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PROLOGO

“PORQUE SE FUERON LA GARZAS”

“El hombre con extraordinarios quilates de cultura, identidad,
prestigio y trascendencia, perdurard por siempre en la mente de su
pueblo”.

Al abordar la vida del escritor GUSTAVO ALFREDO
JACOME, encuentro entre sus paginas una de sus grandes obras lite-
rarias. “Porqué se fueron las garzas” y con ella, la pluma y el talento de
un representante de la narrativa ecuatoriana que, transforma la palabra
en un recurso para describir aspectos sociales del pueblo indigena. Las
paginas discurren con majestuosa habilidad provocando en el lector, el
deseo de continuar ojeando y encontrar en sus lineas la diversidad cul-
tural, tradicional y costumbrista de sus personajes.

Gustavo Alfredo Jicome es el insigne representante de las letras,
en su texto literario visualiza el caracter indomito del hombre, la belleza
sutil de la mujer, la resistencia historica de un pueblo y el amor que se
niega a ser reconocido por criterios antojadizos de superioridad étnica.

Enla obra, las palabras circulan con facilidad y son las encargadas
de resaltar el paisaje imbabureno, testigo silencioso de las dadivas de
amor que esperan con vehemencia ser correspondido y dejar de lado
por instantes, desagravios, indiferencia y desamor.

La Literatura, al ser el maravilloso arte de expresion y libertad,
posibilita a su preclaro representante dejar huellas profundas sobre la
forma de vida de un sector social; al mismo tiempo, nos conduce a un
mundo magico de esperanza, utopia y realidad.
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GUSTAVO ALFREDO JACOME

“Porqué se fueron las garzas” es una obra que, se inscribe en la
coleccién Carangue con el niimero XXXIII'y que nos invita a leer y encon-
trar en sus hojas, la razén de un mundo nuevo, que no se divida por odios,
racismo, prepotencia y dinero, que prevalezca eternamente el respeto, el

amor, la inclusidn.
“Somos todos iguales en una sociedad desigual”

MSc. Diana Barahona
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“También la verdad se inventa”.
Antonio Machado

“Hay que sofiar hacia atrds, hacia la fuente,

hay que remar siglos arriba”.
Octavio Paz

“Cuando sofiamos que sofiamos estd proximo el

despertar”.
Novalis

”

“Donner un sens plus aux mots de la tribu”.
Mallarmé

"Y tienes que volver a tus indios, a tu gente,

lo otro seria canallada”.
J. E. Adoum






iensa que te piensa, no vas mismo a atinar dénde seguir buscén-
dote, Andrés Tupatauchi. Todas las mafianas sales del sueno pa-
ra caer en la pesadilla: ;Pita fiuca cani? ;Quién soy? ;De quiénes
vengo? Afuera, unas campanas de voces desconocidas suenan como fue-
ra del redil, acd en el norte, un tanto desmanadas de los campanarios co-
loniales del centro de la ciudad. Por ellas me doy cuenta que es domin-
go. Y porque siento a mi lado el tibio oleaje de Karen. Le veo sin necesi-
dad de abrir los ojos. Durante mucho tiempo, ya casado, al despertarme
y sentir que dormia junto juntito a mi, me agarraba de ella con miedo de
que fuera un suefio, una brujeria de alguno de esos dioses buenos que
adoraban mis antepasados, y luego, sobresaltado, me zafaba del suefio
para dar la cara a la realidad y solo me tranquilizaba cuando, como ahu-
ra, con manos, con 0jos, nariz y boca comprobaba que era cierto, que es-
taba pegadita a mi, blanca, sedita, con ese su olor de hembrisima-ricura.
En mis primeras increibles aventuras con gringas —confesd nomds, An-
drés Tupatauchi—, me sentia apocado. A lo menos la primera vez, no sa-
bia qué hacerme. Fue con la Susan. (Aqui entre nos, ella tuvo que hacer
todo). Es que nunca se me habia ofrecido, y peor con una blanca. Nun-
ca ni por mal pensamiento, me pude haber imaginado dormirle a una
gringa ni siquiera en mis suefios més alocados, como esos en que me em-
pinaba volando con todas las fuerzas de mi poncho y en los que siempre
terminaba yo cayéndome de golpe. Y sin embargo, ocurrié con la Susan.
Con la Susan y otras mas. No sabia lo que me pasaba, casi pierdo la ca-
beza. Era como si me cayeran del cielo. Lo ques la vida.
Afuera, los ruidos de la ciudad mal dormida. Las campanas vuelven
a sonar. El ascensor ha comenzado a subir y bajar. Son los inquilinos de los
otros pisos. Karen sigue durmiendo. Ahura es domingo, qué bueno, y po-
demos quedarnos sin el corazén asustado. Con la que hoy es mi mujer fue
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casi igual. Claro que ella terminé encarindndose. Pero ni siquiera me pasé
por aqui que llegaria a ser mi mujer y que yo iba a volver a la llacta casado
con gringa. En las primeras veces, me daba vergiienza poner mis manos de
chocoto en la lanita cardada de su cuerpo. Y como creia a ratos que sona-
ba, no queria tocarle por el miedo de que se me desvanezca. Poco a poco,
seglin mis manos se iban haciendo de confianza, me daba el gusto de aca-
riciarle como en una sola mazorca.

Ayer llegué de Quinchibuela a pasar el fin de semana con ella. Si, no
puede quedarse acompanandome, primero porque su estémago no aguan-
t6 la comida de naturales y fue muy dura con ella “la venganza de Atahual-
pa”, y ademds por el trabajo que se consigui6 en la embajada. Pero yo ven-
go todos los sibados o los viernes si es que hay como. Ahora se despierta, se
remueve, hace un ruidito satisfecho de gata ronronera, Good morning ho-
ney. Y yo, que nunca pude cambiar mi sequedad aunque por dentro me es-
tuviera desliyendo, me quedo mirando lo que mas me gusta de su cara, sus
ojos de azul despejado, y apenas beso su mejilla. Ella, al verme recostado en
el espaldar de la cama, me quiere retener con un brazo que alza desnudo has-
ta mi cuello. Yo espio sus hombros. Qué blancos. Van para dos afios que nos
casamos, uno all4, en los Estados, otro acd. Ha ido conformandose con mi
modo de ser arisco y tan solamente mio. Y como ya sabe que he amanecido
aromperme los sesos con mis pensamientos, me sonrie y se levanta para de-
jarme tranquilo. Le veo que casi transparente va al bafio. Ahura ya no me en-
cierro con ella como al principio para ver el agua resbalando por la graniza-
da de su cuerpo, para abrazarle por detris nomas porque siempre me aver-
gonzaba de la diferencia que reflejaba el espejo, aunque ella me ha dicho
muchas veces, dindose cuenta de mis acholos, que le gusto asi, dark, que ella
quisiera un hijo mio, con mi color. Yo completo: y con tus ojos. Pero hoy ni
pensar en eso, y he tenido que hacer todas esas quirumancias para evitar.

Los sabados y domingos son, ciertico, dias de fiesta para los dos, para
ella es su happy weekend, para mi es como pasada de cargo, con visperas y
todo, con banda de musicos, con convite. Las gentes que me conocen dicen
que ya me estoy haciendo a ella, que ya me estoy civilizando, que ya acepto,
aunque corrido-corrido, que mi mujer convide a sus amigas, a sus amigos,
algun sabado, cuando yo estoy, que ya me dejo sacar de paseo, auncuando

Coleccion: CARANGUE VOLUMEN XXXIII



PORQUE SE FUERON LA GARZAS

al verme con ella por las calles —Quito todavia es un pueblo chico, a pesar de
sus pasos a desnivel y todo—, vaya alborotando a las gentes como perro con
lata; auncuando los chullas se vuelvan y le queden viendo con esas miradas
de hambre canina, auncuando algunas viejas de mantilla y agua bendita no
puedan convencerse que yo me haya casado con una gringa. No bonitica,
nuha de ser cierto, criadito nomas a de ser, criadito de casa grande, cémo he
de creer pes que la pobre gringa se haya casado. Ay hija nuha de ser cierto;
auncuando me doy cuenta de las sonrisitas que provoca pareja tan desigual;
auncuando —felizmente ella no entiende—, me acuchillen por la espalda: Ve
el guangudo con Mamanifia. Adié el pendejo con gringa y uno ni siquiera
con una hecha en casa, carajo. El resto de la semana paso en mi colegio de
Quinchibuela, como diablo en botella, carifruncido, malgenioso: Ha amane-
cido con la luna el rector ca. Maldormido pes sin la gringa. A ratos ido, por-
que me paso rumirumiando lo del ultimo fin de semana. (Que recordaran
los guagras, toros y vacas, cuando a la tarde, echados de barriga, con los ojos
lejisimos, caduno por su cuenta, mascan y mascan sin importarles siquiera
que el sol se quede y se quede, al filo de los montes, encendiendo todos sus
fosforos de bengala). Pero no siempre estoy bravo, hay dias que un dije ha
amanecido el rector ca. Hay que aprovecharle pidiéndole permiso, hacién-
dole firmar los vales, la autorizacién para rendir los exdmenes atrasados. Los
lunes son mis dias malos, cuando regreso de Quito, solo, sin mi mujer y ten-
go que conformarme con lo que cocina mama Miche. A veces ni yo mismo
me aguanto, ni yo mismo sé por qué me pongo asf, aunque escarbando un
poquito yo si sé, yo si me doy cuenta por qué me exprimo todos los cuyes de
mis manos, porqué hay dias que paso como gusano en candela, y cuando no
mismo puedo aguantarme, vuelo a Quito. Y encuentro a mi mujer tranquila
en su trabajo o en el departamento, y entonces me avergiienzo de mis dudas
y entre mi le pido perdén por ser tan malpensado. Ahurita le oigo en la coci-
na haciendo el desayuno. Asi siento mds que es mi mujer, cuando me da de
comer lo que ella cocina para mi y cuando después del bano me trenza el
guango. Entonces, Andrés Tupatauchi, hasta te inflas. En esos ratos, qué
bien que te queda eso de “indio togado”.

Manana volveré a mi problema: ;Quién soy? ;De quiénes vengo?
:Dénde encontrar el rastro de mis anteriores pisadas?
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sa mafiana, al revisar en la biblioteca el fichero de historia de Amé-

rica, di con un titulo en espanol: “Estudios etnohistéricos del

Ecuador: los descendientes del Inca Atahualpa”. jPuchicas! Bus-
qué con todos mis ojos el nombre del autor. Era Udo Oberem. Debia de
ser algun investigador extranjero, pero con todo, senti que se revolvia en
mi el conchito del recuerdo: habia llegado hasta esta universidad america-
na una publicacién de mi llacta y sobre mi gente. S, claro, pedi el libro en
seguidita porque era paisano y por eso de que somos los indios rojos pu-
ro Atahualpa. Después iba a comprobar que habia sido porque la sangre
siempre chuta. Pero nunca pensé que encontraria un dato, no, dos datos
que iban a hacer de mi vida este rebulicio. Al leer el primero senti un sacu-
dén como si hubiera recibido un golpe de viento paramero en plena cara,
porque asi me enfrié. Dejé pasar un rato largo tratando de reponerme pa-
raleer con calma. Entonces volvi a leer una y otra vez. Si, era el mismo, el
mismito, letra por letra. Al seguir leyendo, después de dos péaginas apenas,
encontré el segundo dato. Miles de hormigas me subieron por las canillas
hasta el pecho. Sudaba y debia haberme puesto verde porque mis compa-
fieros, los que estudiaban en la misma mesa que yo, se dieron cuenta de
que algo me pensaba y primero Diana, Are you feeling fine, Andrés? Y co-
mo yo no contestaba esperando que me subiera y me bajara un gran bo-
cado, uno tras otro los demas, ; Te ocurre algo? ; Te sientes enfermo?, y el
mas cercano me dio unas palmadas, hasta que yo por fin, no no, ya paso, y
procurando sonreir para zafarme de sus miradas, estoy bien gracias. Nos
asustaste Andrés. De veras, ;te sientes bien? Y yo todavia atontado, si si
gracias, pero ellas y ellos seguian aguaitindome, y yo, secindome el sudor
me levanté. Voy a salir un rato. Si necesitas que te acomparie. No, no es na-
da, gracias. A lo que llegué a un ventanal del pasillo, los ojos se me fueron
y detrds de ellos mi alma volvié a Quinchibuela. Ahura entiendo porqué
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cuando yo estaba en la escuela, un presidente made in USA que tuvimos,
asi de buenagente y de grandote, le mando a este pais a mi tia Rosita Tu-
patauchi como propaganda de turismo diciendo que era princesa india.
Me acuerdo que los blancos de Imbaqui se riyeron con las manos en los
bolsillos, pero los gringos se la tragaron y los periodistas igual, porque la fo-
to de mi tia —gualcas de perlones, manillas de coral, camisa de bordados y
encajes—, sali6 en los periddicos y dio la vuelta al mundo convertida en tar-
jeta postal. Nuestros ponchos se inflaron de orgullo, no solo los de noso-
tros, las familias, de todo Quinchibuela, y comprébamos los Comercios,
para recortar la foto que pegdbamos en las puertas y paredes de nuestras
casas. Seria por eso o por qué seria, lo cierto es que a poco comenzaron a
llegar a Quinchibuela grupos y grupos de gringos turistas que nos espiaban
escondiendo la cara detrds de sus mdquinas de fotos. Solo después com-
praban nuestros tejidos very good, por ser hechos a mano. La mandada de
mi tia Rosita a los Estados, ;serfa porque se habia aficionado de ella el pre-
sidente por ser una longa guapa o seria porque sabia lo que acabo de en-
contrar en este libro? A lo mejor era por esto, porque el mismo presidente
le hizo a Quinchibuela parroquia civil y nombré como su primer teniente
politico a otro de mis tios, Julidn Tupatauchi. Cierto que los Tupatauchis
cabezas han sido en Quinchibuela. De mi abuelo siempre habia oido de-
cir: Taita Simon ca respeto es. Y asi era porque toda su vida fue curaca de
la parcialidad, y cuando murid, mi taitico heredd el cargo y la vara de auto-
ridad también, que guardaba entre sus santos, adornada de cintas y con
claveles color de sangre seca. Era de chonta, con anillos de bronce y en la
punta la cabeza de un animal o ave desconocida. Me daba gusto verle asis-
tir, vara en mano, a las fiestas de la iglesia o a las juntas de la comunidad.
Ese mando, aunque humilde pero asi pasado de taitas a hijos, por heren-
cia, ¢no seria por esto? Y pensando en mi caso, la beca que me dieron para
estudiar en este pais por siete afios y que he creido hasta hoy que me tocé
por suertudo, porque la verdad es que soy el unico natural con una beca
asi, ;no me darian también por esto mismo? Pero algo hubiera oido, algu-
na cosa hubiera salido del abuelo o de taitico, y nunca les oi nada de esto.
Y ahura este libro. Volvi a la biblioteca —;Ya estds bien Andrés?—, y pedi
prestado ellibro para llevarme a mi cuarto. Me pasé desvelado hasta la ma-
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drugada. leyendo y releyendo, saltindome las paginas para ver hasta don-
de Ilegaba la pista. Por los titulos de los documentos que el autor habia co-
piado, me di cuenta que no avanzaba sino hasta fines del siglo dieciséis.
Una lastima. Pero pueda ser que tenga otra obra, una segunda parte de sus
investigaciones o quizd encuentre otro autor que trate sobre el mismo
asunto. Casi sin pegar los ojos, volvi esperanzado a la biblioteca, revisé tar-
jeta por tarjeta del fichero con mucho cuidado, no sea que se me vaya a pa-
sar algun titulo. Pero no, no encontré sino los “Comentarios reales” del In-
ca Garcilaso de la Vega. Pedi siquiera eso y me llevé también a mi cuarto.
Me pasé revisando primero los indices, capitulo por capitulo. Encontré
uno que decia: “Hijos de Atahualpa”. Senti que el corazén me tamborio.
Busqué la pagina. Qué pena, eran los mismos datos que ya tenia. Con to-
do, segui leyendo el libro de dia y de noche sin encontrar nada de lo que
buscaba, pero qué cosas mds buenas sobre los incas, qué adelantados ha-
bian estado: chasquis, amautas, aravicos, trepanaciones, quipucamayos,
virgenes del sol, palacios, pucaraes, templos, fiustas, calzada del Cuzco a
Quito, el Tahuantinsuyo extendido a los cuatro horizontes del mundo,
qué organizacion del imperio, qué poder, qué riqueza, qué brutal Ia perso-
na del inca emperador, hijo del sol, divino por los cuatro costados. Leyen-
do todo eso, sentia que en mi fermentaba el orgullo de ser indio. Cuando
llegué a eso de la coya, hermana y mujer legitima del inca emperador,
senti un vuelco y me acordé de la Mila. ;Serd? ;Sera por esto? Cudntos
dias, cudntas noches me habré pasado como ido, dale que dale sobre lo
mismo. Lo que pensé en esos dias, lo que me imaginaba en esas madruga-
das. A ratos crefa que tenfa razén para sospechar lo que sospechaba. ;Y si
resultaba que era cierto? Ajajay, Andrés Tupatauchi. Mi corazén se ponia
a potranquiar, solo mi corazdn, por dentro, porque por fuera qué dezqué.
Para los demads yo era pura soledad de paramo, puro silencio de niebla,
molino dando vueltas y vueltas sobre lo mismo. Pero otros dias y otras no-
ches, Shunsho Andrés Tupatauchi, muspa Andrés Tupatauchi, sofdndo-
te semejantes cosas, loco mismo croque estis Andrés Tupatauchi. Y asi
pasaba con mi alma arrinconada, solo tristiando, tristiando solo. No no
no. Andrés Tupatauchi. Pero vuelta si si si. ;Qué le pasara a este Andrés
Tupatauchi, se han dado cuenta? No asiste a clases, se pasa en la bibliote-
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ca todo el tiempo, anda hablando solo y cuando se le encuentra, tarda en
reconocerla a una. Si, yo crefa que era solamente conmigo, el otro dia, Hi
Andrés, y como que nunca me hubiera conocido. A veces es como si qui-
siera decir algo, hasta abre la boca, pero luego se cierra enterito. ;Qué le pa-
sard a este Andrés Tupatauchi? Longo manavali, ni ayudando tan a noso-
tros pobres taitas, come-de-balde nomds, solo escuelero, solo con libros,
como la Mila, igualitos, como yunta nomds andando los dos. Después de
encontrar esos datos, un dia no no no, otro dia si si si. ;Y ahura? De gana
tan habrds encontrado ese libro para estar asi, ni a quién contar tienes ni
como contar semejante cosa, loco te han de creer, Andrés Tupatauchi, se
han de burlar de vos, se han de reir, ;verds no? Y con este miedo te pasas
rompiéndote la cabeza. Felizmente tienes donde guardar bien guardados
tus pensares al igual que tus doleres. Nunca te habia hecho falta tener a
quien contar porque te has contado a vos mismo, cogiéndote a solas. Pero
esta vez si, ya no te aguantas. Necesitas mismo abrirte ante alguien, contar
a alguien. Pero, ;contar a alguien vos? Contar mismo no, consultar seria.
¢A quién consultar? De tus compaiieros, a ninguno; de tus compareras, ni
hablar, ellas son buenas solo para esos ratos. Tal vez a algtin profesor. A
mister Simons? Al profe de historia? No. Quizd a Miss Cooligan. Ella es
profesora de antropologia social, vive sola la viejita y como algo sabe de es-
panol podrd leer el libro. Sisi, a ella, y tras otros dias de dudas y dudas, al
fin me animé. Con mucho gusto, Andrés Tupatauchi. Esperé con ansia el
dia y la hora. Fui a su casa con el libro. Buenos dias, Miss Cooligan. Y yo
sudaba. Adelante, Andrés, y asiento. Me senté y no atinaba. Al fin le entre-
gué el libro abierto en la pdgina que tenia senalada, se puso los antiojos, leyo,
se tard6 un silencio laaargo en que clarito me oi zafado el corazén. Leyd, le-
y0 y yo suda que te suda. A lo que termind me alzd a ver por sobre los lentes
como preguntdndome ;Y qué? Es que mi nombre es Tupatauchi y soy de
Imbagqui. Y sin decirme una palabra, volvi6 a leer otro rato largo largo. Por fin
chilpi6 To-pa-tau-chi. Ud. es Andrés Tupatauchi, claro, y asi se llamaba el hi-
jo de. Claro. Oh yes, yo comprender, Andrés Tupatauchi, yo comprender, y
Ud. es de, de. De Imbaqui, Miss Cooligan, de Imbaqui. Oh yes. Y, claro, €l
haberse casado en Imbaqui. Oh yes, yo comprender, yo comprender todo.
Oh, my friend Andrés Tupatauchi, congratulations. Y me tendi6 la mano y
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con sus rodillas que le rechinaron hizo un doblado que era un saludo corte-
sano que a mi me parecié una burla y Miss Cooligan entendi6 lo que me pa-
saba y Oh yes, todo estd mucho claro, todo mucho légico. Yo conozco este
autor Udo Oberem, él es un profesor de la University de Bonn y él es un in-
vestigador mucho serio, Oh my friend Andrés Tupatauchi, congratulations,
cémo dice usted en espaniol, Oh yes, muchas felicitaciones, Andrés Tupa-
tauchi. Entonces, Miss Cooligan, a usted le parece que. Oh yes, muchas fe-
licitaciones. Solo después de un rato y de un vaso de whisky que me dio y
que yo me tomé de un solo viaje, respiré aliviado. La viejita me hizo muchas
preguntas y copio los datos y me volvié a felicitar. Pero usted, Miss Cooli-
gan, me guardara el secreto. I promes, Andrés Tupatauchi.

Saliala calle atrancado por la emocidn, corri corri chocando conlos
que iban y venian por las veredas y no paré sino en un parque cercano,
donde di salida a los relinchos que ya me reventaban el pecho. Necesitaba
contar a gritos lo que me pasaba, pero en esta lejura, a quién, con quién
compartir mi contento. Estando en Quinchibuela otra cosa hubiera sido,
hubiera contado a mis gentes, mis gentes hubieran soltado voladores, hu-
bieran reventado camaretas, hubieran acuchillado el aire con sus silbos,
hubieran tronado con sus churos. Desde ese dia sois otro, Andrés Tupa-
tauchi. Te has vuelto bien alhaja. Saludador saludador, conversén conver-
s6n. Ahura sois vos el que quiere armar la conversa con el que se asome.
Necesitas contar eso del hallazgo, munachir tu orgullo de raza, y si se tra-
ta de munachir, ante nadie mejor que ante las mujeres, y ya estds pensan-
do vos en la Karen, en la Joan, en la Betty, tres de tus comparieras con las
que has tenido tus cosas. Y asi era. En los primeros meses, casi no me al-
canzaba, no es charla. Yo, huayrapamushca en medio de esa gringueria, fui
la curiosidad de todo el mundo, de profes y companeros. Me miraban co-
mo a un animal raro. Los profes, sin quedar uno, se creyeron en la obliga-
cién de iniciar la primera clase del ano saludando la presencia de un
“authentic indigeno of Equator”, lo que queria decir en su propio pelam-
bre de poncho, calzoncillo y guango. Lo hacian con palabras seguramen-
te bondadosas que yo comprendia por las sonrisas con que eran dichas y
por los aplausos de mis compaiieros. Ellas y ellos me tendian las manos y
con diversos gestos me ofrecian su amistad. En las clases de espafiol no me
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dejaban un minuto sano con tantas preguntas:

:Usted ser authentic indigeno?

Se dice indigena.

Excuse me.

:De dénde ser tu? Oh, yes, de Quinchibuela manta.

:Quinchibuela 0 Manta?

Perdon, manta en mi lengua es lo mismo que decir made in USA.

:Usted es indigeno hombre o indigena mujer?

Entonces ;por qué tener esto?

:Y qué nombre llamar esto?

Guango.

Y aratos en espanol y a ratos en mi chaupi-inglés, me defendia y trata-
ba de aclarar, de rectificar: No, no soy auca, no es cierto, los ecuatorianos no
vivimos en los drboles. Si, soy Quinchibuelamanta, en Ecuador. ;Equator?

No, no est4 en Africa. Ecuador es un country de América del sur. No,
no vivimos con taparrabos y plumas. S, claro, hay lugares calurosos, pero te-
nimos también nevados. Si si, bananas y ahura petréleo. Si, producimos re-
voluciones y terremotos también. No, Idi Amin no es nuestro presidente.
Contamos con dictadores propios. Si, tres o cuatro de golpe, no es porque
no valgan mismo sino porque tenemos de sobra generales y contralmirantes
y cuando llegan al poder caduno hace su propia revolucién nacionalista. Si,
salvadores de la patria. ;El petréleo? No es cierto que nosotros hayamos ro-
bado ala Texaco. Si, eso si es cierto: el primer barril fue llevado en procesion
por las calles y plazas de Quito, declarado hérue nacional y puesto en el tem-
plete y canonizado. No no, ca-no-ni-za-do, aunque pensando bien es lo que
usted dice: estd carbonizado. Si si, se deriva de hacer carbén.

Me volvi el estudiante mas popular de mi curso. Mis compaieros bus-
caban mi compania y mi amistad. Me inscribieron en sus equipos deportivos
y en todos chambonié. En los weekend era invitado a una y otra parte. Las
muchachas eran las que mds me buscaban, pero no faltaron los guifios de
unos cuantos que tenfan unas maneritas, Hi Andrés, y que después supe que
eran maricones. ;COmo serd eso? Debieron creerme uno de ellos: No bar-
bas, no impulso varonil con las girls, no boy-friend de ninguna, y esta mi ti-
midez untada con tan servicial sonrisa. Ellas, al principio por curiosidad; por
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novelerfa, unas; por dérselas de demdcratas, otras; por llamar la atencién ex-
hibiéndose en el bar, en las discotecas, con un acompafiante tan raro; todas,
quiz4, por humanidad. Me vefan tan botado, tan huagcho, sin conocimien-
to de nada, perdido en un mundo tan complicado, antes tan solo visto por
mi en las peliculas. Cémo, por ejemplo, tomar agua en este bebedero al que
todos se agachan y pueden beber y yo no sé como hacer saltar el chorro.
Qué chasco. Cémo maniobrar para poder lavarme las manos. Y para que
caiga el jabon liquido que veo en esa botella. Y para que funcione el secador
eléctrico. Claro que todos me ayudaban al verme del todo. Pero, qué acho-
loy qué vaina. La ayuda de las muchachas me sonaba a caridad. Después me
confesaron que les atrafa la timidez del compariero “indigeno” y algunas co-
menzaron a interesarse por ese hombre con quien era preciso tomar una la
iniciativa ante tanta inocencia, ante su desarme total. ; Cémo besar4 este An-
drés Tupatauchi? Entre sus buenas costumbres, ;estard el besar? Y cuando
llegaba a ocurrir, caduna supe que pensaba, al darse cuenta de mi novatada,
que era ella la que habia recibido el primer beso dado por Andrés Tupatau-
chi en su vida. Yo al principio era tan solo susto y asustado dejaba que hicie-
ran conmigo lo que les venia en gana. Me imaginaba: Asi se han dihaber sen-
tido —aunque en otra postura-, las fiustas, las pallas, las coyas con los con-
quistadores, y estos habran hecho al galope, de puro arrechos, con todas las
ganas guardadas. Igualito, yo me dejaba abusar por mis viracochas ganosas,
embelesado en el mismo azul de ojos, en el mismo oro de pelos, en la mis-
ma leche de sus cuerpos. Cémo imaginar que yo iba a atreverme a nada con
ninguna de ellas porque el tenerles nomas tan lindas cerca de mi era un sue-
fio y muchas veces me desperté agarrado de mi sueno. No habian mentido
el Fermin, el Juancho, el Fausto, el Manungo, cuando contaban las cosas
que hacian con las gringas en ese hotel de Imbaqui. Calld charlén. Por dio-
sito que es cierto. Cémo vamos a creer pes. Por esta. Y besaban los dedos en
cruz. Yo tan podria contar a mi regreso: Con la Karen tan, con la Susan tan,
con la Mary tan, con la Elizabeth tan, todas zarcas, bermejas, macas, ellas si
patronitas, aunque algunas, segin me di cuenta, eran unas facilonas, unas
busconas. Al verme en medio de ese revoltijo de su pelo pensaba: Asi deben
sentirse las tucurpillas y tortolas en los trigales de agosto, picotiando a gusto
dentro de un huracin de oro. Qué besos, qué changas, hermano. Después
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de todo eso, muchas veces me preguntaba: ;Por qué con vos? ;Qué tenias de
bueno, Andrés Tupatauchi? ;Por qué se endulzaban con vos? ;Era tu silen-
cio? ;Era tu soledad? ;Lo raro de tu facha? O quizdsmente la seguridad de
que vos no tenias como contar por falta de idioma, a quién contar, a nadie
ante quien alabarte. Hasta que Ilegaste a sospechar que podia ser lo que ha-
bias oido decir, eso de ser aventajado. La cosa se resolvia en el momento de
nacer uno. Decia la mujer a la vieja que le ayudaba en el parto:

Vea amamia: si es jaricito ca, dejarédle siquiera unos cuatro deditos
més la tripita de la vida, para que salga aventajadito pes.

Asi miso mos dihacer, no se priocupe bonitica, no se priocupe, més
mejores puje.

Pero no, no era solamente eso. Entonces qué. Habia sido mi capaci-
dad de aguante. Me llegaron a decir ellas, a retazos, por entregas:

Eres un hombre raro, Andrés Tupatauchi.

Un hombre fuera de serie.

Como que vinieras de otro planeta.

Como que giraras en otra Orbita.

Feliz la mujer que se case contigo.

Hasta que hubo una que me dijo sin rodeos: Andrés Tupatauchi:
debes patentar tu ritmo.

Esto me qued6 sonando. No me acuerdo si fue en el primer aio o
en el segundo de mis estudios en los Estados, que el profe de antropologia
social explicé eso de ser bradipsiquico, lento en el reaccionar, caracteristi-
ca que dijo ser propia de los individuos de ciertas razas. Y no dijo mas, qui-
z4 por consideracion al “indigeno of Equator” que le escuchaba. Entonces
mi memoria se fue a los libros de los indigenistas ecuatorianos que decian
que el indio era un ocioso y que la pereza era cosa innata en él. Los tontos.
La explicacion del profesor produjo una epidemia de toses en el aula y al-
gunas de mis companieras, las que ya me conocian como era yo en eso, me
miraron de reojo y me sonrieron, como diciendo, Yo testigo. Yo habia si-
do un aguantén, un sabrosito aguantén, vuelta ellas, unas mds, otras me-
nos, no sé si por muy traquiadas, por muy golosas o por raza, eran rapidi-
tas rapiditas. Por eso habia sido que yo podia sentir semejantes botes que
daban. Yo me gozaba primero en su gozo, en sus ganidos, en sus cambrio-
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las, en sus jadeos y boquiadas. Después de la explicacion del profesor, au-
mento la curiosidad que yo despertaba. Entonces crei lo que mis amigos
contaban haber hecho con las gringas. Les conchababan en el cine. Les pa-
gaban mas cuando se dejaban alquilar por noche entera. Con ellas apren-
dieron la letra colorada. Razén tenian las guarmis de Quinchibuela, ena-
moradas, novias, mamas, de decir lo que decian:

Gringas puercas, arrechas, dafiando del todo a nuestros longos.

De mi sé que decian en Quinchibuela, apenas llegado, que me ha-
bian abierto los ojos, que me habian dafiado. No sé. Pero yo volvi limpio
del vicio de las drogas, por lo menos. Intentaron varias veces conmigo. El
primer viaje que fumé la hierba, me hizo tal estrago que no volvi por el se-
gundo. Semejante asco que me quedo. Ellas si y ellos, casi todos. Una lds-
tima. A mi me salvé mi susto creo.

Karen, Joan y Betty aceptaron mi invitacion. Excuse me, Andrés Tu-
patauchi, ;las tres a tu cuarto hoy a las cinco? Yes, yes, vos Karen, vos Joan,
vos Betty, hoy en mi cuarto a las cinco. ;O.K.? Las tres pusieron una cara de
No entendemos, pero las tres asistieron cumplidamente. Llegaron con la
pregunta en los ojos, en los ademanes, en la manera de sentarse, alairito, en
la cama, en la chulla silla. No atinaban eso de invitarles a las tres de golpe y a
la misma hora. Una por una i, claro. Y yo, Pénganse coémodas, y después un
vaso de whisky que tomaron sin explicarse porque nunca les habia brinda-
do nada. Soltaron la respiracion cuando les dije que les habia invitado para
hacerles conocer unos datos historicos muy interesantes, y sin mas, abri el li-
bro en la pagina sefialada con el papel en el que estaba la traduccion al inglés
hecha por Miss Cooligan. Las cabezas de las tres se amontonaron sobre lo
escrito. Leyeron igualito a la iltima calentada antesitos de un examen. Y lue-
g0, ;Esto estd en este libro? ;Es la fiel traduccion? jOh fantastic, Andrés Tu-
patauchi, fantastic! Y todo ese entusiasmo después de leer tan solo el primer
parrafo que decia que el primer hijo de Atahualpa se llam¢é Tupatauchi. Pe-
ro por favor, sigan leyendo, sigan. Las tres se sentaron en la cama y se comian
con los ojos el papel. Renglon por renglén, iban entendiendo que Topatau-
chi, muchacho todavia en 1533 fue enviado por su padre el inca-shyri Ata-
hualpa, desde Cajamarca a Quito, con una escolta de cuatro mil indios, de-
fendiendo al heredero del trono del Tahuantinsuyo contra el peligro de los
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viracochas, que avanzaban incontenibles desde las costas de Piura. En Qui-
to, Topatauchi se alojo, con todo su real derecho, en el palacio imperial. Lue-
go del asesinato de Atahualpa, Sebastidn de Benalcazar arribé a Quito, en
donde buscé alos hijos del shyri-inca y logré identificar a Topatauchi, quien
fue entregado ala proteccion de los frailes franciscanos que llegaron con los
espafioles, los cuales creyeron que una manera muy eficaz de protegerle era
volverle, de hereje, cristiano. Y asi fue como le bautizaron con el nombre de
Francisco, al que anadieron como apellido el nombre aborigen y le llamaron
Francisco Topatauchi. La documentacién anadia algo que producia mi atur-
dimiento: Francisco Topatauchi, una vez hombre, se casé con la hija del ca-
cique de Imbaqui, dona Beatriz Coquilago Ango. Después de leer y enten-
der este ultimo dato, las tres se miraron y se volvieron a mi con la sorpresa
abierta en ojos, boca, brazos, piernas, porque las tres entendieron, sin pizca
de duda, que yo, Andrés Tupatauchi, era descendiente del shyri-inca Ata-
hualpa. Un cargamontén de besos y abrazos me cay6 encima como a futbo-
lista que acabara de hacer un golazo. Y a gritos: jAndrés Tupatauchi es un
principe heredero! Otros besos y abrazos. jTenia sangre real! {Hurra! {En
Imbaqui se habia mantenido la descendencia de Atahualpa! Més besos y
abrazos. Pero un momento por favor, yo, yo. jHurra! ;Oh my prince! ;God
save the King! Pero yo tengo. j Tahuantinsuyo’s King! Yo tengo, tengo que
investigar, tengo que comprobar, tengo que saber si soy mismo o no descen-
diente de Atahualpa, y ellas, que no, que todo era legitimo, que todo estaba
claro, que los datos eran indudables, que eran veridicos, que eran documen-
tados y que yo resultaba ser un principe heredero. Y asi me aclamaron entre
las tres levantando mis brazos de boxeador triunfante. Y otro vaso de whisky
y ellas también los cigarrillos marihuaneros. Y si era de investigar, me ayuda-
rfan a investigar. ;O.K.? El padre de una de ellas era amigo de un senador (yo
recordé eso de “Torpe como un senador americano” que habfa oido), soli-
citarfan a través del senador la ayuda de la Academia de Historia. ;0.K.?
Acudirfan conmigo ala biblioteca del congreso. ;0.K.? Y cuando ya todo es-
té comprobado y yo fuera declarado heredero del trono, se podria restaurar
el Tahuantinsuyo. ;0.K.? Los marines desembarcarian nomds en todas las
playas de los paises que formaron el imperio incésico, pedirfan la eficaz e in-
falible intervencion de la CIA. ;0.K.2 Y yo seria el duefio del fabuloso teso-
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ro de Atahualpa. Isn’t it right? Y en esta parte otro whisky y mds humo de
mariguana. {God save the King! ;O. K.? Entonces alguna de ellas sintoniza
una radio a todo volumen y entre gritos y palmoteos comienzan a bailar. Es
musica pop apropiada para pompis pomposos, pero también es tu ritmo de
tantanes tamboreros que golpean en tus lomas interiores y vos, contagiado,
empiezas a machacar con un entusiasta alpargateo, porque pensandote con
campanitas a la espalda y zamarros de chivo, bailas aruchicamente. Estés in-
conocible, Andrés Tupatauchi. Las tres se zangolotean y mas que bailar, las
tres te estain munachendo caduna lo suyo. A las tres les habias hecho herma-
nitas de verija, asi como ellas de cudntos nomds te habran hecho hermano
de piernas. Aprovechas una pausa de ese bombardeo de bombo para otros
whiskys. Ellas vuelven al menie a dos nalgas que no es sino la probana que
una por una te brindan y vos “Me he de comer esa tuna” y les reconstruyes
en tu pensamiento porque les conoces por dentro y cuantas tardes te habras
pasado repasando geografia a dos manos. Por eso sabes sus gustos y capri-
chitos particulares conoces cémo se escalofria caduna y les reconoces por
los ganidos de perros-guaguas que en esos ratos ponen cerca de tu oreja y
vos sabes lo que ellas diosolopay te han ensefiado y en agradecimiento un
nuevo turno que a vos te hace mas efecto por falta de costumbre y mas ma-
rihuana que fuman ya idas y el cuarto se llena de neblina de paramo detras
de la cual alcanzas a ver a la, Pero si es la Mila, si es mi hermana, mi pani, los
dos estamos en el cerro. No te vayas Mila, no te vayas, pero aqui caduna
quiere que las otras dos sean las primeras en irse para y un nuevo whisky ese
era en honor del Tahuantinsuyo’s King y vos cuando vuelvas a tu llacta ya
has pensado en tal caso comprar por cuatro dias el derecho a pintarte la ca-
ra con albayalde y a que todo el mundo te diga jAmo-coraza! y del puro gus-
to alborotas el aire con volateria con banda de musicos con pingullos con
tambores con churos y nuevamente la musica pop que vos bailas al ritmo de
tu jalajé-ja-ja y las tres flexionando rodillas aletiando brazos chorriando pe-
los embarrandose de vos porque ellas son las virgenes del sol en la danza de
tu coronacion como principe heredero del Tahuantinsuyo, retofio del sol y
divino por todas tus cuatro sangres jAmo-coraza! cetro y joyas de oropel
sombrero de pico, guantes de punto blanco, caballero sobre caballo medie-
val aunque tengas que pagar caro el alquiler de la felicidad de esos cuatro
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dias aunque el cura te cobre por la misa por el sermdn por el sacristan por el
maitro de capilla por encenderlas ceras por tocar las campanas aunque te co-
bren la vestidora y el duefio del caballo y el maitro mayor de la banda pero te
has de desahugar en pélvora tantas iras contenidas has de salir a camaretazos
de tu manavalingui de todun-siempre te has de desquitar aunque sea con ese
tiro-al-blanco de-chancita. jTararactac-tac-taccPUMMM! jAmo coraza! y
en esos ratos has de oir la epifania de los pifanos sobre el Yavirac del Inti-ray-
mi que luego se desgarra en el jaguay de las cosechas y ves que por los cerros
se desparraman manadas de runa-llamas de alpacas y vicuiias todas con su
andadito apretado de hembras coquetonas y oyes a los amautas su sabiduria
de equinoccios y chaquinanes de estrellas y a los aravicos que cuentan can-
tando tus hazanas guerreras en el confin del Collasuyo jAmo-coraza! dice el
loa al que también has pagado para que desembuche con todos sus braceos
el discurso que le han hecho memorizar en meses y meses de coscachos y
que vos ni siquiera entiendes y sumos sacerdotes cuelgan de tu cabeza la es-
meralda del shyriy el llanto del inca y te sientan en tu trono de oro jAmo-co-
raza! aunque para eso tengas que malbaratar el terrenito tengas que vender
tus guagras tus borreguitos tus cuchicitos y aunque por el resto de tu vida te
pases tzuntzu y yangagu recordando tus cuatro dias de reinado pero habrés
ganado respeto en tu parcialidad porque ya has sido prioste del Santo San
Luis y ya nadie te podra afrentar con eso de “mana cargo yalishca” y enton-
ces los chasquis salen disparados como quindes hacia los cuatro extremos
del mundo con la nueva de tu coronacién pero también anuncian las fogatas
saltando de punta en punta de los montes jAmo-coraza! tu volateria ha des-
pertado al trueno que ya despena su piedrisima cerro abajo latiguiada mise-
ricordia por el rayo y con ese trompeterio entras en el Acllahuasi vos el uni-
quito vos el bienvenido vos el bienamado y ves que salen a tu encuentro las
virgenes del sol igualitas a las longas de ese conjunto de danzas folcléricas de
Quinchibuela y se postran a tus plantas sumisas y vergonzosas y todas espe-
ranzadas pero son las tres que te hacen unos guinos de cuerpo entero. Fue
cuando te abriste de brazos y desde tus adentros te salié un rugido:
{OH PACHACAMAC!

Se despert6 con la luz del nuevo dia. A su lado se acurrucaba una

desnudez aplacada.
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1 hallazgo de los datos histéricos se hizo noticia porque mis tres

compaiieras, al otro dia mismo de la invitacion, supe que se quita-

ban la palabra porfiando ser caduna la més sabedora. Bueno, An-
drés Tupatauchi, debes ser sincero, era eso mismo lo que habias buscado.
Primero fue en la universidad, en donde profesores y estudiantes me ce-
rraban el paso con preguntas. De la universidad, la noticia salté a la pren-
sa: “Principe heredero del Tahuantinsuyo estudia en universidad de nues-
tro pais”, era el titular de la entrevista que publicaban junto con unas cuan-
tas fotos en las que yo aparecia con mis companeros recibiendo clases, es-
tudiando en la biblioteca, conversando en pasillos y jardines. Karen se ha-
bia dado modos para aparecer en todas pegadita a mi, con su sonrisa. Des-
de entonces, me tomd a su cargo y no me aflojé un solo rato ayuddéndome
en medio de luces, reflectores y relampagueos de flash y sobre todo en las
respuestas a tantas preguntas con las que me atolondraban. Procuré ser lo
més honrado en mis palabras y hasta aclaré que lo unico que yo podia ase-
gurar, porque asi decfan los documentos, era que el primer hijo de Ata-
hualpa, heredero del trono del Tahuantinsuyo, se llamé Francisco Topa-
tauchi y que este se cas6 con una hija del cacique de Imbaqui, y que yo lle-
vaba el mismo apellido, Tupatauchi, que era de Imbaqui, Ecuador, y que
ami regreso me pondria a investigar en los archivos de mi pais si era 0 no
descendiente de ese hijo de Atahualpa. Pero para los periodistas, yo debia
considerarme ya el principe heredero del imperio de los incas. Me ponia a
pensar: Qué dirian en Quinchibuela los naturales y en Imbaqui los blan-
cos si supieran lo que estaba viviendo. Después de unas semanas supe, al
recibir una carta de la Mila, lo que decian: “He mostrado a taiticos los pe-
riédicos que mandaste y les he contado enlo que te hallas, ellos se conten-
taron aunque creo que no atinaron a entender bien. Lo que es nuestras fa-
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milias y los demds naturales de Quinchibuela ni hicieron caso, serd por la
tia Rosa que hace algunos afios le hicieron aparecer como princesa india,
dijeron, al Andrés tan le han de creer lo mismo, ojald é] tan nos mande mds
gringos compradores, vuelta los profesores del colegio y los demds mishos
de Imbaqui mejor se riyeron y cuando fui a los periédicos de Quito quisie-
ron que pague para publicar, pero yo espero que en otra carta me expliques
mas bonito qué mismo es lo que hay”. Hice pedazos la carta pero no pude
hacer lo mismo con el desobligo. En cambio en Berkeley, no me dejaban
tranquilo: que entrevistas por aqui, que declaraciones por alld, que presen-
taciones en la tele. En una de esas veces, en la que, como siempre, me
acompanaba Karen, el locutor metié la pata: al verle junto a mi le pregun-
t6 Su nombre por favor, Karen, Karen Smith, y el animador volviéndose a
mi, La sefiorita Smith, ;es su novia? Yo, cogido de sorpresa, no atiné qué
contestar y le regresé a ver a Karen en busca de ayuda. Ella me sonri el si
con cabeza y todo, y yo sin pensar Si, sefior, es mi novia. El animador, sin
darse cuenta de lo que acababa de animar, volvié a las preguntas. ;Y cudn-
do es el dia de la boda? Entonces si nos pusimos en apuros y ninguno de
los dos solt6 palabra. Lo que hicimos fue sonreir. Su mano buscé mi ma-
noy yo me agarré de ella para no ahogarme. A la salida reimos como gua-
guas por la travesura que habiamos cometido. Pero luego Karen se preo-
cupd, Qué van a decir mis padres, qué chichara nos van a hacer los com-
paneros. Yo le encaré:

:Eres ciertito mi novia?

Yeeees —y se colgd de mi cuello.

Y quisieras casarte conmigo?

Otro yes més besuquiado todavia y, para que yo entendiera mejor,
afadi6 el si quichua, ari, una de las pocas palabras de mi lengua que me ha-
bia aprendido. Orejero porla seriedad con que tomaba lo que crei una bro-
ma, comencé a defenderme con un montén de peros:

Pero yo tengo que volverme a mi llacta, a my country,

ste irlas conmigo?

Claro que si —fue la respuesta con palmoteo de manos.

Pero mi pais es diferente del tuyo, en el Ecuador no

Mejor si es diferente.
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Pero yo soy pobre, Karen, y conmigo no tendrias las cosas que tie-
nes en tu casa.

Y quién pide riquezas. Trabajaremos los dos. ;O0.K.?

Mis papas son indios, gente humilde —Y con este humilde quise que
me entendiera también gente ignorante.

Si son como tu, no hay problema.

No habia qué hacer. Me habia tomado en serio. Claro que no me
defendi bien, porque debi ponerle por delante que yo no era, que yo me
encerraba en mis silencios emperrados, que miba de mi hacia mis huidas
menospensadas para estar a mis solas. Ve Andrés, volvé a tierra. A lo me-
jor ya le queria. Cuando llegamos a su casa, no me animé a entrar. Temi
que sus padres. Desde esa noche ya tuve otro guato con que soguiarme y
pasarme dando y dando vueltas alrededor de la estaca. ;Qué eralo que a
Karen Smith le hacia decidirse asi? Para tener lo que habiamos tenido los
dos en todas esas tardes, ni yo ni ella perdimos el tiempo en ponernos a
pensar, pero eso de casarse era otra cosa. Entonces sospeché que podria
tratarse solo de noveleria, de interés por tomar parte en esa publicidad que
ella habia conseguido por sus conocidos y amigos. Pero después, yo mis-
mo, ;Serfa tan solo lo que aqui llaman “snob”? Claro que me daba cuenta
que le gustaba que un “authentic indian of Equator” fuera su boyfriend.
Pero yo segui estacado. ;Le comenzaba a salir el imperialismo que habia
sabido tener escondido en alguna parte y queria también ella visitar algo
de en mis dominios no se pone el ddlar, tal como esos compaiieros de la
universidad que habian regresado con tzantzas y mariguana y unas fotos
descuartizados en la linea equinoccial y contaban mil tonterias de Equator
country of indians? ;O era la ilusién de conocer la tierra de encantos que
yo mismo le habia ponderado hasta el borde de las ligrimas? ;O estaba es-
peranzada a que yo resulte un descendiente de Atahualpa y llegar a ser una
princesa heredera de un imperio aunque sea solo sonado? Pero recordan-
do cémo se me brindaba, pensé que podia ser mi buen desempefio. Ahu-
ra que ya ha pasado un buen tiempo me puedo contestar.

Mi corazén brincaba de los recelos a las sacadas de pecho. Si me ca-
so con gringa, qué va a decir la gente de Quinchibuela. Me verdn mal. Me
haran a un lado. Har4n conmigo lo mismo que hicieron con el Angel Fa-

Coleccion: CARANGUE VOLUMEN XXXIII



PORQUE SE FUERON LA GARZAS

rinango, el unico natural que logré casarse con una blanca de Imbaqui. No
le perdonaron por nada del mundo, por mas que regal6 las campanas para
la torre de la capilla de la parcialidad; por més que paso el cargo para con
ese pretexto entrar en amistad y convidar a su casa a todos los ayllus. Na-
da. Se quedo con puerquito despostado, con chichita fermentando, por-
que nadie se movi6 de sus casas. Desesperada, ella, pretendiendo igualar-
se a las mujeres de Quinchibuela, se humand, la pobre, a vestirse como in-
dia. Nada. La misha era misha y no habia qué hacer. Y en mi caso, ;qué di-
ran, qué hardn al verme llegar casado no con blanca nomds sino con grin-
ga? Ahura ya sé lo que dicen. Han querido que después de haber vivido sie-
te afios en el extranjero y de haber alcanzado el titulo que he alcanzado,
vuelva y me case con una longa de Quinchibuela. ; Y por qué me murmu-
ran solamente a mi, si yo conozco unos amores de dos plazas entre natura-
les y gringas. Cabalmente el Chivilo anda amatrerado con una gringa. El
Cabascango, natural como yo, anda amishcadote de otra gringa. Sé que
también dos longas de la comunidad de Quinchibuela que vivian en la Vi-
lla se han casado con franceses y que los hipis guambrean de lo lindo con
las longas. Entonces, ;qué? Tranquilo, Andrés Tupatauchi. Tendran que
hacerse a los nuevos tiempos. Pero a quienes queria verles muertos de iras
viéndome casado con gringa, era a los llamados blancos de Imbaqui. A
ellos, que a pesar de sus infulas, ninguno halogrado casarse con gringa. Me
imaginaba la envidia remordida que tendrian al ver que un indio, que se-
gun ellos nada vale, les habia ganado en titulos y en mujer. Y sobre todo -
pensaba-, asi me sacaré el clavo que desde hace tiempos llevo hundido en
el alma, me desquitaré de la humillacién que sufri en el cuarto ano de co-
legio, cuando me enamoré de una companera blanca que por bonita y bien
hecha le hicieron abanderada. Cémo le quise con mi alma arrinconada en
mi insignificancia de indio. Cémo sufri con ese amor sin esperanza. Yo, sa-
rapanga, queriendo coger una estrella. Yo, guagua-huirag-churo caido del
nido por hacer amagos de volar. Y me contentaba con mirarle, nada mas.
Con dejar que mis ojos fueran tras tras de ella, como perro. Si, como perro
en tiempo de choclos, asi atzagnado el brazo para no hacer dafio. Y como
perro le meniaba el rabo cuando alguna vez mis ojos se encontraban con
los suyos, tan bonitos. Mataba todas las materias para ser uno de los mejo-
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res en el curso y para que ella se fijara en mi. Qué cuidado ponia en mi aseo
para hacerme digno de ella. Me converti en una cria de indio, manso y
bien domesticado, para congraciarme con ella. Y cuando en el cuarto cur-
so ya fui considerado el mejor estudiante, dos veces -me acuerdo clarito-
, dos veces, cuando prepardbamos los exdmenes trimestrales, me pidi6
que fuera a su casa para juntos repasar las materias que consideraba eran
mi fuerte. Cémo me lati6 el corazén y como me arreglé para ir a su casa,
sobre todo la primera vez. Madrugué a banarme, a aguaitarme la cara, las
manos, las unas. ;Qué es pes, fiesta tendrds, Andrés? —me averigué la Mi-
la que me preparaba la mejor mudada. No, panico, no tengo fiesta. Pero
para mi era mejor que tener fiesta. Me aprendi de memoria las materias
del examen. Repasé los gestos, las posturas, para dar la mejor impresion.
Ensayé hasta la inclinacion de cabeza al saludar con su pap4, con su mams,
con sus hermanas, con el perro. La Mila me trenz6 bien el guango. Diosi-
to lindo: que no me traicione el sudor de la mano en esos momentos. Mi-
nutos antes de la hora fijada, reloj en mufieca temblorosa, ya estuve cerca
de su casa. Me habia estado esperando porque me alcanzé a ver por la ven-
tana y sali6 a recibirme en la puerta de calle. Qué bonita era. Entramos a
la salita. Alli estaban dos companieras mdas. Me senti algo como enganado.
Crei, tontamente, que iba a estar a solas con ella. Pero, bueno, estaba en su
casa, y ella, juntito a mi, con sus pelitos bayos rosquillindome las sienes al
leer en mi cuaderno, oyendo mis explicaciones. Esas tres horas, fueron mi-
nutos de cielo para mi. Otras veces, como mis cuadernos de resimenes te-
nian fama entre mis comparieros de serlos mejor llevados —a dos y tres tin-
tas, con letras de adorno en los titulos y subtitulos—, me pedia prestados
para igualarse. Entonces me sonreia y yo sentia que esas sonrisas eran so-
lo para mi, eran solo mias. Cuando me devolvia, yo rebuscaba algin apun-
te, algin rastro de sus manos. Olisquiaba el forro, las hojas en busca de al-
guna huella, y creyendo encontrar algo suyo, terminaba recorriendo todo
el cuaderno a besos, porque sus manos le habian tocado, porque sus ojos
habian pasado por esas paginas. Las dos idas a su casa y las veces que me
habia pedido prestados mis apuntes, hicieron que en mi tonto pensamien-
to urdiera no sé qué locas ideas que me llevaron a tramar algo que fue mi
perdicion. Una tarde, sobresaltado, nervioso, me pasé aguaitando las vitri-
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nas de una papeleria de Imbaqui. Cuando alguien se acercaba, yo me ha-
cia el que nada, el que miraba los libros y revistas, pero vuelta, ojo a las tar-
jetas postales. Eran como la que uno de mis comparieros, quizd el tnico
que siendo blanco algo se parecia a mi por su timidez, compré para decla-
rarse a una guambra. Buscaba una como para mi, una que por su significa-
do hiciera juego con lo que yo sentia, una que le llegara al alma. Al fin, des-
pués de tanto escoger, me resolvi por una que tenia el dibujo de un gran
corazén herido por unas espinas. Armandome de coraje, entré, y con el bi-
llete sudoroso en mis manos, saludé a la senorita y le senalé la tarjeta que
queria. Ella abri6 la vitrina y se volvi6 a mi para asegurarse: ;Esta del cora-
z6n herido? Me pareci6 que en su voz habia una sonrisita de burla. Si. Y
senti que mi susto con vergiienza me bajaba por la espalda. Pagué y antes
de salir de la papeleria, escondji la tarjeta como que hubiera robado. Cudn-
tos dias me habré pasado porfiando por escribir el borrador. Tachaba, bo-
rraba, rompia. Queria decirle algo bonito, dejar que hablara mi corazén,
pero nada. Con el borrador en la mano iba y venia por entre el dulce olor
delos maizales de abril, por los chaquifianes en sombra, leyendo bajito, pe-
rono salia ami gusto. No decia mi sentimiento, mi loco amor, mi pena, mi
desesperacion. Y miraba las nubes y miraba las lomas y dejaba que mi al-
ma se fuera en el agua de la cequia. Y volviendo en mi, oia el lloro de amor
de las tértolas. Quién fuera como ellas para decirle cantando, con ese arru-
llo, asi de triste, asi de escondido, asi de tierno. Desde arriba me espiaba el
cerro, orejero, sonreido de nieve. Taita Imbabura: no he subido todavia
hasta tu shungo de piedra a graduarme de jari, de macho. Pero ya soy hom-
bre porque ya siento en mi pecho lo que vos sabes que siento, porque ya
sufro como un hombre, porque ya he aprendido allorar para adentro. Ayu-
dame, Taita Imbabura, y hacé que ella tenga corazén para mi, que ella... y
por més que tragué a bocados gruesos, siempre me salié con la voz el llo-
ro. Cudnto me costaba sentir lo que sentia y sentir para quien sentia. Los
blancos, en cambio, con qué concha que se declaraban només y con qué
facilidad lograban ser correspondidos. Contaban que a la primera les besa-
ban tras las esquinas, en los zaguanes de sus casas, en los callejones, en el
cine. Eran ellos los que recibian los recados de las muchachas, porque yo
ofa alas comedidas: Ve, la Nancy dice que te asomes. Ve, la Betty dice que
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te quiere y qué es lo que decis vos. Ellos les chachariaban. Alabanciosos,
decian que les habian besado y otras cosas mas. Yo no contaria a nadie, yo
me guardarfa para mi, para mi solito. Al fin, después de tanto lidiar me pa-
recié que el borrador estaba ya bien y que debia pasar a limpio, en la tarje-
ta. {Lo que le decia! {Lo que le confesaba! Lo que le prometia! Todavia, a
pesar de los afios que han pasado, se me corta el pellejo. Ella era mi flor de
romero, mi espiguita de trigo, mi plumita de garza, mi rosa y mi espina. Yo
seguiria la universidad. Mis padres tejedores asi me habian ofrecido. Estu-
diarfa dia y noche, me graduaria, seria un profesional, trabajaria para ella,
todo lo que gane seria para ella, le adoraria toda la vida. Yo seria su criado,
su esclavo, si, su criado y su esclavo, pero nada mas que de ella, por ella.
Cuando tuve lista la tarjeta, esperé que me pida alguno de mis cuadernos.
Pasaron muchos dias, muchos para mis ansias. Yo guardaba la tarjeta con
susto, le llevaba al colegio pero metida entre el forro y la tapa de un cua-
derno. Al fin, un dia lleg6 lo que esperaba porque se me acercé y me son-
rié y me pidi6 uno de mis apuntes. Me di modos para poner dentro la tar-
jeta sin que ella se diera cuenta. Sudando, temblando, le entregué y quise
sonreir también, pero senti que mis ojos, que mi cara, que mi cuerpo en-
tero me traicionaban. Me dio las gracias y se fue, y con ella, mi cuaderno.
Le hojiara en su casa, encontrard el sobre y leera su nombre, reconocera
mi letra, tal vez se asustard, pero, ;serd un susto con mezcla de agrado? Si
es asi, abrird el sobre, apurada, con su pecho en oleaje, como totora de la-
guna en dia de viento. Pero si el susto de hallar un sobre con su nombre y
con mi letra va seguido de la sospecha de que podia ser lo que era, duda-
rd, no sabrd qué hacer. ; Coémo saber sus sentimientos? Esa noche, como si
hubiera puesto una camareta debajo de mi camastro y hubiera prendido
también la mecha, esperaba, cerrando los ojos y hasta apretando las ma-
nos, que reventara. Al dia siguiente, No te puedo esperar Mila, madrugué
al colegio y me escondi en un lugar para verle llegar. Queria adivinar su
respuesta en la manera de caminar, en el uniforme, en el peinado, antes de
poder ver de cerca su cara y sus ojos. Pero esperé de gana, porque no fue
ese dia ni el siguiente. Pensé lo peor. Pero yo mismo traté de enganarme:
:Cay6 enferma? ;Tuvo que viajar? ;Alguien estd enfermo en su casa? No
me atrevi a preguntar a sus amigas. Tuve miedo de despertar sospechas. Al
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tercer dia, desesperado, resolvi ir a dar las vueltas por cerca de su casa. Tal
vez alguien me dé alguna razon. Quizé le alcance a ver de lejos, por lo me-
nos. Asi fue, porque después de horas y horas de humilde y desesperada es-
pera, cuando mds cerca estaba del porton de su casa, vi que ella salia. Al
verme puso cara de susto, se dio media vuelta y entrd corriendo a su casa.
Después de un rato salié su papa como perro de hacienda y con insultos en
ladridos y una feroz carrera se vino contra mi. Tuve que correr y desba-
rrancarme quebrada abajo. Alli, en el fondo, sucio, rasgunado, enlodado, y
més que todo herido en mi alma, con el corazén sangrante, tal como el de
la tarjeta, alli terminaron mis ilusiones de perro enamorado de la luna. Y
alli comenz6 también mi tormento. Muchas noches, muchos dias sonaron
en mis orejas, como chilpidos por el eco, los insultos: indioemierda erda
erda erda, rosca atrevido ido ido ido. Tenia que arrancarle de mi pecho, y
todo dentro de mi se negaba. Tenia que sacarle de mi cabeza, y su recuer-
do se emperraba en mi alma. Yo ya no tenia esperanza alguna. ;Por qué en-
tonces me moria por ella? En esas noches, en esos libros, en esos campos,
me dolia méds que nunca haber nacido indio, ser lo que era, un pobre runa,
y sin embargo, sentir lo que sentia. Me queria morir.

No volvié nunca mds al colegio. Sus padres, aunque no eran ricos,
hicieron un esfuerzo por alejarle de mi, y llevarle a la capital, al interna-
do de un colegio religioso. Cualquier sacrificio, con tal de librarle de se-
mejante deshonra. A nadie dijeron nada. Nadie supo lo de la tarjeta.
Que la gente comentara que un indio se habia atrevido a poner sus ojos
nomads en ella, le habria manchado para toda la vida. Nadie, ningtin
blanco, por nada del mundo hubiera querido tener amores con ella.
Bueno, el tiempo ha cambiado. A mi regreso he averiguado. Qué fue de.
Nada pes. La pobre guambra, salada. Se enamoré de ella un cholo de
apellido indio. Te has de acordar, el Tabango, empleado en el Seguro.
Ele, la familia ni oir ni ver. Entonces salié con hijo de un tipo de buena
familia. Lo que es la vida, ;no? Aqui mismo se paga. En cambio, yo he
vuelto casado con gringa, con una hembra mejor que ella en. Perdon.
Mejor que ella, no. Ella fue mi primer amor. Ella mi primera pena. Y
siento que vuelve a mi con esa tristeza con que le quise.

Rosalina... Rosalina... Rosalina...
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olvia después de siete afios. En esa larga nostalgia, Quinchibuela
habia cambiado. Habia perdido la inocencia. Se le notaba en los
ojos, en ese silencio sin balidos, en los callejones ensanchados por
donde habia comenzado a transitar la jactancia de los naturales motoriza-
dos con sus propias camionetas y automéviles. O por donde llegaban los
buses atestados de longos colegiales y sus cuadernos, de tejedores y sus
quipes de orlén. Quinchibuela habia comenzado a dejar de ser un rincén
netamente campesino para echar facha parroquiana. De sus casas enfila-
das ya no se elevaba el aroma en humo de lena de monte. Habian desapa-
recido las zanjas con el disparo vegetal de los chaguarqueros, y, en su lu-
gar, en mal remedo, se empinaban, aqui'y all4, las antenas de television. Al-
go hacian las golondrinas en los alambres de la fuerza eléctrica que el cie-
lo tenia un cierto parecido con el papel de musica. Quedaban tan solo los
maizales, ya de cosecha en ese mes de julio, y uno que otro guagra rezaga-
do. El Imbabura, en cambio, no habia pasado un dia, asimismo langarote,
atajando el sol de la mafiana. Una nueva carretera, la “Pana”, que habia
quedado en construccion, pasaba ya por el pie de Quinchibuela, hecha un
huracdn de carros. Le habia arrinconado al tren, que ya no cruzaba como
antes, empitonando la soledad y haciendo temblar la tierra, tarde y mana-
na. Con todo, ahi quedaban todavia los rieles crujiendo al sol sus coyun-
turas enmohecidas. Cuando estaban brillosos por el trajin, parecia que
luego del aplaston del tren, jugaban a ver quién llega primero a la vuelta.
Las casas daban fe del cambio. Claro que desde antes habian desa-
parecido, como nidos viejos, las chozas pajizas para ser reemplazadas por
casas de teja a dos aguas. Algunas ya miraban perplejas por el tinico ojo de
una ventana. (Ya vas vos, Andrés Tupatauchi, con tus pujos de viajado,
porque mentalmente te has puesto a comparar con los rascacielos que has
visto y su vidrierfa de ojos de mosca, iluminados por la noche). Otras ca-
sas asomaban pintaditas de cal con sol. Unas pocas, como que se avergon-
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zaban, las pobres, de sus rojos y verdes escandalosos. Habia casas de dos
pisos en las que el duefio, que habia hecho de arquitecto, se habia olvida-
do de la grada y sus ocupantes tenian que subir casi por el mismo palo del
anochecer por el cual maromeaban las gallinas para llegar a dormir en los
lecheros y capulies. Una se habia propasado en eso de estar alamoday se
le destemplaban los dientes con el rechinar de las puertas metdlicas, hasta
hacerse arriba un rollo. Desde sus balcones, los duefios se asomaban con
las mismas caras de chagracamas con pujos de blancos acomodados.

Los hermanos le habian esperado con la sorpresa de casa nueva y de
dos pisos, porton de hierro forjado y vidrios catedral, transparente a los cua-
tro vientos por las inacostumbradas ventanas, pero, a la entradita, el mismo
chiquero grunidor y las mazorcas guayungas pierniabiertas bajo el alero. Ni
donde negar. En cada casa sonaba el pulso del dia con el tan-tan de los tela-
resy el cucurrucuteo de las lanzaderas que iban y venian, como palomas en-
redadas enlos hilos de la trama. Los radio-transistores sonaban a todo pecho
con los sanjuanitos de la radiodifusora local. Se oia también el veloz taconeo
de las maquinas de coser pedaleadas por longas que trabajaban sin alzar ca-
beza. De vez en cuando dejaban de pedalear para sonreir vendedoramente a
los visitantes, por lo regular gringos turistas, maquina fotografica en ristre. Al-
gunos indios jovenes, jinetes en sus bicicletas, llevaban sus tejidos o traian
material. Quinchibuela era una factoria en hormigueante trabajo. Por la no-
che, las casas y callejuelas se iluminaban con luz eléctrica. Habia un menu-
deo de escueleros y colegiales. Los jévenes eran una nueva version de natu-
rales. Se los veia desenvueltos, sin chispa de apocamiento. Se los ofa sonoros,
vacilando inclusive a las gringas y vacilandolas en inglés. Estas se volvian a
mirarlos con caras bonitas. (Ya ves, Andrés Tupatauchi, no solo vos). Unos
cuantos muchachos, ellas y ellos, una vez bachilleres habian ingresado re-
sueltamente en la universidad. (Te das cuenta, Andrés Tupatauchi, no solo
vos). Otros integraban conjuntos de danzas del folclor indio, y en sus presen-
taciones, llenas de colorido y alegria, recibian los aplausos de los ptblicos na-
cionales y, segtin decian, habian salido a exhibirse en otros paises. También
habfan organizado conjuntos musicales y de las actuaciones como aficiona-
dos en la radiodifusora de Imbaqui y algunas de la capital habian pasado al
profesionalismo y actuaban con buen éxito en hoteles y salones nocturnos.
Los jovenes que todavia permanecian en Quinchibuela nunca concurrian a
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cantinas y chicherfas y al término de sus clases o de las labores en los telares
jugaban volley en la cancha de la plazoleta, entremezclando gritos y chanzas
trilingties. Play —se les ofa decir al realizar el saque de la pelota. Otros, segui-
monos de los blancos, perfectamente equipados, sin pizca del achicamiento
indio y con sus guangos a cuestas, entrenaban fitbol en el estadio de la co-
muna para el campeonato en el que competian mds de veinte conjuntos de
las parcialidades circunvecinas. (A pesar de todos estos cambios y mejoras,
vos sabfas, Andrés Tupatauchi, que tu llegada, con gringa al hombro iba a al-
borotar a las bungas).

Eso ca cierto es pes: Ha vuelto vestido como natural mismo, iguali-
to por fuera estd, pero cambiaaado por dentro. Y para mejorar la afirma-
cidn, el tejedor, sin dejar de bicicletear el telar, anadio la expresiva palabra
quichua: trucarishca, cambiado, dado la vuelta, como bolsillo només.

Pero regresando esta pes a su llacta —le defendi6 el hilandero, padre
de un longuito, alumno del colegio recientemente fundado en la parciali-
dad, mientras hacfa girar la rueda de madera de la torcedora—, queriendo
a su gente le mos visto.

iTch! —el tejedor hizo primero un ruido mojado de lengua que se
zafara de dientes y paladar, despreciativa, y luego, Queriendo a su gente —
repitié con tono rectificador. Querer a su gente serd regresar casado con
gringa, ;ja? Y completo su disgusto incrustando otra de sus insustituibles
palabras quichuas: Nos viene a munachir la gringa el pendejo.

Pero buena huarmi dicen ques pes, ayudando a su marido tan.

Coémo va ayudar pes, no viviendo junto con marido ca. Solo en Qui-
to dicen que para la gringa.

Pero aqui tan mos visto, andando con marido.

Si, andando con marido estuvo, pero solo al comienzo. No ense-
fando ca, solo viviendo en Quito estd pes. Dicen que no come tan comi-
da de naturales.

Asi diciendo estan.

Que del todo no gust6 casa de hermanos que dieron posada.

Pero de dos pisos es pes, nuevecitica. Paralallegada del Andrés mis-
mo se apuraron acabando.

Dicen que a gringa no gusto taitas ni hermanos del Andrés.

Pero castellanos, racionalotes estn pes.
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Pero son runas pes. Queriendo el Andrés a gente de Quinchibuela
ca, hubra casado con huarmi de las nuestras pes. Como el Carlos. El tan es-
tudiado es, pero casar ca con la Matilde Quimbo se casé. Asi pes, con gen-
te propia, no con gringa. Ni ha de aguantar tan, veras no.

Dicen que marido y mujer ca solo conversando gringo nomds estdn.

Asi mos oido.

Volvieron al silencio en medio del cual se ofa el ritmico crujido
del telar, con sus maderas como charoladas por la incansable trajineria
de las manos tejedoras. La rueda de la torcedora aventaba el aire como
aleteo de tortolas.

Los padres de familia indios que llevaban a sus hijos a matricularlos en
el flamante colegio, no atinaban a entender lo que vefan, a pesar de que los
de Quinchibuela eran ya leidos y por leidos habian suprimido de su lengua
eso de “amito” y “patrén” y trataban a los blancos de senor y sefiora, de igual
aigual, ante la indignacion de los que se sentian atrevidinsolentemente tra-
tados por los roscas. Anos antes, cuando la parcialidad de Quinchibuela fue
elevada ala categoria de parroquia civil, ya tuvieron la sorpresa de que como
primer teniente politico fuera nombrado un indio, el Julién Tupatauchi. Pe-
ro era mismamente cosa de no creer que el Andrés, ido al extranjero haya
vuelto hecho doctor, como blanco nomds, igualando al blanco nomas, y que
a mds de hacerse doctor se haya hecho también rector del colegio fundado
en Quinchibuela y que esté mandando a maitros blancos, a secretarias blan-
cas, a empleados blancos, Sefiorita, déme haciendo este oficio, A ver, usté,
inspector Guevara déme comprando en Imbaqui papel sellado. Era cosa de
no creer que haiga llegado un natural a ser rector y se pase requintiando co-
mo a guaguas a los mishos de los profesores, licenciado Benitez, por qué se
atrasa a clases, doctor Vargas, estd moltado en cien sucres por faltar sin mi
permiso. Eso era para morir de risa. Ajajay, carajo. Un endigena, un doctor
endigena, un doctor rector endigena, sentado en sillén, mandando a mishos,
moltando a mishos, jodiendo a mishos. Esto queriamos ver, carajo.

Un ambiente de soliviantacién, de racismo al revés, comenz6 a fer-
mentar en Quinchibuela. El no atinar qué hacer ni qué pensar era mayor-
mente problemético en los padres de familia indios de otras parcialidades,
amarrados todavia al amito-sumercé, al pordids-patroncito. Viendo lo que
vefan —un runa como ellos mandando en colegio, en despacho de rector-
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, oyendo lo que ofan: Si sefior rector, A sus drdenes sefior rector, no sabian
como tratarle, cdmo mismo saludarle al entrar en el rectorado y verle sen-
tado en sillon de amo, tras escritorio de patrén, con secretaria blanca al la-
do. Por fuera ca, indio mismo estaba pes, guango-poncho-calzoncillo, ton-
ces ca ha de ser de saludar Mingachiguay, tio Andrés, pero dentro del An-
drés ca un blanco estaba metido pes. Sera nomas de saludar como a blan-
co, Alabado sea el santisimo sacramento, amo doctor Tupatauchi. El mis-
mo susto, los mismos sudores que al tratar a blanco. Qué jodida esta mez-
cla, indio por fuera, blanco por dentro. Blanco con todos sus saberes, in-
dio con titulo de blanco, indio con mando de blanco.

Los jévenes indios de Quinchibuela, los estudiantes sobre todo, se
sentfan orgullosos del doctor Andrés Tupatauchi. El habia demostrado al-
go que no sabian precisar, pero que les hacia sentirse bien en su condicion
de indios. Les habia puesto muestra, se habia convertido en ejemplo, lucia
bien al guango, vestia con dignidad el poncho.

Nosotros tan hemos de estudiar para doctor.

Claro pes.

Y cuando ya hagamos doctores ca, nosotros tan hemos de casar con
gringa.

Asimismo, con gringa carita de mama-virgen.

Asimismo, con pelito de trigal.

Asimismo con gringa buenota, digan nomds —les corrigié el Fausto
Fichamba.

Hablando de Roma. Vealé pes al Andrés. ;Sabia que ha vuelto he-
cho doctor?

Vaya vecinito, claro que sé. Sé que es doctor, sé que anda amishca-
dote de una gringa y dandose de faite.

Ahi le tiene casado con mama-nina-sefiora.

Sé que es rector del colegio que han fundado a propdsito para él.
Todo sé. Pero, ;siacuerda cuando era longo escuelerd? Y ahura, vealé us-
té, no conoce a nadie.

Alo que hemos llegado.

Y todo por la pobreza. Como ahura ellos son los de la plata.

Si hasta hay que tratarles de usté y decirles “senor”.

Al Andrés habra pes que decirle doctor Tupatauchi.
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Qué mds nos toca. Pero vea, vecino: si no fuera por los indios, los
blancos nos moririamos de hambre y necesidad. Porque vea, ellos mantie-
nen los estancos y guaraperias, mantienen a los comisarios y tenientes po-
liticos con las multas, mantienen a los abogados y escribanos. Andimenos
las tiendas de abarrotes y almacenes, sin los indios, se acabarian de cerrar.
Los taxistas dicen que sin los indios no tendrian qué comer. No les ha vis-
to como regresan en auto y cémo se hacen llevar hasta el patio de sus ca-
sas? Yo les he oido decir a los taxistas y buseros de Imbaqui: cierto es, de-
jan los carros apestando a indio, pero nos dentra lalana pes. Y asi por el es-
tilo. Lo mismo dicen los de los cines, los de los almacenes donde compran
radios, motos, bicicletas, linternas, méquinas. Ni qué decir de los curas: sin
los indios no tendrian ni sotana ni mengana que ponerse. Nuhay vainas,
vecinito: sin los indios, fijo que nos morimos de hambre.

Las salidas del doctor Andrés Tupatauchi a Imbaqui producian ur-
ticaria en los blancos degradados a mestizos.

Si, eso son: mestizos —habia explicado el rector a sus alumnos. No-
sotros los indios somos raza pura.

Les hablaba en un quichua revalidado, con un tic que consistia en
adelantar el gesto, la mimica a la palabra.

Nada, senores alumnos, nada de amo tal o patrén cual. Eso se aca-
bé. Si ellos son senores, también somos nosotros. Claro, ellos nos quieren
siempre humillados, nos quieren buenos con b de burro.

Los longos se refan para adentro, para un adentro reflotado, al verse
tratados de sefiores: sefiores alumnos.

Los mestizos —habia proseguido—, no son mejores que nosotros. Se
acabd el diosolopay amito. Se acab¢ la esclavitud y la servidumbre. Somos
hombres tal como los mestizos, y tenemos que vivir y portarnos como hom-
bres. Y habia afiadido en su quichua expresivo: Ali jaris (varones completos).

Los senores alumnos, caras brillosas de jabén mal usado todavia,
crenchas amansadas a punta de agua y peine, oian con el corazén ansioso
de liberarse del miedo ancestral al blanco —perdén, al mestizo—, para
aprender a ser roscas atrevidos.

Elrector tenia la oportunidad de pasarse de las palabras a los hechos
cuando salia a Imbaqui. Habia que dar ejemplo. Pero el aire asefiorado que
adoptaba, era patada en mala parte para los blancos. Se torcian y retorcian
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mientras se atoraban con los insultos. Era de oirles en las peluquerias, en
las sastrerias, en las oficinas publicas a las que el rector acudia por diligen-
cias correspondientes a su cargo.

Elrocoto es insoportable. Le queda viendo a uno, esperando que se
le salude.

Anda como sefior, el indio verde.

No saluda a nadie.

Semejante prosudo, qué va. Emponchado y bajo ese sombrerazo no
cede a nadie la acera.

Con decirle que ni a las senoras.

Eso cuando va a pie. Sino, solo en carro anda el verdugo, echando-
nos polvo, como gran sefor. Pero dicen que es doctor pes, el runa.

Asi dicen, que volvié de los yunaites hecho doctor.

Y al fin, doctor en qué mismo es?

Doctor en mierda pes, como dijo el otro.

Pero yo sile planté al roscon —contd el sindico. Lotrodia, no me vi-
no pes con senor Galeano? Amo Galeano, rosca atrevido-, le reprendi.
Tuve impetus de irmele a patadas al rutushca.

Y el amo Galeano era de una ignorancia bermeja, un tipico mestizo-
quete. En la cuenta, por ejemplo —decian los mismos compinches del
club—, no pasaba del circulo del uno al siete, y eso porque era jugador de
cuarenta. A su ignorancia afadia una tontera a tiempo completo, todo lo
cual justificaba el sobrenombre con que la gente le conocia: burro angora.

Pero dicen que le han hecho rector de un colegio.

Si, pero es colegio para indios como él.

¢Y como asi?

Por la hermana pes. ;Cémo como?

Ques pes. No sabras. Atrasado de noticias vos ca.

Dicen que la longa de la hermana tiene sus cosas con el general de
esta dictadura-de-frente-mar.

Con esa longa buenamozota? ;Con la Luzmila?

Claro pes. Entrada libre al palacio de gobierno, con pase especial.

No te creo.

Como me oyen. Dicen que le tiene loco la longa.

No te creo hombre.

Coleccion: CARANGUE VOLUMEN XXXIII



PORQUE SE FUERON LA GARZAS

Que se viene los viernes por la noche a Quinchibuela.

Néooooooo.

Pero si se ha visto el carro presidencial aqui, parquiado por mas se-
fias frente al salén de las Chaupimuchas.

Eso si es cierto.

Ve —le explicé al atrasado de noticias—: el chofer le deja a mi general
para, y él viene a rancharse.

Con razén que ambos hermanos no pisan en el suelo.

Con que asi son las cosas.

Vaya: la misma creacion del colegio en Quinchibuela no es sino pa-
ra taparle la boca al hermano. Eso nomds es, cholitos.

Pero dicen que los profesores y empleados del colegio estan que no
se aguantan.

Vaya usté a tener como superior a un rosca, a ser mandado por un
indio, compadre.

No solo por eso, sino que les trata como a perros, que les despotiza,
que les desautoriza delante de los longos de los alumnos.

Eso mds.

Que les multa si no le tratan de doctor.

Asi que todo el mundo tendrd que andarle doctoriando.

Asi es: buenos dias doctor, permisito doctor, perdén doctor hablo.

Qué doctor ni qué doctor, indio només es.

Anda viendo que hace llorar a las empleadas de secretaria.

¢ Y qué diciendo pes? Porque son blancas pes, y el indio es enemigo
del blanco.

Algo oi de la hija del Culligo.

Nada pes, que la pobre guambra tuvo que renunciar porque no le
aguant? al verdugo del rector.

Este indio es un caso.

Qué laya de indio serd este.

La muerte es el rosca.

Pero él ha de pensar, Para eso soy doctor.

Y cudnto provecho ha sacado de andar uniformado de indio.

Dicen que ni para en el colegio.

Es que anda en no sé qué averiguaciones en escribanias y archivos.
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a llegado el tan ansiado lunes que me fijé para ir al Archivo de

Historia. Tendré que faltar este dia al colegio sin permiso del

ministerio. Pero no es eso lo que me tiene asi, sino el miedo de
no dar con los datos que me he propuesto buscar, y de seguir talcualito,
colgado del aire.

Me he levantado temprano, me he arreglado de la mejor manera. Mi
mujer, en este lunes desacostumbrado, ha preparado el desayuno para los
dos. Yo me he servido con sorbos de silencio. Iba a decirle diosolopay, pe-
ro le digo Gracias. Recojo mi portafolios. Mi mujer se queda en el espejo.
Veo el reloj. Son las ocho y diez, Karen. O.K. Pero sigue. Al fin termina y
viene a la puerta, aseguro el departamento y vamos a esperar el ascensor.
Los inquilinos de los otros pisos nos estaran curiosiando. Por la manera
con que nos aguaitan me doy cuenta —no sé si también mi mujer—, que no
se conforman con nuestro matrimonio. Y a mi qué. Llega el ascensor, por
suerte, vacio, porque siempre es un problema eso del saludo. Las mucha-
chas de servicio me quedan viendo, esperando, ellas, mi saludo. A mi mu-
jer le dan de malagana los buenos dias, seré carajo porque estd rebajada por
haberse casado conmigo. Unas sefioras de nylon me contestan con un
fruncido de narices. Pero el compromiso es cuando me topo con alguno de
los maridos, porque yo queriendo hacer valer la cuestarriba de mis esfuer-
zos y ellos sus casi quinientos afios de cuchi-cara-blan-quisco, nos encara-
mos sin saludar, y ellos, seguro, irin mascando a boca llena su indioemier-
da. Llegamos a la planta baja, esta vez, sin un mal encuentro en el ascensor.

Mi mujer me buscala mano y asi caminamos hasta la camioneta que
me compré para los viajes entre Quito y el colegio de Quinchibuela. Le
abro la puerta y Karen entra, me doy la vuelta, subo, enciendo el motor y
salgo a la calle a trasmano por donde avanzo hasta la avenida Seis de Di-
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ciembre y por esta hacia el sur. Mi mujer va a su trabajo. Manana con sol.
Carros que van y vienen, todos sobre el tiempo. El ruido del motor disi-
mula mi silencio. Mi mujer —que me conoce—, me dice en su inglés T6-
malo con calma, Andrés. Sin pensar, me sale la respuesta en quichua, Ari,
que ratifico, Yes, claro. Y vuelvo a callarme. Después de unas cuadras,
tuerzo hacia la avenida Patria y dejo a mi mujer en la embajada. Antes, me
besa y desde la acera me dice bye-bye, con los dedos. Las gentes me que-
dan viendo y después a mi mujer con mas curiosidad. Yo avanzo por las
calles asoliadas hasta el Archivo. Al llegar a la puerta de la oficina, segun el
prolijo plan que me he trazado, me saco el sombrero y saludo ni humilde
ni estirado, Buenos dias, seforita, la sefiorita me alza a ver desde su escri-
torio. Buenos, y no termina y cuelga de mi una mirada y una pregunta, en-
tonces le digo a lo que he venido. Si —dice—, y toda alelada, Por acd es la
oficina del sefior director, hay que hablar primero con él. Buenos dias, se-
fior director, me llamo Andrés Tupatauchi, Mucho gusto, y no no es cier-
to que tenga ninglin gusto porque me doy cuenta que no le cayé bien el
trato de sefior ni tampoco le gusté mi saludo, tal vez esper6 el senor direc-
tor, sin tal vez, esperd que le salude Buenos dias patroncito, buenos dias
amito o alabado sea el sefor santisimo sacramento, que en los naturales
de Quinchibuela estd reducido al pucho final “cremento”, seguido de “su-
mercé”. Y no soy yo un natural? Por eso el sefior director ; Qué deseas, hi-
jo? —asi de vos y de hijo. Y ve que desenfundo debajo del poncho mi por-
tafolios y que saco un libro, que abro el libro y tomo un papel. Si me hace
el favorcito de permitirme el legajo niimero 298 del afio de 1596. Enton-
ces el sefior director cambia de pose, me recibe el papel con los datos y se
demora en leer, hasta que le pase la sorpresa. Un indio que quiere inves-
tigar, ;sabra paleografia? Y luego de mala gana, No sé si esté a la mano,
porque estamos recién ordenando el archivo. Vea, seiorita, llévela al, c6-
mo me dijiste que era tu nombre, Andrés Tupatauchi, doctor Andrés Tu-
patauchi, para ser —pero a tiempo me rectifico: A sus drdenes, y le suena
mi apellido y lo desmenuza:

Tu-pa-tau-chi, como que le viene algo a la memoria pero no atina
por el momento porque le hallamado mésla atencién eso de doctor y que-
riendo recordar algo en mi, repite otra vez, Tu-pa-tau-chi. Vea, senorita,
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llévele ala sala de lectura y busque el legajo que pide, y volviéndose a mi,
Pasa, pase —y se traga doctor—, vaya con la sefiorita. Yo le agradezco y voy
con la seforita a una sala en donde estdn otras empleadas en sus maqui-
nas. Espere un momento, doctor. Las empleadas dejan de tecliar y en ese
silencio me miran, me examinan de pies a cabeza como alarmadas porque
han oido que me ha tratado de usted y de doctor, y comienza a pesarme el
poncho y no atino con mi portafolios bajo el brazo y el sombrero a dos
manos, pero algo me tranquilizo al pensar que deben encontrarme sorpre-
sivamente limpio en mi camisa, en mis pantalones que conservan el blan-
co del calzoncillo, en mis pies con alpargates. Las empleadas se miran las
caras mientras yo me hago el que leo algo en los anaqueles y veo que apre-
tando los labios y moviendo de arribabajo la cabeza hacen una sefia que
significa, Ahi tienes, un indio doctor, y vuelven a sonar las méquinas, y yo
me alivio y respiro y tengo tiempo de pasarme el panuelo por la cara. Y
ahura soy yo el que les mira, de piernas a cara. Una de ellas al verme para-
do en medio de la oficina me sonrie, Por qué no se sienta, y se ha queda-
do con la frase sin terminar porque se desanima a tltima hora de anadir
doctor, pero como quiera que sea me ha tratado de usted, y me indica una
silla con la mano, y yo Gracias, sefiorita, y me doy cuenta que le hace un
no sé qué eso de seniorita venido de uno como yo. Cojo la silla y me sien-
to. La senorita que fue a buscar el legajo no asoma. Debe ser dificil encon-
trar algo en ese terremoto de papeles empolvados, amarillentos, carco-
midos. Y pasan los minutos y al fin viene la sefiorita a espiar en los anaque-
les dela oficina en donde me ha dejado. No asoma adentro, debe estar por
aqui. Vuelve a consultar el papel que le di y lee para confirmar: Legajo nu-
mero 298, y mientras busca en los anaqueles le 0igo, como disculpa ante
mi: Es que el siglo dieciséis estd incompleto y en desorden. Legajo nume-
ro 298, aqui estan hasta el 190. Debe estar adentro mismo y veo que se
vuelve a la habitacion llenecita de anaqueles y legajos con el mismo tufo

de humedad y papeles guardados.
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obligados a tratarme de doctor. Hay unos mestizos que no se han

conformado con que yo, siendo un natural, haya alcanzado un titu-
lo que ellos qué dezqué, y como que me hicieran un favorzote, Buenos dias
doctor. Otros maldisimulan su envidia y me tratan de “doctorcito”, achi-
cando con el diminutivo mi titulo que les chinga. A los mestizos engalla-
dos les duele en alguna parte mi doctorado, quizd en su hinchazén blanca,
en su blanquisqueria en blanco. Y ya les estoy oyendo: Cémo mos de so-
portar pes que un rutushca se haiga hecho doctor, que quiera valer mds
que nosotros y tengamos que tratarle, qué te parece, de doctor. Pero para
salir de su humillacién, me refriegan enseguidita, como con piedra pémez,
mi apellido indio: Doctor Tupatauchi; doctor si, pero indio només, en
cambio nosotros anque sin titulo, anque sin universidad, pero blancos, pe-
ro patrones, pero nobles. Si, nobles brutos —que me disculpen los caballos.
Hay todavia otros, los mishos angoras, pelisucos, ojiazules que no me per-
donan que yo les haya puesto la muestra, y que sin embargo, me sonrien
aunque con una sonrisa amarga, despechada, al tiempo que me dicen “mi
déctor”, pronunciando asi, a lo gringo, como en burla de mi titulo, y con el
“mi” soldadesco, como si se tratara de “mi sargento”, “mi cabo” o como
queriendo recordarme que, a pesar de todo, sigo siendo la misma cosa de
su propiedad, de propiedad del amo-patroncito-sumercé: Mis indios, mis
sirvientes, mis conscriptos, mis huasicamas y mi doctor. Y yo sonrio para
adentro, por detrds de mi tinica cara, cara de palo, cara de piedra, Caspica-
ra o Rumifahui, que es otra cosa con que les desespero. Como Taita Im-
babura, que siempre estd con el mismo corte militar de coshco, haga frio o
calor, llueva, truene o relampaguee. Vuelta mis alumnos qué gusto tienen
de dirigirse a mi llamdndome a boca llena Doctor Tupatauchi. Como que
fuera suyo el titulo por mi logrado, como si de algin modo también a ellos
les tocara algo, como que tuvieran en mi la prueba papablita de que un na-
tural tan, sin negar ni renegar de ser natural, puede no solo igualar sino
mishar, ganar a tantos tontos blanquiscos. Vos sois para ellos, Andrés Tu-
patauchi, por doctor, su orgullo y su bandera.
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olvi6 la sefiorita cuando también yo volvia de mi mismo. Traia en

sus manos un legajo y en su cara una sonrisa de disculpa. Tomé

solo el legajo. Me fijé en el titulo escrito en la primera pagina. Era
una letra evaporada, escrita como con tinta de tabaco: “Provanga de que
don Francisco Topatauchi y don Diego Hilaquita fueron fijos de Atabalipa,
sefior de Quito, del Peru y del Cuzco, a quien despues de hacerse catdlico fizo
matar don Francisco Pizarro, en Caxamarca, e de estar muy pobres, por lo
que piden al rey con que bibir”.

Senti un no sé qué al tener en mis manos los folios empalidecidos
por el tiempo. Estos papeles habran estado también en las manos de Fran-
cisco Topatauchi. Mi temblequeo crecié cuando al virar la primera hoja,
con miedo de que se me hiciera pedazos esa como ala de mariposa, encon-
tré en la segunda su firma y rubrica. Largo rato estuve viendo la letra, ras-
go por rasgo, engarce por engarce. El nombre de pila, Francisco, estaba es-
crito con una abreviatura: Fco. La F inicial aparecia adornada de gavilanes,
y un punto grueso después de la 0. Topatauchi se lefa claramente. El palo
de la T mayuscula estaba bien perfilado y tenia parecidos adornos que la
F. La p bajaba con un rasgo corto, vuelta la t era alta y estaba cruzada por
una raya. Cudnto le dirfan a un entendido esas letras, sueltas unas, enlaza-
das otras. ;Qué significaba el nombre de pila escrito en abreviatura? ;Era
una manera de achicar la importancia del nombre cristiano postizamente
agregado, de despreciar, acaso, la nueva religién de santones y de un dios
que habia muerto a manos de sus propios hijos —como dijo su padre Ata-
balipa en Cajamarca-, religion de muerte, de cruces-cuchillos, religion de
solo infierno para los pobres, de consagracién del crimen de la conquista,
de la segregacion, del discrimen racial; religion que arrincon¢ al dios-sol,
el alto inalcanzable Inti-yaya? La rubrica enredada, pero con este trazo fir-
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me bajo su legitimo nombre, Topatauchi. ;era la afirmacion orgullosa de
su ascendencia real? ;Deberias vos también adoptar la misma ribrica co-
mo un distintivo dindstico, Andrés Tupatauchi?

Puse mi mano en el mismo sitio en donde también Francisco Topa-
tauchi habrd puesto la suya para trazar su firma y rdbrica. Senti un nuevo
temblequeo. Este temblequeo, ;significa un rencuentro con tu antiguo
golpe de sangre? ;Significa que los ijares de tu alma se estremecen al hus-
miar, a través de los siglos, las huellas de tus antiguas pulsaciones? “En la
ciudad de Sant Francisco de Quito a veynte y siete dias del mes de marzo de
1567, ante los sefiores presydente y Oydores de la Audiencia y Chancilleria
Real de su Magestad parescieron don Francisco Topatauchi'y Diego Hilaqui-
ta fijos que dixeron ser de Atabalipa ynga sefior que fue destos rreynos e pre-
sentaron un escrito de pedimiento ynsertas ciertas preguntas de ynterrogato-
rio al tenor del cual vno en pos de otro es este que se sigue: Muy magnifico se-
fior don Francisco Topatauchi y don Diego Hilaquita fijos de Atabalipa se-
fior que fue destos rreynos dezimos que nosotros siendo como somos personas
principales deste rreyno quedamos pobres e sin bienes ni haziendas ningunos
de que nos poder alimentar ni sustentar y bibimos muy trabaxosamente”.

Ahi habia empezado el hambre. Desde el comienzo. Apenas “ano-
checi6 en la mitad del dia”. Al dia siguiente del reparto del rescate, pesando
el oro por arrobas. Luego del gran despojo de tierras, “quedamos pobres e sin
bienes de que nos poder alimentar ni sustentar”. Nos encaminamos a Punya-
ro. En esa comunidad —habian dicho los jévenes del comité “Rigcharis-
hun”-, la cosa es como para ponerse a llorar o para comenzar a matar. Va-
mos a Punyaro, entonces. Por lo menos, oiremos sus quejas, nos sentare-
mos junto a su pobreza. Ya caminando por los callejones, como si nos hu-
biéramos conversado, igual que al entrar en casa de velorio, apagamos nues-
tras voces y el transistor que alguno llevaba afarolado bajo el poncho, so-
nando los sanjuanitos. Del corredor de una de las casas que daban al cami-
no, salian los grunidos animalizados de una upa, asustada del todo con
nuestra presencia forastera. Con gestos y brazos empujaba a una vieja a ha-
cer algo contra los huairapamushcas. Le entendieron los perros porque
ellos se pegaron contra nosotros, como si nosotros tuviéramos la culpa de
que permanecieran fieles a duefios tan hambriados. O seria que no nos en-
contraban en el mismo tufo, en el mismo olor sudoroso y cansado. Esta de-
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be ser la casa que buscamos —dije- la casa del alcalde de la comuna.

Esa casa, como las de todos los indios, no tenia portén ni aldabas ni
vida-para-adentro y solo estaba a cargo de la alarma de los perros. Me ade-
lanté hacia la culata, porque la mediagua daba la espalda al callejon, aver-
gonzada de tanta miseria a un solo andar. Al acercarme paso a paso hacia el
cuadrado de tierra endurecida que hacia de patio, tantié alguna presencia:
Mingachiguay taitd. Mingachiguay mama. (Ayudaremos, taita, Ayudare-
mos, mama). A llorar si estdis llorando, a cocinar si mujer estd soplamo-
quiando tulpa, a comer piojos si estdn despiojindose, de mujer a marido,
de taitas a hijos, en graderia de cabezas. Y entonces oi que una voz me invi-
taba a entrar: Shamuylla. Ya con el viejo alcalde a la vista, sentado en el co-
rredor, tejiendo un canasto de suro, completé mi saludo: Causanguichu,
taita. (Has vivido, estds viviendo, taita). Y la respuesta del taita: Causani
derrumbado, que nosotros entendimos: Qué mas me queda sino seguir jo-
diéndome con esta vida que no es vida. Después de eso, de qué valia sen-
tarse en ese velorio, “quedamos pobres e sin bienes ni haziendas ningunos de
que nos poder alimentar ni sustentar y bibimos trabaxosamente”. Y asi era,
porque las manos del viejo alcalde que nos acogié en su pobreza, conla sen-
cilla hospitalidad de indio viejo, no descansaron de tejer el canasto de suro,
como si fueran carreras con alguien, con la muerte, y no quisieran dejarse
ganar todavia y acabar mismo de morirse de hambre. Mandados a llamar
por el alcalde, fueron llegando otros indios miembros del cabildo.

Llegaron deshabitados, como almas en pena. Se sentaron mazamo-
rramente en lo que encontraron, en zambos, en el canto de un poyo de ado-
be, acallambados bajo sus sombrerazos, silencios como ataud, indiotizados.
Entonces nos dio vergiienza de nuestras camisas limpias, de nuestras dos o
tres comidas diarias, de nuestro diario alfabeto. Tres de esos taitas se atra-
gantaban con sus cotos de tan briosa carne, como que ahi donde los demds
tenemos la garganta les hubieran nacido criadillas de toro padre. Cuando
hablaron, hablaron roncos, gastados, tosiendo cada palabra, carraspiando
sin carraspera, cosa que daba ganas de darles tosiendo bien para ayudarles a
respirar. “Provanca de que don Francisco Topatauchi 'y don Diego Hilaquita
fueron fijos de Atabalipa. sefior del Quito, del Peru y del Cuzco, a quien despues
de hacerse cotdlico hizo motar don Francisco Pizarro, en Caxamarca, e de es-
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tar muy pobres, por lo que piden al rey con que bibir”. Eran desperdicios de cin-
co siglos de hambre. Vivian tan solo por la parte animal, porque todavia mas-
caban. “Y nosotros pobres a quién vamos pedir nada, a quién vamos contar
que tierritas que hizo de hacer comprar el IERAC diciendo, cuando parcela-
ron jacienda, ya mismo van rematar porque no pudiendo pagar ni carbén ni
lena vendiendo ni habitas ni melloquitos ni papitas vendiendo, dejando de
comer, ajustamos para pagar”. Pagar por tierras que fueron de sus abuelos,
arranchadas por el encomendero en robo ptiblico, en el que no hay derecho
precisamente a reclamar a los hacendados de hoy que venden a sus duefios
de ayer, tierras revendidas, requetevendidas, setenta veces siete revendidas.
“Y viniendo tan patrén de banco: indios de mierda ya vamos quitar terrenos
si no pagan, una lastima va hablando. A guambras tan han mandado botan-
do de fébrica, trabajitos de suro ca no dan ni para salcita, cémo mandar pes
guaguas a escuela de dénde para pizarra, de dénde para cuaderno, de dénde
para libros, como animalitos nomas estan criando. Otros ca ya enterramos
tan, de donde para curar pes. En chagritas entran nomds primicieros, cuen-
tan diez guachos y cosechan uno, en chogllitos, en maicito, en cebadita, en
alverjita y si queremos mezquinar, Taitacura nuha de bautizar, nuha dihacer
de casar, nuha de enterrar, al infierno tihas dir rosca lambido. Ya ven, tios,
cudnto trabajo para no més de ser pobres”.

Regresabamos anochecidos, cuando una flauta nos remat6 con una
punalada por la espalda. El que asi le hacia llorar debia estar desesperado
tratando de tapar con sus dedos todos los seis suspiros. Pero el carrizo se
iba en llanto. En esa flauta oimos la voz de la raza. Lloraba en la noche con
un lloro que llegaba desde atrds, desde una pena amontonada por siglos,
con lagrimas que resbalaban por mejillas cangaguosas, con llorido de para-
mo flautiado por el viento. Se quejaba haciéndonos cargos, como hembra
abandonada, sacindonos en cara nuestra vergiienza por el pulso que lleva-
mos, culpandonos de nuestros intentos de despellejarnos de todo lo que
somos. Y su queja repetida de disco rayado no era sino que habia encon-
trado un aujerito de polilla y por ahi jurguniaba, jurguniaba, pellejo aden-
tro, hasta sacarnos ese polvito de pena que nos iba desmoronando, ya ibas
a decir jodiendo, Andrés Tupatauchi.
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a llegada del parte matrimonial de “Mr. Andrés Tupatauchi to

Miss Karen Smith” significé un desgarrén para la Mila. En el co-

rreo mismo sinti6 que se le salian las lgrimas. Ya en el cuarto, llo-
16 llord. En un respiro de reflexion, gimoqueando se enfrento a si misma.
¢Quién lloraba al Andrés? ;Era la hermana a quien le dolia la separacion
quiza definitiva del fiano porque ya casado con gringa se quedaria para
siempre en los Estados? Por el morderse de labios como queriendo rene-
gadamente aguantarse el lloro, por el despecho con que estrujaba el parte,
por el colérico inflarse y desinflarse del pecho, se dio cuenta, coloreando,
que las suyas no eran las afectuosas lagrimas de una hermana, sino de. De-
bia mejor disimular sus sentimientos. Cuando el fin de semana siguiente,
aprovechando el descanso de las labores de su oficina, la Mila fue a Quin-
chibuela y llegé a la casa de sus padres con la noticia, estos la escucharon
con la habitual ausencia de sus ojos, en los que, con todo, comenz a re-
lampaguear algo como susto, pero también con los conocidos pujidos con
que solian sacar afuera algin contentamiento. El taita dejé por un mo-
mento de tejer, la mama salié de la unica habitacién (cocina-dormitorio-
troje), con los ojos sancochados por el humo, y los dos se quedaron enre-
dados con las miradas. Los hermanos mayores, Juana y Antonio, comen-
taron en un quichua complacido. Pero después del alelamiento ante la
buena noticia, los dos viejos se quedaron intercambiando sus temores. Re-
cordaron el caso del Angel Farinango, el primer indio y el uniquito que se
cas6 con una blanca y a quien toda la parcialidad rechazé cargamontona-
mente. Pero los tres hermanos pensaron que los tiempos habian cambia-
do y que ya no era cosa del otro mundo que los jévenes indios de Quin-
chibuela tuvieran sus cosas con las gringas. Los sabidos tenian su explica-
cién: Los extremos se tocan —decian. Las gringas y los longos coinciden:
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las unas, con eso del sexo libre y “haz el amor y no la guerra”; los otros, con
la costumbre aborigen de primero dar la probana. ;Habrd sido asi entre el
Andrésy su gringa?- volvio a torturarse la Mila. El parte no fue una sorpre-
sa para mi. Algo comencé a sospechar por las fotos. Primero fueron fotos
con mis companeros. Luego, fotos con mis amigas. Después, fotos con mi
amiga Karen. Por dltimo, fotos con Karen y su familia. En la carta con la
que llegd el parte, el Andrés trataba de justificarse: Habrd sido mi destino.
Destino destino —rechazé la Mila en una de las relecturas. “El destino no
existe —habia oido a uno de sus profesores universitarios. El destino lo ha-
ce cada uno”. Cada vez que lefa eso de que Yo no dejaré de quererte, seré
siempre el mismo de siempre, la Mila se emperraba atin mas. No, él no se-
ra nunca el de antes. Nunca mds serd mi turi, mi pana, mi propio. Me ha
hecho ver con gringa. ;no? Bueno. Yo tan le haré ver con otro mejor que
éL.Y en una noche de desvelo horizontal y vengativo, la Mila se decidié. Si,
manana mismo. Record¢ el asedio, la baboseria del general. Desde que me
conocio, desde que fui la primera vez a la mansion presidencial para la en-
trevista que nos hicieron a los trabajadores sociales que necesitaban con-
tratar para el Patronato Nacional del Nifo, carteleramente dirigido por la
primeradama. Yo me presenté porsiacaso. Habia visto que otra licenciada
indigena de Quinchibuela trabajaba en alguna oficina del correo y muchas
otras licenciadas, como profesoras. Yo resulté una de las favorecidas, los
otros cuatro fueron mishos. El que me escogi6 fue el mismisimo general,
por sobre la presencia de la primeradama. La explicacion para ella y los
malpensados y también para la prensa habra sido que Para eso era un go-
bierno nacionalista y revolucionario, para hacer justicia a los de abajo, alos
aborigenes, para ayudar a levantarse a la raza vencida. Qué mal que me ha
sonado siempre eso de “aborigenes” y de “raza vencida”. Pero la verdad es
que me di cuenta que le cai bien y que me ech6 el ojo desde el principio, y
desde entonces he sido la escogida para las comisiones especiales, para las
visitas a otras ciudades con el general y su esposisima, y a veces solo con el
general. Por tres veces he estado a punto de caer. Al principio yo era solo
susto. Después me di cuenta que me chocaba la labia literatosa. Algo miha
dihaber quedado del odio contra los gorilas que senti hervir en el pecho de
mis comparieros de universidad, algo de los habladijos contra los tigrillos
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amaestrados para herir y matar a manifestantes, valientes para invadir los
predios universitarios como a pais enemigo y quemar libros, destrozar bi-
bliotecas, laboratorios, gabinetes en busqueda de las “ideas foraneas”. En-
tendi también que yo era un antojo nomds del general, como servirse una
arepa o comerse cosas finas con fritada y “harsto” aji, y asentar luego con
una pilsener bien helada y relamerse la jactancia: Le tiré alalonga. Me caia
chancha su pinta de soldadito de plomo, su fachita de michelin arropado
con la banda presidencial, su risita de segundas intenciones, su uniforme
llenito de ananayes oropeles entorchados botones dioro y ese chagrillo de
medallas llenando el pecho heroico. ;A quién le encuentro parecido? A
ver, ;a quién? Ah, ya, a un toremplatado que vi que soltaron en una fiesta
de pueblo. Y el general porfia que porfia, queriéndome meter gato por lie-
bre, y yo como que no era conmigo. Y no era que me hubiera estado ha-
ciendo la del angosto, no, sino que no queria enguaricharme. Pero, tonta,
si es el general, el general-presidente. Y a mi qué. Qué se habrd creido que
porque soy. No, conmigo no. Creo que mi rechazo le encaprichaba mas.
Vuelta las blancas, caian y levantaban, las chullas a lo menos, las busconas
andaban banderidndose ala que caiga, con un menie de turumbas. Me da-
ba cuenta que yo era el antojo de generales, coroneles, contralmirantes,
capitanes, aunque respetando la antigiiedad, porque parece que malicia-
ban que yo ya tenia algo con mi-general. Y yo arisca como prefiadilla no-
mas, haciéndole desesperar, estirada y creida, aunque india tan o por lo
mismo que india. Le he resultado un hueso duro a mi-general. Claro que
he tenido que estar en un tira y afloja, ni facilona ni negadora del todo. Me
ha dado miedo perder el empleo por consentir o por no consentir. Y si lle-
gaba a darse cuenta la primeradama? Quiso conseguir con regalitos de pa-
cotilla, quiso vencerme con palabritas floripondiadas, y yo ataja y ataja sus
manos que intentaban sabrosiarse en mis piernas. Asi no me gusta gene-
ral. Qué hermosos bordados de tu camisa Milita, los bordaste tu segura-
mente, como los haces. Como bien. Y yo ataja sus manos. No no general,
asi no me meto. En esos ratos me acordaba del Andrés. A él no le hubiera
gustado esas malacrianzas. Pero ahura que él me ha hecho lo que me ha
hecho, me desquitaré en la misma forma. Hoy es el dia fijado para el ma-
trimonio. Me vengaré bien vengada, le cobraré en la misma moneda, si es
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posible a la misma hora. Y pensando asi, sin darme cuenta estoy llegando
al palacio de gobierno, entrando en el despacho presidencial. Coshcos
coshcos coshcos, dragones de tarqui, lanceros de yaguachi, —audones cal-
derones, y la caterva de palanquiadores, adulones, chupamedias, y las de-
legaciones de la parroquia tal y el cantén cual de todos los lados del pais, a
conseguir la bequita para el guagua, el empleito masquesea de portero,
chapa o pesquisa, y el general-dictador, como en los cuentos de los reyes y
emperadores desde el palacio real, repartiendo favores, venias y sonrisas,
con esa su caidita de cabeza de reloj a las seis y cinco, qué alhajito el gene-
ral, una dama el general, un oro, y esa facilidad de palabra que se maneja y
esos discursos que improvisa pasandundia, sin papel, todito dememoria,
con todos los canales de television en cadena nacional. Me han visto los
edecanes-percherones, los pajes-al-cuadrar, los rodapieses, y dios les pa-
gue me hacen pasar sin los bostezos de la espera. Tendrian instrucciones.
Los que han estado esperando desde la manana, desde ayer, Nosotrus ca
dende le semana pasada estamos, me sesgomiran, pero yo paso por entre
golpes de tacos y el chililin de las espuelas y después de cruzar puertas y
puertas con centinelas armados, llego al despacho del excelentisimo que al
verme Venga Ud. (todavia ceremonioso). Venga, sefiorita Tupatauchi. Y
entonces consejeros, asesores, jefesazos, jefecitos de relaciones publicas y
de relaciones priva, secretarias y taquimecas expertas en eso del 6rgano re-
gular, desaparecen como por encanto, obedeciendo alguna sena que yo no
veo, y estamos solos, yo y el excelentisimo. Qué sorpresa, diga Ud. en qué
puedo servirla, y yo me suelto a llorar y no finjo al llorar como lloro, y el ge-
neral sintiéndose efectivamente solo, en tono confianzudo, Qué te pasa
Milita, y yo sigo guaguayashquiando, y como se desespera por consolarme
y quiere que le cuente el motivo de mis ldgrimas y no es posible en el des-
pacho presidencial, Vamonos, Milita, a un lugar donde podamos con-
versar con tranquilidad los dos solitos, y yo me hago la sorprendida y lue-
go larogada, pero termino diciendo que bueno, y entonces le veo que tim-
bray por una puerta entra un oficial, se cuadra y recibe una orden que no
0igo, y se vuelve a mi y me sonrie y alairito me conduce por unos corredo-
res secretos que dan a un patio con muchas miches flamantes, me abre la
puerta de uno de esos carros y le ordena al chofer también uniformado, y
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este enciende motores y sale por el portdn a la calle entre el presenten ar-
mas y tacones al cuadrar y otros soldados paran el transito para que salga
el carro en el que me dejo llevar ya un poco asustada pero también orgu-
llosa del aparato militar en mi honor y el carro parte con el apuro de mi ge-
neral y el chofer uniformado por suerte no me hace conversacion ni yo le
pregunto a donde me lleva y se me comienza a enfriar la venganza pero ya
estoy en camino y nuhay quihacer y tras minutos muy largos de ir por ca-
lles y calles el carro vuela por una carretera ya fuera de la ciudad y mi ven-
ganza sigue enfridndose y casi estoy arrepentida de lo que estoy haciendo
pero al fin va llegamos e una quinta o casa de hacienda y el chofer me abre
la puerta del carro y otro uniformado me saluda militarmente y me lleva a
un salén muy lujoso con una luz sospechosa y unos sillones mas sospecho-
sos todavia y de una puerta sale mi general que ha llegado antes que yo en
su carro presidencial con pitadas de pase libre porque habia salido del pa-
lacio a atender asuntos de estado muy urgentes y me extiende los brazos
Qué pasa Milita mi amor me has hecho asustar malamente y yo vuelvo a
moquiar. Qué pasa por favor y yo sigo moquiando sin soltar prenda hasta
que por fin agravando el lloro desembucho lo que asi me tiene. Ah pero
eso no es para que te pongas asi Milita mi amor mi tortolita eso es para ce-
lebrarlo y vamos a celebrarlo no faltaria mas y toca un timbre y un unifor-
mado se cuadra recibe la orden y vuelve con un charol con botellas y va-
sos. Pero es que general. No no, no es para llorar. Pero es que él es mi her-
mano més querido. Si siy por lo mismo, td, Milita, has de querer la felici-
dad de tu hermano mas querido y vamos a brindar por la felicidad de los
novios, salud mi amor, mi huiragchurito, y cuando vuelva, porque una vez
graduado ha de volver al pais, aqui le daremos trabajo, fundaremos un co-
legio, un colegio indigenista en Quinchibuela, él serd el rector, no faltaria
més Milita mi amor mi cushunguita, para eso mi gobierno es nacionalista
y revolucionario y ya no mds lagrimitas, y consiento que sus bigotes canu-
jientos me raspen las mejillas y él toma que toma Y por qué no te sirves
Milita. (Y mientras mas toma sus cachetes se van poniendo més redondos
mas orondos méds cachondos). Y cogiéndome del brazo me lleva a otro
cuarto y alli una cama y recién me doy cuenta lo que estoy haciendo y
quiero dar marcha atrds y ya no es posible y en estos trances yo pienso: Se-
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guro que mi general leido y escribido estard recitando “ yo me quité la cor-
bata / ella se quit6 el anaco/ yo el cinturén con revilver...” Y vuelvo a la
realidad y me asusto de dejar hacer lo que estd haciendo conmigo y mi
pensamiento se va hacia el Andrés.

:Por qué en esta primera noche de miluna de miel me pongo a pen-
sar en la Mila? A ratos parece que no estoy con Karen sino con ella. Pero
no, mis manos no se topan con sus manos deteniéndome, esquivando la
caricia, mezquinando su cuerpo. Con Karen, desde que nos amafiamos to-
do ha sido consentir, dejar hacer, darse. Esta facilidad me ha quitado viada
muchas veces. No he sentido ese gusto de estar conquistando, arranchan-
do, shuguando. No he vuelto a sentir la satisfaccion asustada de estar ha-
ciendo lo prohibido, a escondidas. Ademds, mis ojos encuentran otras di-
ferencias entre las dos desnudeces. En esta entretengo mis dedos de des-
hierba, mis manos tantiadoras de frutos. No oigo el ruido de alarma de sus
gualcas gotiando de oro su pecho. Ni el viento que en el cerro me ayudé a
levantarle los anacos ni el eco que gritaba mis propios gritos desesperados.

También le habra desnudado, asi, cosa por cosa. No general, la ca-
misa si que no. Bueno. También le ha de haber amansado asi los pechos.
Qué vergiienza, general. Le ha de haber metido las manos. No general, asi
no. Habrd porfiado porfiado. No asi general, asi no.

Esta primera noche con Karen ya como mi mujer, la cosa es diferen-
te. Hoy su desnudez se queda. Serd mi mujer de noche entera. Le veo jun-
to a mi como luna caida en el agua. Las primeras veces le tomaba con el
miedo de despertar de un suefio, con el susto de perderle después, con el
sobresalto de que eso que me consentfa era por equivocada. Eramos dos
cuerpos extrafios, lejanos, cuerpos que nos encontrdbamos en las ganas,
unas ganas hinchadas, cabalmente por las distancias recorridas, desde
nuestros propios mundos, desde dos razas, dos sangres diferentes. Me gus-
t6 desde la primera vez ver cémo amanecia en sus ojos de no-me-olvides,
escuchar su inglés incomprensible de esos ratos, pero arrechamente com-
prensible con el que se mezclaba mi quichua diosolopaguero.

También le habri tenido como a mi, desnuda. Le habra curiosiado
toda entera, olisquidndole. También le ha de haber besado asi, comenzan-
do. Ahi no, general, no ahi. Qué vergiienza, general. También le habra di-
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cho que le gustaba el olor de le gringa, como me estd diciendo el general
que le gustan mis olores silvestres que le traen su infancia campesina, olo-
res aromero y cedrén heridos, aroma de mi carne primeriza, limpia de co-
lonias y menjurjes y no sé qué otras palabras latosas con las que cree que
me est4 halagando.

Maés adelante me cont6 Karen que una de las cosas que descubri6 en
mi fue un olor a florestas ignoradas por ella, pero que las adivinaba primiti-
vas, equinocciales, parameras. Y yo, todo corrido, pensaba que seria segura-
mente ese mismo tufo indio que desesperaba a mis companeros blancos de
escuela y colegio, olor a hierbajos, a boiiga, a vellon mojado de borrego.

Siyo huelo a limpio, como olerén las blancas que habran pasado por
esta misma cama. Les conocerd a todas y caduna por el olor, por sus piernas,
por el tamano, forma y dureza de sus pechos, por el modo de besar, por la
manera de. Que le llame Wilo? No, general. Respeto es respeto. Si, general,
dioslepague. Pero no he poder decirle Wilo. Bueno bueno, veremos.

Qué habra pensado la Mila de mi matrimonio. A ratos he creido
que liha dihaber gustado que yo haya logrado casarme con gringa. Pero lo
primero que ha hecho es no escribirme. Entiendo su silencio. Debe haber-
le dolido, como me habria dolido a mi de haberse casado primero ella. Pe-
ro le pasard, entenderd. También entendié al darse cuenta que me habia
enamorado de la companera blanca, cuando estudidbamos en el colegio.
Si, le hizo sufrir, se enoj6 y algin tiempo no cruzamos palabra. ;Qué les
pasa a ustedes, ja? Ni ella ni yo soltdbamos palabra. Bravos cro que estén,
guambras manavalis. Y mamita se qued6 queriendo adivinar el porqué de
nuestro encaprichado enojo. Después de todo, la Mila entendié lo que me
pasaba y hasta sufrié conmigo cuando el descharche. No, Karen, no, no
me pasa nada. Pensaba, nada mas, Yes, Karen, fiuco guarmigu ahora soy tu-
YO y VOS eres mia, SOmos cusa y guarmi, para siempre.

Si, digo cusa y guarmi. Cusa significa marido, y guarmi, mujer, esposa.

Esta viringo pegado a mi, pierna con pierna, boca con boca. Pero le
siento ajeno. Ajenas sus manos que buscan mis rinconadas. Las manos del
Andrés acariciaban, acariciaban, me dejaban acariciada. Cierro los ojos y
asi logro ver la cara del Andrés. Con vos si, Andrés. Con vos si y con nadie
més. (0jé. Diunhecha). Con vos sffifi.
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Casados, Karen tiene para mi otro olor, otro sabor. Sabor y olor a
pan de casa. Asi, sus besos. Asi, mis besos que pastorean en sus tolas y hon-
donadas. Pero ya no tienen para mi —y creo que también para ella—, el gus-
tazo de la fruta robada.

Vuelvo ala realidad como cortada el suefio. Qué desobligo. No es el
Andrés el que estd en mi. Es un extrano a quien desconozco. ;Y este reso-
plido? Ah, ya. Era el burro garanén en la pesebrera de la hacienda, cuando
pagando al mayordomo llevamos el Andrés y yo a nuestra burrita para que
le cubriera.

Karen, tienes que conocer a mi hermana Mila, hacerte su amiga.
Tienen que quererse las dos. Si, es mi hermana, ;cémo se dice en inglés
predilecta? Thank you: favorita.

Algo ha encontrado en mi el general que le ha puesto feliz. Le veo
aguaitar al disimulo las sébanas. Claro, asi fue el dolo-ardor. Habiendo
comprobado, vuelve a sus besuqueos, alos retazos de sus poetitas leidos en
sus ratos libres en el cuartel, entre partido de volley y partido de volley. Le
oigo que me dice que soy su virgen del sol, su América virgen, su virgen
fiusta y no sé qué babosadas mas. Esto se asienta, Milita, mi primer coqui-
to, mi uniquito. Esto se asienta, mi amor. Y suena la salva de una botella de
champén. Y es tal su felicidad de puerco con gusto que capaz que regresan-
do al palacio ordena una salva de canonazos. Vuelta yo me siento mal. No
llores, virgencita mia, mi vasija de barro, mi polvo enamorado.

Bueno, Karen: yo te encontré como te encontré, paro de hoy en
adelante, yo soy tu tinico hombre. Estd bien, te tomo la promesa.

Qué pobre cosa mi general descascarado de su uniforme. Puro ish-
papuro, colgajos de cebo, cuiqueria de vérices en las piernas, lacras y lam-
parones en las canillas, guaipe sudado en el pecho. Ahora mis ligrimas son
de asco, de arrepentimiento.

Si, Karen. Bueno, te diré en tu lengua una vez mis:

I Tove you. Pero también en mi lengua para saboriar lo que yo te di-
go y siento: Juyani mi canta.

Bueno, general, ya no voy a llorar mas. No gracias, no me gusta to-
mar. Si, ni siquiera champén. Asiente nomds usted. (Y le veo beber un va-
80, otro vaso y otro). Ya quiero irme general. Ya es muy tarde.

Coleccién: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

5SS



56

GUSTAVO ALFREDO JACOME

Ahora te vistes. Dos ojos aliviados te miran aguardentosos, mien-
tras te fajas el anaco y tratas de arreglarte el pelo y luego te vuelves a mirar
lo que vas dejando en esa cama. Si, tienes razén de sentirte como te sien-
tes. Ya vas camino de tu cuarto. A més del chofer te acompana un capitan-
cito. Debe ser el sabedor de los secretos de verija del general. Te hace la
conversacion con una sonrisa confianzuda y picarona que no te gusta,
aunque te tranquiliza notar que se aguanta porque ahura ya sois la propie-
dad privada de su mandamés. Se te hace muy largo el camino de regreso.
No quieres conversacion, aunque los silencios se hacen mds vergiienza pa-
ravos. Al fin llegas. El capitancito te abre la puerta del carro, se lleva la ma-
no ala vicera por tu grado de generala y oyes el golpe de sus tacos milita-
res y ves que te sonrie con una mueca con la que te dice Yo sé lo que vie-
nes haciendo. Y vos por primera vez agachas los ojos y le das las espaldas
y corres y entras en tu cuarto. ;Y ahura? Y ahura qué. Que la culpa es del
Andrés. No hay tal. Vos misma te buscaste esto. Vos, con tus propios pies
fuiste a entregarte. A nadie puedes echar la culpa. Que querias hacerle ver
al Andrés con otro mejor, que querias desquitarte, cobrarle en la misma
moneda? ;Por qué? El Andrés podia casarse como se ha casado. Tienes ra-
z6n de sentir la verglienza que sientes, de atormentarte con esa espina de
penco clavada en tu remordimiento. Tendras que pedir cambio. No po-
dras seguir trabajando con la primeradarna. No podrds concurrir al pala-
cio con cara limpia, a alborotar el gallinero, sabiendo que en todos vas a
despertar unas ganas, ahura ya sabes en donde. Te mirarian de otro modo.
Habria sonrisitas a tus espaldas imaginando tus nalgas ya sabrosiadas, an-
tojos de también probarte en orden descendente de grados militares.

Dos o tres afios mas tarde, la Mila ha de recordar a este capitancito
que la llevo hasta el cuarto, porque tumbado el general para ser reempla-
zado por otro de los mismos y cuando solo era un tragico desgualinga-
miento de marioneta aflojada por los hilos del destino, este mismo capi-
tancito, girasoleando en torno al nuevo dictador al igual que toda la mili-
cada, pretendera tenderle el ala. Y la Mila, que a pesar de todo no habré
perdido su dignidad, ha de pensar, Qué se ha imaginado, coshco infeliz.
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erddn, sefior rector, le buscan —le dijo la secretaria entrando en el
rectorado en una actitud de subordinada al revés.

:Quiénes? —sin levantar los ojos de unos papeles que tenia sobre su
escritorio.

Son unos indiecitos.

:Qué quieren?

Hablar con usted. Les dije que estaba ocupado, pero insisten.

Hégales pasar.

Entraron en manada y en seguida apestaron el rectorado con un
agrio vaho de alpargates y pelambre de animales en susto. Eran naturales
de las comunas que ponen a solear sus pobrezas en torno a la laguna.

Los de San Miguel, Pilchibuela y Tocagén sobreviven tejiendo toto-
ra. Se los ve, acogotados bajo los rollos de esteras mas grandes que ellos,
que llevan a Ia feria de los sébados en Imbaqui o los enfilan al borde de la
Pana. Eso, los que han heredado de padres a hijos, desde qué tiempos, uno
como instinto de arafa para tejerse un atrapador de migajas de vida. Los
otros ya ni siquiera sienten su infelicidad, atragantados como estén de co-
tos. Sin embargo, estos afligidos son los obligados priostes de San Luis
Obispo que el 19 de agosto en punto alborotan la paz del afo entero con
volaterias, camaretas, banda de musicos y un mes de borracheras, todo ba-
jo la bendicién del parroco, pastor al pie de la letra, quien los deja biena-
venturadamente trasquilados.

Nosotros pobres aqui viniendo a molestar, doctorcito.

Antes, al saludar se habian hecho un fiudo sin atinar cdmo tratarle.
Bien decian que era jodido saludar con €él. Uno no sabe como comenzar.
Viéndole con guango y poncho ca, ganas daba de decirle tio Andrés. Pero
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mas tiraba a patrén, sentado como estaba en sillon de rector, mandando
como a criados a empleados blancos. El que hablé se decidi6 a hacerlo tra-
picheando el sombrero entre sus manos y con el humildoso trato de doc-
torcito. Los otros, también desombrerados, tan solo reforzaban el pedido
con un fondo mugidor de pordioses. Sabian a que drbol se arrimaban. Por
la Mila pes. Ella tan dentradora que dentraba nomas hasta el despacho del
amo-general-dictador, le pedia lo que queria y el amo-general-dictador le
daba nomads gusto en todo.

Aqui viniendo a molestar, doctorcito.

Si, ;de qué se trata?

Este favor has dihacer.

Pordids doctorcito —intercalaron los demas el mugido implorante.

El doctorcito se quedd esperando que hablara el que hacia de cabeza.

Veras, doctorcito, blancos ca queriendo quitar tierritas estan pes.

:Y qué diciendo?

No sabemos tan, doctorcito.

:Dénde quedan las tierras que les quieren quitar?

En la orilla de laguna pes, nosotros ca de Calpaqui somos.

Los de Calpaqui habian cavado su propia ruina al ayudar a construir
los terraplenes del ferrocarril del norte, hechos a puntemingas, ya dentro
de las lindes imbaburenas.

A ellos, en el dia de la distribucién de oficios, les tocé el de bestias
de carga. Lo que la mula, con ser quien es, no soportaba en sus lomos,
soportaban en los suyos los indios guanderos de Calpaqui. La lerdona
construccion del ferrocarril hizo que su inauguracién resultara pasada de
moda. Sin embargo, los blancos la festejaron con una alegria que los guan-
deros no entendieron y se sentaron a ver pasar a su retumbante hambrea-
dor. Hasta entonces, ellos habian transportado, desde Quito hasta las pro-
vincias del norte, todos los trapiches, las plantas eléctricas, los telares para
las fabricas textiles, los automéviles, los camiones, toda clase de maquinas.
De otra manera, como pes. Los trafan en guando, por el camino que bor-
deaba las lagunas de Mojanda y después por el de Curubi. Ocho, diez, do-
ce indios amarrados alos travesanos laterales, cientopiés sincronizado con
el paso acompasado, pac-gluc, pac-gluc, hundiéndose hasta las rodillas en
los camellones atorados de lodo.
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(Enla parte més alta de ese camino ha de haber tenido lugarla esce-
na que dicen cont6 el ilustre Gonzdlez Sudrez —ilustre més que ilustrisimo.
Y a propésito, me acuerdo que el profesor de castellano que daba clases en
esa facultad contradecia la teoria del superlativo: “Debemos aspirar a que
algtin dia se nos trate de excelentes y no tan solo de excelentisimos, porque
en nuestros paises subdesarrollados en los que la tnica cosa desarrollada
son las dictaduras, cualquier cacaseno de general se encabrita y, jsuas!, ex-
celentisimo (y) sefior presidente o sefior ministro o sefior director”. Pero
lo que dicen que Gonzélez Sudrez cont6 a su Vicario, en sus escasos mo-
mentos confidenciales, es la escena que tuvo con el indio que le servia de
paje en uno de sus obligados viajes a Quito, desde la sede de su obispado,
en Ibarra. Cuando habian llegado a la parte més fria del camino, el santo
pastor, sacando de la alforja la caminera, le dijo: “Oyes Melchor, qué tal si
te tomaras un buen trago de conac”. Y el indio relamiéndose los belfos de
la bestia que oye ya el murmullo del arroyuelo: Ele, amitobispo, habiendo
algtin cojudo que dé ca, toméramus numds).

El caso mds conmovedor era el de los enfermos que eran llevados a
Quito y el de los pianos que eran traidos desde Quito. También venian
quejandose todo el camino. Pac-gluc, pac-gluc, pac-gluc. Desde la madru-
gada hasta el anochecer. A veces los guanderos anochecian del todo en la
muerte que bostezaba, abajo en el abismo. Entonces agonizaban ahorca-
dos junto con los estertores musicales que quedaban cerdeando en el si-
lencio paramero, como moscas quereseras.

Vuelta nosotros ca de Guajinro somos, pero tierritas que quieren
quitar ca en orilla de laguna estan.

:Y quién les ha dicho que les van a quitar las tierras?

Blancos vinieron con chapas a choza: Ve, runa, vamos comprar tu
terreno de orilla de laguna —dejaron diciendo.

:Dijeron por qué, para qué?

Guajinro. Al pronunciar este nombre sentia que le campaneaban
sus interiores. Durante su permanencia en los Estados, repasaba la geo-
grafia de la nostalgia y siempre se quedaba con este nombre enla boca has-
ta quitarse lo amargo. No sé, pero desde pequefio le gust, desde que lo
oy6 por vez primera. Hasta pensaba que a Quinchibuela mas le hubiera
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quedado el nombre de Guajinro. Por eso, una de las primeras visitas del
comité fue a esa comuna. Los acompainié Karen. De rato en rato, para no
mantenerla discriminada, se volvia para ponerla al tanto, en inglés, de lo
que iban conversando. Ella, ya enterada, les sonreia con retraso. Guajinro
era otra de las comunas en desgracia. A ellos les quitaron su oficio las te-
nerias. Habian sido curtidores y entonces vivian de vender suelas. Pasan-
do un mes, iban a unos bosques lejosos, por solo ellos conocidos, all4, por
los cerros de occidente, descascaraban en sangre la corteza de unos arbo-
les y volvian cargados de “casca”, roja de tanino. Cargaban también desde
el despostadero de Imbaqui, hechas unos cuantos dobleces, las pieles de
buey. Cuando los del comité “Rigcharishun” llegaron a una de las casas,
encontraron, ahi, los enormes pondos ya intiles. Enterrados a la intem-
perie eran como cuencas vacias que se hubieran quedado mirando fija-
mente el cielo. Todavia salia por ellas una mirada agria y sucia.

Y ahura, taita, de qué vivimos.

El indio achaguarquerado, asimismo con la cabeza enflorada, hizo
un ruido de comienzo de risa que se quedo en la garganta, como que in-
tentara refrse amargamente de su suerte: De nada pes, tio, asi nomds vivi-
mos muriendo.

Una india daba un zambo contra una piedra de moler.

Sonaba como debe sonar un craneo hasta que se le saltaran los se-
sos. Después fue manoseandole las entrafas en cuya blancura hurgaba las
semillas negras. Creyendo que para algo malo habian llegado a la casa de
taita —Regorio Burga llamamus nusutrus ca, tio—, se asomaron orejeros
unos vecinos. Intentaban una sonrisa de disculpa, més que por metiches,
por la deformidad de sus cotos. Las puntas de sus ponchos buscaban ya la
tierra. Inclusive ya hedian antes de podrirse. En medio de un cebadal, un
espantajo hacia malas sefas a las tucurpillas. Los infelices se habian des-
vestido para vestir un espantajo. Quedaban después de todo tan iguales.

Me habia descuidado un momento de Karen cuando le vi que do-
bléndose corria a esconder su ndusea detras de la choza. Le segui y le vi
agacharse y vomitar. Pero yo sile adverti. Todo le conté. Ella insisti6, por-
fi6. Nuestra llacta no era solo el paisaje de laguna y garzas de aztcar. Y el
compromiso era también para mi, porque ahimismo se notaba que ellano
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era de las nuestras. Era una escucha que yo habia traido para que nos estu-
viera asquiando. Cuando se alivi6, alzé hacia mi su palidez y su I'm sorry.
Por favor, el indio no es tan solo la tarjeta postal de los tejedores de Quin-
chibuela, a los que los mestizos llaman envidiosamente guarangueros por-
que brincando por sobre todas las trancas, esquivando todas las zancadi-
llas que ellos nos ponen, cayendo y levantando, hemos dejado de vivir en
chozas-nidos-bocabajo, hechas, asimismo, paja a pajita, con goteras que te
caen en la cara en mitad del suefio o puyazos de sol azulados de humo. O
porque ya algunos manejamos nuestras propias camionetas, herramientas
de trabajo. Entonces.

Esa tarde subia por la calle-riel de Imbaqui manejando mi folleque.
Iba a una diligencia. Al avanzar porla cuadra en que estd la agencia del ban-
co vi que en direccidn contraria bajaba un carro. El que manejaba —pensé-
, debi6 quedarse a su derecha, detrds del ultimo carro estacionado, porque
yo tengo derecho de via. Pero no, siguié. Ese es un mestizo —me dije—, co-
noce tu carro y te quiere hacer un problema. Pero yo tengo derecho de via.
Mantuve aplastado el acelerador y segui. El otro hizo lo mismo y nos en-
frentamos. Fijo que al comprobar mi guango esperd sumercémente que
asomara en mi el indio y retrocediera para dar paso al patrén, pero como
yo me mantuve en mi derecho de via, segun él insolentemente, indioe-
mierdamente, comenzd un furioso braceo ordendndome dar retro. Yo le
quedé viendo como le gelatiniaban los cachetes. Esto le enfurecié mas to-
davia, porque mediocuerpiando ventanilla afuera, ya me solt6 algo con
una grandisima. Yo segui gozindome en esas iras tan gamonales. Cierto
que él tenia detras de su carro otros tres mds, y yo era el unico que por mi
lado les atrancaba. Entonces todos los conductores a la bocasucia ana-
dieron sus pitos desaforados. Es una retreta en tu honor —pensaste, Andrés
Tupatauchi. Los de las peluquerias y salones de ambas aceras salieron a las
puertas y al darse cuenta de que era yo el que habia producido el embote-
llamiento comenzaron a ayudarles con sefias y boca. Y yo, firme en mi de-
recho de via. Hasta que el chofer de uno de los carros, el del taxi, un mes-
tizo blanquisco, se bajé y se acercé como perro bravo hasta muy cerca de
mi carro y me ladro:

jAnchuri rosca!
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Y yo, firme en mi derecho de via, le devolvi el insulto poniendo en
mi cara el mayor desprecio que pude. Cuando ya les hice entender que yo
no era el indio acogotado, el indio-amito-sumercé, por mi cuenta y porque
me daba la, miré hacia atras por el espejo y empecé a dar retro. Al llegar a
la esquina, no es que les di paso, sino que me fui por la transversal con to-
da la furia de mi motor. No me acuerdo cudntos dias pasé remordido en
mi silencio, sin querer ver a nadie, ni hablar con nadie, menos con un mes-
tizo. Cudntas madrugadas me recordarla con ese grito apedriéndome. En-
tonces, en el colegio, Mire chofer déme comprando papel higiénico, A ver
inspector Guevara, porqué no me pasa ese informe, Sefiorita secretaria,
estd usted multada por atrasarse.

Karen no tenia la culpa de descomponerse asi. Claro, ella acostum-
brada a su casa a todo dar, con el piso alfombrado, con su refrigeradora lle-
na, con su lavadora aspiradora abrillantadora lavadora de platos teléfono
television modess modish, no soportaba.

Es que ha sido asquienta, la pobre —oi que le compadecian.

En un compadreo de la cdmara edilicia, con las mds altas miras pa-
tridticas puestas en pro del adelantamiento de Imbaqui, en unanime esbi-
rrismo, habian resuelto adjudicar graciosamente sendos lotes de terreno a
las tres ramas de las Fuerzas Armadas en las orillas de la laguna, para que
en ellos construyeran sus respectivos casinos que servirfan de lugar de des-
canso y solaz a la oficialidad del aguacero de estrellas.

Oh o que iba a progresar Imbaqui.

Nuestra laguna se convertirla en un lago suizo.

Como el lago de Zurich.

Igualito a Acapulco.

Tal cual Miami Beach.

Como Capri.

Como la Costa Azul.

Como el Mar Rojo.

Todos eran muy viajados, los generosos con cosa ajena.

-De modo que crees que han hecho una buena cosa.

—Claro que si.

—¢ Crees que es justo que para levantar tres palacetes destinados a
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farras y divertimiento de los milicos se deba despojar a los infelices de sus
chozas y pegujales?

—Nada de despojarles, se les va a pagar y bien pagado.

—Auncuando asi fuera, ;no tienen miedo que ocurra un nuevo
levantamiento?

Y te acordards también que por culpa de los indios alharaquientos
nos quedamos sin el gran muelle-hotel que se proyectaba construir.

—Pero contesta a mi pregunta, ;crees que es justo hacer eso con los
pobres indios? A ver, curuchupa, ;te quedaria bien que te hagan eso a vos?
Que con el fin de levantar casinos de diversion para los militares de alto
mando declaren de utilidad publica la manzana en donde estd tu casa y te
echen trapo afuera, pagandote bien pagado como dices?

—Si fuera para el bien de Imbaqui, ;por qué no?

—No te hagas, ya te quisiera ver quitado tu casa. Y qué bien esperan
para Imbaqui los cabildantes que se proponen hacer ese regalito?

—Se necesita ser un cerrado como vos para no ver el progreso que
eso significaria.

—Cudl, por ejemplo.

-Dicen que nuestros hidroaviones vendrian directamente de Sali-
nas a nuestra laguna.

-Ve, curuchupa, los hidroaviones tendrian que volar primero a
nuestros rios del Oriente, a defender lo poco que nos dejaron.

—Se entiende que vendran los que estén francos y en dias de vacaciones.

—Y atin asi. A ver, ;qué beneficio concreto nos traeria eso?

-El incremento del turismo, pues, hombre. Tendriamos una co-
rriente de turistas, estos dejarian buena plata y se mejoraria la economia de
la ciudad, del cantdn, de la provincia.

—Pero, qué inocente sois. La construccién de tres suntuosos edifi-
cios, casinos para cada una de las tres ramas de las fuerzas armadas, ;co6mo
va a incrementar el turismo y cémo va a mejorar la economia de la ciudad,
del cantén y la provincia?

—Porque siempre estarian llenos de visitantes que dejarfan unas bue-
nas entradas. Oyes pendejo, tu tonteria si que es inconsutil.

—Bueno, “Pega pero escucha”: ;no has pensado que esos visitantes
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traerian todo de sus propios comisariatos? ; Whiskys? Los mds caros. ; Vi-
nos? De todas las marcas. ; Comestibles? Enlatados extranjeros, caviar de
la misma Rusia. ;Orquestas? Las mds cotizadas. Y cercaran las mansiones
y en las vias de acceso te pondrdn unos letreros grandotes: ZONA MILI-
TARIZADA. ENTRADA PROHIBIDA. HOMBRES TRABAJANDO.

Oiga, creamé: se les estd haciendo un dafo a los indios con eso de
civilizarlos. Ellos son felices como estan. Si, creamé. Chup6 su cigarrillo
con todas las fuerzas de su convencimiento. Porque vea usted lo que esta
pasando: en el colegio se les aconseja cepillarse la dentadura y usar dentri-
fico y se les comienzan a podrir los dientes; dejan su tostado y sus yuyos
para comer con aseo y manteca y se llenan las tripas de una mar de bichos;
los que van al colegio y la universidad se vuelven comunistas y las longas
estudiantes que ya usan calzonario se hacen putas. Les estamos jodiendo
alos indios, creamé. Y ellos, a su vez, nos joden. No ve cémo el rosca del
tal doctor Tupatauchi ha echado a perder el proyecto de los casinos en la
laguna? Se ha de haber movido duro y feo la longa posmona de la herma-
na. Eso, como estar viendo.
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haquifidn abajo, cerca de la laguna, estaba la choza del Tiburcio

Tocagodn, tejedor de esteras. Su hijo menor se llamaba José. Seis

anos tenia el Jusico en sus cachetes requemados por la tostadura
del frio madruguero, pero desde los dos gorjiaba vivo vivo en su quichua.
Como locro nomas le hervia la boca al Jusico. Taitico habia ofrecido llevar-
le al otro dia a Imbaqui, el pueblo de los blancos. Una hora de camino. Esa
noche, el Jusico se record¢ varias veces para preguntar al cielo si ya habia
clariado. En la madrugada ya de gorjeo, se desperté asustado. La mama
Rusiaro se habia levantado temprano a moquiar soplando la tulpa, antes
mismo que los huiragchuros comenzaran a silbarse para ir, en jorga, a pi-
cotiar las mazorcas. No dejaban nada, pishcos jambrientos. Al salir de la
choza ahumada de boniga, el Jusico bostezé abriendo la boca del porte de
la laguna que habia estado ya cuantd despierta y temblando, la pobre, de
frio. El Tiburcio se habia pasado todos esos dias, de lucero a lucero, teje
que teje las esteras. También el Jusico habia aprendido a tejer aventadores.
Sus manos sin juguetes solo jugaban con la totora de longo trabajador.
Cuando faltaba material, el taita madrugaba a la balsa de totora, se acomo-
daba bien, hincdndose, y con el canalén iba abriendo huecos en el agua a
uno y otro lado, como guacaba de chulla ala. El le seguia con los ojos cha-
pandole hasta que se perdia en los recodos de la tembladera. A la tarde, ori-
llando orillando, regresaba con un guango de totora que ebria al sol de mu-
chos dias. Y seguia la tejedera de esteras y mas esteras hasta tener un rollo
muy grande. Esa madrugada, el taita puj6 pujo6 hasta levantarse cargado del
enorme rollo. Cuando comenz6 a andar, le cogi6 un trotecito inconteni-
ble. Jacu (vdmonos)-le dijo—, hormigamente desaparecido bajo el sobre-
peso de la carga. El Jusico le sigui6 tras tras, moldiando en el lodo sus pisa-
das de perrito patalsuelo. El frio se hacia sudor en la frente del taita y sor-
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bo y més sorbo en la nariz del longo. En su llullo pensamiento no atinaba
aadivinar dénde mismo vivirian los blancos. Solo los habia visto pasar por
la carretera, como el viento en el ronquido de los carros, pero nunca habia
tenido cerca a un blanco. Nomds el taita les insultaba ;por qué serd? cuan-
do bramaba sus borracheras. Después de una largura de jadeos y descan-
sadas, por fin vio desde la loma, all4 abajo, una manada de casas. Imbaqui
—penso sin preguntar al taitico, ahura mds que nunca sin pronuncia de pu-
ro cansado que estaba. Cuando iban por las calles, €l solo tenia ojos para
los guachos de casas, oreja para la bulla, corazén revolotiando como pish-
co enjaulado. Como rabo le siguid al taita hasta la feria. Solo ahi descans6
pobre taitico la carga de esteras. Fue entonces como si hubiera levantado
una piedra y encontrado un hormiguero. Asi se vio en medio de blancos y
naturales. Primera vez que temblaba al tener cerquita alos blancos. Los es-
piaba asustado del todo, escondiéndose tras de taitico. Poco a poco les fue
perdiendo el miedo y entonces par6 la oreja a lo que decian. No entendi6
nadita. Pero le parecié que hablaban tan bonito tan bonito, como canto
nuevo de pajaro nomas. Alelado los siguié oyendo. Guambra manavali, ni
ayudando tan. De una en una, el Tiburcio vendio6 todas las esteras y guar-
do la platita en la shigra. En el camino de regreso, sin importarle el ham-
bre, el Jusico se hizo pura pregunta en el habil parloteo de su quichua. El
taita tupido en las cuentas de sus esteras, apenas tenia oreja para las pre-
guntas del Jusico:

Taiticu... Taitict...

¢Ima niari, guambra manavali? (;Qué dices muchacho que no vales?)

Taiticii: Misho cacpi, fiucapash rimashami misho shimita. (Cuando
yo sea blanco también he de hablar como blanco).

Mmmmm

El taita tan solamente le gruné. No quiso quebrar el cristal de agua
de ese sueno de guambra manavali. El longo, con las mechas salidas por
los huecos del muchico, sorbe que sorbe la fiata, seguia fregando la pita:

Taiticii: Misho cacpi, fiucapash rimashami misho shimita.
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ueda teg-mi-nan-te-men-té pro-hi-bi-do dag alojamient a grin-

gds acompanadas de indigends. Comprennez-vous? No quiegd

mads inmogalidadés en este hotel —instruia la propietaria a sus
empleados”Estos reaccionaron de diferente manera. Las camareras: Ya
sospeché hemos algo, pero recién nos explicamos eso de encontrar lo que
hemos estado encontrando al arreglar las habitaciones que habian sido
ocupadas por gringas. Los empleados de admision, sintieron que se les
iban las propinas en ddlares. Yo soy francesd pogsiacasd —prosiguio—, pe-
g6 como mujeg, me sient6 aveggonzada al descubriglo que han estad6 ha-
ciend6 las ameguicands. ;Y en mi hotel! Amanecegsé algunds no con unin-
digeno solamenté, sino con dos. jOh, mon Dieu! Es el colmé. C’est ne pas
posible. C’est ne pes posible. Y como ustedés han ested6 pegmitiend6 ha-
ceg est6? Los empleados se lavaban les manos: No nos explicamos, mada-
ma. Luego, uno de ellos les contaba: Esta manana, la madama habia empu-
jado la puerta de una de las habitaciones, creyéndola desocupada y —segun
dijo—, habia sorprendido muy fragante a una gringa en medio de dos lon-
gos. Los veladores se peleaban los turnos de los viernes por la noche, dias
en que hormigueaban los turistas en Imbaqui. Y eran hormigas coloradas.
Se creia que era tan solo por la feria de los sabados puntuales. Ya no era co-
sa del otro mundo que los longos de Quinchibuela, El Cardén, Monserrat
hicieran eso con las gringas. Asi como cuentan que en Suiza los turistas es-
tan acabando con los mansos cencerros de las vacas que se los llevan como
souvenir, en Imbaqui se decia que las gringas estaban acabando con los
longos. Nada pes. Que se les habia dado por ese nuevo hobby. Estan ha-
ciendo la rial con los longos. Los que eran alumnos del colegio nocturno
de Imbaqui, los viernes por la tarde ya era sabido, salian de sus casas bien
banados y sin los utiles que esa noche les resultaban inutiles. “Vamos a
buscar vida”, dejaron diciendo —daban razén alos taitas las vecinas. Se des-
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pertaban el sibado en los hoteles con el alba de los cuerpos gozados. Los
buscavidas regresaban de uno en uno, ojerosos, ajados, pero relamiéndo-
se el sabor a gringa, como guagras después del abrevadero. Se contaban las
picardias que les habian hecho, las cosas nuevas que habian aprendido.
Hijé, que brutal la de anoche. Para eso la mia pes: me ensend una nueva
postura. Conta contd. Paga para contarte. Terminaban también contando
la plata que se habian hecho, en sucres, en délares. Ve, haris de estudiar,
no vaya a ser que te carguis el afo, longo manavali —aconsejaban las lon-
gas celosas. No mos de ser tan manavalis —se jactaban los longos cebados—
, que gringas contentan. Y ellas, las longas, se lamentaban: Ya probando
gringa, qué tan han de querer con nosotros, las naturales. Y a vos, ;coémo
te fue, Efrain? Ni cuentas nunca nada. El solo ofa con la cara impenetrable
las jactancias de sus comparieros de aventuras. Solo él sabia porqué hacia
lo que hacia con las gringas. Yo no por vicio ni picardia. Yo no por paga.
Por eso escogia de entre las gringas, en lo posible, la que més se pareciera
aalguna de ellas. Y entonces no esperaba que le propusieran, él tomaba la
iniciativa y eso de la paga no le importaba y hasta le hacia sentirse mal. Y
en esos ratos mismo, actuaban con furia, haciendo cuenta que erala carne
de alguna de ellas. A las gringuitas les gustaba su estilo, su agresividad de
macho. alguna quiza pensaria en un delicioso sadismo, sin entender que era
una manera de desquitarse, de cobrarse una deuda de sangre. No pude mis-
mo con alguna de las hijas, aunque me pasaba dias y dias aguaitdndoles,
tendido en los potreros, raposiando las noches en los jardines de la casa de
la hacienda, pero se me hacia que algo me vengaba con esas hembras, asi-
mismo blancas y bermejas y zarcas. El hijo de mi hermana habia sacado del
padre algunas mechas bermejas y los ojos como de trigal tierno. En mis
adentros, me sentfa orgulloso de mi sobrino porque tiraba a blanco y, a ra-
tos, por eso mismo le odiaba. Pobre media-sangre. Al principio, mis taitas
y hermanas tuvieron que decir que era, por catiro, hijo de Taita Imbabura.
Y yo también, muspa como era, me habia creido. Después supe, carajo, que
fue el patrén de la hacienda el que le clavé el guagua.
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e esos amores de alquiler —a tanto por longo y por noche-, se for-

mo una pareja de amor. Desde el principio el Chivilo se dio cuen-

ta que la gringa era diferente. No atinaba él a explicarse, pero le
parecid, desde cuando se insinu6 con una sonrisa, que no era una gringa
para la aventura de una noche. Tal vez por su manera de ser, de mirar, la
forma como se desnudo y luego se entregé. En efecto, después de la goza-
dera de esa primera noche, cuando al amanecer, él se disponia a escabullir-
se, ella le abrazé por la cintura y le invit6 a quedarse. Por vez primera en
esas aventuras de fin de semana, ella le pregunt6 su nombre. El le dijo que
Fermin, y ella que Elizabeth. Pero llimame Ely, le pidi6. Ely —endulz6 él su
boca. Sonrieron. Los dos comprendieron que era la insinuacién para un
nuevo comienzo. En un momento, Fermin vio la aurora filtrindose por las
hendijas de la ventana y por las pestanas de Ely. Aras del suefio, penso él:
Por fin con una conocida.

Se despertaron con el sol ya maduro. Cada uno disimulaba su pro-
pia inquietud pensando en la forma en que él, ya cogido por el dia, podia
salir de la habitacién sin hacerse problema con los escrupulos moralizan-
tes de la propietaria del motelito, que, con todo, tenia hijos de diferentes
huéspedes. Se escabulleron, uno por uno, y se encaminaron hacia un salén,
concurrido por gringos de todos los pelambres. Alli, mientras comian, pla-
nearon. Salvaron las dificultades del idioma con mds sefias que castellano.
Ella se quedaria en Imbaqui. Buscarfan una casa de arriendo. Y como élle
dijese que era tejedor durante el dia y que estudiaba en un colegio noctur-
no, ellale apoyaria parala compra del material. Todo se les facilité. Encon-
traron unos cuartos en la casa de un tejedor que vivia en Espana, ya unos
tres anos, dedicado al comercio de los tejidos de Quinchibuela. En una de
esas habitaciones, luego de unos dias, Fermin armo el telar que su madre
no quiso ni por nada que desarmara y se llevara. ;A dénde? ;Por qué?;
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Maiman ringui? (;A donde te vas?) ~le preguntaba ante el resuelto silen-
cio del hijo, a quien alguien sacaba cuarto aparte. Y habia anadido el repro-
che final: Longo manavali, queriendo amanar croque estd pes.

En ese hogar imprevisto, los dos formaron una pareja de amantes
locos. El tenia en ella una museca. Ella si, mama-nifa-bonitica, cosa-asia-
da, ojitos de borraja, carita de amapola, pelito de orlén en trama, por en-
tre el cual aleteaba, como tértola atrapada, su corazdn. Le gustaba desnu-
darla y de rodillas olisquear en el cuerpo desnudo aromas de choclo des-
catulado, acariciar pelitos de choclo descatulado. Primero la saboreaba a
besos, a todo lo largo, sin dejar un granito. Ella a su vez, en el sexo de Fer-
min encontrd un idolillo incaico, hecho de barro vivo, palpitante. Hincha-
do de caricias le recibia en su carne abierta. Y en los revuelcos de ese olea-
je desesperado, ella se asia de €], de sus espaldas y se agarraba a dos manos
del guango eréctil, como de una deliciosa réplica. La nueva pareja hibrida
motivo las habladurias de los de Imbaqui. Los veian pasar en tan intima
despreocupacion que las mujeres no podian callar su despecho:

Gringas asquerosas, metidas con longos.

Qué encontraran pes en ellos.

La maldad pes, bonitica, la maldad.

Y dicen que ellas les pagan, ;Cierto sera?

Asi dicen. Si ahura los papeles estan cambiados, amamia.

Los jovenes mestizos, al verlas pasar culipandedndose, ford-mida-
bles, yapaditas, no se explicaban:

:Qué tendran estos longos que se consiguen gringas? Son ellas las
que se consiguen o fletan su longo y no quieren saber nada con nosotros.

Malhaya mi poca sangre blanca. No hay duda que nosotros los blan-
cos andamos devaluados, cholitos.

Blanco vos. Ni el de los ojos pes.

Y cémo ese meneo roba la mirada, aunque no se quiera ver.

A esta gringa si taitadios le ha dado con tontera y todo.

Los viernes y los sibados era mayor la afluencia de gringas a Imba-
qui. Los jévenes se regodeaban desnudandolas, al paso, con los ojos. Mu-
fiequitas made in USA, embutidas en blujines, asimismo pelirrubias, ojia-
zules, dormilonas. Buscando parajes para el amor al aire libre, una mana-
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na subieron loma arriba hasta donde vivia el lechero centenario, el drbol
totémico. Primero se les fueron los ojos. —los de ella sobre todo-, hacia las
cuatro lejanias. Fermin le fue presentando a los cerros, repitiendo sus
nombres hasta que Ely los amansara en su boca. No no: Mue-na-la. Otras
veces se metian en la ingle formada por las laderas de unas colinas, en don-
de un riachuelo se lanza para inventarse una cascada. La reconditez del pa-
raje y su efecto de machaca habian sido descubiertos por las parejas de
gringos sancochados —version adénica de los marines—, que desembarca-
ban en Imbaqui. Hacia el sitio iban en romeria de amor. El bramido irre-
frenable del chorro poderoso obraba en ellos como un aislante que les ha-
cia sentirse en soledad. Actuando con su mania imperialista y sus rezagos
de marines en Puerto Rico, en Hawai, en Corea, en Vietnam y en mil pla-
yas del mundo, habian convertido ese rincén agreste en su propiedad pri-
vada. Llegados al sitio como llegar a su casa, se desnudaban prolijamente y
se tendfan a caimanear sol. De rato en rato, correteaban por el potrero,
ellas cadereando felizotas. Los que seguian llegando se amistaban con un
hiy luego se envolvian en su propia desnudez para volar con mayor como-
didad hacia las caliginosidades mariguaneras. Entonces el Cuchucho, el le-
lo del barrio de Monserrat, que segtn los vecinos no usaba mujer y que se
pasaba todo el santo dia tirado de barriga en su escondrijo atisbando las
oportunidades, comenzaba a gozar de esos macanudos especticulos, en
vivo y en directo. Qué brutal las gringas, oyé. Abiertas de par en par, oyé.
Los gringos como guaguas de pechos, oyé. Ely y Fermin iban entre sema-
na para gozar de la intimidad. Deambulaban por las orillas en un abando-
no de animales silvestres, chapoteaban, saltaban de piedra en piedra, se
perseguian y cuando se daban alcance, rodaban por la hierba, se lamian, se
enroscaban, se empiernaban, desfallecian. Aliviados miraban el vaho de
colores de la caida de agua sin parada. Elle ensefiaba con su ristico terror
que no era de mostrar el cuitzi (arco iris) con el dedo porque se pudria. Ella
le escuchaba compartiendo el terror, pero terminaba riendo amorosamen-
te del inocente primitivismo. ;Cuédnto tiempo durd el arrebato de la pare-
ja? Después de unos meses, cuando ya la gente se habia acostumbrado a
verlos por las calles como perros amarrados, sorbiendo de rato en rato be-
sos a boquefrasco, desaparecieron. Al cabo de otros meses, volvié Fermin.
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Volvié solo, sarapangoso. Le vieron deambular sin oficio ni beneficio, por
aqui y por all4, husmeando como perro que quisiera encontrar algun ras-
tro en las querencias que habian frecuentado. Entonces el caso dio tema
para que lo comentaran a dos carrillos las comadres del barrio. Que el lon-
go habia malbaratado la plata que la gringa le habia dado para que apera-
ra el taller de tejidos. No vecinita, la gringa se cans¢ del longo por eso de
que el amorloco dura poco. Nooo. La gringa habia estado con el longo tan
solamente hasta estudiar cémo era el indio en eso, y se volvio a escribir su
tesis de grado.

Disparate: la gringa volvié a encontrar el gusto por su gente y se fue
con un gringo. Tampoco: nadamédsmente, la gringa habia sido una puta.
Pero el Fermin porfiaba en buscar el rastro que se le habia perdido. Hacia
memoria del olor de su cuerpo, de su color, de sus visos y oleajes, anana-
yes que no volvié a encontrar en nada ni en nadie. Hasta que terminé co-
mo los otros —a quienes algo o mucho parece que se les habia perdido-.
buscandola también en el agrio derrumbadero de las borracheras. Y dicen
que caido en las veredas, en los chaquifianes, lambido por los perros, la al-
canzaba a ver, dentro de sus parpados cerrados, porque gateando, mano-
teando hacia ella, le ofan ganguear:

Ely, nuca Ely. Y luego, sin conseguirla, pasandose a la supuesta efi-
cacia: Ely, com jier. Com jier, Ely.
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ahura, ;qué haré? Crei que se habia acabado el abuso. Pero no.
Hasta hace unos ocho o diez anos sera, yo mismo he aguantado el
arranche. De cuando en cuando, dos chapas, seguidos de los alcal-
des con cara de vergiienza por lo que les obligaban a hacer, iban de casa en
casa de los naturales quitando a la fuerza ropita o herramienta de trabajo:
Tenis que salir a barrer calles de Imbaqui, lavar escusados —dejaban dicien-
do-, tal dia a tal hora, y de no te han de hacer de multar, te han de llevar pre-
so, oiris. Para que devuelvan ponchito, anaquito, lanzaderas, azadén o pala,
tenia que salir mama, mujer o hermana a barrer, a limpiar sin paga alguna.
Y ahura vuelta. El jefe politico de Imbaqui quiere que yo salga a quitar pren-
das para para, veamos como dice el oficio, si, “para de esa manera conmi-
narlos a salir a barrer las calles y lavar los servicios higiénicos de la ciudad,
los sébados del presente mes, segtin el turno del calendario elaborado por
esta jefatura. Dios, Patria y Libertad, Antonio del Castillo, Jefe Politico del
Cantén”. ;Y ahura? Si me niego a cumplir, fijo que me hardn de botar. Ocho
afios se hard en estos finados. Pero como voy yo a. No no. Qué van a decir
los naturales de Quinchibuela, que siendo yo un teniente politico natural
hago lo mismito quihan hecho todun siempre los tenientes y comisarios
blancos. No no. Qué van a decir, ellos que con tan buenos ojos vieron que
yo sea su autoridad y que hasta aqui tan bien nos hemos llevado.
Si, bien nos hemos llevado, pero més se ha llevado taita Julidn.
Tal vez los agraditos serd, porque lo ques las multas, él no es de los
que se embolsican.
Asi es. El ca no hace de encerrar por todo en la cércel.
Mis mejores aconsejando manda alos que chuman, a los que hacen
escandalo.
Hace entrar diabuenas a casados que han estado sin hacer vida.
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Hace casar alos que viven-bien-nomads para que la gente no ande di-
ciendo que viven mal.

Y eso que no es estudiado. Solo escuela nomds tiene.

Pero entiende de leyes y esas cosas.

Sobre todo, maneja bien la cabeza.

En Quinchibuela, taita-diosito, nunca ha habido crimenes, ni si-
quiera robos. Los ladrones que he tenido que castigar son de otra comu-
na. Qué pasd. Te fallé tu San Agaton, patrén de los ladrones. No lihas di-
haber velado. Que si le velaste? Pero tihas dihaber olvidado de ponerle ca-
beza abajo hasta hacer tu trabajito. Ah también le pusiste. Y entonces, ;por
qué te han cogido con el robo al hombro? Ah, el San Agatén te jugd sucio.
:Por qué no le velaste mds mejores a San Antoiito Males. El dicen que es
méds milagriento. Ah, ;también te jug6? Pero hijo, tan guambra, tan fuerte,
para trabajar bonitamente, qué has de querer vivir de ladrén. Has de saber
tomar. Claro, eso ha de ser. Ve, si te coge el comisario de Imbaqui, te saca
plata y te seca en la cércel. Yo voy a entregar al duefio lo robado y a vos te
voy a dejar libre por esta vez que dices que es la primera. Diosolopay, tai-
tico; ve, taitico, por esta que no vuelvo a. Bueno bueno, te creo, hijo, te
creo. Ni mas, taitico.

Ojala cumplas tus juramentos, pero eso si, si volvis a robar, te encie-
rro en la cércel y ahi te dejo y me olvido de vos. ;Intindinguichu?

Y yo tan me estoy preguntando con este oficio en la mano, ;intin-
dinguichu? Y si has entendido, ;qué piensas hacer? Bueno, eso es lo me-
jor. Consultaré con el Andrés. El es doctor y es mi sobrino. En el colegio
ha de estar. Le haré leer el oficio.

Cerr6 el despacho y se encamind al colegio. Cuando estuvo cerca,
Deben estar en recreo —pens6—, porque la alegria saltaba por encima del
cerramiento. Se quedo mirando a los alumnos indigenas, hombres y mu-
jeres. Unos jugaban, ellas conversaban algo chistoso porque reian a gusto.
Qué distinto al recreo de mis aios de escuela, cuando nosotros, los pocos
longos que habiamos sido aceptados en escuela de blancos, nos quedaba-
mos en manada, en un solo temblor, espiando tan solo desde un rincén el
contento de los nifios blancos.

Se acercé al rectorado y fue recibido por el doctor Andrés Tupatau-
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chi. La autoridad parroquial respetaba en el rector, su sobrino, lo ternejo
que es, lo cabezudo. Eso si, por donde mete la cabeza por ahi ha de sacar el
cuerpo. Se le meti6 hacerse doctor y se ha salido con la suya. El rector re-
verenciaba en el tio Julidn mas que la autoridad del cargo, la respetabilidad
con que habia llegado a la vejez. Venia por esto. Y le entregd el oficio. A
medida que avanzaba en la lectura, se le hacia mds agria la sonrisa. Se de-
sinfl6 en castellano: Estos mestizos infelices. Y le pregunt6 en quichua:

:Y qué piensas hacer, tio Julian?

Eso mismo estoy viniendo a preguntar, hijo. ;Qué creis que debo
hacer?

El rector pens6 un momento con el silencio remordiendo el labio
inferior.

:Qué te harian, tio Julidn, no cumpliendo la orden?

No sé, hijo. Me mandaran botando del cargo, tal vez.

Puede ser —reflexioné un momento. ; Qué dices, tio, si pensamos es-
to entre todos los del comité?

Bueno, hijo.

Entonces, esta misma tarde nos juntamos, ;en tu casa o en la tenencia?

En le tenencia estd mejor.

A la tarde se reunieron los jovenes indios que formaban el comité
“Rigcharishun”. Se alzaron temprano de sus ocupaciones y telares, ante la
convocatoria hecha en persona por el presidente. Este ley6 para todos el
oficio. Escucharon con meneadas de cabeza, con sonrisas de indignacion.
Se desahogaron en quichua. Los jovenes licenciados especialmente habla-
ron de abuso, de atropello. Ya no son los tiempos de antes. Debemos pro-
testar. No nos dejaremos pisotiar. Ya calmados, comenzaron a pensar en
lo que debian hacer. De ninguna manera vamos a permitir —dijeron. Y el
doctor Tupatauchi, Bueno, en esto todos estamos de acuerdo, pero no
creo que debamos sacrificar a nuestro teniente politico asi que asi. Habra
que ver qué dicen los del gobierno.

Algunos de los presentes, los que habian oido lo que las malas-len-
guas decfan que habia entre la Mila y el general-dictador, notaron que evi-
t6 nombrarle, pero dio a entender que habia que acudir al mandamas. En-
tonces uno de los miembros, esquivando los ojos y la oreja del doctor Tu-
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patauchi —no vaya a ser que ya sepa mismo y que como hermano que es se
sienta lastimado en su amor propio-, solt6 algo por lo bajo para que sea
otro el que propusiera la idea. Hacia acuerdo del pase libre de la Mila al
despacho presidencial. Adiocierto, la Mila —nos podria ayudar. El doctor
Tupatauchi se hizo el desentendido, y cuando resolvieron valerse de su
hermana para llegar al general-dictador, se excusé de acompanarlos, tenia
muchos asuntos que atender en el rectorado y no voy a tener campo para
formar parte de la comision. Y ya en la calle, cuiddndose de ser oido, algu-
no de los jovenes anadié: Ala Mila le serfa tan facil resbalarse del Patrona-
to al patrén-neto. La Mila recibi6 el encargo con algo que comenz6 sien-
do rubor, pero que luego se hizo jactancia de hembra. Fue al palacio de
gobierno con los miembros del comité “Rigcharishun” y les sac6 pecho
por lo saludada que era por toda la oficialidad. Cuando llegaron al despa-
cho presidencial, Ah no, esto que leo es un abuso que no tiene nombre, un
atropello inaudito, un crimen nefando. Y yo no voy a permitir, Milita, di-
go licenciada Tupatauchi, no voy a permitir, quinchibuelenses, que mi go-
bierno pase alas inclitas paginas de la historia con semejante baldon. Y co-
mo presidente de un gobierno nacionalista y revolucionario, a unas cuan-
tas revoluciones por minuto, ordené: Senorita llimeme de inmediato al
ministro de gobierno. Esto no voy a permitir. Yo que siempre me he jacta-
do de venir de abajo, yo, que me precio de ser un proficuo defensor de la
raza vencida (con perdén, Milita, no es una alusién personal), yo, que me
he proclamado amigo de la raza cobriza (asi me gustas, morena de quince
afos), no voy a permitir por ningtin concepto ni en modo alguno, y yo les
agradezco por ayudarme, si, esta es una gran una grandisima ayuda que me
dan para moralizar mi gobierno, para castigar en forma e-jem-pla-ri-za-do-
ra al abusivo del jefe politico de de de ah, ya, gracias, de Imbaqui.
Entendieron, haciendo un esfuerzo para aventar la paja y recoger el
poco trigo, entendieron que el taita Julidn Tupatauchi no debia obedecer la
orden del jefe politico de Imbaqui y que por esa desobediencia no serfa can-
celado. Con este respaldo, resolvieron volver y por cuenta propia contestar
al jefe politico. Debian ser dos comunicaciones bien puestas, capaz que le ar-
da. La una, firmada por el teniente politico, y la otra, por los miembros del
comité. Y luego de la consulta a un abogado amigo para eso del aspecto le-
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gal, vinieron borradores tras borradores. Hay que poner esto, no, no quites
esa palabra, as{ est4 bien, para que les llegue alo vivito. (Afuera se sentia el al-
to bulto del Imbabura orejiando la conversacién). Al fin, pasaron en limpio
las comunicaciones, firmaron y fueron a dejarlas. Como no encontraron al
jefe politico, cerraron los sobres y depositdronlos en secretaria.

Cuando el jefe politico, en uno de los ratos libres que le dejaba el
club acudié a su despacho, una pendejada que acepté solo por servir a la
tierra, se encontrd con que en su escritorio habia dos sobres. Vio que uno
de ellos tenia el sello de la Tenencia Politica de Quinchibuela. Lo abrid.
Qué dira el indio cojudo. Se empotré los lentes y con malagana comenzé
lalectura:

“He recibido su atento oficio nimero” tal, “en el que me comunica
que”, bueno bueno, “el barrido de las calles, asi como el aseo de los servi-
cios higié”, veamos qué dice mds adelante, “para lo cual me ordena retirar
prendas”, etc, etc. “Muy complacido habria dado cumplimiento a su orden
si es que”, de modo que no va a cumplirla, veamos veamos, “si es que hu-
biera hallado yo la disposicion legal que me facultara entrar en las casas de
habitacion de los moradores de esta parroquia”, vele al rosca legalista, “sin
permiso de sus duenos”, ptchicas las infulas de los guangudos, “y retirar
abusivamente”, carajo que no me joda, “prendas de vestir o herramientas
de trabajo, para obligar a sus duenos a realizar esos trabajos sin paga algu-
na”. Veamos hasta donde llega la insolencia del roscon. “Muy por el con-
trario, sefior Jefe Politico, nuestra Constitucion, en su Art. 197, qué Cons-
titucién ni qué pan caliente, indioemierda, “nuestra Constitucion, en su
Art. 19 dice: Ninguna persona puede ser obligada a realizar trabajo gratui-
to o forzado.” Pero, ;qué es lo que leo? “En vista de esta disposicion legal
que me he visto obligado a citar, me niego a cumplir la orden”. Cémo c6-
mo. Se acomodod los lentes. Pero esto mismo es lo que dice: “me niego a
cumplir la orden dada por su autoridad”. Verdugo insolente. Se rebela
contra mi autoridad. Eso es. Pero hay todavia un pérrafo final:

“Cumplo con el deber de indicarle que copias de su oficio asi como
de esta contestacidn, he remitido a conocimiento del sefior Presidente de
la Republica y del Ministro de Gobierno”. Carajo, esto es una insolencia
sin nombre.
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Desde la primera linea, quiso levantarse de su sillon jefatural para
leer la comunicacion comentédndola con “mis empleados”, para delante de
ellos rasgar los roscones insolentes, los hijueputas, los indioemierdas que
le provocaba cada renglén, cada palabra insoportable, pero cada palabra
insoportable y cada expresion, una mds altanera que otra, le levantaba y le
frenaba al mismo tiempo, de manera que siguid la lectura en una posiciéon
que no era ni parado ni sentado. Alcanzé a tocar el timbre para llamar a su
secretario. Este le encontré como engarrotado, con la cara apoplética pro-
xima a reventar, ovillando a sorbos el hilo de las babas, llevindose la mano
a la bragueta, por donde comenz6 a sentir que se le venia encima su mal
de orina. Lea, lea usted, sefor secretario, esta insolencia. Si, sefior jefe po-
litico. Es el runa del teniente politico de Quinchibuela. Vea hasta donde
llega el atrevimiento del indioemierda ese. Esto es aconsejado por el co-
munista del tal doctor Tupatauchi. No hay més. Pero si esto es, sefior jefe
politico, si esto es. Claro, esto es, carajo, una rebelién: “me niego a cum-
plir la orden emanada de su autoridad”, ;no? Ahora va a ver el roscon lo
que le pasa.

Por los golpes en el escritorio, por las palabrotas que salian del des-
pacho del jefe, los empleados se dieron cuenta que algo grave pasaba. Y
uno por uno, fueron concentrindose delante de la autoridad cantonal,
quien, ya con un apropiado auditorio, terminé de disparar las porquerias
que quiso, hasta que se dejo6 caer en el viejo sillon de pajilla destripada su-
dando todavia todo un amasijo de roscas, roscones, rosquetes, rosquillas,
rutushcas, verdugos, verdesiques. El secretario que tenia en sus manos la
comunicacién y que la lefa por segunda vez para si, fue obligado a leerla
para todos. A intervalos, luego de cada expresion calificada con las peores
palabras, volvieron a sonar, esta vez en coro, con indignada solidaridad
con el jefe, los insultos contra los indios retobados. Tiene razén sefior je-
te politico, tiene justisima razén. Esto es el colmo. Tendrd que pedir la
cancelacion del rosca. Pero si es €], el rosca del teniente politico el que me
amenaza con el presidente de la republica y con el ministro de gobierno,
qué es, ;no oyeron? Ah, hay otro sobre. Y este, ;quién dejo, senor secreta-
rio? El mismo doctor Tupatauchi, sefor jefe politico, y otros indios de
Quinchibuela. Ha de ser sobre lo mismo. Veran ;no? Ah, claro, ;no les di-
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je? Aqui estd la comunicacion firmada por el tal doctor Tupatauchi y otros.
Léame, sefor secretario. Si, sefior jefe politico: “Quinchibuela, a 13”. Al
grano al grano. S, senor: “Sefior Jefe Politico: Los moradores de la parro-
quia de Quinchibuela, en cuyo nombre le dirigimos esta comunicacion,
hemos llegado a conocer que Ud. ha ordenado al sefior teniente politico
de esta parroquia, don Julidan Tupatauchi, entrar a nuestras casas de habi-
tacion y proceder a retirar prendas de vestir de nuestra propiedad o herra-
mientas de trabajo, para de esta manera abusiva e ilegal obligarnos a barrer
las calles de Imbaqui y asear los servicios higiénicos municipales de la ciu-
dad”. Les dije que ha de ser sobre el mismo asunto. Si esto es un complot
de los roscas esos, convenzasén.

“Rechazamos en forma altiva este nuevo intento de humillacién y
acanallamiento que Ud. pretende consumar contra nosotros”. Indios alza-
dos, carajo. ;Oyen? Dicen que rechazan mi orden. Asi son ahura estos ro-
cotos de Imbaqui, senor jefe politico. “Han pasado los tiempos, sefor,” se-
fior, ;no?, para ellos soy patrén, indios togados. “Han pasado los tiempos,
sefior, en que las autoridades cometian este y otros abusos sin cuento con-
tra nosotros. Ahora los indios tenemos conciencia de ser, como hombres
y como ciudadanos, iguales a Ud. y todos los demds mestizos.” Esto es co-
mo para morirse de risa o de iras: Los indios verdes iguales a nosotros, sus
patrones. Yo, Antonio del Castillo igual al Tupatauchi, carajo, y ademds
nos llaman mestizos, los groserotes. Pero siga la lectura. Veamos a qué ex-
tremos llegan. “Los indios que hemos logrado educarnos por nuestros
propios medios, sin ayuda de nadie y més bien luchando contra la incom-
prensién de todos, los indios, aunque todavia pocos, que nos hemos supe-
rado y que nos sentimos orgullosos de ser indios”, all4 ellos, si ese es su gus-
to, “nos negamos a seguir siendo victimas de atropellos y explotaciones y
ayudaremos a nuestros hermanos no solo de este cantén sino de todo el
pais, a volver a ser seres humanos y actuar como hombres libres”. ;Qué les
parece? Esto es nada mas ni nada menos que su-ble-va-cién. Sublevacion
de indios en escala nacional. Denunciaré esto al gobierno porque creo que
se deberfa iniciar una accién militar contra los roscas de Quinchibuela. “En
el caso concreto de las prendas, ;qué le pareceria a Ud. si nuestro teniente
politico entrara a su casa de habitacion y a las casas de los demads mestizos
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de Imbaqui”, pero esto es inaudito, mi casa es para los rutushcas igual a sus
pocilgas. Ay carajo. Si no fuera necesario saber todo lo que esos infelices
dicen, haria pedazos ese papel y su sarta de insolencias, “entrara a su casa
de habitacién y a las casas de los demds mestizos de Imbaqui, sin permiso
de sus duenos, y abusivamente arrancara prendas de vestir o herramientas
de trabajo para obligar a la madre de Ud,, a su esposa, su hermana o su hi-
ja a barrer no las calles de Imbaqui, sino venir a barrer las calles de nuestra
parroquia y asear los servicios higiénicos publicos de Quinchibuela?” Es-
to es para vomitar sangre. Carajo, los voy a partir a estos verdugos. S, se-
fior jefe politico, hay que taparles el hocico a estos indios alzados. Y el je-
fe politico, alizindose a un lado y otro el bigote erizado por la furia: Pero
esto es el colmo de los colmos. “Pues esa misma indignacién sentimos no-
sotros ante la orden dada por Ud., orden que la rechazamos y nos rebela-
mos contra ella por ilegal y abusiva”. Nos rebelamos dicen, ;no? Este esun
documento que los condena. A confesion de parte, relevo de prueba. Los
secaré en la cércel. ;Sigo, sefior jefe politico? Si, siga Ud., aunque siento
que reviento oyendo tantas infamias. “Otra cosa seria, sefior, si se nos in-
vitara para que, en unién de Uds., los mestizos, nosotros, los naturales,
prestaramos nuestra colaboracion en el trabajo de las mingas, institucion
orgullosamente india, mediante la cual desde los tiempos del incario, los
naturales hemos abierto caminos, hemos tendido puentes, hemos hecho
posible la circulacién de trenes, hemos llevado a cabo todas las obras del
progreso nacional”. Porque nacieron para eso, para trabajar para sus amos,
para servirnos. Pero siga Ud. y acabe pronto. “Otra cosa seria si juntamen-
te con las senoras de del Castillo, de Montenegro, de Sevilla, de Pefiahe-
rrera, de Pérez o sus hijas y hermanas, se quisiera que también barran las
calles las senoras de Tupatauchi, de Quimbo, de Muenala, de Tituana,
apellidos igualmente honorables”. Pero qué se han creido estos roscas: las
longonas longanizas iguales a las matronas de nuestras mujeres, las Titua-
fas y Quimbos igualmente honorables como las sefioras de del Castillo,
de Penaherrera, de Pérez. Pero eso si, yo les voy a bajar el pico a estos ros-
cas insolentes. Yo, y si no, dejo de ser Antonio del Castillo. ; Terminé esta
serie de atrocidades?

Hay un pérrafo final, sefior: “Entonces, también nosotros, los

Coleccion: CARANGUE VOLUMEN XXXIII



PORQUE SE FUERON LA GARZAS

hombres, estarfamos junto a nuestras mujeres para ese trabajo y cual-
quier otro que signifique el progreso y el bien comtn. -Nos suscribi-
mos de Ud,, sus conciudadanos. (f) Dr. Andrés Tupatauchi, Presiden-
te del Comité “Rigcharishun”.

(f) Ledo. José Farinango, Secretario. (f) Leda. Marfa Tituafa. (f)
Lcdo. Fausto Muenala” ;Conocen Uds. a estos carajos? Si, claro. Son to-
dos del grupo del tal Tupatauchi. {Doctores y licenciados!, como se arras-
tran ahora estos titulos. Con razén se creen iguales a sus amos.

El jefe politico, secandose la frente alforzada de arrugas, ordend:
Que me den linea directa con el gobernador de la provincia. Encarguese de
esto, sefiorita Echeverria. Enseguida, senor jefe politico. Ud., senor secre-
tario, localicele por teléfono al presidente del concejo y digale que se sirva
acercarse a mi oficina. Hay que actuar asi, en lo caliente, y aplastar a los in-
solentados antes que se envalentonen mas.

Cuando llego el presidente del concejo, Ven, Alberto, toma asiento
y diviértete con esto. El edil vio la cara atomatada del jefe politico, vio la ex-
presion de espectativa que tenian los empleados, y tomo los papeles que
temblaban en las manos de la autoridad. ;De qué se trata? Lee y verds. Pri-
mero buscé los nombres de los firmantes y pens6, Alguna insolencia de los
carajos esos que también conmigo han querido encabritarse. Se hizo un si-
lencio de suspenso, mientras el presidente del concejo lefa con los ojos de
todos sobre él y sus reacciones. Se detuvo, y del papel paso la vista al jefe
politico. Pero si esto es. Insubordinacion del rosca del teniente politico,
¢verdad, Alberto? —complet el jefe. Sin responderle, siguié leyendo: “En
acatamiento de las disposiciones lega”, etc, etc., “me niego a cumplir la or-
den emana”. Ah no, esto es lo que tu dices: insubordinacién. Ahora, Alber-
to, lee por favor la otra comunicacion, la firmada por el indio Tupatauchi.
¢Es sobre el mismo asunto? —pregunt6 el presidente. Si —contesto el jefe—
, si esto es lo que digo: un complot de esos roscas. El presidente siguio le-
yendo. Esto ya estd mds chistoso. Y con voz de burla ley6 en tono decla-
matorio: “Rechazamos en forma altiva este nuevo intento de humillacién
y acanallamiento que Ud. pretende consumar contra nosotros”! Pero si-
gue, sigue leyendo —le incit6 el jefe politico. Ya veo, Antuco: “Ayudaremos
a nuestros hermanos no solo de este cantén sino de todo el pais a volver a
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ser seres humanos y actuar como hombres libres”! Caramba, qué sobra-
dos, ¢no? —comento. No solo es eso —afiadid el jefe politico—, esto es so-li-
vian-ta-cién. Amenazan, con insolentar a los indios en escala nacional. Pe-
ro sigue la lectura, Alberto. Leyo el siguiente pérrafo y comenté: Conque
querrfan que nuestras mujeres, hijas y hermanas fueran a barrer las calles
de Quinchibuela y asear los servicios higiénicos. Esto es un buen chiste,
oyes. El jefe politico le rectific6: No tomes a la broma esto. No no, Antu-
co, pero esto es tan insdlito que da ganas de reir. Ya te vas a reir mejor
cuando leas lo que sigue —dijo el jefe. Ya estoy leyendo: “Otra cosa seria si
juntamente con las seiioras de del Castillo” -la tuya, Antuco-, “de Mon-
tenegro”, y ahora la tuya, Alberto. ;No te digo que esto, por desorbitado,
produce risa? A mi me produce furia —le replicé el jefe. Silos agarro van a
ver lo que hago con esos verdugos engallados. Sigui6 el edil leyendo: “con
la senora de Sevilla” —ya me imagino la cara que va a poner el Lucho Sevi-
lla—, de Penaherrera, de Pérez, sus hijas y hermanas, se quisiera que tam-
bién barran las calles las sefioras de Tupatauchi, de Quimbo, de Muenala,
de Tituana, apellidos igualmente honorables”. Ah, esto ya es inaguantable.
Indios de. Eso son —corrobor¢ el jefe ya contento de haber logrado del
presidente del concejo esa reaccion feroz. Bueno: te he hecho conocer es-
tas comunicaciones porque creo que debemos poner este asunto en cono-
cimiento del pueblo en una gran asamblea, porque esto es una amenaza
contra el pueblo de Imbaqui, contra el pais entero, ;no te parece? Esta
bien, Antuco. Convocaré primero a sesion, ahi haré conocer estas insolen-
cias y estoy seguro que todos estaran de acuerdo con la convocatoria a ca-
bildo abierto. ;Te parece bien para el dia de mafiana? Asi convinieron.
Los ediles convocados fueron llegando a la oficina del presidente
del concejo. Tras leer las dos comunicaciones, cada uno aportaba con su
cuota de insultos. Ya en la sesion, Esto es el resultado de darles escuelas a
los roscas, de permitirles el ingreso en los colegios, de alcahuetiarlos en las
universidades. Esto es una inadmisible subversién de valores. Estin cam-
biados los papeles. ;Dénde se ha visto que los indios pretendan ser igua-
les a sus patrones? Esto es comunismo, puro comunismo. Habréd que ba-
jarles las infulas. Pedir una accién militar contra la parcialidad de Quin-
chibuela, infestada de indios alzados. Hacer un escarmiento. Terminaron
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aprobando la convocacién al pueblo de Imbaqui a una gran asamblea pa-
rala noche del siguiente dia. Fuera del acta, se desataron contra los indios
insolentados. Habia que pararles tieso a los verdugos. Que reventarlos,
que cashcarlos, que tzancarlos.

Enla manana del siguiente dia corrié la voz en Imbaqui que habia Ile-
gado de la capital un telegrama para el jefe politico. Provenia del ministro
de gobierno. Leido el telegrama, el jefe politico y el secretario quedaron mi-
randose sus reciprocas caras de pendejos. El telegrama era un botafuego. El
ministro le desautorizaba, dejaba sin valor alguno la orden de arrancar pren-
das, la calificaba de barbara, ilegal y racista, le amenazaba con la cancelacién
¥, por una concesion especial, solo le multaba en cien sucres. Y, carajo, ga-
naba la puchuela de docientos mensuales. Clamaba y proclamaba que
“dentro de este gobierno nacionalista y revolucionario no se cometerdn
atropellos contra los aborigenes, hermanos nuestros, hijos de Atahualpa en
Ruminahui y legitimos herederos del gran Tahuantin-nuestro”. Firmaba el
telegrama el coronel Moroshz, quien estratégicamente camuflaba asi su
apellido Morocho, en un desesperado intento de desindiarse.

Volvieron a reunirse en el despacho del jefe politico los personajes
consabidos de Imbaqui ante la noticia de la llegada del telegrama. Tenian
caras y actitudes de condolientes. Unos, tras leer el telegrama, se mostra-
ban incrédulos: Pero esto es imposible. Pero qué es lo que estd pasando.
Otros se redujeron a pendulear la cabeza y los mas prudentes leyeron y en
boca cerrada. No sea que la dictadura. Alguien pregunt6: ;Y ahura?

Nada pes. Que esto ya no me llama le atencién —aclar6 el jefe qui-
quiriqui de la vispera, en quien era facil advertir los efectos de helada que
le habia hecho el telegrama. No hace muchos meses —y mi secretario no
me dejard mentir, Diga Ud,, sefior jefe politico—, me llegd una circular en
la que decia el secretario general de la administracion que el gobierno, dan-
do cumplimiento a uno de los postulados de su filosofia y plan de accién,
ordenaba a todas las autoridades de la reptiblica dar un trato cortés, come-
dido y humano a los indigenas, asi como tramitar en forma preferente sus
asuntos. Verdad, sefior jefe politico —le dio sulambida el secretario. Y el je-
fe ya respaldado, afiadi6 Solo falta que declaren ley de la republica el Ma-
nual de Carreno para tratar a los roscas.
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Tramitar en forma preferente —hizo fisga uno de los circunstantes.
Palabreria. Como el papel aguanta todo. ;Y el fracaso de la famosa refor-
ma agraria y los efectos contraproducentes de los decretos dictatoriales
sobre yanaperos, arrimados, huasipungueros?

Dar un trato cortés y humano a los indios —se burl6 otro. Tanto
amor a los roscas de Quinchibuela. Y los indios de la provincia del Chim-
borazo, los de Sigsipamba, Chordeleg, Chunchi, a los que matan a bala, a
bayonetazos, a garrotazos o les dejan podrirse en la chirona?

Diran que los mataron con toda cortesia, ;no?

O que los mataron por humanidad antes de que se acaben mismo
de morirse de hambre.

;Y los veintisiete campesinos y obreros asesinados en Aztra?

Ah, no, en ese matanza la culpa tuvieron los muertos, porque sin ha-
cerles nada se tiraron a un canal y se ahogaron solitos, porque las fuerzas
del orden se limitaron tan solo a aterrarlos con fuego de fusileria y ametra-
lladoras, a desesperarlos, a enloquecerlos, a asfixiarlos con bombas lacri-
mojenas y vomitivas. Nadamdasmente.

;Y este respaldo a los indios de Quinchibuela?

Eso tiene su explicacion —dijo un sabedor. Y con todas las orejas
pendientes de sus palabras, continué: Eso es en homenaje a la Mila.

;Lahermana del?

Si, la hermana del tal doctor Tupatauchi.

:Como como?

Claro pes, no ven que dicen que el general...

Algo he oido, alguien me dijo, pero nuha de ser cierto —se hizo el in-
crédulo para sacarle todo el chisme.

Dicen que mi general sale con frecuencia pretextando hacer inspeccio-
nes oculares en la hacienda del ejército, “La Remonta”, pero que la remonta
y les inspecciones oculares no les realiza precisamente en la hacienda.

:Sino?

Ah, vos también, tan inocente.

Pero, ;y ahura? —dijo uno de ellos dirigiéndose al jefe politico. Este
guardé un silencio completamente desinflado.

Por lo pronto, el pueblo de Imbaqui pagard los cien sucres de mul-
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ta. Haremos la derrama. Asi expresaremos nuestro repudio a la actitud de
la dictadura.

Yo creo, amigos mios, que debo renunciar —comenz6 a hacer fieros,
honorifico.

Eso ni pensar.

Pero es que estoy desautorizado.

Renunciar, de ninguna manera.

Seria darle gusto al gobierno.

Y cédmo se reirian los roscas de Quinchibuela.

Quién quita que el mismo indio del Tupatauchi se haga nombrar je-
te politico, eso.

No, porque ya es rector del colegio de Quinchibuela.

Pero Ud. no conoce lo ambicioso que es.

Andimenos lo intentard. Tenga eso de fijo.

Con la palancota que dices que tiene.

La prueba es que siendo indio como es, es rector de un colegio y tie-
ne bajo sus 6rdenes a profesores y empleados blancos.

Claro pes con el mandamas de cunado.

Si dicen que cuando haiga elecciones.

Fuuuy, pero eso cuindo serd. Como ya declararon que no es verdad
que estén cansados de servir al pueblo, han de querer quedarse otros ocho
anitos mas.

Si, pero en cambio nosotros ya estamos hasta aqui con los milicos.

:Y qué pasara —decias—, cuando haya elecciones?

Que le candidatizaran al Tupatauchi al concejo y que ganaran y le
harén presidente.

No jodas. Seria el colmo.

Nooo —protestaron varios.

Ques pes, ustedes. Asi son las agallas de los verdugos esos, no se
crean.

Y con la plata que tienen. A lo mejor.

Y leyeron lo de los obispos?

:Qué pasa?

En el periddico estd que han apresado a varios obispos nacionales y
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extranjeros, reunidos en una conferencia episcopal, en Riobamba.

No han sido apresados, segtin el ministro de policia, sino que han si-
do invitados por el gobierno muy cortésmente al retén San Tenorio.

Pero si dicen que estin incomunicados.

Muy cortésmente incomunicados.

Y qué diciendo los apresan.

Porque segun el mismo ministro, son unos obispos comunistas sor-
prendidos cuando preparaban un levantamiento de indios. Y dicen que
tienen pruebas, porque les han sido confiscadas unas epistolas a los corin-
tios y otros papeles subversivos igualmente peligrosos.

Pero, qué ignorancia. Si las epistolas son cartas de San Pablo, cons-
tan en la Santa Biblia.

Si, pero es que han dihaber creido que algo tendran que ver las epis-
tolas con las pistolas.

Porsiaca, habran dicho.

Pocos dias después, llegaba la cancelacion del jefe politico.

Qué habrd hecho la Mila.
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n una de las veces que fui al Archivo Nacional, la sefiorita que me

atendia entregaindome los legajos, me dijo: Tal vez, doctor, le intere-

se un proceso que se conserva aqui y que tiene referencia con lo que
parece que Ud. investiga. Y diciéndome esto se dirigi6 a uno de los anaque-
les y vi que sin titubiar tomo un legajo, volvié y me entreg6. Cuando comen-
zaba a leer la caratula, afiadi: Sobre este proceso hay un estudio muy inte-
resante que se lo voy a traer. Mientras regresaba la sefiorita y yo leia el titulo
del legajo, pensé un tanto preocupado, Se ha dado cuenta de lo que busco.
En la portada lei: “Autos fechos de oficio de mandato de los sefiores Preste.
y oydores de la Real Audiencia de San Francisco de Quito sobre los proce-
dimientos de don Alonso Arenasy Florencia Inga (Senti un vuelco, ;Inga?),
Corregidor de la Villa de San Miguel de Ibarra (Un Inga, Corregidor de la
Villa de. Creo que di con algo interesante) y festejos que le han hecho los
gouernadores y Caciques de la Provincia, 1667”. La senorita volvié con un
folleto. Aqui tiene, doctor. Lei el titulo: “El retorno del Inca: Leyenda mesid-
nica entre los indios andinos”. Fue como si hubiera topado los alambres pe-
lados de la luz. A duras penas pude agradecerle entre la vergiienza por sen-
tirme descubierto y el susto del titulo. Comencé a leer el folleto desbocada-
mente. Iba dando botes de noticia en noticia: “leyenda conservada entre in-
dios andinos, que habla del retorno del rey Inca, del renacimiento del impe-
rio incaico y del fin de la dominacién no-indigena”. Era también el recuento
de los “levantamientos nativistas”, desde el de Taki Ongoy, en 1565, el de
Yanahuara, en 1696, la rebelién de Tupac Amaru II, la de Willka, hasta las in-
tentonas ahogadas en sangre ya dentro de las republicas. El legajo 227 que
me entreg6 la seforita era una informacién sumaria de otro de estos inten-
tos en nuestra tierra. Se trataba de un enjuiciamiento a un descendiente
real de los incas cuzquefios de la rama de Hudscar. El virrey de Lima habia
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nombrado en 1666 Corregidor de la Villa de San Miguel de Ibarra a don
Alonso de Arenas y Florencia Inga. Antes de emprender el viaje a su corre-
gimiento, este don Alonso habia escrito desde Lima a dona Isabel Topatau-
chi Atabalipa, residente en Quito, nieta de Francisco Topatauchi, anuncian-
do su venida. Dona Isabel en su declaracion dijo haber mantenido desde
tiempos atrds correspondencia, de Quito a Lima, con don Joseph de Arenas
y Florencia Inga, hermano del nombrado corregidor, a través de la cual se
habian reconocido como parientes por ser, los dos “descendientes rreales de
los incas sefiores destos rreynos”. El anuncio de la llegada del Corregidor
“con la aureola de ser Inga”, tuvo la virtud de despertar en la nobleza india
de Quito la esperanza de que al fin iba a cumplirse la leyenda segtin la cual
“un inca llegaria a sacarles del cautiverio”. El corregidor que venia asi, como
el Mesias prometido, fue recibido con grandes honores por todos los indios
de Riobamba, Ambato, Latacunga. En Quito se abrazo con su “tia” dona Isa-
bel Topatauchi Atabalipa, “sefiora de mucha edad”. Al seguir el viaje ala Vi-
lla de San Miguel de Ibarra, los homenajes se repitieron en Guayllabamba,
Tabacundo y Cayambe. Pero la recepcion en San Pablo de la laguna fue
“con rituales incasicos”. Segun declaraciones de los acusadores, el camino
real, desde Caxas, fue adornado con arcos de flores y castillos y barrido por
los “chuqui-usanza”, con manojos de cerdas atadas a lanzas, “cosa que jamas
se ha hecho —decian los testigos—, ni aun con los sefiores Oydores ni con el
Presidente, cuando vino a estas partes”. Al leer que el corregidor lleg6 con
una hermana, no con mujer, se me escalofri6 todo el cuerpo, y pensé en la
Mila. Tanto el corregidor como su hermana fueron Ilevados en andas de “in-
ga”y “palla”, en sillones dorados “y con los més elaborados vestidos”. Delan-
te de la real comitiva tocaban “confutritos”, “que son caracolas grandes” y asi
“llegaron a San Pablo de la laguna con grande algasara y ruido de boceria”.
En este pueblo se habia concentrado la nobleza india de toda la region, go-
bernadoresy caciques, asi como “la plebe indigena” y todos recibieron a don
Alonso de Arenas y Florencia Inga como descendiente de los incas y su sal-
vador. Se me secd la boca. Igualito —pensé. Picado por la ansiedad segui la
lectura, desesperdndome porque en algunas partes se me hacia mas dificil el
desciframiento. Encontré una declaracién en la que el testigo acusaba al co-
rregidor de permitir que “los indios se arrodillaran ante el y le besaran pies y
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manos puesto que el mismo andaba publicando ser rey de los indios por ser
descendiente por linea recta del Inga”, cosa que domostraba “exhibiendo un
arbol genealogico” Nuevo brinco de mi corazén: Esto, esto es lo que anda-
ba buscando. Pero, ;y su descripcion? Quizd alguno de los testigos. Tras leer
otras declaraciones encontré al fin que uno de los testigos declaraba que “en
su sala (la de la casa del corregidor), vi un lienzo de pintura de mas de dos
baras y media de alto en el que al pie estan diez Reyes Ingas en fila y ensima
otro Inga, Huayna Capac, tendido, a lo largo de cuio pecho sale un ramo y
muchas ramas a unoy otro lado y al derecho muchos espanoles y espafiolas”.
(Elabuelo del corregidor habia sido un conquistador de apellido Arenasy el
padre, otro espafiol llamado Florencia, por lo que firmaba de Arenas y Flo-
rencia) “y al isquierdo los mas indios todos de medio cuerpo con diferentes
divisas assi unos como otros”. (Entre esos indios estaba la madre de don
Alonso, una coya cuzquefia, y de ah{ que se apellidaba Inga). Seguia el testi-
go haciendo otras acusaciones, pero nada més decia del arbol genealdgico.
Hojas mas adelante, encontré que el cura de San Pablo de la laguna declara-
ba que el corregidor “solo hace estimacion de los caciques y les ensefia en las
ramas del arbol pintado de su genealogia que son descendientes de tal y tal
rama, aquellos caciques que le dicen su apellido”. Otro testigo anadia que
“en la ultima rama estaban pintados el corregidor y su hermana” y que “bajo
la efigie de cada descendiente inga habia un letrero identificando a la perso-
na”. Pero, ;qué decian esos letreros, qué nombres estaban escritos? Segui la
lectura desesperadamente, pero nada. Cuando parecia que iba a dar con lo
que buscaba, todo se me hacia humo. Una cosa si era cierta: en Imbaqui se
habian asentado los descendientes de Atahualpa en su condicién de princi-
pales, porque si no, ;por qué los Tupatauchis heredaban de padres a hijos la
autoridad que tenfan sobre los naturales? Mi abuelo fue curaca de Quinchi-
buela, mi taita le heredd la dignidad y es alcalde, mi tio fue nombrado tenien-
te politico. Y yo, ;no soy acaso lider en Quinchibuela? ;No he hecho de ca-
beza en reclamos y protestas contra los abusos de los mestizos? ;No vienen
todos a mi a pedirme ayuda? ;No me hicieron presidente del comité “Rig-
charishun” que formé con los licenciados indios, con los profesores indios,
con los universitarios indios de Quinchibuela que en mi reconocen a su je-
fe? Si, pero tal vez sea solo por mi titulo de doctor o porque soy rector del co-
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legio. Lo que si me nace desde adentro es mi hermanamiento con los natu-
rales y el odio a los mestizos-media-sangres. Don Alonso de Arenas y Flo-
rencia Inga desesperé de diversos modos a los esparioles y estos vieron to-
do malo en “el indio”, trato que daban al corregidor. Igual que a mi. En el
“suntuosisimo y esplendido convite” que los curacas y caciques le ofrecieron
en San Pablo de la Laguna —decian los testigos—, “gastandose ilegalmente
una buena porcion de los tributos que pertenecia a la Corona, el dho. corre-
gidor dijo que valia y estimava mas un cuy asado y un cantaro de chicha”, lo
que fue tomado a mal por los espafioles porque segtin el cura de dicho pue-
blo significaba que “daba importancia a alimentos dinasticos y religiosos y
menospreciaba los animales traidos por los espafioles y sus frutos y comi-
das”. Ademas, segun el mismo clérigo, el corregidor habia tenido “un com-
portamiento inapropiado durante el banquete porque prefirio alos caciques
y gouernadores, a quienes expreso estimacion y menosprecio a las autorida-
des espanolas que asistieron a dho, convite”. En eso de culpar al corregidor
de tratar con menosprecio a los esparoles, coincidian todos los testigos, los
que contaban hechos y circunstancias. El Vicario del pueblo de Tontaqui,
Fray Luis de Barallo, declaré que “una ocasion que fue a visitar al don Alon-
so de Arenas y Florencia Inga llego el hijo del cacique de Urcuqui, Cristobal
Cabezas y salio a recibir a dho. don Cristobal lamandole primo y metiendo-
le adentro dexo a dho. sacerdote con la palabra en la boca”. Qué bien, pen-
sé. Parece que el corregidor con semejante respaldo de parte de los natura-
les de su corregimiento, quiso alzarse a Inca emperador, rodiarse de una cor-
te formada por la nobleza india y restaurar el reinado incasico. Todo esto en-
tusiasmo a los curacas y caciques y también a “la plebe indigena”. A los pri-
meros “se dirigia con el apelativo de vuestra merced”, trato que los espario-
les consideraron “no apropiado para los indios porque solo debia ser usado
para dirigirse a los espaoles”. Creyéndose ya inca soberano, pens6 que de-
bia corresponder al respaldo que le ofrecian los gobernadores y caciques in-
dios y entonces les prometi6 que “no pagarian tributo durante el termino de
su cargo”. Prometié también “ir a Espania y conseguir cedulas reales para
que los espanoles no tuvieran que ver con los indios”. Y de las promesas se
pasé alas amenazas, porque los testigos declararon haber escuchado en bo-
ca del corregidor “dia vendra en que los espafioles no nos veanla cara ni pue-
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dan levantar los ojos”, “dia vendra en que no osen los espafioles a ver mis
umbrales y que para pisarlos habian de pedirle licencia”. Qué bueno. Otro
declaraba que “entrando un espanol a ver el retrato del Inga en casa del dho.
corregidor salio vna hermana suia y rinio a dho. hombre como entra en esa
suerte vna cassa Real”. Acerca de la hermana del corregidor, un testigo decla-
raba que “dho. don Alonso de Arenas y Florencia Inga llego ala Villa con vna
hermana suia con la que estaba muy unido... “Se me cort6 el cuerpo. jLa Mi-
la! Todo yo turbado, segui leyendo: “vna hermana suia con la que estaba
muy unido para hacerse cargo de la casa del corregidor... “Me llené de pre-
guntas: Si el corregidor no llegé con mujer, su hermana “con la que estaba
muy unido”, ;era también su esposa? Don Alonso, por Inga, ;seguia la cos-
tumbre de los reyes incas de casarse con su hermana, la “coya™ Y yo, ;serd
por lo mismo que siento lo que siento para la Mila? ;O serd tan solamente
porque soy su hermano gemelo? “Mamiticos, casaditos nacieron. Dende el
vientre de la mama, cusa y guarmi, marido y mujer”. Esto, todo un siempre
en nuestras orejas, los mestizos en castellano, los naturales en quichua. De-
cfan también que éramos muy parecidos: “Me muero, pero qué igualitos que
son. Igualitos como una mano y otra mano”. La Mila y yo nos chapibamos
las caras y refamos. En tiempo de San Juan nos disfrazdbamos cambiindo-
nos las ropas. Ni nuestros taiticos atinaban quién mismo era la Mila y quién
el Andrés. Contaban que cuando éramos guaguas de pecho tenian que abrir-
nos las bayetas y destapar todo para darse cuenta. Sihan de querer, ;no? -
preguntaban los que nos conocian. Y claro que nos queriamos. Anddbamos
siempre juntos, como dos tortolitas. Tenjamos los mismos gustos, en comi-
das, en colores, en gentes. Yo queria a las personas que la Mila queria yla Mi-
la no podia ver a las que yo aborrecia. Ambos caiamos enfermos con lo mis-
mo y ambos nos sandbamos iguales. Pensibamos que también sofidbamos
los mismos suefios. Cuando de repente taitico y mamita nos cueriaban, me
dolia, a mi la cueriza ala Mila y en la misma parte. Juntos entramos en la es-
cuela. Taitas racionalotes pes —decia la gente—, poniendo en escuela a gua-
guas. Es que tienen plata por tejedores pes —se justificaban los que no man-
daban a sus hijos ala escuela. Erala escuela de las madrecitas misioneras, pa-
ra hijos de mestizos y naturales. “La yunta” nos llamaban en el colegio. Los
naturales de Quinchibuela decian: “Como guayungas nomds andan,

Coleccién: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

91



92

GUSTAVO ALFREDO JACOME

amarraditos”. Juntos entramos en el colegio y juntos haciamos los deberes y
repasabamos las lecciones. El mismo dia nos graduamos de bachilleres y los
dos ingresamos en la universidad, pero al segundo ano yo viajé alos Estados,
con esa beca. Se han de querer, no? Casaditos dende el vientre de la mama
mismo, cusa y guarmi. ;Qué edad tendriamos cuando ocurrié la primera
vez? Siete afos, ocho afios, porque me acuerdo que estadbamos en primer
grado. Fue en el inico camastro en que dormiamos todos, yo, la Mila, ma-
mita, taitico. Mis dos hermanos mayores se acomodaban afuera, en el corre-
dor. Esa mafiana me recordé ya de dia. A mi —lado dormia la Mila. Nos ha-
bian dejado solitos. Debian haber madrugado a la feria del sébado. Volvi a
acostarme junto a la Mila, bajo los ponchos que servian de cobijas. Las co-
bijas que tejfa taitico eran para la venta. Me acuerdo clarito que nos pusimos
ajugar. La Mila soportaba mis bromas, mis pellizcadas. Le hacia cosquillas
por oirle reir. Jugando asi, mi mano tocé algo caliente entre sus piernas. Era
como si estuviera abierta por ahi. La Mila par6 en seco su reir. Luego se le-
vanto y salié al patio. A poco oi que orinaba. Esa vez, nada mas. Cuando es-
tuvimos en segundo grado y nos preparabamos para hacer la primera comu-
nion, llegamos a saber que eso que hicimos era pecado mortal. El Andrés y
la Mila tienen que hacer este afio la primera comunién —dijo la madrecita a
mamita. Ya estdn grandes, ya han de maliciar. ;Qué serd maliciar? -me que-
dé pensando. La madrecita que nos preparaba explico eso del pecado y los
modos de pecar. Pondero la cantidad de pecados que habia. Lefa en un libro
la lista de pecados, contra cada uno de los diez mandamientos. Ese librito
nos vendieron las madrecitas, Dios les pague. Entonces la Mila y yo ibamos
a las ganadas, cudl aprendia de memoria mas pecados, hasta que sabfamos
como lagiita. Eran pecados de nombres muy dificiles, pero aprendimos: El
primero, el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto no matar, el sesto no for-
micar... No fornicar, longo bruto. Los longos grandes y los mishos solteros
de Quinchibuela se burlaban cuando nos ofan a los guambras repasar en la
plazoleta gritando en coro: “el quinto no matar, el sesto no formicar...” Se di-
ce el sesto no jurguniar, longos pendejos. La madrecita se hizo un enredo
cuando explicaba eso de fornicar. Es el pecado original —dijo. Y nosotros de-
biamos haber abierto més grande la boca sin entender nadita. Pecado tam-
bién habia sido sentirles a taitico y mamita tarde de lanoche. Y no es que pa-
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liaban mismo. Yo me despertaba con el ruido y el meneo de la tarima que era
nuestra cama. Pellizcaba a la Mila y ambos nos quedibamos aguaitando.
Luego de algo que hacian y que nosotros no entendiamos, se quedaban vuel-
ta dormidos. Sentir eso tan habia sido pecado. La madrecita nos explicé lo
que era el infierno, pura llama y puros diablos. El diablo tenia el cuerpo ne-
gro y andaba vestido de colorado. Nos mostr6 una pintura del diablo: tenia
cachos, barbas, cascos, todo de chivo y un rabo largo, largo para enroscar a
los pecadores y llevarnos al infierno. Dijo también que junto a cada cristiano
iba un diablo al lado izquierdo y el dngel de la guarda al lado derecho. El 4n-
gel de la guarda nos cuidaba siempre, de dia y de noche, y nos libraba de to-
do peligro. Pero eso serd —pensaba—, con los hijos de los blancos, porque lo
ques los longos seguiamos cayéndonos, seguiamos rodando a las quebradas,
rompiéndonos la cabeza. No han de haber rezado con devocion al dngel de
la guarda —nos explicaba la madrecita. Cuando hacen algo malo, el diablo
baila del gusto, mientras llora el angelito de la guarda. Pobrecito el dngel de
la guarda del Juan, hijo del misho tendero, que dice malas palabras, arrancha
las bolas a los longuitos y roba los sucres a su taita. Pobrecito angelito de la
guarda del patrén dueno de la hacienda que hace de latiguiar tieso a los po-
bres runas, que mete presos a los guagritas diciendo que han entrado de da-
fio, que mezquina agua de cequia, que carajea y gramputea a las longas orde-
fiadoras. El infierno es un lugar lleno de fuego. Alld van a parar los malos.
Bienhechito que patrén, que mayordomo tan irdn a infierno por malos, por
pegar a mi taitico en patio de hacienda, en mi propia cara. Los diablos ator-
mentan a los condenados: a los mentirosos les sacan la lengua con tenaza, a
los borrachos les hacen tragar plomo derretido, a los ladrones les cortan las
manos, a los que hacen malacrianzas les castigaban por ahi mismo. Con tan-
tas cosas que contaba la madrecita, comenzamos la Mila y yo a tener miedo
de la oscuridad, a ver diablos en todas partes. La Mila gritaba de dormida.
Los chivos eran diablos porque tenian cachos, barbas y cascos. Los cuyas
también eran diablos que en la noche encendian sus ojos. Ve ve, el diablo -
lloraba la Mila. No podiamos dormir tranquilos sintiendo las carreras de los
cuyas debajo de la tarima de dormir, parando la oreja alo que esos diablos se
pasaban conversando toda la noche. No pegibamos los ojos por el miedo de
que los diablos nos comenzaran a comer por las patas, porque el diablo co-
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mia a los guaguas que son malos. Cuando oscurecia nos morfamos del sus-
to con el vuelo de los murciélagos que eran las manos de los diablos que que-
rian tantiarnos, asi negras y peludas. El diablo bailaba en los remolinos que
levantaba el viento y habia que cruzarse la cara y el pecho con tres santigua-
das. Temblédbamos cuando cafa un aguacero con rayos porque la madrecita
decia que el diablo garabatea en el cielo su firma de diablo. El diablo y el in-
fierno acogotaron nuestros anos de escuela. En primer grado comenz6 el
adoctrinamiento: “T'odo fiel crestiano... Cristiano, longo bruto. A ver, repi-
te: cristiano. Nosotros temblando del todo: Cres-tia-no. Nuestros compa-
fieros, hijos de blancos, con risa de burla nos decian “longos crestianos”. La
madrecita nos tiraba de la oreja: cristiano. El castellano siempre nos salia sa-
lado de lagrimas. La memorizacion de la doctrina cristiana y el repaso en co-
roy en alta voz se agrav con la preparacion de la primera comunion. “De-
cid, hijo, ;cuantos dioses hay? Hay un solo Dios verdadero”. ;Y taita Imba-
bura ca? El es pes el que hace de hacer llover o hace que haga sol. Hasta él
suben los naturales con agradito, cuando el cielo no puede llover y comien-
za a anguyarse el maicito. Y adiocierto: ;el lechero de Pucara ca? A ver, re-
zando a lechero, ;no sanan només longuitos enfermos? Y como si adivinara
la madrecita dijo que creer en Taita Imbabura, en auqui-cocha, en lechero,
era cosa de indios abusioneros, ignorantes, id6latras. Y que ese pecado y to-
doslos pecados habia que confesarse. El padrecito que nos confesaba era un
franciscano que hablaba bonito nomads y que en todo metia hombre. Antes
de confesarnos, le rodiamos en el patio de la escuela:

~Todos vossotross ssoiss de Quinchibuela?

-Si, padresito sumersé.

—Qué bien, hombre. ;Y c6mo te llamas tu?

—José, padresito.

Syt

~Losmila, para servir a sumersé.

—Luzmila sserd, hombre. Veamoss tuss manoss.

-Helaqui, sumersé.

—Hombre, que esstdn ssuziass. Hay que lavarlass, hombre.

Para confesar a los varones hombre se senté en una silleta cerca del
altar mayor. Teniamos que confesarnos cara a cara. Cuando me toco el
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turno, vi que el padrecito tenia ojo azul.

—Actsate hombre.

Yo sabia todos los pecados del libro, toditos, desde el primero hasta
el décimo mandamiento y pensando hacer bien comencé a confesarme
desde el principio. El padrecito parecia tener la oreja abierta, pero los ojos
cerrados y a cada rato cabeciaba. Yo seguia confesando pecado tras peca-
do y cuando llegué al sesto mandamiento y dije acuso mi padrecito que
formicado, me qued6 chapando con todo el azul de sus ojos y me grit6:

-¢Qué ess lo que dizess, hombre?

Yo, puro susto, creyendo que el padrecito no me habia oido, repeti:
acuso mi padrecito que formicado.

—Fornicado sserd, hombre.

Y me qued6 chapando chapando y debi6 ver mis ocho anos de
muerto-dihambre y dijo como queriendo reir:

—Ssigue ssigue, hombre.

Yo segui diciendo todo lo que me acordaba pero ya sin orden. Cuan-
do acabé, el padrecito me dio la penitencia, trazd sobre mi cabeza una cruz
muy grande y me hizo asi en mi cara con su mano suavita suavita. Para con-
fesar alas mujeres, entraba en el confesionario. Las mujeres se tapaban bien
la cabeza con fachalina o con reboso y calladito decian sus pecados que el
padrecito ofa por las rejillas que el confesionario tenfa en ambos lados.

(Lamadre superiora vigilaba desde su reclinatorio el desarrollo de la
confesién mientras sus dedos repasaban el ébaco del rosario. Dios te salve
Maria siga nina shsss no conversen llena eres de gracia concéntrense en lo
que van a hacer shsss piensen en los pecados que tienen que confesarse el
Sefior es contigo shsss nifias por favor bendita eres pero Jesus santo Dios
c6mo es posible que el Padre se duerma entre todas las mujeres y bendito
es el fruto esto es mds pecado que los pecados de tu vientre Jesus. Ah no
no. Pero ;es posible? Santa Marfa...).

Cuando confesaba a longas maltonas y a hijas de Maria se tardaba
més y salia del confesionario coloradote y con las orejas rocotidndole.

Entonces pensé en la Mila: se habra confesado eso, eso que hicimos,
porque yo por miedo no me confesé. La madrecita nos advirti6 que el dia
dela primera comunion tenfamos que estar en ayunas hasta comulgar. Asi-
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mismo {bamos a la escuela los naturales pensé. Habia que lavarse bien
bien la boca, pero sin tragar una sola gotita de agua. Dijo también que ha-
bia que estar recogidos desde la confesion hasta la comunién. ;Entendis-
te, Mila? Y asi encogidos noméds pasamos los dos esa tarde. Llegé por fin
el dia de la primera comunién. El dia mds feliz de la vida —dijo la madreci-
ta. Nos levantamos madrugadito, nos lavamos la boca con mucho miedo
de tragarnos el agua. Mamita y la Juana, nos pusieron la mejor ropa y to-
dos juntos caminamos a la escuela. La Mila y yo llevibamos las ceras de la
primera comunion bien adornaditas. En el brazo derecho yo llevaba un la-
zo con fleco dioro. Mi hermana, en vez de fachalina, tenia un velo blanco
en la cabeza. Cuando llegamos a la escuela, a lo largo del corredor estaba
puesta una mesa blanca blanca. Blanco era el mantel, blancas eran las flo-
res. Decian que las madrecitas iban a dar desayuno a los que haciamos la
primera comunién. Desayuno de café con leche, con pan, con queso, con
caramelos. Qué rico. Mds que primera comunidn iba a ser para mi y para
la Mila el primer desayuno de nuestra vida. Esto llené mi pensamiento y
no me dejé permanecer recogido. Me asusté pensando que podia ser he-
chura del diablo. Mis compaiieros, igualito que yo, andaban queriendo pa-
recerse a los angelitos que en unos cuadros de colores nos habia mostra-
do la madrecita. Hasta me saludaron Hola Andrés. Esa mafana no era el
rutushca, el rocoto, el verdugo. Como todos tenfamos la cera en la mano,
no podiamos jugar y andabamos con mucho cuidado. Entonces vi que
unos nifos blancos se habjan metido en la lavanderia. Cuando llegué yo,
decian muy asustados: “Esto es pecado, esto es pecado”. Era que habian
visto colgada y secindose la ropita interior de las madrecitas. El nino Hi-
nojosa, cerrando los 0jos para no pecar, comenz? a correr al patio y cuan-
do iba a pasar por milado, yo, del miedo de que rompiera las hojitas de mi
cera, le empujé y como él iba con los ojos cerrados, se fue a caer en el tan-
que lleno de agua en que desaguaban los almidonados de las madrecitas.
Todos salieron corriendo y gritando: “Fue el longo Andrés. El rutushca
fue”. Otros, viéndome viéndome sacudian la mano como queriendo zafar-
se de mi culpa. Yo no corri y me quedé parado sin poder moverme viendo
al nino Hinojosa que con su cera en alto pero mojado hasta las rodillas Ilo-
raba desesperado mientras con la otra mano me culpaba. Lleg6 corriendo
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la madrecita y viendo al nifio Hinojosa parado en medio del tanque, le ayu-
dé a salir y en su lengua me pregunt6: ;Fuisste ti, Andréss? Y me vio con
ojos de colera en su cara bonita. Yo me quedé sin pronuncia. jAfuera! —gri-
t6 con los mismos ojos. Cuando yo sali, todos los nifios me espiaban asus-
tados. Pero en ese rato toc6 la campana y corrieron a formarse. Ya en la ca-
pilla con muchas flores y muchas luces, me puse a pensar que todo eso que
me pasaba debia ser cosa del diablo, del diablo que estaba en todas partes
y en todo se metia. Después me consolé pensando en el desayuno que iban
adarnos las madrecitas. ;Darfan permisito a nosotros los naturales para de-
sayunar junto con ninos blancos? Si. porque habia en el corredor una sola
mesa y larga. Cuando lleg6 el rato de pasar al comulgatorio y fuimos todos
en fila de ceras encendidas, volvi a pensar en la primera comunion y fue
porque la madrecita dijo que cuando tengamos a Taitadiosito en nuestros
pechos, entonces podiamos nomds pedirle lo que quisiéramos. Al volver a
nuestros puestos, muy angelitos, me di cuenta que todos mis comparieros
lloraban, espiandose unos a otros. Yo tan quise llorar, pero por més que ex-
primia mis ojos no me salia una sola ligrima. Con el miedo de quedar co-
mo el uniquito que no lloraba, espiando y espiando a todos lados, me meti
los dedos en los 0jos y como me ardieron comencé a moquiar. Ya mds tran-
quilo, pensé enlo que tenia que pedir a Taitadiosito que ya estaba en mi pe-
cho, y era que yo, la Mila, mis taiticos y mis hermanos mayores tengamos
siempre alguito que comer. Y parece que Taitadiosito me hizo caso ense-
guidita porque salimos de la capilla y nos dieron mismo el desayuno, junto
con los nifios blancos, desayuno en mesa con mantel, en escudilla y plato de
china, en vez de los platos de barro en que comiamos, con cuchara brillan-
te y no de palo y con pan y con queso que yo tan, viendo viendo a los nifios
blancos, prendia con unos fierros para comer.

Un dia duré la postura de angelitos, las bondades de angelitos. Y vol-
vimos a ser los diablos de siempre. Pero entonces ya sabiamos lo que era
pecado y nos remordia la conciencia cada vez que algo malo haciamos.

Pasaron los anos. La Mila y yo estdbamos ya en tercer curso del co-
legio de Imbaqui. Juntos, siempre juntos ibamos a clases y volviamos por
la tarde. Tenfamos quince anos, y la Mila -no es porque sea mi hermana-
, estaba muy guapa. Mis comparieros y los mishos de los cursos superiores
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comenzaron a mirarle y remirarle. Y a mi venian con eso de “cuiiado” por
aqui, “cunado” por aca. “Ve, te voy a dar los cigarrillos”, hasta que uno,
viéndole en educacion fisica puesta su short, me solt en la cara: “Qué
bien arrepollada tu hermana”. Y alguno anadié algo en voz baja que pro-
dujo grandes risotadas. Tuve que aguantarme las ganas de cuesquiarle al
misho grosero. Entonces me di cuenta que ya funcionaban bien mis fre-
nos. Los mishos le querian tan solo para eso, para la maldad. Ninguno se
hubiera enamorado de ella, por nada del mundo, a pesar de que algunos
eran mas indios que qué, y a pesar de que la Mila era mejor en cara y en
cuerpo que muchas blancas. Imposible. La Mila era india nomds y ellos
eran blancos. Podian molestarle, intentar algo malo, pero nada més. Y c6-
mo me enfurecia la manera con que le miraban. Por eso, cuando supe que
un longo perseguia a la Mila, le aguaité y del primer guanucta le mandé al
suelo y le di una buena cuesquiza. En el longo me desquité las iras que me
hacian tener los mishos. Después pensaba: ;Por qué hacia eso? ;Qué era
mismo lo que mi corazén tenia para la Mila? El profesor de castellano nos
mando aleer un libro de autor nacional y hacer un resumen. Valdra como
calificacion del tercer trimestre, amenazd. Indic6 algunos titulos. La Mila
y yo escogimos “Cumandd”. Porque si. Porque nos gusto el titulo y nada
mas. Nadie nos habia contado ni dicho nada de ese libro. Taitico, aunque
enojado por tanto gasto —pero ya le iba bien en las chalinas, en los pon-
chos—, nos dio la plata y compramos el libro. Pero ni yo ni la Mila nos ani-
mébamos a comenzar la lectura. Espidbamos el libro en el tangén cada vez
con mds susto mientras mds pasaban los dias. Hasta que al anochecer de
un sdbado que yo volvia después de jugar futbol la tarde entera, la Mila me
sali6 a encontrar con una cara tan contenta que casi lloraba, y mostrando-
me el libro me dijo: Han sido también hermanos. Y como yo debia haber
hecho con mi cara sudada una pregunta, la Mila me aclar6, Los guambras,
los enamorados de esta novela. Poco a poco me fui dando cuenta, mien-
tras me iba contando. Resulta que la Mila habia cogido el libro y de mala-
gana habia abierto casi en las dltimas pdginas, en la parte en que se descu-
bria que Cumandé y Carlos eran hermamos. Endulzada habia seguido le-
yendo hasta cuando llegué. En el callejon mismo me contd lo que habia
leido. Con semejante probana, desde ese rato nos pusimos a leer. Esa no-
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che leimos hasta que se acabé el querosin del mechero. Al dia siguiente,
domingo, madrugamos y subimos al cerro. Buscamos un puesto tranquilo
para tranquilamente leer. Leimos todo ese dia. Me acuerdo que bien bien
mismo no entendiamos. ;Qué querra decir esta palabra? ;Qué significard
esto? Pero si nos ddbamos cuenta de la manera como Cumanda y Carlos
se conocieron, entendiamos lo que conversaban los dos, nos gustaban las
descripciones de paisajes, de rios, de lagunas. Nos turndbamos en la lectu-
ra. Cuando en algin pasaje se le quebraba la voz a la Mila y se le aguaban
los ojos, seguia leyendo yo. Nunca nos imaginamos que ese libro que tan-
to nos costd comenzar a leer, iba a sacudirnos de esa manera. Bajamos del
cerro que ya nebliniaba, resueltos a echarnos la pera el siguiente dia que era
lunes y volver al mismo puesto a seguir leyendo. Cuando llegamos a eso de
la fiesta en el lago Chimano, yo era ya Carlos y la Mila era Cumandg, y el
lago Chimano la laguna que teniamos a nuestros pies, ahi abajito. Solo fal-
taba la luna. Cumand4 tenia que casarse con Yahuarmaqui. jMand! (No)
—grit6 la Mila y se abrazé de mi. Las ultimas péginas leimos cara con cara.
Cuando llegamos a la muerte de Cumanda, no pudimos més y nos abraza-
mos en un solo lloro. El resumen fue escrito con muchas lagrimas. Ese li-
bro nos hizo sufrir, nos enfermd, nos acabd. No comiamos. No dormia-
mos. Nos sentiamos despiertos por los suspiros que salian de por si. En las
clases, no atendiamos pensando en lo que habfamos leido. Tbamos, como
siempre, juntos a todas partes, ambos hundidos en el mismo pensamien-
to. En esos dias que asi andabamos los dos, como sombras ~mamita: ; Ima-
ta nandn? (;Qué les duele?) ;Ungushca chari? (;Estan enfermos?)-, subi-
mos al cerro a pastoriar. fbamos silencios. Yo, con Cumanda en el pensa-
miento, la Mila, seguro, con su pensamiento en Carlos. A ratos, la Mila, pa-
ra salir de lo solita que estaba, hablaba a los borregos, para reprender a los
que se quedaban. Al paso del rebano, tan solo a medio dia llegamos al filo
de los terrenos comunales. Yo me tendi en la hierba. La Mila se sent6 jun-
to amiy comenzd a abrir el quipe de cucayo que ella habia cocinado. Y con
el mismo modo con que nuestras mujeres dan de comer a sus maridos, asi-
mismo humildosa, asimismo guarmicita, puso en mi mano un chogllo que
estaba tapado con los ultimos catulos. Yo miré la mazorca a través de los
catulos casi transparentes y al arrancarlos crei que le estaba descatulando a
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la Mila, y mordi el chogllo con toda mi hambre de hombre. Unos bocados,
nada més, y luego todo yo sin atinarme me alejé de la Mila y me tiré al sue-
lo. No sabia lo que me pasaba. Me quedé asi, quieto, un rato muy largo,
con la oreja en la respiracion del cerro. El cerro acezaba en el viento. El ce-
rro acezaba. Entonces senti que la Mila vino a sentarse a mi lado, silencia.
Yo me quedé igual, pero estaba como el ladrén antesitos del robo. Viendo
que ella no hablaba, me di la vuelta y le hice frente. Me sonri6 y algo dijo
que el viento no me dejé oir. Me quedé chapando los bordados de su ca-
misa, yaabombada porlos pechos en pleno brote. Me quedé chapando las
gualcas y pasé mis dedos por sus perlones que sonaron con un ruido de
alarma que asust6 ala Mila. Aios después sond en mi oreja ese mismo rui-
do enlos sonajeros colgados del umbral de los portones de las casas de mis
amigas: Hi Karen. Hi Susan. Hi Doroty. Cuando oy6 la Mila el ruido de
sus gualcas, se levanto y corrid. Yo sabia que eso significaba Juguemos a las
cogidas. Y corri detras de ella. La Mila corria, corria, hasta que llegé a sus
siete afios, antes de saber lo que era pecado. Yo le seguia tras tras, por don-
de ella iba. Acuso mi padre que he tenido malos pensamientos. Acuso mi
padre que. Yo corria con todas mis fuerzas, pero no podia alcanzarle. En
un rato, la Mila, sin dejar de correr voltié la cara para verme si le seguia y
no vio una mata en la que se enredé y cay6. Cuando llegué, ella seguia ten-
dida, con su anaco revuelto. El viento ayudé a levantarle ain més. Y mis
ojos vieron las piernas de sus quince anos. Cunado: jqué bien despachada
es tu hermana! Y antes de que nadie mds le viera —asi, le bajé el anaco y le
tapé. Pero mis manos habian sentido el calor de sus piernas, como panci-
to caliente. Y sin querer, fueron subiendo. Ella se defendia apretando, re-
mordiendo los muslos. Pero mis manos seguian subiendo, subiendo.
subiendo hasta el final. Entonces tan solo se tapé los ojos con el brazo. Es-
pié a todos lados. Estadbamos solos. El viento agrandaba la soledad. El ce-
rro acezaba en el viento. Y era de cierto que el viento mugfa, que el viento
bramaba, que el viento lloraba. Y con un empujon del viento, desde lo al-
to, la neblina comenzé a rodar, ladera abajo. Y yo, con la niebla. Dando
tumbos, caido abajo, perdido en la soledad, llorando a gritos. jMilaaaaa!
iNuca fiaflaguuuuuuu! {Nuca guarmiguuuuuuu!
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o, Francisco Topac-Atauchi, Auqui de Quito, hijo de Atabalipa in-
ga, Senor que fue de los rreynos de Quito e del Cuzco, parti con el
Muy Magnifico Gouernador Capitan Gonzalo Pizarro a la aventu-
ra del Pais de la Canela y comparti la desventura con el dicho Gouernador.

Antonio de Hoznayo, cacique de Gualzaqui, encargado de facer el
empadronamiento de yndios del Partido de Otavalo, por horden e manda-
to del Teniente Pedro de Puelles, el qual a su vez cumplia hordenes del di-
cho Gouernador, permitiose inscripbirme entre los subordinados del caci-
que de Otavalo por cabsa e rrazon de estar yo casado con dona Beatriz An-
go, hija del dicho cacique.

El Cabildo de Quito requirio al dicho Gouernador de no llebar yn-
dios fuera de la provincia porque ya estaba despoblada e que si fuera nece-
sario mesmo el lleballos no lo ficiese forzados ni cargados de cepos e cade-
nas, protestando quexarse ante su Magestad rreal de assi hacello.

Sin dar oydo al dicho requerimiento, cuatro mill yndos del
Partido de Otavalo fueron fechos e forzados a dexar mujer y hijos e par-
tir a la dicha expedicion.

Yo fui llebado como Sefor Principal por creer y tener por cierto
que mi persona e presencia fuera de grandissimo efeto entre la gente be-
licosa de Quixos a los quales Gonzalo Diaz de Pineda no pudo en dos
veces vencellos ni sometellos.

Los yndios partimos de visperas por el chaquinan de Guapulo,
Tumbaco e Pifo, vigilados por guardias de a caballo e aperreados por mi-
llas de allcus que ya conocian el sabor de nuestra sangre, antes mesmo de
ser lo que luego llegaron a ser para el yndio: consufridores de hambres.

Conduciamos una piara grunidora de tres mill cuchis e llamas en
pie, porfiando con el genio terco de los dichos extranos animales, mas
ygualmente con el encaprichamiento mugeril de las llamas.
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Detras seguian como trescientos espafoles de pie e de caballo, con
la fiebre de oro azulenca en los oxos. Partieron jinetes briosos con el sue-
fio de conquistar el famoso Pais de la Canela e la Laguna del Dorado por
creellos copiosos en curi.

Mas todo fue un nuevo “huacay-fian”.

Ya en paramos de Antizana, caminando dias e noches entre niebla
e nevasca, murieron mas de cien yndios. Muerte desnuda, asorochada, a
bocanadas de granizo.

Jornadas adelante, la mesma muerte en sus muchissimas caras de
traycion.

Por desfiladeros e huaicos, un solo paso en falso volviase vn ay in-
terminablemente derrumbado.

En tierras baxas, viboras en mortiferas salpicaduras. Sangriento re-
voltijo de yndio e puma despertando de bruces a la noche.

Vide con mis oxos a muchos chrisptianos e caballos tragados en un
solo bocado por las tembladeras acezantes en su hartura.

Vide hombres emponzonados por tarantulas morir echando de su
cuerpo toda la sangre.

Otros, tascados a dos sierras por caimanes.

Otros mas, entorchados de anacondas.

Empero, mas cruel que todas estas muertes fue la muerte por ham-
bre que nos bostezaba.

Los bastimentos desde Quito llebados con tanta fatiga e trabaxo
por tan asperas montafas, se avian consumido o malogrado.

Ninguna ciudad, ningun rreyno poderoso. Tan solo pobres aldeas
abandonadas por yndios huidizos o defendidas por gente de guerra a los
quales los blancos solian escarmentallos con sus mortiferos arcabuces. E
por todas partes, la mesma verde desolacion de tan montuoso suelo.

Una noche, estando en la aldea de Zumaco, temblo la tierra, claro
indicio de las iras de los dioses, que moraban en la aspereza de esos mon-
tes que nosotros invadiamos.

Tras el terremoto descolgaronse lluvias sin parada e tempestades de
rayos. Mas la cobdicia de oro cerraba oxos e oydos de los blancos e assi de-
cidieron seguir adelante.
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En la provincia de Moti se unio al rreal del Gouernador vn tuerto
nombrado Francisco de Orellana con veyntitres hombres. Llegaron fatiga-
dos de tanto hacer la guerra contra gente demoniada, segun dixeron, que
no permitianles paso e por cuya cabsa perdieron quanto trayan desde Qui-
to. Con el aumento de ellos crecio aun mas el hambre.

Entonces la cobdicia de oro trocase en busca desesperada de comi-
da por se sustentar. Hovieron de comer pepas de monte que los yndios
descubriamos. Por ventura encontramos la conocida guaba e una fruta que
por mucho parecerse a la naranja le nombraron naranjilla.

Mas adelante, ningun fruto. Raices montecinas e cogollos de bihaos,
cuescos e todos los generas de salvajinas ponzofosas comiendo las quales
andaban como upas, luego se tronchaban con tanta agonia que la muerte
llegaba compadecida paralos desdichados. E a tanto llego la necesidad que
hasta las suelas de los calzados, las correas e arzones de las sillas hovieron
de hervir con hierbas para ser comidos.

La carne de los caballos muertos, sin sal, era repartida al peso e con
tiento como manjar e mucho se holgaban de ella. Nosotros los yndios a
nos pelear los huesos con los perros. E mas luego tovieron que también es-
tos ser comidos. Milles de perros devorados por chrisptianos. Entonces ya
roiamos los huesos sin grunidos competidores.

Mas pese a tan gran hambre en las tripas e flaqueza de brazos, yndios
servicios, a abrir camino en la selva con hachas e machetes e tambien a fa-
cer muchas puentes para pasar tantos rios.

Hasta entonces habian muerto mas de cien espanoles e mas de tres
mill yndios.

E como las aguas cargaban, las que arreciaban del cielo, las que ane-
gaban la tierra, las quales empedian dar seguro paso, el Gouernador puso-
se en platica con los suyos e convinieron en facer en aguas del rio una fa-
brica nombrada bergantin en el qual cargar ansi los dolientes como armas
e municiones las quales cada vez pesaban mas sobre las espaldas de aque-
llos que hibamos ansina mas muertos que vivos.

Yndios de servicio a tumbar arboles, a labrar madera, comidos por
vna plaga de mosquitos, dando diente con diente al filo de la calentura.
Conlos arboles cayeron otros mas de nosotros.
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Tras tanta fatiga, tanto tiempo y tanto trabaxo, de fasta facer con
mucho teson clavos con las herraduras de los caballos mas estorbosos que
utiles en tan fragosas tierras e cuando el bergantin se bamboleaba en el rio,
el dicho Francisco de Orellana dixo quel queria tomar trabaxo de ir en el
bergantin a buscar comida en la junta de dos rios, donde los yndios guias
decian avia en abundancia, y bolber con comida con que todos se pudie-
ran remediar e que en tanto todo el rreal caminase hacia abaxo para se en-
contrar en menos tiempo.

Ansi convinieron y el dicho Capitan Orellana e mas sesenta hom-
bres, entre espanoles e yndios de servicio, partieron rio abaxo.

Dias, semanas e meses de fatigar los oxos vigilando el retorno.
Ninguna senal del dicho Orellana, fasta que a muchas jornadas e mayo-
res trabaxos e padecimientos llegamos a la junta de los rios donde se-
gun noticia dada por los guias avia abundancia de comida. No avia sino
cortaduras de como avian saltado en tierra, sin aver parecido nueva de
el ni ningun proveymiento.

Visto por el Gouernador como Orellana era ido e alzado e la indis-
pusicion de los del rreal que determinaron a decirle que antes querian mo-
rir alli que pasar adelante, resolviose al fin bolber.

El camino de regreso a Quito fue fecho con los ultimos alientos, cu-
biertos los mesmos espafioles de pedazos de ropa podrida en el cuerpo.
En derrota total.

Dos afios e medio de penurias, de hambres, de trabaxos.

De los trescientos espanoles que fueron en busca del Dorado, lanza
en ristre, bolbian unos ochenta cadaveres todavia vivos, bordon en mano.

El oro traian con largueza en sus barbas descoloridas.

Ningun cronista se comide en dexir quantos yndios de los cuatro
mil bolbimos.

Yo digo que tan solo un puiiado.

Yo entre ellos. Bolbi.

Yo, Francisco Topac-Atauchi, el Auqui de Quito.

Regrese.

Ellos, los espafioles fueron recibidos entre abrazos e lagrimas de
contentamiento por los que bolbian o de dolor por los muertos.
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A nosotros, nadie.

Ningun abrazo. Ninguna ligrima ni de alegria ni de dolor.

Habiamos comenzado a llorar para adentro.

Ellos, los ochenta, al llegar, se encaminaron derechamente a la igle-
sia de Veracruz que sonaba sus campanas.

Yo, a abrirme de brazos: Oh Pachacamac.

Bolbi. Regrese. Viditay, viditalla.

Assi, cuatro mili yndios del Partido de Otavalo sembraron sus hue-
sos en el camino del descubrimiento del rio de las Amazonas.

Llegado a Quito, confieso vergonzoso que acete que me nombraran
por capitan e Justicia Mayor de los naturales desta provincia y que avien-
dose rebelado e alzado la provincia de Lita, Quilca e Caguasqui, recebi la
misién de quietar e pacificar la dicha provincia e yo execute la horden.

Item en la provincia de Quixos conjuntamente con el Gouernador
Gil Ramirez Davalos.

Otro si enlos terminos de Quenca, cinquenta leguas desta ciudad de
Quito, a mi costa, mision de muy grande ymportancia por quanto prendi
e mande presos a los caciques de Canaribamba y de los Cujes, mas aclaro
que en mi alma acete esta mision por castigar la segunda traycion por di-
chos caciques consumada al prestar ayuda a Sebastian de Benalcazar que
bino a facer la guerra a nuestras tierras. E digo mas, que de en mi estar ovie-
ra fecho con dichos caciques lo que mi padre Atabalipa Inga:

“Sembrar corazones de traydores por ver que frutos daban”.
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odos le encontraban distinto. Sus silencios se habian vuelto tris-
teza. En medio de la conversacion de los demds, le sorprendian
con los ojos en la nada. Eso si, seguia siendo el mismo decidido
colaborador del doctor Tupatauchi. Fue el primero en entusiasmarse con
los afanes de ayudar a los hermanos de otras comunas. Entre los dos orga-
nizaron el comité “Rigcharishun”. Pero José Farinango, desde algun tiem-
po, era otro hombre.
:Qué nos pasa, José?
;Estamos enfermos?
:O es que estamos ena
José los dejo con la palabra en la boca, les dijo chau y tomando su
bicicleta pedaled hacia Imbaqui. Ya en la cuesta: Debia quedarme de teje-
dor. Como mi taita, como mis abuelos, como mis hermanos mayores:
Chalina, nifia. Ponchos, chales, bufandas, mister. Yes, miss, two hundred
sucres. Debia quedarme de indio, de indio-e-mierda. Asi patiado, grampu-
tiado. Pero, ;no soy lo mismo aunque sea licenciado? ;No tengo el mismo
tufo de indio, el mismo guango, el mismo apocamiento, el mismo. No. El
mismo shungo, no. Ni la misma alma. Y eso es lo malo. Soy indio, pero
siento de otra manera, pienso de otro modo. Y eso es lo que en mi han he-
cho el colegio, la universidad, los libros. Si no se me hubiera cambiado el
corazén, me hubiera nomas aficionado de las longas de Quinchibuela. De
la Mila tan, aunque ella es estudiada como yo, pero es natural y como a na-
tural le hubiera enamorado. Como naturales nos hubiéramos amafado
primero y después, si yo queria, me casaba, sino, le hubiera devuelto a sus
taitas agradeciendo. Pero con ella, con ella es otra cosa.
:Has sabido vos algo?
No, nada.
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Debe estar enamorado. Los ojos y los suspiros ca de enamorado son.

Pero no se le ha visto andar con nadie.

¢Y entonces ca?

No sé.

Lo raro era que le veian entregado totalmente a sus labores en el co-
legio. Sus alumnos le respetaban y querian. Solo que en los dias laborables,
llegadas las seis de la tarde, dejaba todo a un lado y muchas veces sin co-
mer, se estaba yendo a Imbaqui, cuidadosamente aseado. La madre supe-
riora de uno de los colegios religiosos de la poblacién le habia contratado
como profesor ayudante de una de las monjitas encargada del centro de al-
fabetizacion de adultos, que funcionaba en las primeras horas de la noche.
Apenas le oy6 hablar a sor Angelita se dio cuenta que era colombiana. Jo-
sé no sabia precisar de donde brotaba la dulzura en la que moraba la reli-
giosa, si de las alas de su toca o de las eses antioquenias. Esa fue la primera
chamiqueada bajo la cual cay6. Luego fueron los ojos de la religiosa y mas
luego sus manos de hostia. Sor Angelita agravé inocentemente el atractivo
al entregarle una estampa con la imagen de Teresita del Nifio Jests. Y fue
como si le hubiera dado su propia foto. Tan parecida la encontré con la
santa, en la toca, en su carita de dngel, que le dio asidero para una suplan-
tacion de devociones. Asi comenz6 en él la congoja de la oruga enamora-
da de una nube. Cémo pudo pasarme semejante cosa. De una blancay de
una blanca que es madrecita. Sus habitos, sus votos. Esto, a mds de atrevi-
miento debe ser eso que a ella misma le he oido explicar, si, sacrilegio. Yo
le estoy profanando porque ella pertenece al altar. Y si sor Angelita me adi-
vina? Claro que me doy cuenta que le gusta platicar —como ella dice-, con-
migo y que en los recreos busca mi compania. Pero de eso a pensar que. Y
yo soy un. Yo no valgo nada.

Si, me gustaba platicar con José. Le encontraba tan puro, tan lacus-
tre. Es verdad que las hermanas me llegaron a decir: “José se hace turum-
bas por complacerla”. Tuve que hacerme explicar el sentido de la expre-
sion. Yo crei que era tan solo deseo de mostrarse eficiente en su trabajo,
afdn de agradar en provecho propio. Pero sus miradas evasivas, los sudo-
res y turbaciones cuando algo tenia que decirme, su nuez subiendo y ba-
jando, la timidez de animalito tierno en su cuerpo de hombre, me llevaron
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a sospechar que José vivia algo que yo debia haber despertado sin adver-
tirlo. Me intranquilicé por él, pero también por mi. Y me puse a examinar
mi comportamiento. Tal vez algo he estado haciendo que pudo dar lugar
a una mala interpretacién. Mas, nada encontré de equivoco en mis mane-
ras. Entonces puse mayor atencion en las de José Farinango. Yo miraba lo
que ocurria dentro de su alma primitiva con la misma facil transparencia
con que contemplaba el frio hervor de la arena en los ojos de agua de esta
comarca. José, todo él modosito, incapacitado para el engano, se denun-
ciaba infantilmente en la nerviosidad de su sonrisa, en la timidez de sus
manos saludadoras, en la esmerada blancura de sus vestidos. Le sorpren-
dia mirindome con la misma expresion de sufrimiento del feligrés que ele-
va sus 0jos y sus ruegos a una imagen del altar. Era la misma reverente pos-
tracion, la misma fe mezclada de desesperanza. Y comencé a compadecer-
le. Pese a mi falta de experiencia mundana —de mis veintitrés afios, ocho
tengo de vocacion-, le encontré diferente a todos los jovenes. Actuaba
con la sencillez y naturalidad campesinas. Tenia un alma purificada por si-
glos de cilicios espirituales. Estaba hecho de laguna y cerro, de penco y mi-
to. Y nacié en mi un afén misionero de ayudarle a salvar, no su alma, su vi-
da terrena. Le encontraba tan digno de otra suerte. Como extranjera, ha-
bia notado el trato humillante que los llamados blancos dan a los indios,
inclusive a los que mediante su propio esfuerzo -y tal vez por eso mismo-
, habian logrado superarse y sobrepasarlos en educacién y hasta en titulos,
y me dolia que también él, profesor titulado y si bien indio, hombre de al-
ma noble, fuera uno de los humillados. Poco a poco, a medida del contac-
to en las actividades del curso de alfabetizacion, me di cuenta que mi com-
pasion inicial se iba transformando en un sentimiento que me sobresaltd.
Y volvi a preguntarme si mi preocupacion por José Farinango estaba den-
tro de mi cristiano amor al préjimo o era un sentimiento que producido
por el atractivo de su silvestridad, me comenzaba a profanar. No supe en-
tonces contestarme con seguridad. Y comencé a orar para conjurar las ase-
chanzas del mundo que arremetian contra mi inexperto corazén. Mis ora-
ciones han resultado inutiles, porque ahora si sé, con horrorizada certeza,
que mi corazdn ha saltado sobre mi vocacién misionera, que lo que sien-
to no es el amor en Cristo para el hermano indio, que mi mano no se tien-
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de hacia su alma desvalida, sino que es mi impulso de mujer el que se va
hacia el hombre a quien largo tiempo he sentido torturado por su inconfe-
sado amor. He luchado contra este sentimiento y Dios es testigo de mis
noches desveladas, de mis angustias, de la sinceridad de mi remordimien-
to. Pero €l se interpone entre mis oraciones y el altar. Siento sus manos
ndufragas hacia mi tendidas, los arrebatos de su sentimiento frenados por
la desgracia de haber nacido indio, el abatimiento de todo su ser porque
debe encontrarme atin mds inalcanzable en mis habitos.

En este estado de danimo, la mafnana de ese sébado de setiembre —lo
recuerdo tan bien—, la hermana Rosita y yo, en cumplimiento de lo orde-
nado por la madre superiora, nos encaminamos a Camuendo a proseguir
nuestra labor social y evangelizadora. Con nosotras iba José, eficaz tran-
quilizador de temores y recelos en los infelices e intérprete de las instruc-
ciones cuando nuestro aprendido quichua nos resultaba insuficiente. To-
da esa manana habiamos visitado algunas casas. A mediodia, a la sombra
de un capuli nos sentamos a servirnos el refrigerio que habiamos llevado.
Me nacié el deseo de atender a José.

Lo que senti cuando sor Angelita me sirvié con sus manos, con la
misma sumision, con la misma entrega con que entre los naturales la mu-
jer da de comer a su marido, cerca del azadén descansando, detrés de las
paredes de la construccion.

Al ofrecer a José el refrigerio, Oh Dios mio, por qué se me viene a la
memoria “Tomad y comed, esto es mi cuerpo”? Deseché de inmediato el
mal pensamiento. Abajo, por entre pencos y eucaliptos, se divisaba el ver-
de embotellado de la laguna. Con los ojos en esas aguas como las del Ti-
beriades, platicibamos. La conversacion se fue hacia un tema biblico, la ca-
sa de Betania y en ella Martha, Maria Magdalena y el Rabi. En las noches
anteriores, yo habia leido la interpretacién que un autor daba a los colo-
quios entre el Maestro y la ex pecadora, hasta lograr que ella fuera purifi-
candose de su mundana levadura y cambiara todos sus amores en un solo
amor. Algo de la emocién que esa lectura produjo en mi traté de reprodu-
cir esa tarde.

Qué efecto que me hizo esa conversacion de sor Angelita. Me senti
como nunca enredado en sus eses antioquefias. Tenia ella la cara encendi-
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da, y no era el sol de la tarde. Yo no sabia qué hacerme, en qué pensar, c6-
mo pensar. ;Era una conversacién a propdsito? No sé como pude frenar
mi corazén desbocado.

Lo que de la accién misionera seguimos haciendo la hermana Rosi-
ta'y yo, ya no tenia importancia. Al atardecer, iniciamos el regreso. Mien-
tras caminabamos callados los tres, qué asociaciones vinieron a mi mente.
Debia ocurrirle lo mismo a José. Eso debia significar su silencio. La herma-
na Rosita iba a buen paso atendiendo a unas mujeres que algo le confia-
ban. José y yo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos ibamos re-
trasando sin atrevernos a mirarnos siquiera. En un momento, la hermana
se perdié en un recodo y nos sentimos solos. Nos buscamos los ojos si-
multdneamente y con la vehemencia del impulso tanto tiempo reprimido,
nuestras manos se engarfiaron.
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a llamaban “la palla del capitan Juan Lobato”. Su nombre era Isabel

Yarucpalla, una de las viudas de Atahualpa, “senora principal entre las

principales del Cuzco”. Habia sido traida a Quito desde Cajamarca
por Rumifiahui, cuando el general quitefio vio que el shyri-inca estaba perdi-
do. Queria protegerla de la sacrilega profanacion que a los viracochas habia
visto consumar impunemente sobre las otras mujeres de Atahualpa, porque
tras apresarle “le habian tomado sus mujeres e repartidolas, y en su presencia,
viendolo el, usaban dellas en sus adulterios y en lo que les placia a aquellos a
quienes las dieron”. El celo varonil de Ruminahui fue inutil, igual que su bra-
va defensa de Quito, porque vencido porlos conquistadores huy¢ “a tierra de
yumbos” con las pallas y los hijos de Atahualpa. Alli fue apresada Isabel Ya-
rucpalla por Sebastidn de Benalcdzar y entregada como botin de guerra al ca-
pitan Juan Lobato, uno de los conquistadores y fundadores de San Francisco
de Quito. De esta manera, sin el si consentidor, fue profanado el sexo sagrado
y consagrado en el que, como en el ocaso, solo debia ocultarse el sol.

De distinta manera llegaron las muchachas mexicanas a los brazos
de los teules, dioses comandados por Hernan Cortés, tetl mayor. Eran los
caciques vencidos, tlaxcaltecas y aztecas y hasta el mismo emperador Moc-
tezuma, los que entregaban a sus hijas, junto con otros presentes de oro,
platay pedreria. Se proponian aplacar asi, primero los dos impulsos irrefre-
nables y luego sacar de ellos una cria de dioses invencibles. De esta mane-
ra se fueron formando las parejas historicas: la Malinche y Hernan Cortés,
dona Luisa Xicotencatl y Pedro de Alvarado, la intérprete Catalina y el
conquistador de Cartagena de Indias, y en el Perti, dona Elizabeth y el ca-
pitan Garcilaso de la Vega, Ia coya Inés Yupanqui-Huaylas y Francisco Pi-
zarra, alternando con la fusta Angelina Anas Yupanqui, medio hermana
de Atahualpa. Parejas formadas de deseo varonil y enamoramiento feme-
nino, porque ellas se dieron en deslumbramiento total, bajo esos seres to-
dopoderosos que legitimaban su divinidad, ellos si, palpablemente, en el
dorado de sol de sus barbas y crenchas y el cielo de sus ojos, asi como en el
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disparo fulminante del rayo y su estampido atronador. Y estos intis asi in-
dudables, tras repartirse en relincho y habla y salir de su envoltura de es-
camas relucientes, se dignaban descender hasta ellas, rebuscar entre sus
muslos temblorosos y desfallecer igual que los hombres.

De este modo se inaugura un malinchismo de placer y retribuyente
soploneria, desde México a la Patagonia, que hace posible que los con-
quistadores consoliden entrambas conquistas.

Isabel Yarucpalla es en Quito una de las malinches.

Porque al estupor del estupro inicial debi6 seguir el enamorarse del
hermoso violador, sobreponiéndose al horror del sacrilegio de su carne en
viudez y al fantasma del marido imperial con sus ojos fulminadores en mi-
tad de la entrega. Entonces el capitin Lobato debi6 de sentir el rescoldo
de tantos soles caidos. Y en ella ha de tener la hembra sabia en regodeos
de concupiscencia imperial y la amante fiel hasta la traicién a los suyos.

Isabel Yarucpalla descubre, en un quichua sigiloso, una sublevacion de
los caciques de Otavalo y entonces procede igual que la Malinche en la ma-
tanza a los cholultecas porque “...aviendolo oydo y entendido la dicha dona
Isabel en secreto en su lengua luego la susodicha vino a dar aviso dello a cier-
tos vecynos y soldados que estaban en la casa del dicho capitan Lobato jun-
tamente con este testigo y esto fue a media noche que solo a este efeto vino a
aquella ora muy congojosa y llorosa y luego como lo dixo a este testigo y alos
demasle pregunto que porque lloraba la qual rrespondio como quieres senor
que no llore que de aqui a dos dias no a de auer ninguno de bosotros uibos
porque todos los indios estan concertados de se balsar y mataros a todos y a
las indias de seruicio y que se guardasen y ansi luego la traxeron ante el gene-
ralllamado Lorengo de Aldana yle tomo su dicho diziendo que tiene rreferi-
do y mediante la dicha nueva y abiso que fue muy notable para el seruicio de
su magestad y bien de los espanoles se partio el dicho general con este testi-
go y otros soldados y fueron a prender a los caciques que estaban todos jun-
tos y congregados en la casa de el dicho don Alonso y los prendio y se averi-
guo lamaldad y traycion que pretendian hazer que sino fuera porla dicha do-
fiaIsabel se perdiera totalmente esta tierra y fuera menester boluer a conquis-
tarla de nuevo y assi se le agradescio mucho a la susodicha...”

La palla del capitin Lobato, habiendo entregado asi a los de su san-
gre, esa misma madrugada habra sido mas sangre en entrega).
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sa tarde, enlazados por las manos, sor Angelita y José Farinango

intercambiaron silencios: el de él, silencio paramero; el de ella, re-

cogimiento de santuario. El arrebato duré unos instantes y, sobre-
saltados, corrieron en bisqueda de la compania protectora de la hermana
Rosita. En el resto del camino, cada uno iba por su cuenta. Cuando dej6
a las dos religiosas en su convento, José Farinango inici6 el disfrute de su
dicha. El mundo comenzd a girar para él de otra manera. De otra manera
agujereaban el cielo las estrellas y una felicidad nunca antes experimenta-
da le relinchaba en sus collados. Toda esa noche pasé y repasé por su
mente la mirada con que sor Angelita acompand la entrega de sus manos.
Es que por fin los golpes de su corazén habian despertado al eco, y de ella
habia recibido la respuesta con la misma fidelidad con que habia escucha-
do tantas veces el rebote de su voz en el antepecho de los montes. Queria
volver a verla. Confirmar lo que le parecia tan solamente una alucinacion.
La oportunidad serfa la misa dominical. No sabia si se habfa adormecido,
pero al primer repique de las campanas de la capilla conventual que le so-
naron a aleluya, ya estuvo esmeradamente listo. Se dirigi6 al convento y
junto con los feligreses entr6 en la capilla. En las primeras bancas ya esta-
ban arrodilladas las religiosas. Pero no estaba con ellas sor Angelita. Se en-
cendid en suposiciones. Las mas diversas. Las mds sombrias. La misa le
resultd inacabable. Cuando se terminé, pudo preguntar por ella a una de
las religiosas. Se sinti6 indispuesta —le contestd. No pregunté mas. ;En-
fermedad del cuerpo o mal del alma? ;Le descompuso la entrega de sus
manos? ;Recapacitd quizds, y se arrepinti6é? Y si se arrepintio, ;se siente
culpable y por vergiienza se esquiva? ;Se siente avergonzada de haberme
hecho entender lo que entendi? ;Estaré equivocado? ;Estaré malinterpre-
tando? Pero, no. Sus ojos me hablaron y su mirada no pudo ser sino mi-
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rada de. Si, de amor. Amor la manera como sus manos salieron al encuen-
tro de mis manos. Amor la resignacién con que se dejaron apretar. Senti
que temblaban con el aleteo de tértolas prisioneras. Necesito verla. Ase-
gurar o desechar mis sospechas a través del lenguaje de sus ojos que ya he
aprendido a desenredar. Pero eso serd el dia de mafiana, y qué larga me
va a resultar la espera.

:Qué es lo que he hecho? ;Ocurri6 efectivamente? Si, porque sien-
to ain en mis manos el calor de las suyas. Me siento manchada por mis im-
pulsos, indigna de mis sayales y de participar con las hermanas en los ofi-
cios religiosos. Por vez primera se clava en mi esta clase de sobresalto.
¢Qué mismo eslo que siento para José Farinango? ;Es compasion? Si. ;Es-
td mi compasion dentro de los limites de la solidaridad humana con que
en mi vocacién misionera debo tratar al préjimo? Sinceramente, no. El ha-
ber perdido el dominio sobre mi misma, el salir con mis manos al encuen-
tro de las suyas con semejante vehemencia, son muestras innegables de
que yo no mando ya en mis sentimientos. El, por desvalido, necesita de
cristiano amor. Pero, ;es el amor en Dios el que turba mis noches desvela-
das? Al tomar mis habitos he renunciado al mundo y sus vanidades. Al ha-
cer mis votos he consagrado todo mi ser a un amor divino. No puedo
mancharme con un amor profano, y, sin embargo, mi corazén ha comen-
zado a echar raices en el mundo. Desde esa tarde, desde el contacto con
sus manos en frenesi, desde el estallido de los dos imposibles, el suyo y el
mio, mi angustia es porque ahora me veo obligada a escoger entre el cielo
y la tierra. Asi estd de distendido mi corazén.

La tarde del lunes lleg6 por fin para José Farinango en el patio del
convento. Con el toque de la campana, sor Angelita sali6 de su claustro.
La examiné mientras, con los ojos en tierra, se acercaba hasta él. Habia
marchitez en sus tocas. Cuando en la penumbra del corredor, levanté su
mirada, José Farinango se dio cuenta de todo. Ya no eran los ojos miseri-
cordiosos que descendian hasta él, hasta su postracion, como una mano
que acariciara el lomo de un cachorro guagcho. Su sonrisa, antes espiritua-
lizada por una tristeza de cielo, ya no era de conmiseracion. Ahora eran sus
ojos los que se alzaban hasta €] con una sonrisa de humana tristeza y total
resignacion. Tenian esa luz lavada del cielo aliviado de la cargazén de nu-
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bes. Miraban en actitud de entregamiento, en demanda de proteccion.
Eran ya ojos de mujer, desacralizados, pertenencia amorosa de un hombre.
José Farinango tuvo que aplomarse para no levantarla en brazos. Entraron
en sus aulas. Ni ella ni él supieron la forma de desenvolverse con tranqui-
lidad frente a sus alumnos. Al término de la leccién de esa noche, en la
puerta del convento hasta donde ella le acompand, volvieron a tomarse de
las manos. El, ya seguro, las besd, de una en una, y, luego fuera de si, le ex-
preso su amor, en su lengua. En quichua, para sentir sus palabras en toda
la hondura y trascendencia. En quichua, para advertirla desde donde le de-
claraba su amor y estar seguro de que ella aceptaba esa realidad. Ella enten-
dio, y niveldndose con él, pudorosamente le contest6 con igual decision y
en la misma lengua: Cantapish mi juyani. (También yo te quiero).
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n mediodia recargado de problemas del colegio, de la cooperati-

va, del comité “Rigcharishun”, el doctor Tupatauchi salié del

rectorado y en vez de encaminarse al almuerzo, tomé por un ca-
minito que iba de la mano con una de las acequias orillada de berros. Que-
ria mandar en el agua sus problemas. Y el agua corria contoneandose, des-
nuda completamente, con un cantar frifto. Sin darse cuenta, lleg a su ni-
fiez al llegar al abandonado proyecto de estanque, la cocha de los giilli-
giiillis de sus anos patalsuelo. A los tiempos —pensé. Y se vio metido en
esas aguas con otros companeros de su edad, jugando con el susto de los
bichos. Ibamos a cuil pescaba mas. Eran muy ariscos. Cuando lograba-
mos cogerles, nos gustaba verles coletiar y coletiar en la mano hasta que
descansaban. Entonces les poniamos en las piedras de la orilla, en fila. Con
el sol, su gelatina negra se secaba hasta quedar convertida en cascaritas ne-
gras. No sé porqué yo pensaba entonces que esos eran nuestros muertos,
los muertos de la Rinconada, de Sagsahuaico, de Pilchibuela. Y ahura, de
Colta, de Guagraloma, de Tigua, de Sigsipamba, de Aztra, de Ranca, de
Puquio, de Cajamarca. No alcanzarian miles y miles de cochas de giiilli-
giiillis. Pero viendo bien, esta cocha mds se parece a Quinchibuela. Los
giilli-giiiillis somos nosotros, los naturales. Aqui estamos, como en una
gran pecera, lluspiéndonos entre las algas de un verde iluminado de sol,
todos los de la comunidad, talcualitos, caduno en su propio grado de cam-
bio. Esos chilinguitos que van por aqui y por alld como alverjitas renegri-
das, son los longos escueleros. A ratos, se forman en una misma direccion,
se quedan como esperando una voz de mando que alguien les debe dar
porque de repente se disparan como atraidos por un iman. Hay de todos
los portes. Estos maltones que van latiguiando con sus rabitos como alas
de cortapelo, son los colegiales, asi andariegos y carilavados. Los jatunru-
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cos son los tejedores que se han quedado en Quinchibuela, a los que les
van naciendo las patas traseras con las que comienzan a resortiar. Ya en ese
estado, suben ala superficie a gustar el aire. Son los tejedores que hacen sus
primeros viajes a otros lugares y regresan a respirar aqui. Los que ya tienen
las cuatro patas, comienzan a verdiarse el lomo. Esos pueden ser los guam-
bras que han entrado ala universidad, ya desponchados y en cuerpito, ape-
nas con sacos de lana o chompas, pero siguen con sus propios guangos, tal
como los renacuajos y su pucho de rabo. Los que ya han cambiado sus
branquias por pulmones, principian a descuartizarse para salir de la cocha.
Avanzan despernancindose hacia Imbaqui, llevando en el lomo a sus crias
que se abrazan con sus cuatro patas. Van esquivando las pedradas de los
mestizos, desesperados por la invasién de los indios verdes. Los que han
logrado llegar, ahi se quedan, aguantando lo que venga. A veces, los mesti-
zos les aciertan las pedradas-insultos, las pedradas-desprecio, las pedradas-
pedradas. Entonces, como los jambatos estiran todas las patas y se quedan
tiesos, hechos los muertos. Después de un rato, resucitan en casas nuevas
de dos y tres pisos, mejores que las de los blancos. Ya sapos viejos, salta sal-
tando, vuelan a otros paises.

Y yo, ;cudl de estos seré? Ya me han dicho que soy un indio puesto-
en-orden. Serd porque les he ganado a todos, naturales y mestizos. Enton-
ces debo ser el sapo mayor. Pero, no he de reventar como la rana del cuen-
to. Eso si.
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n las entrevistas de las noches siguientes, a la media luz del portén,
luego de laslecciones, sor Angelita le confié sus escripulos de con-
ciencia, el respeto que debia guardar a su habito, la fidelidad a sus
votos, el temor de que la superiora sospechara. Pero la superiora estaba
mas alld de las sospechas y hasta creia tener pruebas. La perturbacién de
sor Angelita era evidente. Evidentes sus retraimientos, sus 0jos acuosos y
evasivos. Evidente su apasionamiento que iba quemando ojeras, encen-
diendo rosas donde habia habido palideces misticas. No. La hermana An-
gelita no era la misma. Con todo, el malpensamiento de la superiora se re-
sistié a conjeturar algo mundano. ;Con quién? ;Con el capellan? ;Alguno
delos estudiantes comedidos que entrenaban el basquet o el volley con las
internas? Lo que no se atrevia a suponer era que podia ser con José Fari-
nango, el indio ayudante de los cursos de alfabetizacién, a quien ella mis-
ma habia contratado. Con el indio, no. Serfa una sospecha pecuaria, inad-
misible. Pero cuando agravoé el cuidado, creyd, a pesar de la repugnancia,
tener certidumbres. Una noche, luego de las labores alfabetizadoras y
cuando las otras hermanas se habian retirado ya a sus dormitorios, la Ila-
mo a su despacho. Alli, bajo un crucifijo en el que sor Angelita habia abier-
to la herida del costado, la superiora, embadurnidndose las manos en sus
conjeturas, inici6 la delicada entrevista. Comenzé por dejar sentado lo in-
negable del cambio de sor Angelita. Averigué el motivo. ;Algtin problema
en el curso? Silencio y ojos al suelo. ;Debemos sospechar algo mundano?
:Un hombre? Silencio y vergiienza en los ojos. Por Dios, hermana Ange-
lita, ;quién? Silencio y conflicto en todo el cuerpo.
Ante su silencio, hermana, debo sospechar algo deshonesto con
José. Intento de respuesta, pero sigui6 el silencio. Oh, no por Dios Nues-
tro Senor, hermana. ;Tan bajo ha descendido? ;A tal extremo se ha reba-
jado? jCon un indio! Un indio que es un hermano, masor —se vio precisa-
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da a rectificar. Si, hermana, pero no para perder la cabeza, no para poner
en peligro su vocacion religiosa, inclusive la salvacion de su alma. Silencio
y ligrimas. {Con un indio! —volvié a ponderar la superiora. Hubiera queri-
do sor Angelita aclarar Un indio s, pero con el alma blanca que no tienen
muchos de los llamados blancos. Pero dejé que la superiora prosiguiera
desahogéndose. Supongo, hermana, que serd una ofuscacién, un senti-
miento pasajero nada mds, un malpensamiento, y que usted sabra reflexio-
nar, sabrd desechar algo que ha comenzado a tiznar su alma y, sobre todo,
sabra luchar contra las asechanzas del demonio, porque eso no podia ser
sino obra del infierno. Y como prosiguieron el silencio y las lagrimas y no
hubo respuesta alguna, amenazo: De otra manera, me veré obligada a po-
ner este afrentoso asunto en conocimiento de los superiores. Pero sor An-
gelita se mantuvo callada, entonces creyé necesario indagar: De haber lo
que por desgracia tacitamente acepta, espero que haya sabido respetar el
habito que lleva y que no lo habrd manchado con algo pecaminoso. Si, ma-
sor, estoy limpia y pura. La superiora terminé hisopeando malaventuran-
zas sobre sor Angelita.
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1 doctor Tupatauchi habia hecho citar a José Farinango al rectora-

do. Alli le entreg6 sin una palabra pero con ojos de complacencia

un sobre que segin la comunicacién dirigida al rector, contenia la
aceptacion de la solicitud que José Farinango habia enviado meses atrds a
una oficina de ayuda internacional. Le concedian una beca para realizar es-
tudios de educacion fundamental en la universidad de Puerto Rico. Lue-
go de abrir el sobre, se quedo largo rato con su pensamiento clavado enlos
renglones de la comunicacién. Como el doctor Tupatauchi no viera el re-
gocijo que esperaba, sino, por el contrario, arrugas de preocupacion, cre-
y6 llegada la oportunidad de averiguar lo que le ocurria. José Farinango
quiso escabullirse. Le cerrd el paso con un tono de confidencia en su voz:

:Qué te pasa, José? A ver, sentate y contame.

José Farinango sinti6 a lo que le invitaba y creyé que debia aprove-
charla oportunidad para abrirse ante quien, habiendo vivido trances pare-
cidos, podia entenderle.

Tengo un compromiso —dijo para comenzar. ;Puedes decirme qué
clase de compromiso?

No sé como decir —contestd todavia sin resolverse. Pero no creo
que sea un compromiso que te impida aprovechar la beca.

Mana yachani. (No lo sé) —se pasé al quichua mas apropiado para ini-
ciarlarevelacion. Y sin ninguna otra pregunta, atormentando entre sus dedos
el papel de la comunicacion, comenzd, detalle a detalle, el largo y entrecorta-
do relato. El amigo le escuchaba en silencio. Habia sido lo que sospechaba. A
medida que avanzaba la confidencia entre sudores y ojos que ya mismo bri-
llaban, iba reviviendo su propia tortura cuando su enamoramiento de Rosa-
lina, Ia companera blanca del colegio. Con Karen no. A las gringas habia lle-
gado por el camino de la noveleria yla via expedita del deseo. Al oir a José Fa-
rinango le parecia oirse a si mismo. Solo que en esa nueva historia de un amor
imposible, Rosalina se llamaba sor Angelita y era un imposible atin més im-
posible. Cudnto les costaba ser indios y sin embargo estar sensibilizados.
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Cuando a la tarde de ese dia José Farinango acudié al convento para
iniciar las labores docentes, la superiora le salié al encuentro para entregarle
un sobre con sus honorarios y agradecerle sus servicios. Aunque eso espera-
ba de un momento a otro, se quedo paralizado con el sobre en las manos. No
se atrevio a plantear ningun porqué ni a alzar los ojos a la religiosa y cuando a
sus espaldas oy9 el golpe del porton, se sintié echado como un perro.

Sin el diario contacto con é], a sor Angelita se le convirtié el convento en
una prision. Su corazén rebotaba dentro de los muros de su habito. Comenzd
a sentirse maniatada por los votos religiosos, por las ataduras conventuales.
Aterrada por momentos, creyo que estaba profanando sus tocas por la obse-
sion con que su pensamiento se iba hacia él, permanecia con €, en una como
suplantacién de Dios por un hombre. Habia dejado desde hace algtin tiempo
de besar su Cristo y, en cambio, ya sin dominio sobre si misma, muchas veces
se sorprendia soplando en los recoldos de los besos que él habia encendido en
cada una de sus manos. Perdié su tranquilidad espiritual, su ponderacién, la
beatitud de todo su ser. En la desesperacion de comunicarse de algiin modo
con él, le chist6 a una sirvienta india del convento un recado en quichua. José
Farinango le contesté dandole noticia de la beca y su posible viaje. Ella, a su
vez, temia que de un dia otro llegara la orden de su cambio a otra exiliada casa
de la comunidad. Entonces, entre los dos, precipitaron los planes.

La ultima noche, sor Angelita libr6 en su celda la batalla final. Todos
los rezagos de su vocacion se engarfiaban en su alma para detenerla, para ce-
rrar sus oidos a los llamados del siglo. Pero a la vez acometian, arremolina-
das, turbulentas, las aguas negras de las voces del mundo, como si hubieran
estado tan solo falsamente entredormidas en su pecho. Cuando parecian
vencer los unos, crefa ver mas amorosamente abiertos los brazos del crucifi-
jo que pendia de una de las paredes, sentia mds elocuente su mirada muer-
ta, mds quemante la sangre redentora sobre su cabeza desatinada. Cuando
bullian mds convulsas las otras, su corazon terrestre inventaba justifica-
ciones segtin las cuales é] era un nuevo cristo crucificado en el menosprecio,
en la incomprensidn, en la injusticia, a quien ella, misioneramente, debia,
con su sacrificio, ayudarle a salvarse asi en la tierra como en el cielo. A la ma-
drugada, triunf6 su corazén de mujer. Entonces y solo entonces, comenzd
a despojarse de su toca, de su sayal, de sus sandalias. A la manana siguiente,
la superiora los iba a encontrar como los despojos de un naufragio.
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os indios leidos de Quinchibuela se dieron también por comprar los
diarios. Hasta en eso querian parecerse alos mestizos parroquiales, ol-
vidandose como guaguas que estaban enojados con ellos. Hacian
alarde de su saber leer. Querian aparecer como gentes y gentes cultas, intere-
sadas en las noticias del pais y el extranjero. Bien sentados en las bancas del
parque de Imbaqui, una pierna sobre otra, “Era para matarlos a los roscas”,
hojeaban diariamente los diarios o iban por las aceras deteniéndose a cada
paso aparentando su interés en alguna de las noticias o simplemente se pa-
seaban por las calles de brazo del periddico. Una de tantas mananas, en la pla-
zoleta de Quinchibuela, los jévenes del comité “Rigcharishun” comentaban
la noticia aparecida en uno de los diarios de la capital que se referia a un con-
greso indigenista que en fecha proxima se realizarfa en Quito. Les interes el
dato y resolvieron tratar el asunto en la préxima reunion del comité. Tal vez
el doctor Tupatauchi sepa algo mds de este congreso y nos pueda contar.
Planteado el dato en una de las sesiones, el doctor Tupatauchi: Creen uste-
des que deberfamos hacer caso. Estos congresos son reuniones sociales, ga-
nas de llamar la atencién de los dichos indigenistas, esos tipos dados de re-
dentores que andan escribiendo adefesios acerca de nosotros, como eso de
que el alcoholismo del indio es una forma de suplir la falta de calorias de su
pobre alimentacidn, que el indio es ocioso de nacimiento. Y yo les pregunto
a ustedes si han visto que nuestros taitas se hayan quedado durmiendo hasta
las seis de ]a mafiana algtin dia de su vida. Otros han usado el método estadis-
tico y hacen libros con el conteo que han hecho en tal o cual parcialidad: el
indio tiene tantos cuyes, tantas gallinas, tantos huevos. Noticia. Pero si es
congreso indigenista, deberia nuestro comité estar ahi —le contestaron. Para
oirlo que dicen. No sé ~dudé. Creo que serd perder el tiempo. Con todo, po-
demos hablar con los organizadores.
Una comision de jévenes de Quinchibuéla viajé ala capital. ;Estan
organizados? Si, somos del comité “Rigcharishun”. ; Tienen personeria ju-
ridica? No, pero. Entonces no tienen derecho a nombrar delegados. Fue
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un no mofletudo. ;No les dije? Si esos indigenistas son asi. Yo ya les he su-
frido. Hechos los compadecidos de dientes para afuera, con pujos de tuto-
res, sin dejar nunca su pose de amos misericordiosos hasta nos hacen el
gran favor de saludar dindonos la mano, pero todo-ellos asépticos, no sea
que les pasemos la indioemierderia. Y nosotros, guambritos, no necesita-
mos que nadie nos trate las-casasmente. Asi pensamos todos, pero si hay
un congreso indigenista, los indios deberiamos estar presentes y hacernos
oir, como sea. Deberfamos, pero nunca nos han tomado en cuenta. Bueno,
si es para quitarles la careta, ahi estaremos.

Convinieron estar atentos a los datos de prensa. Pero los diarios da-
ban noticias de violencia callejera en la capital. Era el pueblo hambreado
por la dictadura, enfurecido por tanta injusticia, que por fin despertaba.
Eran los estudiantes que protestaban por el alza de los pasajes de los buses,
la chispita que hizo estallar el polvorin. La dictadura, asustada ante sus fan-
tasmas acusadores, respondi6 con la tipica brutalidad de las fuerzas de re-
presion, digna de la integridad territorial; con la aviacién militar que man-
tuvo un techo de helicopteros sobre la ciudadela universitaria y desde los
cuales acosaban a los estudiantes con bombas lacrimégenas y vomitivas;
con chapas afanados en hacer méritos, firmes mi capitdn, y que acto conti-
nuo apaleaban, pateaban, disparaban a matar. Y cayeron obreros con las
manos vacias cuando salieron a empunar en ellas el porvenir de sus hijos, el
de la patria. Con trucuttis oyé, unos carros blindados que habian tenido
guardados cargandoles de furia y que en esos dias de violencia les soltaron
para que como esas navajas de seis, siete servicios primero asustaran a la
gente con su alarido de muerte, luego nos jodieran lanzando bombas que
enceguecian, nos tumbaran con chorros de agua empitonada oyé, y des-
pués aladiaran alairito los obsticulos que con tanto trabajo habiamos pues-
to los guambras estudiantes, y terminaran invadiendo la universidad, cosa
que daba ganas de dejar de tirar piedras y gritos para ponerse uno a gustar
de las habilidades de esos aparatos, si no hubiera sido por las bestias sobre
caballos embrutecidos de adred, que se venian contra nosotros abriéndose
trocha en la selva de manifestantes, con los sables blandidos a diestra y si-
niestra, y porque ya nos ahogabamos en medio de los gases y teniamos que
cargar a nuestros heridos y muertos, victimas del machismo policial. Tal co-
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mo los matarifes del trdgico pinocho-pinochet, como los capangas capados
del barbaro del Paraguay, como los obuses del obeso Satanasio. Como to-
da la milicada de todos los paises envilecidos por las dictaduras castrenses.
Centenares de estudiantes, muchachas y muchachos menores de edad pri-
sioneros en las carceles mezclados con delincuentes comunes; mujeres pa-
teadas y puteadas por los chapas heroicos: un intendente salido del plane-
ta de los simios —de tal cara tales multas—, multando en diez mil sucres a
gente del pueblo que no podia pagar cuatro reales mas en los pasajes de los
buses; un generalazo hasta las ultimas consecuencias clausurando colegios
y universidades, como antes, en la huelga nacional del magisterio, habia di-
suelto su organizacion clasista y encarcelado a maestras y maestros. Otro
de la misma camada silenciando radiodifusoras y canales de television. La
gran gendarmeria haciendo las delicias del pablico con sus comunicados:

“La Policia Nacional, ante la version de la muerte del Lcdo. Pablo Herrera,
presidente de la FEUE, que en forma maliciosa ha sido difundida por ele-
mentos nocivos a la sociedad que se dedican a propalar rumores falsos y sem-
brar el panico en nuestro medio, se ve en el deber de aclarar que el susodicho
Lcdo. Herrera fue apresado por las fuerzas del orden por haber sido sorpren-
dido comandando Ia criminal subversion contra el Gobierno de las Fuerzas
Armadas, pero que se encuentra gozando de buena salud, sin que en ningiin

momento haya fallecido. ( sic ) (f) El Comandante General”.

Y para justificar la desproporcionada represion y sobre todo la multi-
millonaria cifra de los gastos reservados, reservas del titular de gobierno, la
declaracion ministerial: “Dos mil agitadores colombianos infiltrados entre
los estudiantes y su natural euforia que han desatado la guerrilla urbana”. Ac-
to seguido, los pesquisas procedieron a apresar a los civiles propaladores de
esos rumores falsos. Y los “Gobernantes”, en sus trece, empefiados en man-
tener el principio de autoridad. Imposible de toda imposibilidad lograr que
piensen con la cabeza: serfa como pedir peras al eucalipto. Y nuevamente la
manoseada muletilla de “las consignas forineas” ejecutadas por “los tontos
utiles”, de donde resultaba, por Iégica elemental, que los del entramado dic-
tatorial eran unos vivisimos inttiles. En el sarampién de dictaduras que ha-
bian desgraciado el continente, ninguna como esta, tan ali-babd, con presti-
digitadores de miles de toneladas de fertilizantes, con “endeudamientos
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agresivos” y mds agresivas mafoserias en la emision gubernamental de bo-
nos-dolares, con escdndalos internacionales tipo Tokura, con dilapidacion
de los fondos publicos para fondear atracos bancarios, con fabulosas cuentas
en bancos extranjeros, con empuies petroleros en crudo y cocinado. Y un
quicuyo hidrocarburado Que no, que nada tenia de verdad eso del sobrele-
vantamiento de millones de barriles de petréleo que segun el contralor (“tan
legalista en tiempo de dictadura”, el inocente) debia pagar la compaiifa ex-
tranjera, que ni tal que siha ofrecido, porque en el corte y tanteo del 15 de di-
ciembre se comprob6 que todo estaba conforme con los niveles de liquidez
y lalibre oferta y demanda y conlos precios competitivos del mercado mun-
dial, y que, de todas maneras, con lo que faltaba, todo estaba completo.

Nunca antes el pueblo habia soportado tan angustiante situacion a
causa del alto costo de la vida. Habia hambre, miseria, desesperacion. Nun-
ca antes el pais habia presenciado tal corrupcién administrativa, con minis-
tros de estado implicados en asesinatos politicos, en actos terroristas, en tra-
fico de estupefacientes. La descomposicion era total, en todas las esferas del
gobierno. Sin embargo, la dictadura habia proclamado que “tomaba las rien-
das del poder” para sanear de inmoralidades el pais y solo habia sido para
jarre borrico! Nunca el poder judicial habia caido tan bajo, con una corte de
paniaguados presididos por quien se ufanaba televisoramente de ser la mu-
chacha-de-mano de la dictadura, puertas-adentro y todo-servicio.

Varios dias, la prensa del pais llen6 sus paginas con las cronicas de la
aplastada sublevacion popular, con fotografias del corre corre callejero.
Los canales de television se expusieron pasando documentales con el tré-
gico patetismo de buses volcados e incendiados, manifestantes que salian
por entre nubaradas de gases lacrimoégenos. La policia apaleando, asaltan-
do las casas particulares para sacar arrastrados a los estudiantes que se re-
fugiaban en ellas, invadiendo la maternidad y lanzando sus bombas dentro
de esa casa de salud, recién nacidos ahogdndose como pejecitos sacados
del agua, parturientas salvadas por sus maridos que corrian con ellas en
brazos por las calles cercanas y las madres apretando contra su leche los
bultitos de su sangre, hogueras nocturnas de llamaradas siniestras en ave-
nidas y barrios, escombros y desperdicios por todas partes cerrando el
transito, griteria de indignacion, de despechada impotencia, de desespera-
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cion popular. Y en provincias, colgados de los radios, comiéndose los pe-
riédicos hambreados igualmente, pero cruzados de brazos, esperando que
les dieran ganando la pelea. Luego, poco a poco, la vuelta al mismo des-
gualingamiento, al mismo amargor en la boca, ala misma frustracion. Has-
ta el préximo desate de bilis y su correspondiente correctivo dictatorial. Y
asi, la historia pequenita de nuestros paisitos.

Después de otros dias, cuando la dictadura se quedé tranquila —
iVay, nos consolidamos!-, y habia una calma que olia a bala, apareci6 la
noticia. El congreso indigenista comenzaria en tal fecha, en los salones del
palacio legislativo, deshabitado ya ocho afos. Los del comité “Rigcharis-
hun” fueron. A ver qué pasaba. Los organizadores les vieron llegar y con
mucha malagana les dejaron entrar a la parte del salon senalada al publico.

Alahora fijada para la sesién inaugural, soné un clarin y, como por
la puerta de toriles, hizo su entrada su excelencia el dictador al son de una
fanfarria de presenten armas, de tantum-ergos al cuadrar, y seguido de una
runfla de edecanes, guardaespaldas guardafangos guardachoques, avanz6
por entre un domingo de ramos de sonrisas y genuflexiones hasta la mesa
directiva yrellen¢ el asiento de honor con su animalidad. Desde alli, mien-
tras revoloteaba la mosca-verde de los discursos, su pose de gallipavo se
desagud sobre los asistentes a través de su boba mirada de bovino. Cuan-
do al fin se par6 la mosca, el dictador se puso de pie haciendo sonar las
cien libras de chatarra que cargaba en el pecho, y al disponerse a salir fue
detenido en inmovilidad caballuna por el himno, después del cual, con
igual aparato militar que a la entrada, abandond el salon.

En una de las sesiones de trabajo, el doctor Tupatauchi pidié la pa-
labra. El indigenista mayor que la presidia, un tanto turulato y otro tanto
disgustado por actitud tan inesperada de parte de un indio y en un congre-
so indigenista, le pregunto, prevenido, si era delegado. No soy delegado,
sefior, pero. Si no sois si no es delegado ni tiene credenciales de serlo —le
interrumpid con vos y voz de patrén-—, no tiene ningun derecho para ha-
blar. Pero yo soy indio y este dicen que es un congreso indigenista. Con el
patrén mas inflado le volvio a interrumpir: No puede hablar. Pero sefior.
Te digo le digo que no le permito hablar. Pero. Las restantes palabras fue-
ron aplastadas por los timbres que resonaron en el salén por largos minu-
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tos. Eran los mismos timbres que habian servido para acallar a las barras al-
borotistas en los lejanos tiempos de vida republicana. En un respiro, el
doctor Tupatauchi que no se habia conformado con el silencio que le im-
ponia el presidente del congreso indigenista, alcanzé mas que a decir a bra-
cear: Solo quiero solo quiero decir que la suerte que la suerte de los indios
la resolveremos los indios y no y no los amos indigenistas.

Al son enmohecido de la orquesta de timbres, los jévenes indios
abandonaron el salén. No hubo una voz de indigenista alguno que conde-
nara el atropello.

Muchos de los presentes, al oir, a los tiempos, la conocida voz de los
timbres silenciadores, mejor se fueron a los recuerdos del tiempo de mangos
del congreso: jAbajo el que sabernos! ;Viva Velasco Ibarra, abajo el sentido
comun! O bien al ambiente de burla y chéchara en que se desarrollaban las
sesiones del menopéusico congreso nacional al que los politicos ansiaban re-
tornar como aspiracion suprema, y cuyas sesiones, en los aiorados tiempos
democriticos, eran trasmitidas por radio para deleite del pueblo y para luci-
miento del cotorreo de los honorables que pretendian justificar ante sus vo-
tantes la acertada eleccion. Elé, mamitico ya habl6 nuestro diputado. De ese
modo, sibien los patricios de aldea no daban pan al pueblo, le daban circo. Un
senador consuetudinario: Sefior pishidente: dejo sentada mi mdas enérgica
protesta, sefior pishidente, por haber sido ofendido, sefior pishidente, por el
honorable Chiriboga, senor pishidente. Como en mi persona, sefior pishi-
dente, ha sido ofendida mi gloriosa y nunca bien amada y peor atendida pro-
vincia, senor pishidente, con cuya representacion inmerecidamente me hon-
ro (eso si era cierto), sefior pishidente, yo, como caballero de honor que me
precio de serlo, sefior pishidente, quiero lavar con sangre la ofensa, sefior pis-
hidente, y, en consecuencia, sefior pishidente, invito al ofensor aleve al cam-
po de honor, sefior pishidente, donde se encuentran los varones, sefior pishi-
dente, y desafio a duelo alhonorable Chiriboga, sefior pishidente. Puede €] es-
coger las armas que guste, sefior pishidente. (La radio guardé un minuto de
silencio. Después del suspenso tragicomico, se oy6 la voz del senador desafia-
do). Sefior presidente y honorables colegas: recojo el guante que me ha lan-
zado el honorable Ocaza y en respuesta a su alunado como caballeresco de-
saffo, yo, piblicamente, me declaro muerto.
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o deberian importarte tanto estos asuntos, Andrés. Pero me im-

portan, Karen. Take it easy, honey. ;O0.K.? En la intimidad ha-

blaban en inglés. A ratos, él se pasaba al castellano, pero des-
variar desvariaba en quichua y en quichua conversaba con la Mila.

Ayer fui a la facultad. A los tiempos. Me acordé cuando entramos,
vos a la escuela de trabajadores sociales y yo a la especializacion de histo-
ria y geografia. Necesitaba consultar un libro que tan solo habia en la bi-
blioteca de la facultad. Cuando llegué, el mismo rebulicio de hace afios, el
mismo empapelado de fachadas, columnas y muros, solo que cambiados
nombres y caras. Fijate que hasta el mismo parlante que se iba en el vien-
to, pero que no dejaba oir las clases.

Cémo no me va a importar, Karen, que el nieto de Atahualpa, hijo
de Francisco Topatauchi, un tal Alonso Atahualpa, nacido a los pocos
anos de Cajamarca, se haya dado de espanol y haya llevado “auito y traxe
de espanol”. Aqui estd, aqui tengo la copia de las preguntas que él hace alos
testigos dentro de la “provanga” que tramita “en la ciudad de San Francisco
de Quito de la probincia del Peru”. Mira Karen: “Ytem sy sauen que puede
auer treynta y cynco afios poco mas o menos don Francisco Atagualpa padre
de don Alonso Atagualpa se caso y velo segun orden de la Santa Madre Ygle-
sia con dofia Beatriz Coquilago Ango sefiora cacica principal de la provincia
de Imbaqui y durante el tiempo del matrimonio ovieron y procrearon por su
hijo legitimo y universal heredero a dicho don Alonso Atagualpa”. “Si sauen
que el dicho don Alonso Atagualpa desde que tuvo hedad y discrecion hasta oy
siempre a andado y anda en auito y traxe de espariol y a traido y trae su per-
sona en buen ornato... y que desde que nascio se a criado entre espaioles y asy
su comercio y trato es con ellos y es persona que por esta razon syguiendo la in-
clinacion crisptiana saue leer y escrivir y otras gracias buenas y virtuosas que
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las personas bien nascidas hijos dalgos suelen sauer y aprender...” Las otras
gracias de este tal Alonso fueron “superar a muchos elegantes de la ciudad”y,
ya convertido en un fifiriche, viajar a Madrid a tratar de conseguir de los re-
yes “un repartimiento de veynte mil pesos de renta”, y morir en la cércel por
deudas. Lo que més indigna es que sus acreedores hayan sido “sastres, joye-
ros, sombrereros, guanteros”, aparte del hospedero. En su testamento reco-
noce como sus hijos naturales a Mencia, Isabel, Carlos y Gregorio.

Los representantes estudiantiles, mas engallados que nunca, han esta-
do aduenados a tiempo completo de la universidad. Como me oyes Mila. Le
vi pasar —y me dijeron que ya era profesor—, a ese dirigente estudiantil de
nuestro tiempo, el mds insolente por mds ignorante, al que le oimos, ;tia
cuerdas?. “companieros, no hay que estudiar castellano porque lo revolucio-
nario es hablar como habla el pueblo y escribir como escribe el pueblo”.

Si. Karen, también hay datos de estos bisnietos de Atahualpa y nie-
tos de Francisco Topatauchi, auqui de Quito.

Me contaron que estaba de rector ese doctorcito que ha gatiado a
los mds altos puestos a codazo limpio y con el voto pormigomismo. Ah si
pues, fue tu profesor. ;De qué? ;Como decis? ;U-ni-ver-si-to-lo-gi-a? Y
eso, ;qué es?

La senorita ya me conoce y apenas me ve que llego, va y me trae el
legajo sin que yo le pida. Gracias sefiorita. Esta si merece que le trate de pa-
tronita-sumercé. Pero no, yo tengo que hacer valer mi titulo. Me gusta su
manera de contestar mi saludo: “Buenos dias, sefiorita. Cémo estd, doc-
tor”. Asi, de usted y doctor, cosa que me da una gratitud. Por eso, vergiien-
za vergiienza, le traje un regalito que no me quiso recibir: Gracias, doctor,
de gana se ha molestado. Senas de mi tierra, senorita. Ella y sus comparie-
ras saben que estoy casado con Karen, porque un dia me acompand al ar-
chivo a ayudarme a copiar unos datos. Desde entonces no dejan de
curiosiarme, como tratando de explicarse: “Algo de bueno ha de tener que
se ha casado con gringa”.

A la muerte de don Alonso Atagualpa, solo vivian dos de sus hijos,
Mencia y Carlos. En una “provanga” que los dos hermanos tramitan, uno
de los testigos declara “que saue que don Carlos y dofia Mencia estan muy
pobres e padecen extrema necesidad e tanta que el dicho don Carlos no tiene
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una camisa que ponerse siendo como son bisnietos de Atagualpa ynga”.

Qué camisa queris que te dé, Andrés, si la tinica buena esta lavada.
Y yo que tenia que ir al otro dia a la casa de mi companera Rosalina —que
para mi era rosalinda—, a matar matematicas para los eximenes trimestra-
les. ;Se secard hasta manana, Mila? Quién sabe, con lo que no estd hacien-
do sol. Tuvo que acabar de secar a-punte-plancha que yo le ayudé a calen-
tar aventando el carbén sobre el que ponia la que se le enfriaba. Yo tan hu-
biera podido decir, de sospechar lo que hoy sospecho: siendo como soy
un Tupatauchi.

Ya no ha estado de decano ese profesorcito al que le decian “el lili-
putiense”. Creo que era mds putiense que lili. También tenia su historia.
Te has de acordar, Mila, que te conté que cuando fuimos a respaldar a ese
“profesor-y como-jode”, al que siempre le querian sacar porque se dolia de
la facultad, ese decano le reprendi6: “Hay que defender a nuestra facultad
dentro y fuera de la universidad porque ella nos da de comer”. Pero el
“profesor-y-como-jode” le dio un tapaboca: “Una pena que para el sefior
decano la facultad sea un pilén”.

Mencia Atabalipa se casé con el espaniol Francisco de Ulloa y dejo
una hija, Barbara, quien nunca mendigé una gracia de los reyes espanoles,
sino que exigio se le reconozcan sus reales derechos por ser “descendiente
del ynca Atabalipa a quien dio muerte cruel Francisco Pizarro”. Al morir
Bérbara en el aio de 1642, dejé de su matrimonio con Tomads Cabrera,
una hija que se firmaba primero con el apellido de su madre: Maria Ata-
gualpa Cabrera. Esta es, Karen, la ultima descendiente del shyri-inca iden-
tificada documentalmente.

Cuando estaba en la biblioteca, la facultad entera se llené con olo-
res de tripamishqui, chorizo y cosas-finas que subian desde la planta baja,
en donde se habia consentido, te imaginas, que unas vivanderas hagan ne-
gocio con el hambre de peones junto a la obra. Y después no han de que-
rer que digan lo que dicen: Es la tinica chingana que tiene facultad propia.
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eses me he pasado en el Archivo de Historia con la esperanza de

encontrar algin documento que me ayude a seguir la pista, fuera

delos que indica el investigador alemén. Los otros dice que estan
en el Archivo de Indias, en Sevilla. Quién me diera llegar hasta alla. Solo con
una beca, pero para eso, senor Ministro, sefior Director, sefior Embajador,
quiero investigar si soy o no soy descendiente de. Me quedarian viendo de
pies a cabeza, se reirian en mi propia cara. Me quitaba el sueno. Aqui mismo
ha de haber documentos, quizas en la corte suprema. Y un lunes fui. No me
he de dar por vencido, he de porfiar como burro. A los empleados les ha pa-
recido raro que un indio-de-poncho-guango-y-calzoncillo: Senor director
del archivo, permisito, quiero revisar los legajos que tienen aqui. Cuando les
di mi nombre y supieron que era doctor, me han creido abogado. Mejor. No
sé cuantas semanas he buscado y buscado, pero nada. Apenas di con unos
curiosos procesos de “limpieza de sangre”, seguidos por los que querian in-
gresar a colegios y universidades en los tiempos coloniales. Tenian que com-
probar ser nobles con testigos juramentados que declaraban que “hasta don-
de les alcanzaba la memoria les consta que los antepasados de los deman-
dantes no habian manchado su alcurnia ganandose la vida trabajando con
sus manos”. La ociosidad de los antepasados, basura de Espana, era requisi-
to impajaritable para ser admitidos. Para eso tenian indios trabajando por
ellos en las haciendas, en los obrajes, en las minas, en los montes, en los pé-
ramos, con hambre, con frio, con l4tigo, hasta morir. Pero ellos seguian sien-
do nobles por ociosos. Viendo bien, algo hemos mejorado, porque yo, de na-
cer en la colonia, me quedaba fuera del colegio y de la universidad. No hu-
biera sido sino un mitayo en algin obraje. Ahura mismo, si no fuera por el
encaprichamiento de mi taita de no quedarse atrds del Gregorio Fichamba
que mando a su hijo a que se haga licenciado, me hubiera quedado de teje-
dor, yla Mila de criada-de-todo-servicio.
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Alver que nada encontraba tras semanas de buscar y buscar, pensé que
quizé en los archivos de la provincia, porque en un libro de historia patria lei
que en Caranqui habian quedado también unos descendientes de Atahual-
pa. He ido al archivo municipal de la Villa y no me ha costado mucho traba-
jo dar con un documento en el que aparece una tal Juana Atabalipa como
vendedora de un terreno en los llanos de Caranque donde cabalmente en
1606 fue fundada la Villa. Por fin un nuevo dato, y era muy importante por-
que aseguraba mi sospecha de que en la provincia se habian asentado los des-
cendientes del shyri-inca. Parece que algunos se pusieron el apelativo de Ata-
balipa y otros se llamaban Topatauchis. Un tanto alentado por este hallazgo,
he seguido yendo al archivo municipal de la Villa y he conseguido también
que me consientan ver los papeles mas antiguos en las escribanias. Hojiando
enlos montones de legajos incompletos y sin ningtin orden, he tenido el gus-
to de encontrar dos nombres mds, un Toribio Tupactachi y un Bernabé Tu-
pantanchi. Los cambios deben ser cosa de los escribanos. Como los ama-
nuenses me han visto copiar esos datos, creo que se han dado cuenta porque
han comenzado las burlas: Dezque anda buscando a sus antepasados porque
quiere plantar su drbol genialégico. Y cuando llego me contestan el saludo
con unas sonrisitas de pendejos en burla.

Nada me detendra hasta dar conlo que busco. He encontrado otro To-
pantachi, otro nombre suelto. Entonces he pensado que quizé, quién sabe si
enloslibros parroquiales, porque en las partidas de nacimiento deben estarlos
nombres de los taitas, y asi podria ir amarrando los cabos sueltos. He ido, uno
después de otro, a los tres conventos de Imbaqui. He tenido que dar unas
atrancadas explicaciones a los senores curas para que me dejen ver unos libros
viejos enfilados en unas estanterfas. Me he pasado otras semanas revisando
partida por partida, especialmente los nacimientos. He encontrado a otros
Topatauches, pero no he logrado remendar con los nombres encontrados en
el archivo nacional, porque en ninguna parte se han preocupado de ordenar
los documentos. Ademas, estdn muy incompletos. Me han explicado: El terre-
moto que en 1868 chocolatié la provincia. He vuelto a leer esa monografia del
cantén Imbaqui: “Al dia siguiente del cataclismo, al mirarse el paisaje, se des-
conocid: montes y cerros desgajados, lomadas donde la vispera se extendian
valles, labios apretados de quebradas que detenian las aguas de los rios, pog-
yos que buscaban enceguecidos nuevos cauces subterrdneos por donde aflo-
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rar, laderas que se habian resbalado con édrboles y caserios escombrados, po-
blaciones succionadas por uno como hipo dela tierra, en un erupto fragoroso”.

Una madrugada, pensé: Tal vez en la hacienda de Quinchibuela
guarden los libros de cuentas del obraje colonial conservado hasta fines del
siglo pasado y en el que le habia oido a mi abuelo trabajaron sus taiticos. Los
actuales duenos venian de unos marqueses coloniales. Qué me van a dejar.
Pero no. El administrador de la hacienda que me debia servicios porque un
hijo suyo era alumno en mi colegio, en cuanto le averigiié, me dijo: Deben
de ser unos libros muy viejos que he visto tirados en la bodega de cosas in-
servibles, vendrd nomas para que vea. Si, eran los mismos. Tres que estaban
forrados con cuero crudo de borrego, tenian largas listas con las cuentas del
obraje, nimero de varas de bayetas y sargas, suplidos entregados a los mita-
yos. En el que tenia marcados los afios de 1749y 1761, encontré el nombre
de Tomads Topatauche que desempenaba el oficio de doctrinero. Qué gus-
to, volvia a remendar el hilo. En esa bodega ofa el corretiar de las ratas y
unos ayes lejanos. En un listado de mitayos estaban los nombres de otros
Topatauches, Juan, Ambrosio, Gaspar, asi como el detalle de sus pobres
cuentas, con deudas nunca acabadas de pagar y que eran dejadas en heren-
cia de taitas a hijos. La descendencia real se habia ido para abajo, con el
tiempo, hasta llegar a la esclavitud. Pero habia un consuelo: de ese obraje
habia salido la actual habilidad de los tejedores de Quinchibuela.

Una tarde, después de unas cuantas horas de haber revisado los libros,
sali de la bodega a la luz verde de los potreros. Cerca del rio, a buena distan-
cia de la vieja casa de hacienda, ocupada por los duefios tan solo en las vaca-
ciones de las cosechas, quedaban todavia en pie pedazos de muros de cal y
piedra. Mds abajo, junto al rio, los arcos de lo que debi6 haber sido un moli-
no miraban fijamente con sus dos ojos vaciados. Volvia a ese sitio desde mis
anos de pastor, tras el rebafio de unas pocas ovejas. Si, los muros eran las rui-
nas de los galpones en donde debié haber funcionado el obraje. Me senté en
una piedra, a repasar los recuerdos de la dolorosa historia leida en los libros.
Aqui debieron trabajar, por toda su vida, turnos de centenares de mitayos.
Aqui, encarcelados en la medialuz de los galpones, de un claror a otro claror
de todos los dias. Antes de comenzar la jornada, el mugido en manada del re-
20, a la voz de mando del doctrinero. Asi, la perversidad era consumada en
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo y por la sefial de la santa
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cruz. Luego, bajo el reventar del latigo del capataz, los tejedores se repartian
en los telares. Doce horas de trabajo, por anos y afios, hasta quedar, tras el
vomito de sangre, como moscas en la telarana de las urdimbres. Y sobre el
trabajo sin descanso, la brutalidad de los castigos: por romper un hilo, por
hacer una falla en el tejido, por no haber cumplido la tarea diaria, por atra-
sarse, por faltar més que sea por enfermedad, mds que sea por muerte de tai-
tas, de mujer, de hijo. Qué importando a nosotros tu pena. El cepo, la pri-
sion, sin pan ni agua. (“En los caminos se encuentran a menudo indios con
los cabellos amarrados a la cola de un caballo, en el que montado por un
mestizo los conducen a los obrajes... Aquellos hombres impios descargan
sobre los miserables indios azotes a cientos porque no saben contarlos de
otro modo”). Si a Cristo con ser Dios Nuestro Sefior, le condenaron a cin-
co mil azotes, a vos, que no sois sino un indio, cémo no vamos a castigarte
por tu manganzonerfa, por tus animaladas, por tus raterias. Retacitos de ba-
yeta para panal de guagua nomads, amito, botado estaba, no mos de coger
mds, patroncito, perdonaris nomds. Cuenta, indio ladrén los latigazos, y
agradece y besa la mano que te castiga por tu bien para que seas un indio
honrado. Yo contaba hasta treinta, hasta cuarenta tan. No aguantando mas,
los otros cuerazos debian de dar en cuerpo perdido.

Has pensado bien, Andrés Tupatauchi. Seria una especie de desqui-
te. Una manera de vengar a tantas victimas, en tantos siglos. Si, antes que
te pasen las iras.

Dias mas tarde, el rector iniciaba el juicio de expropiacién de unas
hectdreas pertenecientes a la hacienda de Quinchibuela. De nada valieron
en esa vez los pataleos de los duefios, la bandereada de sus marquesisimos
apellidos que olian a naftalina: “Somos descendientes de proceres de la In-
dependencia”. No se olvidaron de la consabida muletilla de que era un bro-
te marxista comandado por el comunista del indio Andrés Tupatauchi. No
les dieron resultado tampoco las altas palancas que movieron -mads decian
que se movia la Mila en los reservados del general-, porque comprobado
el requisito legal de la utilidad publica, treinta hectdreas fueron expropiadas
para adjudicarlas al colegio, al precio de catastro. En ellas pronto se comen-
z6 a levantar un nuevo local y los alumnos iniciaron sus précticas agricolas.
Algo era algo. Por tantos azotes, por tantos ayes, por los que habian muer-
to disecados en los telares, por las mujeres gozadas y desgonzadas.
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“A cualquier falta o descuido que cometa el indio, se lo manda tenderse en el
suelo, boca abajo, se le quitan los ligeros calzoncillos, que es todo su ropaje, y
los azotan haciéndoles contar los latigazos que descargan sobre é] hasta com-
pletar el numero de la sentencia. Después se levantan, y los tienen ensefiados
a que vayan a hincarse de rodillas delante del que los ha castigado y que be-
sandole la mano, le digan: Dios se lo pague, forzando los trémulos labios del
infeliz indio a dar gracias en el nombre de Dios por los azotazos...” (Jorge Juan
y Antonio de Ulloa: “NOTICIAS SECRETAS DE AMERICA”).

n mala hora habré dado con este libro. Claro que sabia que la colo-

nia fue pura crueldad para los de mi raza, que después de luchar ru-

mifahuimente contra el relincho aturdidor y el viracocha y su true-
no, todo fue perdido ante los volcanes abusioneros que anunciaban el fin.
Sabia también que caimos vencidos y que el vencedor nos cargé de cepos
y cadenas y que luego nos domesticé con todas las fuerzas de su cristianis-
mo. Pero en este libro escrito por dos espanoles, la denuncia despelleja la
verdad hasta dejarle en lo vivito, escalofriada en su dolor inaguantable. Y
con esos azotes me despellejo también yo y no atino qué hacer para no se-
guir oyendo, oreja adentro, tarde de la noche, a toda hora del dia, los ayes
de la mansedumbre martirizada, los alaridos descoyuntados, el perdén-
amito que no alcanza el perdon. Y cierro el libro y no sé si quemarle, ente-
rrarle o hacerle pedazos. Malhaya este saber leer. Pero vuelvo al libro y si-
go leyendo con los pufios apretados, entripindome de iras. Con quién des-
quitarme. El espafiol colonial estd lejos, mds lejos el viracocha conquista-
dor. Pero uno y otro tienen en el mestizo republicano su continuador in-
fame, con igual armadura de fierro por dentro, con la misma brutalidad por
dentro y por fuera. Porque el encomendero es el hacendado y su mayor-
domo actual, y el corregidor se llama ahora comisario, teniente politico,
chapa o soldado. Sin embargo este pais se dice una reptblica, con toda la
seguidilla de dictaduras militares, una reptiblica democratica pese a su cua-
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renta por ciento de indiorantes, a su cincuenta, a su sesenta por ciento de
espantajos crucificados en sus propios trapos. Y cantamos el himno mien-
tras nos exprime el mismo “monstruo sangriento” y seguimos amarrados
al mismo “yugo servil”. Cudndo cantaremos los indios “libertad tras el
triunfo venia”. Cuéndo. Si los levantamientos del hambre y la desespera-
cién son aplastados por los mismos caballos de los conquistadores mon-
tados hoy por iscariotes disparando contra su apellido indio, contra su ca-
ray sus cerdas de runa que toda la vida les han jugado una mala pasada.
Cudndo. Siunos cristeros pelotudos y unas damisimas riobambenses cor-
covean en los pretiles pidiendo una catedral que se levantaria sobre una
gusanera de indios hambrientamente animalizados, y como el obispo, el
unico que ha escuchado esa montana de sermén, primero se duele de tan-
ta miseria y se ha hermanado con “bienaventurados los pobres”, cholo de
mierda y obispo comunista del carajo. ;Y entonces, Andrés Tupatauchi?
Tenimos que desamortiguar nuestra prehistoria, de la que nos hicieron
perder las pisadas. Porque lo primero que hizo el fraile, el encomendero,
el corregidor, fue quitarnos la memoria. El fraile, Ia memoria de nuestros
dioses buenos, para cambiarnos con un dios terremotero, malgenioso,
vengativamente infernal, hecho a imagen y semejanza del blanco. Un dios
traido por una manga de “buitres de trapo” que cayeron sobre el indio pa-
ra, en vida mismo, antes de mortecina, comerle hasta el hueso, y una vez
muerto, embodegarle en el gran latifundio del purgatorio para seguir, tam-
bién en lotra-vida, mercadiando con misas, responsos, novenarios.

Ellos, frailes desalmados, duddndonos el alma. Santisimo Padre,
;seréd de bautizar a los indios que rayan en la animalidad?

Para luego, por célculo, hacernos de la grey marcandonos a hierro.

Entonces el pastor de almas, “apacienta mis ovejas”, era un lobo
dentro del redil.

“La mas graciosa oferta de la sencillez y simplicidad de aquella gente esla de
ofrecerle cuantas mujeres fuesen de su gusto; esto proviene de que viendo los
indios que los curas tienen consigo una mujer, del mismo modo que los se-
glares casados, y con ella una familia entera de hijos, estin persuadidos a que
este horrible sacrilegio es cosa licita y asi son testigos de estos desdrdenes tan
escandalosos que son capaces de causar terror y confusion al espiritu mds
atrevido, al ver la libertad y el desahogo con que dellecho de la més horrenda
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culpa pasa uno de aquellos sacerdotes a celebrar el més santo sacrificio que
cabe en la imaginacion”.

Y estos frailes arrechos, estos frailes de sacrilegio, llamando animal,
infiel al indio del Inti-raymi, devoto feligrés del Yavirac, del Tikal,
del Koricancha, del Teotihuacin.

“..nos parece conveniente citar aqui lo que un cura de la provincia de Quito
nos dijo transitando por su curato, y fue que entre las fiestas y la conmemora-
cién de los difuntos recogia todos los afos mas de doscientos carneros, seis
mil gallinas y pollos, cuatro mil cuyes y cincuenta mil huevos. Se debe adver-
tir que este curato no era de los mas aventajados”.

Frailes negados y renegados llamandonos salvajes, a nosotros, pan
de bondad, semilla de obediencia, humildad en rama. Diosolopay amito.

“Al tenor de la conducta con que los tratan mientras viven, es la impiedad que
usan de ellos después de muertos, porque consienten que los cadéveres que-
den expuestos por los caminos a ser destrozados por los perros y devorados
por los buitres, que darles sepultura, ni moverse a compasion, cuando no se
ha juntado la limosna el importe de los derechos por entero; pero si el difun-
to deja alguna cosa, se hace el cura heredero universal, recogiendo los bienes 137

y ovejas, y despojando de todo a la mujer, hijos, hermanos”.

Y claro, ya vendran los nuescierto de los historiadores monaguillos.
Porun padre Las Casas, por un fray Jodoco Ricki, por un Gonzalez Suarez,
cientos y miles de frayvalverdes, de padrealmeidas, de obispordénez.

“...y si entonces se servian de ellos como esclavos, tenian un solo amo en el en-
comendero, mas ahora tienen al corregidor, a los duefios de los obrajes, a los
amos de las haciendas, a los estancieros de ganado y, lo que mds escandaliza,
alos mismos ministros del altar; todos estos, incluso los curas, tratan con més
inhumanidad a los indefensos indios que la mayor que se puede tener con los
esclavos negros”.

El corregidor le quité al indio la memoria de que era un hombre.

“Vamos a empezar por hacer presente el gobierno tirdnico con que oprimen
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los corregidores a los indios... no puede entrar en él el discurso sin quedar
movido a compasion, ni es posible detenerse a pensar en él sin dejar de llorar
con léstima...”

Lloran Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Y los miles de catélicos, apos-

tolicos y romanos de ayer y de hoy, explotadores de indios, esperan la glo-
ria a la diestra de dios-padre.

“..Ilorar con ldstima de la miserable, infeliz y desventurada suerte de quienes
han venido a ser esclavos, y de una esclavitud tan opresiva, que comparada-
mente pueden llamarse dichosos aquellos africanos a quienes la fuerza y
raz6n de colonias han condenado a la opresion servil...”

“La tirania que padecen los indios nace de la insaciable hambre de riquezas
que llevan a las Indias los que van a gobernarlos, quienes exigen de ellos més
de lo que pudieran sacar de verdaderos esclavos suyos...” “El infeliz indio,
viéndose tan tristemente oprimido, lleno de miseria y sin esperanza de justi-
cia, muere en poco tiempo, si la mujer e hijas no han podido entretanto jun-
tar la cantidad que exige el cobrador del tributo... Lo mismo sucede con los
baldados, insensatos, imperfectos y otros infelices... se ven los padres y her-
manos mayores obligados, por no ver azotar a un hijo o hermano, a ayudarle
para completar el tributo...”

Cierro el libro ya sin fuerzas para encolerizarme. Afuera un chushig

hace tiritar a la noche malagiiera. Y en ese desmadejamiento, siento que al-
go se me resbala mejilla adentro. Ya con el primer repique de gallos, vuelvo.

“La préctica de castigar alos indios tan despiadadamente no es exclusiva a los
obrajes, haciendas y mitayos en general, mas también los curas castigan a sus
feligreses; y cualquier particular azota al indio que se le antoja. Este desorden
llega a tanto, que hasta los negros esclavos y la gente mds vil lo practican con-
tinuamente de su propia autoridad”.

(Espiando espiando el cielo para asegurarse del mediodjia, el mayor-

domo suspendi6 la cogida del maiz. Aullaba feroz el sol de cosechas. Fila fi-
la, carajo. Con las unias-largas agazapadas y listas al primer descuido, los in-
dios se enfilaron con los cénsabidos brazos en alto. El mayordomo —qué
poquito el cholo-, los fue cacheando uno por uno. A las longas sollamadas
por el sol de solteria, ya era sabido, a dos manos, mientras ellas esquivaban
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la vergiienza de los pechos brincones. Pero el Rosando no era peén propio
de la hacienda y no conocia las costumbres. Alza los brazos, cojudo. Con las
mazorcas sobaqueadas, todos vieron que se le cay6 también el alma. Bue-
no, por lo menos asi no debi6 de haber sentido todo el ardor de las culebras
de lumbre que se le fueron enroscando por la espalda, por las piernas, por
la cara que les habia hecho caer de vergiienza a los peones propios).
“Tal es el temor que el nombre de espaiol o de Viracocha causa en los indios,
que cuando quieren amedrentarlos a sus hijitos o hacerlos callar cuando Ilo-
ran que con decirles solo que el Viracocha va a cogerlos, se horrorizan y
corren sin hallar lugar seguro donde ocultarse... Cuando las cholas o cholitos
pastan ganado por los campos inmediatos a los caminos, o andan ocupados
en alguna otra faena, y ven venir de lejos a algun espaiol, abandonan los re-
banos y sementeras y corren despavoridos... y si por casualidad se encuentran
atajados por alguna quebrada, prefieren arrojarse por ella con peligro de la vi-
da, que aguardar el peligro mayor de la inmediacién del Viracocha”.

Igual que hoy. Solo ha cambiado el nombre. Yo me acuerdo el efec-
to de Misho fia shamujun (Ya viene el blanco), con que mamita me ame-
nazaba en mis tres o cuatro anos, la parada en seco de mi lloro para aguai-
tar con todos los sentidos en alarma los pasos de la patada o el trote de los
cascos que iban reventando chispas del mismo diablo en la noche, el terror
de no atinar de déonde mismo me iba a caer el golpe, las ganas inaguanta-
das de orinar, las ganas aguantadas de gritar, ya no llorando de hambre si-
no de miedo desamparado porque la amenaza venia del inico amparo que
tenia, y el sudor de cuerpo entero y la cargazén de la nariz y hasta el enga-
fio de mi propio corazén que me hacia oir un caballo desbocado. Me que-
daba un rato laaargo con el temblequeo de rama al viento, con los ojos en
gotas de agua en el rato mismo de caer de la hoja, descuartizado entre mis
pequeiiitas ganas de vengarme y el hambre que volvia con el mismo lloro.

Cudntas noches y sus amaneceres habré sufrido hasta llegar a la pé-
gina final. Cudntas llagas me abri6 el libro y cudntos odios me han quema-
do por dentro. Y como siento lo que siento —no depende de mi-, los mes-
tizos dados de blancos, ya me llamarén racista al revés.

“..]Ja mayor parte de las haciendas, y algunas todas enteras, se han formado
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con las tierras que injustamente les han quitado a los indios...”

Esto queria oir dicho por alguien que no sea un natural: el robo es
el origen de todas las haciendas, oigan hacendados gallipavos. No dice es-
to Andrés Tupatauchi, dicen dos espanoles honrados, autores de este li-
bro. Claro que podran mostrar escrituras de compraventa y leyes que pro-
tejan y legalicen el robo y bulas papales que consagren el origen divino de
la propiedad privada. Pero alos hacendados de hoy les dieron robando sus
abuelos, ladrones publicos de ayer, ladrones histéricos. Los que no roba-
ron, recibieron latifundios regalados graciosamente por los cabildos, ge-
nerosos con cosa ajena: Desde aqui hasta aquellos montes nevados, desde
aqui hasta mas alla del atardecer.

En este arranche, le gané al encomendero el fraile de las temporali-
dades que desconfiando de las bienaventuranzas —mds vale estancia en ma-
no que dngel volando-, entendié mi reino es de este mundo. Solo los cuer-
vos pascuales de Yinigo & Compania habian acaparado ménitamente cien-
to ochenta y més haciendas, nada mas que en lo que hoy es el Ecuador, de
manera que “el viajero que entraba por el Carchi podia avanzar hasta el Ma-
card sin dar un paso fuera de tierras que no fuesen de los jesuitas”. Y, de es-
te modo, el indio, de dueno y sefior, ha sido rebajado a semoviente:

“Vendemos preciosa hacienda con agua propia, carretero, ordeno
de trescientas vacas, ciento diez peones propios...” (EL COMER-
CIO, Quito, Viernes 28 de marzo de 1947, pag.12)

Y luego de asi robarnos, el IERAC nos viene a vender las tierras que
fueron nuestras, a tanto por metro cuadrado. En esto consiste la gran con-
quista de la reforma agraria de la “revolucion revolucionaria”.

El encomendero de las reparticiones, luego del séptimo dia de la
creacion, nos quit6 la memoria de haber sido los duenos legitimos de to-
do el horizonte, y cuando por instinto regresamos a lo que fue nuestro, in-
dios invasores de tierras, ladrones de tierras de patrones hacendados, y
soldados y chapas vienen de lejos y bala contra nosotros.

“Una de las cosas que mds mueven a compasion por aquellas gentes es verlas
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ya totalmente despojadas de sus tierras...”

Y yo, a guachar la tierra, desde entonces amor ajeno. Para ajenas ma-
zorcas y espigas forasteras mientras por barriga que hilaba me conoci6 el
hambre por vez primera, pero desde entonces para siempre.

Y ya inconocible

a envidiar a guagra por biencomido

a limpiar establos mejores que nuestras chozas

a pastoriar paramo arriba rebafios de nubes y ovejas

donde pajonal afila cuchillos en viento

tragado por soledad

dando diente con diente

atontado por silencio

remedado por eco

cuando

para ver si todavia habla vivia en mi

me quejaba: Aaayyy Pachacdmac.

“Indio ovejero: cuatrozientasss quinientasss ovejasss osss entrego”.

Asihadeser amito.

Asi en manada con qué dedos contar. 141

Yo recibia para cuidar vellones ajenos. Y yo en propia desnudez de
granizo.

Cémo matar mi hambre matando animalitos de carne y asi como en
casa de jacienda peliaba por sobras con perros de patrén

arriba pico a pico con condor

garra a garra con puma de ojos de candelilla.

Y ahura tras cien docientos quinientos anos lo mesmo.

Todavia yo el huasicama

yo el ganan

yo el chagracama cuidando noche a noche maizal ajeno en bagazo

propio.

Yo el yanapero yo el hambriento yo el desnudo yo el patiado. Todavia.

Qué tan podimos valer nosotros pobres runas

ni diez ni cien ni mil reunidos

frente a un solo guagra purasangre.
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A quién importando nuestra hambre. A quién.

Si solo tienen oreja para mugidos balanciados

corazdn y susto para aftosa en ganado.

Intertanto nosotros muriendo en cal viva de esqueleto
comidos por dentro por lumbrezas

comidos por piojos por fuera

atorados de cotos

enterrando en bulto angelitos guaguas.

Mama virgen de Quinche de gana tan romeria.
Asimesmo indio ladrén culpando patea fuetea patrén
mezquina agiiita de Dios.

Asimesmo.

De gana tan el pan nuestro de cada dia mama virgen de Lajas
orejas de palo para nuestro lloro.

Limosnita tan dejamos.

Misita tan dimos.

Rusiaro estampita aguabendita tan compramos.

De gana.

142 Longuita maltona que a vos entregamos ca como fruta
picotiada dejé patron.

Sequia limpio acabé maicito.

Upa-guagua no suelta mesmo lengua.

Mama virgen de Aguasanta de gana tan viniendo de tierrarriba.
De gana tan encendiendo cerita limpiando cuerpo entero de penay
hambre.

De gana tan.
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i estizos, media-sangres, con pecado concebidos! Hechura de

viracochas en huracan. Huracén levantando tnicas de nustas

y después arranchando anacos de longas para morder en puro
bronce la mazorca. Pero lo primero era lo primero: arranche de oro en
gualcas, zarcillos, brazaletes, ajorcas. Luego, muslos y ojos abiertos al
asombro, en la noche alcahueta o alaluz del sol, Oh Pachacdmac! Ahi, ba-
jo las patas de los caballos, apenas terminado el berrinche de los volcanes
que anunciaban la llegada de los viracochas. Ahi nomas, dejando a unlado
la adarga, lalanza o el arcabuz. Ahi fue el caigo continental, con languidez
en brazos. Imposible, en el comienzo, el abrazo de las nustas. Habrian
abrazado espaldas de armadillos metélicos o gigantescos escarabajos. Pero
aun tendidas, los chapaban: ojos de borraja, cara de sandia. ;Para qué ro-
baban oro teniendo de oro crenchas y barbas? Y asi fueron divinizados.
Dioses rijosos. Dioses arranchadores. Y fueron para ellos sumision, buen
yantar, entrega en rebulicio. De eso nacieron los mestizos, dos sangres en
pelea. La una, algo blanquiaba la cara. La otra negriaba, més que por fuera,
por dentro. Tiznaba el alma. El tizne se avergonzo siempre, se hizo asco y
nausea y luego vémito de odio. Mestizo negando a mama, renegando de
mama. Mestizo apegado a taita por viracocha, pero taita viracocha, negén-
dole, esquidndole. De ese despecho, el mestizo odia al indio. Mestizo en
disfraz de blanco, en permanente sanjudn. Ridiculo en sus poses de blan-
co. Insoportable en alardes de blanco, con apellido robado, con chaqueta
y botines alquilados.
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e cara a la manana, la torre de la iglesia picoteaba el cielo. El re-
loj de la casa municipal acababa de cuartear y en el centro del
parque de Imbaqui, el busto de Pintag se alza ha sobre un espe-

jo de agua. En una banca, en frente de la cabeza del indio heroico, un pa-
rroquiano hojeaba el diario. Se detuvo en una noticia. Debia ser interesan-
te porque se acomodd, dobl¢ el diario y por unos minutos no alz6 cabeza.
De rato en rato, se le salian unos Indios comunistas, unos Roscas del cara-
jo, y seguia la lectura. Cuando debié haber terminado, desmonto la pier-
na, se revolvié a un lado y otro como buscando a alguien con quien com-
partir su indignacion. Pasaban otras y otras gentes, hasta que por fin vio
que iba por una de las callecitas un compinche de baraja.

Veni veni.

Quihubo, curuchupa.

Veni y leé esta maravilla.

Algtin disparate de tu candidato ha de ser.

Leé, pendejo, lo que dicen tus indios comunistas —y dando un gol-

pe con el revés de la mano en el diario, le senald el sitio de la noticia.

Tomo el pendejo el diario, se sentd junto al amigo y leyo:
“Campesinos de Imbaqui se oponen al retiro del busto de Pintag de un parque.

Dirigentes campesinos de sesenta comunidades del cantén Imbaqui, presidi-
dos por el doctor Andrés Tupatauchi, expresaron su oposicion a que se reti-
re el busto del General Pintag del parque central de Imbaqui, para reempla-
zarlo por el de Antonio José de Sucre.

Los dirigentes campesinos consideran que si existe una figura heroica en el
Ecuador a la que debe rendirse permanente homenaje, es la de Pintag, quien
fue un auténtico batallador contra los invasores cuzquenos.

Tupatauchi expresé que Pintag constituye uno de los més altos simbolos de
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la lucha de los indigenas por la libertad, motivo por el cual consideran un
atentado por parte de las autoridades el pretender retirar el monumento del
héroe indigena nacional para sustituirlo con uno del General Sucre.

Aclar6 que los dirigentes campesinos consideran significativa y relievante la
figura del General Sucre pero estiman que ese monumento puede ser coloca-
do en otro lugar de la ciudad.

Senialan los dirigentes indigenas de las comunidades de Imbaqui que una gran
mayoria de la poblacién de Imbaqui y sus alrededores esta constituida por in-
digenas que tienen a Pintag como su simbolo y el més grande valor que ha
producido la raza indigena, motivos por los cuales consideran que el monu-
mento al héroe indigena debe permanecer en el sitio en que fue levantado por
la voluntad y decisién populares.

NO PERMITIRAN

Por tltimo, los dirigentes indigenas manifestaron que invocan el buen crite-
rio de las autoridades municipales de Imbaqui para impedir que se cambie de
sitio el monumento al General Pintag, ya que por parte de ellos no estin dis-
puestos a permitir que se haga cambio de ninguna naturaleza en lo que con-
cierne a este asunto”.

Cuando termind, mas que por solidaridad, por fastidiar al enchiva-
do, que le planted su Qué tal, sentencié:

Me parece bien.

Que te parece bien lo que dicen los roscas alzados?

Claro que si. Y es una vergiienza para los llamados blancos que quie-
ren hacer ese cambio que sean los indios alzados, como vos dices, los que
les den una leccién de ecuatorianidad.

Ve, més vale call§, bonitamente me vas a enojar.

Entonces segun vos, deberia permanecer arrinconada la estatua de
Sucre. Fijate que fue regalada a Imbaqui por el gobierno de Venezuela. Pe-
ro si hasta feo es el busto del indio este, una cara masacotuda.

Eso es otra cosa. Elloco debi exigir una estatua de bronce.

Estatua y de bronce es la de Sucre que debe ser colocada aqui. Por
inteligente que haya sido el loco, en esto le fallo.

No, curuchupa. El loco, “nuestro licido alucinado” —como alguien
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dijo de él, no se equivoc. El sabia lo que hacia: en un pueblo de dinastia
india como es Imbaqui nadie mejor que el General Pintag para honrar
nuestro parque.

;Y el General Sucre? ;No es el héroe de Pichincha?

No se trata, curuchupa, de negar el valor y significado que Sucre tie-
ne, especialmente para el Ecuador.

Y entonces, ;qué?

Que estd ya colocado el busto del General Pintag y no cabe que va-
yan a

Pero no le van a derrocar, le pondran en otro sitio, en la avenida
nueva, por ejemplo.

Ahi pueden poner la estatua de Sucre.

No puede ser, el General Sucre es el General Sucre.

Y claro, al General Pintag, por ser indio, hay que mandarle sacando
trapo afuera. Ya te salieron tus pujos de noble, curuchupa.

Y que lo soy, lo soy, carajo.

Calmate, curuchupita, calmate. Ve. Supongamos que los venezola-
nos en lugar de regalar a Imbaqui la estatua de Sucre la hubieran regalado
a alguna ciudad de México, por ejemplo. Crees que a los mexicanos se les
hubiera pasado por la mente siquiera descabezar a alguno de sus indios
heroicos para en su lugar poner la estatua del més grande de los héroes del
mundo? Pero aqui si, porque somos asi de extranjerizantes, y més que to-
do porque nos pesa lo que de indio tenemos.

Lo tendrés vos, carajo.

Bueno, pura-sangre. Pero vamos a lo que vamos. ;Harfan los mexi-
canos lo que vos y otros como vos se proponen hacer con nuestro Gene-
ral Pintag?

Porque los mexicanos también son una tarea de indios.

Si, y de eso se sienten orgullosos.

All3 ellos.

Falta en nuestro pais un monumento que hable al mundo del he-
roismo con que nuestros indios murieron en defensa de su libertad, de su
tierra nativa, luchando contra los invasores cuzquenos, contra los conquis-
tadores espafioles.
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Yaha sido honrado el indio Espejo: calles, hospitales, colegios llevan
sunombre.

Si, pero también calles de la capital llevan los nombres de Diguja,
masacrador de indios otavalenios, del presidente de la Real Audiencia, el
espanol Villalengua que apreso6 a Espejo y le envi6 preso a Bogota, a pie
desde Quito, porque por indio, segiin una de las leyes coloniales, no podia
montar a caballo, y entonces se dio el caso de que mientras el sabio precur-
sor fue asi llevado, los guardias espafioles que le conducian, ignorantes de
buena cepa, iban caballeros en sus caballos.

Bueno, pero creo que no estards vos de acuerdo con la amenaza de
estos roscas defensores del General Pintag. ;Qué amenaza?

De poner sobre Imbaqui veinte mil indios para que no sea cambia-
do de lugar este busto.

Nada de eso se lee en este dato de prensa.

Si, pero asi dice la comunicacion que estos indios togados dirigieron
al jefe politico, firmada por el mismo que ha llevado a Quito a los cabeci-
llas de las comunas a quejarse en los periédicos.

¢ Yle conoces al tal doctor Andrés Tupatauchi?

No. Y se firma doctor el rutushca. Debe ser uno de esos indios api-
zarrados de Quinchibuela, esos que han llegado a la universidad y ya se
creen mejores que nosotros los blancos.

Y aunque te pese, pero lo cierto es que son més cultos y piensan mas
racionalmente que muchos de los llamados blancos. Lo que pasa es que al-
gunos como vos no les perdonan a los indioemierdas que les hayan gana-
do en conocimientos y titulos.

Qué ganado pes. Razdn tenfan los paisanos residentes en la capital
de decir lo que dijeron cuando en romeria vinieron en la fecha aniversaria
de Imbaqui.

:Qué fue lo que dijeron?

De poner al pie del indio la ofrenda floral que hemos traido, més
mejores vamos a dejar al pie de la bomba de gasolina.
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e, Jusingo, vos ca todavia estds en tucto.

Y qué decis vos? —se defendi6 atacando.

Yo ca mozo mantenedor pes —replicé el Juancho, habil tejedor de
chalinas y tapices.

Y este guagua quiha de poder pes todavia —dijo el Antuco acari-
cidndole infantilmente la barbilla al Fulgencio. ;Guagua? Ya quisieras
tener vos —le respondi6 reprimiendo un ademan de suficiencia de jari.
Rieron todos.

Al fin, formaron un grupo de unos veinte maltones entre tejedores
y estudiantes de los ultimos cursos de colegio que ese ano debian subir al
cerro a graduarse de jaris. Se respetaban mutuamente, porque si bien los
unos trabajaban con la cabeza y los libros, los otros lo hacian con la cabe-
zaylos telares. Estos, ademds, ya se manejaban unos fajos de billetes y eran
viajados. Manungo, un alumno del quinto curso, fue escogido para dirigir
el grupo. Las madres de los maltones comentaban el suceso de diversos
modos. Unas sonrefan del tierno antojo de sus hijos:

Guambra peshte, ya pensando en cosas de jaris.

El mio tan ya cro que malicea.

Otras mezquinaban tempraneramente:

Todavia guagua es pes el mio ca.

Mi Rosendo caricién en el colegio esta pes.

Era el mes de julio, época en que el Imbabura amanecia amorata-
do de frio y de perfil en el cielo de verano. Debian dormir una noche en
la parte mas encumbrada de los pajonales y alimentarse inicamente
con los frutos del monte. Durante el suefio de esa noche, el cerro debia
contagiarles, cuerpo a cuerpo, su virilidad de viejo garanoén, legendario
violador de longas, infalible seductor de lagunas y montanas. Descen-
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derfan al dia siguiente convertidos ya en varones, habilitados ante las
longas para todas las argucias del amor.

Los taitas de los maltones y los jévenes que ya habian cumplido con
el rito, los miraban entre burlones y nostélgicos. Estaba también el doctor
Andrés Tupatauchi. Los maltones, al sentirse por él observados, sonreian
con vergiienza de sus amagos varoniles.

Cudntos afos desde que también yo subi al cerro —recordd. Regre-
sé creyéndome ya todo un jari, con derecho sobre las aliguarmis. Pero el
destino es el destino, y las mujeres con las que no podia ni siquiera sonar,
menos poner mis ojos en ellas, han pasado por mis manos. Cudntas. Pero
solo han pasado, y si bien una de ellas es mi mujer, ;est4 ella unida a mi co-
mo hubiera estado la Petrona, la Rosario, la Miche o —aqui entre nos-, la
misma Mila?

A medio dia, las longas casamenteras se agruparon en la plazoleta,
esperanzadas, para gustar espiando a los maltones que iban a iniciar la su-
bida. Se embromaban entre ellas:

Ve, el tuyo tan ha estado entre los que van a subir.

Claro pes.

Pero si es todavia longo guagua.

Qué va, para eso el tuyo pes.

Cudl pes, si yo no tengo a nadie.

:Y el Fulgencio ca?

Uuuuy, él nues nada para mi.

Se quedaron pensando: ;Cémo mismo sera? ;Qué haran para vol-
verse jaris?

Iban alegres, en un bullicio de parla quichua, volviendo la mirada y
respondiendo las sefias de despedida que cuando ya los vieron algo distan-
tes se animaron a hacerles panueleando las fachalinas con entusiasmos mal
reprimidos. Mantuvieron los ojos en el grupo hasta que todos desaparecie-
ron en la espesura del bosque paramero. Ala tarde ya se vieron las senas de
humo que hacian con quemazones del pajonal que en la noche ardieron
como llagas.

Ahi estan.

Chapando nos estaran.
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Con frio estardn.

Al cruzar la olorosa vegetacion del paramo, olor a musgo, a zagalitas, a
huaicundos, se fueron empipando de mortifios, de gualicones, de cerotes.
:Ser4n estas frutas las que dan fuerzas de hombre paralas guarmis? (Y Andrés
Tupatauchi: ;Serfa obra del cerro eso que en mi encontraron las gringas?).

El viento los embromaba tumbandoles los sombreros.

Cuando ya estuvieron encaramados sobre los hombros del cerro,
cerca de la cocha donde comienzan las rocas casi verticales y peladas, se
sentaron a descansar. Alzaron la vista a la cumbre y les parecié que el ce-
rro se les iba encima. Un miedo de guaguas les temblequed a quienes que-
rian volverse hombres.

Tatun Taita Imbabura. (Oh gran Taita Imbabura).

Can fiucanchig taita mi cangui. (T4 eres nuestro padre).

Nucanchig Achili-taita. (Nuestro dios-padre).

Le hablaron en quichua para que les entendiera mejor. Entonces
era el miedo primitivo, el que hizo que los antepasados hicieran de los
montes sus dioses al verlos a ratos encendidos en sus céleras, a ratos
perdoneros.

Andrés Tupatauchi, desde el sillon del rectorado, los seguia con sus
recuerdos: Los guambras, seguro, estardn miedosos, como me pas6 a mi.
Desde aqui abajo, sentimos al cerro como si fuera cosa propia de los natu-
rales: Nucanchig Taita Imbabura. Pero all4 arriba es otra cosa. Al pie de la
roca viva, viva porque se siente que tiene vida, roca formada por pedrones
filudos, ahumados como tizones de un gran incendio, nosotros resulta-
mos propiedad del cerro. El cerro es taita porque es dueno de nosotros.
Desde aqui abajo, tenimos corazén para el cerro, tenimos respeto, pero
aunque respetandole, nos sentimos de igual a igual, le chapamos con tan
solo alzar los ojos. Pero alld arriba, ante semejante enormidad, el shungo
se achica y no es amor lo que se siente, sino espanto. Uno se vuelve insig-
nificancia tembleque, como escuelero al pie del maitro de escuela de blan-
cos, blanco de célera, latigo en mano y longo bruto. Asi estardn los guam-
bras all4 arriba.

En efecto, asi estaban. Se sentian menos que hormigas en el lomo
de un inacabable animal de pelambre de paja alborotada por el viento.
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Si corcoviara el cerro ca, dénde fuéramos a parar —dijo uno de ellos.

Calla shunsho -le interrumpio otro, temeroso de que el cerro pudie-
ra entender lo que el imprudente insinuaba y se le antojara poner en préc-
tica semejante cosa.

Nos aventarfa como sarapanga nomds —insistié cebandose en el
miedo de todos.

Sintieron que el cerro estaba vivo y que respiraba a grandes venta-
rrones. Tiritando se amontonaron en timidez de rebafio y miraron hacia
abajo. Ahi, a los pies estaba Quinchibuela, con sus casitas, sus sembrios,
sus arboles. Los cebadales tiernos se deslefan en verde. M4s allé en un re-
quiebro de lomas, aparecia Imbaqui. La laguna, ahi, abajito. hecha una so-
la plancha de vidrio, pensativa. Por ese otro lado, la vista se iba mds atrés
de una cresteria de cerros sobre la que se alzaba de puntillas un nevado.
Por el sur, penqueaban en el cielo los picachos del Mojanda. En frente, el
Cotacachi con su chispa de nieve. Por el norte, asomaban unos montes re-
montados en una lejura azulada.

:Cierto serd lo que dicen que el Cotacachi es guarmi del Imbabura?

Asi diciendo viven.

Cierto es pes. ;No han visto cdmo sale las tardes a cainar puesta su
nagua de niebla?

Vuelta Taita Imbabura ca siempre anda con poncho.

Y cuando en las noches de relimpagos se prende y apaga el cielo, es
porque se estin muchando.

Bandido Taita Imbabura ca, con laguna, con Cotacachi tan.

No hables asi —reprendi6 el mas asustado. Ha de tener oreja el cerro.

:Y serd cierto que en la punta del cerro hay un castillo de puro oro?

Claro que es cierto. Asi diciendo estdn los que han visto.

Mi agiielo ha visto castillo de oro y mazorcas de oro.

¢Y por qué no ha cogido siquiera mazorcas de oro?

Dice que de susto no pudo mover.

Dicen también que cuando quieren acercarse para coger, todo se
hace humo.

Asi dicen.

Se callaron para ojear en la lejania la fogarada inapagable del atarde-
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cer. Cuando volvieron los ojos deslumbrados a otro lado, habia oscureci-
do ylos montes ya no se recortaban en el cielo. Encendieron en el pajonal
nuevas hogueras y detrds de la humazoén miraron la luna enrojecida y las
estrellas apagosas. Cuando mermo el chisporroteo creyeron que el cerro,
de dormido, comenzaba a roncar. Ellos también se apelotonaron en un re-
bano de ponchos. Algunos se desvelaron. ;Cémo mismo serd eso de ha-
cerse jaris? ;Qué le hard a uno el cerro? ;En qué rato? ;Serd en dormido?

Cuando despertaron, el sol habia madrugado a los trigales y ensan-
grentaba los sembrios de quinua. Ellos se removieron desperezandose ba-
jo los ponchos abrigadores, en medio de risas y bromas. Durmiendo ha-
bian velado las armas de su hombria. La sopladera del viento no habia des-
cansado un instante.

Comenzaron a bajar faldeando el cerro, en culebrilla, buscando los
atajos faciles, resbalando, cayendo y levantando.

Jari jari, guambritos.

Como machos mismo.

De pronto, el que iba adelante se detuvo y primero agitando los bra-
z0s y luego encogiéndose y agazapandose dio a entender a los demds que
algo habia visto. Senalaba, sin hablar, hacia abajo. Algunos, los que venian
retrasados y no habian advertido las sefias, seguian descolgandose bulli-
ciosos. Con los indices cerrando los labios les hicieron el ruido del silencio
y cuando todos estaban tendidos en el suelo al borde de un abismo, mira-
ron hacia abajo, en la direccién que sefialaba el brazo del primero que ha-
bia visto. Por el fondo de una quebrada limpia de matorrales, pero sembra-
da de grandes pedrones, subia una joven pareja de soches. El macho iba
adelante, como sefialdndole el camino fécil a la hembra. Esta le seguia do-
cilmente, deteniéndose tan solo para ramonear. Entonces él1a halagaba do-
blegando las orejas hacia atrds, refregdndole con la cabeza el esbelto cuello,
déndole golpecitos en los nerviosos flancos. Ella le dejaba hacer, consenti-
dora, para luego simular una carrerita de hembra recatada que no era sino
la apurada busqueda de un sitio a propdsito. Cuando se adelantaba la hem-
bra, el macho la seguia olisqueando en el aire no sé qué fluidos que le ha-
cian estremecer. Igualito me pasa a mi con la Petrona —pens6 el Manungo.
Esos soches se parecen a nosotros dos. Asi le llevé por ese chaquindn. Ella
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se dejo llevar. Buscdbamos un rincén para. Y cuando pensé que ya.

Veeee, como cristianos: se esconden para eso —cuchicheé uno
de ellos.

El grupo le acall6. La pareja siguié subiendo. Pero cuando por un
momento se perdieron detrds de una enorme roca, los ojos de todos, libres
de aguaitar, se volvieron a otros lados y vieron, uno tras otro, horrorizados,
que arriba, en un promontorio, haciendo equilibrios ante el empujén del
viento, confundido con las rocas, estaba un céndor, atento a los movi-
mientos de la pareja de soches que se acercaba precisamente hasta el pie
del risco desde donde eran acechados. Seguramente el viento debia soplar
en direccion contraria que la pareja no se daba cuenta del peligro. O tal
vez, endulzados —tal como cristianos—, se descuidaban de ventear, amorti-
guados los sentidos por el mutuo y urgente llamado. Llegados a un sitio
que los dos debieron encontrar adecuado, los halagos del macho se volvie-
ron apasionados, briosos. Las enormes pupilas, las de los dos, debieron en-
cenderse como noche de reldmpagos. Entonces la hembra se volvio y, cas-
tamente, se ofrecié. Cuanto el macho comenzé a empinar su inocente ins-
tinto, de subito, el condor se dejé caer sobre la pareja como una piedra.
Veinte alaridos reventaron como un trueno y los veinte se despefaron, la-
dera a bajo. Era un revuelco de ponchos, de silbos, de amenazas. El macho
huy6 a grandes trancos. Ella como guarmi sorprendida, no atiné a defen-
derse. Pero el condor espantado por el estallido de gargantas humanas,
apenas alcanzé a tocar tierra y con el mismo impulso comenzé su torpe co-
rreteo a zancadas y desplegando sus enormes alas en ademédn de manos
arriba, se alz6 en vuelo. Al llegar los veinte salvadores al sitio, no encontra-
ron a nadie. Abajo corria desalada la pareja, el macho muy adelante y la
hembra retrasada, hasta que desaparecieron entre los matorrales. El c6n-
dor volvi6 a aparecer en el cielo, alto, inalcanzable. Los puios de los vein-
te se alzaron contra él:

;Céndor, misho shuguaaa! (Céndor, ladron como el blanco).

iCondor, misho manapinga! (Céndor, sinvergiienza como el blanco).

iCondor maricén, carajo!

Céndor isma, carajo! (Céndor de mierda).

Solo se callaron cuando el salteador desaparecié detrds de una cu-
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chilla del cerro. Cada uno se hombreaba a gritos de su aporte en esa bue-
na accion. Luego fueron salvando, de bajada, los sembrios, el aroma dul-
z6n de los habares, hasta que llegaron al Chilcal, cuyo abanico de piedras
se abria hasta la laguna, por el cual ya bajaban los rebanos de la tarde.

El Manungo se derrumbaba junto con su resolucion: Esta noche.
De ahura no pasa. Sintié que comenzaba a hacer efecto en él lo del cerro.

Desde arriba alcanzaron a divisar a las casamenteras que los espera-
ban en el camino que bordea la laguna. Esa madrugada, las longas se ha-
bian bafiado en grupo. Chapotearon entre los totorales, riendo de frio y de
inocencia. Se aguaitaban unas a otras y hundiéndose en el agua hasta el
cuello esquivaban, vergonzosas, los cuerpos ya frutecidos. Al atardecer, un
guaperio de longas sali6 a dar la bienvenida a los que volvian convertidos
en jaris. Pero ellos y ellas se mantuvieron a respetuosa distancia. Las pare-
jas se limitaron a gustarse con los ojos, y luego, ellos las bebieron enlos pil-
ches de chicha que les fueron ofrecidos.

Comentando bulliciosamente los detalles de la subida y en forma
especial el de la pareja de soches y el condor, llegaron a la plazoleta de
Quinchibuela, desde donde se repartieron a sus casas.

Manungo y Patrona habian convenido en verse esa noche. Ella, en
efecto, esperd que oscureciera y salié de su casa por agua. Se encaming al
desaguadero de la laguna. Al llenar el pondo, en el agua que tiritaba pre-
sintié ella lo que iba a pasar. En el callejon de retorno, ya en penumbra, la
esperaba el Manungo abierto de brazos como una tranca. Ella arrimé en la
zanja su emocion y la vasija, y se dejo envolver en el poncho y en el deseo.
Elnoté desde un principio que habia desaparecido la timidez que le frena-
ba siempre que estaba con ella y quiso probarse en su condicién de jari, y
poner en practica los poderes que debié de haberle contagiado el cerro.
Petrona, por su parte, habia aceptado la cita por curiosidad. Queria saber
qué mismo era eso de que un longo se vuelva jari, de la noche a la mana-
na. Ademads, confiaba mucho en la fuerza de su negativa y en su habilidad
escurridiza. Pero cuando el Manungo comenzé a poner en prictica adivi-
nadas habilidades de vardn, antes cohibidas, recién entonces, Petrona se
dio cuenta que era un Manungo diferente, porque por vez primera los la-
bios de él buscaron sus labios, y las manos no se detuvieron ante el ruido
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de alarma de las gualcas de perlones y, cosechadoras, tentaron la madurez
de sus pechos. Y como la arremetida fue creciendo, Petrona sintié que su
negativa se le iba anguyando poquito a poco, que sus manos defensoras se
desgualingaban, que toda ella se abria en un consentir antes no consenti-
do, y que, por fin, el cuerpo se le iba al suelo, sin remedio. Con los ultimos
sentidos, le ech¢ la culpa a ese olor a monte que habia bajado con él, en el
poncho, en el pelo, en la boca aduladora, llena de promesas quichuas que
tanto efecto le hacian. Le ech6 directamente la culpa al cerro y su poder de
jari tumbador con que el Manungo habia bajado favorecido. Pensd, ya ma-
dura, que era inutil y hasta un descomedimiento resistirse a las fuerzas to-
dopoderosas del cerro con que él le trabajaba en el sexo, pejecito de lagu-
na, lampino, jabonoso, huidizo. Y cerré los ojos. Entonces crey6 sentir so-
bre si todo el peso del jadeo del cerro. En un momento, abrié los ojos y la
boca, como que ayudara.

De la vasija volteada, el agua corria como en un desangre.

La noche habia caido ninacuriada.
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e contaba de boca a oreja que hace mucho tiempo habian llegado

hasta el valle del Chota unos como lagartos inmensos que tenian la

virtud de volver calientes las tierras adonde llegaban con sus reso-
plidos de lumbre. Contaban también que cumplida su mision en el valle,
una noche —las caminatas Gnicamente debian ser hechas por la noche,
icuidado con el dia!-, iniciaron una escalada hacia las tierras del sur. Pri-
mero llegaron a Ambuqui y lo dejaron frutecido de hobos. A su paso por
Pimdn, fueron vistos por Gonzalo Zaldumbide desde el mirador de su
“Egloga”, “como un rebafio de monstruos en desbandada”. Subieron por
la cuesta de Aloburu y descendieron a lalaguna de Yahuarcocha, en cuyas
aguas chapotearon hasta dejarlas hirviendo. Prosiguieron a Caranque y
Tontaqui, ya enfriandose les jadeo. Los indios de Quinchibuela cuentan,
ademds, con el susto saliéndoseles todavia por los ojos que —Paidids
(Pordiosito), ellos los sintieron pasar, ya en la madrugada. Eran “jatun-
nina-palu” (enormes lagartos de fuego). Iban fumando el vaho. Los viejos
de Camuendo muestran con el brazo en alto uno de los monstruos que
cogido por el dia de quedd, convertido en piedra, al pie del cerro: Ahi esta,
chapando. Cierto, vean —dijo uno de los jovenes que caminaba cerca de
Andrés Tupatauchi, sefalando hacia laloma de Araque. Ahi estdn las cres-
tas, clarito se ve. Son esas piedras desmoronadas en las laderas. Los otros
forzaban su imaginacién tratando de ver también el lagarto petrificado.

Hasta ese sitio avanzaron en la visita planeada a los hermanos de la
comuna de Camuendo. Habian ido esquivando de la mejor manera a los
indios borrachos que compadremente los invitaban con pilches de chicha
llena de ayer. Los desairados, sin poder mantener en pie su borrachera, se
perdian en sospechas que se hacian insultos resentidos:

:Qué serdn mismamente estos, naturales serdn, mishos serdn?
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No borrachando, no comiendo comidita de runas, estos ca.

No metiendo con pubris, hechos los escueleros.

Queriendo hacerse mishos.

iMishos caraju!

jHuairapamushcas carajuuu!

Y chasqueaban las amenazas desde su despecho. Los que iban con
el doctor Tupatauchi dejaron que se fueran en el viento. Iban viendo, al pa-
s0, alos borrachos destroncados, mancornados junto a las zanjas del cami-
no, en un conyugal revoltijo de ponchos y anacos. ;Qué podrias hacer, An-
drés Tupatauchi, por estos tios tan cerca de los cuchis y de los pencos, tios
que a pesar de todo y mal que te pese, son parte de tu gente? ;Podrias
apuntalarlas sus pasos tambaliantes? ;Podrias entablillarles el alma? Fren-
te a una de las chicherias, tres indias —les dijeron que la madre, Ia mujer y
la suegra—, haciéndole cargamontén a un indio borracho le daban una bru-
ta ortigada en la cara, en las canillas, en las partes: Ama rijun huayna (Para
que no vaya a la amante). El indio se retorcfa como rabo de lagartija, pero
las castigadoras le tenian maniatado y se daban modos para cumplir su
proposito en la forma mds vengativa. El correctivo debié haber sido apli-
cado por largo tiempo porque el ajusticiado tenia las canillas hechas una
sola roncha ylos labios y la nariz monstruosamente hinchados. Los parpa-
dos, convertidos en dos vejigas enrojecidas, parecia que ya se reventaban.
Los jovenes se alejaron haciendo propdsitos de enmienda.

Fueron entrando en la pobreza de las casas en donde encontraban
tan solo a las cuitzas (nifias). Los mayores estaban en las chicherfas, en las
bravuconadas, en el ronquido. Los longos aguanthambres salian a recibir-
los y juntamente con ellos, los perros, en ladridos. A través de los huecos
de los harapos, asi como por las goteras de las chozas era posible ver el cie-
lo, a ellos se les podia espiar el alma.

Esa comuna, ciertico, que era de indios mitimaes. Basta era mirarles
la facha forastera, el ala caida del sombrero, las miradas alicaidas. Basta fue
ver lo que le encontraron haciendo al curaca. Preguntando preguntando,
llegaron a su casa. Si, ahi estaba el viejo, tal como les habian dicho, hinca-
do en medio patio, de cara al sol, adorandolo antiguamente. Para que no
se diga que todos lo habian olvidado. Sobrecogidos, se quedaron contem-
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plando a ese feligrés que, en bulto, mantenia viva la fe de sus antepasados.
Luego, uno por uno, le fueron rodeando con pasos apagados. Pero todos
esos cuidados habian sido inutiles porque el viejo tenia ya tapiadas las ore-
jas, mineralizados los ojos de tanto adorar a su dios, todos los dias de sol.
Seria por hacerse a ese devoto rezagado, serfa porque sintieron que desde
muy atrés les llegaba una fe escalofriada, lo cierto es que se fueron hincan-
do en torno a ese viejo adoratorio. Primerito vos, Andrés Tupatauchi, co-
mo el més sentido, porque en ese rato —la sangre chuta carajo—, creiste que
un pulso de sol te trotaba por dentro. Cuando se les calmo el tumulto de
sangre, pararon la oreja al quichua del viejo:

Inti-yaya (Padre-Sol): mandanos la lluvia, danos pancito.

Y enlaboca desdentada, siguié un hervor de palabras que solo él se
tragaba. Pobre heliotropo de harapos imantado de sol. Su oracién seguia
como savia enceguecida a lo largo de los brazos en bejuco, avanzaba por
las raices descaminadas de sus manos juntas. Subia como humito de boni-
ga, siempre arriba, siempre arriba.

Cémo no habrias querido, Andrés Tupatauchi, también vos hablar-
le: Inti-yaya: soy o no soy. Vengo o no vengo de vos. ;Por qué no es mas
clara en mi la voz de tu sangre?

El viejo porfiaba:

Inti-yaya: mandanos la lluvia, danos pancito.

Pero el sol, como todos los dioses, estaba tan alto. Hundidos en esa
remota emocion, largo rato se quedaron contemplando ese tltimo pucho
de fe solar y solariega, mantenida porfiada, runamente, en esa ruina de
templo mitimae.

A los pocos dias, el cielo se trizo en relimpagos y luego comenz6
una de truenos que no habia cémo dudar. A los truenos sigui6 una lloviz-
na finita finita, como un guitarreo de contentamiento.

Regresaron orillando la laguna que vistoseaba de garzas. En ritmo
de resuello, el agua subia a recostarse en sus propias playas. Unas indias
con los anacos encalzonados, lavaban la ropa a golpes. Dos parejas de in-
dios, antes del bafio, pescaban con unas mantas que tomadas por las cua-
tro esquinas hundian en el agua y luego de tratar de arrinconar a los mds
ariscos, las alzaban. Del fondo recogian, ya cernida el agua, los pescados
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que trastornaban en unas canastas en donde comenzaban a boquear co-
leando en su purpurina. Las indias los tomaban en sus manos, los partian
a lo largo y terminaban abriéndolos en dos hojas sangrantes. Eran para
vender a los tios platudos de Quinchibuela -les dijeron. A la tardecita, en
efecto, habia un innegable olor de emborrajados.

Ala hora del abrevadero, bajaba el ganado por todos los chaquina-
nes: las vacas desparramando un olor a leche fresca; los toros, encelados,
haciendo rodar desde la altura un trueno colérico. Corrian tras las vacas re-
molonas, se alzaban sobre sus patas traseras y desenvainaban sus puas de
fuego vivo. Los bueyes de arado, como que no era con ellos. Pero habia
nostalgia en sus ojos inmensos, en sus pasos resignados a su sed de tan so-
lo agua.

Shuuuuy, huagra manavali.
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na manana, después de toda una noche de no haber podido pe-

gar los ojos, me encontré caminando hacia la vieja casa de mis

taitas que permanecia botada. Cuando estuve ya cerca, ;A qué
vine? ;A qué? No pude dar. De todas maneras, segui. Puede que estando
adentro. Al abrir la puerta ennegrecida a humo lento, ya me di cuenta que
llor6 de otra manera. Me quedé parado hasta hacerme a la oscuridad, y,
entonces, detras de la puerta, trabajosamente arrimado a la pared de ado-
bdn, encontré a mi abuelo, muerto hace muchos afios. Mas que por nada,
le reconoci por el poncho y el mismo silencio en el que siempre vivié. Por
el cansancio de todo su cuerpo, por su postura dolida, me pareci6 que su-
fria. Sin preocuparme por aliviarle, en lo primero que pensé fue en apro-
vecharle averiguando lo que tanto me importaba. El apuro me hizo olvi-
dar las palabras con que era de comenzar la conversacion con las tenta-
ciones, Sois de esta o de lotra, porque de golpe, le pregunté en quichua, la
unica lengua que siempre le of hablar por orgullo de indio o por desprecio
alos blancos.

Taita, taitic6? ;Qué nombre tenia tu abuelo? ;De qué nombre era
tu bisabuelo, tu tatarabuelo?

Al acabar de hablar, me di cuenta que mi voz tenia eco, como si es-
tuviera hablando dentro de un socavén. Mi tltima palabra quedé cerdian-
do en el aire. Esperé que conteste, pero el abuelo, sin hacer caso de mis
preguntas, se daba modos de decirme algo gangosiando desesperado. Y
yo, porfioso segui con mis averiguaciones. El viejo hizo un esfuerzo por
hablary cuando abrié laboca vi que estaba llena de tierra. Entonces me ol-
vidé de mis preguntas y solo traté de entender lo que el abuelo queria de-
cirme con las mismas ansias con que en las pesadillas uno quiere hablar, y
nada. Quise comprenderle por la expresion de su cara y me encontré con
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su calavera. Tenia la tristeza de muchos anos de muerte. Envanamente si-
guié porfiando por decirme algo, pero yo me quedé en las mismas. Al fin,
cuando se dio cuenta que todo era perdido, que le era imposible comuni-
carse conmigo porque yo debo ser de este mundo, vi que el abuelo, conun
desobligo de cuerpo entero, hizo el ademdn de irse. Entonces la puerta se
abrio solita y en la luz que entr6 fue escarmenandose como neblina de pé-
ramo. Le segui con mis ojos en susto y ya en el sol del patio desapareci6
por completo. Con todo, el maizal, doblindose como bajo el viento, le dio
paso. Al enderezarse las canas, se quedaron con un temblor de piernas y
tucto. A poco los perros, a un solo hocico, anunciaron tentacién empinan-
do hasta el cielo su miedolento auuuullido. Muchos dias me pasé dando y
cavando: ;Por qué se habrd aparecido a mi el abuelo? ;Qué eralo que qui-
so decirme? Repasaba su facha, punto por punto: su cuerpo hecho de tie-
rra desmoronada, sus mejillas chupadas hasta el hueso, sus dientes des-
puntalados, las manos y sus ufias miedosamente largas y, mas que nada, la
mirada en negro que salia de los ojos vaciados. Cudntas noches me habré
recordado con esa mirada clavada en mi. hasta que al fin pensé: Nuestros
muertos siguen sufriendo en lotra la misma hambre que sufrieron de por
vida. Tal vez por eso nuestra costumbre de ponerles cucayo en el ataud y
de dar de comer a las almitas por lo menos dos veces al ano. En finados y
en jueves santo, vamos con la ofrenda, recorriendo un camino de hormi-
gas que va desde todas nuestras casas hasta el pantion de los indios, sepa-
rado del cementerio de los blancos por un gran muro, tal como en la vida,
tal como en el patio de la escuela. De guagua, yo iba con mis taiticos a ayu-
darles a encontrar —para eso era escuelero—, la tumba de cada uno de sus
muertos, leyendo en las cruces los nombres patojamente escritos por al-
gan blanco pagado para hacer ese comedimiento. Los otros naturales bus-
caban como perros los huesos que habian enterrado. Cuando creian haber
dado, se sentaban igual que mis taiticos sobre los montones de solo tierra
y abrian los quipes de comida. Convidados por su olor, se acercaban los re-
zadores, y comenzaba el cambalache de comida por responsos. Pedian no-
més los nombres de las almitas y ya con ellos en la boca, se iban de bajada,
en una mezcolanza incontenible de padrenuestro, yopecador, diostesalve-
reinimadre, hasta que se desinflaban por completo y entonces con el mis-
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mo vuelo aspiraban y con el aire también las babas que se les iban ante los
sabrosos vapores. Asi sacaban del purgatorio lalma de taita Rafel, lalma de
mama Miche, lalma de Jusi angelito guagua. Conforme avanzaba la mana-
na, maduraba el gunguneo de los responsos. Cada rezador sonaba como
tapial de bungas, en diversos tonos de aleteo. Los infelices iban de tapial
en tapial, que es como decir de tumba en tumba. A medio dia, los respon-
seros comenzaban a irse dejando antes junto a las cruces repuestas ese dia,
un montoncito de mote que era por todos respetado. En el largo camino
de regreso hasta Quinchibuela, yo iba pensando en los rezadores: Ha sa-
bido haber otros naturales mas pobres, mds hambriados, naturales que vi-
ven gota a gota, tasando la hora de morir, para que la vida les alcance taz
con taz con el hambre.

Diostesalvemaria lleneris desgracia ahura y en laura de nuestra
muerte amin.
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la tardecita, luego de las clases, algunos maltones se quedaron ju-
gando en la plazoleta de Imbaqui.

Premer cajon. Sigondo cajén. Tercer cajon.

Na fia. Pisaste raya. Mand, alegén.

Mezclaban inopinadamente las lenguas. A trechos se intercalaban
las voces de los mayores que en la misma plazoleta jugaban volley en un
respiro de los telares.

Play.

iJapi! jJapiglla! (Coge. Coge nomas).

Ali pelota mi. (Es buena pelota).

Los maltones volvieron a lo suyo. El que jugaba lo hacia saltando en
un solo pie, llevando la ficha de un cajén a otro. Se habian sacado los alpar-
gates para evitar el habladijo materno. Longo manavali, acabando una lasti-
ma alpargates. Pero también para precisar el golpe en la ficha y afirmarse me-
jor en el suelo, abriendo los dedos como si cada uno tuviera vida aparte. Can-
sados de jugar, se sentaron en las gradas de la capilla, a un lado de la plazole-
ta. Un perro iba trizando el atardecer en las cochas. El sol se habia resbalado
ya detrés de los montes y manoteaba sofocado debajo del amontonamiento
de nubes. Por una hendija, los tltimos rayos le daban todavia una manito de
oro al Imbabura. El cerro se paraba de repente, ahicito només, a la espalda de
Quinchibuela. Un caminito jadeaba desde la plazoleta, cuesta arriba, hasta
Agato. Luego los trigales que laguneaban en agosto. Més arriba, los falderios
del cerro cubiertos de monte y los pajonales disputados por la hacienda a la
comuna. Y por ultimo, ya en la punta, las rocas y la nieve entrecana, para cha-
par las cuales habia que trozarse hacia atrds y chumar la cabeza.

Vuelta por estotro lado, la loma de Cotama, aqui abajito, qué parece
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la pobre. Una boniga secindose al sol en medio del verde bien-comido de
los potreros de la hacienda. Las casuchas de la loma se desbarrancaban la-
dera abajo, con espantajos y todo. Sus ocupantes estaban amojociados por
siglos de infelicidad. Habia que hacer algo por esos hermanos. Cémo aban-
donarles si eran tan vecinos, tan laderas, tan desamparo. Si ellos y nosotros
andédbamos por los mismos callejones. Fuimos de casa en casa, en medio
de un cerco de ladridos. Al vernos llegar en grupo, temblaron con el mismo
tiritar animal que cuando llegan los blancos, abuso en mano. Pese a la ve-
cindad éramos unos extranos para ellos. No les calmaba ni siquiera el qui-
chua comun ni el familiar trato de tio Melchor ni tia Petrona. Se hacian una
curpa esperando la mala noticia. Al invitarles para conversar, solo pujaron
desganados. No habia cémo ni siquiera ponerles a jugar al “yo quisiera”. Asi
fallaron tres intentos en sdbados seguidos. Al fin, a la cuarta vez, el viejo al-
calde de la comuna consiguié amansar la desconfianza de unos pocos. Ore-
jeros y mugrosos, fueron llegando de uno en uno. Los demés espiaban des-
de su instinto de animales apaliados. A los que llegaron les hablamos en
lenguaje de pobrezas. Querfamos que nos contaran las suyas. Los infelices
encallecidos en su miseria ya no tenian ganas de nada. Se aguaitaron unos
a otros y todos cayeron en el mismo silencio de resignacion. Y entonces,
cuando taitico y mamita me sacaban a Imbaqui, junto con la Mila, unos
blancos a quienes les decian compadritos, al vernos no cesaban: Pero si son
igualitos, como dos gotas de agua, solo que el uno estd vestido de longo y
la otra delonga. ; Cémo te llamas? Y la Mila nada de soltarlalengua. ;Y vos?
Yo tampoco, como si nos hubiéramos conversado. A ver, ;tienen lengua o
ne les ha comido el ratén? Y la Mila, seguro por su cuenta, y yo por la mia,
moviamos la lengua para asegurarnos que si estaba en la boca y que no era
cierto que se nos habia comido ningun ratén, sino que no querfamos, no
porque no, para qué o seria por adredistos o porque de ciertico estdbamos
asustados. Y taitico empujandonos, pellizcindonos por debajo, sudando
nuestra muderia y nosotros nada. Hasta que nos soltamos en llanto, la Mi-
la primero y luego yo. No no, no lloren, pobrecitos. Y apuraban acarician-
do al pelo nuestro miedo de perros guaguas. Y esos tios igual, no hablaban,
no porque se les hubiera comido la lengua ningtin ratén ni porque estuvie-
ran asustados, sino porque no, para qué, no, porque no tenian ya remedio,
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porque quién les podia salvar del hambre, del tugurio, del desobligo de vi-
vir, quién, como, cudndo, dénde. Tonces para qué hablar. Por eso nos ofan
como oir llover. Como que ya no fuera posible que ellos hicieran vida con
la vida. Daba ganas de darles un sacudén para sacarles el anguyamiento en
que se dejaban estar, de puyar al burro en aguacero en que se habian para-
do, manadamente. Quién tuviera la trompeta de la resurreccién. Quiza co-
menzaran con un gran bostezo de desperezamiento, con alguna senal de
querer dejarse ayudar a salvarse. No ven nosotros. No nos ven. También es-
tuvimos enterrados. Nosotros nos hemos mejorado a puro pulso. ;Cémo?
Alguien hizo el milagro. Tal vez el telar seria, la escuela serfa o entriambos
dos. Ustedes tan. Pero no. Habian perdido del todo la gana de vivir y se
mantenian as rastrojiando, sin vivir ni morir, pareciéndose a las piedras, a
las curpas. ;Habria que trabajarles de otro modo, que igualarse a ellos en la
misma mugre, en los mismos andrajos? No. Los de Quinchibuela ya no son
naturales. Como blancos viven en casas de alto. Como blancos manejan ca-
rros de blancos. Guarangueros, escueleros, futres nomds andan. Pero uste-
des tan. Cémo pes aqui subidos en loma. Tonces ca bajemos a potrero.
Agarremos nomds tierritas. De municipio nomds son. Mugieron su incre-
dulidad. Si, eso hay quihacer, taiticos. No portemos amujerados. Les habla-
mos de conseguir una parcelacion, de lo que ya habian logrado otras comu-
nas. Punyaro por ejemplo, Mojandita por ejemplo. Volvieron a mugir, pero
ya algo animados. Dardn nomas hablando, taiticos. Nosotros pobres como
pes, donde pes. Después de unos dias, haciendo la derrama, reunieron algu-
na platita para que dos comuneros viajaran de malagana a la capital junto
con los del comité “Rigcharishun”. A nadie le gustaba viajar a Quito. Seme-
jante gentio. Como hormigas nomds. Vuelta las huarmis de Quinchibuela
ponderaban dédndose de viajadas y conocedoras. Me muero, simijante bu-
lla. Del todo duele shungu con tanto carro. Yo ca me he llorado una vez que
jui. Vuelta los longos ca como en llacta propia. Fueron de una oficina a otra
oficina, de un jefe a otro jefe, hasta que luego de tantos vuelvan mafana les
dijeron que era asunto que debian plantearlo en la Villa, en la oficina corres-
pondiente. Como a la capital provincial era mas cerca, la delegacion que via-
j6 ala Villa ya fue masiva. Pensaron que asi, con una manada de pordioses
lograrian ser atendidos. Pero al fin les habran dicho lo que debian hacer,
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¢:no? Ni crea. Todos los jefes son cortados por las mismas tijeras. Los indios
llenaron la casa donde funcionaba la oficina y como el sefior director esta-
rd alas once y llegé las doce y no estaba y cerraron la oficina, se enracima-
ron en la aceray abrieron sus cucayos. Estos indios estorbosos. Y como hie-
den, bonita. A la tarde, El sefior director estd en una reunién vuelvan el lu-
nes. Y cuando volvieron el lunes. El senor director estd en la capital cum-
pliendo una comisién, vuelvan la otra semana, mandaron nomds sacando.

Esta dir a la presidencia a quejar —propuso alguien mirando con in-
tencion a la Mila.

Bueno hubiera sido destar todavia el general. Pero a este nuevo ni
siquiera le conozco. No siha ofrecido.

;Y ahura?

Nada pes: tendremos que tomarnos las tierras como sea.

Pero no podimos hacer eso.

sPor qué no?

;Y silos chapas nos tortolean?

Nuhan dihacer eso.

Nuhan dihacer —rectificé con sonrisa amarga el cabeza fria del gru-
po. Y como mataron en Colta, en Sicalpa, en Guantug, en Aztra.

Tonces que maten nomads.

Venci6 la desesperacion. En la madrugada del siguiente dia, convi-
dando al corazén quién sabe si por primera vez, una reventazén de indios
descendié loma abajo, atraveso el riacho y con el mismo vuelo, hombres y
mujeres llegaron hasta las zanjas y en dos cuescos, con azadones tan, con
patas tan, con shungo tan, abrieron un boquerén y entraron en los terre-
nos de San Clemente. Ya en ellos, como en un reencuentro con un ser
querido que volviera después de anos, de siglos, se tiraron a tierra y abrien-
do los brazos trataban de estrecharla contra su pecho. Las mujeres, sin que
les importe lo que mostraban, se retorcian revolcindose, emborrajandose
de tierra, dindole, a sollozos, la bienvenida en lengua de arrullos quichuas:

Alpa-mama, alpagulla, bonitalla. Na tigrajungui quiquin runacu-
naman. (Tierra—madre, tierrita linda, ya regresas, ya estas regresando a
los tuyos).

Los jaris, amasijados también de tierra se aferraban a los hierbajos,
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raspaban el suelo bufando su regocijo. Alguno de esa masa de encontrado-
res gritd algo que todos corearon en un solo rugido, golpedndose el pecho
con los punos en los que apretaban la tierra.

iAlpa-mama!

Soné una flauta con el guerrero aire de los dias de San Juan. Enton-
ces todos los jaris se engranaron en las ruedas bailadoras, mientras las
huarmis, sentadas en esa postura para llegar a la cual se arrodillan primero
y se alisan a dos manos las nalgas, llevaban el compds machacén con las
manos, con la risa del alma saliéndoles a la cara. Las bombas giraban en un
hervidero de sangre encojonada, haciendo de la tierra un tambor.

Se espueleaban de una bomba a otra:

iMedia vuelta!

iJari jari!

Bailaban con macheria de varones vencedores en una pelea por la
hembra disputada y arranchada de manos del raptor, hembra que volvia a
sulegitimo dueno y que se tendia horizontal, terrenamente, para la entrega.
Como antes. Y ellos la poseian con la furia castigadora de la cambiada, aun-
que sea por forzamiento, siempre cambiada. Por eso la pisoteaban en seme-
jante forma, la machacaban a dos patas con iras de maridos ofendidos que
limpiaran de ese modo ajenas huellas. Vociferaban enronquecidos el jalaja-
ja-ja, hasta que sintieron que bajo el jadeo varonil, ella se puso a temblar co-
mo hembra conmovida en el placer recobrado con su antiguo dueo.

Jalajd-ja-ja! {Jalajé-ja-ja!

Alver ese encuentro, tierra adentro, me tuve ldstima: Indio de mi. Ya
no sentfa que la tierra tuviera esa fuerza de iman que hacia que los otros se
pegaran a ella como fierros viejos. Sois un natural desnaturalizado, Andrés
Tupatauchi, y hecho el rector te has cortado la tripa de la vida. Ahura sois
sarapanga al viento, y de cargo en cargo a donde irds a parar.

Después de esa soltadera de resortes con que rompieron el redil,
después de ese desbarajuste inconocible, de esa creciente salida de madre,
retrocedieron al sequedal de los propios cauces, dejando a la vista los pa-
drones del alma. Volvieron a ser la misma cochita de tristura, como que
quisieran ir gastando esa chispa de contento, poco a poquito, pensando en
el dia de manana.
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on el mal ejemplo de los de Cotama, los indios de las otras par-
cialidades se veian y se deseaban, con los terrenos de las hacien-
das a la manito.

Habia un fermento de rebelion por todas partes. Como que se les
hubiera irritado el geotropismo sobreviviente en los pies lindantes con los
barbechos.

Entonces se comenzd a correr la voz de que habian visto al lechero
de Pucard, destotemizado, jinetear, poncho verde al viento, espuelas de al-
tanoche en ijares de alazdn desbocado. Sin que le pesen sus anos ni los
achaques de su tronco varicoso.

Por Asama tan.

Por Pinsaqui tan.

Por Pesillo tan.

Ellechero de Pucara se habia hecho guerrillero.

En braceo desaforado arengaba a fantasmas que acudian de todas
partes a su llamado.

Bajo el sombro esquivaba el rostro de los relimpagos y su flash
identificatorio.

Escuadrones de guerreros emplumados se enfilaban en los maizales.

Los riachuelos afilaban en resplandores sus pufiales y cuchillos.

Tras los fosforazos del rayo se veian caer disparos de tortolas y co-
dornices en los cebadales alunados.

De arbol en érbol, la conspiracion se extendia en susurros de tinieblas.

Telegrafia de ninacuros.

Vorcerio de follajes al iniciarse el ataque con un viento macho a la
cabeza.

Y el lechero de Pucard, Che Guevara resurrecto.

Por Guajinro tan.
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Por Carabuela tan.

Por Larcacunga tan.

Por Quichinche. Por Paltaqui. Por Cambugan.

Pero todo sucedia en la noche.

Ala manana, otra vez, parado en la punta de laloma, escampando el
sol, como que no quebrara un plato.

Abajo, la laguna estaba en un solo cristal, olvidada del todo que era
agliita manantia.

Habia iniciado la subida hasta el lechero con su ultima esperanza.

Nuco churigu (Hijito mio).

Le apretaba a dos manos contra su pecho que ya tres dias no mama-
ba. Solo con agiiitas. Le quemaba la barriguita a pesar de las hojas de gra-
nadilla. Se habia quejado toda la noche sin parar. Y apenas comenz? a le-
char la laguna, habia salido de la choza, loma arriba.

Achili-taita lechero, vos tendrés que sanarle.

A quién mds podemos volver los ojos nosotros pobres runas. Vos
tendrds nomds que curarle.

Ya vamos llegando Ilullito.

Ya vamos llegando guagualla.

Achilitaita lechero, aqui viniendo a molestar.

Mi uniquito, mi ligitimo queriendo morir estd. Vos tendrds que
sanarle.

Aqui esta canguito de pelo tan. En huequito de tu tronco dejo.

Te daré en tus piernas con una piedrita para hacerte doler. Para que
asi consideres lo ques dolor de barriga, lo ques dolor de cabeza. Lo ques
dolor de corazén ques lo que a mi mihastado doliendo.

Achili-taita lechero, hards nomas este favor.

Hacé por mi llullito.

Por mi ligitimo.

Arroj6 el guijarro contra el tronco apelotonado de vérices, con fuer-
za, como si el pobre tuviera la culpa, y se qued6 esperando la respuesta. A
poco. los parpados de la herida lloraron una, dos, tres lagrimas de leche
que se fueron cuajando.

Era una buena senal.
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Busco la sombra del érbol y se quedé sentada, un buen rato. Alivia-
da, igual que su bultito, no pudo resistir mas y se puso a cabecear las ma-
las-noches. Con chulla oreja seguia ese pite de respiro. De-alli-a-un-rato,
sintid que se despertaba con un gafiido que no era de dolor. Clarito reco-
noci6 que era un reclamo. Se rebuscé presurosa dentro del lienzo y se lo
ofreci6 como un panal, enderezandole el pezén a la boquita. Sintié que
succionaba que succionaba en renovados sorbos. Mamaba a los tres dias.

Chuchujun chuchujun, guagualla, ramita de romero, gorrioncito mio.

Como nunca le pareci6 que esa vez le trasvasaba la vida.

Por raicillas de sangre.

Por pulsaciones de leche.

Chuchujun chuchujun, vidalla.

Pero habia sido para morir. Al amanecer, como pejecito sacado de
la noche, comenz6 a boquear. Le sacudi6 desesperada para que no se le
durmiera del todo. Le pareci6 oirle el ultimo quejido.

iAma guafiupaichu! (No te me mueras).

iAma guafiupaichu guaguagu! (No te me mueras, fiifiito).

Pero todo fue inutil.

Nuca churigu.

Nuca guaguagu.

Nuca shungulla.

Ahura quién gorjeando en la madrugada.

Quién llamando mama en su chaupi-lengua.

Quién iba a ser mi mandadero.

Quién mi mantencién cuando ya paya.

Ay fiuca jarigu.

Ay fiuca vidagu.

Por qué me vais botando.

A quién me dejais encargando. Ahura qué haré yo en soledad.

Con vos hubra ido a lefiar en el cerro.

Con vos, guambra-chaqui, a todas partes.

Ay fiuca urpigu. (Ay mi tortolita).

Ay fiuca cusagu. (Ay mi maridito).

Ahura qué bultito cargaré, respirindome en la oreja. Qué parcito de
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granizos reirdn con pobre mama.

En qué ojitos me veré.

Trapitos de quién lavaré.

Ay fiuco churigu. (Ay mi hijito).

Ay fiuco shungulla. (Ay mi corazoncito).

Ay fiuca guaguagu. (Ay mi nifito).

La muerte le dolia abajo. En donde le habia tenido.

El taita contemplaba de pie, como una roca por donde resbalaba la
lluvia.

Y mientras la madre arrullaba, todavia incrédula, el suefio frio de ese
nardo, el indio volvié, a la tarde, con la cajita pintada de cielo, con la coro-
nita de papel blanco. Y con el sanasana del aguardiente.

Le arreglaron como un altarcito con claveles colorados y cuatro ve-
litas esquineras.

A poco, fueron llegando los acompanantes, “obligacién” en mano. Lle-
g6 también el “achico”, quien, asi como le apadriné en el bautizo, debia darle
la bendicién y con ella su consentimiento para que pudiera mismo morirse.

Amortiguada la pena, comenz4 la fiesta del viaje del Anelito-guagua
a su cielo.

Le velaron toda la noche, haciéndole la conversacidn.

Apenas destroncado el primer sueno, a la manana fue el entierro.

El taita, desombrerado, le llevaba al hombro, pegando la oreja, toda-
via en un porsiacaso. Destapada la cajita para que lalmita mariposeara li-
bremente hacia el cielo.

Una cuadra antes que el grupo de rebozos y ponchos pasara por en-
frente de la iglesia parroquial, comenzé a sonar el laudate en las campanas.

Tilin-tilin. Tilin-tilin. Hasta que se acabd el sucre.

Era un tocado de alegria finita que queria ser lloro.

El de la madre era un lloro que queria ser canto.

Un indio viejo y cojo iba rasqueteando en un violin.

La musiquilla revoloteaba como una abeja en torno a ese lirio mustio.

(La cojera, pisando altos y bajos, marcaba un compas de risa en
esa pena).

Iban camino del cielo del sur.
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nos cuantos alumnos entran en montonera en el rectorado y to-

dos hablan al mismo tiempo, hasta que al fin le dejan que acabe

de darme el recado el que tiene en sus manos alguna cosa enlo-
dada. Lo que me dicen a retazos es que uno de los obreros, cavando los ci-
mientos del nuevo edificio del colegio, ha dado con su pico en algo hueco,
y lo que me traen es un pedazo de ese sonido. Recibo el pedazo enlodado.
Si, es un barro antiguo. Voy con ellos a la construccién y cuando llegamos
me muestran los otros pedazos. Pero aqui estd asomando otra cosa pare-
cida —-me dice uno de los trabajadores desde la zanja. Bajo y, dicho y he-
cho, en uno de los cortes, a unos ochenta centimetros de la superficie, veo
un abultamiento. Pido un bailejo y despacito, oyendo los golpes huecos
de mi corazén, voy cavando con todo cuidado, no sea que un golpe equi-
vocado y se me. Pero no. Cuando ya he socavado por todos los lados, suel-
to el bailejo, y tras un suave tirén me quedo con una olla en mis manos.
Salgo como si me hubiera hallado un tesoro. Ya afuera, en medio de los
0jos y respiraciones de todos, voy limpiando la tierra y, poco a poco, co-
mo con las calcomanias en mis cuadernos de la escuela, van apareciendo
unos dibujos. Lo que sientes, Andrés Tupatauchi. A dos manos. Es como
si apretaras tu propio corazén. Hasta te parece que en su fria humedad,
palpitara. (“Yo quiero que a mi me entierren / como a mis antepasados /
en el vientre oscuro y fresco / de una vasija de barro”). Y eso sientes, co-
mo si vos mismo te hubieras desenterrado después de mil, tres mil, cinco
mil afios de estar bajo tierra, como que te reencontraras y te dieras la ma-
no con los tuyos, con tus raices que han seguido viviendo subterraneas,
desde cuando los abuelos de tus abuelos figuraban la arcilla poniendo en
ella su alma. Pero en estos tiempos, los que viven deshabitados, los que
son tan solo la cdscara de lo que fueron, no hacen sino toscos barros para
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su hambre mazarnorruda. Esta vasija, con sus dos asas intactas, con sus di-
bujos geométricos en colores todavia brillantes, he de guardar como una
visita personal que me hacen mis familias de antes. Algtin rato hasta he de
querer tomar en esta vasija el yamor, poniendo mi boca donde ellos pusie-
ron sus bocas para cumplir con la costumbre anual de beber el jugo de la
tierra, maduro de sol. Esta vasija me dice mucho mads que las que he visto,
todo yo enternecido, en los museos, porque esta he desenterrado yo con
mis propias manos y en mi propia llacta. Hasta me parece que fuera peda-
zo de mi carne o mi propia hechura, aunque también he sentido que algo
hicieron mis manos en cada una de las vasijas que he visto en los museos
particulares de Imbaqui. Cada vez que me siento alicaido, voy al museo del
Banco Central. Ultimamente he ido con mi mujer, a sacarle pecho, mos-
trandole de quienes vengo. Ella contagiada de mi sentimiento no ha hecho
sino apretar mi mano y acurrucarse en mi hombro, mds entregada. Estas
son flechas de obsidiana de los hombres de El Inga, en las faldas del Ilalo,
cerca de Tumbaco, adonde fuimos, ;te acuerdas?, buscando la hacienda
“Auqui Grande” cuando supe que esa fue la “estancia” de Francisco Topa-
tauchi. Mira Karen, las Venus de Valdivia. Son figurillas de hace cinco mil
anos —dice la sefiorita que explica al grupo. Karen, mirando el peinado de
esas mujeres de hace tanto tiempo, me dice a la oreja, sonriéndome: La
mujer siempre fue mujer. Y todo en homenaje al hombre. Los de beauty-
parlors deberian venir a copiar estos modelos. Mira Karen, estos son ins-
trumentos de musica, ocarinas y silbatos. Los silbatos tienen figura de mu-
jer. Esos hombres fueron sabios también en esto: hacian musica besando
a sus mujeres, manosiandoles. Hay que oir con los oidos de la imaginacién
la melodia de centenares de estos barros musiqueros en las fiestas del Inti-
raymi. En este departamento estan las joyas trabajadas por los orfebres du-
rante los veinticuatro quilates del dia: zarcillos, collares, narigueras, braza-
letes, clavos faciales, que no son para vos, Karen, pero que sile quedan ala
Mila. Las veces que he venido con ella ha sido en romeria hasta la imagen
de nuestro Padre-sol, los dos, uniquitos, sobrevivientes. Y nos hemos
puesto a sofar: ella se ha enjoyado como hace mil, dos mil afios, yo me he
puesto esos pectorales guerreros y he aguaitado detrds de esas mascaras.
Entonces nuestro Inti-yaya nos ha hecho un guino de oro, reconociéndo-
nos. Y hemos bebido en los vasos ceremoniales del Inti-raymi. Todos esos
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figurines y estatuillas son nuestros vasallos, sin que importe que se parez-
can a jaguares o lleven tunicas sacerdotales. Por eso nos miran amigueros
y nos hacen la conversa y nosotros les hemos entendido todo. Vos no, Ka-
ren, porque no sois de las nuestras. Estas son las botellas-silbato. Ni el en-
tierro durante tantos siglos ha podido quitarles su brujeria. Y aqui estan
balancidndose en su propia voz. Esta llora como la tortola, con igual senti-
miento. Estotra suena abusionera, igualita que el chushig. Esa remeda el
chillido del mono y esta grufie como un jaguar. Las veces que oigo el can-
to-lloro de la tértola de barro, me quedo asi, entresoniado, porque me lle-
ga un chasqui desde muy lejos con un mensaje que tan solo yo entiendo y
nadie mds. Las botellas-silbato funcionan por un mecanismo de vasos co-
municantes, creaciéon admirable de nuestros artistas prehistoricos —expli-
ca la senorita. De querer, podria también contar:

Enaquellos tiempos, la tierra era repartida anualmente segtin las ne-
cesidades de los ayllus,

sembraban y cosechaban cantando,

todos tenian que comer:

no hubo mendigos.

Una buena cosecha no era una maldicion,

no producia panico en la Bolsa,

no se arrojaba el exceso de mieses al mar,

no se derramaba la leche en los rios para conservar su precio,

no se conocio el dinero,

habia un amistoso cambalache,

todos tejian su ropa

y modelaban su vasija:

no hubo ladrones.

El vellén de llamas, alpacas y vicufias era abrigo para todos, desde el
inca-emperador hasta el dltimo de sus yanaconas.

Elinca no estaba en el trono para robar y oprimir.

El ejército estaba formado por bravos guerreros,

los bravos no disparaban contra el pueblo,

no eran soldados de soldada,

no eran aborrecimiento.

Aqui adentro, en el museo, paisanos y extranjeros se han sorprendi-
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do de la cultura de mis antepasados. Los paisanos se han hecho cargo por
primera vez de su sangre india, han sentido recién el orgullo de su origen.
Alahora. He visto brillar sus ojos ante cada una de las maravillas del indio
prehistérico como diciéndoles mentalmente a los gringos: Nosotros veni-
mos de esos orfebres, de esos sabios y artistas, de esa finura de alma. Y pu-
dieron haber dicho también lo que ya dijo alguien: “Los mexicanos des-
cendieron de los aztecas; los peruanos, de los incas; Uds. tan solo descen-
dieron de los barcos”.

“En verdad te digo que antes que el gallo cante, me habras negado
tres veces”.

Afuera, una madre india, cocha de miseria en el atrio, con un crio sa-
lido en huesos prendido de la teta chuna como jicama, levanta su mano y
el pedido pordiosero. Otro hijo ya andariego, aprendiz de lloriqueante,
con su cara amasada de mechas, mugre, mocos, va de una a otra de las pa-
tronitas-su-mercé que salen del museo. Qué asquerosidad. Indios afrento-
sos. La policia deberia mandarles trapiando.

Entonces como no gritar, como no gramputiar:

Nosotros, los nosotros de ahura,

asi apocamiento, asi diosolopay, asi pura intemperie,

somos papacara de la domesticacion eclesidstica y cristera.

Nosotros, los nosotros de ahura,

asf, amontonados, asi, amasados en hediondez y mugreria,

nosotros, los nosotros de ahura,

asi espantajos, asi embrutecidos, asi ladrones, aguarapados, pordio-
seros, pura asquerosidad,

somos hechura de cinco siglos de espanoles y mestizos, hechura de
encomenderos hacendados feudales mayordomos

soldados chapas curas frailes putas presidentes ministros cantineros
guaraperos

intendentes comisarios guardas abogados tinterillos ingenieros con-
tratistas

sobrestantes politicos chulqueros demagogos AZTRA IERAC IN-
HERI rufianes cabrones indigenistas.

“Llorad, llorad, hermanos,

todos en él pusimos nuestras manos”.
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Adentro, lo que fuimos.

Afuera, lo que somos:

De Venus de Valdivia a lascivia en montes de Venus,
de joyeros a boyeros,

de aravico a jara vago!

de amauta a jah maula!

de quipucamayos a capacaballos.

iNaupa tiempo de mi vida!

“Cerca de dos millones de ecuatorianos,

mis de la cuarta parte de la poblacién del pais,

viven en condiciones dramdticas y pavorosas.

Son los marginados en el sector rural”.

El locutor anuncia FODERUMA, un proyecto de entablillaje que

diositolindo ojald no se quede tan solo en eso.

Mientras tanto, en el televisor gusanea un amontonamiento de al-

mas-en-pena: indias embalsamadas en caras de chushig, de raposa, de
murciélago,

tapdndose con mantas la viudez en sus cabezas,
indios irisos, amansurrados, irremediables,
todos, seguro manadamente fétidos,

que nos quedan viendo desde un hilito de vida,
ya sin pronuncia,

culpando con la ferocidad de su mansedumbre,
inmovilizados en lotravida. Desterrados.

Un pingullo revolotea llorando por todos ellos
ya sin lagrimas, sin pulso, sin alma.

Adentro, lo que fuimos.

Afuera, lo que somos.

{CARAJO!
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atnica epopeya de América, la que cuentalas luchas por la libertad,
nosotros, los indios, la ensangrentamos.

Yo luché junto a vos, Hualcopo Duchicela, contra los cuzquenos
invasores.

General Epiclachima: Yo te acompaiié en tu heroismo y en tu
muerte.

Mi lanza se unid a tu lanza, Nazacota Puento. Mi flecha a tu flecha,
valerosa Quilago, sefiora de Cochasqui. Fue en las brenas del Pisque, a lo
largo de quince anos.

Yo segui tronando tu bravura, General Pintag, en el tambor que fo-
rraron con tu pellejo.

Mi sangre desembocé en tus aguas, Yahuarcocha.

Pero cincuenta afios mas tarde, vengué en Quipaypan todas mis de-
rrotas y entré victorioso en el Cuzco, la ciudad sagrada, la conquistadora
inconquistada hasta entonces. Entré en reventazén al mando de los gene-
rales quitenios Ruminahui, Quisquis, Calicuchima, Sotaurco. Las calles y
plazas turulatas se colmaron con nuestra venganza.

Después, la lucha fue de hombres contra tetles y viracochas.

Pero yo le entristeci la noche a Hernan Cortés.

Yo sufri, pie con pie, tu tormento, gran jefe Cuauthémoc.

Yo luché a tu lado, taqui Caupolican.

Estuve en tu colera corajuda, General Ruminahui, estratega de tie-
rra arrasada.

Yo, desde Canadd ala tierra de Arauca, luchando por la libertad, de-
fendiendo a nuestras mujeres, nuestros templos, nuestros dioses, nuestra
cultura rota a golpes de cruz y espada.
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Pero desde entonces, todo ha sido un solo huacay-nan.

Resentimientos de pueblos nifios puyados por los conquistadores
hicieron que yo flechara el pecho del hermano: tlaxcaltecas contra aztecas,
canaris contra quitenios.

Forzado, yo ayudé en la conquista espaiiola. Como guia, como gue-
rrero, como burro de carga. Indios cubanos en la conquista de México.
Aborigenes guatemaltecos traidos por Pedro de Alvarado para la conquis-
ta de Quito. Cinco mil naturales quitenios llevados por Benalcézar ala con-
quista de Pasto, Popayén, Cali.

Asi ayudé a esclavizarme.

Asi conocilo que eran cadenas de un metal desconocido.

Y una vez amansado el chicaro de mi sangre, indio mitayo siete ofi-
cios, ya van quinientos afos.

Yo, el pordiosero, repartiendo a manos llenas el oro lavado en los
rios, minando en las vetas, cavando como cuso, tierra adentro, en el ojo de
la muerte. Abajo, en socavon, una sola noche de semanas y meses, sin ati-
nar a saber si estaba solamente en la oscuridad o ya en lotravida. A veces
lograba salir a morir de sol.

Yo, el desnudo, a tejer pafios hasta el vomito de sangre, sin nunca te-
jer para mi sino un pafo de lagrimas.

Yo, el hijo del sol, rebajado en priostazgos de un dios huayrapa-
mushca, yo, esclavo de su incienso, sin ojos para su transparencia, levan-
tando sus iglesias con mis manos de Koricancha.

Los gringos descachalandrados miraban por la boca los templos de
Quito. Vean, sefores turistas, las fachadas de estos templos, sus atrios, es-
ta fermentacion de cupulas, todo es obra nuestra, hechura de nuestras ma-
nos indias.

Nosotros labramos las piedras del Koricancha, los murallones de
Sacsayhuaman, el palacio de Ingapirca, los altares astronémicos de Tikal y
Teotihuacén, el misterio en piedra de Machu-Picchu.

Nuestras manos y alma propia en las piedras prehistdricas.

Piedras de Machu-Picchu, pulidas a caricias, como muslos de mujer.

Piedras alisadas por la misma lengua de agua de los arroyos o el to-
rrente de la [luvia bisabuela.

Piedras rituales de Tikal, talladas en adoracion.
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Cantos cantores de las canteras.

Pero después, las piedras historicas y en ellas nuestras manos v alma
ajena.

Entonces, dolor en piedra.

Piedra dolorida.

Piedras de los templos de México y Guatemala, Quito y Lima, labra-
das a sudor y ldgrimas, bajo el vetazo del latigo.

Por eso, en las noches, las piedras de las fachadas, de los atrios y
campanarios lloran afinadas por el viento.

Alromper el dia, cambian el lloro por el canto, como que el sol, apar-
te de hacerlas inapagables, las hiciera también musicantes.

Nosotros, los naturales, tenemos oreja para esa musica.

Porque somos la parte viva de las piedras.

Porque nosotros las hemos compartido.

Piedras de San Francisco de Quito, la Catedral, la Compaiia, el Sa-
grario. Piedras de la Calle de las Siete Cruces, con el alma de piedra de las
canteras de Pintag, Gudpulo, Las Llagas.

Piedras en pedradas de esclavitud, atadas a nuestras canillas como
bolas de fierro en grillos de presidiario.

Cien, docientos, trescientos afos en monumentos de piedra, pica
que pica picapedreros, pica de dia, pica de noche.

Nada de diablos nocturneros, a destajo del alma de Cantuna, aje-
triando el atrio de San Francisco, a laluz de azufre de sus propios cuerpos.

Fuimos nosotros, los indios, los que trabajamos como diablos.

Para levantar fachadas, alzar campanarios, tallar santos en tamano
natural, suplefaltas de nuestros idolos.

Churiando la piedra en capiteles y frisos, acariciando la piedra en ca-
ras de guaguas-angeles.

Pero otra vez el lego capataz:

Indios: hay que labrar la custodia.

Nosotros labrabamos la imagen de nuestro Inti-yaya para darnos el
gusto de coronar fachadas de iglesias y altares con nuestro dios en vez del
que no entendiamos, pero a cuya imagen y semejanza nos crucificaron.

Indios: hay que esculpir estas columnas salomoénicas.

Nosotros talldbamos el viento retorcido en el remolino, con el mis-
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mo diablo brincando adentro.

Indios: a tallar estos mascarones.

Nosotros esculpiamos la sonrisa burlona del sol para chantar a
nuestro dios en todas las fachadas.

Vean, sefiores turistas, la imaginerfa quitefia. ; Caspicara? ;Pampite?
¢Sangurima?

Los tres son indios.

El dolor de los cristos de Caspicara y Sangurima es dolor indio en
una sola llaga de costado.

Tallaron esos cristos con el modelo de su propia alma en viernes-
santo-de-por-vida, reflejindose en bulto, crucificindose en su hechura.

Nosotros, los indios, en la América Monumental. Desde Machu-
Picchu y Tikal, Ingapirca y Teotihuacan, hasta San Francisco de Quito y
el edificio Cofiec.

Nosotros, los indios, “dngeles de andamio” y “velorio de albanil”.

Y nuevamente la epopeya. Esa vez fue la guerra por la independen-
cia. Eugenio de Santa Cruz nos habia dejado su espejo. Entonces ya com-
batié nuestra sangre retonada.

Pero también yo, indio enterizo, con lanzas y ondas de nueva he-
chura, por segunda vez contra los espafioles. Yo me alisté en el batallén de
peones de las haciendas del marqués Manuel Matheu y Herreray del crio-
llo José Guillermo Valdivieso. Luché y mori en Mocha.

Y otra vez, en 1820, cargando pertrechos, arrastrando canones.

Pero después de Pichincha, de saber escribir, mis manos hubieran
sido las escribidoras en las paredes de Quito:

“Ultimo dia de despotismo y el primero de lo mismo”.

Los espanoles se llamaron entonces grancolombianos y luego ecua-
torianos; los encomenderos, hacendados; los granaderos del rey, chapas y
milicos.

Yo, esclavo con el nombre de mitayo en la colonia.

Yo, el mismo esclavo con el nombre de yanapero, arrimado, capari-
che, huasipunguero, en la republica. Y Conmigo, mi mujer, mis hijos.

“Algo peor que la caza o trata de negros en Africa es el concertaje: es la degra-
daci6n sistematica de una porcién inmensa de hermanos nuestros, con noso-
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tros nacidos y consagrados a nuestro bien; es la condenacion legal de toda

una raza al embrutecimiento; y por la frialdad misma con que se la ejecuta, el

concertaje es el mas alevoso de los asesinatos, el del alma de un infeliz”.
(Abelardo Moncayo)

Y como el mundo da las vueltas, he llegado a ser chapa y soldado. Y
después que me pasaron el guango a la corbata, después que me amaestra-
ron “a la derechuta, runa; a la izquierduta, rutushca, maricén de mierda,
aqui te vas a hacer hombre, levantate hijue, corre carajo, diez vueltas la pis-
ta, plantdén toda la noche”, y cuando ya me encaramaron sobre un caballo
y me dieron sable y fusil y bayoneta y bombas lacrimégenas, sali desespe-
rado a desquitarme de tanto maltrato, de tanta patiadura. A desquitarme
con élguienes, con quienquiera. Y disparé a matar contra quishpes, peru-
gachis, anaguanos que hacen quedar mal con cerdas tan, con culiverdes
tan, con tufo de indio tan. Disparé a matar en huelgas, levantamientos,
manifestaciones.

Decretos del Libertador, leyes compadecidas: bocados de polillas.

Leyes y reformas a esas leyes, la misma leguleyada que en la colonia:
laigualdad ante la ley. Los indios —dicen esas leyes—, son iguales a los blan-
cos. También en la colonia los indios no fuimos esclavos legalmente. Era-
mos tan vasallos como cualquier espafiol. Pero a la intemperie, fuimos es-
clavos de esclavos.

Alguna vez, un presidente tragahostias, pero fusilador; cargador de
la cruz en las procesiones, pero patibulario; consagrador del Corazén de
Jesus, pero corazén de Lucifer, me quiso dar escuela. Mas, con su tema de
hacer todo, hasta el bien, garciamorenamente, orden¢ el requisamiento de
longos otavalenos para “la letra con sangre entra”. Los taitas tuvieron que
morir en un levantamiento defendiendo a sus hijos.

Un dia, el viento paramero trajo una noticia: Indio-Alfaro viene des-
de abajo en revolucion.

:Sera el salvador de los indios del que habla nuestra leyenda cuchi-
chiada, sexo a sexo, tarde de la noche?

Amos-hacendados-catélicos-apostdlicos-romanos, enemigos del
hereje indio-Alfaro eran. Catélicos ofan misa, confesaban, comulgaban,
daban golpes de pecho, se quedaban con los brazos en cruz, viraban los
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0jos, pero a peones ca peor que a animales trataban, valiendo cada rutush-
ca menos que una vaca, que un borrego, que un perro.

Taita-curas, desde pulpito bramaban: Indio-Alfaro es hijo de Sata-
nas, aborto del infierno, fendmeno con tres cabezas y rabo de diablo, ham-
briento de carne de guaguas, que por donde pasa va dejando un olor azu-
frado. Y un aleman, Schumaker, obispo de Portoviejo, desde el pulpito:
“Matad liberales. Yo os absuelvo en nombre del Padre, del Hiio y del Es-
piritu Santo”.

Qué miedo indio-Alfaro. Cémo mismo serd indio-Alfaro.

Pero pensando bien, si hacendados estin contrél, si taita-curas ha-
blan mal dél, nu-ha-de-ser malo indio-Alfaro.

Otro dia, indio-Alfaro ya estaba por Chimborazo.

Vamos chapar indio-Alfaro.

Miedo miedo cabecillas de Colta, de Sicalpa, de Cajabamba fuimos
curiosiar.

Encontramos en Gatazo, una mafiana tricolor.

Habia sido amo indio-Alfaro.

Aqui viniendo.

Apenas dimos buenos dias, nos dio només grados de militares: Ud,,
General Sdenz; Ud,, Coronel Guamén. Traté nomds de usté a pobres runas.

Nosotros dijimos: Bueno, vamos peliar por nosotros mesmos.
Cuando ganemos, nos daras papel que diga que somos indios libres.

Bueno dijé y palmié nuestros ponchos.

iViva amo indio-Alfaro!

Peliamos en Gatazo. Morimos algunos.

Pero gané amo indio-Alfaro y sizo Presidente. Y cumpli6 palabra,
para qué tan.

Dejé de ser indio concierto, pero segui siendo huasipunguero.

Arzobispo Gonzalez Sudrez, dioslepague, si defendio, si mezquiné
de taita-curas abusivos, arrechos, lambidos desde siempre mesmo.

Habl6 contra costumbres de pongo y de servicia. Hizo de prohibir
que nuestras novias quedaran en depdsito en convento porque en vez de
doctrinarles taita-curas les hacian la fusilica.

Hizo de prohibir priostazgos. “El pan que comiereis con la explota-
cion, alos indios os sabra amargo” —dijo y maldijo.
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Pero no hicieron caso. Siguieron los abusos, las pasadas de cargo, los
jueves de corpus, los responsos, el santo tal, la virgencita cual.

Y asi hemos llegado a 1979.

Ya no somos huasipungueros. Ahora somos indios libres. Libres pa-
ra andar buscando trabajo que no quieren dar. Tenimos la libertad de mo-
rirnos de hambre.

;Y ahura?

Ahura nada pes.

De los siete millones de habitantes de este pais, republica democrati-
ca en la mitad del mundo que dicen, dos millones somos indios-vegetales.

Decimos que vivimos tan solamente porque todavia nos mascamos
en nuestros piojos.

Porque todavia respiramos a través de tranca de cotos enracimados.

Porque nos sentimos comidos por tripas. Y nos duele lo que patean,
lo que arrastran a cdrcel, lo que hijueputean.

Vivos porque todavia nosotros regresamos de pantion, después de
enterrar a nuestros muertos, angelitos-guaguas, huesito y pellejo antes mes-
mo de romper el habla, sin plata para curar, solo con hierbitas de brujo.

Guaraperos sin faltar un dia, recogidos de cuneta después del ultimo
gruiido.

Upas, colgados en un reir lelo, porque no saben si babean en esta o
en lotra, y que un dia anochecen en lotra.

Hambriados, viviendo siempre en la vispera, hasta aliviarnos el pro-
pio dia.

Y cientos y miles de victimas destripadas en los levantamientos de
Cusin, Pilchibuela, Pesillo, Cayambe, Colta, Sicalpa, Aztra y en cien geo-
grafias de la muerte.

Deben pedir ayuda, ustedes son pobres. Son indios que por propia
cuenta, sin ayuda de nadie y mejor luchando contra la resistencia e incom-
prension de los llamados blancos estin superdndose. Tienen derecho. Hay
un instituto de ayuda a los estudiantes. Vayan a pedir una beca. Ahi estin
de directores dos poetas. Bonito escriben. Hablan bonito. Bronce dolori-
do dicen. Justicia social escriben. Fuimos. Diosolopay, si atendieron. De
diez becas que ofrecieron para indios que estudiamos en colegio nocturno
de Imbaqui, tres dieron. Pero reglamento es reglamento. A ver, libreta mi-
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litar. No tenimos. Deben tener. Debieron haber hecho el servicio militar
obligatorio. La patria ante todo y sobre todo. ;Qué serd dihacer? Ustedes
son remisos, ¢no? Tres mil sucres vale la libreta militar. Nos vimos las ca-
ras los tres desgraciados que aspirdbamos a ser agraciados con las becas.
Diénde pes. Fuimos a fiar. Con lo de la bequita mismo mos de pagar. Aqui
estd libreta militar. Bueno. A ver cédula de identidad. Pero. Sin eso impo-
sible seguir el trdmite. Y, ;donde serd? Necesitan la partida de nacimiento,
guambritos, y cien sucres por cada rutushca. Fuimos a abrir otra deuda.
Con lo de la bequita mismo mos de pagar. Tras tantos vuelva-manana,
aqui estd cédula de identidad. Bueno. A ver, cédula tributaria. Cédula
:qué? Pero es que. ;No dicen que trabajan tejiendo de dia y estudian por
lanoche? Entonces debian declarar las ganancias para el impuesto alaren-
ta. Y eso, ;donde? Averiguando averiguando, dimos con la cola. Cuando
llegamos a la ventanilla Si, aqui es. Deben llenar estos formularios. ; Quién
podra hacer de ayudar? Eso es cosa de Uds. y como estan fuera del plazo
para hacer la declaracion del impuesto a la renta, tendran que pagar inte-
reses y multa. Nueva deuda. Con lo de la bequita mismo mos de pagar. Al
fin, aqui estd la cédula trinitaria. Bueno. A ver, el récord policial. Por vida
suya. No sé, pero sin ese requisito imposible seguir el trimite. Fuimos de
oficina en oficina. Pero bueno, aqui estd el récord poli. Bueno. A ver, la
matricula del colegio en que estudian y la libreta de calificaciones. Deben
tener un promedio minimo de dieciséis en todas las materias y en conduc-
ta. ;Y este diez en matematicas? Es que el profesor es muy jodido sumer-
cé. Bueno. A ver el garante. Uno por cada uno. Pero a nosotros pobres
quién nos va a garan. No sé, guambritos. El reglamento en su articulo tal,
inciso cual asi lo exige. El garante, en el caso de que pierdan el ano, tendra
que devolver todo lo que hubieren percibido por concepto de la beca, més
el diez por ciento de intereses.

¢Y qué paso?

Nada pes. Cada uno de nosotros nos hemos endeudado como en
cuatro mil sucres y nos dieron la beca de trescientos sucres mensuales. Pe-
ro en nombre, porque de eso ya son siete meses y no hemos recibido ni un
centavo. Pero, ;por qué no van a. Si fuimos a Quito. De Quito nos man-
daron ala Villa. Aqui no sabemos nada, nos dijeron. Los que nos hicieron
de prestar estin cobrando el capital y los intereses. Mds mejores vamos a
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renunciar a la beca, no sea que con tantas faltas por andar en estas diligen-
cias nos vayamos a cargar el afio. Entonces juera garante.

“HOMENAJE AL PAPA POR ANIVERSARIO DE SU PONTIFICADO.—-
El Presidente del Consejo de Gobiemo Militar aparece en momentos en que
lefa el discurso durante el banquete ofrecido en homenaje a su Santidad el Pa-
pa, quien conmemord el dia de ayer un aniversario més de su pontificado. En
la grafica aparecen el Nuncio Apostdlico, los otros Miembros del Consejo de
Gobierno Militar y varios Miembros del Cuerpo Diplomatico acreditado an-
te nuestro Gobierno”.(“EL TIEMPO”. Quito-Ecuador, 1o. de julio de 1978).

En la misa de ese domingo, en todos los templos de Quito, unas de-
votas hediendo a olor de santidad pedian limosna a los feligreses. También
les metieron en los ojos la fuente colmada de billetes a los ciegos, tullidos,
lelos, pasadosdefrio, que en la puerta de los templos le habian estado ha-
ciendo contrapeso al pobrecito del Papa: Ve rutushca, da una limosna pa-
ra el Santisimo Padre, por su santo, mamitico, en pobreza vive.

“Nueva York 19.-(ANSA).-En un estudio presentado en la sesion especial
de la asamblea general de la ONU sobre el desarme y convertido en docu-
mento oficial de las Naciones Unidas, consta el dato de que equipar, adiestrar
y mantener un soldado implica un gasto 80 veces mayor del necesario para
instruir a un nifio. Los gastos militares del mundo en 12 dias equivalen a los
gastos necesarios para alimentar, asistir sanitariamente, educar, dar vivienda y
servicios a mil millones de personas entre los habitantes pobres de la tierra.”
(EL COMERCIO. -Quito, Ecuador, 20 de junio de 1978).
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ue cudndo se inicid la didspora? Nadie sabe con precisién. Lo

cierto es que de un tiempo ac4, los indios de Quinchibuela co-

menzaron a ponerse al hombro unas chalinas y cogian el cami-
no y se ibafi. Por aqui es mds derecho. Se los comenzé a encontrar en to-
das las ciudades del pais, aun en las mas distantes, unos asentados ya con
sus telares, otros sentados a la entrada de los hoteles, junto a sus quipes
que se abrian en colores de los mds variados tejidos. Hasta que pasindose
més alld de la romeria al santuario de Las Lajas, se les dio por adentrarse
en el pais del norte. Conlo bien que les habia ido en el primer viaje, regre-
saban a sus casas, desarmaban los telares, hacian con ellos un atado y se
acababan de ir. Alld se sentian otros. La diferencia en el trato de parte de
los paisas y sobre todo de las paisas, los sorprendia halagadoramente.

Ala, ;como se llaman estos cosos?

Chalenas, nefa.

Ah ya, chalinas. ;Y qué valen?

Docientos pesos nomds, nefa.

:Nada menos? ;No me hace usted un rebaja, senor?

Regreso a ver a quien la nina trataba de “usted” y “sefior” y al no en-
contrar a nadie detras, Ha sido a mi, a mi ha sido que me esta tratando de
usté y senor. Lo ques en nuestra tierra ca, ve runa vos nomads, y se le llené
el pecho de gratitud:

Si, nefa, cémo no para ustecita ciento ochenta, no no, ciento cin-
cuenta pesitos nomas.

Iban de sorpresa en sorpresa y de ciudad en ciudad, cada vez mas le-
jos. Unos llegaron hasta la capital colombiana y alli se quedaron en seme-
jante lejura. Otros habian avanzado a Venezuela, aguantindose como ja-
ris el dulce llamado de la “Ilacta” que se hacia mds pena cuando las flautas
indias, llevadas bajo los ponchos como contrabando sentimental, eran be-
sadas hasta la queja, en las noches huranas de la posada. Pero cuando de-
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cidian volver, volvian para las fiestas de San Juan. Las longas estudiantes
comentaban durante el recreo:

Ha vuelto el Facundo. ;Le han visto?

Futre futre ha venido.

Con pantalén blanco de poliéster en vez del calzoncillo de lienzo.
Pinganilla estd.

Y cerrado. Como paisa nomds estd hablando.

Dicen que ha traido harta plata.

Se ha hecho poner dientes dioro tan.

:Volvera con la Lina?

Qué serd, con tantos anos de estar lejos.

Pero a ella ca con otro se le ha visto andar.

Volvian a deslumbrar a los que se habian quedado en Quinchibue-
la. A rumiar los recuerdos de las noches sobre-saltadas con unas malas muy
buenas. Y no tenian ellos la culpa porque alld las hembras le buscan a uno,
avemaria. Hacfan la buena llegada bebiendo whisky, bailando cumbias. Y
piropeando a las longas, avemaria. Pero los que no salieron no se habian
quedado atrds. Habia centenas de escolares, decenas de colegiales y uni-
versitarios. Algunos y algunas ya se habian graduado de licenciados, de
profesores, de trabajadoras sociales.

Y olle td, Maria, ;estudias?

Claro pes.

Olle ty, ;en qué curso?

En quinto.

Epa.

Me falta un anote todavia.

:Aqui, en el colegio de Quinchibuela? No, en el de Imbaqui.

Llegando me he desayunado que ya tenimos colegio en Quinchi-
buela. Chévere.

Si, y el rector es un natural, el doctor Andrés Tupatauchi.

Asi sé que ya tenimos un doctor natural. ;Y qué tal? Dicen que bien.
Solo los mestizos de los profesores y empleados no dezque estan conformes.

Claro, qué van a querer ellos estar mandados por un natural.

Pero el doctor ha hecho buenas cosas.

Sé que ha organizado una cooperativa el man.

Si, la cooperativa de tejedores “Quinchibuela”.

Y que se han comprado la fabrica “La Alhaja”.
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Si, mi papi es uno de los que manda en la fébrica.

Los indios puercos, qué le parece amamia, de duenos de la fabrica,
no dezque estin pes mandando sacando a los obreros blancos?

:Y qué pretextando pes?

Porque quieren tener solo runas como obreros. ;Ha dihaber pa-
ciencia aligual?

Al mio ya lihan dado el aviso de despido. Estoy hecha una noche
amamia.

Me muero, no le falta razén, vecinita. En este tiempo y sin trabajo,
grave cosa.

Si les viera a los roscas, bonitica, mandando y ordenando como a
criados a los blancos. El rutushca del gerente, un diablo.

El ha de ser pes que solo en carro se le ve andar con otros rocotos
como él.

Si, son los duenos, los dirigentes de la cooperativa.

Alos tiempos que hemos llegado bonitica.

:Siacuerda cuando los duefios eran esos espanoles? Como dice mi
marido, multaban, hasta patiaban tan, pero eran patrones. Ahura mirados
mal, hasta carajiados por los roscas. Solo la pobreza liha hecho aguantarse
a mi pobre marido.

Y c6mo asi sihan hecho pes de la fibrica los verdugos.

No se sabe como mismo es la cosa. Unos dicen que el gobierno les
ha regalado, otros conversan que compraron en una puchuela.

Y qué mismo serd cierto.

Como la Caja del Seguro hizo de rematar la fabrica porque los due-
fios anteriores dezque no pagaban los aportes y pas6 cerrada por mas de
dos anos, dicen que los indios de Quinchibuela fueron y propusieron la
compra, y que para eso se valieron de la Mila.

No sé no sé, pero dicen pes que hay algo entre la longa esa y el
dictador.

Asi dicen amamia. Imaginese llegar a esas alturas la longa posmona.
Por ahi ha de ser la cosa.

Y ahura vea usté, los roscas de duefios y patrones y mandando a los
blancos.

Y pobretes por aqui y pobretes por alld, qué célera que nos anden
asi pobretiando.

Como que quiere llover. La india, con los ojos asimismo lloviznosos
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~hasta el dia me acompana-, mira hacia el cerro.

“Nublado el Imbabura, la lluvia estd segura”.

A poco, solo se ofa el bisbiseo de la lluvia en las hojas.

Iba a ser un afio que se le habia ido el marido a Europa. Fue como
en esta época, apenas pasadas las cosechas. Propiamente, fue la cooperati-
vala que le mand¢ a buscar nuevos mercados para los tejidos de Quinchi-
buela. El gerente regreso, pero su Juancho y otro de los tejedores se habian
quedado en Espafia sacando brillo a sus telares. Debia irles bien porque ni
sefias daban de volver y mejor mandaban a pedir mas y mds fardos de los
afamados tejidos hechos a mano. Pero si bien todos los de la cooperativa
habian salido ganando, ella habia salido perdiendo a su marido. Y las ma-
las lenguas y las malas voluntades.

Dicen por ahi que el Juancho se ha conseguido otra, espafiola y guapa.

Bienhecho, bienhechito, la india ya no pisaba en el suelo.

Dicen que ella se gasta dinerales en teléfono. Que como enamorada
le llama por lo menos cada quincena.

Si pes —le oian contar al mensajero de los teléfonos—, la india paga
por cada llamada més que mi sueldo enterito.

Tener plata serd pes.

Qué le parece. Los indios de Quinchibuela tienen hasta para botar
en llamadas telefonicas, y nosotros, viéndonos y desidndonos.

Otro de los indios tejedores ha llegado hasta el Japon.

Al Jap6n dice vecinito?

Como mioye, vecinita.

Y eso, ;6nde?

Al otro lado del mundo pes, y desde ahi llamé por teléfono para pe-
dir que le manden por avién otra remesa de tejidos.

Los roscas, como irse de paseo a la laguna vuelan a Estados Unidos,
a Europa.

Se dan la vuelta al mundo, diga vecina.

Estos rocotos sihan levantado como espuma.

Y en esos paises, como se arreglardn con la lengua.

Nada pes, ellos han estudiado y hablan el inglés a la perfeccion, no crea.

Entonces saben tres idiomas.

Si pues: quichua y castellano que crecen hablando, y el inglés que
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aprenden. Y en inglés nomads se les oye atender a los compradores gringos
en la feria.

Y les entienden todito, porque hasta conversan y chancean con los
gringos.

Y cuando vuelven, hay que ver lo que se traen.

Ab, ssi?

Primores: si aparatos de television, los de colores; si radiolas y gra-
badoras, las mds finas: si aparatos domésticos, los mds caros.

No me diga.

Asi nomads son las cosas con estos indios de Quinchibuela.

Los blancos devaluados a mestizos y abaratillados no podian disi-
mular la amargura: Bien dicen que estos rutushcas de Quinchibuela ya
han hecho reservaciones para el primer viaje espacial.

Qué le parece comadrita el rosca de nuestro vecino.

Ay calle calle comadrita. Nos ha caido encima una desgracia.

Y como ahura ellos son los de la plata, pueden hacer lo que les vie-
ne en gana.

Pero la culpa es del vecino Antuco. Cémo nos ha dihacer pes seme-
jante dano.

Dicen que el rosca liha pagado lo que liha pedido, y uno sobre otro.

En el club, entre dados, barajas y humo de tabaco, le bromearon a
uno de los blancos afectados, pelmedndole la espalda:

Felicitaciones por tu nuevo vecino.

Calla, calla, carajo. No mihagas ni acordar. Nos jodié el rocoto. Nos
malié el barrio.

Pero pese ala cara de olemierda de los blancos, al primer indio le si-
guié un segundo y luego una verdadera invasion de batracios que reedita-
ban la proliferacion de la escoba del aprendiz de brujo.

Si Imbaqui ya es solo una poblacién de indios.

Silos verdugos ya nos van a mandar sacando a nosotros.

Es de verles como compran los lotes mejor situados, en las calles
principales, en lo que les pidan.

Y cémo han jodido los barrios. San Esteban ya es una sucursal de
Quinchibuela, pura casa de indios.
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Da no sé qué verles llegar verdinegros, verdesiques, verdeluises.

Y qué casas las que se manejan, con almacenes a la calle donde ven-
deny venden desde la madrugada hasta la noche —eso si, se sacan la madre
trabajando-, con garajes para guardar sus carros, no uno nomds, sino au-
tomovil y camioneta, con balcones a la calle.

Y las comadres quitindose la palabra de la boca:

Es de verles a las longas posmonas balconidndose.

Y esa runfla de longos giiilli-giiillis vestidos mitad indios mitad blan-
COS que carcosean en aceras, patios, zaguanes.

Cdmo cotorrean pasdndose del quichua al castellano, todo el santo
dia. Ylos radios y las radiolas a todo volumen.

Con los mismos cachullapis que repiten hasta la desesperacion.

Si nuestro barrio mds parece una chicheria.

Ya no aguantamos mds.

Nos van a volver locos los roscas.

Las amas de casa, cogiéndose la cabeza a dos manos, reprendian a
los bullangueros:

Upallay longos de mierda.

Ya no se puede con esta plaga.

Los longos de mierda paraban en seco sus correrias y sorbiendo los
mocos y espidndolas con los ojos de mortifo en aguacero, no entendian a
las enojadas. Después de un rato, seguian venadeando.

Casi al reventar, los blancos narifruncidos terminaban vendiendo las
casas devaluadas y exilidndose en la capital. Vamos a morir en tierra civili-
zada. Los que se quedaban, cerraban puertas y ventanas para no verlos ni
sentirlos, se negaban a contestar el saludo de buenos dias sefiora, buenas
tardes sefior, esperando el saludo indio. Vivian las sefioras como con cum-
blesa a la vista, sintiendo que los rocotos les refregaban en las narices sus
comodidades, casa amoblada a todo dar, cocina de quérex en vez de la tul-
pa de tres piedras, cujas de metal dorado en lugar de los camastros. (Pero
elindio es indio, en el suelo dezque duermen los roscas). Con refrigerado-
ra, con vajilla de aluminio y porcelana que reemplaza a la de barro y palo.
Y con cocinera blanca. Qué pena, serd por la necesidad, la pobre.
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1 hecho era ciertamente como para alarmar. El mundo entero se
habia quedado perplejo ante tal acontecimiento, deslumbrante
triunfo de la técnica.

Lo malo estaba en que eso era cosa de Rusia.

Y Rusia era un pais de comunistas.

Y los comunistas eran unos forajidos sin Dios ni ley.

Y claro que era un infernal desafio al cielo.

Y uno de los contertulios estaba de acuerdo con Ud., sefior cura,
porque eso debe ser tinicamente atributo de Dios.

Los testigos de Jehova y los ba-hai andaban predicando que era im-
posible, que en los libros sagrados estaba que el hombre lo intentara, pero
que todos sus esfuerzos estaran condenados irremediablemente al fracaso.

Asi se les ha oido. Pero esto, digan lo que digan los libros sagrados,
es un hecho real.

Dicen que ha salido en los periddicos que hoy, a las diez y diecisie-
te minutos de la mafana —eso si no sé como sabran con tanta precision—,
estard pasando por encima de nosotros y que se lo podra ver a simple vista.

Y también estan trasmitiendo todas las radios.

El apelotonamiento de gentes en calles y plazas de Imbaqui se de-
bia a ese anuncio. Los comentarios eran cada vez mds temerosos.

Por culpa de eso ha de ser la sequia.

Dicen que va a producir temblores y terremotos.

Avemaria santisima.

Pero proponerse semejante cosa.

Bien dicen que estamos cerca del dia del juicio final. En medio de
ese aire temblon, alguien grito:

iElé elé, ahi estd! —y sefialaba con todo el brazo hacia el lado suro-
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riental del firmamento.

Onde 6nde.

Los ojos de todos escarbaban un cielo, por suerte, mas o menos des-
conchado.

Si si, ahi esta.

Brillaba como un lucero, pero a diferencia de los otros salidos de la
mano de Dios, este se movia lentamente por el lado oriental, de sur a nor-
te. Perdido el miedo, el espectdculo produjo en todos un infantil regocijo.
Lo siguieron con la vista hasta que desaparecié detras de unas nubes. Que-
daron en calles y plazas grupos de comentadores.

Vay, antes no pas6 nada.

Un lucero nomas ha sido.

Y cémo brillaba.

En uno de esos grupos, desde luego honrédndolo, estaban dos viejas
que por andar choleando a todo el mundo se habian quedado para vestir
santos. Habian dejado por un momento sus perros, sus chismes, sus mace-
tas, sus jaculatorias y se habian dignado mezclarse con la chusma y asi es-
cuchaban, en un silencio de suficiencia, las preguntas de los demas:

:Qué serd?

¢Coémo sera?

:De qué sera?

El satélite se llama Sputnik.

Esta tripulado por un ruso llamado Yuri Gagarin.

Este es el primer astronauta del mundo en este primer viaje espacial
del hombre.

La gente interesada en los datos que daba el joven indio le rodeé y
é], alentado porla atencion con que le escuchaban, siguié dando otros por-
menores:

El Sputnik est en drbita a tantos kilémetros de la Tierra.

La orbita es eliptica y el perigeo es asi'y el apogeo es asado.

Se demora algo mds de dos horas en dar una vuelta entera a la Tierra.

Las dos viejas, tan culiguardosas, tan almidonadas, con los pelos en
una blancura desparramada, al oir en boca de un indio tanta palabra dificil
que ellas, con ser quienes eran, nada entendian, comenzaron a sentirse mal
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porque creyeron que su buena sangre habia sido humillada, y a duras pe-
nas se aguantaron para mas después:

Ahno no, eso era intolerable. Qué se habrd imaginado el rocoto, he-
cho el expresado, que él nos iba a venir con explicaciones cientificas a no-
sotras, a nosotras Iturralde del Castillo y Larreta. Eso era un atrevimiento,
una insolencia del rutushca. A dénde hemos venido a parar, qué te pare-
ce, Rosa Emilia.

Pero las dos estantiguas, con su ignorancia cogida a las descuidadas,
no pudieron aguantarse mismo su nobilisima indignacién y primero po-
niendo cara de vinagre y luego abriéndose campo para hacer mayormen-
te efectivo el bandazo de sus narices en ristre, le recorrieron con ojos al
sesgo, de alpargates a guango, hasta que una de ellas le gargajeo:

Ay calld INTRUIDO.

El estudiante se call6. Pero la sonrisa con que las envolvié fue senti-
da por ellas como una humillacién mas.

Los del grupo se dispersaron, algunos ante la incomodidad de
la groseria y los méds encogidos conteniendo con la mano una sonrisi-
ta mojigata.

Cuando le contaron al doctor Andrés Tupatauchi, dicen que se en-
cerrd en una cara amarga. (No nos van a perdonar nunca nuestro mejora-
miento en rama. Mestizos, mishos mestizos. Para ellos, el indio, siempre
de los siempres, seguira siendo el mismo indioemierda, haga lo que haga,
llegue a ser lo que llegue a ser, licenciado, rector, jaboén-de-reuter, pintor,
flautista, monja-viuda-soltera-casada, siempre ha de ser el mismo verde-
luis, el mismo guazayamin. Llega un indio a la sinfénica con su flauta bien
sabida y en ella logra que se queje su pajonal, pero para el mestizo no serd
nunca un artista porque seguira siendo un-indio-hijo-de-una-gran-flauta.
No hay c6mo con los mestizos).
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e regreso a Quinchibuela, luego del fin de semana con Karen, Ile-

go a las vueltas de Oton. Si, ahi estdn, tal como decia el periodi-

co. Longuitos como terrones de cangagua desmoronados talud
abajo. Ahi estan pordiosiando de rodillas enfilados a lo largo de la carrete-
ra, las manos juntas, en un solo llorido de perritos guaguas. Al paso de los
carros conejean, asimismo tierrosos, confundiéndose con el gris del pavi-
mento, recogiendo lo que les tiran. Nariciando nariciando el aire, habrin
dado con que ya estaba cerca la navidad y han bajado de los montes, jun-
to con los olores de musgos y huaicundos. No puedo més, y paro mi ca-
mioneta apatronada cerca de uno de los grupos. Al darse cuenta, los pobre-
citos se levantan para correr, pero se quedan, como animalitos en espanto,
temblandoles los ijares, con todos los sentidos en alerta. De rato en rato,
hacen amagos de salir disparados, pero se aguantan, corriendo todos los
peligros, con la esperanza de mi limosna. Me nace verles de cerca y abro la
puerta y salgo de la camioneta. Entonces, pegan la carrera, lomarriba. Uno
va perrirrenguiando. Los mas chiquitos no atinan a correr ni siquiera tira-
dos por las menos fiarras y van dejando un reguero de llanto desesperado.
Me quedo donde estoy. Alguno que corria regresando a ver les habra di-
cho algo tranquilizador porque sin dejar de correr vuelven la cabeza y po-
€O a poco se paran y se ponen en aguaite. Se deben estar haciendo un fiu-
do, porque han de encontrar que no corresponden mi guango y el poncho
al carro que me han visto llegar manejando: Un tio croques. Abriéndose de
par en par las mechas de la frente, me comen con los ojos. Solo les vuelve
el alma al cuerpo cuando oyen que les hablo su propio quichua. Entonces
la maltonita de unos ocho afios les dice Shuyay (Esperen), y todos se que-
dan donde les deja el miedo, listos a huir al menor asomo de peligro. Mis
palabras amansadoras algo les aquietan porque amontonandose esperan
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sin quitarme los ojos de encima hasta que llego cerca. Nunca olvidaré sus
cuerpitos entisicados, empipados de bichos, sus caritas desconocidas, ape-
nas asomadas debajo de la mugre. Se vuelven todo-ojos, brillantes de un
espanto negro. Claro, ante la denuncia de periddico de “tan triste especta-
culo”, algin patrullero habré llegado con la amenaza de llevar presos a los
longos de mierda que estaban haciendo quedar tan mal al pais, qué iban a
decir los turistas extranjeros. Como si ya no hubieran tomado fotos de tu-
llidos ciegos mancos cojos guaguas viejos indios mestizos en muestreo de
llagas postemas tajos muniones monstruosidades en aceras pretiles porta-
les de las ciudades de este pais petrolero, miembro, jporqueria!, de la
OPEP. Y aqui, en mi delante, estos gemidos pedigtienos:

Daris navidad.

A mi tan.

Para mi hermanito tan.

Para este chilinguito tan.

Ante esta hambre que les sale por los 0jos, ante esta mugre temblo-
rosa, ante esta traperfa tan vieja malcubriendo esos cuerpos tan tiernos, de
qué valen mis palabras de condoliente biencomido, porque lo que siento
son ganas de sentarme a llorar con ellos o levantar a los pobres, a los ham-
brientos, a todos los indios del mundo para protestar y caer diunhecha

abaliados.

“Bucarest, 19 (ANSA).-Los gastos militares mundiales llegaron en 1977
a 1.100 millones de délares diarios”. (Traduccidos a sucres, el mundo gas-
ta diariamente en armamento mds que el presupuesto del Ecuador para
todo un afio).

“Paris, 23 (ANSA).-Un avi6n de caza a reaccién cuesta 20 millones de délares,
suma con la cual podria abastecerse de medicinas a 40.000 farmacias rurales;
con el costo de un cazatorpedero (100 millones de délares) podrian ser electri-
ficadas 13 grandes ciudades y 19 zonas rurales con una poblacién aproximada
de 9 millones de habitantes; con el costo de un tanque (medio millén de déla-
res) poodrian ser instaladas 520 aulas escolares para el nivel primario con 30
alumnos cada una. Tan solo la construccién de un submarino Triden equivale
ala edificacion de 240 hospitales de cinco millones de délares cada uno”.
(“EL COMERCIO”, junio de 1978, Quito, Ecuador.)
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al vez el jatun-yachag de Camuendo, el ciego que cada manana

conversa con el Inti-yaya y que es con él de td y vos. Si, él, que por

tener los ojos de canica no los gasta en ver lo que nosotros vemos.
+Acaso no anuncio él, brujamente, el hundimiento del bote? Le habia sen-
tido con hambre al auquicocha que vive en las profundidades de la laguna.
El, sin ojos, se habia dado cuenta del ventarrén y el oliaje que levantaba y de
las crestas de espuma con que el monstruo bostezaba, muestras claritas de
su antojo de carne humana. Y ese mismo dia ocurrié la desgracia. Era un
primero de mayo. En la mafana, celebrando la fiesta universal, habia llega-
do al muelle un grupo de obreros de una fabrica textil. Disfrutaban felices
porque siquiera en esa fecha estaban libres de la méquina que les resultaba
al mismo tiempo que el pan, el dogal de cada dia. Se embarcaron y cuando
estaban en media laguna, sin saber porqué, el bote se vir6. Quince se comid
el auquicocha. Por no saber oir. El ciego habia dicho esa misma mafana:
No vayan a banar a laguna, no vayan a pescar, han de morir. Si, el jatun-ya-
chag de Camuendo me puede ayudar, porque asi como ha sabido mante-
ner la dignidad de sacerdote del Inti-yaya, algo también le ha de haber que-
dado del adivino, a quien consultaba el mismo inca-emperador, antes de las
grandes decisiones. Y ya que de nada me ha servido todo lo que he logrado
aprender en los libros, he de volver a las abusiones de mis abuelos.

Tuve que hablarle a gritos pero ni asi pude hacerme oir porque tam-
bién estaba al otro lado de sus orejas. La hija que le ayudé a salir hasta el
patio para que me atienda, al ver mis apuros, se puso en mi lugar y comen-
z6 a hablarle al oido mas que con palabras quichuas con unos suaves apre-
tones en la mufieca que debian sonarle al viejo como golpes de un lejano
tunduli: Taitico, Quinchibuelamanta tio queriendo averiguar si taita Ata-
hualpa inca es su tronco. Debié haberle entendido el viejo porque se vol-
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vi6 a su hija con una cara de susto y le pregunté ;Atabalipa-taita? La hijale
dijo que si, Ari taitico. El ciego devolvié lo entendido palabra por palabra
para asegurarse. La hija le repiti6 Ari, si. con un nuevo apretén. Entonces
en la cara del viejo, carcomida por las aguas lluvias de tantos inviernos, vi
clarito la respuesta. No sabia qué hacer. Dej6 que la cabeza se le fuera ha-
cia el suelo y asi doblado dijo su disculpa: Na ushapashachu (No se ha de
poder). La hija, viendo mi desesperacion, me ayudé con palabras y apre-
tones: Deci nomas taitico que bueno, si has de poder. El viejo se qued6
sentado sobre un silencio largo en el que debié haber regresado hasta muy
atrds, atando cabos, escarbando recuerdos, hasta ver si algo le decia el
nombre de nuestro Atahualpa. Yo esperaba la respuesta como lo ultimo.
Removiéndose, como llegando de lejos, se dejo entender: Bueno, debe ser
un viernes, viernes de conjuncién. Respiré aliviado y le grité mi diosolo-
pay, taitico, mientras busqué su mano que tantiando se encontré con la
mia. Arreglé todo con la hija. Ella, ya con la platita en la mano, me alentd,
quizd sin entender lo dificil de lo que yo averiguaba, Si ha de poder taitico,
robos tan hace nomds de encontrar, mas que Santo San Pablo tan es bue-
no para hacer de llover, si ha de poder taitico. Al despedirme agradecien-
do a todos, vi que el viejo se qued6 hundido en un grave compromiso.

Para el viernes de conjuncién faltaban dos semanas. En los prime-
ros dias me levantaba a la madrugada a espiar el lento gastarse de la luna.
Fueron dos semanas de preguntarme: ;Podrd el viejo? Los poderes de ja-
tun-yachag, ;llegardn tan lejos? Y sin embargo, él era tu ultimo chance, An-
drés Tupatauchi.

Dos semanas era muy larga espera. Debia seguir alguna otra pista
para adelantar en algo la averiguacion, no iba a quedarme mano sobre ma-
no. Estaba asi, cuando de golpe me acordé de la noticia que habia traido al
colegio un alumno de la Rinconada. Un pedn de la hacienda buscando to-
ros cimarrones, habia llegado hasta muy cerca de la punta del Cusin y ahi
habia visto al mismo demonio pintado en una jatun jaca (enorme roca).
El susto le habia hecho decir Caraju, pero en seguidita, del miedo se habia
santiguado: Santudios, santujuerte, saltomortal. Y no se acordaba mas. Lo
cierto es que le vieron bajar corriendo hacia su choza como indio que lle-
va el diablo y caer con las justas en medio patio, sin habla. Al dia siguien-
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te, todavia con los ojos pelados por el susto, solo sabia repetir que vio al
diablo y que le hizo sefias desde la piedra donde estaba pintado. Esto era
lo que contd el alumno. Habia que ver de qué se trataba. Subiria con los del
comité “Rigcharishun”. Antes averiguamos entre los alumnos quiénes co-
nocian ese lugar. Uno asegurd, Si, mi taitico tan ha visto al ir a limpiar la ce-
quia que baja del cerro. Conseguidos los guias, quedamos en ascender un
domingo. Tomamos el camino de Agato en un amanecer ya trinado. Yo
echaba ojo al pedazo de luna que caminaba delante delante de nosotros y
que tanto demoraba en consumirse. Nuestras voces sonaban de otro mo-
do en ese como tunel de la fria madrugada por donde ibamos. Cuando nos
calldbamos, en el silencio se ofa, adelantado al bulto, el bungueo de las vo-
ces de otros naturales madrugadores con quienes al encontrarnos saludd-
bamos. Al pasar por el Chilcal, ya alcanzamos a ver abajo la laguna. Junto
a las chicherias que daban al camino, fbamos despertando los grunidos de
los que se habian pasado la noche donde les tumbé la borrachera. Estiba-
mos ya por Camuendo cuando alguno recordé, Por aqui es la casa del ja-
tun-yachag. ;Siacuerdan? Si, hay que ir por este callejon. Y vos, Andrés Tu-
patauchi, calladito. Nadie debia saber que después de cabalmente once
dias estarfas maquinando con el viejo. Nadie. Comenzarian a sospechar de
tu buen juicio, a dudar de tu sabiduria, lloverian las conjeturas sobre vos,
te caerfas desde las andas de santo adonde te habian empinado. Sobre to-
do, en qué quedaria lo que tanto has predicado: No hay que creer en bru-
jerias, ignorancias es lo que son. Se iria por los suelos eso que tanto has
cantaletiado: La escuela es la salvacion. hay que mejorarse estudiando, ahi
tenemos el ejemplo de Espejo, de Judrez, y sobre todo, tu machaqueo: El
libro es la tabla de salvacién, que te han creido sin pisca de dudas porque
algo parecido han oido siempre en boca de sus taitas, que en medio de su
ignorancia repiten “quilca mi rimani”, los papeles hablan. Y vos has habla-
do con los papeles, Andrés Tupatauchi, has conversado con los libros, les
has averiguado cuanto has podido, en donde has podido, pero ellos ya na-
da te dicen en este asunto, nada, y ante esta desolacion, has sentido que re-
nace en vos la antigua fe, la de tus abuelos, amantas y shamanes, fe en sus
sabidurias secretas que deben seguir viviendo en el jatun-yachag, porque él
habla con el sol, con los cerros, con el supay, y que por lo mismo que no ve,
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debe tener visiones. El te va a ayudar a encontrar tu pasado, le oirds hablar
con los montes, con las lagunas, con las piedras, aprenderés a entender la
voz del chushig, del huacaco, del carbunclo, buscaris en sus mismas cue-
vas a las tentaciones y hasta al mismo diablo, revolverds infiernos y tierra y
si para encontrar lo que buscas es necesario que pierdas la chaveta, la per-
derds, pero encontrards respuesta a tu pregunta. Si, esas son las rocas de
Araque, el lagarto que se hizo piedra. Ahora mismo vas en busca del dia-
blo en su propia guarida. En ese rato, los repiques de los campanarios de
San Pablo te sacaron de tus pensamientos. A lo que ibamos en fila in,
cuando nos enfildbamos por un caminito para comenzar propiamente la
subida, el Cusin se fundia en el amanecer. Tras unas dos horas de trepar,
alguno que se habia adelantado grit6 el hallazgo. Llegamos. Mis palpitos
no me fallaron: eran unos petroglifos. Largo rato permanecimos mudos
frente a esos grabados que el corazén nos decia que eran sefiales dejadas
por nuestros antiguos. Al principio nos parecié que eran igualitos a los di-
bujos que se ven pintados con cal blanca en las culatas de algunas de las ca-
sas de naturales, “para espantar al diablo”, porque no hay mejor cufia que
la del mismo palo. Pero luego las preguntas de todos fueron para mi. Y vos,
Andrés Tupatauchi, no tuviste respuesta, y dejaste que caduno viera con
su propia alma. Circulos, cuadrados, triangulos como caras, unas con ojos
y nariz pero sin boca, otras con nariz y boca pero sin ojos, figuras de ani-
males con rasgos de humanos, parecidas a las de los tapetes tejidos por los
de Quinchibuela. Se podia ver también una palma formada por nueve ra-
mas sesgas que se iban hacia arriba, algunos trazos que parecian estrellas,
una cara de la que salia algo como una corona de lineas puntiadas. ;Erala
imagen de las gotas de la lluvia que para nosotros son lagrimas de la luna?
:Y esto? Los que estaban junto a vos, al oirte, volvieron los ojos alo que se-
nalabas con la mano. ;Qué serd? Sin atinar a encontrar el pie de esos tra-
zos, torciamos la cabeza a un lado y otro para acomodar la vista segtin la
direccion de las rayas de que estaban formados. Parecian esos monigotes
que la Mila y yo dibujamos esa vez por nuestra cuenta en los cuadernos de
la Juana y el Antonio: Este es taitico, esta es mamita, felices de la primera
hechura de nuestras manos y que al ser encontrados en plena rayada no
atinamos el porqué de los lloros y céleras y menos los golpes con que ma-
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lagradecidamente nos pagaron. ;Qué serd? Eran dos dibujos casi iguales,
uno junto a otro, con algun parecido a personas. Tras mirar y mirar, un sus-
to con frio te corretio en la sangre. Era que sin pensar estabas siguiendo
con tu indice por las rayas de esos trazos y creiste haber sentido el contac-
to de la lejana mano que grabé. Al verte, uno por uno, todos siguiendo tu
ejemplo, fueron repasando con sus dedos los rasgos inexplicables. Creye-
ron quizd, como vos, que los dedos tendrian la misma virtud de la aguja so-
bre el disco y que menos pensado iban, ibamos a comenzar a oir algo, mu-
sica 0 voz, que ayudara a comprender ese recado. A lo mejor. Porque ellos
y yo, todos nos fuimos, caduno por su cuenta, a nuestro propio silencio. Y
esperamos. Porlo menos, vos esperaste escuchar algo dentro de tu alma en
aguaite. Solo oiste el viento que pasaba lijandose en el pajonal. Pero de gol-
pe, como un vuelco, pensaste en la Mila. Era que el viento flautié igual que
esa vez en el Imbabura, cuando te ayud¢ alevantarle el anaco y le viste ten-
dida a tus pies, talcualita, como en este dibujo que poco a poco se le va pa-
reciendo. Entonces, ;somos los dos? ;Estamos los dos? El uno junto al
otro, ;yo y ella? Hemos estado los dos desde cudndo, aqui, en este frio, en
este desamparo. Volvi con un golpe del viento. ; Tomamos fotos, doctor?
Si, claro. Y me busqué la tiza que llevé para aclarar las rayas. Lo hice con to-
do cuidado, demoréndome en cada trazo, mientras los demds me ayuda-
ban con los ojos. Después, las fotos de los detalles de ese como pizarron de
piedra de unos quince metros de largo por unos cuatro de altura. Cuando
me entregaron las copias, me pasé porfiaporfiando en caduna. Preferi los
negativos que hacian juego con lo misterioso y que me ayudaban a espiar
en la oscuridad como deben ver los ojos en descampado del chushig.
Cudnto tiempo te habrds pasado, Andrés Tupatauchi, espulgando cada fi-
gura con todos los ojos de la imaginacion, dindote modos para entender.
A ratos creias que las bombas y figuras estrelladas eran un reflejo del techo
delanoche sobre las lagunas representadas por esas lineas onduladas y pa-
ralelas, y entonces el grabador resultaria ser un amauta rastriador del cielo
que habia llevado en esa piedra la cuenta de sus luceros. Esas lineas chis-
piadas que salen como rayos desde esa pequenia bomba que parecia una
cara sin palabra pero con ojos para llorar, podrian ser la representacion de
lalluvia y, el conjunto, el himno de un aravico lejano que subi6 hasta el ce-
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rro para aventar desde ahi su canto en el huracén, con el acompanamien-
to de la voz de la piedra. O podria ser un historiador que contaba en pie-
dra los hechos de unos hombres que asomaban apenas borroniados en la
roca. O el artista que habia hecho realidad sus suefios. O todos ellos en
uno solo, al que la chifladura le habia dado por quedarse noche y dia en es-
ta pagina de dificil lectura. Pero vos, Andrés Tupatauchi, vuelves a las figu-
ras gemelas (ya te sali6 la palabra) y te quedas enredado en ellas. El esca-
lofrio que te corta no es tan solo el recuerdo del frio paramero en que es-
tdn, sino la tembladera de tu alucinacion: de modo que esas figuras, las
unicas apariadas, van resultando mismo que somos yo yla Mila. De ser asi,
el grabador habra sido un jatun-yéchag que nos vio desde su pucarg, a tra-
vés de los siglos. Y en estas y las otras te comes los dias, las noches, las ma-
drugadas. Tiacuerdas también de los petroglifos que viste en Angochagua,
con la representacion del agua, la fertilidad, la serpiente césmica; los dibu-
jos mégicos de los shuaras: los trazados gigantescos y misteriosos en las
areniscas de Nazca, todos hechura de nuestros artistas y visionarios pre-
historicos.

Ese dia, caduno con su propia idea, buscaba mas pruebas para salir-
se con la suya. Ellos, con ojos inocentes como los del artista, leyeron me-
jor esa pagina. Esa es una cara. Ahi estan los ojos, la boca. Si, pero es la ca-
ra de la luna, por esto tiene boca con la que canta mientras llora por los
ojos lalluvia. Serd por eso que nuestras mujeres también lloran yaravimen-
te y cantan llorando. Y esas son cruces, ;no es cierto?, estdn claritas. Pero
no vas a creer que sea la cruz que trajeron y que ha servido para que nos
crucifiquen. Por acd, esta cara de puma. Més parece de mono. Y estas ca-
ras triangulares. También hay cabezas cuadradas. Y esa circunferencia con
corona debe ser el sol. Y esas estrellas. Deberfamos ponerle nombre a es-
te sitio. ;Qué tal Lucero-jaca, la roca de los luceros?

Llego, al fin, el viernes de conjuncién. Propiamente la luna habia pa-
sado el miércoles anterior, un dia trizado por una garta incansable de alfi-
leres, seguido por una noche de espanto, en la que se pasiaron todas las
tentaciones.

Segtin en lo que quedamos con la hija del jatun-yachag, llegué a su
casa a la hora de los primeros murciélagos. La hija-tunduli le hizo saber
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que yo habia llegado y el viejo me tendié las manos tembleques. Asegura-
do asi, de mi presencia, al tanteo, algo le dijo ala hija y esta fue y volvié con
una olla de la que el viejo fue bebiendo a bocados de agua y rezo. Debia ser
el agua de guantug-colorado que hacia entrar en trance. Se dejo estar un
buen rato después del dltimo bocado y luego se fue conlos pasos de la cos-
tumbre al unico cuarto que era toda la casa. Con una sefia me dijo que le
siga. Con sus tanteos comprobé que yo habia entrado y cerr6 la puerta.
Adentro ya era de noche. En medio cuarto vi que habia una mesa con una
vela encendida en la boca de una botella vacia, y una cazuela con claveles
rojos. Llamiaban todavia en la tulpa unos lefios iluminando el rincén acol-
chonado de hollin hasta el techo de vigas barnizadas por anos de humo. De
estos colgajos de hollin —pensaba el guagua que hay en mi-, deben estar
hechas las ponzonas y todos los murciélagos que salen a pafiueliar en la os-
curidad. Los cuyes corretiaban enfocindome de rato en rato con la cande-
lilla de sus ojos. El viejo habia dejado su poncho en el pobre camastro ar-
mado sobre horcones de lechero vivo, y asi, en cuerpito, se sentd en un
bancén cerca de la mesa y se quedé como esperando algo. Era, fijo, un mi-
timae, como todos los de su parcialidad. Los pémulos brotados que
sesguiaban aun més los ojos, el sombrero alicaido sobre la cara, los tupas
que con la cara del solllevaban las mujeres, el tonito diferente con que can-
taban su quichua, todo era de trasplantados. Hasta sus flautas sonaban fo-
rasteras. ;De dénde habran sido arrancados? ;Qué crimen habrdn cometi-
do? ;Hace cudntos siglos? ;Qué cordilleras, qué punas, qué huaicos habrén
cruzado hasta su destierro? Habrdn llegado fucuchos, vacios por dentro,
porque se les habrd quedado el alma en su paisaje. Les habrd costado echar
raices en la tierra extrana. Pero debieron llegar cargados de todas sus cos-
tumbres, creencias y sabidurias. Todas deben estar, seguro, vivitas en este
jatun-yéachag. Si, taitico. El viejo ha rezongado algo y me hace sefias de que
me siente en un bancon frente a €], mesa de por medio. Entonces le puedo
ver el agua turbia de sus ojos. Sus manos buscan mi cabeza y se quedan
temblando sobre mis hombros. Oigo su respiracion de fuelle viejo, roto en
alguna parte.
Na ricurini. Na ricurini. (Yalo veo. Yalo veo).
:Qué es lo que ves, taitico?
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Na ricurini. Na ricurini.

:Ves algo, taitico? ;Ves a alguien?

El viejo, con sus propias ansias, no se da cuenta de las mias. Su tem-
blequeo va en aumento, sus ojos inservibles se descuartizan vidriosos,
atravesados por mechas de pelo como rabos de ratén, de su cara en
aguacero chorrea algo como asombro o espanto, hasta que sin poder més
se desmorona de rodillas, las manos juntas, en alto.

jAchilitaita! jInti-yaya! jAchilitaita!

Las mismas palabras le oi dirigir al cielo en su diaria adoracién al sol.
Mellego al viejo yle abrazo por su espalda huesuda para no perderme una
palabra.

Na ricurini. Na ricurini.

:Qué ves, taitico? ;Qué ves, taiticulla?

Miés que en respuesta a mi ansiedad, cuenta lo que debe ver:

Na ricurini jatun-apu. Jatun-apu. (Ya veo a un gran sefior).

Me pongo también a temblar.

:Como es el jatun-apu, taitico, como es?, ;cémo se llama?

Jatun-apu. Jatun-apu. Jatun Ja

Fueron inutiles mis sacudones. El Viejo se fue apagando hasta que
se hundié en un ronquido de suefio. Le levanté y le acomodé en su camas-
tro. Al abrir la puerta, me encontré con su hija que con una sonrisa de
preocupada venia a atender al viejo. Yo me perdi en la noche.

Jatun-apu.

Abajo sonaba apenitas el resuello de la laguna que dormia.

Jatun-apu.

En el cielo, la luna del tercer dia, se refa de vos, Andrés Tupatauchi,
de oreja a oreja.
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ue en un panel en homenaje péstumo a uno de nuestros novelistas.
Habia curiosidad por escuchar lo que se decia sobre el cartelismo
de su novela de tema indio, cuarenta y mas anos después.

Y entonces en el salon mdximo, los escribidores engatillados.

Y los sabiondos percherones.

Y los jévenes revolucionarios de apellidos azules, condolientes del
indio en abstracto, pero a quienes les hiede el indio de oshotasy, qué coin-
cidencia, en medio del publico, precisamente, dos guangudos, bien chan-
tados sus muchicos. ;Y estos?

Y los drbitros supremos de la critica.

Y los académicos libranos Senor.

Y los intelectuales gallazos, ah, pues yo y nadie mas.

Cuando comenzaron, que el estructuralismo por aqui y la estilistica
por acd. Que Greimas y sus actantes remitentes y sus actantes destinata-
rios. Que Tzvetan Todorovy la pluridimensionalidad del tiempo en la his-
toria y el tiempo lineal en el discurso. Que para Tomachevski una cosa era
la trama y otra muy distinta el argumento. Que Ud., sefior de mis conside-
raciones, no tiene porqué desmerecerse creyéndose tan solo un lector sin
nadita de la bruja perspicacia del critico, porque segtin el autor tal en su
obra cual, pagina tal y cual, el escritor no escribié su obra para el critico, no,
seflores mios, sino para ese ser inocentisimo y terriblemente interesante
que es el lector. Que segtin Saussure la lengua no es habla y el habla no es
lenguaje. Que Propp y la categoria actancial correlativa y su valor orientan-
te. Que si esta novela estd dentro de la noveau roman o si el autor se orin
fuera del pilche.

(Ylos dos guangudos bien chantados sus muchicos, como burros en
aguacero).
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Quessi el autor en verdad conocié al indio o lo supo de oidas y yo creo
que lo segundo porque mientras mas conversaba con Jorge mds me conven-
cia que solo vislumbrd al indio durante unas vacaciones pasadas en una ha-
cienda. Y en cuanto a la trascendencia de esta novela, el mismo autor habia
muerto bien creido que la abolicion legal del huasipungo, inmarcesible con-
quista de la enésima dictadura, era, al fin, resultado de su denuncia.

(Y los guangudos bien chantados sus muchicos, como burros en
aguacero).

Que la nueva novela debe meterse en la urbe y desentranar su ho-
rripilante realidad. Que ya pasaron de moda el campo y su fétido y cargan-
te protomartir. (Y claro, al indio que le coman los perros).

A esta altura, sorpresa: Parece que uno de los dos guangudos bien
chantado su muchico levanté el brazo y pidi6 la palabra, porque el mode-
rador, sonrisa muy democrética, se la concedid, no faltaba més, estando en
publico y en un acto referente al idem.

Veran sefiores, nosotros tan hemos leido este “Huasipungo”, man-
dados por el profesor en el colegio, pero aunque el libro segtin dicen ha si-
do escrito hace cuarenta anos y mds, igualito seguimos padeciendo hoy los
naturales. (Habian sido naturales. Los tinicos, entre tanto adefesioso ). Ve-
ran sefiores, nosotros somos de Peguche y ya tres anos estamos andando
en el IERAC queriendo que nos parcelen la hacienda de Guchepe, y nada.
Nosotros tenimos titulos de propiedad muy antiguos, la hacienda es de la
comuna de Peguche, pero, bueno, no querimos que nos devuelvan, he-
mos hablado claro, querimos pagar, pagar un precio justo; pero el IERAC,
nada. Que tienen que estudiar, que hay que nombrar una comision, que el
personal estd muy ocupado, que esperen, que no jodan tanto, qué rocotos
mds ansidticos, gué roscas para jodidos. Al fin, tras tanto rogar, fue una co-
mision, pero primero el dueno les dio su buen almuerzo y su buena bebe-
zona, después de eso y del cheque por lo bajo, claro, los comisionados se
hicieron al duefio y el informe fue contra nosotros. Nosotros fuimos hua-
sipungueros, el huasipungo, aunque una puchuela, ha sido desde siempre
nuestro, asi, naturalmente nuestro, nadie nos ha querido quitar ni siquie-
ra el hacendado, y como huasipungueros, nosotros teniamos derecho a
potreraje para nuestros pocos animalitos, tenfamos derecho a lefar en
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bosques y monte de la hacienda, tenfamos derecho al agua de la cequia, pe-
ro ahura, desde que nos dieron los huasipungos con escrituras que dijeron
era un gran favor que nos hacian: y que debiamos agradecer al gobierno, al
general-dictador eso, nada de esto tenimos, entonces, donde pastoriar
nuestro ganado, dénde lefiar, donde pueden lavar nuestras mujeres, con
qué agua regar nuestros sembrados, una listima sufrimos, sefiores. Y como
el solo huasipungo no alcanza para vivir, bastantes naturales han tenido
que dejar botando a su mujer, a guaguas para ir a buscar trabajo en otras
partes y cuando consiguen tienen que dormir en las obras, tienen que pa-
sarse casi sin comer para poder llevar la semanita. Otros nos hemos huma-
nado a volvernos yanaperos, entonces tenimos que trabajar en la hacienda
dos tres dias a la semana de balde, nuestras mujeres tienen que ordefiar el
rejo de la hacienda, tarde y mafiana, y lo mismito que en el libro “Huasi-
pungo” son violadas, son forzadas, los peones son fuetiados, la hacienda
tiene su calabozo propio donde encierran, a nosotros, por indios leidos,
pero también a nuestros taitas, a nuestros hermanos por no salir a trabajar
o culpando de ladrones o hasta que paguen multa por animales cogidos en
dafio que dicen, una lastima sefiores.

(El otro guangudo, bien chantado el muchico, se fue a su propio re-
cuerdo: Un dia llegé nomds el mayoral a casa de taiticos. Desde caballo
mismo grito:

iTiburcio!

Taitico paro telar y asi en cuerpito sali6 del corredor al patio.

Amu.

Indio carajo, tus guagras han estado haciendo dafio en potrero de
hacienda.

Nuhan de ser mis guagras, amitu.

Carajo, tus guagras son.

Carajo y acial cayeron sobre taitico.

Vendris a pagar la multa, indio pendejo, mafiana mismo, si no ca,
mos de matar guagras.

Al otro dia madrugadito fui acompanando a taitico y mamita. En el
corral de hacienda encontramos guagras, estaban presos, sin dar de comer,
sin dar de beber. Apenas nos vieron nos reconocieron y se levantaron tra-
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bajosamente. Se quejaron a nosotros con sus mugidos y comenzaron a
agradecernos lengiietiando de nariz a nariz. Avergonzaban la ternura de sus
0jos, como personas mayores cogidas en travesura. Buscamos a mayordo-
mo. Sali6 de su cuarto tilintin las espuelas y con voz de perro de patrén:

Son docientos sucres de multa, ishcay patzag sucre —en runa-shimi,
para que entendiéramos mejor. Cien sucres por caduno.

No teniendo ishcay patzag sucre, amitu.

No teniendo? Tonces ca vamos a despostar guagras.

Cincuenta sucrecitos pagaremos amitd.

Carajo, te dicho que son docientos sucres.

Sinquinaqui tan cobrando, amitu.

Purdiés, amita —lloriquié mamita y junt6 sus manos.

Cémo sinquinaqui, rosca cojudo —y se acercé amenazador.

Sinquifaqui pes amitt, qué dafo haciendo tan guagras en potrero.

Congque yo mentiroso, ;no? Conque sinquinaqui, ;no?

Toma indio carajo.

Dos tres puiietazos. Y como taitico se defendi6 alzando brazos,
también patadas. Mamita alcanz6 a jalarle del poncho para mezquinarle
de los golpes del mayordomo. Yo me abracé de las piernas de taitico, chi-
llando como perro apaliado. Taitico tenia la cara ensangrentada y tembla-
ba. Mamita recogi6 el sombrero del suelo, le puso en la cabeza y con algu-
nas palabras remordidas contra el mayordomo, espiando espiando la cara
a taitico a ver si estaba averiado, volvimos a casa. Yo iba lloriquiando cogi-
do de una esquina del poncho de taitico. Esa misma tarde fue mamita con
los docientos sucres fiados a alguien y regres6 con los guagras. Por la no-
che, llorando llorando le curé con unas hojitas frescas conocidas de ella,
que tascaba con los dientes primero y le ponia sobre los magullados. To-
dos esos dias taitico pasé més silencio que de costumbre. Debia dolerle la
hinchazdn, pero més me parecia que debia dolerle adentro. Pobre taitico.
pegado, patiado como perro, aunque después desquitard con mamita y
fuetiard con mas colera a nosotros. Entonces, ;quién dara diciendo, pobre
longuito, no pegues asi? Quién sabe, otras veces le habran pegado los
mishos, pero esa vez fue mas vergiienza porque le pegaron delante de mu-
jer y de hijo. Esas noches yo sonaba que era quilico que volaba picotiando
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a gallinazo que tenia cara de mayordomo. Afios después, cuando yo esta-
ba en el colegio, al subir al bus en la Villa para volver a Quinchibuela, me
encontré manos a boca con mayordomo que también subia al mismo bus.
Senti que apuné las manos hasta clavarme las unas, pero solo le quedé
viendo con toda la lumbre de mis ojos. Me pareci6 que el viejo se dio cuen-
ta. Este runa por qué me vera asi. Cémo podia acordarse que era yo ese po-
bre longo que lloré con todos sus mocos cuando pegé a mi taitico. Pero
como me vio en guango y calzoncillo, por lo menos me reclamé con su de-
recho de blanco: Alabddota churay, runa. (Saluda, indio). Casi le respon-
di, No me da la. Pero ya habia aprendido a morderme la lengua y solo le
crucé y me subi yo primero al carro. Me senté en una de las bancas de atris,
las que son para los indios. Desde mi puesto liba haciendo tasajos el cogo-
te, cuesquidndole a mi gusto, tumbandole al suelo, pisotiandole, escupién-
dole, bebiéndole la sangre).

Nos hemos quejado, senores, pero comisario, pero intendente, pe-
ro gobernador se hacen al dueno por rico, por patrén y nadie hace caso a
nosotros, y como porfiamos, indios comunistas dicen y meten presos a ca-
becillas. Lotra semana llegaron soldados a la hacienda, fue la caballeria, re-
quisaron nuestros animalitos y cada dia despostaron una cabeza y se co-
mieron. Todos los santos dias se pasaron echando bala en los potreros,
aballando con metralladoras sobre nuestras chozas, decian que el duefio
les consintié hacer practicas de tiro en su hacienda con tal de asustarnos,
ya mismo disparan al bulto igual que en el libro “Huasipungo”, pero noso-
tros no tenimos miedo, hemos de seguir reclamando y si es de morir, he-
mos de morir gritando jNucdnchig alpa, carajo!

Los aplausos finales se llevaron solo los indios que habian cogido a
los doctores de la ley haciendo dafio, hablando a sus espaldas, eruditamen-
te despistados.
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n todas partes se cuecen indios. En Izalco y en 1932, treinta mil in-

dios asesinados a mansalva por “las fuerzas del orden”. En abril de

1978, indios sioux, apaches, navajos, iroqueses, pieles rojas, ya no
emplumados como el dguila, ya no los pies en danza, caminando mil, dos
mil, cuatro mil quinientos kilémetros, a punta de mocasines, en cien, en
docientos soles llegan a Washington a protestar ante la Casa Negra por el
genocidio contra ellos cometido, por la esterilizacién a sus mujeres, por la
usurpacion de sus tierras:

“Estas tierras son nuestras,
nadie tiene derecho a sacarnos,
nosotros fuimos sus primeros duefios”.

Llegan a pedir piedad al presidente de los derechos humanos de-
dientes-para-fuera. Como pidieron al Gran Padre General Clark. Porque
la tierra que era parte de nuestro barro nos ha sido amputada. Porque ya
en 1810, en Nebraska, en Kentucky, en Wyoming, en Denver no negrean
los bufalos. “El bufalo era el Universo”: alimento, vestido, alumbrado, vi-
da de las praderas. “El ferrocarril avanzando y avanzando”, tiznando nues-
tros cielos, cortando nuestros campos y nosotros reducidos a reducciones.
El Gran Espiritu estar enojado. Pero ya no querer la guerra. Querer fumar
Pipa de la Paz, fumar por oracién, no fumar por vicio como carapélidas.
Pero el presidente del diente-frio es también el presidente del-oido-sordo.

Y en el Brasil:

“Los nambikwaras, indios del Mato Grosso, estdn siendo eliminados por
granjeros, acaparadores de tierras y buscadores de diamantes. De veinte mil
que eran han descendido a la drématica cifra de setecientos. Estos viven en el
constante temor de que les priven de sus tierras o bien los maten de un dis-

paro”. (“Pueblos primitivos” ).
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En marzo de 1978, los periddicos del mundo entero denunciaron:

“Managua 13.-(ANSA).-La guardia somocista entrd a sangre y fuego en
Monimbo, poblacién de indios, por el delito de pedir pan y justicia. Los in-
dios lograron hacerlos frente con ondas y flechas, pero los guardias somocis-
tas fueron ayudados por tanques y carros blindados y recibieron el apoyo de
la aviacién que arroj6 bombas de naplam y fésforo blanco, como si se tratase
de una invasi6n a pais enemigo. Monimbo ha sido borrado practicamente del
mapa, las victimas se cuentan por centenares”.

Entonces, sin querer, se le sali6 al doctor Andrés Tupatauchi:

Desgraciados, shuguas, manapingas. La misma historia desde hace
quinientos afos.

Yo, en setiembre de 1978, te quito la palabra, Andrés Tupatauchi.
Porque necesito gritar con propia garganta, desfogarme vociferando mi
protesta. Si no, reventaria de indignacién. Me moriria de vergiienza si no
lanzara mi escupitajo a la mdscara de la bestia.

Satanasio Somoza ya tienes un sitio entre los nerén los atila los hi-
tler los franco los pinochet los trujillo los papadoc los idi amin, matarifes
prontuariados.

Cain, no. Somoza no estd matando a sus hermanos: los nicaragiien-
ses no son hijos de puta.

A este rollizo marrano el infarto debi6 darle en el tripaje. No otra in-
mundicia debe llenar esa panza de torzén miserere.

Y la OEA, marioneta garripulada por el yanquimperialismo, calla,
duerme, ronca frente al genocidio.

La OEA mariconea, alcahuetea, como siempre.

Y los ministros de relaciones posteriores, ante las atrocidades de los
somocistas, blanden blandengues y estapidas teorias de no intervencion.

Y los gobiernos de la misma laya que la satrapia —hoy por ti, mana-
na por mi, pujan, gangosean, carraspean, hasta escuchar la voz del amo.

;Y ese Mr. presidente, campeador de los derechos humanos y su fe-
mentida verborrea?

(Y yo que comencé a creetle y a mirar con simpatfa su sonrisa a to-
do diente).
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Sigue monaliseando, sigue celestineando al robot nicaragiiense con
clave en inglés.

El monstruo, baba babeando: “El comunismo internacional me ataca”.

Ernesto Cardenal, el poeta, rostro nazareno, manos eucaristicas: “El
‘Grupo de los Doce’ estd integrado por personas que nada tienen de co-
munistas: uno es gerente de un banco: otro es un prospero y adinerado in-
dustrial: dos son sacerdotes, uno de ellos, mi hermano Fernando Carde-
nal, jesuita que en junio de 1976 denunci6 ante el congreso de los Estados
Unidos las atrocidades de la tirania somocista. Y asi, los doce”.

¢A quién creer, al poeta o al satrapa?

El conservador Pedro Joaquin Chamorro, director del diario de
oposicion “La Prensa”, asesinado por los sicarios, comunistas.

Los quince mil indios de Monimbo que se rebelaron contra el abo-
minable blandiendo sus aperos de labranza, comunistas.

El arzobispo de Managua y todos los obispos de Nicaragua que le
pidieron la renuncia en guarda de la paz y por el bien comiin, comunistas.

Comunista la nina de cuatro afios baleada en el atrio de la catedral
de la ciudad de Le6n. Cay6 junto a su mufieca.

Comunista el obispo de Esteli que denuncia ante el mundo el apo-
calipsis desatado sobre esa ciudad por la guardia nacional.

Comunista el nifio acribillado cuando salia corriendo a una calle de
Esteli, en pos de su juguete. La pelota que aprisionaba en sus manitas de-
bié haber sido una bomba terrorista.

“San José,— Costa Rica, setiembre 19.—(AP) Por Vicente Morales.~El arzo-
bispo de Managua ha dicho que ni como persona ni como obispo ha contem-
plado la posibilidad de que esta lucha significaria el triunfo del comunismo en
Nicaragua y que ningun otro jerarca eclesidstico lo ha contemplado. El fren-
te sandinista es un movimiento que solo busca el derrocamiento de la dinas-
tia de Somoza.”

A quién creer? ;Al prelado o al somosaurio?

Comunista el representante al congreso americano Mr. Koch que
acusa, el dnico:
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“The personal instrument of General Anastasio Somoza... it has remained of
this day the principle power base for the ruling Somoza family”.
(Congressional Record, april 27, 1976)

El presidente de Venezuela que denuncia el genocidio en Nicara-
gua, comunista.

Comunista el presidente de Colombia.

Comunista el de Panamd, comunista el de Costa Rica, el de México.
Y pare de contar. El resto, puro gorilismo.

Nos ha tocado vivir en la época de la peor mierderia del mundo.

Y siempre nos hemos apuntado —malapata-, a las de perder.

Perdimos la republica espanola. No nos pudimos sacar ese clavo y
largo tiempo, cuarenta afios, la velamos insepulta.

Perdimos el gusto por el triunfo de Fidel, porque van para veinte los
anos de colerin por la cuarentena que mantienen el imperialismo y los pai-
sitos atraillados por los gorilas pentagonales.

Perdimos con el Che en Nacanhuast. Su remontado trajinar bus-
cando la insurreccion de los humildes le resulté inutil.

Tres décadas agonizamos en Vietnam, hasta la sonrisa de arroz en la
muerte.

Nos bombardearon junto al gran salvador Allende.

Nos fusilaron en el estadio de Santiago y morimos un poco con
Neruda.

Y ahora: Nicaragua, pase de mi este céliz.

Porque el abominable, con técnica neroniana, estd incendiando ciu-
dad por ciudad.

Y nos mata de rabia la alimafia que encuevada en su bunker ordena
urbi et orbi: “Matad sandinistas”.

Y herodesmente: Matad ninos, mujeres, ancianos.

Matad a los jévenes especialmente por mds propensos a la dignidad,
ala ndusea, a la rebelion. Matad, aplastad, destrozad.

Y hemos visto huir a los nifos ya en plena ternura, salvando sus ju-
guetes, poniendo a buen recaudo la esperanza.

Al otro lado de las brutalidades, en aterrada inocencia preguntaban:
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“Y aqui, ;a qué hora tiran las bombas?”

Y hemos visto, oido y compartido el llanto de las madres, las hijas,
las esposas, las novias, con el horror acuchillado en el alarido

porque en la misma acera, el novio, el hijo, el esposo, el padre eran
fusilados por haber sido sorprendidos portando almas blancas

por querer una Nicaragua sin guardias somocistas, sin ladroneria
somocista, sin barbarie somocista, sin podredumbre somocista

por querer liberar el aire el agua el cielo la flor la tierra

porque

“Nosotros iremos hacia el sol de la libertad o hacia la muerte y si
morimos, nuestra causa seguird viviendo. Otros nos seguirdn”.

En Nicaragua como en Chile ha ocurrido en el mismo setiembre
negro.

Y la ley marcial y las cortes marciales y las bestias marciales amaes-
tradas en los yunaites.

Mercenarios de a mil délares mensuales y manos libres en saqueo,
requisados entre los criminales de guerra de Vietnam y los gusanos anti-
castristas, esos de la Bahia de los cochinos.

Esos que coleccionaban trofeos hechos con orejas de guerreros
norvietnamitas, con vulvas de mujeres norvietnamitas, tras violarlas y
despostarlas.

Esos estin defendiendo “la democracia somocista”, liquidando al
pueblo de Nicaragua, ciudad por ciudad, casa por casa, aurora por aurora.

Bestias marciales armadas y equipadas por la dulce Francia; por Es-
pana —se explica—, todavia emporcada de falangistas; por Israel, olvidada —
tan pronto—, de los hornos crematorios, de los Bormann, de los campos de
concentracion hoy redivivos en plenitud de muerte en Nicaragua: Siquia,
Macueliso, Amatillo, Ococora, Waslala, Rio Blanco, Kilala, equipados con
laboratorios de experimentacion de torturas, con asesores sudvietnamitas,
expertos en brutocidades, con amparados verdugos nazis, con técnicos de
la represién brasilena.

Satanasio Somoza, hijo de criminal, criminal él mismo, padre de cri-
minal, hijo parido por su padre, de tal palo tal canalla.

Pandilla cebada en la sevicia, desmamantada con la infamia, conna-
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turalizada con el encarnizamiento.

Y todo queda en casa:

El hermano carnal es el comandante del ejército privado del moni-
podio somocista.

El tio carnal es el amo y seiior de ENALUP, que controla todas las
fuentes de electricidad.

El sobrino carnal es experto en torturas y dirige los campos de con-
centracion.

La mujer carnal es presidenta de JNAP y dirige el INS.

El primo hermano preside el “chiquero”, enmarranamiento de dipu-
tados.

Otro es alto manipulador de la mafia, perito en latrocinios, en com-
panias de inseguros, en coimas, en bancos de familia.

En Washington permanece un cuiiado, 40 afios el mismo esbi-
rro-embajador, condigno decano del cuerpo diplomatico, que se vana-
gloria de haber batido el record mundial de Asistencia a cocteles, ban-
quetes, fiestas, saraos.

Ellechdn de esta piara del crimen, el principe heredero, mayor de la
guardia nacional por ser el mayor lombrosiano, ya ha hecho armas contra
el pueblo desarmado, ya ha demostrado que puede demoler ciudades en-
teras, torturar, matar a mierda fria. Ya puede heredar el trono sangriento.

Estos comemuertos, hasta con las diez mil victimas del terremoto de
1972 hicieron su pitanza:

“La ayuda internacional aportada por la comunidad mundial, incluyendo la
que en dinero, alimentos, medicinas envi6 el pueblo de los Estados Unidos,
todo fue para beneficio de la familia Somoza. Estos alimentos y medicinas, lo
mismo que ropa, frazadas, tiendas de campana, fue escandalosamente paten-
te que eran vendidos en el mercado negro por los miembros de la Guardia
Nacional. La USAID hizo una donacién al pueblo de Nicaragua de tres millo-
nes de dolares para reubicar a familias que habian perdido sus hogares. Somo-
za entonces compro con fines preconcebidos tierras ocupadas por algodona-
les en el sector de los Brasiles por una suma de treinta mil d6lares. Esas mis-
mas tierras fueron vendidas al estado, a través del Instituto Nicaragiiense de
la Vivienda por los tres millones de ddlares recibidos de la USAID. En estos
terrenos negociados en cien veces su valor original, nunca se construyeron vi-
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viendas para los damnificados”. (Testimonio sobre Nicaragua leido por el P.
Jesuita Fernando Cardenal ante la Cdmara de Representantes del Congreso
de los Estados Unidos, en junio de 1976).

Y la infame ganzuaria ha sido completada por CASANICA, CON-
CRETO PRENSADO, TECHOS NICALIF. URDESA, NIAPSA, IN-
TERFINANCIERA, BANCO CENTROAMERICANO, toda la indus-
tria de la construccién, con la exclusiva, en manos de la mafia somocista.

Campesinos nicas, pequefios propietarios de una esperanza, tenéis
que abandonar vuestras tierras: las quiere “mi” coronel, le han gustado a
“mi” brigadier, a “mi”contralmirante, las ha echado ojo “mi” general. Eso es
todo. Y es suficiente. Que no? Entonces sois comunistas. Os prenderan. os
sumiran en los campos de concentracion, os torturaran hasta la muerte.

Campesinas nicas, pequefias propietarias de vuestra hermosura, te-
néis que abandonaros en brazos de los ranger:

Os desea “mi” sargento, habéis gustado a “mi” cabo, sois el antojo
de “mi” coronel, de “mi” general. Eso es todo. Y es suficiente. ;Os negdis?
Entonces os violardn, os envilecerdn, os mantendran desnudas para inte-
rrogaros hasta el desfallecimiento: ;Dénde estd el depdsito de armas?
:Dénde se esconden los guerrilleros?

En la geografia del heroismartirio estin ahora Managua, ciudad
Leo6n, Masaya, Chinandega, Matagalpa, Jinotega. Esteli, como ayer Ma-
drid, Stalingrado.

Entardecieron olorosas de cafetos, en monjios de algodonales.

Amanecieron heroicas, invocando libertad.

Entonces la guardia nacional contra ellas, trucidando, incendiando,
demoliendo.

Helicdpteros-zopilotes, aviones-cernicalos sobre ellas.

Bombas, metralla, granadas, rocket americanos contra ellas.

Bazucas espaiolas, cohetes israelies.

Y la tipica brutalidad made in USA contra ellas.

Cadaveres de sandinistas en calles y trincheras disputados por pe-
rros y buitres.

Sangre llanto muerte hedentina pestilencia desolacién.
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Y en las garras y en los picos de los zopilotes vuelan pedazos de los
bravos luchadores.

Los sayones avanzan escudados detrds de mujeres y nifios.

Pero los que quedan resisten.

Las madres los bendicen, las esposas los respaldan, los impulsan las
novias.

Pero son los pechos contra los tanques.

Los puiios contra los aviones.

Por un boquerén de la aurora se fueron los muchachos a remontar-
se en Segovia, a releer las proclamas de Sandino.

Ciudad Ledn, cenizario del Poeta, como me queman tus tizones.

Masaya, Chinandega, Matagalpa, Monimbo, onomatopeya de chi-
rimias chorotegas: clavo mi rojo clavel sobre vuestro duelo.

Rotas, escombradas, incendiadas han ido cayendo en sangre, en an-
gustia, en muerte, de una en una.

Esteli resiste. Sobre ella el apocalipsis, pero resiste.

Hermana de Guernica en el escombro, pero resiste.

Esteli, estela de heroismo. Han carbonizado el oro lento de tus ocasos.
Han trizado tu limpio aire campesino, el dngel de tu nombre manantio.

Esteli: quiero llorar sobre tu albahaca destrozada. Llorar y gritar, llo-
rar y bramar por tu holocausto.

Esteli, estela matutina. Esteli, estela de estertores.

Un dia llegué a ciudad Leon, por repasar el “Coloquio de los Cen-
tauros”. En el parque, alguna flor invisible lleg6 a mi con su aroma. Pensé:
el espiritu de Dario.

Hoy ciudad Le6n hiede a muerte. A pecueca de la guardia nacional.
A chamusquina de caddveres.

“Managua, setimbre 19.—(UPI).-Periodistas que lograron entrar en la des-
truida ciudad de Ledn alcanzaron a ver en las zanjas decenas de cadédveres
quemados y los escombros producidos por el ataque de la aviacion y sus co-
hetes, por la artilleria, los tanques y metralla pesada”.

Acertaste Rubén Dario, vate vaticinador:
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“Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua...”

Marines en el Itsmo para el hachazo de Panama.

Marines en Cuba para la dentellada de Guantdnamo.

Marines en Guatemala y Guatepeor, en Honduras y Santo Domingo.

Y ya con el mundo en pleno uso de razén, Puerto Rico, nueva estre-
lla boqueando su luz en extrana bandera, constelacion de atracos.

Y tras la brutalidad de estos “civilizadores”, la United Fruit y su ca-
dena de “republicas bananas”.

Y la Standard y la Texaco y la Gulfy sus mil subditarias dolarizando
alos vendepatrias.

Y el imperialismo desembozadamente inaugurando mayordomias.

En Nicaragua, la “estirpe sangrienta”, alibabd y sus cuarenta cabro-
nes, ya van para medio siglo.

Ese montén de carne se ha tirado a dormir, entre ronquido y babeo,
en un solo resoplar de animal recién cebado.

Miradle: gusanea en contorsiones, comido por dentro por los
fantasmas.

Su mascarén sudoroso gesticula bestialmente.

De sus fauces le cuelga una baba verdusca.

La sangre de sus victimas le da ya en la garganta, le llega a los belfos,
le va a cortar el resuello.

Se ahoga la bestia: bracea manotea patalea.

Arana un asidero.

Pero le cercan las miradas de sus muertos desvelados.

Se le burlan calaveras en sonrisa interminable.

Le ahuyenta el macabro cloqueo de esqueletos entrechocando.

Le aturden los alaridos de los ajusticiados.

Le asfixian las pestilencias insepultas.

Ved a la bestia acorralada en una sola convulsidn, en una sola
pesadilla.

El remordimiento le zarandea por dentro y ddndose contra las pa-
redes busca salir de esa caparazén abominable.

Pero no, no le atormenta remordimiento alguno al chacal: “Me
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puedo presentar ante el mundo porque nada de lo hecho en Nicaragua me
avergiienza’.

Y anade el cinismo en él animalizado: “La culpa de la sangre derra-
mada en Nicaragua la tienen Costa Rica y Venezuela que ayudan alos gue-
rrilleros que combaten mi gobierno democratico”.

También tendran la culpa de la matanza, de las atrocidades, de las
ciudades bombardeadas, incendiadas, demolidas. La culpa también se-
rd de los pueblos latinoamericanos. De los yunaites, no. Porque ese es
su hijo putativo. La debe tener el mundo entero que le acosa con uni-
versal condenacion.

Pero no: “El mundo me agradecerd algun dia por la batalla que es-
toy librando en Nicaragua”.

Agradecedle, madres: la bestia maté a vuestros hijos.

Agradecedle, huérfanos: el gorila asesin6 a vuestros padres.

Agradecedle, novias: el capador mutil6 a vuestros muchachos.

Nicas que veis vuestras ciudades demolidas, que no acertais a saber
dénde quedaban vuestras casas, agradecedle.

Desaparecidos que causdis en los vuestros doble congoja porque no
saben como ni dénde lloraros ni tienen el triste consuelo de sefialar con
una cruz vuestra muerte, agradecedle.

Feligreses que llordis entre las ruinas de los templos bombardeados,
agradecedle.

Exiliados que os apagdis en muerte lenta, que ya veinte, treinta, cua-
renta anos suspirdis por el aire de la patria, por los brazos bienamados, por
el rio, por el arbol, por los atardeceres afiorados, agradecedle.

Refugiados que habéis huido de la matanza y que ahora deambulais
por extranjeras tierras, sin trabajo, sin techo, sin alma, agradecedle.

Muertos en ya cincuenta afos de satrapia, salid de vuestras tumbas, de
la zanja comun, de la gusaneria, resucitad, recobrad el habla, agradecedle.

Ninos que llordis sin explicaros, que hacéis el duelo a vuestros jugue-
tes, agradecerle.

Nicaragiienses: vuestro ginecillo de pasamonte ha hecho de Nicara-
gua su sierra morena. Medio siglo de atracos y atrocidades, agradecedle.

“El mundo me agradecera...”

Pueblos de Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil, torturados por
vuestros verdugos, aplaudid al verdugo nicaragiiense, agradecedle.
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Pueblo chileno, aunque sufris en carne llagada a vuestro somoza
propio, agradeced al pinochet nicaragiiense. Olvidad que también fuisteis
heroicamente bombardeados por aviadores chilenos, olvidad a vuestros
fusilados, a vuestros torturados, a los exiliados aventados por el mundo en-
tero, dejad de llorar de gratitud por los beneficios contra vosotros consu-
mados por el tragico pinocho-pinochet, olvidad que ha convertido vues-
tro puro Chile en un largo punal clavado en el pecho de América, olvidad
que vuestro Pablo, asqueado, falto de aire, “Padre, perdénalos porque no
saben lo que hacen”, se crucificé en la Cruz del Sur, volveos al idi amin ni-
caragiiense, agradecedle.

Dejad todos de maldecirle, dejad de llorar de angustia de hambre
de furia de congoja de impotencia de desesperacion. Llorad de gratitud,
agradecedle.

Que la pandilla haya tenido las manos libres para bolsiquear a todo
nicaragiiense hasta aduenarse de media Nicaragua, pase. Pase el ladron,
pase el salteador, el depredador. Pero que se haya alzado con lalibertad de
todo un pueblo y haya instaurado una dinastia de tortura de cércel de en-
vilecimiento de campos de concentracion, es un crimen que hay que car-
garle al titiritero yanqui, tan criminal él como su sédico polichinela.

“Algun dia tendrdn que agradecerme lo que estoy haciendo en
Nicaragua”.

Vosotros, los infelices que por hambre tenéis que venderle vuestra
sangre a este vampiro de PLASMAFERESIS, agradecedle.

Agradeced al ladron: € os arrebat6 vuestras tierras.

Agradeced al matén: él fusil6 a vuestros llorados.

Agradeced al cabrén: él entreg6 vuestra Nicaragua al yanqui ex-
poliador.

Agradeced al rufidn: é] emputeci6 a vuestra patria.

Agradecedle agradecedle. Por los siglos de los siglos.

(P.S.-Hoy, 17 de julio de 1979, a las 4 a.m., Satanasio Somoza ha
fugado hacia Miami, refugium peccatorum de todos los satrapas que en el
mundo han sido.

“Los claros clarines” rubendarianos han anunciado la victoria.

iGloria al heroico pueblo nicaragiiense que ha sabido cumplir al pie
de laletrala consigna!:

i{PATRIA LIBRE O MORIR!)
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poco de las flautas de San Juan, el verano se instalé con sus celajes
desolados, con el aire verdoso de las tardes y el ramalazo del vien-
to en los altos eucaliptos. Los estudiantes del colegio, tras el sobre-
salto de los exdmenes finales, habian desaparecido del todo. Tan solo unos
pocos merodeaban por los corredores buscando el afio perdido. Los mu-
chachos empinaban sus cometas hechas con sigses del monte y papeles de
colores. Con los cimbrones del viento, cabeceaban exigiendo mas hilo,
hasta que terminaban tronchdndose, atravesadas el corazén por los espi-
nos de los pencos o ajusticiadas en los drboles. A través de las ventanas del
rectorado, el doctor Tupatauchi las miraba. Yo no tuve nunca una come-
ta. Acompaniaba tan solo a los ninos hijos de los blancos de Quinchibuela.
Me hacia el comedido en los apuros de desenredar el hilo y alguna vez, al
coger el ovillo, de prestadito, senti en mis manos las corazonadas del vien-
to. La Mila vuelta jugaba con una tusa vestida de mufieca. Yo me entrete-
nia también con un llullo-zambo en el que hundia cuatro palos como pa-
tas, le pegaba hojas de lechero que eran las orejas y le porfiaba que ande y
sufra como mi cuerpo. Los sdbados y domingos nos dejaban cuidando la
casa, junto con el alcu. Taiticos iban los sibados a la feria a vender los pon-
chos y se quedaban en la guaraperia. Los domingos a la misa y otra vez ala
guaraperfa. Volvian de noche, empilchados de chicha, después de dormir
en cualquier cuneta un pedazo de su chuma. Llegaban bravos, taitico, vo-
ciferando su lloro, mamita cantando su lloro. Nosotros nos acorraldbamos
en nuestro miedo. Los sadbados y domingos eran nuestros peores dias.
Pasabamos solos y con méds hambre que nunca. La Mila no era com-
pania. Se pasaba conversando con la tusa de su muieca. Era una conversa-
cion cerrada. A ratos le adulaba guagua-shimi, como mamita, otras veces le
reprendia con las mismas céleras de mamita. Y cuando decia que lloraba,
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le metia de cabeza debajo de su camisa: Chuchujun, guagualla. Yo le grita-
ba jMila! para romper mi soledad. Pero ella ya estaba dormida abrazada a
la tusa de su muneca. Y el viento, como hoy, bajaba en rio crecido por los
altos eucaliptos. Y las tértolas, como hoy, inconsolables. Cuando paraba el
viento, crefamos oir voces sin bulto que salian del maizal. Asustados, para-
bamos las orejas, conteniamos la respiracion y agarrandonos por las mira-
das de espanto, nos quedibamos esperando oir algo, y en ese callar de
aguacero escampado solo sentiamos el tun-tun de nuestros corazones.
Otras veces, alguien nos engafiaba haciéndonos oir a taiticos que ya vol-
vian. Pero nada. Y otra vez el llorido de las tortolas. Nosotros tan éramos
dos tortolitas y asi, como ellas, llordbamos. Nuestro miedo aumentaba
cuando la noche comenzaba a picarse de ninacuros y el diablo revolotiaba
en los murciélagos. Con el silencio se oia cerquita la ndusea seca del brujo
que esperaba la noche para curar a alguien del mal-viento o de la ojiada.
Entonces salia el chuishig a silbar a las almas. Este patio del colegio, asi, de-
solado, es mi propia soledad. Qué sera. El verano siempre me enferma. Su
aire destemplado da vueltas y vueltas a mi alrededor y acaba metiéndose
en mi y enfriindome por dentro. Siento que se me vacia el alma a través
de los cielos descampados, sin la tranca de las nubes. Los vientos del vera-
no soplan que no les alcanza el mundo y me traen la hojarasca de tantos
recuerdos. Como hoy, los vientos del verano llegaban al mismo tiempo
que mi susto por los exdmenes finales. Los vientos del verano han venido
siempre con mis enfermedades y con mis penas. En un verano como este
me despedi de la llacta para ir a los Estados. “Imbabura de mi vida,/ tierra
donde yo naci...”. Dentro de mi viajaron todos los rastrojos, todas las térto-
las en llanto. Y el viento. El viento que despluma los arboles, el viento que
despluma los drboles con un guaaaaaashshsh inacabable. Como hoy, en el
patio botado, igual que en mis adentros. Qué sera. A veces quiero hacer-
me el alhaja con todos. Por la mafiana, al despertar y darme cuenta que es-
toy en soledad, me hago el firme propésito de cambiar mis maneras en
bruto, de sonreir a todos, de atender todos los pedidos, de portarme bien
con todos. Qué mas. Pero en cuanto mamita me da el desayuno y pienso
que esa es obligacion que debia cumplir mi mujer, pero que ella prefiere
vivir en la capital y yo aqui botado, se acaban todos mis propdsitos. Voy al
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colegio y en el camino, los buenos dias de compromiso que me dan los pa-
dres de familia me encrespan. Llego al rectorado y me encuentro con la ti-
midez blanca de la secretaria y me revuelco en ella, veo cémo se arrecelan
al saludarme los empleados y profesores mestizos, como espiando el cielo
con el que he amanecido y me entran ganas de tronar de puro jodido. Re-
cibo la sonrisa confianzuda de los empleados indios, les veo tan pendejos
y termino emperrdndome contra unos y otros. Contra los unos, por mes-
tizos dados de blancos. Contra los otros, por lo mismo que indios pende-
jos. Qué serd. A veces pienso: sois malagente, Andrés Tupatauchi. Pero
puede ser que yo mismo no tenga la culpa, sino que. Porque la cosa es que
me chingan tanto los melosos que me hablan con la boca en U, como los
sobrados a los que yo mismo les he dado ala para que ahura anden sacin-
dome pecho. Qué serd. Cdmo sera de embuenecerse. Yo creo que he he-
cho valer el quichua, con el ejemplo, hablando un quichua orgulloso. Pero
viene un runatural y me habla en quichua y me siento mal, faltado al respe-
to, porque me parece que no reconoce en mi la distancia que he logrado
poner entre el indio que me habla y el hombre que he llegado a ser. Viene
un mestizo y me habla en quichua y me enfurezco porque en mi cara me
estd tratando de indio. Entonces en qué quedamos. Yo mismo a veces uti-
lizo el quichua para joder a los mestizos que tirando mds a indios que a
blancos quieren estar sobre nosotros los naturales, por enzapatados y por-
que se cortaron el guango en buen tiempo. Es de ver lo coloradotes que se
ponen esos indios retocados. Qué serd. Me doy cuenta de las malas volun-
tades y resistencias que me creo. Sé que los mismos naturales ya no se con-
forman con que sea un indio el rector del colegio y que preferirian estar
mandados por un rector blanco. La anterior secretaria renuncié a su cargo
porque quihaciendo me he de aguantar los maltratos del rosca fieréstico.
Me han dicho que la actual llora y Solo mi pobreza me hace soportar tan-
tas groserfas. Me doy cuenta que también los profesores se aguantan por
necesidad estar mandados por un indio, y permanecen como diablos en
botella y en cuanto pueden se van a otros colegios, aunque sea ganando
menos, por librarnos del rutushca. Conozcolo que dicen los empleados de
servicio, indigenas y mestizos: Me muero, simijante malo ques. Sé que les
dan luces: Por qué no se quejan, por qué no piden el cambio del rocoto.
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Ques pes, con la palancota que se maneja, si tiene de parte dende al mis-
mo presidente, mas mejores a nosotros nos ha dihacer de cancelar. Y yo sé
que lo de la palancota es por la Mila y que por darle gusto a ella el general
me dio el cargo que tengo. Carajo. Como rector creo haber servido a mi
gente. A todos les he dado la mano. Me he interesado por la suerte de los
hermanos de las otras parcialidades, he logrado cortar muchos abusos de
los mestizos, he arreglado los mezquinamientos de aguas de regadio de
parte de los hacendados, he dirigido un movimiento indigena para la de-
volucidn de la tierra a sus duefios naturales, les he desinflado la bolsa a los
curas disminuyendo en algo siquiera los priostazgos, les he quitado de la
boca a las longas casamenteras a las que les aprovechan con eso de adoc-
trinarles (adoctrinarles con la bragueta), les he negado hasta el saludo a
frailes y curas que han buitriado por siglos sobre nosotros. Claro que todo
esto me ha valido la amenaza del obispo con la excomuni6n. Pendejada.
He organizado cooperativas de tejedores, alcancé que casi nos regalen la
fabrica “La Alhaja”, he logrado abrir mercado en Europa para los tejidos
de Quinchibuela, y otras tantas cosas. Sin embargo, sobre las habladurias
de los mestizos, sobre el odio de los clérigos y las amenazas de los hacen-
dados, he comenzado a sufrir el malagradecimiento de mi propia gente.
Me han metido en chismes y me han expulsado de la cooperativa que yo
fundé. Los compaiieros del comité “Rigcharishun” que conmigo han ve-
nido luchando por aliviar en algo la situacién del indigenado, me han ido
dejando solo, poco a poco. He comenzado también a ser combatido por
los de mi propia comuna, me insultan en las paredes, han aparecido carte-
lones contra mi en la plazoleta y en los caminos. Salado. Los padres de fa-
milia indigenas se niegan a matricular a sus hijos en el colegio que dirijo:
Para qué tan hemos de mandar a ese colegio, en pura minga nomds se pa-
san. Sé que los indigenas de Quinchibuela murmuran que no atinan mis-
mo conmigo, porque se dice y se desdice, porque el apego a los naturales
es pura mentira, que por qué se casd entonces con la gringa. Esto de mi
mujer gringa se ha hecho un problema que me va jorobando cada dia mas.
Con la ida del José Farinango mi soledad es mds soledad. Me siento aco-
rralado por propios y ajenos. Pero, carajo, no me hardn a mi un segundo
Cajamarca.
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través de la ventana del rectorado contempla cémo el viejo viento,

el de todos los veranos, achiquillado, hace diabluras: corre ylevan-

ta las faldas a las follonudas matas del zambal, se empina y les baja
los pelos a la frente a los altos eucaliptos que se doblan para dejar pasar so-
bre ellos el estruendo de un rio crecido, entra en los maizales, tumba las ca-
fas y se refocila sobre las mazorcas como sobre pechos maduros.

He dejado que Karen se vuelva resentida. Ella, viendo que ya dos se-
manas no iba a verle, ha venido a buscarme. Toda la noche me he pasado
hecho el estirado, remordido en mi capricho sin querer hacerme diabue-
nas. Y ella se ha regresado a Quito, y ahura me siento mal. Por qué no ha-
bré cedido a sus caricias. Si hasta lleg6 a pedirme perdén. Y yo nada.

Pero ya ha de volar este mi hermano tras la gringa. Le hace lo que le
hace y él ahi, con ella. A ver, qué mujer deja botado a su marido y se va a vi-
vir en Quito, diciendo que tiene que trabajar, que otra cosa es tener su me-
dio propio, que all4, en los Estados, trabaja el marido y trabaja la mujer. Y
hasta el Andrés, que Hay que lavarse la cara con las dos manos. Claro que
el tiempo estd dificil, que los sueldos no alcanzan para naday el de rector no
ha de ser gran cosa, pero tiene que avenirse a la pobreza del marido, el An-
drés no liha dihaber ofrecido grandezas, y lo primero es que la mujer esté
junto a su marido y no la gringa en Quito, sola, a sus anchas, y el Andrés bo-
tado en Quinchibuela, a expensas de nuestros taitas y cuidado por mamita.

Elbus inicié la marcha con Karen de regreso a Quito. Well —comen-
z6 a auscultarse. Entonces crey6 haber hecho lo que debia hacer. Pero na-
dale habia valido. Tenia el presentimiento de nunca volver a Quinchibue-
la. Si é] va a verme, bueno. Analizando friamente la situacion, lleg6 a con-
fesar en su intimidad que habia fracasado. No habia podido descifrar la
personalidad de Andrés. Record6 esa ocasion:
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Mira, Karen —le dijo entregindole algo.

;Y esto?

Era como un estuche cuadrado, tejido con tiras de alguna fibra, co-
loreadas de un rosado brillante combinado con blanco natural.

Es una canastilla de Punyaro le dijo. Estd hecha con suro, un junco
de monte.

Con la canastilla en sus manos, Karen la mir6 por todos los lados.
Andrés le insinué destaparla y se quedé observindola en espera de su
reaccion. Karen abri6 la tapa y encontr6 que dentro habia otra y esa, a su
vez, contenia una siguiente. Ese era su curioso atractivo. jOh, fanthastic!
Fue abriéndolas con cuidado. Las tapas se resistian al trabarse la una con
la que Ia contenia. Karen presionaba con tiento. No sea que mis unas. Por-
que de pronto le pareci6 que estaba desempacando el alma de Andrés, ex-
cavando en su tola, capa por capa. Ocho, diez, doce tapas encajadas unas
en otras. La ultima tenia la forma y tamafio de un dedal. En esta —pens6-,
habia estado encerrado el yo disminuido, hermético, inalcanzable de An-
drés. Se volvié a él y le mir6 a los ojos. Le parecié que sonreian. Luego fue
haciendo la operacién inversa, encajando una canastilla en otra, en orden,
dejando dentro de la dltima mds y mds encerrada el alma de Andrés y re-
signdndose a no tenerla nunca. Desde entonces, cuando la envolvia en si-
lencios de dias, de semanas, recordaba la canastilla de Punyaro. En ella te-
nia el simbolo de ese hombre cuya rareza habia intentado descifrar y com-
partir. ;Hasta qué tapa habré llegado, con todo el poder de mi intuicién?
Habia sentido los silencios de Andrés como un largo viaje hacia sus pro-
pias lejanias. De ellas advertia que retornaba euférico, a veces, como que
en sus reinos interiores tuviese una mina de tesoros de la que iba abaste-
ciéndose, poco a poco, para la diaria subsistencia de su alma. Otras veces,
como que no hubiera dado con la mina, le habia visto volver vacio, deso-
lado. Sus estados de 4nimo dependian luego de los hallazgos en la investi-
gacion que realizaba. En un comienzo, el colmo de su felicidad apenas se
habia rayado en una sonrisa. Fue cuando encontré la probanza segun la
cual Francisco Topatauchi era el primogénito de Atahualpa. Sus ojos bri-
llaron con fogatas, su poncho se infl6 con orgullo imperial. Entonces Ka-
ren procurd agazaparse en sus brazos, intuyendo posturas de coya. Le do-
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lian sus ojos azules, su pelo rubio, sus muslos blancos. Habria querido en-
carnarse en el asoleado kori-cancha de una fusta. EL. pensando posible-
mente en sus coyas (Atahualpa estuvo en Cajamarca con cinco mil muje-
res, escriben los cronistas le dijo en esos dias-), habia redoblado en ella
sus arrestos. En cada vez, debia parecerle otra y otra de las felices escogi-
das. Pero cuando perdid la pista y sus pesquisas le iban resultando infruc-
tuosas, su silencio era de abatimiento. No le alzaba los ojos. Como que al
no resultar descendiente de los shyris y los incas imperiales la hubiera en-
ganado y ella le fuera a reclamar algtin Tahuantinsuyo. En esos dias, Karen
procuraba tranquilizarle ddndose con la misma decision que enla época de
su certeza imperial. No debe importarte, Andrés, por favor. Por mi no de-
bes preocuparte. Sé el valor que t le das. Sé también la importancia que
para ti tendria el que resultaras con ascendencia real. Si no es asi, no vayas
siquiera a suponer que yo me sienta mal. Pero todo fue inutil. A medida de
la ineficacia de las investigaciones, advertia que Andrés Tupatauchi se
hundia mds en su desaliento. Le habia sorprendido desvelado muchas ma-
drugadas, con las manos en la nuca, anidando la cabeza que pensaba.
Coincidia con sus abstenciones. Le cost6 levantarle el énimo. En esos dias
de alma entoldada era propenso a las descargas eléctricas que no pasaban
del chasquido de algiin relimpago. Karen presinti6 en €, desde cuando co-
menz0 a tratarle en la universidad americana, la placidez lacustre de su tie-
rra y una soledad igual a la que luego encontré en los paramos andinos, a
los que habia ascendido en su compania. Era, ademds, un animalito de-
samparado. Se acurrucaba en sus muslos. Se le habia hecho muy dificil tra-
tarla de t, y en medio de los gozos hasta le habia oido decirle sumercé. Ya
en Quinchibuela, Karen entendié lo que expresaba con esa palabra. Le in-
tereso su primitivismo, su adanismo la cautivd. Crey6 que Andrés conser-
vaba intacta su oriundez aborigen con sus ritos, tabues, supersticiones. Du-
rante las primeras noches, junto a su cabellera trenzada, a su olor a hele-
chos, a su silvestridad, le parecié haberse encarnado en una mujer autdc-
tona de cinco o seis siglos atrds. Pero luego Karen amanecia en el mismo
ambiente de estridencia, drogas, polucioén, amenaza atémica. Se sincroni-
26 con ella misma en los amaneceres de Quinchibuela. Alli sinti6 la felici-
dad de su reencarnacion retrospectiva. Comenzé a gozar del regreso al pa-
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raiso, con todos los seres y las cosas en la inocencia del séptimo dia, con la
vida elementalizada, simplificada y reducida a las exigencias vitales: agua
de las fuentes, frutos de los drboles y plantas, horario de sol. Conocié de
primera mano las aves y sus trinos. La luna, rescatada de su condicién de
meta de astronautas en competencia, brillaba en su plata de buena ley. Las
lagunas ylos montes todavia baldios. Los campos roturados por bueyes de
proas mugidoras. Este monte es nuestro Taita Imbabura. Es el padre de
todos y el duefio de las lluvias. Ese es el Cusin. Aquel monte ahumado co-
mo un yunque es el Muenala —le habia hecho la presentacién de sus mon-
tafias como si se tratara de personas. Después Karen comprobé que para
Andrés y toda su gente, los montes tenian vida, eran varones, cada uno
con su propia historia mitolégica, ;Y esta laguna? Es el Chicapén de los
imbayas. Al ascender por el antepecho de Cajas —si, Cajas me dijo que se
llamaba esta ensillada—, Karen volvié la mirada, por ultima vez, hacia la la-
guna y los lugares por donde habia deambulado con él y fue despidiéndo-
se de ellos de uno en uno. Se habia ido encarifiando con esa tierra, a través
de Andrés, familiarizando en su boca los nombres de rios, montafas, co-
munidades, unos musicales como sonajeros, otros calidamente sensuales.
Pucardle sonaba como un guerrero golpe de timbal. Al hacerle conocer su
tierra. Andrés lo habia hecho con un aire de jactanciosa vanidad. Pero en
medio de esa naturaleza recién inaugurada, Karen habia encontrado la ho-
rrenda paradoja: la huella del hombre, la del hombre comido por el hom-
bre, seres brutalizados en cinco siglos de explotacion, hambre, enferme-
dad, ignorancia. Andrés resultaba ser uno de los pocos que habia alcanza-
do la orilla. Karen recordaba que Andrés desde antes de su regreso, habia
comenzado a borronear planes de ayuda alos suyos, alos de su pueblo, cu-
ya situacion le habia descrito con una pena iracunda. Por la indole de sus
estudios, Karen estaba acostumbrada a ver la miseria humana. Habia to-
mado parte en algunas investigaciones en los slums habitados por negros,
chicanos, portorriquefios. También estaba informada de la pavorosa rea-
lidad de muchos pueblos de Asia y Africa, pero nada se acercaba siquiera
alo que vio en las comunidades indigenas del pais. Le pareci6 una degra-
dacién total del ser humano. Como que alguien, algun cientifico desqui-
ciado se hubiera propuesto ensayar con el indio un proceso darwiniano in-
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verso, una regresion masiva hacia los estadios de los seres primitivos, y pa-
ra lograrlo hubiera acertado en la utilizacién sistematica de todos los me-
dios animalizables y hubiera llevado la anotacién prolija de los resultados
dela aplicacién de cada uno de ellos: hambre y subalimentacién y sus efec-
tos; inoculacién de todas las enfermedades, no tratamiento y sus resulta-
dos; trabajo forzado, explotacidn, latigo, maltrato en todas sus crueles su-
tilezas, guaraperismo, alcoholismo, desnudez, ignorancia, circel, represion
militar y policial y sus consecuencias, hasta conseguir, en quinientos afios,
no solo su objetivo, sino romper el lindero de lo humano y arrear a toda esa
manada ya dentro de la animalidad. Empavorecida, conmovida, separdn-
dose del grupo y ocultindose para vomitar no tanto por asco cuanto por
compasion y angustia, desesperandose porque los del comité “Rigcharis-
hun” y el mismo Andrés la malentendieran, los habia acompanado en sus
primeras visitas. Pero eso fue superior a su capacidad de resistencia y no
pudo mds. Cada una de esas visitas la postraba y tuvo que excusarse. Por
otra parte, advirtié que su presencia causaba temores e inhibiciones en los
entrevistados. En los de Quinchibuela habia observado otra reaccién. En-
tendid y hasta justificé la sorpresa al verla llegar como mujer de Andrés. Su
curiosidad infantil los sacaba de sus casas para examinarla sin disimulo. Las
gentes a quienes la presentaba, la sonrefan y permanecian a buena distan-
cia por timidez y recelo. Igual comportamiento tuvieron los padres y her-
manos de Andrés. Advirtié que la habian esperado en sus mejores trajes y
facciones. Les habian preparado la mejor habitacién en el piso alto dela ca-
sa familiar que era muy diferente de las otras casas, y en los primeros dias
inclusive la comida habia sido especial. Pero mantenian la distancia. La ob-
servaban, se sonrefan con ella, cada vez, pero no acertaban en el trato:

Buenos dias, sumercé. No, mamita: Buenos dias, Karen. Vos, Karen
~habia escuchado que Mila rectificaba un tanto amoscada.

Pese a las insinuaciones de Karen, los viejos de Andrés no pudieron
tratarla por su nombre. Era una situacién un tanto embarazosa. Se alivi6
cuando le dieron el nombramiento de rector y entonces pudo ir con él al
colegio. Los alumnos la observaban y comentaban entre ellos en su qui-
chua para ella inalcanzable. Alguien debia decir algo gracioso que siempre
terminaban riéndose dichosamente. Cuando salia con Andrés a Imbaqui,

Coleccién: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

229



230

GUSTAVO ALFREDO JACOME

los jévenes la miraban con extrafieza al principio y luego, cuando debieron
haberse enterado que era la esposa de Andrés, lo hacian descaradamente
y siempre colgaban de sus espaldas unas risas mal contenidas. Procuraron
reducir las salidas a las indispensables o Andrés iba solo. En cambio, los jo-
venes de Quinchibuela, colegiales y universitarios e inclusive algunos teje-
dores que formaban parte del comité, aprovechaban la oportunidad de las
visitas a las comunidades indigenas a las que los acompand, para practicar
su inglés. Karen se sentia feliz cuando le hacian la conversacion en su len-
gua. Y donde la encontraban, jactdindose ante los demds:

Good morning, misses.

Good afternoon, misses.

How are you, misses.

Bye, bye, misses.

Poco a poco voy cayendo en cuenta que metila pata. Y teniendo co-
mo tenia por delante el espejo del Angel Farinango. Por lo menos él no se
cas6 con gringa. Debia suponer yo que Karen no se acomodaria, imposi-
ble, a nuestra pobreza, a nuestro atraso y sobre todo a nuestras costum-
bres. Ella venia de otro mundo. El amor nos cegd. A miy a ella. Me acuer-
do que alld pensaba con esa forma facilona con que uno, desvelado, hace
planes, y que ya en pie, Qué pendejo que soy, como pude pensar asi. Y, cla-
ro, alld pensaba que yo no tendria problemas y que mejor a todos les iba a
gustar que yo haya logrado casarme con gringa. Cuando a ratos me acor-
daba lo del Angel Farinango, me decia que otra cosa serfa conmigo. Pero
la verdad es que no pensé en la Mila. O crei que se conformaria.

Yo no me he conformado nunca. Sospeché desde un comienzo que
algo se habia conseguido el Andrés en los Estados. Mi corazén me fue fiel.
Entendi clarito lo que le pasaba porque me dejo de escribir por semanas y
meses y cuando volvid a escribirme, con sus cartas comenzaron a llegar fo-
tos y mds fotos con sus companeros gringos y en las que no falta ha la ca-
risonreida de Karen. Pero nunca me imaginé que hubiera salido casando-
se y menos con gringa. Y me duele como hermana que los de Quinchibue-
la no quieran nada con el Andrés y todo por culpa de ella.

Andrés habia comenzado a inquietarse y tenfa razén. El mismo le
habia contado lo ocurrido con un tal Angel Farinango (le habia quedado
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el nombre), tinico caso de un indigena que rompiendo con la tradicién en-
dogdmica se habia casado con una mujer blanca de Imbaqui. El rechazo de
la parcialidad habia sido total, pese a que ella, tratando desesperadamente
de congraciarse, habia adoptado la vestimenta india. Resultaron margina-
dos por indios y mestizos. En el caso de Karen, habia varios agravantes: sus
ojos, su cabello, su piel y sobre todo su condicién de extranjera. Ella era “la
gringa” que se habia valido de algin bebedizo o habia empleado sus malas
artes para hacerse de Andrés, no hablaba quichua, no se hacia a las costum-
bres, su estdmago, a pesar de su buena voluntad y de su humildecimiento,
no soportaba lo que ellos comian. (Supo que a eso llamaban “la venganza
de Atahualpa”, venganza que debia ser algo comedida conmigo —pensaba-
, pero que por el contrario fue muy cruel).

Pero yo todo le conté. Clarito le hablé. Le dije del primitivismo en
que viviamos, nuestra pobreza en casa y comida, la falta de todas las como-
didades y lujos en que, uuuufff, ella habia nacido y crecido. Nada, Karen,
de cuartos de bafio ni agua caliente ni duchas de presion. Tendriamos que
banarnos en los riachuelos y en la laguna, y desnudos, para seguir la cos-
tumbre. Fue para peor, porque se entusiasmé mas y ya no quiso despegar-
se de mi. Estdbamos, ademas, ella y yo, endulzados con el amanamiento in-
dio. Yo, con mi mufieca blanca, suca, ojiazul, embutida en su blujin. Ella,
con su posible principe shyri-inca que cualquier rato podia resultar here-
dero legitimo del Tahuantinsuyo, que ahura, ella y yo, sabemos que es Ta-
huantinnada. Hoy, tras dos afos, no sé. No sabria decir si en ella vive toda-
via algo de esa ilusion que le hizo venirse conmigo dejando alla todo o si
extrafia su mundo y estd arrepentida por creerse enganiada.

El ofrecimiento que le hicieron a Karen de un trabajo fue una buena
excusa para radicarse en Quito y también su salvacion. Andrés se quedo en
su colegio y en la casa de sus padres y hermanos. Solo pasaba con Karen
los weekend. A su llegada, ella miraba la expresion que Andrés tenia, que
le era el seguro informe de como habia sido su semana. Muchas veces ha-
bia llegado mds profundo que nunca. Le dejaba estar en su silencio y nun-
ca trat6 de sacarle palabras porque sabia que él terminaria contindole to-
do, a retazos o con algunos vacios que ella rellenaba. Asi llegé a enterarse
que las cosas no andaban bien. El domingo de ramos se le iba convirtien-
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do en semana de pasion a causa de egoismos, habladurias, incomprensio-
nes. No se lo dijo, pero una de las mayores inculpaciones era ella.

No es que me alegre, pero bienhechito, estd pagando lo que me ha
hecho. Ser lo que fuimos, ofrecerme lo que me ofrecié antes de irse y vol-
ver casado. Fiero me hace verle con la gringa. No le aguanto. No depende
de mi. El Andrés se da cuenta de lo que me pasa, pero no tiene cara de re-
clamarme. La gringa ha querido varias veces, hecha la melosa, amistarse
conmigo. Pero no. Por culpa de ella, los naturales de Quinchibuela se han
vuelto contra el Andrés. Desamorado, dicen. Descastado, dicen. Que se
quiere dar de café-en-leche, murmuran. Y sobre todo, le echan en cara:
El¢, se va a casar con gringa para esto, para que le vaya botando, para vivir
como viudo nomads.

Karen lleg6 a saber que Andrés tenia problemas en su colegio con
los profesores y empleados mestizos; en Imbaqui, con autoridades y po-
bladores a cuyos abusos se oponia. Pero mientras €l se habia hecho de re-
sistencias y se habia vuelto un hombre conflictivo por defender a los su-
yos, estos nada reconocian y permanecian en la mas desalentadora indife-
rencia. Cuando algo le contaba, lo hacia en inglés, pero sus indignaciones
las expresaba en un castellano reforzado por explosivas palabras quichuas.
De repente, creyéndose solo, solia lanzar algunas expresiones cuyo coléri-
co contenido Karen adivinaba por la detonacion de disparos con que eran
dichas. Otras veces se abatia y entonces buscaba el calor de sus muslos.
Luego comenz6 una larga época de un raro comportamiento cuyo origen
le fue dificil intuir. No era preocupacién de las comunes, no eran los pro-
blemas conocidos que desencadenaban en él silencios remordidos o que
reventaban en interjecciones ni los otros silencios que luego terminaban
resolviéndose en la conversacion-confidencia, por las mananas, todavia
metidos entre las sabanas. Eran miradas obsesivas, colgadas de la nada.
Cuando Karen le hacia volver pasdndole la mano por delante de los ojos,
Andrés le esquivaba la mirada. Coincidieron con el anuncio del matrimo-
nio de Mila. Karen crey? explicable que algo le inquietara. Pero como sus
retraimientos se agravaron, comenz? a intranquilizarse. Le vefa llegar los
viernes agobiado, evasivo. ;Alguna mujer? A la noche se quitaba de la
mente la sospecha, dado el impetu con que le hacia entrega del débito se-
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manal. A su apasionamiento se habia dado en afadir desacostumbrados
apretones, mordiscos, estrujamientos, en vez del inicio con las caricias pre-
vias, tosquedades que la entusiasmaban con su juego sddico-masoquista y
que tenian el limite de sus quejas doloridas y esquivamientos. Luego venian
las arremetidas violentas de su ritmo de-li-cio-sa-mente tardo con mucho
handicap por Karen ya recorrido, en medio de las cuales le ofa balbucear ex-
presiones posiblemente quichuas que le sonaban a arrumacos y cuyo senti-
do exacto no se daba tiempo de explicarse, perdida como estaba en su pro-
pio y repetido gozo. Por esa época, Mila habia dejado de visitarlos. Nunca
lo hizo entre semana, cuando Karen permanecia sola y aburrida. Las pocas
ocasiones que lleg6 fueron siempre los sabados y cuando estaba Andrés. Vi-
via en un cuarto, junto con una amiga que también era trabajadora social.
Antes de venir al pais, Karen estaba enterada al detalle de los miembros de
familia de Andrés y de la manera de ser de cada uno de ellos. Los habia vis-
to, ademds, en fotografias con todos sus atuendos indios. Sabia que Mila era
su hermana melliza y su predilecta, por lo que le habia pedido, desde antes
de casarse, que procurara su amistad en cuanto la conociera.

Karen trajo la mds buena intencién de asi proceder. Cuando llega-
ron al aeropuerto de Quito, tan solo ella los recibi6: Karen se abri6 de bra-
zos y de corazon, la llamé pani, hermana, con la palabra que le habia apren-
dido a Andrés. Al verla con los mismos rasgos fisonémicos de él, pero afe-
minados, la volvié a besar entusiasmada, pero Mila tuvo una actitud que la
descorazond. Se esmerd, eso si, con su hermano, cosa que Karen encontr6
muy natural. Luego, mientras era sometida al trimite de inmigracion, ad-
virtié que Mila la miraba con una incoémoda insistencia.

Si, cierto es. Yo fui la inica que salié a recibirles en el campo de avia-
cion. Tenia curiosidad de conocerle, de ver qué tal era la gringa que se ha-
bia levantado el Andrés. Apenas le vi, me tranquilicé. No era gran cosa.
También es cierto que cuando hacia cola para llegar a la ventanilla de in-
migracion le calibré a mis anchas y me comparé con ella, de arriba-bajo.
No. No habia porqué intranquilizarse. Era una gringa desaguada.

Durante los meses que Karen permaneci6 con Andrés en casa de su
familia, Mila llegaba a pasar sus weekend. Siempre evasiva con Karen. La
rehuia. Karen advirtié muy fécilmente que no le habia caido bien. Esas no-
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ches eran para Andrés de abstencion total. Como la habitacién en que
dormia Mila estaba junto a la que ocupaban los dos, Karen entendié co-
mo una delicadeza extrema del hermano. Tal vez los ruidos podrian.
Cuando se instalaron en Quito, tanto Andrés como Karen, la invitaron a
compartir el apartamento. Hay una habitacién disponible. Asi se acompa-
faran las dos y de paso te ahorras unos sucres —le habia dicho Andrés.
Agradecid, pero se nego a aceptar. Qué rara tu hermana, Andrés —al fin se
le salié a Karen. Andrés se mantuvo en su silencio. Después Karen enten-
dié que le preocupaba su soledad tanto como la de su hermana. Por su
parte, Karen procurd dejarse absorber por su trabajo. Aceptaba horas ex-
tras, trabajos especiales para no aburrirse con el tiempo vacio y con la so-
ledad. Rehuia invitaciones para no tener que retribuirlas ya que sabia lo
que le costaba a Andrés eso del trato social. Visitas en el apartamento, so-
lo de companeros con sus esposas. Una temporada, alarmé a Karen la in-
sistencia con que un joven que vivia en uno de los apartamentos mds altos
coincidia en el ascensor. Entendi6 a donde iban sus saludos, sus amabili-
dades en marcar el numero del piso, sus venias y sonrisas. La miraba con
insolencia, especialmente en esos momentos en el ascensor que al ocupar-
lo tan solo ella y él tenfan cierta intimidad equivoca. Debia resultarle pro-
vocadora su soledad. Cuando ella salia del ascensor, el muchacho la des-
pedia Bye misses, pronunciando misses con un tonito intencionado que
Karen entendia algo como sefiora, pero, qué pena, de un indio, casadita y
entonces no habria peligro.

Detenia el ascensor con la puerta abierta para mirarla hasta que hi-
ciera el trayectisimo hasta su puerta, hasta que pudiera destrabarlallave de
la chapa y hasta que entrara y se encerrara con todas las fuerzas de su mie-
do. Alguna vez le chapurre6 un repasado I love you. Karen puso sus ojos
en el boton de alarma. Fueron noches de una tension atroz. Se despertaba
con la pesadilla de que se entraban forzando las ventanas. Tuvo que recu-
rrir a tranquilizantes y solo lograba dormir nembutalmente. Crey6 enton-
ces que debia avisarle a Andrés para ver de mudarse, pero luego reflexio-
no que seria echarle a perder su tranquilidad en Quinchibuela y exponer-
le a un incidente.

Y, ;qué fue?
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:Le arrimaste la propuesta? —le preguntaron los otros dos mucha-
chos con quienes formaba el trio que carreteaba a la gringa.

Claro que le dije.

:Y qué fue lo que le dijiste?

I'love you.

Y2

Nada.

:Cémo nada?

Nada pes, ni siquiera me mird, nomds puso su mano en el botén de
alarma.

Deberiamos acorralarla los tres. Que ella escoja.

Qué se han creido cojudos, que yo le voy a trabajar tanto tiempo pa-
ra que ustedes quieran a manos lavadas. Si resulta, me resulta a mi.

Por felicidad, el jovencito dejé de coincidir. Karen supuso que se
canso o su familia se mudo o se le dand el espinazo a fuerza de venias. Los
asuntos en Quinchibuela parecia que no andaban bien. Karen veia que An-
drés llegaba més preocupado que nunca y tan graves debian ser las cosas
que muchos fines de semana se volvié metido en el mismo silencio en que
habia llegado. En esas veces, Karen no contaba en nada para él. La dejaba
intocada. A pesar de todo su cuidado por ser exacta en sus llegadas al
apartamento, por evitar visitas y cuamplidos, en una de las llegadas repenti-
nas no la encontré en casa. Habia entrado con su llave y la esperaba muy
disgustado. No le valieron explicaciones de ninguna clase. Esa noche pro-
cedio a tratar de encontrar evidencias de sus sospechas con ciertos mani-
puleos en ella. Tuvo que llevarle al dia siguiente a la oficina y en forma di-
simulada indicarle su tarjeta personal de entradas y salidas para que algo se
aliviase ante la evidencia de la hora marcada que correspondia a su salida
de la vispera. En otra de sus llegadas sin anuncio —la causa de ese enojo-,
la encontré con la visita de varios companeros y comparieras de trabajo.
Eran también sus conocidos, no sus amigos, porque dada su manera de ser,
anadie le concedia la calidad de amigo. El agravante fue el vaso de whisky
que tenian en la mano. Mas que saludar, los gruié. Luego, se limité a mo-
nosilabos y sonrisas forzadas. Karen noté que luego se puso a examinar a
cada uno de sus companeros varones, en busqueda de algun indicio reve-
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lador. No acept6 un trago. Estoy enfermo —explic6. La enfermedad co-
menzé esa noche, luego que se despidieron las visitas al sentirse préctica-
mente echados.

Pensando bien, Karen tiene razén. Se debe sentir muy sola, lejos de
su familia, de su tierra. Cosa dura, es la ausencia. Yo debo ser todo para
ella, pero esta separacion, yo aqui, ella sola alla. Y nosotros que pensamos
que esa pega que se consiguio era una buena cosa para los dos. La soledad
le debe empujar a ir en busca de alguien con quien conversar. Pero ella me
conoce y sabe que no me gustan invitaciones, cocteles ni pendejadas. Esa
noche llego con la ilusién de estar juntos los dos solos, solitos, entro en el
apartamento y encuentro que tiene invitados y que estdn bebiendo.

No Andrés, please. Yo no he invitado y tampoco hemos estado
bebiendo.

Y lo que tenian en la mano era agua bendita, ;no?

Mis companeros de trabajo sabian que yo tenia en casa una botella
de mistela de mora de Imbaqui, que tanto les gusta y que t mismo les has
ponderado lo tasty que es. Me pidieron que les brindara y se me hizo du-
ro negarles. Vinimos. Tomaron la copita de mistela y como se quedaron
conversando, pensé que debia brindarles un vaso de whisky. En eso estu-
vimos, cuando...

Y claro, tenfa que estar en mi casa ese tipo que no me entra.

;Quién?

Miller creo que se llama.

Es mi compafiero, trabaja en mi oficina y oy que veniamos. No
pude.

Y claro, estaba sin su mujer.

Es que ella estd con sus padres, en Jefferson.

Por eso mismo.

Andrés, please.

Yo no hago esa clase de favores. Qué harés las noches que yo no
estoy.

Eso si que no, Andrés. No te lo permito.

Después Andrés cay6 en un silencio remordido. El resto de la no-
che se pas6 hundido en un sillon. Le fue imposible lograr que se acostara.
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Karen le reclamaba desde su cama. Le vio husmear muebles, paredes, aire.
Buscaba huellas, huellas. De rato en rato, bufaba como un puma. Cuando
amanecio6 se fue sin despedirse. No vino dos weekend. Al tercero, Karen
resolvié ir a Quinchibuela. Su enojo persistia. Alli encontr6 a Mila. Tam-
bién en su actitud habia una desmejora: su resentimiento de siempre que
malcubria con un sonreir postizo, se habia convertido en indiferencia. La
vio ir y venir en sus quehaceres domésticos, como ama de casa, ignordndo-
la por completo y cuando Karen acertaba a estar por donde ella andaba, la
miraba como se mira una cosa que no estd en su lugar y que interrumpe el
paso y poco le falt6 para que la tomara y la colocara en donde no pudiera
estorbar. Karen penso: ;Le conté Andrés y se solidariza de esa manera con
su hermano o ella dedujo que algo ocurria entre los dos por el retorno in-
tempestivo de éI? Los viejos, en cambio, mantenian el mismo humildoso
carifio y persistian en el desatinado trato de vos y sumercé. Esa mafiana se
volvia muy dolida. Por suerte, su trabajo le era una distraccién. Tenia la
oportunidad de tratar con tantos americanos que llegaban, algunos de los
cuales eran conocidos o relacionados, estaba durante el dia en un ambien-
te netamente americano, sus jefes le guardaban consideraciones, le paga-
ban bien, les agradaba que estuviera casada con un indigena.

Adems les habia servido de guia a muchos de ellos en sus visitas a
Imbaqui y Quinchibuela y sus encantos naturales y Karen lo habia hecho
con la jactancia de conocedora y hasta un poco duena del paisaje, de rela-
tora de las leyendas indias, con el orgullo de ser parte de esa comunidad
cuyo primitivismo tanto les encantaba. Eso se habia acabado para ella. Si -
penso—, ya adormilada, algo tiene de parecido esta cuenca del Guaylla-
bamba con el Candn del Colorado. La tierra rota, dislocada, la misma ari-
dez, igual desolacion, los abismos verticales, los ocres en sus diversos ma-
tices. Y este calorcito sabroso y adormecedor. El aire retiembla sobre el as-
falto. Y este calorcito sabroso y adormecedor, este calorcito, este calorci.
Por el tunel salen primero los chirridos del subway. Luego de unos mo-
mentos en que yo no sé si es el que me conviene, aparece como un relim-
pago la mole reluciente. Chirridos de frenos, de puertas que se abren y vo-
mitan gente gente gente.

Hallo, Karen.
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Oh, Henry.
Me dijeron que te fuiste.
No sé si me fui de verdad.
Si, te fuiste y supe que casada con un indian of Equator.
Porque tu si en verdad te fuiste. Termind lo de Vietnam?
No. Siempre hay otros vietnam en cualquier parte del mundo.
Pero tu has retornado, Karen. ;For good?
No sé si he retornado.
Si te veo es porque has vuelto.
;T me ves? Yo hace mucho tiempo que no me veo.
You look now like an indian.
Y tu. Henry, luces muchas condecoraciones en tu pecho.
No son condecoraciones, Karen, que son orejas de guerreros viet-
namitas y vulvas de mujeres vietnamitas. ; OK?
:Y esto?
Son lo que ves, huecos de metralla en mi cuerpo.
0K?
Tus manos estdn ensangrentadas.
238 Las mias no son manos, son dos colmillos de ghoul. ; OK?

Bien que asi, has vuelto.

Y hay que celebrar este reencuentro. Como antes?

:Yes? Me aceptas un.

No puedo. Estoy casada, ;sabes?

Y td, ;sabias que estaba muerto?

No puede ser.

Después de lo que mis ojos han visto y han hecho mis manos, todo
puede ser.

Pero yo si estoy casada.

:Y eso qué?

No no, por favor, Henry. Nos estin viendo los drboles.

Los mismos drboles, los mismos ojos rasgados que nos escudrina-
ban desde las tinieblas de la selva para matarnos. Por eso habia que matar-
los antes, antes y después. Pero ta, Karen, y yo, estamos juntos otra vez y
entonces.
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Pudiera ser, porque esta vez me veo sincronizada en el azul de tus
0jos, a los tiempos. Y mis dedos se hunden en tus rizos de varén rubio.
Y siento que tus manos me comienzan a recorrer, si, por el mismo cami-
no que conduce hacia mi. Y tu boca se sacia en mi boca con appetite
guardado por tanto, por tantisimo tiempo. Pero, cuidado. Qué susto.
Por suerte solo fue.

Es de verle al Andrés, como diablo en botella, arrepentido de haber-
se portado asi con la gringa. Pero, qué le habra hecho que se vino enojado
como se vino y para que hoy le haya dejado ir sin hacerse diabuenas. Bien-
hecho que no se deje hacer trapo. Quihaciendo. La gringa ha de pensar
que porque es natural le ha de tratar como quiera a mi hermano. Pero,
:qué habra hecho? No serd que le esta. Puede pes. Porque la gringa ha de
querer gringo. Para que vea como son otras. Yo, en cambio, tontimuda,
mihace lo que mihace y yo fiel. Si me pas6 lo que me pasd, fue por culpa
de él mismo. Y ahura que estd casado y que se muere por ella, qué me que-
daba a mi. Le he aceptado al Fermin, € tan profesor es. Y mas que todo, es
natural. Asi pes, entre iguales.

Me propone ir de vacaciones a su casa en esta navidad. Quiero visi-
tar alos mios —me ha dicho-, estar junto ala chimenea y ver que afuera cae
la nieve que tanto anoro y que en esta primavera permanente tan solo pue-
do verla en las cumbres de los montes. Me ha dicho también que tiene
ahorrado lo suficiente para los pasajes. No sé. Yo no tengo la intencién de
volver alos Estados, y de porfiar, ella tendria que irse sola. Y es que a ratos,
debes confesar, Andrés Tupatauchi, has pensado que ella quizd quiera
quedarse un tiempo largo con sus padres o irse del todo. Te aliviarfas. Por-
que entonces, por qué me ven como me ven esos muchachos que viven en
los departamentos de arriba, cada vez que llego. Por qué me acuchillan con
sus risas por la espalda. Con semejante recibimiento, llego y me desquito
con ella. Y comienzo las preguntas y las conjeturas y las sospechas y el
aguaite de huellas a todo lo largo y ancho de su cuerpo y el examen de sus
reacciones, de sus miradas, de sus gestos, de los muebles, de las paredes,
del aire y sus posibles olores. Atormento y me atormento. He comenzado
a esperar los fines de semana con el corazén encogido, mientras el resto de
dias paso como gusano en candela. De irse mismo, bueno, ojos que no ven.
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Pero otros ratos, tienes miedo que una vez ida, te entre el amor por ella,
porque como puedes negar que gustar te gusta, que le encuentras tan
patrona, solo que esto mismo es tu problema, Andrés Tupatauchi, esto
también te empuja a lo que sabemos, como que te hubieran cansado y
—aqui entre nos—, te hubieran acomplejado sus blancuras-sumercé y ex-
trafiaras una huarmi con calor de tulpa y olores de romero y cedrén en
su pelo, con unos ojos negros de remate, con una boca quichua que en
quichua te devuelva tus besos, con un cuerpo amazorcado de gualcas,
un cuerpo entero de nusta que funcione segun tu aborigen sistema de
sefiales con fogatas, pingullos y tambores, que responda de igual a igual
a tus caricias, que sea tuyo y solamente tuyo desde siempre porque des-
de siempre ha estado redondidndose hasta llegar a maiz en seforita, un
cuerpo que te haya estado esperando en su cerrazén de vaina no pico-
tiada para que vos entres en él como varén primerizo, regodiandote en
la queja-crujido, un cuerpo al que descascararle el anaco para en llacta
propia reconocer colinas y hondonadas, y entonces si, en cuerpo limpio
y conocido hundirte como pato en laguna.
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( l arpa suena como una fina llovizna sobre los maizales, directamen-
te sobre los arroyos, las acequias, la laguna. No se sabe si el arpero
toca en las cuerdas o en la lluvia).

El Viejo alcalde estd en la puesta de los rosarios, costumbre nuestra
que la Mila y su novio han querido cumplir. Y te has puesto a pensar, An-
drés Tupatauchi, que como vos no hiciste eso, a lo mejor no estis mismo
casado. O quizdsmente porque ella es gringa y alld en los Estados el casar-
se y divorciarse es cosa de todos los dias. Mientras el viejo da sus consejos
en quichua a los novios, te diste cuenta que la Mila estaba potrancamente
atenta a tus reacciones. Parecia nomads que sus miradas cafan al suelo, pe-
ro te aguaitaba con el cuerpo entero. Para que veas y consideres lo que yo
también sufri cuando supe que te casaste y con gringa. Entonces era por
desquitarse. Por venganza.

Y qué mis me quedaba. Yo no tenfa mds corazén que para el An-
drés. Claro que me daba cuenta de todo, y no soy tonta para pensar que
podiamos casarnos. Pero hubiéramos seguido siendo lo que siempre ha-
biamos sido los dos, el uno para el otro. Yo hubiera sido su coya, asimismo
sagrada y a €l consagrada. Pero €l se fue. Me acuerdo sus primeras cartas.
Yo leia a escondidas, en un mar de ldgrimas, como cartas del guambra au-
sente mismo. “Te extrafio mucho estoy tan solo en esta tierra ajena tan dis-
tinta de la nuestra cuando me pongo a pensar porqué me siento tan bota-
do me doy cuenta que me faltas vos que el carifio a la tierra es el carifio que
avos te tengo donde estas Mila por qué te escondes porque a veces me pa-
rece que solo estamos jugando a las escondidas y que de repente te voy a
encontrar o vos vas a salir a abrazarme ya encontrada en tu escondite pero
nada y vuelvo ala realidad y pienso lo lejos que estds de mi y te suefio y me
despierto llaméndote a gritos {Mila!” Cudntas veces habré leido esas car-
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tas. Me sabia de memoria. Lo mismo me decia el Andrés que hacia con las
mias. Yo le contestaba contdndole que todo estaba vacio sin €, que las co-
sas en Quinchibuela ya no tenian alma, que no me hablaban como cuan-
do él estaba en ellas. Y dejé de ir los fines de semana a mi casa. Tenia mie-
do a los recuerdos. Me quedaba en Quito, en el cuarto en que vivia con
una compaiiera de estudios. Ella me sacaba de mis silencios en los que me
sentfa junto a él. Parecia que ella entendia mi pena y me consolaba y has-
ta juntaba sus lagrimas con las mias. No sabia porqué o por quién lloraba,
porque yo no le conocia guambra. Cuando mds carifiosa estaba, se metia
en mi cama. Yo cerraba los ojos y me parecia que era €l el que me besaba,
que eran sus manos las que me tocaban, las que me andaban por. Porque
hasta a eso llegué de tanto extranarle. Nada con hombres, ni ella ni yo. Cla-
ro que me molestaban, pero yo sabia a donde tiraban los blancos y no les
daba oido, ylos naturales solo me quedaban viendo sin atreverse. Asile he
guardado las espaldas. Pero él fue y se cas6. Qué tal le hubiera parecido si
al volver él me hubiera encontrado casada. Y él silleg6 con su gringa y tan
amatrerado estd que me doy cuenta que no le falta con la semanita. Enton-
ces también yo. Pero, en qué pensara el Andrés con los ojos sembrados en
el vaso que tiene en su mano. Mi Fermin le hace la conversa y él como oir
llover. Serd porque estd ya alumbrado o porque no mismo le traga.

(Yo no sé por dénde el arpa tenga cuerpo de mujer. Tal vez la cur-
va que hace el brazo desde donde cuelga en cabellera el cordaje. No sé por
doénde el arpa huela a hembra, pero el arpero la aprieta contra su pecho ro-
dedndola con sus dos brazos para tocarla, para acariciarla tierra adentro,
cerrando los ojos para oirla él solito, con los labios murmurantes de pala-
bras quichuas que el arpa debe entender porque le responde en musica de
llovizna que cae directamente en el alma).

Bueno, esto me ha hecho la Mila. Creera el caripendejo del novio
que porque ya estan puestos los rosarios, ya. Claro que esa es la costum-
bre. Pero con la Mila, se equivoca. Se va a topar conmigo.
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e has dado cuenta desde el primer momento de lo que se trata,

porque al preguntarme nada mas que con la mirada, debiste en-

contrarme resuelto a todo. Y te he visto resignarte con tus ojos hu-
mildecidos al nivel de las violetas, como que me hubieras estado esperan-
do desde siempre, y ahura que es cierto, te aliviaras en el suspiro. Hemos
comenzado la huida en la madrugada, antes que nos persigan nuestras pro-
pias sombras, desatinados, pero sin remordimientos, como los peones en
los inocentes avances contra la hacienda, con los que se hacen justicia por
sus propias manos, igual que nosotros que también pensamos que vamos
a hacernos justicia con nuestros propios sexos, a recaudar caduno lo suyo
de ajenas manos, aceptando nuestro destino, legitimando, porque lo que
es del agua es del agua. Por aqui Mila, hacia el Imbabura. El me entendera
como jari que es, él cudntas veces habra estado en las mismas con su her-
mana la montana Cotacachi, con la que vive encarifiado. El Imbabura nos
esconderd, lomerio y niebla. Pero, qué pasa, ya no hay camino, se acab¢ el
chaquifidn, los pencos hacen cadena de manos para cerrarnos el paso. De
la tierra brotan padrones para atajarnos. El viento nos aulla como a desco-
nocidos. ;Estaremos, de cierto, inconocibles? O serd que estoy mismo
chispo. Yo tomé todas las copas que me brindé tu él. Nos quedamos be-
biendo mano a mano hasta hace un rato. Queria tenerme de su parte para,
como si fuera nomds, como si por ejemplamente Taita Imbabura dejara
que otro cerro se lleve a su hermana, a manos lavadas, sin sufrir toda la vi-
dalo que yo he sufrido. Cuando le vi borracho, pensé en lo ficil que me se-
ria. Yo tengo casi entero el frasco que me recet6 el doctor para poder dor-
mir. Y claro, el fin justifica los remedios. Dame la mano. Por aqui, por don-
de subfamos a leer esa novela que nos hizo llorar y que nos quit¢ los ulti-
mos escrapulos, porque si también en los libros, por qué no nosotros. Qué
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hermoso ese amor en la selva, tal como el nuestro, hermanado, paralelo,
como las palmeras en las que grabaron sus nombres, ;tiacuerdas? Y luego
en el lago Chimano, tan parecido al nuestro y en el fondo la luna, desnuda
detras de los drboles, como te he visto esta madrugada, detrds de las toto-
ras. Por aqui subiamos a pastoriar nuestras ovejas, doliéndonos mds de su
hambre que de la nuestra, juguetiando con ellas, contrariando a veces su
inocente instinto porque crefamos que estaban peliando y no compren-
diamos porqué las hembras no se corrian defendiéndose y mejor se que-
daban aguantindoles, ventiando algo que les dejaba como idas. Después,
riéndonos porque crefamos que esa era su manera de jugar. Ya éramos
maltones cuando descubrimos que los llamingos se separaban de la mana-
da para eso, se escondian como gentes, igual que nosotros en esta madru-
gada, y cuando una vez les seguimos y les trincamos, nos contagiaron, a mi
méds o quién sabe si a vos, porque me regresaste a ver como animada. En
este sitio leimos esa novela. Ella también huyé por no entregarse a Yahuar-
maqui, huy¢ a través de la selva parecida a esta arbolada de silencio, mus-
go y helechos por donde vamos en busca de un descampado. Huy6 con el
amor en el pecho y las flechas a su espalda. También a nosotros nos esta-
ran persiguiendo, siguiendo nuestras pisadas, y van a dar con nosotros
porque han de oir los tambores de nuestros corazones que no se quieren
callar. Pero aqui estamos, vos con tu cara de Por fin Andrés, después de
tanta espera, de tantas dejadas con los churos hechos. Por fin, los ojos en
los ojos, tus brazos en mi cintura, los dos, vientre con vientre. Asi debimos
haber estado antes de nacer, flotando en una luz rosada, latiendo con el
mismo pulso (“Mamiticos, casaditos dende el vientre de la mama”). Los
dos siempre juntos, yo enamorado de vos sin nunca haberte visto por pri-
mera vez.

Asi, tu boca buscando mi boca, sin esa vergiienza que yo por vos y
vos seguro por mi sentimos la primera vez que fuimos al cine haciéndonos
la ilusién o mejor engandndonos que éramos dos enamorados, y vimos
que en la pelicula ella y él se besaban a todo dar y cuando después te dije
que no entendia que se besaran cerrando los ojos, vos me explicaste: Es
para verse mejor. Y me quedé pensando cémo sabra porque yo solamen-
te después de haber besado a muchas mujeres pensé que podia ser para no
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desperdiciar ni una gotita de esa gozadera de-puertas-para adentro. Y vos
haces lo mismo, mientras me abres la boca. Dejé que te apersones de los
preparativos de tu matrimonio, uno por uno, sola, sin pedir ayuda a nadie,
en un silencio que no sabia si era pena concentrada o desquite. Y para que
el dafio que sabias me estabas haciendo fuera mas dano, en los dltimos dias
no te has dejado ni ver, porque has salido de madrugada y has vuelto co-
mo parte de las sombras, sin habla para mi, fingiendo que achicabas mi su-
frimiento, pero sabiendo que de ese modo volvias mds fina tu venganza.
Entonces comencé a sentir tu boda como un entierro y que vos, que te me
ibas a morir de matrimonio, hicieras tus propias diligencias, como reco-
giendo los pasos. Supe que escogiste la iglesia, que contrataste la misa de
cuerpo presente y el cura que te casaria cantando responsos. Me contaron
también que redactaste el parte que para mi iba a ser invitacion a tu entie-
rro, con mi nombre como tnico huérfano; que pagaste por las ofrendas
florales y el hisopo del agua bendita y el melodio y su conocido desinflar-
se en ajenos ayes y el sitio para la tumba en el pantion de indios sobre la
cual hubieran tenido que poner nuestros nombres en cruz y las campanas
que cambiarian su alegria para tristiar igual que mi corazén. Nunca supis-
te que estas noches me he despertado llorando y que durante el dia me
adormilaba la pena. Mejor asi, porque a ratos he pensado que no tengo de-
recho para amargarte la vida, para quitarte la ilusién de estar de novia y es-
perando desvelada la primera noche, pero luego, Qué bruto, cémo puedo
consentir que la Mila. cémo asistir al figvi-mayllay una manana en la lagu-
na, ala orilla de garzas y totoras, como ver que vos banes la cara de tu no-
vio en agua de flores y que el novio te devuelva la caricia, y que también te
barie de rosas los tobillos, a la vista de todos los convidados, entre risota-
das que le piden subir las manos mds arriba, més arriba, hasta donde tan so-
lo yo debia llegar. Con qué corazén hubiera podido ser el padrino de tu
matrimonio, segin querias, si mi obligacion hubiera sido acomodarte jun-
to a él en la primera noche y, al amanecer, asistir al jatarichi, botella en ma-
no, al son de la conocida tonada del arpa y la picardia de la letra, para dar-
les, a vos y a él, agua de canela con punta, y asi levantarles las fuerzas, y c6-
mo hubiera podido verte abrir la puerta y aparecer vos con tu pecado de
cuerpo entero y a tu lado la jactancia del pendejo que te habia manosiado
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toda la noche. Esta madrugada te senti salir con direccion a la laguna, pe-
ro yo ya no pude aguantar que te banaras para otro hombre y te he segui-
do y me he quedado aguaitando tu desnudez, tu nerviosidad de golondri-
na aletiando en el goce del agua, tal como siento que aletea tu corazén jun-
to a mi pecho, porque yo bajo desde la cumbre, en aluvién, y arremeto
contra vos y los dos rodamos siglos atrds, en revoltijo de un solo cuerpo,
sintiendo que nace en mi, desde muy adentro, como el-ojo-diagua, un de-
seo que deber ser el del inca para su coya, primeramente en ternura her-
manada durante nueve lunas de germinacién, dormidos en un solo suenio
y después arrojados del paraiso por la misma espada, desolados bajo la
misma inclemencia, en una sola hambre, en una sola soledad (“Mamiti-
cos, cusa y guarmi, casaditos dende el vientre de la mama”), y asimismo, a
ratos pelidndonos y otros viéndonos, yo en tu cara y vos en la mia, sospe-
chando que no éramos completamente iguales porque tal vez vos no ten-
gas memoria que una mafana, debi6 de ser sébado, porque estdbamos so-
los y taiticos y hermanos habian ido a la feria, jugando mi mano dio con al-
guna parte de tu cuerpo en que estabas abierta y tibiamente humeda y vos
sintiendo mi mano paraste en seco tu risa y te quedaste como en aguaite
de algo que podia seguir y que no atinabas qué mismo podia ser y luego
me dijiste ishpana y saliste a orinar, después ambulando por un solo cami-
no, cantando las mismas silabas en la escuela, longuiados los dos, perse-
guidos por el mismo odio, cuiddndonos el uno al otro, sintiendo que los
dos estdbamos imantados sin remedio. ; Tiacuerdas? Imén en mano des-
pertadbamos en las limallas uno como instinto animal y cuando ya les te-
niamos vivas y eléctricas les haciamos desesperar contrariando sus ganas
enloquecidas, como de animales en celo con que querian saltar, abalanzar-
se al imdn, tal como nosotros que nos hemos abalanzado, vos a miy yo a
vos, limalla mia, Milalla mia, porque ahura si te descubro que mi desespe-
racion por saber si veniamos del shyri-inca era desesperacién por encon-
trarte legitima, coya, hermana y esposa, ternura y deseo, y hoy he vuelto
desde los confines del Tahuantinsuyo, guerrero invencible, sabio en sabe-
res de gobernante, divino en mi pulso y humano en mi impulso y llego a
los brazos de mi coya, arrancindome de otras fiustas que pretendian rete-
nerme en sus halagos. Llego al palacio donde me espera mi coya, mi otra
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mitad guardada y resguardada para mi solo, para esta unién cantada por
aravicos, envidiada por mil virgenes, sahumada porlos sacerdotes, y me re-
cibes con la coqueta esbeltez de las vicunas y yo comienzo a gozar de tu
cuerpo, modelando mi propia vasija en lomerios de Asamas y Cotamas. Y
vos, ya sin poder aguantarte te acuestas, como en ofrenda, en la hierba y yo
te quedo viendo a mis pies como le debe ver Taita Imbabura a la laguna,
antes de irsele encima con todo el peso de su sombra y penetrarle hasta las
ultimas profundidades, sintiendo que tiembla y se hace trizas, igual que vos
bajo mi abrazo porque en este rato siento que el cerro me contagia todas
sus fuerzas como cuando subi a graduarme de hombre y yo me gozo tam-
bién en tus ansias y trato apurado de salvar del hundimiento tus pechos
que bambolean en la madurez del pepino sin que me importen los tintines
de alarma de tus gualcas que también me sonaban en las orejas con tu re-
cuerdo cada vez que entraba en tiendas de chinos que me sonrefan por la
hermandad de las comunes trenzas antepasadas y cierras los ojos pero te
abres toditita y te veo boquiar como si te estuvieras terminando vuelta
Betty en esos ratos solo mugia con los ojos en blanco como el cielo en el
estremecimiento del amanecer Susan se retorcia agonizante como que to-
da ella solo viviera por donde se rajaba para recibirme Doroty ponia una
cara de torturada por un punal que le jurguniaba en una muerte dulce “An-
drés Tupatauchi debes patentar tu ritmo” y nosotros ya no somos dos mi-
tades porque estamos fundidos por tu entrafia palpitante dando tumbos
en el mismo huracén tragados por el mismo remolino girando en redondo
hasta qué abismos de peces repentinos qué chisperios de quindes qué re-
lampagos de venados acezantes chorridndonos por qué derrumbaderos de
plumas levantados en sarapangas al viento para después salir al otro lado
naufragos en una playa deshabitada sin poder y sin querer abrir los ojos por
negarnos a regresar y permanecemos asi como dos rios confluidos y en-
tonces si nos ha reconocido nuestro Padre el Sol y por eso nos apacienta
con una sonrisa y porque de sus vuelos andariegos ha regresado Guayanay
pero nosotros nos negamos a dejar el Yavirac donde algo o mucho tene-
mos que ver con la princesa Toa y con el rey Condorazo montificado enla
lejania y con Manco Cdpac y Mama Ocllo por parte de padre porque
quién sabe si seamos otro par de hermanos enviados a esta laguna hijos de
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nuestro Padre el Sol como muestra de que los viracochas no lograron cas-
trarle del todo. Y vuelvo en mi después de qué tiempo y en qué tiempo y
entonces los dos somos dos, dos sentados en una cumbre que flota y que
debe ser el “huacaynan” sin guacamayas, porque desde aqui contemplo
los escombros del diluvio, la destruccion de las aguas desbocadas. Abajo,
para los otros, se queda todavia el sol. Aqui estamos en otro mundo. Co-
mo un sabanazo baja la niebla con su cara de compadecida, desvanecien-
do todo, guardando entre algodones, hasta el siguiente dia, sus cumbres
sus drboles sus balidos sus sondmbulos su silencio su propia soledad. Y se
hace la nada. Dénde estamos. Dénde estoy. jDénde estds! jDénde! jDon-

de!

iMilaaa! {Milaaaa! jMilaaaaaaa!

El dia volaba ya alirroto hacia el moridero del Muenala.
Levantadas por un viento siniestro, las garzas, como lalmita de la
laguna, levantaron también el vuelo. Aspergeando melancolia se
errumbaron hacia el occidente. Se las vio alejarse con las alas ya
lamidas de ocaso. Pero ellas volaban sin retorno.
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A
Achico: padrino.
Achili-taita: Dios-padre.
agrado: obsequio en comestibles.
alcu: perro.
alairito: dgilmente, en el aire.
ali-guaimi: mujer virgen.
amaiiarse: tener relaciones prematrimoniales.
amishcado: bien abrazado de alguien.
anaco: refajo, porte de la indumentaria de la india.
ananayes: adornos primorosos.
anguyarse: marchitarse.
aruchico: disfraz indio parecido al sdtiro.
asentar: servirse licor en celebracién de un buen acontecimiento.
atzagnar: amarrar las patas a un animal.
ayllus: gente del mismo ayllu o comunidad.

B
Boniga: estiércol seco de ganado.

C
Ca: particula pospuesta que refuerza la expresion.
cabuya: pita 0 maguey.
cainar: permanecer, pasar un rato agradable.
camareta: petardo de fuerte detonacion.
camellones: huecos que en los caminos de herradura dejan los pasos de las
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acémilas.

carishina: coqueta, marimacho.

catiro: rubio.

catulo o cutul: perfolla de maiz.

cerote: fruto silvestre de los pdramos.

cerrado: dicese del que ha asimilado el dialecto de otra regién o pais.

coco: doncella.

coto: bocio.

cuitza: nifia india.

cumblesa: la rival por adulterio.

cuchicara: piel de cerdo.

curuchupa: afiliado al partido conservador.

cuyes: (de las manos): crujidos de las articulaciones al ser apretadas.

Chagrillo: pétalos de rosas que son arrojados a una imagen en las
procesiones.

chamico: planta afrodisiaca.

chamiquear: dar a beber un filtro amoroso, cautivar amorosamente
en forma total.

changa: pierna.

chapar: espiar.

chapa: policia.

chaquifan: camino de a pie.

chilpir: rasgar.

chinchoso: orgulloso, ostentoso.

chingarse: fastidiarse, encolerizarse.

chivilo: de pelo ensortijado.

chuchujun: imperativo de mamar.

chulla: joven apuesto; tinico.

chuno: fldccido.

churo: caracol marino, rizo.

D
Dejar con los churos hechos: dejar a alguien chasqueado.
descharche: dar calabazas.
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desgualingado: desmayado, fliccido.
E
Emperrarse: encapricharse, llorar sin término:

F
Fachalina: manta del tocado de la india.
folleque: vehiculo viejo.

G
Guacaba: ave lacustre.
guacho: surco.
guagua: nifio o nifia.
guagua-shimi: hablado de nifio.
guaguayasquiando: comportarse como nifio.
guagcho: cria sin madre. Huérfano.
gualca: collar de abalorios.
guagra: foro.
gualicon: fruto silvestre que crece en los pdramos.
guambra: muchacho, muchacha.
guambra-chaqui: a paso de muchacho, a paso ligero.
guango: cabellera trenzada.
guarmi o huarmi: mujer o esposa.
guanucta: golpe con el puiio, algo grueso.
guarapo: chicha téxica.
guaranguero: indio adinerado.

H
Hacer carbon: hacer un negocio fraudulento.
huacay-fian: camino de llanto.

huaicundo: planta pardsita que crece en los huaicos o ...quebradas.

huayrapamushcas: extraio. Literalmente: traido por el viento.

J

Jari o cari: vardn, macho.
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Jatarichi: canto entonado en las cosechas de maiz.
Jatunruco: muchacho crecido.
jatun-yachag: sabio.

L
Lambido: tacario.
langarote: muy alto, grandote.
lechero: planta de la familia de las eupherbidceas, cuyas ramas,
al ser heridas, derraman un liquido lechoso.
longo: nifio indio. Es usado como insulto.

LL
Llacta: terrufio.
llama: oveja.
Ilucho: desnudo.
Ilullo: tierno, sin madurar.
lluspirse: resbalarse.

M
Maltén, maltona: muchacho, muchacha crecido o crecida.
mana cargo yalishca: insulto que significa “tii no has pasado el cargo”.
manavali: inservible, que no vale.
matar una materia: estudiarla con ahinco.
maton: estudiante muy aplicado.
mingachiguay: saludo quichua al entrar en una casa que significa “venimos
a ayudar”.
mishar: adelantarse a alguien, ganarle.
misho: despectivo con que el indio nombra al blanco.
miche: automévil Mercedes Benz.
mortino: fruto silvestre.
muchico: sombrero viejo.
munachir: provocar la envidia ostentando lo que se tiene.
muchar: besar.
mucha: beso.
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muspa: tonto.

N
Natural: eufemismo que usa el indio para referise a si mismo.
ninacuro: luciérnaga.

N
Niarra: muy pequefio.
naupa tiempo: tiempos antiguos.
navi-mayllay: ceremonia del matrimonio indio en la que el novio y la novia
se lavan la cara con agua con pétalos de flores, reciprocamente.
nucanchig-alpa: tierra mia.

o
Obligacion: regalo que se entrega en ciertas oportunidades.
i0jo!: qué me importa.
oshota: calzado indio hecho con cuero crudo de res.

p 253

Pana: amigo.

pana: carretera Panamericana.

pani: hermana.

paya: vigja.

pecueca: mal olor de los pies.

penco: maguey.

pilche: vasija hecha con la corteza del fruto del drbol del mismo nombre.

pite: poco.

pingullo: pifano.

pogyo: manantial.

pucara: fuerte indigena.

pondo: vasija grande hecha de barro.

probana: bocado que la vendedora de comida ofrece al cliente para
estimular la compra.

puchuela: insignificancia.

puchicas: interjeccion que expresa susto, contento o sorpresa.
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pucho: resto final de algo, colilla.

Q
Quipe: atado.

R

Rosca, roscén, runa, rutushca: peyorativo de indio.

S
Sangre: (La sangre chuta): expresion que habla del llamado de la sangre.
sarapanga: fallo seco de maiz.
sigse: junquillo de monte.
shigra: bolsa para guardar dinero.
shungo: corazén.
shugua: ladron.
sinquinaqui: sin motivo.
sombro: sombrero.
shunsho: fonto.
254 | Suca: rubia.
supay: diablo.

T

Taita: padre.

tulpa: fogén.

turi: hermano.

tio, tia: tratamiento entre indios que significa sefior o sefiora.

tzantza: cabeza humana de un guerrero enemigo reducida al tamafio
de una naranja por los jivaros (salvajes de las selvas
amazénicas del Ecuador), mediante secretos procedimientos.
Hoy se venden imitaciones.

tzuntzo: pobrete.

U
Upa: cretino, sordo-mudo.
uyanzas: agasajo con motivo de las cosechas.
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A"
Venganza de Atahualpa: desarreglo intestinal que padecen los extranjeros
producido por la comida nacional.
vivulla: [isto, inteligente.
volador: petardo.
volateria: juegos pirotécnicos.
vuelta: en cambio.

Y
Yachag: sabio.
yacu: agua.
yangagu: insignificante, sin valor.

y/
Zambo: calabaza.
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