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PRÓLOGO

“PORQUÉ SE FUERON LA GARZAS”

“El hombre con extraordinarios quilates de cultura, identidad,
prestigio y trascendencia, perdurará por siempre en la mente de su
pueblo”.

Al abordar la vida del escritor GUSTAVO ALFREDO
JÁCOME, encuentro entre sus páginas una de sus grandes obras lite-
rarias. “Porqué se fueron las garzas” y con ella, la pluma y el talento de
un representante de la narrativa ecuatoriana que, transforma la palabra
en un recurso para describir aspectos sociales del pueblo indígena. Las
páginas discurren con majestuosa habilidad provocando en el lector, el
deseo de continuar ojeando y encontrar en sus líneas la diversidad cul-
tural, tradicional y costumbrista de sus personajes.

Gustavo Alfredo Jácome es el insigne representante de las letras,
en su texto literario visualiza el carácter indómito del hombre, la belleza
sutil de la mujer, la resistencia histórica de un pueblo y el amor que se
niega a ser reconocido por criterios antojadizos de superioridad étnica.

En la obra, las palabras circulan con facilidad y son las encargadas
de resaltar el paisaje imbabureño, testigo silencioso de las dádivas de
amor que esperan con vehemencia ser correspondido y dejar de lado
por instantes, desagravios, indiferencia y desamor.

La Literatura, al ser el maravilloso arte de expresión y libertad,
posibilita a su preclaro representante dejar huellas profundas sobre  la
forma de vida de un sector social; al mismo tiempo, nos conduce a un
mundo mágico de esperanza, utopía y realidad.
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“Porqué se fueron las garzas” es una obra que, se inscribe en la
colección Carangue con el número XXXIII y que nos invita a leer y encon-
trar en sus hojas, la razón de un mundo nuevo, que no se divida por odios,
racismo, prepotencia y dinero, que prevalezca eternamente el respeto, el
amor, la inclusión.

“Somos todos iguales en una sociedad desigual”

MSc. Diana Barahona



“Tambiénlaverdadseinventa”.
AntonioMachado

“Hayquesoñarhaciaatrás,hacialafuente,
hayqueremarsiglosarriba”.
OctavioPaz

“Cuandosoñamosquesoñamosestápróximoel
despertar”.
Novalis

“Donnerunsensplusauxmotsdelatribu”.
Mallarmé

“Ytienesquevolveratusindios,atugente,
lootroseríacanallada”.
J.E.Adoum
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Pien sa que te pien sa, no vas mis mo a ati nar dón de se guir bus cán -
do te, An drés Tu pa tau chi. To das las ma ña nas sa les del sue ño pa -
ra caer en la pe sa di lla: ¿Pitañucacani? ¿Quién soy? ¿De quié nes

ven go? Afue ra, unas cam pa nas de vo ces des co no ci das sue nan co mo fue -
ra del re dil, acá en el nor te, un tan to des ma na das de los cam pa na rios co -
lo nia les del cen tro de la ciu dad. Por ellas me doy cuen ta que es do min -
go. Y por que sien to a mi la do el ti bio olea je de Ka ren. Le veo sin ne ce si -
dad de abrir los ojos. Du ran te mu cho tiem po, ya ca sa do, al des per tar me
y sen tir que dor mía jun to jun ti to a mí, me aga rra ba de ella con mie do de
que fue ra un sue ño, una bru je ría de al gu no de esos dio ses bue nos que
ado ra ban mis an te pa sa dos, y lue go, so bre sal ta do, me za fa ba del sue ño
pa ra dar la ca ra a la rea li dad y so lo me tran qui li za ba cuan do, co mo ahu -
ra, con ma nos, con ojos, na riz y bo ca com pro ba ba que era cier to, que es -
ta ba pe ga di ta a mí, blan ca, se di ta, con ese su olor de hem bri si ma-ri cu ra.
En mis pri me ras in creí bles aven tu ras con grin gas –con fe sá no más, An -
drés Tu pa tau chi–, me sen tía apo ca do. A lo me nos la pri me ra vez, no sa -
bía qué ha cer me. Fue con la Su san. (Aquí en tre nos, ella tu vo que ha cer
to do). Es que nun ca se me ha bía ofre ci do, y peor con una blan ca. Nun -
ca ni por mal pen sa mien to, me pu de ha ber ima gi na do dor mir le a una
grin ga ni si quie ra en mis sue ños más alo ca dos, co mo esos en que me em -
pi na ba vo lan do con to das las fuer zas de mi pon cho y en los que siem pre
ter mi na ba yo ca yén do me de gol pe. Y sin em bar go, ocu rrió con la Su san.
Con la Su san y otras más. No sa bía lo que me pa sa ba, ca si pier do la ca -
be za. Era co mo si me ca ye ran del cie lo. Lo ques la vi da.

Afue ra, los rui dos de la ciu dad mal dor mi da. Las cam pa nas vuel ven
a so nar. El as cen sor ha co men za do a su bir y ba jar. Son los in qui li nos de los
otros pi sos. Ka ren si gue dur mien do. Ahu ra es do min go, qué bue no, y po -
de mos que dar nos sin el co ra zón asus ta do. Con la que hoy es mi mu jer fue
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ca si igual. Cla ro que ella ter mi nó en ca ri ñán do se. Pe ro ni si quie ra me pa só
por aquí que lle ga ría a ser mi mu jer y que yo iba a vol ver a la llac ta ca sa do
con grin ga. En las pri me ras ve ces, me da ba ver güen za po ner mis ma nos de
cho co to en la la ni ta car da da de su cuer po. Y co mo creía a ra tos que so ña -
ba, no que ría to car le por el mie do de que se me des va nez ca. Po co a po co,
se gún mis ma nos se iban ha cien do de con fian za, me da ba el gus to de aca -
ri ciar le co mo en una so la ma zor ca. 

Ayer lle gué de Quin chi bue la a pa sar el fin de se ma na con ella. Sí, no
pue de que dar se acom pa ñán do me, pri me ro por que su es tó ma go no aguan -
tó la co mi da de na tu ra les y fue muy du ra con ella “la ven gan za de Ata hual -
pa”, y ade más por el tra ba jo que se con si guió en la em ba ja da. Pe ro yo ven -
go to dos los sá ba dos o los vier nes si es que hay co mo. Ahora se des pier ta, se
re mue ve, ha ce un rui di to sa tis fe cho de ga ta ron ro ne ra, Good mor ning ho -
ney. Y yo, que nun ca pu de cam biar mi se que dad aun que por den tro me es -
tu vie ra des li yen do, me que do mi ran do lo que más me gus ta de su ca ra, sus
ojos de azul des pe ja do, y ape nas be so su me ji lla. Ella, al ver me re cos ta do en
el es pal dar de la ca ma, me quie re re te ner con un bra zo que al za des nu do has -
ta mi cue llo. Yo es pío sus hom bros. Qué blan cos. Van pa ra dos años que nos
ca sa mos, uno allá, en los Es ta dos, otro acá. Ha ido con for mán do se con mi
mo do de ser aris co y tan so la men te mío. Y co mo ya sa be que he ama ne ci do
a rom per me los se sos con mis pen sa mien tos, me son ríe y se le van ta pa ra de -
jar me tran qui lo. Le veo que ca si trans pa ren te va al ba ño. Ahu ra ya no me en -
cie rro con ella co mo al prin ci pio pa ra ver el agua res ba lan do por la gra ni za -
da de su cuer po, pa ra abra zar le por de trás no más por que siem pre me aver -
gon za ba de la di fe ren cia que re fle ja ba el es pe jo, aun que ella me ha di cho
mu chas ve ces, dán do se cuen ta de mis acho los, que le gus to así, dark, que ella
qui sie ra un hi jo mío, con mi co lor. Yo com ple to: y con tus ojos. Pe ro hoy ni
pen sar en eso, y he te ni do que ha cer to das esas qui ru man cias pa ra evi tar.

Los sá ba dos y do min gos son, cier ti co, días de fies ta pa ra los dos, pa ra
ella es su happy wee kend, pa ra mí es co mo pa sa da de car go, con vís pe ras y
to do, con ban da de mú si cos, con con vi te. Las gen tes que me co no cen di cen
que ya me es toy ha cien do a ella, que ya me es toy ci vi li zan do, que ya acep to,
aun que co rri do-co rri do, que mi mu jer con vi de a sus ami gas, a sus ami gos,
al gún sá ba do, cuan do yo es toy, que ya me de jo sa car de pa seo, aun cuan do
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al ver me con ella por las ca lles –Qui to to da vía es un pue blo chi co, a pe sar de
sus pa sos a des ni vel y to do–, va ya al bo ro tan do a las gen tes co mo pe rro con
la ta; aun cuan do los chu llas se vuel van y le que den vien do con esas mi ra das
de ham bre ca ni na, aun cuan do al gu nas vie jas de man ti lla y agua ben di ta no
pue dan con ven cer se que yo me ha ya ca sa do con una grin ga. No bo ni ti ca,
nu ha de ser cier to, cria di to no más a de ser, cria di to de ca sa gran de, có mo he
de creer pes que la po bre grin ga se ha ya ca sa do. Ay hi ja nu ha de ser cier to;
aun cuan do me doy cuen ta de las son ri si tas que pro vo ca pa re ja tan de si gual;
aun cuan do –fe liz men te ella no en tien de–, me acu chi llen por la es pal da: Ve
el guan gu do con Ma ma ni ña. Adió el pen de jo con grin ga y uno ni si quie ra
con una he cha en ca sa, ca ra jo. El res to de la se ma na pa so en mi co le gio de
Quin chi bue la, co mo dia blo en bo te lla, ca rifrun ci do, mal ge nio so: Ha ama ne -
ci do con la lu na el rec tor ca. Mal dor mi do pes sin la grin ga. A ra tos ido, por -
que me pa so ru mi ru mian do lo del úl ti mo fin de se ma na. (Que re cor da rán
los gua gras, to ros y va cas, cuan do a la tar de, echa dos de ba rri ga, con los ojos
le jí si mos, ca du no por su cuen ta, mas can y mas can sin im por tar les si quie ra
que el sol se que de y se que de, al fi lo de los mon tes, en cen dien do to dos sus
fós fo ros de ben ga la). Pe ro no siem pre es toy bra vo, hay días que un di je ha
ama ne ci do el rec tor ca. Hay que apro ve char le pi dién do le per mi so, ha cién -
do le fir mar los va les, la au to ri za ción pa ra ren dir los exá me nes atra sa dos. Los
lu nes son mis días ma los, cuan do re gre so de Qui to, so lo, sin mi mu jer y ten -
go que con for mar me con lo que co ci na ma ma Mi che. A ve ces ni yo mis mo
me aguan to, ni yo mis mo sé por qué me pon go así, aun que es car ban do un
po qui to yo sí sé, yo sí me doy cuen ta por  qué me ex pri mo to dos los cu yes de
mis ma nos, por qué hay días que pa so co mo gu sa no en can de la, y cuan do no
mis mo pue do aguan tar me, vue lo a Qui to. Y en cuen tro a mi mu jer tran qui la
en su tra ba jo o en el de par ta men to, y en ton ces me aver güen zo de mis du das
y en tre mí le pi do per dón por ser tan mal pen sa do. Ahu ri ta le oi go en la co ci -
na ha cien do el de sa yu no. Así sien to más que es mi mu jer, cuan do me da de
co mer lo que ella co ci na pa ra mí y cuan do des pués del ba ño me tren za el
guan go. En ton ces, An drés Tu pa tau chi, has ta te in flas. En esos ra tos, qué
bien que te que da eso de “in dio to ga do”.

Ma ña na vol ve ré a mi pro ble ma: ¿Quién soy? ¿De quié nes ven go?
¿Dón de en con trar el ras tro de mis an te rio res pi sa das? 

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

P O R Q U É  S E  F U E R O N  L A  G A R Z A S



12

Esa ma ña na, al re vi sar en la bi blio te ca el fi che ro de his to ria de Amé -
ri ca, di con un tí tu lo en es pa ñol: “Es tu dios et no his tó ri cos del
Ecua dor: los des cen dien tes del In ca Ata hual pa”. ¡Pú chi cas! Bus -

qué con to dos mis ojos el nom bre del au tor. Era Udo Obe rem. De bía de
ser al gún in ves ti gador ex tran je ro, pe ro con to do, sen tí que se re vol vía en
mí el con chi to del re cuer do: ha bía lle ga do has ta es ta uni versi dad ame ri ca -
na una pu bli ca ción de mi llac ta y so bre mi gen te. Sí, cla ro, pe dí el li bro en
se gui di ta por que era pai sa no y por eso de que so mos los in dios ro jos pu -
ro Ata hualpa. Des pués iba a com pro bar que ha bía si do por que la san gre
siem pre chu ta. Pe ro nun ca pen sé que en con tra ría un da to, no, dos da tos
que iban a ha cer de mi vi da es te re bu li cio. Al leer el pri me ro sen tí un sa cu -
dón co mo si hu bie ra re ci bi do un gol pe de vien to pa ra me ro en ple na ca ra,
por que así me en frié. De jé pa sar un ra to lar go tra tan do de re po ner me pa -
ra leer con cal ma. En ton ces vol ví a leer una y otra vez. Sí, era el mis mo, el
mis mi to, le tra por le tra. Al se guir le yen do, des pués de dos pá gi nas ape nas,
en con tré el se gun do da to. Mi les de hor mi gas me su bie ron por las ca ni llas
has ta el pe cho. Su da ba y de bía ha ber me pues to ver de por que mis com pa -
ñe ros, los que es tu dia ban en la mis ma me sa que yo, se die ron cuen ta de
que al go me pen sa ba y pri me ro Dia na, Are you fee ling fi ne, An drés? Y co -
mo yo no con tes ta ba es pe ran do que me su bie ra y me ba ja ra un gran bo -
ca do, uno tras otro los de más, ¿Te ocu rre al go? ¿Te sien tes en fer mo?, y el
más cer ca no me dio unas pal ma das, has ta que yo por fin, no no, ya pa só, y
pro cu ran do son reír pa ra za far me de sus mi ra das, es toy bien gra cias. Nos
asus tas te An drés. De ve ras, ¿te sien tes bien? Y yo to da vía aton ta do, sí sí
gra cias, pe ro ellas y ellos se guían aguai tán do me, y yo, se cán do me el su dor
me le van té. Voy a sa lir un ra to. Si ne ce si tas que te acom pa ñe. No, no es na -
da, gra cias. A lo que lle gué a un ven ta nal del pa si llo, los ojos se me fue ron
y de trás de ellos mi al ma vol vió a Quin chi bue la. Ahu ra en tien do por qué
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cuan do yo es ta ba en la es cue la, un pre si den te ma de in USA que tu vi mos,
así de bue na gen te y de gran do te, le man dó a es te país a mi tía Ro si ta Tu -
pa tau chi co mo pro pa gan da de tu ris mo di cien do que era prin ce sa in dia.
Me acuer do que los blan cos de Im ba quí se ri ye ron con las ma nos en los
bol si llos, pe ro los grin gos se la tra ga ron y los pe rio dis tas igual, por que la fo -
to de mi tía –gual cas de per lo nes, ma ni llas de co ral, ca mi sa de bor da dos y
en ca jes–, sa lió en los pe rió di cos y dio la vuel ta al mun do con ver ti da en tar -
je ta pos tal. Nues tros pon chos se in fla ron de or gu llo, no so lo los de no so -
tros, las fa mi lias, de to do Quin chi bue la, y com prába mos los Co mer cios,
pa ra re cor tar la fo to que pe gá ba mos en las puer tas y pa re des de nues tras
ca sas. Se ría por eso o por qué se ría, lo cier to es que a po co co men za ron a
lle gar a Quin chi bue la gru pos y gru pos de grin gos tu ris tas que nos es pia ban
es con dien do la ca ra de trás de sus má qui nas de fo tos. So lo des pués com -
pra ban nues tros te ji dos very good, por ser he chos a ma no. La man da da de
mi tía Ro si ta a los Es ta dos, ¿se ría por que se ha bía afi cio na do de ella el pre -
si den te por ser una lon ga gua pa o se ría por que sa bía lo que aca bo de en -
con trar en es te li bro? A lo me jor era por es to, por que el mis mo pre si den te
le hi zo a Quin chi bue la pa rro quia ci vil y nom bró co mo su pri mer te nien te
po lí ti co a otro de mis tíos, Ju lián Tu pa tau chi. Cier to que los Tu pa tau chis
ca be zas han si do en Quin chi bue la. De mi abue lo siem pre ha bía oí do de -
cir: Tai ta Si món ca res pe to es. Y así era por que to da su vi da fue cu ra ca de
la parcia li dad, y cuan do mu rió, mi tai ti co he re dó el car go y la va ra de au to -
ri dad tam bién, que guar da ba en tre sus san tos, ador na da de cin tas y con
cla ve les co lor de san gre se ca. Era de chon ta, con ani llos de bron ce y en la
pun ta la ca be za de un ani mal o ave des co no ci da. Me da ba gus to ver le asis -
tir, va ra en ma no, a las fies tas de la igle sia o a las jun tas de la co mu ni dad.
Ese man do, aun que hu mil de pe ro así pa sa do de tai tas a hi jos, por he ren -
cia, ¿no se ría por es to? Y pen san do en mi ca so, la be ca que me die ron pa ra
es tu diar en es te país por sie te años y que he creí do has ta hoy que me to có
por suer tu do, por que la ver dad es que soy el úni co na tu ral con una be ca
así, ¿no me da rían tam bién por es to mis mo? Pe ro al go hu bie ra oí do, al gu -
na co sa hu bie ra sa li do del abue lo o de tai ti co, y nun ca les oí na da de es to.
Y ahu ra es te li bro. Vol ví a la bi blio te ca –¿Ya es tás bien An drés?–, y pe dí
pres ta do el li bro pa ra lle var me a mi cuar to. Me pa sé des ve la do has ta la ma -
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dru ga da. le yen do y re le yen do, sal tán do me las pá gi nas pa ra ver has ta dón -
de lle gaba la pis ta. Por los tí tu los de los do cu men tos que el au tor ha bía co -
pia do, me di cuen ta que no avan za ba si no has ta fi nes del si glo die ci séis.
Una lás ti ma. Pe ro pue da ser que ten ga otra obra, una se gun da par te de sus
in ves ti ga ciones o qui zá en cuen tre otro au tor que tra te so bre el mis mo
asun to. Ca si sin pe gar los ojos, vol ví es pe ran za do a la bi blio te ca, re vi sé tar -
je ta por tar je ta del fi che ro con mu cho cui da do, no sea que se me va ya a pa -
sar al gún tí tu lo. Pe ro no, no en con tré si no los “Co men ta rios rea les” del In -
ca Gar ci la so de la Ve ga. Pe dí si quie ra eso y me lle vé tam bién a mi cuar to.
Me pa sé re vi san do pri me ro los in di ces, ca pí tu lo por ca pí tu lo. En con tré
uno que de cía: “Hi jos de Ata hual pa”. Sen tí que el co ra zón me tam bo rió.
Bus qué la pá gi na. Qué pe na, eran los mis mos da tos que ya te nía. Con to -
do, se guí le yen do el li bro de día y de no che sin en con trar na da de lo que
bus ca ba, pe ro qué co sas más bue nas so bre los in cas, qué ade lan ta dos ha -
bían es ta do: chas quis, amau tas, ara vi cos, tre pa na cio nes, qui pu ca ma yos,
vír ge nes del sol, pa la cios, pu ca raes, tem plos, ñus tas, cal za da del Cuz co a
Qui to, el Ta huan tin su yo ex ten di do a los cua tro ho ri zon tes del mun do,
qué or ga ni za ción del im pe rio, qué po der, qué ri que za, qué bru tal la per so -
na del in ca em pe ra dor, hi jo del sol, di vi no por los cua tro cos ta dos. Le yen -
do to do eso, sen tía que en mí fer men ta ba el or gu llo de ser in dio. Cuan do
lle gué a eso de la co ya, her ma na y mu jer le gí ti ma del in ca em pe ra dor,
sen tí un vuel co y me acor dé de la Mi la. ¿Se rá? ¿Se rá por es to? Cuán tos
días, cuán tas no ches me ha bré pa sa do co mo ido, da le que da le so bre lo
mis mo. Lo que pen sé en esos días, lo que me ima gi na ba en esas ma dru ga -
das. A ra tos creía que te nía ra zón pa ra sos pe char lo que sos pe cha ba. ¿Y si
re sul ta ba que era cier to? Aja jay, An drés Tu pa tau chi. Mi co ra zón se po nía
a po tran quiar, so lo mi co ra zón, por den tro, por que por fue ra qué dez qué.
Pa ra los de más yo era pu ra so le dad de pá ra mo, pu ro si len cio de nie bla,
mo li no dan do vuel tas y vuel tas so bre lo mis mo. Pe ro otros días y otras no -
ches, Shuns ho An drés Tu pa tau chi, mus pa An drés Tu pa tau chi, so ñán do -
te se me jan tes co sas, lo co mis mo cro que es tás An drés Tu pa tau chi. Y así
pa sa ba con mi al ma arrin co na da, so lo tris tian do, tris tian do so lo. No no
no. An drés Tu pa tau chi. Pe ro vuel ta sí sí sí. ¿Qué le pa sa rá a es te An drés
Tu pa tau chi, se han da do cuen ta? No asis te a cla ses, se pa sa en la bi blio te -
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ca to do el tiem po, an da hablan do so lo y cuan do se le en cuen tra, tar da en
re co no cerla a una. Sí, yo creía que era so la men te con mi go, el otro día, Hi
An drés, y co mo que nun ca me hu bie ra co no ci do. A ve ces es co mo si qui -
sie ra de cir al go, has ta abre la bo ca, pe ro lue go se cie rra en te ri to. ¿Qué le pa -
sa rá a es te An drés Tupa tau chi? Lon go ma na va li, ni ayu dan do tan a no so -
tros po bres tai tas, co me-de-bal de no más, so lo es cue le ro, so lo con li bros,
co mo la Mi la, igua li tos, co mo yun ta no más an dan do los dos. Des pués de
en con trar esos da tos, un día no no no, otro día sí sí sí. ¿Y ahu ra? De ga na
tan ha brás en con tra do ese li bro pa ra es tar así, ni a quién con tar tie nes ni
có mo con tar se me jan te co sa, lo co te han de creer, An drés Tu pa tau chi, se
han de bur lar de vos, se han de reír, ¿ve rás no? Y con es te mie do te pa sas
rom pién do te la ca be za. Fe liz men te tie nes don de guar dar bien guar da dos
tus pen sa res al igual que tus do le res. Nun ca te ha bía he cho fal ta te ner a
quien con tar por que te has con ta do a vos mis mo, co gién do te a so las. Pe ro
es ta vez sí, ya no te aguan tas. Ne ce si tas mis mo abrir te an te al guien, con tar
a al guien. Pe ro, ¿con tar a al guien vos? Con tar mis mo no, con sul tar se ría.
¿A quién con sul tar? De tus com pa ñe ros, a nin gu no; de tus com pa ñe ras, ni
ha blar, ellas son bue nas so lo pa ra esos ra tos. Tal vez a al gún pro fe sor. A
mis ter Si mons? Al pro fe de his to ria? No. Qui zá a Miss Coo li gan. Ella es
pro feso ra de an tro po lo gía so cial, vi ve so la la vie ji ta y co mo al go sa be de es -
pa ñol po drá leer el li bro. Sí sí, a ella, y tras otros días de du das y du das, al
fin me ani mé. Con mu cho gus to, An drés Tu pa tau chi. Es pe ré con an sia el
día y la ho ra. Fui a su ca sa con el li bro. Bue nos días, Miss Coo li gan. Y yo
su da ba. Ade lan te, An drés, y asien to. Me sen té y no ati na ba. Al fin le en tre -
gué el li bro abier to en la pá gi na que te nía se ña la da, se pu so los an tio jos, le yó,
se tar dó un si len cio laaar go en que cla ri to me oí za fa do el co ra zón. Le yó, le -
yó y yo su da que te su da. A lo que ter mi nó me al zó a ver por so bre los len tes
co mo pre gun tán do me ¿Y qué? Es que mi nom bre es Tu pa tau chi y soy de
lm ba quí. Y sin de cir me una pa la bra, vol vió a leer otro ra to lar go lar go. Por fin
chil pió To-pa-tau-chi. Ud. es An drés Tu pa tau chi, claro, y así se lla ma ba el hi -
jo de. Cla ro. Oh yes, yo com prender, An drés Tu pa tau chi, yo com pren der, y
Ud. es de, de. De Im ba quí, Miss Coo li gan, de Im ba quí. Oh yes. Y, cla ro, él
ha ber se ca sa do en Im ba quí. Oh yes, yo com pren der, yo com pren der to do.
Oh, my friend An drés Tu pa tau chi, con gra tula tions. Y me ten dió la ma no y
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con sus ro di llas que le re chi na ron hi zo un do bla do que era un sa lu do cor te -
sa no que a mí me pa re ció una bur la y Miss Coo li gan en ten dió lo que me pa -
sa ba y Oh yes, to do es tá mu cho cla ro, to do mu cho ló gi co. Yo co noz co es te
au tor Udo Obe rem, él es un pro fe sor de la Uni ver sity de Bonn y él es un in -
ves ti ga dor mu cho se rio, Oh my friend An drés Tu pa tau chi, con gra tu la tions,
có mo di ce us ted en es pa ñol, Oh yes, mu chas fe li ci ta cio nes, An drés Tu pa -
tau chi. En ton ces, Miss Coo li gan, a us ted le pa re ce que. Oh yes, muchas fe -
li ci ta cio nes. So lo des pués de un ra to y de un va so de whisky que me dio y
que yo me to mé de un so lo via je, respi ré ali via do. La vie ji ta me hi zo mu chas
pre gun tas y co pió los da tos y me vol vió a fe li ci tar. Pe ro us ted, Miss Coo li -
gan, me guar da rá el se cre to. I pro mes, An drés Tu pa tau chi. 

Sa lí a la ca lle atran ca do por la emo ción, co rrí co rrí cho can do con los
que iban y ve nían por las ve re das y no pa ré si no en un par que cer ca no,
don de di sa li da a los re lin chos que ya me re ven ta ban el pe cho. Ne ce si ta ba
con tar a gri tos lo que me pa sa ba, pe ro en es ta le ju ra, a quién, con quién
com par tir mi con ten to. Es tan do en Quin chi bue la otra co sa hu bie ra si do,
hu bie ra con ta do a mis gen tes, mis gen tes hu bie ran sol ta do vo la do res, hu -
bie ran re ven ta do ca ma re tas, hu bie ran acu chi lla do el ai re con sus sil bos,
hu bie ran tro na do con sus chu ros. Des de ese día sois otro, An drés Tu pa -
tau chi. Te has vuel to bien al ha ja. Sa lu da dor sa lu da dor, con ver són con ver -
són. Ahu ra sois vos el que quie re ar mar la con ver sa con el que se aso me.
Ne ce si tas con tar eso del ha llaz go, mu na chir tu or gu llo de ra za, y si se tra -
ta de mu na chir, an te na die me jor que an te las mu je res, y ya es tás pen san -
do vos en la Ka ren, en la Joan, en la Betty, tres de tus com pa ñe ras con las
que has te ni do tus co sas. Y así era. En los pri me ros me ses, ca si no me al -
can za ba, no es char la. Yo, huay ra pamush ca en me dio de esa grin gue ría, fui
la cu rio si dad de to do el mun do, de pro fes y com pa ñe ros. Me mi ra ban co -
mo a un ani mal ra ro. Los pro fes, sin que dar uno, se cre ye ron en la obli ga -
ción de ini ciar la pri me ra cla se del año sa lu dan do la pre sen cia de un
“aut hen tic in dí ge no of Equa tor”, lo que que ría de cir en su pro pio pe lam -
bre de pon cho, cal zon ci llo y guan go. Lo ha cían con pa la bras se gu ra men -
te bon da do sas que yo com pren día por las son ri sas con que eran di chas y
por los aplau sos de mis com pa ñe ros. Ellas y ellos me ten dían las ma nos y
con di ver sos ges tos me ofre cían su amis tad. En las cla ses de es pa ñol no me
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de ja ban un mi nu to sa no con tan tas pre gun tas: 
¿Us ted ser aut hen tic in dí ge no? 
Se di ce in dí ge na. 
Ex cu se me. 
¿De dón de ser tú? Oh, yes, de Quin chi bue la man ta. 
¿Quin chi bue la o Man ta? 
Per dón, man ta en mi len gua es lo mis mo que de cir ma de in USA. 
¿Us ted es in dí ge no hom bre o in dí ge na mu jer? 
En ton ces ¿por qué te ner es to? 
¿Y qué nom bre lla mar es to? 
Guan go. 
Y a ra tos en es pa ñol y a ra tos en mi chau pi-in glés, me de fen día y tra ta -

ba de acla rar, de rec ti fi car: No, no soy au ca, no es cier to, los ecua to ria nos no
vi vi mos en los ár bo les. Sí, soy Quin chi bue la man ta, en Ecua dor. ¿Equa tor? 

No, no es tá en Áfri ca. Ecua dor es un country de Amé ri ca del sur. No,
no vi vi mos con ta pa rra bos y plu mas. Sí, cla ro, hay lu ga res ca lu ro sos, pe ro te -
ni mos tam bién ne va dos. Sí si, ba na nas y ahura pe tró leo. Si, pro du ci mos re -
vo lu cio nes y te rre mo tos tam bién. No, Idi Amín no es nues tro pre si den te.
Con ta mos con dic ta do res pro pios. Sí, tres o cua tro de gol pe, no es por que
no val gan mis mo si no por que te ne mos de so bra ge ne ra les y con tral mi ran tes
y cuan do lle gan al po der ca du no ha ce su pro pia re vo lu ción na cio na lis ta. Sí,
sal va do res de la pa tria. ¿El pe tró leo? No es cier to que no so tros ha ya mos ro -
ba do a la Te xa co. Sí, eso sí es cier to: el pri mer ba rril fue lle va do en pro ce sión
por las ca lles y pla zas de Qui to, de cla ra do hé rue na cio nal y pues to en el tem -
ple te y ca no ni zado. No no, ca-no-ni-za-do, aun que pen san do bien es lo que
us ted di ce: es tá car bo ni za do. Sí sí, se de ri va de ha cer car bón. 

Me vol ví el es tu dian te más po pu lar de mi cur so. Mis com pa ñe ros bus -
ca ban mi com pa ñía y mi amis tad. Me inscri bie ron en sus equi pos de por ti vos
y en to dos cham bonié. En los wee kend era in vi ta do a una y otra par te. Las
mu cha chas eran las que más me bus ca ban, pe ro no fal ta ron los gui ños de
unos cuan tos que te nían unas ma ne ri tas, Hi An drés, y que des pués su pe que
eran ma ri co nes. ¿Có mo se rá eso? De bie ron creer me uno de ellos: No bar -
bas, no im pul so va ro nil con las girls, no boy-friend de nin gu na, y es ta mi ti -
mi dez un ta da con tan ser vi cial son ri sa. Ellas, al prin ci pio por cu rio si dad; por
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no ve le ría, unas; por dár se las de de mócra tas, otras; por lla mar la aten ción ex -
hi bién do se en el bar, en las dis co te cas, con un acom pa ñan te tan ra ro; to das,
qui zá, por hu ma ni dad. Me veían tan bo ta do, tan huag cho, sin co no ci mien -
to de na da, per di do en un mun do tan com pli ca do, an tes tan so lo vis to por
mí en las pe lí cu las. Có mo, por ejem plo, to mar agua en es te be be de ro al que
to dos se aga chan y pue den be ber y yo no sé có mo ha cer sal tar el cho rro.
Qué chas co. Có mo ma nio brar pa ra po der la var me las ma nos. Y pa ra que
cai ga el ja bón líqui do que veo en esa bo te lla. Y pa ra que fun cio ne el se ca dor
eléc tri co. Cla ro que to dos me ayu da ban al ver me del to do. Pe ro, qué acho -
lo y qué vai na. La ayu da de las mu cha chas me so na ba a ca ri dad. Des pués me
con fe sa ron que les atraía la ti mi dez del com pa ñe ro “in dí ge no” y al gu nas co -
men za ron a in te re sarse por ese hom bre con quien era pre ci so to mar una la
ini cia ti va an te tan ta ino cen cia, an te su de sar me to tal. ¿Có mo be sa rá es te An -
drés Tu pa tau chi? En tre sus bue nas cos tum bres, ¿es ta rá el be sar? Y cuan do
lle ga ba a ocu rrir, ca du na su pe que pen sa ba, al dar se cuen ta de mi no va ta da,
que era ella la que ha bía re ci bi do el pri mer be so da do por An drés Tu pa tau -
chi en su vi da. Yo al prin ci pio era tan so lo sus to y asus ta do de ja ba que hi cie -
ran con mi go lo que les ve nía en ga na. Me ima gi na ba: Así se han di ha ber sen -
ti do –aun que en otra pos tu ra–, las ñus tas, las pa llas, las co yas con los con -
quis ta do res, y es tos ha brán he cho al ga lo pe, de pu ro arre chos, con to das las
ga nas guar da das. Igua li to, yo me de ja ba abu sar por mis vi ra co chas ga no sas,
em be le sa do en el mis mo azul de ojos, en el mis mo oro de pe los, en la mis -
ma le che de sus cuer pos. Có mo ima gi nar que yo iba a atre ver me a na da con
nin gu na de ellas por que el te ner les no más tan lin das cer ca de mí era un sue -
ño y mu chas ve ces me des per té aga rra do de mi sue ño. No ha bían men ti do
el Fer mín, el Juan cho, el Faus to, el Ma nun go, cuan do con ta ban las co sas
que ha cían con las grin gas en ese ho tel de Im ba quí. Ca llá char lón. Por dio -
si to que es cier to. Có mo va mos a creer pes. Por es ta. Y be sa ban los de dos en
cruz. Yo tan po dría con tar a mi re gre so: Con la Ka ren tan, con la Su san tan,
con la Mary tan, con la Eli za beth tan, to das zar cas, ber me jas, ma cas, ellas sí
pa tro ni tas, aun que al gu nas, se gún me di cuen ta, eran unas fa ci lo nas, unas
bus co nas. Al ver me en me dio de ese re vol ti jo de su pe lo pen sa ba: Así de ben
sen tir se las tu cur pi llas y tór to las en los tri ga les de agos to, pi co tian do a gus to
den tro de un hu ra cán de oro. Qué be sos, qué chan gas, her ma no. Des pués
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de to do eso, mu chas ve ces me pre gun ta ba: ¿Por qué con vos? ¿Qué te nías de
bue no, An drés Tu pa tau chi? ¿Por qué se en dul za ban con vos? ¿Era tu si len -
cio? ¿Era tu so le dad? ¿Lo ra ro de tu fa cha? O quizás men te la se gu ri dad de
que vos no te nías có mo con tar por fal ta de idio ma, a quién con tar, a na die
an te quien ala bar te. Has ta que lle gas te a sos pe char que po día ser lo que ha -
bías oí do de cir, eso de ser aven ta ja do. La co sa se re sol via en el mo men to de
na cer uno. De cía la mu jer a la vie ja que le ayu da ba en el par to: 

Vea ama mía: si es ja ri ci to ca, de ja rá le si quie ra unos cua tro de di tos
más la tri pi ta de la vi da, pa ra que sal ga aven ta ja di to pes. 

Así mi so mos di ha cer, no se prio cu pe bo ni ti ca, no se prio cu pe, más
me jo res pu je. 

Pe ro no, no era so la men te eso. En ton ces qué. Ha bía si do mi ca pa ci -
dad de aguan te. Me lle ga ron a de cir ellas, a re ta zos, por en tre gas: 

Eres un hom bre ra ro, An drés Tu pa tau chi. 
Un hom bre fue ra de se rie. 
Co mo que vi nie ras de otro pla ne ta. 
Co mo que gi ra ras en otra ór bi ta. 
Fe liz la mu jer que se ca se con ti go. 
Has ta que hu bo una que me di jo sin ro deos: An drés Tu pa tau chi:

de bes pa ten tar tu rit mo. 
Es to me que dó so nan do. No me acuer do si fue en el pri mer año o

en el se gun do de mis es tu dios en los Es ta dos, que el pro fe de an tro po lo gía
so cial ex pli có eso de ser bra dip sí qui co, len to en el reac cio nar, ca rac te rís ti -
ca que di jo ser pro pia de los in di vi duos de cier tas ra zas. Y no di jo más, qui -
zá por con si de ra ción al “in di ge no of Equa tor” que le es cu cha ba. En ton ces
mi me mo ria se fue a los li bros de los in di ge nis tas ecua to ria nos que de cían
que el in dio era un ocio so y que la pe re za era co sa in na ta en él. Los ton tos.
La ex pli ca ción del pro fe sor pro du jo una epi de mia de to ses en el au la y al -
gu nas de mis com pa ñe ras, las que ya me co no cían có mo era yo en eso, me
mi ra ron de reo jo y me son rie ron, co mo di cien do, Yo tes ti go. Yo ha bía si -
do un aguan tón, un sa bro si to aguan tón, vuel ta ellas, unas más, otras me -
nos, no sé si por muy tra quia das, por muy go lo sas o por ra za, eran ra pi di -
tas ra pi di tas. Por eso ha bía si do que yo po día sen tir se me jan tes bo tes que
da ban. Yo me go za ba pri me ro en su go zo, en sus ga ñi dos, en sus cam brio -
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las, en sus ja deos y bo quia das. Des pués de la ex pli ca ción del pro fe sor, au -
men tó la cu rio si dad que yo des per ta ba. En ton ces creí lo que mis ami gos
con ta ban ha ber he cho con las grin gas. Les con cha ba ban en el ci ne. Les pa -
ga ban más cuan do se de ja ban al qui lar por no che en te ra. Con ellas apren -
die ron la le tra co lo ra da. Ra zón te nían las guar mis de Quin chi bue la, ena -
mo ra das, no vias, ma mas, de de cir lo que de cían:

Grin gas puer cas, arre chas, da ñan do del to do a nues tros lon gos. 
De mí sé que de cían en Quin chi bue la, ape nas lle ga do, que me ha -

bían abier to los ojos, que me ha bían da ña do. No sé. Pe ro yo vol ví lim pio
del vi cio de las dro gas, por lo me nos. In ten ta ron va rias ve ces con mi go. El
pri mer via je que fu mé la hier ba, me hi zo tal es tra go que no vol ví por el se -
gun do. Se me jan te as co que me que dó. Ellas sí y ellos, ca si to dos. Una lás -
ti ma. A mí me sal vó mi sus to creo. 

Ka ren, Joan y Betty acep ta ron mi in vi ta ción. Ex cu se me, An drés Tu -
pa tau chi, ¿las tres a tu cuar to hoy a las cin co? Yes, yes, vos Ka ren, vos Joan,
vos Betty, hoy en mi cuar to a las cin co. ¿O.K.? Las tres pu sie ron una ca ra de
No en ten de mos, pe ro las tres asis tie ron cum pli da men te. Lle garon con la
pre gun ta en los ojos, en los ade ma nes, en la ma ne ra de sen tar se, alai ri to, en
la ca ma, en la chu lla si lla. No ati na ban eso de in vi tar les a las tres de gol pe y a
la mis ma ho ra. Una por una sí, cla ro. Y yo, Pón gan se có mo das, y des pués un
va so de whisky que to ma ron sin ex pli car se por que nun ca les ha bía brin da -
do na da. Sol ta ron la res pi ra ción cuan do les di je que les ha bia in vi ta do pa ra
ha cer les co no cer unos da tos his tó ri cos muy in te re san tes, y sin más, abrí el li -
bro en la pá gi na se ña la da con el pa pel en el que es ta ba la tra duc ción al in glés
he cha por Miss Coo ligan. Las ca be zas de las tres se amon to na ron so bre lo
es cri to. Le ye ron igua li to a la úl ti ma ca len ta da an te si tos de un exa men. Y lue -
go, ¿Es to es tá en es te li bro? ¿Es la fiel tra duc ción? ¡Oh fan tas tic, An drés Tu -
pa tau chi, fan tas tic! Y to do ese en tu sias mo des pués de leer tan so lo el pri mer
pá rra fo que de cía que el pri mer hi jo de Ata hual pa se lla mó Tu pa tau chi. Pe -
ro por fa vor, si gan le yen do, si gan. Las tres se sen ta ron en la ca ma y se co mían
con los ojos el pa pel. Ren glón por ren glón, iban en ten dien do que To pa tau -
chi, mu cha cho to da vía en 1533 fue en via do por su pa dre el in ca-shy ri Ata -
hual pa, des de Ca ja mar ca a Qui to, con una es col ta de cua tro mil in dios, de -
fen dien do al he re de ro del tro no del Ta huan tin su yo con tra el pe li gro de los
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vi ra co chas, que avan za ban in con te ni bles des de las cos tas de Piu ra. En Qui -
to, To pa tau chi se alo jó, con to do su real de re cho, en el pa la cio im pe rial. Lue -
go del ase si na to de Ata hual pa, Se bastián de Be nal cá zar arri bó a Qui to, en
don de bus có a los hi jos del shy ri-in ca y lo gró iden ti fi car a To pa tau chi, quien
fue en tre ga do a la pro tec ción de los frai les fran cis ca nos que lle ga ron con los
es pa ño les, los cua les cre ye ron que una ma ne ra muy efi caz de pro te ger le era
vol ver le, de he re je, cris tia no. Y así fue co mo le bau ti za ron con el nom bre de
Fran cis co, al que aña die ron co mo ape lli do el nom bre abo rigen y le lla ma ron
Fran cis co To pa tau chi. La do cu men ta ción aña día al go que pro du cía mi atur -
di mien to: Fran cis co To patau chi, una vez hom bre, se ca só con la hi ja del ca -
ci que de Im ba quí, do ña Bea triz Co qui la go An go. Des pués de leer y en ten -
der es te úl ti mo da to, las tres se mi ra ron y se vol vie ron a mí con la sor pre sa
abier ta en ojos, bo ca, bra zos, piernas, por que las tres en ten die ron, sin piz ca
de du da, que yo, An drés Tu pa tau chi, era des cen dien te del shy ri-in ca Ata -
hual pa. Un car ga mon tón de be sos y abra zos me cayó en ci ma co mo a fut bo -
lis ta que aca ba ra de ha cer un go la zo. Y a gri tos: ¡An drés Tu pa tau chi es un
prín ci pe he re de ro! Otros be sos y abra zos. ¡Te nía san gre real! ¡Hu rra! ¡En
Im ba quí se ha bía man te ni do la des cen den cia de Ata hual pa! Más be sos y
abra zos. Pe ro un mo men to por fa vor, yo, yo. ¡Hu rra! ¡Oh my prin ce! ¡God
sa ve the King! Pe ro yo ten go. ¡Ta huan tin su yo’s King! Yo ten go, ten go que
in ves ti gar, ten go que com pro bar, ten go que sa ber si soy mis mo o no des cen -
dien te de Ata hual pa, y ellas, que no, que to do era le gí ti mo, que to do es ta ba
cla ro, que los da tos eran in du da bles, que eran ve rí di cos, que eran do cu men -
ta dos y que yo re sul ta ba ser un prín ci pe he re de ro. Y así me acla ma ron en tre
las tres le van tan do mis bra zos de bo xea dor triun fan te. Y otro va so de whisky
y ellas tam bién los ci ga rri llos ma ri hua ne ros. Y si era de in ves ti gar, me ayu da -
rían a in ves ti gar. ¿O.K.? El pa dre de una de ellas era ami go de un se na dor (yo
re cor dé eso de “Tor pe co mo un se na dor ame ri ca no” que ha bía oí do), so li -
ci ta rían a tra vés del se na dor la ayu da de la Aca de mia de His to ria. ¿O.K.?
Acu di rían con mi go a la bi blio te ca del con gre so. ¿O.K.? Y cuan do ya to do es -
té com pro ba do y yo fue ra de cla ra do he re de ro del tro no, se po dría res tau rar
el Ta huan tin su yo. ¿O.K.? Los ma ri nes de sem bar ca rían no más en to das las
pla yas de los paí ses que for ma ron el im pe rio in cá si co, pe di rían la efi caz e in -
fa li ble in ter ven ción de la CIA. ¿O.K.? Y yo se ría el due ño del fa bu lo so te so -
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ro de Ata hual pa. Isn’t it right? Y en es ta par te otro whisky y más hu mo de
ma ri gua na. ¡God sa ve the King! ¿O. K.? En ton ces al gu na de ellas sin to ni za
una ra dio a to do vo lu men y en tre gri tos y pal mo teos co mien zan a bai lar. Es
mú si ca pop apro pia da pa ra pom pis pom po sos, pe ro tam bién es tu rit mo de
tan ta nes tam bo re ros que gol pean en tus lo mas in te rio res y vos, con ta gia do,
em pie zas a ma cha car con un en tu sias ta al par ga teo, por que pen sán do te con
cam pa ni tas a la es pal da y za ma rros de chi vo, bai las aru chi ca men te. Es tás in -
co no ci ble, An drés Tu pa tau chi. Las tres se zan go lo tean y más que bai lar, las
tres te es tán mu na chen do ca du na lo su yo. A las tres les ha bías he cho her ma -
ni tas de ve ri ja, así co mo ellas de cuán tos no más te ha brán he cho her ma no
de pier nas. Apro ve chas una pau sa de ese bom bar deo de bom bo pa ra otros
whiskys. Ellas vuel ven al me nie a dos nal gas que no es si no la pro ba na que
una por una te brin dan y vos “Me he de co mer esa tu na” y les re cons tru yes
en tu pen sa mien to por que les co no ces por den tro y cuán tas tar des te ha brás
pa sa do re pa san do geo gra fía a dos ma nos. Por eso sa bes sus gus tos y ca pri -
chi tos par ti cu la res co no ces có mo se es ca lo fría ca du na y les re co no ces por
los ga ñi dos de pe rros-gua guas que en esos ra tos po nen cer ca de tu ore ja y
vos sa bes lo que ellas dio so lo pay te han en se ña do y en agra de ci mien to un
nue vo tur no que a vos te ha ce más efec to por fal ta de cos tum bre y más ma -
ri hua na que fu man ya idas y el cuar to se lle na de ne bli na de pá ra mo de trás
de la cual al can zas a ver a la, Pe ro si es la Mi la, si es mi her ma na, mi pa ni, los
dos es ta mos en el ce rro. No te va yas Mi la, no te va yas, pe ro aquí ca du na
quie re que las otras dos sean las pri me ras en ir se pa ra y un nue vo whisky ese
era en ho nor del Ta huan tin su yo’s King y vos cuan do vuel vas a tu llac ta ya
has pen sa do en tal ca so com prar por cua tro días el de re cho a pin tar te la ca -
ra con al ba yal de y a que to do el mun do te di ga ¡Amo-co ra za! y del pu ro gus -
to al bo ro tas el ai re con vo la te ría con ban da de mú si cos con pin gu llos con
tam bo res con chu ros y nue va men te la mú si ca pop que vos bai las al rit mo de
tu ja la já-ja-ja y las tres fle xio nan do ro di llas ale tian do bra zos cho rrian do pe -
los em ba rrán do se de vos por que ellas son las vír ge nes del sol en la dan za de
tu co ro na ción co mo prín ci pe he re de ro del Ta huan tin su yo, re to ño del sol y
di vi no por to das tus cua tro san gres ¡Amo-co ra za! ce tro y jo yas de oropel
som bre ro de pi co, guan tes de pun to blan co, ca ba lle ro so bre ca ba llo me die -
val aun que ten gas que pa gar ca ro el al qui ler de la fe li ci dad de esos cua tro
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días aun que el cu ra te co bre por la mi sa por el ser món por el sa cris tán por el
mai tro de ca pi lla por en cen der las ce ras por to car las cam pa nas aun que te co -
bren la ves ti do ra y el due ño del ca ba llo y el mai tro ma yor de la ban da pe ro te
has de de sa hu gar en pól vo ra tan tas iras con te ni das has de sa lir a ca ma re ta zos
de tu manavalinguide to dun-siem pre te has de des qui tar aun que sea con ese
ti ro-al-blan co de-chan ci ta. ¡Ta ra rac tac-tac-tac-PUMMM! ¡Amo co ra za! y
en esos ra tos has de oír la epi fa nía de los pí fa nos so bre el Ya vi rac del In ti-ray -
mi que lue go se des ga rra en el ja guay de las co se chas y ves que por los ce rros
se des pa rra man ma na das de ru na-lla mas de al pa cas y vi cu ñas to das con su
an da di to apre ta do de hem bras co que to nas y oyes a los amau tas su sa bi du ría
de equi noc cios y cha qui ña nes de es tre llas y a los ara vi cos que cuen tan can -
tan do tus ha za ñas gue rre ras en el con fin del Co lla su yo ¡Amo-co ra za! di ce el
loa al que también has pa ga do pa ra que de sem bu che con to dos sus braceos
el dis cur so que le han he cho me mo ri zar en me ses y meses de cos ca chos y
que vos ni si quie ra en tien des y su mos sa cer do tes cuel gan de tu ca be za la es -
me ral da del shy ri y el llan to del in ca y te sien tan en tu tro no de oro ¡Amo-co -
ra za! aun que pa ra eso ten gas que mal ba ra tar el te rre ni to ten gas que ven der
tus gua gras tus bo rre gui tos tus cu chi ci tos y aun que por el res to de tu vi da te
pa ses tzunt zu y yan ga gu re cor dan do tus cua tro días de rei na do pe ro ha brás
ga na do res pe to en tu par cia li dad por que ya has si do prios te del San to San
Luis y ya na die te po drá afren tar con eso de “manacargoyalishca” y en ton -
ces los chas quis sa len dis pa ra dos co mo quin des ha cia los cua tro ex tre mos
del mun do con la nue va de tu co ro na ción pe ro tam bién anun cian las fo ga tas
sal tan do de pun ta en pun ta de los mon tes ¡Amo-co ra za! tu vo la te ría ha des -
per ta do al true no que ya des pe ña su pie drí si ma ce rro aba jo la ti guia da mi se -
ri cor dia por el ra yo y con ese trom pe te río en tras en el Ac lla hua si vos el uni -
qui to vos el bien ve ni do vos el bie na ma do y ves que sa len a tu en cuen tro las
vír ge nes del sol igua li tas a las lon gas de ese con jun to de dan zas fol cló ri cas de
Quin chi bue la y se pos tran a tus plan tas su mi sas y ver gon zo sas y to das es pe -
ran za das pe ro son las tres que te ha cen unos gui ños de cuer po en te ro. Fue
cuan do te abris te de bra zos y des de tus aden tros te sa lió un ru gi do: 

¡OH PA CHA CÁ MAC! 
Se des per tó con la luz del nue vo día. A su la do se acu rru ca ba una

des nu dez apla ca da. 
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El ha llaz go de los da tos his tó ri cos se hi zo no ti cia por que mis tres
com pa ñe ras, al otro día mis mo de la in vi ta ción, su pe que se qui ta -
ban la pa la bra por fian do ser ca du na la más sa be do ra. Bue no, An -

drés Tu pa tau chi, de bes ser sin ce ro, era eso mis mo lo que ha bías bus ca do.
Pri me ro fue en la uni ver si dad, en don de pro fe so res y es tu dian tes me ce -
rra ban el pa so con pre gun tas. De la uni ver si dad, la no ti cia sal tó a la pren -
sa: “Prín ci pe he re de ro del Ta huan tinsu yo es tu dia en uni ver si dad de nues -
tro país”, era el ti tu lar de la en tre vis ta que pu bli ca ban jun to con unas cuan -
tas fo tos en las que yo apa re cía con mis com pa ñe ros re ci bien do cla ses, es -
tu dian do en la bi blio te ca, con ver san do en pa si llos y jar di nes. Ka ren se ha -
bía da do mo dos pa ra apa re cer en to das pe ga di ta a mi, con su son ri sa. Des -
de en ton ces, me to mó a su car go y no me aflo jó un so lo ra to ayu dán do me
en me dio de lu ces, re flec to res y re lam pa gueos de flash y so bre to do en las
res pues tas a tan tas pre gun tas con las que me ato lon dra ban. Pro cu ré ser lo
más hon ra do en mis pa la bras y has ta acla ré que lo úni co que yo po día ase -
gu rar, por que así de cían los do cu men tos, era que el pri mer hi jo de Ata -
hual pa, he re de ro del tro no del Ta huan tin su yo, se lla mó Fran cis co To pa -
tau chi y que es te se ca só con una hi ja del ca ci que de Im ba quí, y que yo lle -
va ba el mis mo ape lli do, Tu pa tau chi, que era de Im ba quí, Ecua dor, y que
a mi re gre so me pon dría a in ves ti gar en los ar chi vos de mi país si era o no
des cen dien te de ese hi jo de Ata hual pa. Pe ro pa ra los pe rio dis tas, yo de bía
con si de rar me ya el prín ci pe he re de ro del im pe rio de los in cas. Me po nía a
pen sar: Qué di rían en Quin chi bue la los na tu ra les y en lm ba quí los blan -
cos si su pie ran lo que es ta ba vi vien do. Des pués de unas se ma nas su pe, al
re ci bir una car ta de la Mi la, lo que de cian: “He mos tra do a tai ti cos los pe -
rió di cos que man das te y les he con ta do en lo que te ha llas, ellos se con ten -
ta ron aun que creo que no ati na ron a en ten der bien. Lo que es nues tras fa -
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mi lias y los de más na tu ra les de Quin chi bue la ni hi cie ron ca so, se rá por la
tía Ro sa que ha ce al gu nos años le hi cie ron apa re cer co mo prin ce sa in dia,
di je ron, al An drés tan le han de creer lo mis mo, oja lá él tan nos man de más
grin gos com pra do res, vuel ta los pro fe so res del co le gio y los de más mis hos
de Im ba quí me jor se ri ye ron y cuan do fui a los pe rió di cos de Qui to qui sie -
ron que pa gue pa ra pu bli car, pe ro yo es pe ro que en otra car ta me ex pli ques
más bo ni to qué mis mo es lo que hay”. Hi ce pe da zos la car ta pe ro no pu de
ha cer lo mis mo con el de so bli go. En cam bio en Ber ke ley, no me de ja ban
tran qui lo: que en tre vis tas por aquí, que de cla ra cio nes por allá, que pre sen -
ta cio nes en la te le. En una de esas ve ces, en la que, co mo siem pre, me
acom pa ña ba Ka ren, el lo cu tor me tió la pa ta: al ver le jun to a mí le pre gun -
tó Su nom bre por fa vor, Ka ren, Ka ren Smith, y el ani ma dor vol vién do se a
mí, La se ño ri ta Smith, ¿es su no via? Yo, co gi do de sor pre sa, no ati né qué
con tes tar y le re gre sé a ver a Ka ren en bus ca de ayu da. Ella me son rió el sí
con ca be za y to do, y yo sin pen sar Sí, se ñor, es mi no via. El ani ma dor, sin
dar se cuen ta de lo que aca ba ba de ani mar, vol vió a las pre gun tas. ¿Y cuán -
do es el día de la bo da? En ton ces sí nos pu si mos en apu ros y nin gu no de
los dos sol tó pa la bra. Lo que hi ci mos fue son reír. Su ma no bus có mi ma -
no y yo me aga rré de ella pa ra no aho gar me. A la sa li da reí mos co mo gua -
guas por la tra ve su ra que ha bía mos co me ti do. Pe ro lue go Ka ren se preo -
cu pó, Qué van a de cir mis pa dres, qué chá cha ra nos van a ha cer los com -
pa ñe ros. Yo le en ca ré: 

¿Eres cier ti to mi no via? 
Yeeees –y se col gó de mi cue llo. 
¿Y qui sie ras ca sar te con mi go? 
Otro yes más be su quia do to da vía y, pa ra que yo en ten die ra me jor,

aña dió el sí qui chua, ari, una de las po cas pa la bras de mi len gua que me ha -
bía apren di do. Ore je ro por la se rie dad con que to ma ba lo que creí una bro -
ma, co men cé a de fen der me con un mon tón de pe ros: 

Pe ro yo ten go que vol ver me a mi llac ta, a my country, 
¿te irías con mi go? 
Cla ro que sí –fue la res pues ta con pal mo teo de ma nos. 
Pe ro mi país es di fe ren te del tu yo, en el Ecua dor no 
Me jor si es di fe ren te. 
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Pe ro yo soy po bre, Ka ren, y con mi go no ten drías las co sas que tie -
nes en tu ca sa. 

Y quién pi de ri que zas. Tra ba ja re mos los dos. ¿O.K.? 
Mis pa pás son in dios, gen te hu mil de –Y con es te hu mil de qui se que

me en ten die ra tam bién gen te ig no ran te. 
Si son co mo tú, no hay pro ble ma. 
No ha bía qué ha cer. Me ha bía to ma do en se rio. Cla ro que no me

de fen dí bien, por que de bí po ner le por de lan te que yo no era, que yo me
en ce rra ba en mis si len cios em pe rra dos, que mi ba de mi ha cia mis hui das
me nos pen sadas pa ra es tar a mis so las. Ve An drés, vol vé a tie rra. A lo me -
jor ya le que ría. Cuan do lle ga mos a su ca sa, no me ani mé a en trar. Te mí
que sus pa dres. Des de esa no che ya tu ve otro gua to con que so guiar me y
pa sar me dan do y dan do vuel tas al re de dor de la es ta ca. ¿Qué era lo que a
Ka ren Smith le ha cia de ci dir se así? Pa ra te ner lo que ha bía mos te ni do los
dos en to das esas tar des, ni yo ni ella per di mos el tiem po en po ner nos a
pen sar, pe ro eso de ca sar se era otra co sa. En ton ces sos pe ché que po dría
tra tar se so lo de no ve le ría, de in te rés por to mar par te en esa pu bli ci dad que
ella ha bía con se gui do por sus co no ci dos y ami gos. Pe ro des pués, yo mis -
mo, ¿Se ría tan so lo lo que aquí lla man “snob”? Cla ro que me da ba cuen ta
que le gus ta ba que un “aut hen tic in dian of Equa tor” fue ra su boy friend.
Pe ro yo se guí es ta ca do. ¿Le co men za ba a sa lir el im pe ria lis mo que ha bía
sa bi do te ner es con di do en al gu na par te y que ría también ella vi si tar al go
de en mis do mi nios no se po ne el dó lar, tal co mo esos com pa ñe ros de la
uni ver si dad que ha bían re gre sa do con tzant zas y ma ri gua na y unas fo tos
des cuar tiza dos en la lí nea equi noc cial y con ta ban mil ton te rías de Equa tor
country of in dians? ¿O era la ilu sión de co no cer la tie rra de en can tos que
yo mis mo le ha bía pon de ra do has ta el bor de de las lá gri mas? ¿O es ta ba es -
pe ran za da a que yo re sul te un des cen dien te de Ata hual pa y lle gar a ser una
prin ce sa he re de ra de un im pe rio aun que sea so lo so ña do? Pe ro re cor dan -
do có mo se me brin da ba, pen sé que po día ser mi buen de sem pe ño. Ahu -
ra que ya ha pa sa do un buen tiem po me pue do con tes tar. 

Mi co ra zón brin ca ba de los re ce los a las sa ca das de pecho. Si me ca -
so con grin ga, qué va a de cir la gen te de Quin chi bue la. Me ve rán mal. Me
ha rán a un la do. Ha rán con mi go lo mis mo que hi cie ron con el Án gel Fa -
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ri nan go, el úni co na tu ral que lo gró ca sar se con una blan ca de lm ba quí. No
le per do na ron por na da del mun do, por más que re ga ló las cam pa nas pa ra
la to rre de la ca pi lla de la par cia li dad; por más que pa só el car go pa ra con
ese pre tex to en trar en amis tad y con vi dar a su ca sa a to dos los ay llus. Na -
da. Se que dó con puer qui to des pos ta do, con chi chi ta fer men tan do, por -
que na die se mo vió de sus ca sas. De ses pe ra da, ella, pre ten dien do igua lar -
se a las mu je res de Quin chi bue la, se hu ma nó, la po bre, a ves tir se co mo in -
dia. Na da. La mis ha era mis ha y no ha bía qué ha cer. Y en mi ca so, ¿qué di -
rán, qué ha rán al ver me lle gar ca sa do no con blan ca no más si no con grin -
ga? Ahu ra ya sé lo que di cen. Han que ri do que des pués de ha ber vi vi do sie -
te años en el ex tran je ro y de ha ber al can za do el tí tu lo que he al can za do,
vuel va y me ca se con una lon ga de Quin chi bue la. ¿ Y por qué me mur mu -
ran so la men te a mí, si yo co noz co unos amo res de dos pla zas en tre na tu ra -
les y grin gas. Ca bal men te el Chi vi lo an da ama tre ra do con una grin ga. El
Ca bas can go, na tu ral co mo yo, an da amish ca do te de otra grin ga. Sé que
tam bién dos lon gas de la co mu ni dad de Quin chi bue la que vi vían en la Vi -
lla se han ca sa do con fran ce ses y que los hi pis guam brean de lo lin do con
las lon gas. En ton ces, ¿qué? Tran qui lo, An drés Tu pa tau chi. Ten drán que
ha cer se a los nue vos tiem pos. Pe ro a quie nes que ría ver les muer tos de iras
vién do me ca sa do con grin ga, era a los lla ma dos blan cos de Im ba quí. A
ellos, que a pe sar de sus ín fu las, nin gu no ha lo gra do ca sar se con grin ga. Me
ima gi na ba la en vi dia re mor di da que ten drían al ver que un in dio, que se -
gún ellos na da va le, les ha bía ga na do en tí tu los y en mu jer. Y so bre to do –
pen sa ba–, así me sa ca ré el cla vo que des de ha ce tiem pos lle vo hun di do en
el al ma, me des qui ta ré de la hu mi lla ción que su frí en el cuar to año de co -
le gio, cuan do me ena mo ré de una com pa ñe ra blan ca que por bo ni ta y bien
he cha le hi cie ron aban de ra da. Có mo le qui se con mi al ma arrin co na da en
mi in sig ni fi can cia de in dio. Có mo su frí con ese amor sin es pe ran za. Yo, sa -
ra pan ga, que rien do co ger una es tre lla. Yo, gua gua-hui rag-chu ro caí do del
ni do por ha cer ama gos de vo lar. Y me con ten ta ba con mi rar le, na da más.
Con de jar que mis ojos fue ran tras tras de ella, co mo pe rro. Sí, co mo pe rro
en tiem po de cho clos, así at zag na do el bra zo pa ra no ha cer da ño. Y co mo
pe rro le me nia ba el ra bo cuan do al gu na vez mis ojos se en con tra ban con
los su yos, tan bo ni tos. Ma ta ba to das las ma te rias pa ra ser uno de los me jo -
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res en el cur so y pa ra que ella se fi ja ra en mí. Qué cui da do po nía en mi aseo
pa ra ha cer me dig no de ella. Me con ver tí en una cría de in dio, man so y
bien do mes ti ca do, pa ra con gra ciar me con ella. Y cuan do en el cuar to cur -
so ya fui con si de ra do el me jor es tu dian te, dos ve ces –me acuer do cla ri to–
, dos ve ces, cuan do pre pa rába mos los exá me nes tri mes tra les, me pi dió
que fue ra a su ca sa pa ra jun tos re pa sar las ma te rias que con si de ra ba eran
mi fuer te. Có mo me la tió el co ra zón y có mo me arre glé pa ra ir a su ca sa,
so bre to do la pri me ra vez. Ma dru gué a ba ñar me, a aguai tar me la ca ra, las
ma nos, las uñas. ¿Qué es pes, fies ta ten drás, An drés? –me ave ri guó la Mi -
la que me pre pa ra ba la me jor mu da da. No, pa ni co, no ten go fies ta. Pe ro
pa ra mí era me jor que te ner fies ta. Me apren dí de me mo ria las ma te rias
del exa men. Re pa sé los ges tos, las pos tu ras, pa ra dar la me jor im pre sión.
En sa yé has ta la in cli na ción de ca be za al sa lu dar con su pa pá, con su ma má,
con sus her ma nas, con el pe rro. La Mi la me tren zó bien el guan go. Dio si -
to lin do: que no me trai cio ne el su dor de la ma no en esos mo men tos. Mi -
nu tos an tes de la ho ra fi ja da, re loj en mu ñe ca tem blo ro sa, ya es tu ve cer ca
de su ca sa. Me ha bía es ta do es pe ran do por que me al can zó a ver por la ven -
ta na y sa lió a re ci bir me en la puer ta de ca lle. Qué bo ni ta era. En tra mos a
la sa li ta. Allí es ta ban dos com pa ñe ras más. Me sen tí al go co mo en ga ña do.
Creí, ton ta men te, que iba a es tar a so las con ella. Pe ro, bue no, es ta ba en su
ca sa, y ella, jun ti to a mí, con sus pe li tos ba yos ros qui llán do me las sie nes al
leer en mi cua der no, oyen do mis ex pli ca cio nes. Esas tres ho ras, fue ron mi -
nu tos de cie lo pa ra mí. Otras ve ces, co mo mis cua der nos de re sú me nes te -
nían fa ma en tre mis com pa ñe ros de ser los me jor lle va dos –a dos y tres tin -
tas, con le tras de ador no en los tí tu los y sub tí tu los–, me pe día pres ta dos
pa ra igua lar se. En ton ces me son reía y yo sen tía que esas son ri sas eran so -
lo pa ra mí, eran so lo mías. Cuan do me de vol vía, yo re bus caba al gún apun -
te, al gún ras tro de sus ma nos. Olis quia ba el fo rro, las ho jas en bus ca de al -
gu na hue lla, y cre yen do en con trar al go su yo, ter mi na ba re co rrien do to do
el cua der no a be sos, por que sus ma nos le ha bían to ca do, por que sus ojos
ha bían pa sa do por esas pá gi nas. Las dos idas a su ca sa y las ve ces que me
ha bía pe di do pres ta dos mis apun tes, hi cie ron que en mi ton to pen sa mien -
to ur die ra no sé qué lo cas ideas que me lle va ron a tra mar al go que fue mi
per di ción. Una tar de, so bre sal ta do, ner vio so, me pa sé aguai tan do las vi tri -
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nas de una pa pe le ría de Im ba quí. Cuan do al guien se acer ca ba, yo me ha -
cía el que na da, el que mi ra ba los li bros y re vis tas, pe ro vuel ta, ojo a las tar -
je tas pos ta les. Eran co mo la que uno de mis com pa ñe ros, qui zá el úni co
que sien do blan co al go se pa re cía a mí por su ti mi dez, com pró pa ra de cla -
rar se a una guam bra. Bus ca ba una co mo pa ra mí, una que por su sig ni fi ca -
do hi cie ra jue go con lo que yo sen tía, una que le lle ga ra al al ma. Al fin, des -
pués de tan to es co ger, me resol ví por una que te nía el di bu jo de un gran
co ra zón heri do por unas es pi nas. Ar mán do me de co ra je, en tré, y con el bi -
lle te su do ro so en mis ma nos, sa lu dé a la se ño ri ta y le se ña lé la tar je ta que
que ría. Ella abrió la vi tri na y se vol vió a mí pa ra ase gu rar se: ¿Es ta del co ra -
zón he ri do? Me pa re ció que en su voz ha bía una son ri si ta de bur la. Sí. Y
sen tí que mi sus to con ver güen za me ba ja ba por la es pal da. Pa gué y an tes
de sa lir de la pa pe le ría, es con dí la tar je ta co mo que hu bie ra ro ba do. Cuán -
tos días me ha bré pa sa do por fian do por es cri bir el bo rra dor. Ta cha ba, bo -
rra ba, rom pía. Que ría de cir le al go bo ni to, de jar que ha bla ra mi co ra zón,
pe ro na da. Con el bo rra dor en la ma no iba y ve nía por en tre el dul ce olor
de los mai za les de abril, por los cha qui ña nes en som bra, le yen do ba ji to, pe -
ro no sa lía a mi gus to. No de cía mi sen ti mien to, mi lo co amor, mi pe na, mi
de ses pe ra ción. Y mi ra ba las nu bes y mi ra ba las lo mas y de ja ba que mi al -
ma se fue ra en el agua de la ce quia. Y vol vien do en mí, oía el llo ro de amor
de las tór to las. Quién fue ra co mo ellas pa ra de cir le can tan do, con ese arru -
llo, así de tris te, así de es con di do, así de tier no. Des de arri ba me es pia ba el
ce rro, ore je ro, son reí do de nie ve. Tai ta Im ba bu ra: no he su bi do to da vía
has ta tu shun go de pie dra a gra duar me de ja ri, de ma cho. Pe ro ya soy hom -
bre por que ya sien to en mi pe cho lo que vos sa bes que sien to, por que ya
su fro co mo un hom bre, por que ya he apren di do a llo rar pa ra aden tro. Ayu -
da me, Tai ta Im ba bu ra, y ha cé que ella ten ga co ra zón pa ra mí, que ella... y
por más que tra gué a bo ca dos grue sos, siem pre me sa lió con la voz el llo -
ro. Cuán to me cos ta ba sen tir lo que sen tía y sen tir pa ra quien sen tía. Los
blan cos, en cam bio, con qué con cha que se de cla ra ban no más y con qué
fa ci li dad lo gra ban ser co rres pon di dos. Con ta ban que a la pri me ra les be sa -
ban tras las es qui nas, en los za gua nes de sus ca sas, en los ca lle jo nes, en el
ci ne. Eran ellos los que re ci bían los re ca dos de las mu cha chas, por que yo
oía a las co me di das: Ve, la Nancy di ce que te aso mes. Ve, la Betty di ce que
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te quie re y qué es lo que de cís vos. Ellos les cha cha ria ban. Ala ban cio sos,
de cían que les ha bían be sa do y otras co sas más. Yo no con ta ría a na die, yo
me guar da ría pa ra mí, pa ra mí so li to. Al fin, des pués de tan to li diar me pa -
re ció que el bo rra dor es ta ba ya bien y que de bía pa sar a lim pio, en la tar je -
ta. ¡Lo que le de cía! ¡Lo que le con fe sa ba! ¡Lo que le pro me tía! To da vía, a
pe sar de los años que han pa sa do, se me cor ta el pe lle jo. Ella era mi flor de
ro me ro, mi es pi gui ta de tri go, mi plu mi ta de gar za, mi ro sa y mi es pi na. Yo
se gui ría la uni ver si dad. Mis pa dres te je do res así me ha bían ofre ci do. Es tu -
dia ría día y no che, me gra dua ría, se ría un pro fe sio nal, tra ba ja ría pa ra ella,
to do lo que ga ne se ría pa ra ella, le ado ra ría to da la vi da. Yo se ría su cria do,
su es cla vo, sí, su cria do y su es cla vo, pe ro na da más que de ella, por ella.
Cuan do tu ve lis ta la tar je ta, es pe ré que me pi da al gu no de mis cua der nos.
Pa sa ron mu chos días, mu chos pa ra mis an sias. Yo guar da ba la tar je ta con
sus to, le lle va ba al co le gio pe ro me ti da en tre el fo rro y la ta pa de un cua -
der no. Al fin, un día lle gó lo que es pe ra ba por que se me acer có y me son -
rió y me pi dió uno de mis apun tes. Me di mo dos pa ra po ner den tro la tar -
je ta sin que ella se die ra cuen ta. Su dan do, tem blan do, le en tre gué y qui se
son reír tam bién, pe ro sen tí que mis ojos, que mi ca ra, que mi cuer po en -
te ro me trai cio na ban. Me dio las gra cias y se fue, y con ella, mi cua der no.
Le ho jia rá en su ca sa, en con tra rá el so bre y lee rá su nom bre, re co no ce rá
mi le tra, tal vez se asus ta rá, pe ro, ¿se rá un sus to con mez cla de agra do? Si
es así, abri rá el so bre, apu ra da, con su pe cho en olea je, co mo to to ra de la -
gu na en día de vien to. Pe ro si el sus to de ha llar un so bre con su nom bre y
con mi le tra va se gui do de la sos pe cha de que po día ser lo que era, du da -
rá, no sa brá qué ha cer. ¿Có mo sa ber sus sen ti mien tos? Esa no che, co mo si
hu bie ra pues to una ca ma re ta de ba jo de mi ca mas tro y hu bie ra pren di do
tam bién la me cha, es pe ra ba, ce rran do los ojos y has ta apre tan do las ma -
nos, que re ven ta ra. Al día si guien te, No te pue do es pe rar Mi la, ma dru gué
al co le gio y me es con dí en un lu gar pa ra ver le lle gar. Que ría adi vi nar su
res pues ta en la ma ne ra de ca mi nar, en el uni for me, en el pei na do, an tes de
po der ver de cer ca su ca ra y sus ojos. Pe ro es pe ré de ga na, por que no fue
ese día ni el si guien te. Pen sé lo peor. Pe ro yo mis mo tra té de en ga ñar me:
¿Ca yó en fer ma? ¿Tu vo que via jar? ¿Al guien es tá en fer mo en su ca sa? No
me atre ví a pre gun tar a sus ami gas. Tu ve mie do de des per tar sos pe chas. Al
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ter cer día, de ses pe ra do, re sol ví ir a dar las vuel tas por cer ca de su ca sa. Tal
vez al guien me dé al gu na ra zón. Qui zá le al can ce a ver de le jos, por lo me -
nos. Así fue, por que des pués de ho ras y ho ras de hu mil de y de ses pe ra da es -
pe ra, cuan do más cer ca es ta ba del por tón de su ca sa, vi que ella sa lía. Al
ver me pu so ca ra de sus to, se dio me dia vuel ta y en tró co rrien do a su ca sa.
Des pués de un ra to sa lió su pa pá co mo pe rro de ha cien da y con in sul tos en
la dri dos y una fe roz ca rre ra se vi no con tra mí. Tu ve que co rrer y des ba -
rran car me que bra da aba jo. Allí, en el fon do, su cio, ras gu ña do, en lo da do, y
más que to do he ri do en mi al ma, con el co ra zón san gran te, tal co mo el de
la tar je ta, allí ter mi na ron mis ilu sio nes de pe rro ena mo ra do de la lu na. Y
allí co men zó tam bién mi tor men to. Mu chas no ches, mu chos días so na ron
en mis ore jas, co mo chil pi dos por el eco, los in sul tos: in dioe mier da er da
er da er da, ros ca atre vi do ido ido ido. Te nía que arran car le de mi pe cho, y
to do den tro de mí se ne ga ba. Te nía que sa car le de mi ca be za, y su re cuer -
do se em pe rra ba en mi al ma. Yo ya no te nía es pe ran za al gu na. ¿Por qué en -
ton ces me mo ría por ella? En esas no ches, en esos li bros, en esos cam pos,
me do lía más que nun ca ha ber na ci do in dio, ser lo que era, un po bre ru na,
y sin em bar go, sen tir lo que sen tía. Me que ría mo rir. 

No vol vió nun ca más al co le gio. Sus pa dres, aun que no eran ri cos,
hi cie ron un es fuer zo por ale jar le de mí, y lle var le a la ca pi tal, al in ter na -
do de un co le gio re li gio so. Cual quier sa cri fi cio, con tal de li brar le de se -
me jan te des hon ra. A na die di je ron na da. Na die su po lo de la tar je ta.
Que la gen te co men ta ra que un in dio se ha bía atre vi do a po ner sus ojos
no más en ella, le ha bría man cha do pa ra to da la vi da. Na die, nin gún
blan co, por na da del mun do hu bie ra que ri do te ner amo res con ella.
Bue no, el tiem po ha cam bia do. A mi re gre so he ave ri gua do. Qué fue de.
Na da pes. La po bre guam bra, sa la da. Se ena mo ró de ella un cho lo de
ape lli do in dio. Te has de acor dar, el Ta ban go, em plea do en el Se gu ro.
Ele, la fa mi lia ni oír ni ver. En ton ces sa lió con hi jo de un ti po de bue na
fa mi lia. Lo que es la vi da, ¿no? Aquí mis mo se pa ga. En cam bio, yo he
vuel to ca sa do con grin ga, con una hem bra me jor que ella en. Per dón.
Me jor que ella, no. Ella fue mi pri mer amor. Ella mi pri me ra pe na. Y
sien to que vuel ve a mí con esa tris te za con que le qui se. 

Ro sa li na... Ro sa li na... Ro sa li na... 
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Vol vía des pués de sie te años. En esa lar ga nos tal gia, Quin chi bue la
ha bía cam bia do. Ha bía per di do la ino cen cia. Se le no taba en los
ojos, en ese si len cio sin ba li dos, en los ca lle jo nes en san cha dos por

don de ha bía co men za do a tran si tar la jac tan cia de los na tu ra les mo to ri za -
dos con sus pro pias ca mio ne tas y au to mó vi les. O por donde lle ga ban los
bu ses ates ta dos de lon gos co le gia les y sus cua der nos, de te je do res y sus
qui pes de or lón. Quin chi bue la ha bía co men zado a de jar de ser un rin cón
ne ta men te cam pe si no pa ra echar fa cha pa rro quia na. De sus ca sas en fi la -
das ya no se ele va ba el aro ma en hu mo de le ña de mon te. Ha bían de sa pa -
re ci do las zan jas con el dis pa ro ve ge tal de los cha guar que ros, y, en su lu -
gar, en mal re me do, se em pi naban, aquí y allá, las an te nas de te le vi sión. Al -
go ha cían las go lon dri nas en los alam bres de la fuer za eléc tri ca que el cie -
lo te nía un cier to pa re ci do con el pa pel de mú si ca. Que da ban tan so lo los
mai za les, ya de co se cha en ese mes de ju lio, y uno que otro gua gra re za ga -
do. El Im ba bu ra, en cam bio, no ha bía pa sa do un día, asi mis mo lan ga ro te,
ata jan do el sol de la ma ña na. Una nue va ca rre te ra, la “Pa na”, que ha bía
que da do en cons truc ción, pa sa ba ya por el pie de Quin chi bue la, he cha un
hu ra cán de ca rros. Le ha bía arrin co na do al tren, que ya no cru za ba co mo
an tes, em pi to nan do la so le dad y ha cien do tem blar la tie rra, tar de y ma ña -
na. Con to do, ahí que da ban to da vía los rie les cru jien do al sol sus co yun -
tu ras en mo he ci das. Cuan do es ta ban bri llo sos por el tra jín, pa re cía que
lue go del aplas tón del tren, ju ga ban a ver quién lle ga pri me ro a la vuel ta. 

Las ca sas da ban fe del cam bio. Cla ro que des de an tes ha bían de sa -
pa re ci do, co mo ni dos vie jos, las cho zas pa ji zas pa ra ser reem pla za das por
ca sas de te ja a dos aguas. Al gu nas ya mi ra ban per ple jas por el úni co ojo de
una ven ta na. (Ya vas vos, An drés Tu pa tau chi, con tus pu jos de via ja do,
por que men tal men te te has pues to a com pa rar con los ras ca cie los que has
vis to y su vi drie ría de ojos de mos ca, ilu mi na dos por la no che). Otras ca -
sas aso ma ban pin ta di tas de cal con sol. Unas po cas, co mo que se aver gon -
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za ban, las po bres, de sus ro jos y ver des es can da lo sos. Ha bía ca sas de dos
pi sos en las que el due ño, que ha bía he cho de ar qui tec to, se ha bía ol vi da -
do de la gra da y sus ocu pan tes te nían que su bir ca si por el mis mo pa lo del
ano che cer por el cual ma ro mea ban las ga lli nas pa ra lle gar a dor mir en los
le che ros y ca pu líes. Una se ha bía pro pa sa do en eso de es tar a la mo da y se
le des tem pla ban los dien tes con el re chi nar de las puer tas me tá li cas, has ta
ha cer se arri ba un ro llo. Des de sus bal co nes, los due ños se aso ma ban con
las mis mas ca ras de cha gra ca mas con pu jos de blan cos aco mo da dos. 

Los her ma nos le ha bían es pe ra do con la sor pre sa de ca sa nue va y de
dos pi sos, por tón de hie rro for ja do y vi drios ca te dral, trans pa ren te a los cua -
tro vien tos por las ina cos tum bra das ven ta nas, pe ro, a la en tra di ta, el mis mo
chi quero gru ñi dor y las ma zor cas gua yun gas pier nia bier tas ba jo el ale ro. Ni
don de ne gar. En ca da ca sa so na ba el pul so del día con el tan-tan de los te la -
res y el cu cu rru cu teo de las lan za de ras que iban y ve nían, co mo pa lo mas en -
re da das en los hi los de la tra ma. Los ra dio-tran sis to res so na ban a to do pe cho
con los san jua ni tos de la ra dio di fu so ra lo cal. Se oía tam bién el ve loz ta co neo
de las má qui nas de co ser pe da lea das por lon gas que tra ba ja ban sin al zar ca -
be za. De vez en cuan do de ja ban de pe da lear pa ra son reír ven de do ramen te a
los vi si tan tes, por lo re gu lar grin gos tu ris tas, má qui na fo to grá fi ca en ris tre. Al -
gu nos in dios jó ve nes, ji ne tes en sus bi ci cle tas, lle va ban sus te ji dos o traían
ma te rial. Quin chi bue la era una fac to ría en hor mi guean te tra ba jo. Por la no -
che, las ca sas y ca lle jue las se ilu mi na ban con luz eléc tri ca. Ha bía un me nu -
deo de es cue le ros y co le gia les. Los jó ve nes eran una nue va ver sión de na tu -
ra les. Se los veía de sen vuel tos, sin chis pa de apo ca mien to. Se los oía so no ros,
va ci lan do in clu si ve a las grin gas y va ci lán do las en in glés. Es tas se vol vían a
mi rar los con ca ras bo ni tas. (Ya ves, An drés Tu pa tau chi, no so lo vos). Unos
cuan tos mu cha chos, ellas y ellos, una vez ba chi lle res ha bían in gre sa do re -
suel tamen te en la uni ver si dad. (Te das cuen ta, An drés Tu pa tau chi, no so lo
vos). Otros in te gra ban con jun tos de dan zas del fol clor in dio, y en sus pre sen -
ta cio nes, lle nas de co lo ri do y ale gría, re ci bían los aplau sos de los pú bli cos na -
cio na les y, se gún de cían, ha bían sa li do a ex hi bir se en otros paí ses. Tam bién
ha bían or ga ni za do con jun tos mu si ca les y de las ac tua cio nes co mo afi cio na -
dos en la ra dio di fu so ra de Im ba quí y al gu nas de la ca pi tal ha bían pa sa do al
pro fe sio na lis mo y ac tua ban con buen éxi to en ho te les y sa lo nes noc tur nos.
Los jó ve nes que to da vía per ma ne cían en Quin chi bue la nun ca con cu rrían a
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can ti nas y chi che rías y al tér mi no de sus cla ses o de las la bo res en los te la res
ju ga ba n vo lley en la can cha de la pla zo le ta, en tre mez clan do gri tos y chan zas
tri lin gües. Play –se les oía de cir al rea li zar el sa que de la pe lo ta. Otros, se gui -
mo nos de los blan cos, per fec ta men te equi pa dos, sin piz ca del achi ca mien to
in dio y con sus guan gos a cues tas, en tre na ban fút bol en el es ta dio de la co -
mu na pa ra el cam peo na to en el que com pe tían más de vein te con jun tos de
las par cia li da des cir cun ve ci nas. (A pe sar de to dos es tos cam bios y me jo ras,
vos sa bías, An drés Tu patau chi, que tu lle ga da, con grin ga al hom bro iba a al -
bo ro tar a las bun gas). 

Eso ca cier to es pes: Ha vuel to ves ti do co mo na tu ral mis mo, igua li -
to por fue ra es tá, pe ro cam biaaa do por den tro. Y pa ra me jo rar la afir ma -
ción, el te je dor, sin de jar de bi ci cle tear el te lar, aña dió la ex pre si va pa la bra
qui chua: trucarishca, cam bia do, da do la vuel ta, co mo bol si llo no más.

Pe ro re gre san do es tá pes a su llac ta –le de fen dió el hi lan de ro, pa dre
de un lon gui to, alum no del co le gio re cien temen te fun da do en la par cia li -
dad, mien tras ha cía gi rar la rue da de ma de ra de la tor ce do ra–, que rien do
a su gen te le mos vis to. 

¡Tch! –el te je dor hi zo pri me ro un rui do mo ja do de len gua que se
za fa ra de dien tes y pa la dar, des pre cia ti va, y lue go, Que rien do a su gen te –
re pi tió con to no rec ti fi ca dor. Que rer a su gen te se rá re gre sar ca sa do con
grin ga, ¿ja? Y com ple tó su dis gus to in crus tan do otra de sus in sus ti tui bles
pa la bras qui chuas: Nos vie ne a munachir la grin ga el pen de jo. 

Pe ro bue na huar mi di cen ques pes, ayu dan do a su ma ri do tan. 
Có mo va ayu dar pes, no vi vien do jun to con ma ri do ca. So lo en Qui -

to di cen que pa ra la grin ga. 
Pe ro aquí tan mos vis to, an dan do con ma ri do. 
Sí, an dan do con ma ri do es tu vo, pe ro so lo al co mien zo. No en se -

ñan do ca, so lo vi vien do en Qui to es tá pes. Di cen que no co me tan co mi -
da de na tu ra les. 

Así di cien do es tán. 
Que del to do no gus tó ca sa de her ma nos que die ron po sa da. 
Pe ro de dos pi sos es pes, nue ve ci ti ca. Pa ra la lle ga da del An drés mis -

mo se apu ra ron aca ban do. 
Di cen que a grin ga no gus tó tai tas ni her ma nos del An drés. 
Pe ro cas te lla nos, ra cio na lo tes es tán pes. 
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Pe ro son ru nas pes. Que rien do el An drés a gen te de Quin chi bue la
ca, hu bra ca sa do con huar mi de las nues tras pes. Co mo el Car los. El tan es -
tu dia do es, pe ro ca sar ca con la Ma til de Quim bo se ca só. Así pes, con gen -
te pro pia, no con grin ga. Ni ha de aguan tar tan, ve rás no. 

Dicen que marido y mujer ca solo conversando grin go no más es tán. 
Así mos oi do. 
Vol vie ron al si len cio en me dio del cual se oía el rít mi co cru ji do

del te lar, con sus ma de ras co mo cha ro la das por la in can sa ble tra ji ne ría
de las ma nos te je do ras. La rue da de la tor ce do ra aven ta ba el ai re como
ale teo de tór to las. 

Los pa dres de fa mi lia in dios que lle va ban a sus hi jos a ma tri cu lar los en
el fla man te co le gio, no ati na ban a en ten der lo que veían, a pe sar de que los
de Quin chi bue la eran ya leí dos y por leí dos ha bían su pri mi do de su len gua
eso de “ami to” y “pa trón” y tra ta ban a los blan cos de se ñor y se ño ra, de igual
a igual, an te la in dig na ción de los que se sen tían atre vi din so len temen te tra -
ta dos por los ros cas. Años an tes, cuan do la par cia li dad de Quin chi bue la fue
ele va da a la ca te go ría de pa rro quia ci vil, ya tu vie ron la sor pre sa de que co mo
pri mer te nien te po lí ti co fue ra nom bra do un in dio, el Ju lián Tu pa tau chi. Pe -
ro era mis ma men te co sa de no creer que el An drés, ido al ex tran je ro ha ya
vuel to he cho doc tor, co mo blan co no más, igua lan do al blan co no más, y que
a más de ha cer se doc tor se ha ya he cho tam bién rec tor del co le gio fun da do
en Quin chi bue la y que es té man dan do a mai tros blan cos, a se cre ta rias blan -
cas, a em plea dos blan cos, Se ño rita, dé me ha cien do es te ofi cio, A ver, us té,
ins pec tor Gue va ra dé me com pran do en Im ba quí pa pel se lla do. Era co sa de
no creer que hai ga lle ga do un na tu ral a ser rec tor y se pa se re quin tian do co -
mo a gua guas a los mis hos de los pro fe so res, li cen cia do Be ní tez, por qué se
atra sa a cla ses, doc tor Var gas, es tá mol ta do en cien su cres por fal tar sin mi
per mi so. Eso era pa ra mo rir de ri sa. Aja jay, ca ra jo. Un en dí ge na, un doc tor
en dí ge na, un doc tor rec tor en dí ge na, sen ta do en si llón, man dan do a mis hos,
mol tan do a mis hos, jo dien do a mis hos. Es to que ría mos ver, ca ra jo. 

Un am bien te de so li vian ta ción, de ra cis mo al re vés, co men zó a fer -
men tar en Quin chi bue la. El no ati nar qué ha cer ni qué pen sar era ma yor -
men te pro ble má ti co en los pa dres de fa mi lia in dios de otras par cia li da des,
ama rra dos to da vía al ami to-sumer cé, al por diós-pa tron ci to. Vien do lo que
veían –un ru na co mo ellos man dan do en co le gio, en des pa cho de rec tor–

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

P O R Q U É  S E  F U E R O N  L A  G A R Z A S



36

, oyen do lo que oían: Sí se ñor rec tor, A sus ór de nes se ñor rec tor, no sa bían
có mo tra tar le, có mo mis mo sa lu dar le al en trar en el rec to ra do y ver le sen -
ta do en si llón de amo, tras es cri to rio de pa trón, con se cre ta ria blan ca al la -
do. Por fue ra ca, in dio mis mo es ta ba pes , guan go-pon cho-cal zon ci llo, ton -
ces ca ha de ser de sa lu dar Mingachiguay, tío An drés, pe ro den tro del An -
drés ca un blan co es ta ba me ti do pes. Se rá no más de sa lu dar co mo a blan -
co, Ala ba do sea el san tí si mo sa cra men to, amo doc tor Tu pa tau chi. El mis -
mo sus to, los mis mos su do res que al tra tar a blan co. Qué jo di da es ta mez -
cla, in dio por fue ra, blan co por den tro. Blan co con to dos sus sa be res, in -
dio con tí tu lo de blan co, in dio con man do de blan co. 

Los jó ve nes in dios de Quin chi bue la, los es tu dian tes so bre to do, se
sen tían or gu llo sos del doc tor An drés Tu pa tauchi. Él ha bía de mos tra do al -
go que no sa bían pre ci sar, pe ro que les ha cía sen tir se bien en su con di ción
de in dios. Les ha bía pues to mues tra, se ha bía con ver ti do en ejem plo, lu cía
bien al guan go, ves tía con dig ni dad el pon cho. 

No so tros tan he mos de es tu diar pa ra doc tor. 
Cla ro pes. 
Y cuan do ya ha ga mos doc to res ca, no so tros tan he mos de ca sar con

grin ga. 
Asi mis mo, con grin ga ca ri ta de ma ma-vir gen. 
Asi mis mo, con pe li to de tri gal. 
Asi mis mo con grin ga bue no ta, di gan no más –les co rri gió el Faus to

Fi cham ba. 
Ha blan do de Ro ma. Vea lé pes al An drés. ¿Sa bía que ha vuel to he -

cho doc tor? 
Va ya ve ci ni to, cla ro que sé. Sé que es doc tor, sé que an da amish ca -

do te de una grin ga y dán do se de fai te. 
Ahi le tie ne ca sa do con ma ma-ni ña-se ño ra. 
Sé que es rec tor del co le gio que han fun da do a pro pó si to pa ra él.

To do sé. Pe ro, ¿sia cuer da cuan do era lon go es cue le ró? Y ahu ra, vea lé us -
té, no co no ce a na die. 

A lo que he mos lle ga do. 
Y to do por la po bre za. Co mo ahura ellos son los de la pla ta. 
Si has ta hay que tra tar les de us té y de cir les “se ñor”. 
Al An drés ha brá pes que de cir le doc tor Tu pa tau chi. 
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Qué más nos to ca. Pe ro vea, ve ci no: si no fue ra por los in dios, los
blan cos nos mo ri ría mos de ham bre y ne ce si dad. Por que vea, ellos man tie -
nen los es tan cos y gua ra pe rías, man tie nen a los co mi sa rios y te nien tes po -
lí ti cos con las mul tas, man tie nen a los abo ga dos y es cri ba nos. An di me nos
las tien das de aba rro tes y al ma ce nes, sin los in dios, se aca ba rían de ce rrar.
Los ta xis tas di cen que sin los in dios no ten drían qué co mer. No les ha vis -
to có mo re gre san en au to y có mo se ha cen lle var has ta el pa tio de sus ca -
sas? Yo les he oí do de cir a los ta xis tas y bu se ros de Imbaquí: cier to es, de -
jan los ca rros apes tan do a in dio, pe ro nos den tra la la na pes. Y así por el es -
ti lo. Lo mis mo di cen los de los ci nes, los de los al ma ce nes don de com pran
ra dios, mo tos, bi ci cle tas, lin ter nas, má qui nas. Ni qué de cir de los cu ras: sin
los in dios no ten drían ni so ta na ni men ga na que po ner se. Nu hay vai nas,
ve ci ni to: sin los in dios, fi jo que nos mo ri mos de ham bre. 

Las sa li das del doc tor An drés Tu pa tau chi a Imbaquí pro du cían ur -
ti ca ria en los blan cos de gra da dos a mes ti zos. 

Sí, eso son: mes ti zos –ha bía ex pli ca do el rec tor a sus alum nos. No -
so tros los in dios so mos ra za pu ra. 

Les ha bla ba en un qui chua re va li da do, con un tic que con sis tia en
ade lan tar el ges to, la mí mi ca a la pa la bra. 

Na da, se ño res alum nos, na da de amo tal o pa trón cual. Eso se aca -
bó. Si ellos son se ño res, tam bién so mos no so tros. Cla ro, ellos nos quie ren
siem pre hu mi lla dos, nos quie ren bue nos con b de bu rro. 

Los lon gos se reían pa ra aden tro, pa ra un aden tro re flo ta do, al ver se
tra ta dos de se ño res: se ño res alum nos. 

Los mes ti zos –ha bía pro se gui do–, no son me jo res que no so tros. Se
aca bó el dio so lo pay ami to. Se aca bó la es cla vi tud y la ser vi dum bre. So mos
hom bres tal co mo los mes ti zos, y te ne mos que vi vir y por tar nos co mo hom -
bres. Y ha bía aña di do en su qui chua ex pre si vo: Alijaris (va ro nes com ple tos). 

Los se ño res alum nos, ca ras bri llo sas de ja bón mal usa do to da vía,
cren chas aman sa das a pun ta de agua y pei ne, oían con el co ra zón an sio so
de li be rar se del mie do an ces tral al blan co –per dón, al mes ti zo–, pa ra
apren der a ser ros cas atre vi dos. 

El rec tor te nía la opor tu ni dad de pa sar se de las pa la bras a los he chos
cuan do sa lía a Im ba quí. Ha bía que dar ejem plo. Pe ro el ai re ase ño ra do que
adop ta ba, era pa ta da en ma la par te pa ra los blan cos. Se tor cían y re tor cían
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mien tras se ato ra ban con los in sul tos. Era de oír les en las pe lu que rías, en
las sas tre rías, en las ofi ci nas pú bli cas a las que el rec tor acu día por di li gen -
cias co rres pon dien tes a su car go. 

El ro co to es in so por ta ble. Le que da vien do a uno, es pe ran do que se
le sa lu de. 

An da co mo se ñor, el in dio ver de. 
No sa lu da a na die. 
Se me jan te pro su do, qué va. Em pon cha do y ba jo ese som bre ra zo no

ce de a na die la ace ra. 
Con de cir le que ni a las se ño ras. 
Eso cuan do va a pie. Si no, so lo en ca rro an da el ver du go, echán do -

nos pol vo, co mo gran se ñor. Pe ro di cen que es doc tor pes, el ru na. 
Así di cen, que vol vió de los yu nai tes he cho doc tor. 
Y al fin, doc tor en qué mis mo es? 
Doc tor en mier da pes, co mo di jo el otro. 
Pe ro yo sí le plan té al ros cón –con tó el sín di co. Lo tro día, no me vi -

no pes con se ñor Ga lea no? Amo Ga lea no, ros ca atre vi do–, le re pren dí.
Tu ve ím pe tus de ír me le a pa ta das al ru tush ca. 

Y el amo Ga lea no era de una ig no ran cia ber me ja, un tí pi co mes ti zo -
que te. En la cuen ta, por ejem plo –de cían los mis mos com pin ches del
club–, no pa sa ba del cír cu lo del uno al sie te, y eso por que era ju ga dor de
cua ren ta. A su ig no ran cia aña día una ton te ra a tiem po com ple to, to do lo
cual jus ti fi ca ba el so bre nom bre con que la gen te le co no cía: bu rro an go ra. 

Pe ro di cen que le han he cho rec tor de un co le gio. 
Sí, pe ro es co le gio pa ra in dios co mo él. 
¿Y có mo así? 
Por la her ma na pes. ¿Có mo có mo? 
Ques pes. No sa brás. Atra sa do de no ti cias vos ca. 
Di cen que la lon ga de la her ma na tie ne sus co sas con el ge ne ral de

es ta dic ta du ra-de-fren te-mar. 
Con esa lon ga bue na mo zo ta? ¿Con la Luz mi la? 
Cla ro pes. En tra da li bre al pa la cio de go bier no, con pa se es pe cial. 
No te creo. 
Co mo me oyen. Di cen que le tie ne lo co la lon ga. 
No te creo hom bre. 
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Que se vie ne los vier nes por la no che a Quin chi bue la. 
Nóooooooo. 
Pe ro si se ha vis to el ca rro pre si den cial aquí, par quia do por más se -

ñas fren te al sa lón de las Chau pi muchas. 
Eso sí es cier to. 
Ve –le ex pli có al atra sa do de no ti cias–: el cho fer le de ja a mi ge ne ral

pa ra, y él vie ne a ran char se. 
Con ra zón que am bos her ma nos no pi san en el sue lo. 
Con que así son las co sas. 
Va ya: la mis ma crea ción del co le gio en Quin chi bue la no es si no pa -

ra ta par le la bo ca al her ma no. Eso no más es, cho li tos. 
Pe ro di cen que los pro fe so res y em plea dos del co le gio es tán que no

se aguan tan. 
Va ya us té a te ner co mo su pe rior a un ros ca, a ser man da do por un

in dio, com pa dre. 
No so lo por eso, si no que les tra ta co mo a pe rros, que les des po ti za,

que les de sau to ri za de lan te de los lon gos de los alum nos. 
Eso más. 
Que les mul ta si no le tra tan de doc tor. 
Así que to do el mun do ten drá que an dar le doc to riando. 
Así es: bue nos días doc tor, per mi si to doc tor, per dón doc tor ha blo. 
Qué doc tor ni qué doc tor, in dio no más es. 
An da vien do que ha ce llo rar a las em plea das de se cre ta ría. 
¿ Y qué di cien do pes? Por que son blan cas pes, y el in dio es ene mi go

del blan co. 
Al go oí de la hi ja del Cu lli go. 
Na da pes, que la po bre guam bra tu vo que re nun ciar por que no le

aguan tó al ver du go del rec tor. 
Es te in dio es un ca so. 
Qué la ya de in dio se rá es te. 
La muer te es el ros ca. 
Pe ro él ha de pen sar, Pa ra eso soy doc tor. 
Y cuán to pro ve cho ha sa ca do de an dar uni for ma do de in dio. 
Di cen que ni pa ra en el co le gio. 
Es que an da en no sé qué ave ri gua cio nes en es cri ba nías y ar chi vos. 
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Ha lle ga do el tan an sia do lu nes que me fi jé pa ra ir al Ar chi vo de
His to ria. Ten dré que fal tar es te día al co le gio sin per mi so del
mi nis te rio. Pe ro no es eso lo que me tie ne así, si no el mie do de

no dar con los da tos que me he pro pues to bus car, y de se guir tal cua li to,
col ga do del ai re. 

Me he le van ta do tem pra no, me he arre gla do de la me jor ma ne ra. Mi
mu jer, en es te lu nes de sa cos tum bra do, ha pre pa ra do el de sa yu no pa ra los
dos. Yo me he ser vi do con sor bos de si len cio. Iba a de cir le dio so lo pay, pe -
ro le di go Gra cias. Re co jo mi por ta fo lios. Mi mu jer se que da en el es pe jo.
Veo el re loj. Son las ocho y diez, Ka ren. O.K. Pe ro si gue. Al fin ter mi na y
vie ne a la puer ta, ase gu ro el de par tamen to y va mos a es pe rar el as cen sor.
Los in qui li nos de los otros pi sos nos es ta rán cu rio sian do. Por la ma ne ra
con que nos aguai tan me doy cuen ta –no sé si tam bién mi mu jer–, que no
se con for man con nues tro ma tri mo nio. Y a mí qué. Lle ga el as cen sor, por
suer te, va cío, por que siem pre es un pro ble ma eso del sa lu do. Las mu cha -
chas de ser vi cio me que dan vien do, es pe ran do, ellas, mi sa lu do. A mi mu -
jer le dan de ma la ga na los bue nos días, se rá ca ra jo por que es tá re ba ja da por
ha ber se ca sa do con mi go. Unas se ño ras de ny lon me con tes tan con un
frun ci do de na ri ces. Pe ro el com pro mi so es cuan do me to po con al gu no de
los ma ri dos, por que yo que rien do ha cer va ler la cues ta rri ba de mis es fuer -
zos y ellos sus ca si qui nien tos años de cu chi-ca ra-blan-quis co, nos en ca ra -
mos sin sa lu dar, y ellos, se gu ro, irán mas can do a bo ca lle na su in dioe mier -
da. Lle ga mos a la plan ta ba ja, es ta vez, sin un mal en cuen tro en el as cen sor. 

Mi mu jer me bus ca la ma no y así ca mi na mos has ta la ca mio ne ta que
me com pré pa ra los via jes en tre Qui to y el co le gio de Quin chi bue la. Le
abro la puer ta y Ka ren en tra, me doy la vuel ta, su bo, en cien do el mo tor y
sal go a la ca lle a tras ma no por don de avan zo has ta la ave ni da Seis de Di -
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ciem bre y por es ta ha cia el sur. Mi mu jer va a su tra ba jo. Ma ña na con sol.
Ca rros que van y vie nen, to dos so bre el tiem po. El rui do del mo tor di si -
mu la mi si len cio. Mi mu jer –que me co no ce–, me di ce en su in glés Tó -
ma lo con cal ma, An drés. Sin pen sar, me sa le la res pues ta en qui chua, Ari,
que ra ti fi co, Yes, cla ro. Y vuel vo a ca llar me. Des pués de unas cua dras,
tuer zo ha cia la ave ni da Pa tria y de jo a mi mu jer en la em ba ja da. An tes, me
be sa y des de la ace ra me di ce bye-bye, con los de dos. Las gen tes me que -
dan vien do y des pués a mi mu jer con más cu rio si dad. Yo avan zo por las
ca lles aso lia das has ta el Ar chi vo. Al lle gar a la puer ta de la ofi ci na, se gún el
pro li jo plan que me he tra za do, me sa co el som bre ro y sa lu do ni hu mil de
ni es ti ra do, Bue nos días, se ño ri ta, la se ño ri ta me al za a ver des de su es cri -
to rio. Bue nos, y no ter mi na y cuel ga de mí una mi ra da y una pre gun ta, en -
ton ces le di go a lo que he ve ni do. Sí –di ce–, y to da ale la da, Por acá es la
ofi ci na del se ñor di rec tor, hay que ha blar pri me ro con él. Bue nos días, se -
ñor di rec tor, me lla mo An drés Tu pa tau chi, Mu cho gus to, y no no es cier -
to que ten ga nin gún gus to por que me doy cuen ta que no le ca yó bien el
tra to de se ñor ni tam po co le gus tó mi sa lu do, tal vez es pe ró el se ñor di rec -
tor, sin tal vez, es pe ró que le sa lu de Bue nos días pa tron ci to, bue nos días
ami to o ala ba do sea el se ñor san tí si mo sa cra men to, que en los na tu ra les
de Quin chi bue la es tá re du ci do al pu cho fi nal “cre men to”, se gui do de “su -
mer cé”. Y no soy yo un na tu ral? Por eso el se ñor di rec tor ¿Qué de seas, hi -
jo? –así de vos y de hi jo. Y ve que de sen fun do de ba jo del pon cho mi por -
ta fo lios y que sa co un li bro, que abro el li bro y to mo un pa pel. Si me ha ce
el fa vor ci to de per mi tir me el le ga jo nú me ro 298 del año de 1596. En ton -
ces el se ñor di rec tor cam bia de po se, me re ci be el pa pel con los da tos y se
de mo ra en leer, has ta que le pa se la sor pre sa. Un in dio que quie re in ves -
ti gar, ¿sa brá pa leo grafía? Y lue go de ma la ga na, No sé si es té a la ma no,
por que es ta mos re cién or de nan do el ar chi vo. Vea, se ño ri ta, llé ve la al, có -
mo me di jis te que era tu nom bre, An drés Tu pa tau chi, doc tor An drés Tu -
pa tau chi, pa ra ser –pe ro a tiem po me rec tifi co: A sus ór de nes, y le sue na
mi ape lli do y lo des me nu za: 

Tu-pa-tau-chi, co mo que le vie ne al go a la me mo ria pe ro no atina
por el mo men to por que le ha lla ma do más la aten ción eso de doc tor y que -
rien do re cor dar al go en mí, re pi te otra vez, Tu-pa-tau-chi. Vea, se ño ri ta,
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llé ve le a la sa la de lec tu ra y busque el le ga jo que pi de, y vol vién do se a mí,
Pa sa, pa se –y se tra ga doc tor–, va ya con la se ño ri ta. Yo le agra dez co y voy
con la se ño ri ta a una sa la en don de es tán otras em plea das en sus má qui -
nas. Es pe re un mo men to, doc tor. Las em plea das de jan de te cliar y en ese
si len cio me mi ran, me exa mi nan de pies a ca be za co mo alar ma das por que
han oí do que me ha tra ta do de us ted y de doc tor, y co mien za a pe sar me el
pon cho y no ati no con mi por ta fo lios ba jo el bra zo y el som bre ro a dos
ma nos, pe ro al go me tran qui li zo al pen sar que de ben en con trar me sor pre -
si va men te lim pio en mi cami sa, en mis pan ta lo nes que con ser van el blan -
co del cal zon ci llo, en mis pies con al par ga tes. Las em plea das se mi ran las
ca ras mien tras yo me ha go el que leo al go en los ana que les y veo que apre -
tan do los la bios y mo vien do de arri ba ba jo la ca be za ha cen una se ña que
sig ni fi ca, Ahí tie nes, un in dio doc tor, y vuel ven a so nar las má qui nas, y yo
me ali vio y res pi ro y ten go tiem po de pa sar me el pa ñue lo por la ca ra. Y
ahura soy yo el que les mi ra, de pier nas a ca ra. Una de ellas al ver me pa ra -
do en me dio de la ofi ci na me sonr íe, Por qué no se sien ta, y se ha que da -
do con la fra se sin ter mi nar por que se de sa ni ma a úl ti ma ho ra de aña dir
doc tor, pe ro co mo quie ra que sea me ha tra ta do de us ted, y me in di ca una
si lla con la ma no, y yo Gra cias, se ño ri ta, y me doy cuen ta que le ha ce un
no sé qué eso de se ño ri ta ve ni do de uno co mo yo. Co jo la si lla y me sien -
to. La se ño ri ta que fue a bus car el le ga jo no aso ma. De be ser di fí cil en con -
trar al go en ese te rre mo to de pa pe les em pol va dos, ama ri llen tos, car co -
midos. Y pa san los mi nu tos y al fin vie ne la se ño ri ta a es piar en los ana que -
les de la ofi ci na en don de me ha de ja do. No aso ma aden tro, de be es tar por
aquí. Vuel ve a con sul tar el pa pel que le di y lee pa ra con fir mar: Le ga jo nú -
me ro 298, y mien tras bus ca en los ana que les le oi go, co mo dis cul pa an te
mí: Es que el si glo die ci séis es tá in com ple to y en de sor den. Le ga jo nú me -
ro 298, aquí es tán has ta el 190. De be es tar aden tro mis mo y veo que se
vuel ve a la ha bi ta ción lle ne ci ta de ana que les y le ga jos con el mis mo tu fo
de hu me dad y pa pe les guar da dos. 
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Yo me doy cuen ta có mo se sien ten los que ne ce si tán dome se ven
obli ga dos a tra tar me de doc tor. Hay unos mes ti zos que no se han
con for ma do con que yo, sien do un na tu ral, ha ya al can za do un tí tu -

lo que ellos qué dez qué, y co mo que me hi cie ran un fa vor zo te, Bue nos días
doc tor. Otros mal di simu lan su en vi dia y me tra tan de “doc tor ci to”, achi -
can do con el di mi nu ti vo mi tí tu lo que les chin ga. A los mes ti zos en ga lla -
dos les due le en al gu na par te mi doc to ra do, qui zá en su hin cha zón blan ca,
en su blan quis que ría en blan co. Y ya les es toy oyen do: Có mo mos de so -
por tar pes que un ru tush ca se hai ga he cho doc tor, que quie ra va ler más
que no so tros y ten ga mos que tra tar le, qué te pa re ce, de doc tor. Pe ro pa ra
sa lir de su hu mi lla ción, me re frie gan en se gui di ta, co mo con pie dra pó mez,
mi ape lli do in dio: Doc tor Tu pa tau chi; doc tor sí, pe ro in dio no más, en
cam bio no so tros an que sin tí tu lo, an que sin uni ver si dad, pe ro blan cos, pe -
ro pa tro nes, pe ro no bles. Sí, no bles bru tos –que me dis cul pen los ca ba llos.
Hay to da vía otros, los mis hos an go ras, pe li su cos, ojia zu les que no me per -
do nan que yo les ha ya pues to la mues tra, y que sin em bar go, me son ríen
aun que con una son ri sa amar ga, des pe cha da, al tiem po que me di cen “mi
dóc tor”, pro nuncian do así, a lo grin go, co mo en bur la de mi tí tu lo, y con el
“mi” sol da des co, co mo si se tra ta ra de “mi sar gen to”, “mi ca bo” o co mo
que rien do re cor dar me que, a pe sar de to do, si go sien do la mis ma co sa de
su pro pie dad, de pro pie dad del amo-pa tron ci to-su mer cé: Mis in dios, mis
sir vien tes, mis cons crip tos, mis hua si ca mas y mi dóc tor. Y yo son río pa ra
aden tro, por de trás de mi úni ca ca ra, ca ra de pa lo, ca ra de pie dra, Cas pi ca -
ra o Ru mi ña hui, que es otra co sa con que les de ses pe ro. Co mo Tai ta Im -
ba bu ra, que siem pre es tá con el mismo cor te mi li tar de cosh co, ha ga frío o
ca lor, llue va, true ne o re lam pa guee. Vuel ta mis alum nos qué gus to tie nen
de di ri gir se a mí lla mán do me a bo ca lle na Doc tor Tu pa tau chi. Co mo que
fue ra su yo el tí tu lo por mí lo gra do, co mo si de al gún mo do tam bién a ellos
les to ca ra al go, co mo que tu vie ran en mí la prue ba pa pa bli ta de que un na -
tu ral tan, sin ne gar ni re ne gar de ser na tu ral, pue de no so lo igua lar si no
mis har, ga nar a tan tos ton tos blan quis cos. Vos sois pa ra ellos, An drés Tu -
pa tau chi, por doc tor, su or gu llo y su ban de ra. 
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Vol vió la se ño ri ta cuan do tam bién yo vol via de mí mis mo. Traía en
sus ma nos un le ga jo y en su ca ra una son ri sa de dis cul pa. To mé
so lo el le ga jo. Me fi jé en el tí tu lo es cri to en la pri me ra pá gi na. Era

una le tra eva po ra da, es cri ta co mo con tin ta de ta ba co: “Provançadeque
donFranciscoTopatauchiydonDiegoHilaquitafueronfijosdeAtabalipa,
señordeQuito,delPeruydelCuzco,aquiendespuesdehacersecatólicofizo
matardonFranciscoPizarro,enCaxamarca,edeestarmuypobres,porlo
quepidenalreyconquebibir”.

Sen tí un no sé qué al te ner en mis ma nos los fo lios em pa li de ci dos
por el tiem po. Es tos pa pe les ha brán es ta do tam bién en las ma nos de Fran -
cis co To pa tau chi. Mi tem blequeo cre ció cuan do al vi rar la pri me ra ho ja,
con mie do de que se me hi cie ra pe da zos esa co mo ala de ma ri po sa, en con -
tré en la se gun da su fir ma y rú bri ca. Lar go ra to es tu ve vien do la le tra, ras -
go por ras go, en gar ce por en gar ce. El nom bre de pi la, Fran cis co, es ta ba es -
cri to con una abre via tu ra: Fco. La F ini cial apa re cía ador na da de ga vi lanes,
y un pun to grue so des pués de la o. To pa tau chi se leía cla ra men te. El pa lo
de la T ma yús cu la es ta ba bien per fi la do y te nía pa re ci dos ador nos que la
F. La p ba ja ba con un ras go cor to, vuel ta la t era al ta y es ta ba cru za da por
una ra ya. Cuán to le di rían a un en ten di do esas le tras, suel tas unas, en la za -
das otras. ¿Qué sig ni fi ca ba el nom bre de pi la es cri to en abre via tu ra? ¿Era
una ma ne ra de achi car la im por tan cia del nom bre cris tia no pos ti za men te
agre ga do, de des pre ciar, aca so, la nue va re li gión de san to nes y de un dios
que ha bía muer to a ma nos de sus pro pios hi jos –co mo di jo su pa dre Ata -
ba li pa en Ca ja mar ca–, re li gión de muer te, de cru ces-cu chi llos, re li gión de
so lo in fier no pa ra los po bres, de con sa gra ción del cri men de la con quis ta,
de la se gre ga ción, del dis cri men ra cial; re li gión que arrin co nó al dios-sol,
el alto inal can za ble In ti-ya ya? La rú bri ca en re da da, pe ro con este tra zo fir -
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me ba jo su le gí ti mo nom bre, To pa tau chi. ¿era la afir ma ción or gu llo sa de
su as cen den cia real? ¿De be rías vos tam bién adop tar la mis ma rú bri ca co -
mo un dis tin ti vo di nás tico, An drés Tu pa tau chi? 

Pu se mi ma no en el mis mo si tio en don de tam bién Fran cis co To pa -
tau chi ha brá pues to la su ya pa ra tra zar su fir ma y rú bri ca. Sen tí un nue vo
tem ble queo. Es te tem ble queo, ¿sig ni fi ca un ren cuen tro con tu an ti guo
gol pe de san gre? ¿Sig ni fi ca que los ija res de tu al ma se es tre me cen al hus -
miar, a tra vés de los si glos, las hue llas de tus an ti guas pul sa cio nes? “Enla
ciudaddeSantFranciscodeQuitoaveynteysietedíasdelmesdemarzode
1567,antelosseñorespresydenteyOydoresdelaAudienciayChancillería
RealdesuMagestadparescíerondonFranciscoTopatauchiyDiegoHilaqui-
tafijosquedixeronserdeAtabalipayngaseñorquefuedestosrreynosepre-
sentaronunescritodepedimientoynsertasciertaspreguntasdeynterrogato-
ríoaltenordelcualvnoenposdeotroesestequesesigue:Muymagníficose-
ñordonFranciscoTopatauchiydonDiegoHilaquitafijosdeAtabalipase-
ñorquefuedestosrreynosdezimosquenosotrossiendocomosomospersonas
principalesdesterreynoquedamospobresesinbienesnihaziendasningunos
dequenospoderalimentarnisustentarybibimosmuytrabaxosamente”.

Ahi ha bía em pe za do el ham bre. Des de el co mien zo. Ape nas “ano -
che ció en la mi tad del día”. Al día si guien te del re par to del res ca te, pe san do
el oro por arro bas. Lue go del gran des po jo de tie rras, “quedamospobresesin
bienesdequenospoderalimentarnisustentar”. Nos en ca mi na mos a Pun ya -
ro. En esa co mu ni dad –ha bían di cho los jó ve nes del co mi té “Rig cha ris -
hun”–, la co sa es co mo pa ra po ner se a llo rar o pa ra co men zar a ma tar. Va -
mos a Pun ya ro, en ton ces. Por lo me nos, oi re mos sus que jas, nos sen ta re -
mos jun to a su po bre za. Ya ca mi nan do por los ca lle jo nes, co mo si nos hu -
bié ra mos con ver sa do, igual que al en trar en ca sa de ve lo rio, apa ga mos nues -
tras vo ces y el tran sis tor que al gu no lle va ba afa ro la do ba jo el pon cho, so -
nan do los san jua ni tos. Del co rre dor de una de las ca sas que da ban al ca mi -
no, sa lían los gru ñi dos ani ma li za dos de una upa, asus ta da del to do con
nues tra pre sen cia fo ras te ra. Con ges tos y bra zos em pu ja ba a una vie ja a ha -
cer al go con tra los huai ra pa mushcas. Le en ten die ron los pe rros por que
ellos se pe ga ron con tra no so tros, co mo si no so tros tu vié ra mos la cul pa de
que per ma ne cie ran fie les a due ños tan ham bria dos. O se ría que no nos en -
con tra ban en el mis mo tu fo, en el mis mo olor su do ro so y can sa do. Es ta de -
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be ser la ca sa que bus ca mos –di je– la ca sa del al cal de de la co mu na. 
Esa ca sa, co mo las de to dos los in dios, no te nía por tón ni al da bas ni

vi da-pa ra-aden tro y so lo es ta ba a car go de la alar ma de los pe rros. Me ade -
lan té ha cia la cu la ta, por que la me dia gua da ba la es pal da al ca lle jón, aver -
gon za da de tan ta mi se ria a un so lo an dar. Al acer car me pa so a pa so ha cia el
cua dra do de tie rra en du re ci da que ha cía de pa tio, tan tié al gu na pre sen cia:
Mingachiguaytaitá.Mingachiguaymama. (Ayu da re mos, tai ta, Ayu da re -
mos, ma ma). A llo rar si es táis llo ran do, a co ci nar si mu jer es tá so pla mo -
quian do tul pa, a co mer pio jos si es tán des pio ján do se, de mu jer a ma ri do,
de tai tas a hi jos, en gra de ría de ca be zas. Y en ton ces oí que una voz me in vi -
ta ba a en trar: Shamuylla.Ya con el vie jo al cal de a la vis ta, sen ta do en el co -
rre dor, te jien do un ca nas to de su ro, com ple té mi sa lu do: Cau san guichu,
tai ta. (Has vi vi do, es tás vi vien do, tai ta). Y la res pues ta del tai ta: Causani
miiiii. (Vi vien do es toy), di cha con un des ga no tal de la vi da, con tal to no
de rrum ba do, que no so tros en ten di mos: Qué más me que da si no se guir jo -
dién do me con es ta vi da que no es vi da. Des pués de eso, de qué va lía sen -
tar se en ese ve lo rio, “quedamospobresesinbienesnihaziendasningunosde
quenospoderalimentarnisustentarybibimostrabaxosamente”. Y así era,
por que las ma nos del vie jo al cal de que nos aco gió en su po bre za, con la sen -
ci lla hos pi ta li dad de in dio vie jo, no des can sa ron de te jer el ca nas to de su ro,
co mo si fue ran ca rre ras con al guien, con la muer te, y no qui sie ran de jar se
ga nar to da vía y aca bar mis mo de mo rir se de ham bre. Man da dos a lla mar
por el al cal de, fue ron lle gan do otros in dios miem bros del ca bil do. 

Lle ga ron des ha bi ta dos, co mo al mas en pe na. Se sen ta ron ma za mo -
rra men te en lo que en con tra ron, en zam bos, en el can to de un po yo de ado -
be, aca llam ba dos ba jo sus som bre ra zos, si len cios co mo ataud, in dio ti za dos.
En ton ces nos dio ver güen za de nues tras ca mi sas lim pias, de nues tras dos o
tres co mi das dia rias, de nues tro dia rio al fa be to. Tres de esos tai tas se atra -
gan ta ban con sus co tos de tan brio sa car ne, co mo que ahi don de los de más
te ne mos la gar gan ta les hu bie ran na ci do cria di llas de to ro pa dre. Cuan do
ha bla ron, ha bla ron ron cos, gas ta dos, to sien do ca da pa la bra, ca rras pian do
sin ca rras pe ra, co sa que da ba ga nas de dar les to sien do bien pa ra ayu dar les a
res pi rar. “ProvançadequedonFranciscoTopatauchiydonDiegoHilaquita
fueronfijosdeAtabalipa.señordelQuito,delPeruydelCuzco,aquiendespues
dehacersecotólicohizomotardonFranciscoPizarro,enCaxamarca, edees-
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tarmuypobres,porloquepidenalreyconquebibir”.Eran des per di cios de cin -
co si glos de ham bre. Vi vían tan so lo por la par te ani mal, por que to da vía mas -
ca ban. “Y no so tros po bres a quién va mos pe dir na da, a quién va mos con tar
que tie rri tas que hi zo de ha cer com prar el IE RAC di cien do, cuan do par ce la -
ron ja cien da, ya mis mo van re ma tar por que no pu dien do pa gar ni car bón ni
le ña ven dien do ni ha bi tas ni me llo qui tos ni pa pi tas ven dien do, de jan do de
co mer, ajus ta mos pa ra pa gar”. Pa gar por tie rras que fue ron de sus abue los,
arran cha das por el en co men de ro en ro bo pú bli co, en el que no hay de re cho
pre ci sa men te a re cla mar a los ha cen da dos de hoy que ven den a sus due ños
de ayer, tie rras re ven di das, re que te ven di das, se ten ta ve ces sie te re ven di das.
“Y vi nien do tan pa trón de ban co: in dios de mier da ya va mos qui tar te rre nos
si no pa gan, una lás ti ma va ha blan do. A guam bras tan han man da do bo tan -
do de fá bri ca, tra ba ji tos de su ro ca no dan ni pa ra sal ci ta, có mo man dar pes
gua guas a es cue la de dón de pa ra pi za rra, de dón de pa ra cua der no, de dón de
pa ra li bros, co mo ani ma li tos no más es tán crian do. Otros ca ya en te rra mos
tan, de dón de pa ra cu rar pes. En cha gri tas en tran no más pri mi cie ros, cuen -
tan diez gua chos y co se chan uno, en chog lli tos, en mai ci to, en ce ba di ta, en
al ver ji ta y si que re mos mez qui nar, Tai ta cu ra nu ha de bau ti zar, nu ha di ha cer
de ca sar, nu ha de en te rrar, al in fier no ti has dir ros ca lam bi do. Ya ven, tíos,
cuán to tra ba jo pa ra no más de ser po bres”.

Re gre sá ba mos ano che ci dos, cuan do una flau ta nos re ma tó con una
pu ña la da por la es pal da. El que así le ha cía llo rar de bía es tar de ses pe ra do
tra tan do de ta par con sus de dos to dos los seis sus pi ros. Pe ro el ca rri zo se
iba en llan to. En esa flau ta oí mos la voz de la ra za. Llo ra ba en la no che con
un llo ro que lle ga ba des de atrás, des de una pe na amon to na da por si glos,
con lá gri mas que res ba la ban por me ji llas can ga guo sas, con llo ri do de pá ra -
mo flau tia do por el vien to. Se que ja ba ha cién do nos car gos, co mo hem bra
aban do na da, sa cán do nos en ca ra nues tra ver güen za por el pul so que lle va -
mos, cul pán do nos de nues tros in ten tos de des pe lle jar nos de to do lo que
so mos. Y su que ja re pe ti da de dis co ra ya do no era si no que ha bía en con -
tra do un au je ri to de po li lla y por ahí jur gu nia ba, jur gu nia ba, pe lle jo aden -
tro, has ta sa car nos ese pol vi to de pe na que nos iba des mo ro nando, ya ibas
a de cir jo dien do, An drés Tu pa tau chi. 
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La lle ga da del par te ma tri mo nial de “Mr. An drés Tu pa tau chi to
Miss Ka ren Smith” sig ni fi có un des ga rrón para la Mi la. En el co -
rreo mis mo sin tió que se le sa lían las lá gri mas. Ya en el cuar to, llo -

ró llo ró. En un res pi ro de re fle xión, gi mo quean do se en fren tó a sí mis ma.
¿Quién llo ra ba al An drés? ¿Era la her ma na a quien le do lía la se pa ra ción
qui zá de fi ni ti va del ña ño por que ya ca sa do con grin ga se que da ría pa ra
siem pre en los Es ta dos? Por el mor der se de la bios co mo que rien do re ne -
ga da men te aguan tarse el llo ro, por el des pe cho con que es tru ja ba el par te,
por el co lé ri co in flar se y de sin flar se del pe cho, se dio cuen ta, co lo rean do,
que las su yas no eran las afec tuo sas lá gri mas de una her ma na, si no de. De -
bía me jor di si mu lar sus sen ti mientos. Cuan do el fin de se ma na si guien te,
apro ve chan do el des can so de las la bo res de su ofi ci na, la Mi la fue a Quin -
chi bue la y lle gó a la ca sa de sus pa dres con la no ti cia, es tos la es cu cha ron
con la ha bi tual au sen cia de sus ojos, en los que, con to do, co men zó a re -
lam pa guear al go co mo sus to, pe ro tam bién con los co no ci dos pu ji dos con
que so lían sa car afue ra al gún con ten ta mien to. El tai ta de jó por un mo -
men to de te jer, la ma ma sa lió de la úni ca ha bi ta ción (co ci na-dormi to rio-
tro je), con los ojos san co cha dos por el hu mo, y los dos se que da ron en re -
da dos con las mi ra das. Los her ma nos ma yo res, Jua na y An to nio, co men -
ta ron en un qui chua com pla ci do. Pe ro des pués del ale la mien to an te la
bue na no ti cia, los dos vie jos se que da ron in ter cam bian do sus te mo res. Re -
cor da ron el ca so del Án gel Fa ri nan go, el pri mer in dio y el uni qui to que se
ca só con una blan ca y a quien to da la par cia li dad re cha zó car ga mon to na -
men te. Pe ro los tres her ma nos pen sa ron que los tiem pos ha bían cam bia -
do y que ya no era co sa del otro mun do que los jó ve nes in dios de Quin -
chi bue la tu vie ran sus co sas con las grin gas. Los sa bi dos te nían su ex pli ca -
ción: Los ex tre mos se to can –de cían. Las grin gas y los lon gos coin ci den:
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las unas, con eso del se xo li bre y “haz el amor y no la gue rra”; los otros, con
la cos tum bre abo ri gen de pri me ro dar la pro ba na. ¿Ha brá si do así en tre el
An drés y su grin ga?– vol vió a tor tu rar se la Mi la. El par te no fue una sor pre -
sa pa ra mí. Al go co men cé a sos pe char por las fo tos. Pri me ro fue ron fo tos
con mis com pa ñe ros. Lue go, fo tos con mis ami gas. Des pués, fo tos con mi
ami ga Ka ren. Por úl ti mo, fo tos con Ka ren y su fa mi lia. En la car ta con la
que lle gó el par te, el An drés tra ta ba de jus ti fi car se: Ha brá si do mi des ti no.
Des ti no des ti no –re cha zó la Mi la en una de las re lec tu ras. “El des ti no no
exis te –ha bía oí do a uno de sus pro fe so res uni ver si ta rios. El des ti no lo ha -
ce ca da uno”. Ca da vez que leía eso de que Yo no de ja ré de que rer te, se ré
siem pre el mis mo de siem pre, la Mi la se em pe rra ba aún más. No, él no se -
rá nun ca el de an tes. Nun ca más se rá mi tu ri, mi pa na, mi pro pio. Me ha
he cho ver con grin ga. ¿no? Bue no. Yo tan le ha ré ver con otro me jor que
él. Y en una no che de des ve lo ho ri zon tal y ven ga ti vo, la Mi la se de ci dió. Sí,
ma ña na mis mo. Re cor dó el ase dio, la ba bo se ría del ge ne ral. Des de que me
co no ció, des de que fui la pri me ra vez a la man sión pre si den cial pa ra la en -
tre vis ta que nos hi cie ron a los tra ba ja do res so cia les que ne ce si ta ban con -
tra tar pa ra el Pa tro na to Na cio nal del Ni ño, car te le ra men te di ri gi do por la
pri me ra da ma. Yo me pre sen té por sia ca so. Ha bía vis to que otra li cen cia da
in dí ge na de Quin chi bue la tra ba ja ba en al gu na ofi ci na del co rreo y mu chas
otras li cen cia das, co mo pro fe so ras. Yo re sul té una de las fa vo re ci das, los
otros cua tro fue ron mis hos. El que me es co gió fue el mis mí si mo ge ne ral,
por so bre la pre sen cia de la pri me ra da ma. La ex pli ca ción pa ra ella y los
mal pen sa dos y tam bién pa ra la pren sa ha brá si do que Pa ra eso era un go -
bier no na cio na lis ta y re vo lu cio na rio, pa ra ha cer jus ti cia a los de aba jo, a los
abo rí ge nes, pa ra ayu dar a le van tar se a la ra za ven ci da. Qué mal que me ha
so na do siem pre eso de “abo rí ge nes” y de “ra za ven ci da”. Pe ro la ver dad es
que me di cuen ta que le caí bien y que me echó el ojo des de el prin ci pio, y
des de en ton ces he si do la es co gi da pa ra las co mi sio nes es pe cia les, pa ra las
vi si tas a otras ciu da des con el ge ne ral y su es po sí si ma, y a ve ces so lo con el
ge ne ral. Por tres ve ces he es ta do a pun to de caer. Al prin ci pio yo era so lo
sus to. Des pués me di cuen ta que me cho ca ba la la bia li te ra to sa. Al go mi ha
di ha ber que da do del odio con tra los go ri las que sen tí her vir en el pe cho de
mis com pa ñe ros de uni ver si dad, al go de los ha bla di jos con tra los ti gri llos
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amaes tra dos pa ra he rir y ma tar a ma ni fes tan tes, va lien tes pa ra in va dir los
pre dios uni ver si ta rios co mo a país ene mi go y que mar li bros, des tro zar bi -
blio te cas, la bo ra to rios, ga bi ne tes en bús que da de las “ideas fo rá neas”. En -
ten dí tam bién que yo era un an to jo no más del ge ne ral, co mo ser vir se una
are pa o co mer se co sas fi nas con fri ta da y “hars to” ají, y asen tar lue go con
una píl se ner bien he la da y re la mer se la jac tan cia: Le ti ré a la lon ga. Me caía
chan cha su pin ta de sol da di to de plo mo, su fa chi ta de mi che lín arro pa do
con la ban da pre si den cial, su ri si ta de se gun das in ten cio nes, su uni for me
lle ni to de ana na yes oro pe les en tor cha dos bo to nes dio ro y ese cha gri llo de
me da llas lle nan do el pe cho he roi co. ¿A quién le en cuen tro pa re ci do? A
ver, ¿a quién? Ah, ya, a un to rem pla ta do que vi que sol ta ron en una fies ta
de pue blo. Y el ge ne ral por fia que por fia, que rién do me me ter ga to por lie -
bre, y yo co mo que no era con mi go. Y no era que me hubie ra es ta do ha -
cien do la del an gos to, no, si no que no que ría en gua ri char me. Pe ro, ton ta,
si es el ge ne ral, el ge ne ral-pre siden te. Y a mí qué. Qué se ha brá creí do que
por que soy. No, con mi go no. Creo que mi re cha zo le en ca pri cha ba más.
Vuel ta las blan cas, caían y le van ta ban, las chu llas a lo me nos, las bus co nas
an da ban ban de rián do se a la que cai ga, con un me nie de tu rum bas. Me da -
ba cuen ta que yo era el an to jo de ge ne ra les, co ro ne les, con tral mi ran tes,
ca pi ta nes, aun que res pe tan do la an ti güe dad, por que pa re ce que ma li cia -
ban que yo ya te nía al go con mi-ge ne ral. Y yo aris ca co mo pre ña di lla no -
más, ha cién do le de ses pe rar, es ti ra da y creí da, aun que in dia tan o por lo
mis mo que in dia. Le he re sul ta do un hue so du ro a mi-ge ne ral. Cla ro que
he te ni do que es tar en un ti ra y aflo ja, ni fa ci lo na ni ne ga do ra del to do. Me
ha da do mie do per der el em pleo por con sen tir o por no con sen tir. Y si lle -
ga ba a dar se cuen ta la pri me ra dama? Qui so con se guir con re ga li tos de pa -
co ti lla, qui so ven cer me con pa la bri tas flo ri pon dia das, y yo ata ja y ata ja sus
ma nos que in ten ta ban sa bro siar se en mis pier nas. Así no me gus ta ge ne -
ral. Qué her mo sos bor da dos de tu ca mi sa Mi li ta, los bor das te tú se gu ra -
men te, có mo los ha ces. Co mo bien. Y yo ata ja sus ma nos. No no ge ne ral,
así no me me to. En esos ra tos me acor da ba del An drés. A él no le hu bie ra
gus ta do esas ma la crian zas. Pe ro ahu ra que él me ha he cho lo que me ha
he cho, me des qui ta ré en la mis ma for ma. Hoy es el día fi ja do pa ra el ma -
tri mo nio. Me ven ga ré bien ven ga da, le co bra ré en la mis ma mo ne da, si es
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po si ble a la mis ma ho ra. Y pen san do así, sin dar me cuen ta es toy lle gan do
al pa la cio de go bier no, en tran do en el des pa cho pre si den cial. Cosh cos
cosh cos cosh cos, dra go nes de tar qui, lan ce ros de ya gua chi, –audo nes cal -
de ro nes, y la ca ter va de pa lan quia do res, adu lo nes, chu pa me dias, y las de -
le ga cio nes de la pa rro quia tal y el can tón cual de to dos los la dos del país, a
con se guir la be qui ta pa ra el gua gua, el em pleí to mas que sea de por te ro,
cha pa o pes qui sa, y el ge ne ral-dic ta dor, co mo en los cuen tos de los re yes y
em pe ra do res des de el pa la cio real, re par tien do fa vo res, ve nias y son ri sas,
con esa su cai di ta de ca be za de re loj a las seis y cin co, qué al ha ji to el ge ne -
ral, una da ma el ge ne ral, un oro, y esa fa ci li dad de pa la bra que se ma ne ja y
esos dis cur sos que im pro vi sa pa san dun día, sin pa pel, to di to de me mo ria,
con to dos los ca na les de te le vi sión en ca de na na cio nal. Me han vis to los
ede ca nes-per che ro nes, los pa jes-al-cua drar, los ro da pie ses, y dios les pa -
gue me ha cen pa sar sin los bos te zos de la es pe ra. Ten drían ins truc cio nes.
Los que han es ta do es pe ran do des de la ma ña na, des de ayer, No so trus ca
den de le se ma na pa sa da es ta mos, me ses go mi ran, pe ro yo pa so por en tre
gol pes de ta cos y el chi li lín de las es pue las y des pués de cru zar puer tas y
puer tas con cen ti ne las ar ma dos, lle go al des pa cho del ex ce len tí si mo que al
ver me Ven ga Ud. (to da vía ce re mo nio so). Ven ga, se ño ri ta Tu pa tau chi. Y
en ton ces con seje ros, ase so res, je fe sa zos, je fe ci tos de re la cio nes pú bli cas y
de re la cio nes pri va, se cre ta rias y ta qui me cas ex per tas en eso del ór ga no re -
gu lar, de sa pa re cen co mo por en can to, obede cien do al gu na se ña que yo no
veo, y es ta mos so los, yo y el ex ce len tí si mo. Qué sor pre sa, di ga Ud. en qué
pue do servir la, y yo me suel to a llo rar y no fin jo al llo rar co mo llo ro, y el ge -
ne ral sin tién do se efec ti va men te so lo, en to no con fianzu do, Qué te pa sa
Mi li ta, y yo si go gua gua yash quian do, y co mo se de ses pe ra por con so lar me
y quie re que le cuen te el mo ti vo de mis lá gri mas y no es po si ble en el des -
pa cho pre siden cial, Vá mo nos, Mi li ta, a un lu gar don de po da mos con -
versar con tran qui li dad los dos so li tos, y yo me ha go la sor pren di da y lue -
go la ro ga da, pe ro ter mi no di cien do que bue no, y en ton ces le veo que tim -
bra y por una puer ta en tra un ofi cial, se cua dra y re ci be una or den que no
oi go, y se vuel ve a mí y me son ríe y alai ri to me con du ce por unos co rre do -
res se cre tos que dan a un pa tio con mu chas mi ches fla man tes, me abre la
puer ta de uno de esos ca rros y le or de na al cho fer tam bién uni for ma do, y
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es te en cien de mo to res y sa le por el por tón a la ca lle en tre el pre sen ten ar -
mas y ta co nes al cua drar y otros sol da dos pa ran el trán si to pa ra que sal ga
el ca rro en el que me de jo lle var ya un po co asus ta da pe ro tam bién or gu -
llo sa del apa ra to mi li tar en mi ho nor y el ca rro par te con el apu ro de mi ge -
ne ral y el cho fer uni for ma do por suer te no me ha ce con ver sa ción ni yo le
pre gun to a dón de me lle va y se me co mien za a en friar la ven gan za pe ro ya
es toy en ca mi no y nu hay qui ha cer y tras mi nu tos muy lar gos de ir por ca -
lles y ca lles el ca rro vue la por una ca rre te ra ya fue ra de la ciu dad y mi ven -
gan za si gue en frián do se y ca si es toy arre pen ti da de lo que es toy ha cien do
pe ro al fin va lle ga mos e una quin ta o ca sa de ha cien da y el cho fer me abre
la puer ta del ca rro y otro uni for ma do me sa lu da mi li tar men te y me lle va a
un sa lón muy lu jo so con una luz sos pe cho sa y unos si llo nes más sos pe cho -
sos to da vía y de una puer ta sa le mi ge ne ral que ha lle ga do an tes que yo en
su ca rro pre si den cial con pi ta das de pa se li bre por que ha bía sa li do del pa -
la cio a aten der asun tos de es ta do muy ur gen tes y me ex tien de los bra zos
Qué pa sa Mi li ta mi amor me has he cho asus tar ma la men te y yo vuel vo a
mo quiar. Qué pa sa por fa vor y yo si go mo quian do sin sol tar pren da has ta
que por fin agra van do el llo ro de sem bu cho lo que así me tie ne. Ah pe ro
eso no es pa ra que te pon gas así Mi li ta mi amor mi tor to li ta eso es pa ra ce -
le brar lo y va mos a ce le brar lo no fal ta ría más y to ca un tim bre y un uni for -
ma do se cua dra re ci be la or den y vuel ve con un cha rol con bo te llas y va -
sos. Pe ro es que ge ne ral. No no, no es pa ra llo rar. Pe ro es que él es mi her -
ma no más que ri do. Sí sí y por lo mis mo, tú, Mi li ta, has de que rer la fe li ci -
dad de tu her ma no más que ri do y va mos a brin dar por la fe li ci dad de los
no vios, sa lud mi amor, mi hui rag chu ri to, y cuan do vuel va, por que una vez
gra dua do ha de vol ver al país, aquí le da re mos tra ba jo, fun da re mos un co -
le gio, un co le gio in di ge nis ta en Quin chi bue la, él se rá el rec tor, no fal ta ría
más Mi li ta mi amor mi cus hun gui ta, pa ra eso mi go bier no es na cio na lis ta
y re vo lu cio na rio y ya no más la gri mi tas, y con sien to que sus bi go tes ca nu -
jien tos me ras pen las me ji llas y él to ma que to ma Y por qué no te sir ves
Mi li ta. (Y mien tras más to ma sus ca che tes se van po nien do más re don dos
más oron dos más ca chon dos). Y co gién do me del bra zo me lle va a otro
cuar to y allí una ca ma y re cién me doy cuen ta lo que es toy ha cien do y
quie ro dar mar cha atrás y ya no es po si ble y en es tos tran ces yo pien so: Se -
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gu ro que mi ge ne ral leí do y es cri bido es ta rá re ci tan do “ yo me qui té la cor -
ba ta / ella se qui tó el ana co/ yo el cin tu rón con re vól ver...” Y vuel vo a la
rea li dad y me asus to de de jar ha cer lo que es tá ha cien do con mi go y mi
pen sa mien to se va ha cia el An drés. 

¿Por qué en es ta pri me ra no che de mi lu na de miel me pon go a pen -
sar en la Mi la? A ra tos pa re ce que no es toy con Ka ren si no con ella. Pe ro
no, mis ma nos no se to pan con sus ma nos de te nién do me, esqui van do la
car icia, mez qui nan do su cuer po. Con Ka ren, des de que nos ama ña mos to -
do ha si do con sen tir, de jar ha cer, dar se. Es ta fa ci li dad me ha qui ta do via da
mu chas ve ces. No he sen ti do ese gus to de es tar con quis tan do, arran chan -
do, shu guan do. No he vuel to a sen tir la sa tis fac ción asus ta da de es tar ha -
cien do lo pro hi bido, a es con di das. Ade más, mis ojos en cuen tran otras di -
fe ren cias en tre las dos des nu de ces. En es ta en tre ten go mis de dos de des -
hier ba, mis ma nos tan tia do ras de fru tos. No oi go el rui do de alar ma de sus
gual cas go tian do de oro su pe cho. Ni el vien to que en el ce rro me ayu dó a
le van tar le los ana cos ni el eco que gri ta ba mis pro pios gri tos de ses pe rados. 

Tam bién le ha brá des nu da do, así, co sa por co sa. No ge ne ral, la ca -
mi sa si que no. Bue no. Tam bién le ha de ha ber aman sa do así los pe chos.
Qué ver güen za, ge ne ral. Le ha de ha ber me ti do las ma nos. No ge ne ral, así
no. Ha brá por fia do por fia do. No asi ge ne ral, así no. 

Es ta pri me ra no che con Ka ren ya co mo mi mu jer, la co sa es di fe ren -
te. Hoy su des nu dez se que da. Se rá mi mu jer de no che en te ra. Le veo jun -
to a mí co mo lu na caí da en el agua. Las pri me ras ve ces le to ma ba con el
mie do de des per tar de un sue ño, con el sus to de per der le des pués, con el
so bre sal to de que eso que me con sen tía era po r e qui vo ca da. Éra mos dos
cuer pos ex tra ños, le ja nos, cuer pos que nos en con trá ba mos en las ga nas,
unas ga nas hin cha das, ca bal men te por las dis tan cias re co rri das, des de
nues tros pro pios mun dos, des de dos ra zas, dos san gres di fe ren tes. Me gus -
tó des de la pri me ra vez ver có mo ama ne cía en sus ojos de no -me-ol vi des,
es cu char su in glés in com pren si ble de esos ra tos, pe ro arre cha men te com -
pren si ble con el que se mez cla ba mi qui chua dio so lo pa gue ro. 

Tam bién le ha brá te ni do co mo a mí, des nu da. Le ha brá cu rio sia do
to da en te ra, olis quián do le. Tam bién le ha de ha ber be sa do así, co men zan -
do. Ahí no, ge ne ral, no ahí. Qué ver güen za, ge ne ral. Tam bién le ha brá di -
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cho que le gus ta ba el olor de le grin ga, co mo me es tá di cien do el ge ne ral
que le gus tan mis olo res sil ves tres que le traen su in fan cia cam pe si na, olo -
res a ro me ro y ce drón he ri dos, aro ma de mi car ne pri me ri za, lim pia de co -
lo nias y men jur jes y no sé qué otras pa la bras la to sas con las que cree que
me es tá ha la gan do. 

Más ade lan te me con tó Ka ren que una de las co sas que des cu brió en
mí fue un olor a flo res tas ig no ra das por ella, pe ro que las adi vi na ba pri mi ti -
vas, equi noc cia les, pa ra me ras. Y yo, to do co rri do, pen sa ba que se ría se gu ra -
men te ese mis mo tu fo in dio que de ses pe ra ba a mis com pa ñe ros blan cos de
es cue la y co le gio, olor a hier ba jos, a bo ñi ga, a ve llón mo ja do de bo rre go. 

Si yo hue lo a lim pio, có mo ole rán las blan cas que ha brán pa sa do por
es ta mis ma ca ma. Les co no ce rá a to das y ca du na por el olor, por sus pier nas,
por el ta ma ño, for ma y du re za de sus pe chos, por el mo do de be sar, por la
ma ne ra de. Que le lla me Wi lo? No, ge ne ral. Res pe to es res pe to. Sí, ge ne ral,
dios le pa gue. Pe ro no he po der de cir le Wi lo. Bue no bue no, ve re mos. 

Qué ha brá pen sa do la Mi la de mi ma tri mo nio. A ra tos he creí do
que li ha di ha ber gus ta do que yo ha ya lo gra do ca sar me con grin ga. Pe ro lo
pri me ro que ha he cho es no es cri bir me. En tien do su si len cio. De be ha ber -
le do li do, co mo me ha bría do li do a mí de ha ber se ca sa do pri me ro ella. Pe -
ro le pa sa rá, en ten de rá. Tam bién en ten dió al dar se cuen ta que me ha bía
ena mo ra do de la com pa ñe ra blan ca, cuan do es tu diá ba mos en el co le gio.
Sí, le hi zo su frir, se eno jó y al gún tiem po no cru za mos pa la bra. ¿Qué les
pa sa a us te des, ja? Ni ella ni yo sol tá ba mos pa la bra. Bra vos cro que es tán,
guam bras ma na va lis. Y ma mi ta se que dó que rien do adivi nar el por qué de
nues tro en ca pri cha do eno jo. Des pués de to do, la Mi la en ten dió lo que me
pa sa ba y has ta su frió con mi go cuan do el des char che. No, Ka ren, no, no
me pa sa na da. Pen sa ba, na da más, Yes, Ka ren, ñucoguarmigu aho ra soy tu -
yo y vos eres mía, so mos cusa y guarmi, pa ra siem pre. 

Sí, di go cusa y guarmi. Cusa sig ni fi ca ma ri do, y guarmi, mu jer, es po sa. 
Es tá vi rin go pe ga do a mi, pier na con pier na, bo ca con bo ca. Pe ro le

sien to aje no. Aje nas sus ma nos que bus can mis rin co na das. Las ma nos del
An drés aca ri cia ban, aca ri cia ban, me de ja ban aca ri cia da. Cie rro los ojos y
así lo gro ver la ca ra del An drés. Con vos si, An drés. Con vos si y con na die
más. (Ojó. Diun he cha). Con vos sííííí. 
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Ca sa dos, Ka ren tie ne pa ra mi otro olor, otro sa bor. Sa bor y olor a
pan de ca sa. Así, sus be sos. Así, mis be sos que pas to rean en sus to las y hon -
do na das. Pe ro ya no tie nen pa ra mí –y creo que tam bién pa ra ella–, el gus -
ta zo de la fru ta ro ba da. 

Vuel vo a la rea li dad co mo cor ta da el sue ño. Qué de so bli go. No es el
An drés el que es tá en mí. Es un ex tra ño a quien des co noz co. ¿Y es te re so -
pli do? Ah, ya. Era el bu rro ga ra ñón en la pe se bre ra de la ha cien da, cuan do
pa gan do al ma yor do mo lle va mos el An drés y yo a nues tra bu rri ta pa ra que
le cu brie ra. 

Ka ren, tie nes que co no cer a mi her ma na Mi la, ha cer te su ami ga.
Tie nen que que rer se las dos. Sí, es mi her ma na, ¿có mo se di ce en in glés
pre di lec ta? Thank you: fa vo ri ta. 

Al go ha en con tra do en mí el ge ne ral que le ha pues to fe liz. Le veo
aguai tar al di si mu lo las sá ba nas. Cla ro, así fue el do lo-ar dor. Ha bien do
com pro ba do, vuel ve a sus be su queos, a los re ta zos de sus poe ti tas leí dos en
sus ra tos li bres en el cuar tel, en tre par ti do de vo lley y par ti do de vo lley. Le
oi go que me di ce que soy su vir gen del sol, su Amé ri ca vir gen, su vir gen
ñus ta y no sé qué ba bo sa das más. Es to se asien ta, Mi li ta, mi pri mer co qui -
to, mi uni qui to. Es to se asien ta, mi amor. Y sue na la sal va de una bo te lla de
cham pán. Y es tal su fe li ci dad de puer co con gus to que ca paz que re gre san -
do al pa la cio or de na una sal va de ca ño na zos. Vuel ta yo me sien to mal. No
llo res, vir gen ci ta mía, mi va si ja de ba rro, mi pol vo ena mo ra do. 

Bue no, Ka ren: yo te en con tré co mo te en con tré, pa ro de hoy en
ade lan te, yo soy tu úni co hom bre. Es tá bien, te to mo la pro me sa. 

Qué po bre co sa mi ge ne ral des cas ca ra do de su uni for me. Pu ro ish -
pa pu ro, col ga jos de ce bo, cui que ría de vá ri ces en las pier nas, la cras y lam -
pa ro nes en las ca ni llas, guai pe su da do en el pe cho. Aho ra mis lá gri mas son
de as co, de arre pen ti mien to. 

Sí, Ka ren. Bue no, te di ré en tu len gua una vez más: 
IIoveyou. Pe ro tam bién en mi len gua pa ra sabo riar lo que yo te di -

go y sien to: Juyanimicanta.
Bue no, ge ne ral, ya no voy a llo rar más. No gra cias, no me gus ta to -

mar. Sí, ni si quie ra cham pán. Asien te no más us ted. (Y le veo be ber un va -
so, otro va so y otro). Ya quie ro ir me ge ne ral. Ya es muy tar de. 
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Aho ra te vis tes. Dos ojos ali via dos te mi ran aguar den tosos, mien -
tras te fa jas el ana co y tra tas de arre glar te el pe lo y lue go te vuel ves a mi rar
lo que vas de jan do en esa ca ma. Sí, tie nes ra zón de sen tir te co mo te sien -
tes. Ya vas ca mi no de tu cuar to. A más del cho fer te acom pa ña un ca pi tan -
ci to. De be ser el sa be dor de los se cre tos de ve ri ja del ge ne ral. Te ha ce la
con ver sa ción con una son ri sa con fian zu da y pi ca ro na que no te gus ta,
aun que te tran qui li za no tar que se aguan ta por que ahura ya sois la pro pie -
dad pri va da de su man da más. Se te ha ce muy lar go el ca mi no de re gre so.
No quie res con ver sa ción, aun que los si le ncios se ha cen más ver güen za pa -
ra vos. Al fin lle gas. El ca pi tan ci to te abre la puer ta del ca rro, se lle va la ma -
no a la vi ce ra por tu gra do de ge ne ra la y oyes el gol pe de sus ta cos mi li ta -
res y ves que te son ríe con una mue ca con la que te di ce Yo sé lo que vie -
nes ha cien do. Y vos por pri me ra vez aga chas los ojos y le das las es pal das
y co rres y en tras en tu cuar to. ¿Y ahu ra? Y ahu ra qué. Que la cul pa es del
An drés. No hay tal. Vos mis ma te bus cas te es to. Vos, con tus pro pios pies
fuis te a en tre gar te. A na die pue des echar la cul pa. Que que rías ha cer le ver
al An drés con otro me jor, que que rías des qui tar te, co brar le en la mis ma
mo ne da? ¿Por qué? El An drés po día ca sar se co mo se ha ca sa do. Tie nes ra -
zón de sen tir la ver güen za que sien tes, de ator men tar te con esa es pi na de
pen co cla va da en tu re mor di mien to. Ten drás que pe dir cam bio. No po -
drás se guir tra ba jan do con la pri me ra dar na. No po drás con cu rrir al pa la -
cio con ca ra lim pia, a al bo ro tar el ga lli ne ro, sa bien do que en to dos vas a
des per tar unas ga nas, ahura ya sa bes en don de. Te mi ra rían de otro mo do.
Ha bría son ri si tas a tus es pal das ima gi nan do tus nal gas ya sa bro sia das, an -
to jos de tam bién pro bar te en or den des cen den te de gra dos mi li ta res. 

Dos o tres años más tar de, la Mi la ha de re cor dar a es te ca pi tan ci to
que la lle vó has ta el cuar to, por que tum ba do el ge ne ral pa ra ser reem pla -
za do por otro de los mis mos y cuan do so lo era un trá gi co des gua lin ga -
mien to de ma rio ne ta aflo ja da por los hi los del des ti no, es te mis mo ca pi -
tan ci to, gi ra so lean do en tor no al nue vo dic ta dor al igual que to da la mi li -
ca da, pre ten de rá ten der le el ala. Y la Mi la, que a pe sar de to do no ha brá
per di do su dig ni dad, ha de pen sar, Qué se ha ima gi na do, cosh co infe liz. 
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Per dón, se ñor rec tor, le bus can –le di jo la se cre ta ria en tran do en el
rec to ra do en una ac ti tud de su bor di na da al re vés. 

¿Quié nes? –sin le van tar los ojos de unos pa pe les que te nía so bre su
es cri to rio. 

Son unos in die ci tos. 
¿Qué quie ren? 
Ha blar con us ted. Les di je que es ta ba ocu pa do, pe ro in sis ten. 
Há ga les pa sar. 
En tra ron en ma na da y en se gui da apes ta ron el rec to rado con un

agrio va ho de al par ga tes y pe lam bre de ani ma les en sus to. Eran na tu ra les
de las co mu nas que po nen a so lear sus po bre zas en tor no a la la gu na. 

Los de San Mi guel, Pil chi bue la y To ca gón so bre vi ven te jien do to to -
ra. Se los ve, aco go ta dos ba jo los ro llos de es te ras más gran des que ellos,
que lle van a la fe ria de los sá ba dos en Im ba quí o los en fi lan al bor de de la
Pa na. Eso, los que han he re da do de pa dres a hi jos, des de qué tiem pos, uno
co mo ins tin to de ara ña pa ra te jer se un atra pa dor de mi ga jas de vi da. Los
otros ya ni si quie ra sien ten su in feli ci dad, atra gan ta dos co mo es tán de co -
tos. Sin em bar go, es tos afli gi dos son los obli ga dos prios tes de San Luis
Obis po que el 19 de agos to en pun to al bo ro tan la paz del año en tero con
vo la te rías, ca ma re tas, ban da de mú si cos y un mes de bo rra che ras, to do ba -
jo la ben di ción del pá rro co, pas tor al pie de la le tra, quien los de ja bie na -
ven tu ra da men te tras quila dos. 

No so tros po bres aquí vi nien do a mo les tar, doc tor ci to. 
An tes, al sa lu dar se ha bían he cho un ñu do sin ati nar có mo tra tar le.

Bien de cían que era jo di do sa lu dar con él. Uno no sa be có mo co men zar.
Vién do le con guan go y pon cho ca, ga nas da ba de de cir le tío An drés. Pe ro
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más ti ra ba a pa trón, sen ta do co mo es ta ba en si llón de rec tor, man dan do
co mo a cria dos a em plea dos blan cos. El que ha bló se de ci dió a ha cer lo tra -
pi chean do el som bre ro en tre sus ma nos y con el hu mil do so tra to de doc -
tor ci to. Los otros, tam bién de som bre ra dos, tan so lo re for za ban el pe di do
con un fon do mu gi dor de por dio ses. Sa bían a que ár bol se arri ma ban. Por
la Mi la pes. Ella tan den tra do ra que den tra ba no más has ta el des pa cho del
amo-ge ne ral-dic ta dor, le pe día lo que que ría y el amo-ge ne ral-dic ta dor le
da ba no más gus to en to do. 

Aquí vi nien do a mo les tar, doc tor ci to. 
Sí, ¿de qué se tra ta? 
Es te fa vor has di ha cer. 
Por diós doc tor ci to –in ter ca la ron los de más el mu gi do im plo ran te. 
El doc tor ci to se que dó es pe ran do que ha bla ra el que ha cía de ca be za. 
Ve rás, doc tor ci to, blan cos ca que rien do qui tar tie rri tas es tán pes. 
¿Y qué di cien do? 
No sa be mos tan, doc tor ci to. 
¿Dón de que dan las tie rras que les quie ren qui tar? 
En la ori lla de la gu na pes, no so tros ca de Cal pa quí so mos. 
Los de Cal pa quí ha bían ca va do su pro pia rui na al ayu dar a cons truir

los te rra ple nes del fe rro ca rril del nor te, he chos a pun te min gas, ya den tro
de las lin des im ba bu re ñas. 

A ellos, en el día de la dis tri bu ción de ofi cios, les to có el de bes tias
de car ga. Lo que la mu la, con ser quien es, no so por ta ba en sus lo mos,
sopor ta ban en los su yos los in dios guan de ros de Cal pa quí. La ler do na
cons truc ción del fe rroca rril hi zo que su inau gu ra ción re sul ta ra pa sa da de
moda. Sin em bar go, los blan cos la fes te ja ron con una ale gría que los guan -
de ros no en ten die ron y se sen ta ron a ver pa sar a su re tum ban te ham brea -
dor. Has ta en ton ces, ellos ha bían transpor ta do, des de Qui to has ta las pro -
vin cias del nor te, todos los tra pi ches, las plan tas eléc tri cas, los te la res pa ra
las fá bri cas tex ti les, los au to mó vi les, los ca mio nes, to da cla se de má qui nas.
De otra ma ne ra, có mo pes. Los traían en guan do, por el ca mi no que bor -
dea ba las la gu nas de Mo jan da y des pués por el de Cu ru bí. Ocho, diez, do -
ce in dios ama rra dos a los tra ve sa ños la te ra les, cien to piés sin cro ni za do con
el pa so acom pa sa do, pac-gluc, pac-gluc, hun dién do se has ta las ro di llas en
los ca me llo nes ato ra dos de lo do. 
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(En la par te más al ta de ese ca mi no ha de ha ber te ni do lu gar la es ce -
na que di cen con tó el ilus tre Gon zá lez Suá rez –ilus tre más que ilus trí si mo.
Y a pro pó si to, me acuer do que el pro fe sor de cas te lla no que da ba cla ses en
esa fa cul tad con tra de cía la teo ría del su per la ti vo: “De be mos as pi rar a que
al gún día se nos tra te de ex ce len tes y no tan so lo de ex ce len tí si mos, por que
en nues tros paí ses sub de sarro lla dos en los que la úni ca co sa de sa rro lla da
son las dic ta du ras, cual quier ca ca se no de ge ne ral se en ca bri ta y, ¡suas!, ex -
ce len tí si mo (y) se ñor pre si den te o se ñor mi nis tro o se ñor di rec tor”. Pe ro
lo que di cen que Gon zá lez Suá rez con tó a su Vi ca rio, en sus es ca sos mo -
men tos con fi den cia les, es la es ce na que tu vo con el in dio que le ser vía de
pa je en uno de sus obli ga dos via jes a Qui to, des de la se de de su obis pa do,
en Iba rra. Cuan do ha bían lle ga do a la par te más fría del ca mi no, el san to
pas tor, sa can do de la al for ja la ca mi ne ra, le di jo: “Oyes Mel chor, qué tal si
te to ma ras un buen tra go de co ñac”. Y el in dio re la mién do se los bel fos de
la bes tia que oye ya el mur mu llo del arro yue lo: Ele, ami to bis po, ha bien do
al gún co ju do que dé ca, to má ra mus nu más). 

El ca so más con mo ve dor era el de los en fer mos que eran lle va dos a
Qui to y el de los pia nos que eran traí dos des de Qui to. Tam bién ve nían
que ján do se to do el ca mi no. Pac-gluc, pac-gluc, pac-gluc. Des de la ma dru -
ga da has ta el ano che cer. A ve ces los guan de ros ano che cían del to do en la
muer te que bos te za ba, aba jo en el abis mo. En ton ces ago ni za ban ahor ca -
dos jun to con los es ter to res mu si ca les que que da ban cer dean do en el si -
len cio pa ra me ro, co mo mos cas que re se ras. 

Vuel ta no so tros ca de Gua jin ro so mos, pe ro tie rri tas que quie ren
qui tar ca en ori lla de la gu na es tán. 

¿Y quién les ha di cho que les van a qui tar las tie rras? 
Blan cos vi nie ron con cha pas a cho za: Ve, ru na, va mos com prar tu

te rre no de ori lla de la gu na –de ja ron di cien do. 
¿Di je ron por qué, pa ra qué? 
Gua jin ro. Al pro nun ciar es te nom bre sen tía que le cam pa nea ban

sus in te rio res. Du ran te su per ma nen cia en los Es ta dos, re pa sa ba la geo -
graf ía de la nos tal gia y siem pre se que da ba con es te nom bre en la bo ca has -
ta qui tar se lo amar go. No sé, pe ro des de pe que ño le gus tó, des de que lo
oyó por vez pri me ra. Has ta pen sa ba que a Quin chi bue la más le hu bie ra
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que da do el nom bre de Gua jin ro. Por eso, una de las pri me ras vi si tas del
co mi té fue a esa co mu na. Los acom pa ñó Ka ren. De ra to en ra to, pa ra no
man te ner la dis cri mi na da, se vol vía pa ra po ner la al tan to, en in glés, de lo
que iban con ver san do. Ella, ya en te ra da, les son reía con re tra so. Gua jin ro
era otra de las co mu nas en des gra cia. A ellos les qui ta ron su ofi cio las te -
ner ías. Ha bían si do cur ti do res y en ton ces vi vían de ven der sue las. Pa san -
do un mes, iban a unos bos ques le jo sos, por so lo ellos co no ci dos, allá, por
los ce rros de oc ci den te, des cas ca ra ban en san gre la cor te za de unos ár bo -
les y vol vían car ga dos de “cas ca”, ro ja de ta ni no. Car ga ban tam bién des de
el des pos ta de ro de Im ba quí, he chas unos cuan tos do ble ces, las pie les de
buey. Cuan do los del co mi té “Rig cha ris hun” lle ga ron a una de las ca sas,
en con tra ron, ahí, los enor mes pon dos ya inú ti les. En te rra dos a la in tem -
pe rie eran co mo cuen cas va cías que se hu bie ran que da do mi ran do fi ja -
men te el cie lo. To da vía sa lía por ellas una mi ra da agria y su cia. 

Y ahu ra, tai ta, de qué vi vi mos. 
El in dio acha guar que ra do, asi mis mo con la ca be za en flo ra da, hi zo

un rui do de co mien zo de ri sa que se que dó en la gar gan ta, co mo que in -
ten ta ra reír se amar ga men te de su suer te: De na da pes, tío, así no más vi vi -
mos mu rien do. 

Una in dia da ba un zam bo con tra una pie dra de mo ler. 
So na ba co mo de be so nar un crá neo has ta que se le sal ta ran los se -

sos. Des pués fue ma no seán do le las en tra ñas en cu ya blan cu ra hur ga ba las
se mi llas ne gras. Cre yen do que pa ra al go ma lo ha bian lle ga do a la ca sa de
tai ta –Re go rio Bur ga lla ma mus nu su trus ca, tío–, se aso ma ron ore je ros
unos ve ci nos. In ten ta ban una son ri sa de dis cul pa, más que por me ti ches,
por la de for mi dad de sus co tos. Las pun tas de sus pon chos bus ca ban ya la
tie rra. In clu si ve ya he dían an tes de po drir se. En me dio de un ce ba dal, un
es pan ta jo ha cía ma las se ñas a las tu cur pi llas. Los in fe li ces se ha bían des -
ves ti do pa ra ves tir un es pan ta jo. Que da ban des pués de to do tan igua les. 

Me ha bía des cui da do un mo men to de Ka ren cuan do le vi que do -
blán do se co rría a es con der su náu sea de trás de la cho za. Le se guí y le vi
aga char se y vo mi tar. Pe ro yo si le ad ver tí. To do le con té. Ella in sis tió, por -
fió. Nues tra llac ta no era so lo el pai sa je de la gu na y gar zas de azú car. Y el
com pro mi so era tam bién pa ra mí, por que ahi mis mo se no ta ba que ella no
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era de las nues tras. Era una es cu cha que yo ha bía traí do pa ra que nos es tu -
vie ra as quian do. Cuan do se ali vió, al zó ha cia mí su pa li dez y su I’m sorry.
Por fa vor, el in dio no es tan so lo la tar je ta pos tal de los te je do res de Quin -
chi bue la, a los que los mes ti zos lla man en vi dio sa men te gua ran gue ros por -
que brin can do por so bre to das las tran cas, es qui van do to das las zan ca di -
llas que ellos nos po nen, ca yen do y le van tan do, he mos de ja do de vi vir en
cho zas-ni dos-bo ca ba jo, he chas, asi mis mo, pa ja a pa ji ta, con go te ras que te
caen en la ca ra en mi tad del sue ño o pu ya zos de sol azu la dos de hu mo. O
por que ya al gu nos ma ne ja mos nues tras pro pias ca mio ne tas, he rra mien tas
de traba jo. En ton ces. 

Esa tar de su bía por la ca lle-riel de Im baq uí ma ne jando mi fo lle que.
Iba a una di li gen cia. Al avan zar por la cua dra en que es tá la agen cia del ban -
co vi que en di rec ción con tra ria ba ja ba un ca rro. El que ma ne ja ba –pen sé–
, de bió que dar se a su de re cha, de trás del úl ti mo ca rro es ta cio na do, por que
yo ten go de re cho de vía. Pe ro no, si guió. Ese es un mes ti zo –me di je–, co -
no ce tu ca rro y te quie re ha cer un pro ble ma. Pe ro yo ten go de re cho de vía.
Man tu ve aplas ta do el ace le ra dor y se guí. El otro hi zo lo mis mo y nos en -
fren ta mos. Fi jo que al com pro bar mi guan go es pe ró su mer cé men te que
aso ma ra en mí el in dio y re tro ce die ra pa ra dar pa so al pa trón, pe ro co mo
yo me man tu ve en mi de re cho de vía, se gún él in so len te men te, in dioe -
mier da men te, co men zó un fu rio so bra ceo or de nán do me dar re tro. Yo le
que dé vien do có mo le ge la ti nia ban los ca che tes. Es to le en fu re ció más to -
da vía, por que me dio cuer pian do ven ta ni lla afue ra, ya me sol tó al go con
una gran dí si ma. Yo se guí gozán do me en esas iras tan ga mo na les. Cier to
que él te nía de trás de su ca rro otros tres más, y yo era el úni co que por mi
la do les atran ca ba. En ton ces to dos los con duc to res a la bo ca su cia aña -
dieron sus pi tos de sa fo ra dos. Es una re tre ta en tu ho nor –pen sas te, An drés
Tu pa tau chi. Los de las pe lu que rías y sa lo nes de am bas ace ras sa lie ron a las
puer tas y al dar se cuen ta de que era yo el que ha bía pro du ci do el em bo te -
lla mien to co men za ron a ayu dar les con se ñas y bo ca. Y yo, fir me en mi de -
re cho de vía. Has ta que el cho fer de uno de los ca rros, el del ta xi, un mes -
ti zo blan quis co, se ba jó y se acer có co mo pe rro bra vo has ta muy cer ca de
mi ca rro y me la dró: 

¡An chu ri ros ca! 
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Y yo, fir me en mi de re cho de vía, le de vol ví el in sul to po nien do en
mi ca ra el ma yor des pre cio que pu de. Cuan do ya les hi ce en ten der que yo
no era el in dio aco go ta do, el in dio-ami to-su mer cé, por mi cuen ta y por que
me da ba la, mi ré ha cia atrás por el es pe jo y em pe cé a dar re tro. Al lle gar a
la es qui na, no es que les di pa so, si no que me fui por la trans ver sal con to -
da la fu ria de mi mo tor. No me acuer do cuán tos días pa sé re mor di do en
mi si len cio, sin que rer ver a na die, ni ha blar con na die, me nos con un mes -
ti zo. Cuán tas ma dru ga das me re cor dar la con ese gri to a pe drián do me. En -
ton ces, en el co le gio, Mi re cho fer dé me com pran do pa pel hi gié ni co, A ver
ins pec tor Gue va ra, por qué no me pa sa ese in for me, Se ño ri ta se cre ta ria,
es tá us ted mul ta da por atra sar se. 

Ka ren no te nía la cul pa de des com po ner se así. Cla ro, ella acos tum -
bra da a su ca sa a to do dar, con el pi so al fom bra do, con su re fri ge ra do ra lle -
na, con su la va do ra as pi ra do ra abri llan ta do ra la va do ra de pla tos te lé fo no
te le visión mo dess mo dish, no so por ta ba. 

Es que ha si do as quien ta, la po bre –oí que le com pa de cían. 
En un com pa dreo de la cá ma ra edi li cia, con las más al tas mi ras pa -

trió ti cas pues tas en pro del ade lan ta mien to de lm ba quí, en uná ni me es bi -
rris mo, ha bían re suel to ad ju di car gra cio sa men te sen dos lo tes de te rre no a
las tres ra mas de las Fuer zas Ar ma das en las ori llas de la la gu na, pa ra que
en ellos cons tru ye ran sus res pec ti vos ca si nos que ser vi rían de lu gar de des -
can so y so laz a la ofi cia li dad del agua ce ro de es tre llas. 

Oh lo que iba a pro gre sar Im ba quí. 
Nues tra la gu na se con ver tir la en un la go sui zo. 
Co mo el la go de Zu rich. 
Igua li to a Aca pul co. 
Tal cual Mia mi Beach. 
Co mo Ca pri. 
Co mo la Cos ta Azul. 
Co mo el Mar Ro jo. 
To dos eran muy via ja dos, los ge ne ro sos con co sa aje na. 
–De mo do que crees que han he cho una bue na co sa. 
–Cla ro que sí. 
–¿ Crees que es jus to que pa ra le van tar tres pa la ce tes des ti na dos a
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fa rras y di ver ti mien to de los mi li cos se de ba des po jar a los in fe li ces de sus
cho zas y pe gu ja les? 

–Na da de des po jar les, se les va a pa gar y bien pa ga do. 
–Aun cuan do así fue ra, ¿no tie nen mie do que ocu rra un nue vo

le van ta mien to? 
–Y te acor da rás tam bién que por cul pa de los in dios al ha ra quien tos

nos que da mos sin el gran mue lle-ho tel que se pro yec ta ba cons truir. 
–Pe ro con tes ta a mi pre gun ta, ¿crees que es jus to ha cer eso con los

po bres in dios? A ver, cu ru chu pa, ¿te que da ría bien que te ha gan eso a vos?
Que con el fin de le van tar ca si nos de di ver sión pa ra los mi li ta res de al to
man do de cla ren de uti li dad pú bli ca la man za na en don de es tá tu ca sa y te
echen tra po afue ra, pa gán do te bien pa ga do co mo di ces? 

–Si fue ra pa ra el bien de Imbaquí, ¿por qué no? 
–No te ha gas, ya te qui sie ra ver qui ta do tu ca sa. Y qué bien es pe ran

pa ra Imbaquí los ca bil dan tes que se pro po nen ha cer ese re ga li to? 
–Se ne ce si ta ser un ce rra do co mo vos pa ra no ver el pro gre so que

eso sig ni fi ca ría. 
–Cuál, por ejem plo. 
–Di cen que nues tros hi droa vio nes ven drían di rec tamen te de Sa li -

nas a nues tra la gu na. 
–Ve, cu ru chu pa, los hi droa vio nes ten drían que vo lar pri me ro a

nues tros ríos del Orien te, a de fen der lo po co que nos de ja ron. 
–Se en tien de que ven drán los que es tén fran cos y en días de va ca cio nes. 
–Y aún así. A ver, ¿qué be ne fi cio con cre to nos trae ría eso? 
–El in cre men to del tu ris mo, pues, hom bre. Ten dría mos una co -

rrien te de tu ris tas, es tos de ja rían bue na pla ta y se me jo ra ría la eco no mía de
la ciu dad, del can tón, de la pro vin cia. 

–Pe ro, qué ino cen te sois. La cons truc ción de tres sun tuo sos edi fi -
cios, ca si nos pa ra ca da una de las tres ra mas de las fuer zas ar ma das, ¿có mo
va a in cre men tar el tu ris mo y có mo va a me jo rar la eco no mía de la ciu dad,
del can tón y la pro vin cia? 

–Por que siem pre es ta rían lle nos de vi si tan tes que de ja rían unas bue -
nas en tra das. Oyes pen de jo, tu ton te ría sí que es in con sú til. 

–Bue no, “Pe ga pe ro es cu cha”: ¿no has pen sa do que esos vi si tan tes
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trae rían to do de sus pro pios co mi sa ria tos? ¿ Whiskys? Los más ca ros. ¿ Vi -
nos? De to das las mar cas. ¿Co mes ti bles? En la ta dos ex tran je ros, ca viar de
la mis ma Ru sia. ¿Or ques tas? Las más co ti za das. Y cer ca rán las man sio nes
y en las vías de ac ce so te pon drán unos le tre ros gran do tes: ZO NA MI LI -
TA RI ZA DA. EN TRA DA PRO HI BI DA. HOM BRES TRA BA JAN DO. 

Oi ga, crea mé: se les es tá ha cien do un da ño a los in dios con eso de
ci vi li zar los. Ellos son fe li ces co mo es tán. Sí, crea mé. Chu pó su ci ga rri llo
con to das las fuer zas de su con ven ci mien to. Por que vea us ted lo que es tá
pa san do: en el co le gio se les acon se ja ce pi llar se la den ta du ra y usar den trí -
fi co y se les co mien zan a po drir los dien tes; de jan su tos ta do y sus yu yos
pa ra co mer con aseo y man te ca y se lle nan las tri pas de una mar de bi chos;
los que van al co le gio y la uni ver si dad se vuel ven co mu nis tas y las lon gas
es tu dian tes que ya usan cal zo na rio se ha cen pu tas. Les es ta mos jo dien do
a los in dios, crea mé. Y ellos, a su vez, nos jo den. No ve có mo el ros ca del
tal doc tor Tu pa tau chi ha echa do a per der el pro yec to de los ca si nos en la
la gu na? Se ha de ha ber mo vi do du ro y feo la lon ga pos mo na de la her ma -
na. Eso, co mo es tar vien do. 
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Cha qui ñán aba jo, cer ca de la la gu na, es ta ba la cho za del Ti bur cio
To ca gón, te je dor de es te ras. Su hi jo me nor se lla ma ba Jo sé. Seis
años te nía el Ju si co en sus ca che tes re que ma dos por la tos ta du ra

del frío ma dru gue ro, pe ro des de los dos gor jia ba vi vo vi vo en su qui chua.
Co mo lo cro no más le her via la bo ca al Ju si co. Tai ti co ha bía ofre ci do lle var -
le al otro día a Im ba quí, el pue blo de los blan cos. Una ho ra de ca mi no. Esa
no che, el Ju si co se re cor dó va rias ve ces pa ra pre gun tar al cie lo si ya ha bía
cla ria do. En la ma dru ga da ya de gor jeo, se des per tó asus ta do. La ma ma
Ru sia ro se ha bía le van ta do tem pra no a mo quiar so plan do la tul pa, an tes
mis mo que los hui rag chu ros co men za ran a sil bar se pa ra ir, en jor ga, a pi -
co tiar las ma zor cas. No de ja ban na da, pish cos jam brien tos. Al sa lir de la
cho za ahuma da de bo ñi ga, el Ju si co bos te zó abrien do la bo ca del por te de
la la gu na que ha bía es ta do ya cuan tá des pier ta y tem blan do, la po bre, de
frío. El Ti bur cio se ha bía pa sa do to dos esos días, de lu ce ro a lu ce ro, te je
que te je las es te ras. Tam bién el Ju si co ha bía apren di do a te jer aven ta do res.
Sus ma nos sin ju gue tes so lo ju ga ban con la to to ra de lon go tra ba ja dor.
Cuan do fal ta ba ma te rial, el tai ta ma dru ga ba a la bal sa de to to ra, se aco mo -
da ba bien, hin cán do se, y con el ca na lón iba abrien do hue cos en el agua a
uno y otro la do, co mo gua ca ba de chu lla ala. Él le se guía con los ojos cha -
pán do le has ta que se per día en los re co dos de la tem bla de ra. A la tar de, ori -
llan do ori llan do, re gre sa ba con un guan go de to to ra que ebria al sol de mu -
chos días. Y se guía la te je de ra de es te ras y más es te ras has ta te ner un ro llo
muy gran de. Esa ma dru ga da, el tai ta pu jó pu jó has ta le van tar se car ga do del
enor me ro llo. Cuan do co men zó a an dar, le co gió un tro te ci to in con te ni -
ble.Jacu(vá mo nos)–le di jo–, hor mi ga men te de sa pa re ci do ba jo el so bre -
pe so de la car ga. El Ju si co le si guió tras tras, mol dian do en el lo do sus pi sa -
das de pe rri to pa tal sue lo. El frío se ha cía su dor en la fren te del tai ta y sor -
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bo y más sor bo en la na riz del lon go. En su llu llo pen sa mien to no ati na ba
a adi vi nar dón de mis mo vi vi rían los blan cos. So lo los ha bía vis to pa sar por
la ca rre te ra, co mo el vien to en el ron qui do de los ca rros, pe ro nun ca ha bía
te ni do cer ca a un blan co. No más el tai ta les in sul ta ba ¿por qué se rá? cuan -
do bra ma ba sus bo rra che ras. Des pués de una lar gu ra de ja deos y des can -
sa das, por fin vio des de la lo ma, allá aba jo, una ma na da de ca sas. Im ba quí
–pen só sin pre gun tar al tai ti co, ahura más que nun ca sin pro nun cia de pu -
ro can sa do que es ta ba. Cuan do iban por las ca lles, él so lo te nía ojos pa ra
los gua chos de ca sas, ore ja pa ra la bu lla, co ra zón re vo lo tian do co mo pish -
co en jau la do. Co mo ra bo le si guió al tai ta has ta la fe ria. So lo ahí des can só
po bre tai ti co la car ga de es te ras. Fue en ton ces co mo si hu bie ra le van ta do
una pie dra y en con tra do un hor mi gue ro. Así se vio en me dio de blan cos y
na tu ra les. Pri me ra vez que tem bla ba al te ner cer qui ta a los blan cos. Los es -
pia ba asus ta do del to do, es con dién do se tras de tai ti co. Po co a po co les fue
per dien do el mie do y en ton ces pa ró la ore ja a lo que de cían. No en ten dió
na di ta. Pe ro le pa re ció que ha bla ban tan bo ni to tan bo ni to, co mo can to
nue vo de pá ja ro no más. Ale la do los si guió oyen do. Guam bra ma na va li, ni
ayu dan do tan. De una en una, el Ti bur cio ven dió to das las es te ras y guar -
dó la pla ti ta en la shi gra. En el ca mi no de re gre so, sin im por tar le el ham -
bre, el Ju si co se hi zo pu ra pre gun ta en el há bil par lo teo de su qui chua. El
tai ta tu pi do en las cuen tas de sus este ras, ape nas te nía ore ja pa ra las pre -
gun tas del Ju si co: 

Tai ti cú... Tai ti cú... 
¿Imaniari,guambramanavali?(¿Qué di ces mu chacho que no va les?) 
Taiticú:Mishocacpi,ñucapashrimashamimishoshimita.(Cuan do

yo sea blan co tam bién he de ha blar co mo blan co). 
Mmmmm 
El tai ta tan so la men te le gru ñó. No qui so que brar el cris tal de agua

de ese sue ño de guam bra ma na va li. El lon go, con las me chas sa li das por
los hue cos del mu chi co, sor be que sor be la ña ta, se guía fre gan do la pi ta: 

Taiticú:Mishocacpi,ñucapashrimashamimishoshimita.
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Que da teg-mi-nan-te-men-té pro-hi-bi-do dag alo ja mientó a grin -
gás acom pa ña dás de in di ge nós. Com pren nez-vous? No quie gó
más in mo ga li da dés en es te ho tel –ins truía la pro pie ta ria a sus

em plea dos. Es tos reac cio na ron de di fe ren te ma ne ra. Las ca ma re ras: Ya
sos pe ché he mos al go, pe ro re cién nos ex pli ca mos eso de en con trar lo que
he mos es ta do en con tran do al arre glar las ha bi ta cio nes que ha bían si do
ocu pa das por grin gas. Los em plea dos de ad mi sión, sin tie ron que se les
iban las pro pi nas en dó la res. Yo soy fran ce sá pog sia ca só –pro si guió–, pe -
gó co mo mu jeg, me sien tó aveg gon za dá al des cu brig lo que han es ta dó ha -
cien dó las ame gui ca nás. ¡Y en mi ho tel! Ama ne ceg sé al gu nás no con un in -
di ge no so la men té, si no con dos. ¡Oh, mon Dieu! Es el col mó. C’est ne pas
po si ble. C’est ne pes po si ble. Y có mo us te dés han es tedó peg mi tien dó ha -
ceg es tó? Los em plea dos se la va ban les ma nos: No nos ex pli ca mos, ma da -
ma. Lue go, uno de ellos les con ta ba: Es ta ma ña na, la ma da ma ha bía empu -
ja do la puer ta de una de las ha bi ta cio nes, cre yén do la de so cu pa da y –se gún
di jo–, ha bía sor pren di do muy fra gan te a una grin ga en me dio de dos lon -
gos. Los ve la do res se peleaban los tur nos de los vie rnes por la no che, días
en que hor mi guea ban los tu ris tas en Im ba quí. Y eran hor mi gas co lora das.
Se creía que era tan so lo por la feria de los sába dos pun tua les. Ya no era co -
sa del otro mun do que los lon gos de Quin chi bue la, El Car dón, Mon se rrat
hi cie ran eso con las gringas. Así co mo cuen tan que en Sui za los tu ris tas es -
tán acaban do con los man sos cen ce rros de las va cas que se los llevan co mo
sou ve nir, en Im ba quí se de cía que las grin gas esta ban aca ban do con los
lon gos. Na da pes. Que se les ha bía da do por ese nue vo hobby. Es tán ha -
cien do la rial con los lon gos. Los que eran alum nos del co le gio noc tur no
de Im baquí, los vier nes por la tar de ya era sa bi do, sa lían de sus casas bien
ba ña dos y sin los úti les que esa no che les re sul taban inú ti les. “Va mos a
bus car vi da”, de ja ron di cien do –daban ra zón a los tai tas las ve ci nas. Se des -
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per ta ban el sá ba do en los ho te les con el al ba de los cuer pos go za dos. Los
bus ca vi das re gre sa ban de uno en uno, oje ro sos, aja dos, pe ro re la mién do -
se el sa bor a grin ga, co mo gua gras des pués del abre va de ro. Se con ta ban las
pi car días que les ha bían he cho, las co sas nue vas que ha bían apren di do.
Hi jó, que bru tal la de ano che. Pa ra eso la mía pes: me en se ñó una nue va
pos tu ra. Con tá con tá. Pa gá pa ra con tar te. Ter mi naban tam bién con tan do
la pla ta que se ha bían he cho, en su cres, en dó la res. Ve, ha rís de es tu diar,
no va ya a ser que te car guís el año, lon go ma na va li –acon se ja ban las lon -
gas ce lo sas. No mos de ser tan ma na va lis –se jac ta ban los lon gos ce ba dos–
, que grin gas con ten tan. Y ellas, las lon gas, se la men ta ban: Ya pro ban do
grin ga, qué tan han de que rer con no so tros, las na tu ra les. Y a vos, ¿có mo
te fue, Efraín? Ni cuen tas nun ca na da. Él so lo oía con la ca ra im pe ne tra ble
las jac tan cias de sus com pa ñe ros de aven tu ras. So lo él sa bía por qué ha cía
lo que ha cía con las grin gas. Yo no por vi cio ni pi car día. Yo no por pa ga.
Por eso es co gía de en tre las grin gas, en lo po si ble, la que más se pa re cie ra
a al gu na de ellas. Y en ton ces no es pe ra ba que le pro pu sie ran, él to ma ba la
ini cia ti va y eso de la pa ga no le im por ta ba y has ta le ha cía sen tir se mal. Y
en esos ra tos mis mo, ac tua ban con fu ria, ha cien do cuen ta que era la car ne
de al gu na de ellas. A las grin gui tas les gus ta ba su es ti lo, su agre si vi dad de
ma cho. al gu na qui zá pen sa ría en un de li cio so sa dis mo, sin en ten der que era
una ma ne ra de des qui tar se, de co brar se una deu da de san gre. No pu de mis -
mo con al gu na de las hi jas, aun que me pa sa ba días y días aguai tán do les,
ten di do en los po tre ros, ra po sian do las no ches en los jar di nes de la ca sa de
la ha cien da, pe ro se me ha cía que al go me ven ga ba con esas hem bras, asi -
mis mo blan cas y ber me jas y zar cas. El hi jo de mi her ma na ha bia sa ca do del
pa dre al gu nas me chas ber me jas y los ojos co mo de tri gal tier no. En mis
aden tros, me sen tía or gu llo so de mi so bri no por que ti ra ba a blan co y, a ra -
tos, por eso mis mo le odia ba. Po bre me dia-san gre. Al prin ci pio, mis tai tas
y her ma nas tu vie ron que de cir que era, por ca ti ro, hi jo de Tai ta Im ba bu ra.
Y yo tam bién, mus pa co mo era, me ha bía creí do. Des pués su pe, ca ra jo, que
fue el pa trón de la ha cien da el que le cla vó el gua gua. 
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De esos amo res de al qui ler –a tan to por lon go y por no che–, se for -
mó una pa re ja de amor. Des de el prin ci pio el Chi vi lo se dio cuen -
ta que la grin ga era di fe ren te. No ati na ba él a ex pli car se, pe ro le

pa re ció, des de cuan do se in si nuó con una son ri sa, que no era una grin ga
pa ra la aven tu ra de una no che. Tal vez por su ma ne ra de ser, de mi rar, la
for ma co mo se des nu dó y lue go se en tre gó. En efec to, des pués de la go za -
de ra de esa pri me ra no che, cuando al ama ne cer, él se dis po nía a es ca bu llir -
se, ella le abra zó por la cin tu ra y le in vi tó a que dar se. Por vez pri me ra en
esas aven tu ras de fin de se ma na, ella le pre gun tó su nombre. El le di jo que
Fer mín, y ella que Eli za beth. Pe ro llá mame Ely, le pi dió. Ely –en dul zó él su
bo ca. Son rie ron. Los dos com pren die ron que era la in si nua ción pa ra un
nue vo co mien zo. En un mo men to, Fer mín vio la au ro ra fil trán do se por las
hen di jas de la ven ta na y por las pes ta ñas de Ely. Aras del sue ño, pen só él:
Por fin con una co no ci da. 

Se des per ta ron con el sol ya ma du ro. Ca da uno di si mu la ba su pro -
pia in quie tud pen san do en la for ma en que él, ya co gi do por el día, po día
sa lir de la ha bi ta ción sin ha cer se pro ble ma con los es crú pu los mo ra li zan -
tes de la propie ta ria del mo te li to, que, con to do, te nía hi jos de di fe ren tes
hués pe des. Se es ca bu lle ron, uno por uno, y se en ca mi na ron ha cia un sa lón,
con cu rri do por grin gos de to dos los pe lambres. Allí, mien tras co mían, pla -
nea ron. Sal va ron las di fi culta des del idio ma con más se ñas que cas te lla no.
Ella se que da ría en Im ba quí. Bus ca rían una ca sa de arrien do. Y co mo él le
di je se que era te je dor du ran te el día y que es tudia ba en un co le gio noc tur -
no, ella le apo ya ría pa ra la com pra del ma te rial. To do se les fa ci li tó. En con -
tra ron unos cuar tos en la ca sa de un te je dor que vi vía en Es pa ña, ya unos
tres años, de di ca do al co mer cio de los te ji dos de Quin chi bue la. En una de
esas ha bi ta cio nes, lue go de unos días, Fer mín ar mó el te lar que su ma dre
no qui so ni por na da que de sar ma ra y se lle va ra. ¿A dón de? ¿Por qué?;
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Maimanringui?(¿A dón de te vas?) –le pre gun ta ba an te el re suel to si len -
cio del hi jo, a quien al guien sa ca ba cuar to apar te. Y ha bía aña di do el re pro -
che fi nal: Lon go ma na va li, que rien do ama ñar cro que es tá pes. 

En ese ho gar im pre vis to, los dos for ma ron una pa re ja de aman tes
lo cos. El te nía en ella una mu ñe ca. Ella sí, ma ma-ni ña-bo ni ti ca, co sa-asia -
da, oji tos de bo rra ja, ca ri ta de ama po la, pe li to de or lón en tra ma, por en -
tre el cual ale tea ba, co mo tór to la atra pa da, su co ra zón. Le gus ta ba des nu -
dar la y de ro di llas olis quear en el cuer po des nu do aro mas de cho clo des -
ca tu la do, aca ri ciar pe li tos de cho clo des ca tu la do. Pri me ro la sa bo rea ba a
be sos, a to do lo lar go, sin de jar un gra ni to. Ella a su vez, en el se xo de Fer -
mín en con tró un ido li llo in cai co, he cho de ba rro vi vo, pal pi tan te. Hin cha -
do de ca ri cias le re ci bía en su car ne abier ta. Y en los re vuel cos de ese olea -
je de ses pe ra do, ella se asía de él, de sus es pal das y se aga rra ba a dos ma nos
del guan go eréc til, co mo de una de li cio sa ré pli ca. La nue va pa re ja hí bri da
mo ti vó las ha bla du rías de los de Im ba quí. Los veían pa sar en tan ín ti ma
des preo cu pa ción que las mu je res no po dían ca llar su des pe cho: 

Grin gas as que ro sas, me ti das con lon gos. 
Qué en con tra rán pes en ellos. 
La mal dad pes, bo ni ti ca, la mal dad. 
Y di cen que ellas les pa gan, ¿Cier to se rá? 
Así di cen. Si ahu ra los pa pe les es tán cam bia dos, ama mía. 
Los jó ve nes mes ti zos, al ver las pa sar cu li pan deán do se, ford-mi da -

bles, ya pa di tas, no se ex pli ca ban: 
¿Qué ten drán es tos lon gos que se con si guen grin gas? Son ellas las

que se con si guen o fle tan su lon go y no quie ren sa ber na da con no so tros. 
Mal ha ya mi po ca san gre blan ca. No hay du da que no so tros los blan -

cos an da mos de va lua dos, cho li tos. 
Blan co vos. Ni el de los ojos pes. 
Y có mo ese me neo ro ba la mi ra da, aun que no se quie ra ver. 
A es ta grin ga sí tai ta diós le ha da do con ton te ra y to do. 
Los vier nes y los sá ba dos era ma yor la afluen cia de grin gas a Im ba -

quí. Los jó ve nes se re go dea ban des nu dán dolas, al pa so, con los ojos. Mu -
ñe qui tas ma de in USA, em bu ti das en blu ji nes, asi mis mo pe li rru bias, ojia -
zu les, dor mi lo nas. Bus can do pa ra jes pa ra el amor al ai re li bre, una ma ña -
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na su bie ron lo ma arri ba has ta don de vi vía el le che ro cen te na rio, el ár bol
to té mi co. Pri me ro se les fue ron los ojos. –los de ella so bre to do–, ha cia las
cua tro le ja nías. Fer mín le fue pre sen tan do a los ce rros, re pi tien do sus
nom bres has ta que Ely los aman sa ra en su bo ca. No no: Mue-na-la. Otras
ve ces se me tían en la in gle for ma da por las la de ras de unas co li nas, en don -
de un ria chue lo se lan za pa ra in ven tar se una cas ca da. La re con di tez del pa -
ra je y su efec to de ma cha ca ha bían si do des cu bier tos por las pa re jas de
grin gos san co cha dos –ver sión adá ni ca de los ma ri nes–, que de sembar ca -
ban en Im ba quí. Ha cia el si tio iban en ro me ría de amor. El bra mi do irre -
fre na ble del cho rro po de ro so obra ba en ellos co mo un ais lan te que les ha -
cia sen tir se en so le dad. Ac tuan do con su ma nía im pe ria lis ta y sus re za gos
de ma ri nes en Puer to Ri co, en Ha wai, en Co rea, en Viet nam y en mil pla -
yas del mun do, ha bían con ver ti do ese rin cón agres te en su pro pie dad pri -
va da. Lle ga dos al si tio co mo lle gar a su ca sa, se des nu da ban pro li ja men te y
se ten dían a cai ma near sol. De ra to en ra to, co rre tea ban por el po tre ro,
ellas ca de rean do fe li zo tas. Los que se guían lle gan do se amis ta ban con un
hi y lue go se en vol vían en su pro pia des nu dez pa ra vo lar con ma yor co mo -
di dad ha cia las ca li gi no si da des ma ri gua ne ras. En ton ces el Cu chu cho, el le -
lo del ba rrio de Mon se rrat, que se gún los ve ci nos no usa ba mujer y que se
pa sa ba to do el san to día ti ra do de ba rri ga en su es con dri jo atis ban do las
opor tu ni da des, co men za ba a go zar de esos ma ca nu dos es pec tá cu los, en
vi vo y en di rec to. Qué bru tal las grin gas, oyé. Abier tas de par en par, oyé.
Los grin gos co mo gua guas de pe chos, oyé. Ely y Fer mín iban en tre se ma -
na pa ra go zar de la in ti mi dad. Deam bu la ban por las ori llas en un aban do -
no de ani ma les sil ves tres, cha po tea ban, sal ta ban de pie dra en pie dra, se
per se guían y cuan do se da ban al can ce, ro da ban por la hier ba, se la mían, se
en ros ca ban, se em pier na ban, des fa lle cían. Ali via dos mi raban el va ho de
co lo res de la caí da de agua sin pa ra da. Él le en se ña ba con su rús ti co te rror
que no era de mos trar el cuitzi (ar co iris) con el de do por que se pu dría. Ella
le es cu cha ba com par tien do el te rror, pe ro ter mi na ba rien do amo ro sa men -
te del ino cen te pri mi ti vis mo. ¿Cuán to tiem po du ró el arre ba to de la pa re -
ja? Des pués de unos me ses, cuan do ya la gen te se ha bía acos tum bra do a
ver los por las ca lles co mo pe rros ama rra dos, sor bien do de ra to en ra to be -
sos a bo que fras co, de sa pa re cie ron. Al ca bo de otros me ses, vol vió Fer mín.
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Vol vió so lo, sa ra pan go so. Le vie ron deam bu lar sin ofi cio ni be ne fi cio, por
aquí y por allá, hus mean do co mo pe rro que qui sie ra en con trar al gún ras -
tro en las que ren cias que ha bían fre cuen ta do. En ton ces el ca so dio te ma
pa ra que lo co men ta ran a dos ca rri llos las co ma dres del ba rrio. Que el lon -
go ha bía mal ba ra ta do la pla ta que la grin ga le ha bía da do pa ra que ape ra -
ra el taller de te ji dos. No ve ci ni ta, la grin ga se can só del lon go por eso de
que el amor lo co du ra po co. Nooo. La grin ga ha bía es ta do con el lon go tan
so la men te has ta es tu diar có mo era el in dio en eso, y se vol vió a es cri bir su
te sis de gra do. 

Dis pa ra te: la grin ga vol vió a en con trar el gus to por su gen te y se fue
con un grin go. Tam po co: na da más men te, la grin ga ha bía si do una pu ta.
Pe ro el Fer mín por fia ba en bus car el ras tro que se le ha bía per di do. Ha cía
me mo ria del olor de su cuer po, de su co lor, de sus vi sos y olea jes, ana na -
yes que no vol vió a en con trar en na da ni en na die. Has ta que ter mi nó co -
mo los otros –a quie nes al go o mu cho pa re ce que se les ha bía per di do–.
bus cán do la tam bién en el agrio de rrum ba de ro de las bo rra che ras. Y di cen
que caí do en las ve re das, en los cha qui ña nes, lam bi do por los pe rros, la al -
can za ba a ver, den tro de sus pár pa dos ce rra dos, por que ga tean do, ma no -
tean do ha cia ella, le oían gan guear: 

Ely, ñu ca Ely. Y lue go, sin con se guir la, pa sán do se a la su pues ta efi -
ca cia: Ely,comjíer.Comjíer,Ely.

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

GUSTAVO ALFREDO JÁCOME



73

Y ahu ra, ¿qué ha ré? Creí que se ha bía aca ba do el abu so. Pe ro no.
Has ta ha ce unos ocho o diez años se rá, yo mis mo he aguan ta do el
arran che. De cuan do en cuan do, dos cha pas, se gui dos de los al cal -

des con ca ra de ver güen za por lo que les obli ga ban a ha cer, iban de ca sa en
ca sa de los na tu ra les qui tan do a la fuer za ro pi ta o he rra mien ta de tra ba jo:
Te nís que sa lir a ba rrer ca lles de Im ba quí, la var es cu sa dos –de ja ban di cien -
do–, tal día a tal ho ra, y de no te han de ha cer de mul tar, te han de lle var pre -
so, oi rís. Pa ra que de vuel van pon chi to, ana qui to, lan za de ras, aza dón o pa la,
te nía que sa lir ma ma, mu jer o her ma na a ba rrer, a lim piar sin pa ga al gu na.
Y ahu ra vuel ta. El je fe po lí ti co de Im ba quí quie re que yo sal ga a qui tar pren -
das pa ra pa ra, vea mos co mo di ce el ofi cio, sí, “pa ra de esa ma ne ra con mi -
nar los a sa lir a ba rrer las ca lles y la var los ser vi cios hi gié ni cos de la ciu dad,
los sá ba dos del pre sen te mes, se gún el tur no del ca len da rio ela bo ra do por
es ta je fa tu ra. Dios, Pa tria y Li ber tad, An to nio del Cas ti llo, Je fe Po lí ti co del
Can tón”. ¿Y ahu ra? Si me nie go a cum plir, fi jo que me ha rán de bo tar. Ocho
años se ha rá en es tos fi na dos. Pe ro có mo voy yo a. No no. Qué van a de cir
los na tu ra les de Quin chi bue la, que sien do yo un te nien te po lí ti co na tu ral
ha go lo mis mi to qui han he cho to dun siem pre los te nien tes y co mi sa rios
blan cos. No no. Qué van a de cir, ellos que con tan bue nos ojos vie ron que
yo sea su au to ri dad y que has ta aquí tan bien nos he mos lle va do.

Sí, bien nos he mos lle va do, pe ro más se ha lle va do tai ta Ju lián. 
Tal vez los agra di tos se rá, por que lo ques las mul tas, él no es de los

que se em bol si can. 
Así es. Él ca no ha ce de en ce rrar por to do en la cár cel. 
Más me jo res acon se jan do man da a los que chu man, a los que ha cen

es cán da lo. 
Ha ce en trar dia bue nas a ca sa dos que han es ta do sin ha cer vi da. 
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Ha ce ca sar a los que vi ven-bien-no más pa ra que la gen te no an de di -
cien do que vi ven mal. 

Y eso que no es es tu dia do. So lo es cue la no más tie ne. 
Pe ro en tien de de le yes y esas co sas. 
So bre to do, ma ne ja bien la ca be za. 
En Quin chi bue la, tai ta-dio si to, nun ca ha ha bi do crí menes, ni si -

quie ra ro bos. Los la dro nes que he te ni do que casti gar son de otra co mu -
na. Qué pa só. Te fa lló tu San Agatón, pa trón de los la dro nes. No li has di -
ha ber ve la do. Que sí le ve las te? Pe ro ti has di ha ber ol vi da do de po ner le ca -
be za aba jo has ta ha cer tu tra ba ji to. Ah tam bién le pu sis te. Y en ton ces, ¿por
qué te han co gi do con el ro bo al hom bro? Ah, el San Aga tón te ju gó su cio.
¿Por qué no le ve las te más me jo res a San An to ñi to Ma les. Él di cen que es
más mi la grien to. Ah, ¿tam bién te ju gó? Pe ro hi jo, tan guam bra, tan fuer te,
pa ra tra ba jar bo ni ta men te, qué has de que rer vi vir de la drón. Has de sa ber
to mar. Cla ro, eso ha de ser. Ve, si te co ge el co mi sa rio de Im ba quí, te sa ca
pla ta y te se ca en la cár cel. Yo voy a en tre gar al due ño lo ro ba do y a vos te
voy a de jar li bre por es ta vez que di ces que es la pri me ra. Dio so lo pay, tai -
ti co; ve, tai ti co, por es ta que no vuel vo a. Bue no bue no, te creo, hi jo, te
creo. Ni más, tai ti co. 

Oja lá cum plas tus ju ra men tos, pe ro eso si, si vol vis a ro bar, te en cie -
rro en la cár cel y ahi te de jo y me ol vi do de vos. ¿ln tin din gui chu? 

Y yo tan me es toy pre gun tan do con es te ofi cio en la ma no, ¿in tin -
din gui chu? Y si has en ten di do, ¿qué piensas ha cer? Bue no, eso es lo me -
jor. Con sul ta ré con el An drés. El es doc tor y es mi so bri no. En el co le gio
ha de es tar. Le ha ré leer el ofi cio. 

Ce rró el des pa cho y se en ca mi nó al co le gio. Cuan do es tu vo cer ca,
De ben es tar en re creo –pen só–, por que la ale gría sal ta ba por en ci ma del
ce rra mien to. Se que dó mi ran do a los alum nos in dí ge nas, hom bres y mu -
je res. Unos ju gaban, ellas con ver sa ban al go chis to so por que reían a gus to.
Qué dis tin to al re creo de mis años de es cue la, cuan do no so tros, los po cos
lon gos que había mos si do acep ta dos en es cue la de blan cos, nos que dá ba -
mos en ma na da, en un so lo tem blor, es pian do tan so lo des de un rin cón el
con ten to de los ni ños blan cos. 

Se acer có al rec to ra do y fue re ci bi do por el doc tor An drés Tu pa tau -
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chi. La au to ri dad pa rro quial res pe ta ba en el rec tor, su so bri no, lo ter ne jo
que es, lo ca be zu do. Eso si, por don de me te la ca be za por ahi ha de sa car el
cuer po. Se le me tió ha cer se doc tor y se ha sa li do con la su ya. El rec tor re -
ve ren cia ba en el tío Ju lián más que la au to ri dad del car go, la res pe ta bi li dad
con que ha bía lle ga do a la ve jez. Ve nía por es to. Y le en tre gó el ofi cio. A
me di da que avan za ba en la lec tu ra, se le ha cía más agria la son ri sa. Se de -
sin fló en cas te lla no: Es tos mes ti zos in fe li ces. Y le pre gun tó en qui chua: 

¿Y qué pien sas ha cer, tío Ju lián? 
Eso mis mo es toy vi nien do a pre gun tar, hi jo. ¿Qué creís que de bo

ha cer? 
El rec tor pen só un mo men to con el si len cio re mor diendo el la bio

in fe rior. 
¿Qué te ha rían, tío Ju lián, no cum plien do la or den? 
No sé, hi jo. Me man da rán bo tan do del car go, tal vez. 
Pue de ser –re fle xio nó un mo men to. ¿Qué di ces, tío, si pen sa mos es -

to en tre to dos los del co mi té? 
Bue no, hi jo. 
En ton ces, es ta mis ma tar de nos jun ta mos, ¿en tu ca sa o en la te nen cia? 
En le te nen cia es tá me jor. 
A la tar de se reu nie ron los jó ve nes in dios que for ma ban el co mi té

“Rig cha ris hun”. Se al za ron tem pra no de sus ocu pa cio nes y te la res, an te la
con vo ca to ria he cha en per so na por el pre si den te. Es te le yó pa ra to dos el
ofi cio. Es cu cha ron con me nea das de ca be za, con son ri sas de in dig na ción.
Se de sa ho ga ron en qui chua. Los jó ve nes li cen cia dos es pe cial men te ha bla -
ron de abu so, de atro pe llo. Ya no son los tiem pos de an tes. De be mos pro -
tes tar. No nos de ja re mos pi so tiar. Ya cal ma dos, co men za ron a pen sar en
lo que de bían ha cer. De nin gu na ma ne ra va mos a per mi tir –di je ron. Y el
doc tor Tu pa tau chi, Bue no, en es to to dos es tamos de acuer do, pe ro no
creo que de ba mos sa cri fi car a nues tro te nien te po lí ti co así que así. Ha brá
que ver qué di cen los del go bier no. 

Al gu nos de los pre sen tes, los que ha bían oí do lo que las ma las-len -
guas de cían que ha bía en tre la Mi la y el ge ne ral-dic ta dor, no ta ron que evi -
tó nom brar le, pe ro dio a en ten der que ha bía que acu dir al man da más. En -
ton ces uno de los miem bros, es qui van do los ojos y la ore ja del doc tor Tu -
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pa tau chi –no va ya a ser que ya se pa mis mo y que co mo her ma no que es se
sien ta las ti ma do en su amor pro pio–, sol tó al go por lo ba jo pa ra que sea
otro el que pro pu sie ra la idea. Ha cía acuer do del pa se li bre de la Mi la al
des pa cho pre si den cial. Adio cier to, la Mi la –nos po dría ayu dar. El doc tor
Tu pa tau chi se hi zo el de sen ten di do, y cuan do re sol vie ron va ler se de su
her ma na pa ra lle gar al ge ne ral-dicta dor, se ex cu só de acom pa ñar los, te nía
mu chos asun tos que aten der en el rec to ra do y no voy a te ner cam po pa ra
for mar par te de la co mi sión. Y ya en la ca lle, cui dán do se de ser oí do, al gu -
no de los jó ve nes aña dió: A la Mi la le se ría tan fá cil res ba lar se del Pa tro na -
to al pa trón-ne to. La Mi la re cibió el en car go con al go que co men zó sien -
do ru bor, pe ro que lue go se hi zo jac tan cia de hem bra. Fue al pa la cio de
gobier no con los miem bros del co mi té “Rig cha ris hun” y les sacó pe cho
por lo sa lu da da que era por to da la ofi cia li dad. Cuan do lle ga ron al des pa -
cho pre si den cial, Ah no, es to que leo es un abu so que no tie ne nom bre, un
atro pe llo inau di to, un cri men ne fan do. Y yo no voy a per mi tir, Mi li ta, di -
go li cen cia da Tu pa tau chi, no voy a per mi tir, quin chi bue lenses, que mi go -
bier no pa se a las ín cli tas pá gi nas de la his to ria con se me jan te bal dón. Y co -
mo pre si den te de un go bier no na cio na lis ta y re vo lu cio na rio, a unas cuan -
tas re vo lu cio nes por mi nu to, or de nó: Se ño ri ta llá me me de in me dia to al
mi nis tro de go bier no. Es to no voy a per mi tir. Yo que siem pre me he jac ta -
do de ve nir de aba jo, yo, que me pre cio de ser un pro fi cuo de fen sor de la
ra za ven ci da (con per dón, Mi li ta, no es una alu sión per so nal), yo, que me
he pro cla ma do ami go de la ra za co bri za (así me gus tas, mo re na de quin ce
años), no voy a per mi tir por nin gún con cep to ni en mo do al gu no, y yo les
agra dez co por ayu dar me, sí, es ta es una gran una gran dí si ma ayu da que me
dan pa ra mo ra li zar mi go bier no, pa ra cas ti gar en for ma e-jem-pla-ri-za-do-
ra al abu si vo del je fe po lí ti co de de de ah, ya, gra cias, de Im ba quí. 

En ten die ron, ha cien do un es fuer zo pa ra aven tar la pa ja y re co ger el
po co tri go, en ten die ron que el tai ta Ju lián Tu pa tau chi no de bía obe de cer la
or den del je fe po lí ti co de Im ba quí y que por esa de so be dien cia no se ría can -
ce la do. Con es te res pal do, re sol vie ron vol ver y por cuen ta pro pia con tes tar
al je fe po lí ti co. De bían ser dos co mu ni ca cio nes bien pues tas, ca paz que le ar -
da. La una, fir ma da por el te nien te po lí ti co, y la otra, por los miem bros del
co mi té. Y lue go de la con sul ta a un abo ga do ami go pa ra eso del as pec to le -
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gal, vi nie ron bo rra do res tras bo rra do res. Hay que po ner es to, no, no qui tes
esa pa la bra, así es tá bien, pa ra que les lle gue a lo vi vi to. (Afue ra se sen tía el al -
to bul to del lm ba bu ra ore jian do la con ver sa ción). Al fin, pa sa ron en lim pio
las co mu ni ca cio nes, fir ma ron y fue ron a de jar las. Co mo no en con tra ron al
je fe po lí ti co, ce rra ron los so bres y de po si táron los en se cre ta ría. 

Cuan do el je fe po lí ti co, en uno de los ra tos li bres que le de ja ba el
club acu dió a su des pa cho, una pen de ja da que acep té so lo por ser vir a la
tie rra, se en con tró con que en su es cri to rio ha bía dos so bres. Vio que uno
de ellos te nía el se llo de la Te nen cia Po lí ti ca de Quin chi bue la. Lo abrió.
Qué di rá el in dio co ju do. Se em po tró los len tes y con ma la ga na co men zó
la lec tu ra: 

“He re ci bi do su aten to ofi cio nú me ro” tal, “en el que me co mu ni ca
que”, bue no bue no, “el ba rri do de las ca lles, así co mo el aseo de los ser vi -
cios hi gié”, vea mos qué di ce más ade lan te, “pa ra lo cual me or de na re ti rar
pren das”, etc, etc. “Muy com pla ci do ha bría da do cum pli mien to a su or den
si es que”, de mo do que no va a cum plir la, vea mos vea mos, “si es que hu -
bie ra ha lla do yo la dis po si ción le gal que me fa cul ta ra en trar en las ca sas de
ha bi ta ción de los mo ra do res de es ta pa rro quia”, ve le al ros ca le ga lis ta, “sin
per mi so de sus due ños”, pú chi cas las ín fu las de los guan gu dos, “y re ti rar
abu si va men te”, ca ra jo que no me jo da, “pren das de ves tir o he rra mien tas
de tra ba jo, pa ra obli gar a sus due ños a rea li zar esos tra ba jos sin pa ga al gu -
na”. Vea mos has ta dón de lle ga la in so len cia del ros cón. “Muy por el con -
tra rio, se ñor Je fe Po lí ti co, nues tra Cons ti tu ción, en su Art. 19”, qué Cons -
ti tu ción ni qué pan ca lien te, in dioe mier da, “nues tra Cons ti tu ción, en su
Art. 19 di ce: Nin gu na per so na pue de ser obli ga da a rea li zar tra ba jo gra tui -
to o for za do.” Pe ro, ¿qué es lo que leo? “En vis ta de es ta dis po si ción le gal
que me he vis to obli ga do a ci tar, me nie go a cum plir la or den”. Có mo có -
mo. Se aco mo dó los len tes. Pe ro es to mis mo es lo que di ce: “me nie go a
cum plir la or den da da por su au to ri dad”. Ver du go in so len te. Se re be la
con tra mi au to ri dad. Eso es. Pe ro hay to da vía un pá rra fo fi nal: 

“Cum plo con el de ber de in di car le que co pias de su ofi cio así co mo
de es ta con tes ta ción, he re mi ti do a co no ci mien to del se ñor Pre si den te de
la Re pú bli ca y del Mi nis tro de Go bier no”. Ca ra jo, es to es una in so len cia
sin nom bre. 
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Des de la pri me ra lí nea, qui so le van tar se de su si llón je fa tu ral pa ra
leer la co mu ni ca ción co men tán do la con “mis em plea dos”, pa ra de lan te de
ellos ras gar los ros co nes in solen tes, los hi jue pu tas, los in dioe mier das que
le pro vo ca ba ca da ren glón, ca da pa la bra in so por ta ble, pe ro ca da pa la bra
in so por ta ble y ca da ex pre sión, una más al ta ne ra que otra, le le van ta ba y le
fre na ba al mis mo tiempo, de ma ne ra que si guió la lec tu ra en una po si ción
que no era ni pa ra do ni sen ta do. Al can zó a to car el tim bre pa ra lla mar a su
se cre ta rio. Es te le en con tró co mo en ga rro ta do, con la ca ra apo plé ti ca pró -
xi ma a re ven tar, ovi llan do a sor bos el hi lo de las ba bas, lle ván do se la ma no
a la bra gue ta, por don de co men zó a sen tir que se le ve nía en ci ma su mal
de ori na. Lea, lea us ted, se ñor se cre ta rio, es ta in so len cia. Si, se ñor je fe po -
lí ti co. Es el ru na del te nien te po lí ti co de Quin chi bue la. Vea has ta dón de
lle ga el atre vi mien to del in dioe mier da ese. Es to es acon se ja do por el co -
mu nis ta del tal doc tor Tu pa tau chi. No hay más. Pe ro si es to es, se ñor je fe
po lí ti co, si es to es. Cla ro, es to es, ca ra jo, una re be lión: “me nie go a cum -
plir la or den ema na da de su au to ri dad”, ¿no? Aho ra va a ver el ros cón lo
que le pa sa. 

Por los gol pes en el es cri to rio, por las pa la bro tas que sa lían del des -
pa cho del je fe, los em plea dos se die ron cuen ta que al go gra ve pa sa ba. Y
uno por uno, fue ron con cen trándo se de lan te de la au to ri dad can to nal,
quien, ya con un apro pia do au di to rio, ter mi nó de dis pa rar las por que rías
que qui so, has ta que se de jó caer en el vie jo si llón de pa ji lla des tri pa da su -
dan do to da vía to do un ama si jo de ros cas, ros co nes, ros que tes, ros qui llas,
ru tush cas, ver du gos, ver de si ques. El se cre ta rio que te nía en sus ma nos la
co mu ni ca ción y que la leía por se gun da vez pa ra sí, fue obli ga do a leer la
pa ra to dos. A in ter va los, lue go de ca da ex pre sión ca li fi ca da con las peo res
pa la bras, vol vie ron a so nar, es ta vez en co ro, con in dig na da so li da ri dad
con el je fe, los in sul tos con tra los in dios re to ba dos. Tie ne ra zón se ñor je -
fe po lí ti co, tie ne jus tí si ma ra zón. Es to es el col mo. Ten drá que pe dir la
can ce la ción del ros ca. Pe ro si es él, el ros ca del te nien te po lí ti co el que me
ame na za con el pre si den te de la re pú bli ca y con el mi nis tro de go bier no,
qué es, ¿no oye ron? Ah, hay otro so bre. Y es te, ¿quién de jó, se ñor se cre ta -
rio? El mis mo doc tor Tu pa tau chi, se ñor je fe po lí ti co, y otros in dios de
Quin chi bue la. Ha de ser so bre lo mis mo. Ve rán ¿no? Ah, cla ro, ¿no les di -
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je? Aquí es tá la co mu ni ca ción fir ma da por el tal doc tor Tu pa tau chi y otros.
Léa me, se ñor se cre ta rio. Si, se ñor je fe po lí ti co: “Quin chi buela, a 13”. Al
gra no al gra no. Sí, se ñor: “Se ñor Je fe Po lí ti co: Los mo ra do res de la pa rro -
quia de Quin chi bue la, en cu yo nom bre le di ri gi mos es ta co mu nic ación,
he mos lle ga do a co no cer que Ud. ha or de na do al se ñor te nien te po lí ti co
de es ta pa rro quia, don Ju lián Tu pa tau chi, en trar a nues tras ca sas de ha bi -
ta ción y pro ce der a re ti rar pren das de ves tir de nues tra pro pie dad o he rra -
mien tas de tra ba jo, pa ra de es ta ma ne ra abu si va e ile gal obli gar nos a ba rrer
las ca lles de Im ba quí y asear los ser vi cios hi gié ni cos mu ni ci pa les de la ciu -
dad”. Les di je que ha de ser so bre el mis mo asun to. Si es to es un com plot
de los ros cas esos, con ven za sén. 

“Re cha za mos en for ma al ti va es te nue vo in ten to de hu mi llación y
aca na lla mien to que Ud. pre ten de con su mar con tra no so tros”. In dios al za -
dos, ca rajo. ¿Oyen? Di cen que re cha zan mi or den. Así son ahu ra es tos ro -
co tos de Im ba quí, se ñor je fe po lí ti co. “Han pa sa do los tiem pos, se ñor,” se -
ñor, ¿no?, pa ra ellos soy pa trón, in dios to ga dos. “Han pa sa do los tiem pos,
se ñor, en que las au to ri da des co me tían es te y otros abu sos sin cuen to con -
tra no so tros. Aho ra los in dios te ne mos con cien cia de ser, co mo hom bres
y co mo ciu da da nos, igua les a Ud. y to dos los de más mes ti zos.” Es to es co -
mo pa ra mo rir se de ri sa o de iras: Los in dios ver des igua les a no so tros, sus
pa tro nes. Yo, An to nio del Cas ti llo igual al Tu pa tau chi, ca ra jo, y ade más
nos lla man mes ti zos, los gro se ro tes. Pe ro si ga la lec tu ra. Vea mos a qué ex -
tre mos lle gan. “Los in dios que he mos lo gra do edu car nos por nues tros
pro pios me dios, sin ayu da de na die y más bien lu chan do con tra la in com -
pren sión de to dos, los in dios, aun que to da vía po cos, que nos he mos su pe -
ra do y que nos sen ti mos or gu llo sos de ser in dios”, allá ellos, si ese es su gus -
to, “nos ne ga mos a se guir sien do víc ti mas de atro pe llos y ex plo ta cio nes y
ayu da re mos a nues tros her ma nos no so lo de es te can tón si no de to do el
país, a vol ver a ser se res hu ma nos y ac tuar co mo hom bres li bres”. ¿Qué les
pa re ce? Es to es na da más ni na da me nos que su-ble-va-ción. Su ble va ción
de in dios en es ca la na cio nal. De nun cia ré es to al go bier no por que creo que
se de be ría ini ciar una ac ción mi li tar con tra los ros cas de Quin chi bue la. “En
el ca so con cre to de las pren das, ¿qué le pa re ce ría a Ud. si nues tro te nien te
po lí ti co en tra ra a su ca sa de ha bi ta ción y a las ca sas de los de más mes ti zos

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

P O R Q U É  S E  F U E R O N  L A  G A R Z A S



80

de Im ba quí”, pe ro es to es inau di to, mi ca sa es pa ra los ru tush cas igual a sus
po cil gas. Ay ca ra jo. Si no fue ra ne ce sa rio sa ber to do lo que esos in fe li ces
di cen, ha ría pe da zos ese pa pel y su sar ta de in so len cias, “en tra ra a su ca sa
de ha bi ta ción y a las ca sas de los de más mes ti zos de Im baq uí, sin per mi so
de sus due ños, y abu si va men te arran ca ra pren das de ves tir o he rra mien tas
de tra ba jo pa ra obli gar a la ma dre de Ud., a su es po sa, su her ma na o su hi -
ja a ba rrer no las ca lles de Im baq uí, si no ve nir a ba rrer las ca lles de nues tra
pa rro quia y asear los ser vi cios hi gié ni cos pú bli cos de Quin chi bue la?” Es -
to es pa ra vo mi tar san gre. Ca ra jo, los voy a par tir a es tos ver du gos. Sí, se -
ñor je fe po lí ti co, hay que ta par les el ho ci co a es tos in dios al za dos. Y el je -
fe po lí ti co, ali zán do se a un la do y otro el bi go te eri za do por la fu ria: Pe ro
es to es el col mo de los col mos. “Pues esa mis ma in dig na ción sen ti mos no -
so tros an te la or den da da por Ud., or den que la re cha za mos y nos re be la -
mos con tra ella por ile gal y abú si va”. Nos re be la mos di cen, ¿no? Es te es un
do cu men to que los con de na. A con fe sión de par te, re le vo de prue ba. Los
se ca ré en la cár cel. ¿Si go, se ñor je fe po lí ti co? Sí, si ga Ud., aun que sien to
que re vien to oyen do tan tas in fa mias. “Otra co sa se ría, se ñor, si se nos in -
vi ta ra pa ra que, en unión de Uds., los mes ti zos, no so tros, los na tu ra les,
pres tá ramos nues tra co la bo ra ción en el tra ba jo de las min gas, ins ti tu ción
or gu llo sa men te in dia, me dian te la cual des de los tiem pos del in ca rio, los
na tu ra les he mos abier to ca mi nos, he mos ten di do puen tes, he mos he cho
po si ble la cir cu la ción de tre nes, he mos lle va do a ca bo to das las obras del
pro gre so na cio nal”. Por que na cie ron pa ra eso, pa ra tra ba jar pa ra sus amos,
pa ra ser vir nos. Pe ro si ga Ud. y aca be pronto. “Otra co sa se ría si jun ta men -
te con las se ño ras de del Cas ti llo, de Mon te ne gro, de Se vi lla, de Pe ña he -
rre ra, de Pé rez o sus hi jas y her ma nas, se qui sie ra que tam bién ba rran las
ca lles las se ño ras de Tu pa tau chi, de Quim bo, de Mue na la, de Ti tua ña,
ape lli dos igual men te ho no ra bles”. Pe ro qué se han creí do es tos ros cas: las
lon go nas lon ga ni zas igua les a las ma tro nas de nues tras mu je res, las Ti tua -
ñas y Quim bos igual men te ho no ra bles co mo las se ño ras de del Cas ti llo,
de Pe ña he rre ra, de Pé rez. Pe ro eso sí, yo les voy a ba jar el pi co a es tos ros -
cas in so len tes. Yo, y si no, de jo de ser An to nio del Cas ti llo. ¿Ter mi nó es ta
se rie de atro ci da des? 

Hay un pá rra fo fi nal, se ñor: “En ton ces, tam bién no so tros, los
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hom bres, es ta ría mos jun to a nues tras mu je res pa ra ese tra ba jo y cual -
quier otro que sig ni fi que el pro gre so y el bien co mún. –Nos sus cri bi -
mos de Ud., sus con ciu da da nos. (f) Dr. An drés Tu pa tau chi, Pre si den -
te del Co mi té “Rig cha ris hun”. 

(f) Lcdo. Jo sé Fa ri nan go, Se cre ta rio. (f) Lc da. Ma ría Ti tua ña. (f)
Lc do. Faus to Mue na la” ¿Co no cen Uds. a es tos ca ra jos? Sí, cla ro. Son to -
dos del gru po del tal Tu pa tau chi. ¡Doc to res y li cen cia dos!, có mo se arras -
tran aho ra es tos tí tu los. Con ra zón se creen igua les a sus amos. 

El je fe po lí ti co, se cán do se la fren te al for za da de arru gas, or de nó:
Que me den lí nea di rec ta con el go ber na dor de la pro vin cia. En cár gue se de
es to, se ño ri ta Eche ve rría. En se gui da, se ñor je fe po lí ti co. Ud., se ñor se cre -
ta rio, lo ca lí cele por te lé fo no al pre si den te del con ce jo y dí ga le que se sir va
acer car se a mi ofi ci na. Hay que ac tuar así, en lo ca lien te, y aplas tar a los in -
so len ta dos an tes que se en va len to nen más. 

Cuan do lle gó el pre si den te del con ce jo, Ven, Al ber to, to ma asien to
y di viér te te con es to. El edil vio la ca ra ato ma ta da del je fe po lí ti co, vio la ex -
pre sión de es pec ta ti va que te nían los em plea dos, y to mó los pa pe les que
tem bla ban en las ma nos de la au to ri dad. ¿De qué se tra ta? Lee y ve rás. Pri -
me ro bus có los nom bres de los fir man tes y pen só, Al gu na in so len cia de los
ca ra jos esos que tam bién con mi go han que ri do en ca bri tar se. Se hi zo un si -
len cio de sus pen so, mien tras el pre si den te del con ce jo leía con los ojos de
to dos so bre él y sus reac cio nes. Se de tu vo, y del pa pel pa só la vis ta al je fe
po lí ti co. Pe ro si es to es. In su bor di na ción del ros ca del te nien te po lí ti co,
¿ver dad, Al ber to? –com ple tó el je fe. Sin res pon der le, si guió le yen do: “En
aca ta mien to de las dis po si cio nes le ga”, etc, etc., “me nie go a cum plir la or -
den ema na”. Ah no, es to es lo que tú di ces: in su bor di na ción. Aho ra, Al ber -
to, lee por fa vor la otra co mu ni ca ción, la fir ma da por el in dio Tu pa tau chi.
¿Es so bre el mis mo asun to? –pre gun tó el pre si den te. Sí –con tes tó el je fe–
, si es to es lo que di go: un com plot de esos ros cas. El pre si den te si guió le -
yen do. Es to ya es tá más chis to so. Y con voz de bur la le yó en to no de cla -
ma to rio: “Re cha za mos en for ma al ti va es te nue vo in ten to de hu mi lla ción
y aca na lla mien to que Ud. preten de con su mar con tra no so tros”! Pe ro si -
gue, si gue le yen do –le in ci tó el je fe po lí ti co. Ya veo, An tu co: “Ayu da re mos
a nues tros her ma nos no so lo de es te can tón si no de to do el país a vol ver a
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ser se res hu ma nos y ac tuar co mo hom bres li bres”! Ca ram ba, qué so bra -
dos, ¿no? –co men tó. No so lo es eso –aña dió el je fe po lí ti co–, es to es so-li-
vian-ta-ción. Ame na zan, con in so len tar a los in dios en es ca la na cio nal. Pe -
ro si gue la lec tu ra, Al ber to. Le yó el si guien te pá rra fo y co men tó: Con que
que rrían que nues tras mu je res, hi jas y her ma nas fue ran a ba rrer las ca lles
de Quin chi bue la y asear los ser vi cios hi gié ni cos. Es to es un buen chis te,
oyes. El je fe po lí ti co le rec ti fi có: No to mes a la bro ma es to. No no, An tu -
co, pe ro es to es tan in só li to que da ga nas de reír. Ya te vas a reír me jor
cuan do leas lo que si gue –di jo el je fe. Ya es toy le yen do: “Otra co sa se ría si
jun ta men te con las se ño ras de del Cas ti llo” –la tu ya, An tu co–, “de Mon -
te negro”, y aho ra la tu ya, Al ber to. ¿No te di go que es to, por de sor bi ta do,
pro du ce ri sa? A mí me pro du ce fu ria –le re pli có el je fe. Si los aga rro van a
ver lo que ha go con esos ver du gos en ga lla dos. Si guió el edil le yen do: “con
la se ño ra de Se vi lla” –ya me ima gi no la ca ra que va a po ner el Lu cho Se vi -
lla–, de Pe ña he rre ra, de Pé rez, sus hi jas y her ma nas, se qui sie ra que tam -
bién ba rran las ca lles las se ño ras de Tu pa tau chi, de Quim bo, de Mue na la,
de Ti tua ña, ape lli dos igual men te ho no ra bles”. Ah, es to ya es ina guan ta ble.
Indios de. Eso son –co rro bo ró el je fe ya con ten to de ha ber lo gra do del
pre si den te del con ce jo esa reac ción fe roz. Bue no: te he he cho co no cer es -
tas co mu ni ca cio nes por que creo que de be mos po ner es te asun to en co no -
ci mien to del pue blo en una gran asam blea, por que es to es una ame na za
con tra el pue blo de lm ba quí, con tra el país en te ro, ¿no te pa re ce? Es tá
bien, An tu co. Con vo ca ré pri me ro a se sión, ahí ha ré co no cer es tas in so len -
cias y es toy se gu ro que to dos es ta rán de acuer do con la con vo ca to ria a ca -
bil do abier to. ¿Te pa re ce bien pa ra el día de ma ña na? Así con vi nie ron. 

Los edi les con vo ca dos fue ron lle gan do a la ofi ci na del pre si den te
del con ce jo. Tras leer las dos co mu ni ca cio nes, ca da uno apor ta ba con su
cuo ta de in sul tos. Ya en la se sión, Es to es el re sul ta do de dar les es cue las a
los ros cas, de per mi tir les el in gre so en los co le gios, de al ca hue tiar los en las
uni ver si da des. Es to es una inad mi si ble sub ver sión de va lo res. Es tán cam -
bia dos los pa pe les. ¿Dón de se ha vis to que los in dios pre ten dan ser igua -
les a sus pa tro nes? Es to es co mu nis mo, pu ro co mu nis mo. Ha brá que ba -
jar les las ín fu las. Pe dir una ac ción mi li tar con tra la par cia li dad de Quin -
chibue la, in fes ta da de in dios al za dos. Ha cer un es car mien to. Ter mi na ron
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apro ban do la con vo ca ción al pue blo de Im ba quí a una gran asam blea pa -
ra la no che del si guien te día. Fue ra del ac ta, se de sa ta ron con tra los in dios
in so len ta dos. Ha bía que pa rar les tie so a los ver du gos. Que re ven tar los,
que cash car los, que tzan car los. 

En la ma ña na del si guien te día co rrió la voz en Im ba quí que ha bía lle -
ga do de la ca pi tal un te le gra ma pa ra el je fe po lí ti co. Pro ve nía del mi nis tro
de go bier no. Lei do el te le gra ma, el je fe po lí ti co y el se cre ta rio que da ron mi -
rán do se sus re cí pro cas ca ras de pen de jos. El te le gra ma era un bo ta fue go. El
mi nis tro le de sau to ri za ba, de ja ba sin va lor al gu no la or den de arran car pren -
das, la ca li fi ca ba de bár ba ra, ile gal y ra cis ta, le ame na za ba con la can ce la ción
y, por una con ce sión es pe cial, so lo le mul ta ba en cien su cres. Y, ca ra jo, ga -
na ba la pu chue la de do cien tos men sua les. Cla ma ba y pro cla ma ba que
“den tro de es te go bier no na cio na lis ta y re vo lu cio na rio no se co me te rán
atro pe llos con tra los abo rí ge nes, her ma nos nues tros, hi jos de Ata hual pa en
Ru mi ña hui y le gí ti mos he re de ros del gran Ta huan tin-nuestro”. Fir ma ba el
te le gra ma el co ro nel Mo roshz, quien es tra té gi ca men te ca mu fla ba así su
ape lli do Mo ro cho, en un de ses pe ra do in ten to de de sin diar se. 

Vol vie ron a reu nir se en el des pa cho del je fe po lí ti co los per so na jes
con sa bi dos de Im ba quí an te la no ti cia de la lle ga da del te le gra ma. Te nían
ca ras y ac ti tu des de con do lientes. Unos, tras leer el te le gra ma, se mos tra -
ban in cré du los: Pe ro es to es im po si ble. Pe ro qué es lo que es tá pa san do.
Otros se re du je ron a pen du lear la ca be za y los más pru den tes leye ron y en
bo ca ce rra da. No sea que la dic ta du ra. Al guien pre gun tó: ¿Y ahu ra? 

Na da pes. Que es to ya no me lla ma le aten ción –acla ró el je fe qui -
qui ri quí de la vís pe ra, en quien era fácil ad ver tir los efec tos de he la da que
le ha bía he cho el te le gra ma. No ha ce mu chos me ses –y mi se cre ta rio no
me de ja rá men tir, Di ga Ud., se ñor je fe po lí ti co–, me lle gó una cir cu lar en
la que de cía el se cre ta rio ge ne ral de la ad mi nis tra ción que el go bier no, dan -
do cum pli mien to a uno de los pos tu la dos de su fi lo sof ía y plan de ac ción,
or de na ba a to das las au to ri da des de la re pú bli ca dar un tra to cor tés, co me -
di do y hu ma no a los in dí ge nas, así co mo tra mi tar en for ma pre fe ren te sus
asun tos. Ver dad, se ñor je fe po lí ti co –le dio su lam bi da el se cre ta rio. Y el je -
fe ya res pal da do, aña dió So lo fal ta que de cla ren ley de la re pú bli ca el Ma -
nual de Ca rre ño pa ra tra tar a los ros cas. 
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Tra mi tar en for ma pre fe ren te –hi zo fis ga uno de los cir cuns tan tes.
Pa la bre ría. Co mo el pa pel aguan ta to do. ¿Y el fra ca so de la fa mo sa re for -
ma agra ria y los efec tos con tra pro du cen tes de los de cre tos dic ta to ria les
so bre ya na peros, arri ma dos, hua si pun gue ros? 

Dar un tra to cor tés y hu ma no a los in dios –se bur ló otro. Tan to
amor a los ros cas de Quin chi bue la. Y los in dios de la pro vin cia del Chim -
bo ra zo, los de Sig si pam ba, Chor deleg, Chun chi, a los que ma tan a ba la, a
ba yo ne ta zos, a ga rro ta zos o les de jan po drir se en la chi ro na? 

Di rán que los ma ta ron con to da cor te sía, ¿no? 
O que los ma ta ron por hu ma ni dad an tes de que se aca ben mis mo

de mo rir se de ham bre. 
¿Y los vein ti sie te cam pe si nos y obre ros ase si na dos en Az tra? 
Ah, no, en ese ma tan za la cul pa tu vie ron los muer tos, por que sin ha -

cer les na da se ti ra ron a un ca nal y se aho ga ron so li tos, por que las fuer zas
del or den se li mi ta ron tan so lo a ate rrar los con fue go de fu si le ría y ame tra -
lla do ras, a de ses pe rar los, a en lo que cer los, a as fi xiar los con bom bas la cri -
móje nas y vo mi ti vas. Na da más men te. 

¿Y es te res pal do a los in dios de Quinc hi bue la? 
Eso tie ne su ex pli ca ción –di jo un sa be dor. Y con to das las ore jas

pen dien tes de sus pa la bras, con ti nuó: Eso es en ho me na je a la Mi la. 
¿La her ma na del? 
Sí, la her ma na del tal doc tor Tu pa tau chi. 
¿Có mo có mo? 
Cla ro pes, no ven que di cen que el ge ne ral... 
Al go he oí do, al guien me di jo, pe ro nu ha de ser cier to –se hi zo el in -

cré du lo pa ra sa car le to do el chis me. 
Di cen que mi ge ne ral sa le con fre cuen cia pre tex tan do ha cer ins pec cio -

nes ocu la res en la ha cien da del ejér ci to, “La Re mon ta”, pe ro que la re mon ta
y les ins pec cio nes ocu la res no les rea li za pre ci sa men te en la ha cien da. 

¿Si no? 
Ah, vos tam bién, tan ino cen te. 
Pe ro, ¿y ahu ra? –di jo uno de ellos di ri gién do se al je fe po lí ti co. Es te

guar dó un si len cio com ple ta men te de sin fla do. 
Por lo pron to, el pue blo de Im ba quí pa ga rá los cien su cres de mul -

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

GUSTAVO ALFREDO JÁCOME



85

ta. Ha re mos la de rra ma. Así ex pre sa re mos nues tro re pu dio a la ac ti tud de
la dic ta du ra. 

Yo creo, ami gos míos, que de bo re nun ciar –co men zó a ha cer fie ros,
ho no rí fi co. 

Eso ni pen sar. 
Pe ro es que es toy de sau to ri za do. 
Re nun ciar, de nin gu na ma ne ra. 
Se ría dar le gus to al go bier no. 
Y có mo se rei rían los ros cas de Quin chi bue la. 
Quién qui ta que el mis mo in dio del Tu pa tau chi se ha ga nom brar je -

fe po lí ti co, eso. 
No, por que ya es rec tor del co le gio de Quin chi bue la. 
Pe ro Ud. no co no ce lo am bi cio so que es. 
An di me nos lo in ten ta rá. Ten ga eso de fi jo. 
Con la pa lan co ta que di ces que tie ne. 
La prue ba es que sien do in dio co mo es, es rec tor de un co le gio y tie -

ne ba jo sus ór de nes a pro fe so res y em plea dos blan cos. 
Cla ro pes con el man da más de cu ña do. 
Si di cen que cuan do hai ga elec cio nes. 
Fuuuu, pe ro eso cuán do se rá. Co mo ya de cla ra ron que no es ver dad

que es tén can sa dos de ser vir al pue blo, han de que rer que dar se otros ocho
añi tos más. 

Sí, pe ro en cam bio no so tros ya es ta mos has ta aquí con los mi li cos. 
¿Y qué pa sa rá –de cías–, cuan do ha ya elec cio nes? 
Que le can di da ti za rán al Tu pa tau chi al con ce jo y que ga na rán y le

ha rán pre si den te. 
No jo das. Se ría el col mo. 
Nooo –pro tes ta ron va rios. 
Ques pes, us te des. Así son las aga llas de los ver du gos esos, no se

crean. 
Y con la pla ta que tie nen. A lo me jor. 
Y le ye ron lo de los obis pos? 
¿Qué pa sa? 
En el pe rió di co es tá que han apre sa do a va rios obis pos na cio na les y
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ex tran je ros, reu ni dos en una con fe rencia epis co pal, en Rio bam ba. 
No han si do apre sa dos, se gún el mi nis tro de po li cía, si no que han si -

do in vi ta dos por el go bier no muy cor tés men te al re tén San Te no rio. 
Pe ro si di cen que es tán in co mu ni ca dos. 
Muy cor tés men te in co mu ni ca dos. 
Y qué di cien do los apre san. 
Por que se gún el mis mo mi nis tro, son unos obis pos co mu nis tas sor -

pren di dos cuan do pre pa ra ban un le van ta miento de in dios. Y di cen que
tie nen prue bas, por que les han si do con fis ca das unas epís to las a los co rin -
tios y otros pa pe les sub ver si vos igual men te pe li gro sos. 

Pe ro, qué ig no ran cia. Si las epís to las son car tas de San Pa blo, cons -
tan en la San ta Bi blia. 

Sí, pe ro es que han di ha ber creí do que al go ten drán que ver las epís -
to las con las pis to las. 

Por sia ca, ha brán di cho. 
Po cos días des pués, lle ga ba la can ce la ción del je fe po lí ti co. 
Qué ha brá he cho la Mi la. 
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En una de las ve ces que fui al Ar chi vo Na cio nal, la se ño ri ta que me
aten día en tre gán do me los le ga jos, me di jo: Tal vez, doc tor, le in te re -
se un pro ce so que se con ser va aquí y que tie ne re fe ren cia con lo que

pa re ce que Ud. in ves ti ga. Y di cién do me es to se di ri gió a uno de los ana que -
les y vi que sin ti tu biar to mó un le ga jo, vol vió y me en tre gó. Cuan do co men -
za ba a leer la ca rá tu la, aña dió: So bre es te pro ce so hay un es tu dio muy in te -
re san te que se lo voy a traer. Mien tras re gre sa ba la se ño ri ta y yo leía el tí tu lo
del le ga jo, pen sé un tan to preo cu pa do, Se ha da do cuen ta de lo que bus co.
En la por ta da leí: “Au tos fe chos de ofi cio de man da to de los se ño res Pres te.
y oy do res de la Real Au dien cia de San Fran cis co de Qui to so bre los pro ce -
di mien tos de don Alon so Are nas y Flo ren cia In ga (Sen tí un vuel co, ¿In ga?),
Co rre gi dor de la Vi lla de San Mi guel de Iba rra (Un In ga, Co rre gi dor de la
Vi lla de. Creo que di con al go in te re san te) y fes te jos que le han he cho los
gouer na do res y Ca ci ques de la Pro vin cia, 1667”. La se ño ri ta vol vió con un
fo lle to. Aqui tie ne, doc tor. Leí el tí tu lo: “El re tor no del In ca: Le yen da me siá -
ni ca en tre los in dios an di nos”. Fue co mo si hu bie ra to pa do los alam bres pe -
la dos de la luz. A du ras pe nas pu de agra de cer le en tre la ver güen za por sen -
tir me des cu bier to y el sus to del tí tu lo. Co men cé a leer el fo lle to des bo ca da -
men te. Iba dan do bo tes de no ti cia en no ti cia: “le yen da con ser va da en tre in -
dios an di nos, que ha bla del re tor no del rey In ca, del re na ci mien to del im pe -
rio in cai co y del fin de la do mi na ción no-in dí ge na”. Era tam bién el re cuen to
de los “le van ta mien tos na ti vis tas”, des de el de Ta ki On goy, en 1565, el de
Ya na hua ra, en 1696, la re be lión de Tú pac Ama ru II, la de Will ka, has ta las in -
ten to nas aho ga das en san gre ya den tro de las re pú bli cas. El le ga jo 227 que
me en tre gó la se ño ri ta era una in for ma ción su ma ria de otro de es tos in ten -
tos en nues tra tie rra. Se tra ta ba de un en jui cia mien to a un des cen dien te
real de los in cas cuz que ños de la ra ma de Huás car. El vi rrey de Li ma ha bía
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nom bra do en 1666 Co rre gi dor de la Vi lla de San Mi guel de Iba rra a don
Alon so de Are nas y Flo ren cia In ga. An tes de em pren der el via je a su co rre -
gi mien to, es te don Alon so ha bía es cri to des de Li ma a do ña Isa bel To pa tau -
chi Ata ba li pa, re si den te en Qui to, nie ta de Fran cis co To pa tau chi, anun cian -
do su ve ni da. Do ña Isa bel en su de cla ra ción di jo ha ber man te ni do des de
tiem pos atrás co rres pon den cia, de Qui to a Li ma, con don Jo seph de Are nas
y Flo ren cia In ga, her ma no del nom bra do co rre gi dor, a tra vés de la cual se
ha bían re co no ci do co mo pa rien tes por ser, los dos “des cen dien tes rrea les de
los in cas se ño res des tos rrey nos”. El anun cio de la lle ga da del Co rre gi dor
“con la au reo la de ser In ga”, tu vo la vir tud de des per tar en la no ble za in dia
de Qui to la es pe ran za de que al fin iba a cum plir se la le yen da se gún la cual
“un in ca lle ga ría a sa car les del cau ti ve rio”. El co rre gi dor que ve nía así, co mo
el Me sías pro me ti do, fue re ci bi do con gran des ho no res por to dos los in dios
de Rio bam ba, Am ba to, La ta cun ga. En Qui to se abra zó con su “tía” do ña Isa -
bel To pa tau chi Ata ba li pa, “se ño ra de mu cha edad”. Al se guir el via je a la Vi -
lla de San Mi guel de Iba rra, los ho me na jes se re pi tie ron en Guay lla bam ba,
Ta bacun do y Ca yam be. Pe ro la re cep ción en San Pa blo de la la gu na fue
“con ri tua les in cá si cos”. Se gún de cla ra cio nes de los acu sa do res, el ca mi no
real, des de Ca xas, fue ador na do con ar cos de flo res y cas ti llos y ba rri do por
los “chu qui-usan za”, con ma no jos de cer das ata das a lan zas, “co sa que ja más
se ha he cho –de cían los tes ti gos–, ni aun con los se ño res Oy do res ni con el
Pre si den te, cuan do vi no a es tas par tes”. Al leer que el co rre gi dor lle gó con
una her ma na, no con mu jer, se me es ca lo frió to do el cuer po, y pen sé en la
Mi la. Tan to el co rre gi dor co mo su her ma na fue ron lle va dos en an das de “in -
ga” y “pa lla”, en si llo nes do ra dos “y con los más ela bo ra dos ves ti dos”. De lan -
te de la real co mi ti va to ca ban “con fu tri tos”, “que son ca ra co las gran des” y así
“lle ga ron a San Pa blo de la la gu na con gran de al ga sa ra y rui do de bo ce ria”.
En es te pue blo se ha bía con cen tra do la no ble za in dia de to da la re gión, go -
ber na do res y ca ci ques, así co mo “la ple be in dige na” y to dos re ci bie ron a don
Alon so de Are nas y Flo ren cia In ga co mo des cen dien te de los in cas y su sal -
va dor. Se me se có la bo ca. Igua li to –pen sé. Pi ca do por la an sie dad se guí la
lec tu ra, de ses pe rán do me por que en al gu nas par tes se me ha cía más di fícil el
des ci fra mien to. En con tré una de cla ra ción en la que el tes ti go acu sa ba al co -
rre gi dor de per mi tir que “los in dios se arro di lla ran an te el y le be sa ran pies y
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ma nos pues to que el mis mo an da ba pu bli can do ser rey de los in dios por ser
des cen dien te por linea rec ta del In ga”, co sa que do mos tra ba “ex hi bien do un
ar bol ge nea lo gi co” Nue vo brin co de mi co ra zón: Es to, es to es lo que an da -
ba bus can do. Pe ro, ¿y su des crip ción? Qui zá al gu no de los tes ti gos. Tras leer
otras de cla ra cio nes en con tré al fin que uno de los tes ti gos de cla ra ba que “en
su sa la (la de la ca sa del co rre gi dor), vi un lien zo de pin tu ra de mas de dos
ba ras y me dia de al to en el que al pie es tan diez Re yes In gas en fi la y en si ma
otro In ga, Huay na Ca pac, ten di do, a lo lar go de cuio pe cho sa le un ra mo y
mu chas ra mas a uno y otro la do y al de re cho mu chos es pa ño les y es pa ño las”.
(El abue lo del co rre gi dor ha bía si do un con quis ta dor de ape lli do Are nas y el
pa dre, otro es pa ñol lla ma do Flo ren cia, por lo que fir ma ba de Are nas y Flo -
ren cia) “y al is quier do los mas in dios to dos de me dio cuer po con di fe ren tes
di vi sas as si unos co mo otros”. (En tre esos in dios es ta ba la ma dre de don
Alon so, una co ya cuz que ña, y de ahí que se ape lli da ba In ga). Se guía el tes ti -
go ha cien do otras acu sa cio nes, pe ro na da más de cía del ár bol ge nea ló gi co.
Ho jas más ade lan te, en con tré que el cu ra de San Pa blo de la la gu na de cla ra -
ba que el co rre gi dor “so lo ha ce es ti ma cion de los ca ci ques y les en se ña en las
ra mas del ar bol pin ta do de su ge nea lo gia que son des cen dien tes de tal y tal
ra ma, aque llos ca ci ques que le di cen su ape lli do”. Otro tes ti go aña día que
“en la ul ti ma ra ma es ta ban pin ta dos el co rre gi dor y su her ma na” y que “ba jo
la efi gie de ca da des cen dien te in ga ha bia un le tre ro iden ti fi can do a la per so -
na”. Pe ro, ¿qué de cían esos le tre ros, qué nom bres es ta ban es cri tos? Se guí la
lec tu ra de ses pe ra da men te, pe ro na da. Cuan do pa re cía que iba a dar con lo
que bus ca ba, to do se me ha cía hu mo. Una co sa sí era cier ta: en Im ba quí se
ha bían asen ta do los des cen dien tes de Ata hual pa en su con di ción de prin ci -
pa les, por que si no, ¿por qué los Tu pa tau chis he re da ban de pa dres a hi jos la
au to ri dad que te nían so bre los na tu ra les? Mi abue lo fue cu ra ca de Quin chi -
bue la, mi tai ta le he re dó la dig ni dad y es al cal de, mi tío fue nom bra do te nien -
te po lí ti co. Y yo, ¿no soy aca so lí der en Quin chi bue la? ¿No he he cho de ca -
be za en re cla mos y pro tes tas con tra los abu sos de los mes ti zos? ¿No vie nen
to dos a mí a pe dir me ayu da? ¿No me hi cie ron pre si den te del co mi té “Rig -
cha ris hun” que for mé con los li cen cia dos in dios, con los pro fe so res in dios,
con los uni ver si ta rios in dios de Quin chi bue la que en mí re co no cen a su je -
fe? Sí, pe ro tal vez sea so lo por mi tí tu lo de doc tor o por que soy rec tor del co -
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le gio. Lo que si me na ce des de aden tro es mi her ma namien to con los na tu -
ra les y el odio a los mes ti zos-me dia-san gres. Don Alon so de Are nas y Flo -
ren cia In ga de ses pe ró de di ver sos mo dos a los es pa ño les y es tos vie ron to -
do ma lo en “el in dio”, tra to que da ban al co rre gi dor. Igual que a mí. En el
“sun tuo si si mo y es plen di do con vi te” que los cu ra cas y ca ci ques le ofre cie ron
en San Pa blo de la La gu na –de cían los tes ti gos–, “gas tan do se ile gal men te
una bue na por cion de los tri bu tos que per te ne cia a la Co ro na, el dho. co rre -
gi dor di jo que va lia y es ti ma va mas un cuy asa do y un can ta ro de chi cha”, lo
que fue to ma do a mal por los es pa ño les por que se gún el cu ra de di cho pue -
blo sig ni fi ca ba que “da ba im por tan cia a ali men tos di nas ti cos y re li gio sos y
me nos pre cia ba los ani ma les trai dos por los es pa ño les y sus fru tos y co mi -
das”. Ade más, se gún el mis mo clé ri go, el co rre gi dor ha bía te ni do “un com -
por ta mien to ina pro pia do du ran te el ban que te por que pre fi rio a los ca ci ques
y gouer na do res, a quie nes ex pre so es ti ma cion y me nos pre cio a las au to ri da -
des es pa ño las que asis tie ron a dho, con vi te”. En eso de cul par al co rre gi dor
de tra tar con me nos pre cio a los es pa ño les, coin ci dían to dos los tes ti gos, los
que con ta ban he chos y cir cuns tan cias. El Vi ca rio del pue blo de Ton ta qui,
Fray Luis de Ba ra llo, de cla ró que “una oca sion que fue a vi si tar al don Alon -
so de Are nas y Flo ren cia In ga lle go el hi jo del ca ci que de Ur cu qui, Cris to bal
Ca be zas y sa lio a re ci bir a dho. don Cris to bal lla man do le pri mo y me tien do -
le aden tro de xo a dho. sa cer do te con la pa la bra en la bo ca”. Qué bien, pen -
sé. Pa re ce que el co rre gi dor con se me jan te res pal do de par te de los na tu ra -
les de su co rre gi mien to, qui so al zar se a In ca em pe ra dor, ro diar se de una cor -
te for ma da por la no ble za in dia y res tau rar el rei na do in cá si co. To do es to en -
tu sias mó a los cu ra cas y ca ci ques y tam bién a “la ple be in di ge na”. A los pri -
me ros “se di ri gia con el ape la ti vo de vues tra mer ced”, tra to que los es pa ño -
les con si de ra ron “no apro pia do pa ra los in dios por que so lo de bia ser usa do
pa ra di ri gir se a los es pa ño les”. Cre yén do se ya in ca so be ra no, pen só que de -
bía co rres pon der al res pal do que le ofre cían los go ber na do res y ca ci ques in -
dios y en ton ces les pro me tió que “no pa ga rian tri bu to du ran te el ter mi no de
su car go”. Pro me tió tam bién “ir a Es pa ña y con se guir ce du las rea les pa ra
que los es pa ño les no tu vie ran que ver con los in dios”. Y de las pro me sas se
pa só a las ame na zas, por que los tes ti gos de cla ra ron ha ber es cu cha do en bo -
ca del co rre gi dor “dia ven dra en que los es pa ño les no nos vean la ca ra ni pue -
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dan le van tar los ojos”, “dia ven dra en que no osen los es pa ño les a ver mis
um bra les y que pa ra pi sar los ha bian de pe dir le li cen cia”. Qué bue no. Otro
de cla ra ba que “en tran do un es pa ñol a ver el re tra to del In ga en ca sa del dho.
co rre gi dor sa lio vna her ma na suia y ri nio a dho. hom bre co mo en tra en esa
suer te vna cas sa Real”. Acer ca de la her ma na del co rre gi dor, un tes ti go de cla -
ra ba que “dho. don Alon so de Are nas y Flo ren cia In ga lle go a la Vi lla con vna
her ma na suia con la que es ta ba muy uni do... “Se me cor tó el cuer po. ¡La Mi -
la! To do yo tur ba do, se guí le yen do: “vna her ma na suia con la que es ta ba
muy uni do pa ra ha cer se car go de la ca sa del co rre gi dor... “Me lle né de pre -
gun tas: Si el co rre gi dor no lle gó con mu jer, su her ma na “con la que es ta ba
muy uni do”, ¿era tam bién su es po sa? Don Alon so, por In ga, ¿se guía la cos -
tum bre de los re yes in cas de ca sar se con su her ma na, la “co ya”? Y yo, ¿se rá
por lo mis mo que sien to lo que sien to pa ra la Mi la? ¿O se rá tan so la men te
por que soy su her ma no ge me lo? “Ma mi ti cos, ca sa di tos na cie ron. Den de el
vien tre de la ma ma, cusay guarmi, ma ri do y mu jer”. Es to, to do un siem pre
en nues tras ore jas, los mes ti zos en cas te lla no, los na tu ra les en qui chua. De -
cían tam bién que éra mos muy pa re ci dos: “Me mue ro, pe ro qué igua li tos que
son. Igua li tos co mo una ma no y otra ma no”. La Mi la y yo nos cha pá ba mos
las ca ras y reía mos. En tiem po de San Juan nos dis fra zá ba mos cam bián do -
nos las ro pas. Ni nues tros tai ti cos ati na ban quién mis mo era la Mi la y quién
el An drés. Con ta ban que cuan do éra mos gua guas de pe cho te nían que abrir -
nos las ba ye tas y des ta par to do pa ra dar se cuen ta. Si han de que rer, ¿no? –
pre gun ta ban los que nos co no cían. Y cla ro que nos que ría mos. An dá ba mos
siem pre jun tos, co mo dos tor to li tas. Te nía mos los mis mos gus tos, en co mi -
das, en co lo res, en gen tes. Yo que ría a las per so nas que la Mi la que ría y la Mi -
la no po día ver a las que yo abo rre cía. Am bos caía mos en fer mos con lo mis -
mo y am bos nos sa ná ba mos igua les. Pen sá ba mos que tam bién so ñá ba mos
los mis mos sue ños. Cuan do de re pen te tai ti co y ma mi ta nos cue riaban, me
do lía, a mi la cue ri za a la Mi la y en la mis ma par te. Jun tos en tra mos en la es -
cue la. Tai tas ra cio na lotes pes –de cía la gen te–, po nien do en es cue la a gua -
guas. Es que tie nen pla ta por te je do res pes –se jus ti fi ca ban los que no man -
da ban a sus hi jos a la es cue la. Era la es cue la de las ma dre ci tas mi sio ne ras, pa -
ra hi jos de mes ti zos y na tu ra les. “La yun ta” nos lla ma ban en el co le gio. Los
na tu ra les de Quin chi bue la de cían: “Co mo gua yun gas no más an dan,
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amarra di tos”. Jun tos en tra mos en el co le gio y jun tos ha cía mos los de be res y
re pa sá ba mos las lec cio nes. El mis mo día nos gra dua mos de ba chi lle res y los
dos in gre sa mos en la uni ver si dad, pe ro al se gun do año yo via jé a los Es ta dos,
con esa be ca. Se han de que rer, no? Ca sa di tos den de el vien tre de la ma ma
mis mo, cusa y guarmi. ¿Qué edad tendr ía mos cuan do ocu rrió la pri me ra
vez? Sie te años, ocho años, por que me acuer do que es tá ba mos en pri mer
gra do. Fue en el úni co ca mas tro en que dor mía mos to dos, yo, la Mi la, ma -
mi ta, tai ti co. Mis dos her ma nos ma yo res se aco mo da ban afue ra, en el co rre -
dor. Esa ma ña na me re cor dé ya de día. A mi –la do dor mía la Mi la. Nos ha -
bían de ja do so li tos. De bían ha ber ma dru ga do a la fe ria del sá ba do. Vol ví a
acos tar me jun to a la Mi la, ba jo los pon chos que ser vían de co bi jas. Las co -
bi jas que te jía tai ti co eran pa ra la ven ta. Me acuer do cla ri to que nos pu si mos
a ju gar. La Mi la so por ta ba mis bro mas, mis pe lliz ca das. Le ha cía cos qui llas
por oír le reir. Ju gan do así, mi ma no to có al go ca lien te en tre sus pier nas. Era
co mo si es tu vie ra abier ta por ahí. La Mi la pa ró en se co su reír. Lue go se le -
van tó y sa lió al pa tio. A po co oí que ori na ba. Esa vez, na da más. Cuan do es -
tu vi mos en se gun do gra do y nos pre pa rába mos pa ra ha cer la pri me ra co mu -
nión, lle ga mos a sa ber que eso que hi ci mos era pe ca do mor tal. El An drés y
la Mi la tie nen que ha cer es te año la pri me ra co mu nión –di jo la ma dre ci ta a
ma mi ta. Ya es tán gran des, ya han de ma li ciar. ¿Qué se rá ma li ciar? –me que -
dé pen san do. La ma dre ci ta que nos pre pa ra ba ex pli có eso del pe ca do y los
mo dos de pe car. Pon de ró la can ti dad de pe ca dos que ha bía. Leía en un li bro
la lis ta de pe ca dos, con tra ca da uno de los diez man da mien tos. Ese li bri to
nos ven die ron las ma dre ci tas, Dios les pa gue. En ton ces la Mi la y yo iba mos
a las ga na das, cuál apren día de me mo ria más pe ca dos, has ta que sa bía mos
co mo lagüi ta. Eran pe ca dos de nom bres muy di fí ci les, pe ro apren di mos: El
pri me ro, el se gun do, el ter ce ro, el cuar to, el quin to no ma tar, el ses to no for -
mi car... No for ni car, lon go bru to. Los lon gos gran des y los mis hos sol te ros
de Quin chi bue la se bur la ban cuan do nos oían a los guam bras re pa sar en la
pla zo le ta gri tan do en co ro: “el quin to no ma tar, el ses to no for mi car...” Se di -
ce el ses to no jur gu niar, lon gos pen de jos. La ma dre ci ta se hi zo un en re do
cuan do ex pli ca ba eso de for ni car. Es el pe ca do ori gi nal –di jo. Y no so tros de -
bía mos ha ber abier to más gran de la bo ca sin en ten der na di ta. Pe ca do tam -
bién ha bía si do sen tir les a tai ti co y ma mi ta tar de de la no che. Y no es que pa -
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lia ban mis mo. Yo me des per ta ba con el rui do y el me neo de la ta ri ma que era
nues tra ca ma. Pe lliz ca ba a la Mi la y am bos nos que dá ba mos aguai tan do.
Lue go de al go que ha cían y que no so tros no en ten día mos, se que daban vuel -
ta dor mi dos. Sen tir eso tan ha bía si do pe ca do. La ma dre ci ta nos ex pli có lo
que era el in fier no, pu ra lla ma y pu ros dia blos. El dia blo te nía el cuer po ne -
gro y an da ba ves ti do de co lo ra do. Nos mos tró una pin tu ra del dia blo: te nía
ca chos, bar bas, cas cos, to do de chi vo y un ra bo lar go, lar go pa ra en ros car a
los pe ca do res y lle var nos al in fier no. Di jo tam bién que jun to a ca da cris tia no
iba un dia blo al la do iz quier do y el án gel de la guar da al la do de re cho. El án -
gel de la guar da nos cui da ba siem pre, de día y de no che, y nos li bra ba de to -
do pe li gro. Pe ro eso se rá –pen sa ba–, con los hi jos de los blan cos, por que lo
ques los lon gos se guía mos ca yén do nos, se guía mos ro dan do a las que bra das,
rom pién do nos la ca be za. No han de ha ber re za do con de vo ción al án gel de
la guar da –nos ex pli ca ba la ma dre ci ta. Cuan do ha cen al go ma lo, el dia blo
bai la del gus to, mien tras llo ra el an ge li to de la guar da. Po bre ci to el án gel de
la guar da del Juan, hi jo del mis ho ten de ro, que di ce ma las pa la bras, arran cha
las bo las a los lon gui tos y ro ba los su cres a su tai ta. Po bre ci to an ge li to de la
guar da del pa trón due ño de la ha cien da que ha ce de la ti guiar tie so a los po -
bres ru nas, que me te pre sos a los gua gri tas di cien do que han en tra do de da -
ño, que mez qui na agua de ce quia, que ca ra jea y gram pu tea a las lon gas or de -
ña do ras. El in fier no es un lu gar lle no de fue go. Allá van a pa rar los ma los.
Bien he chi to que pa trón, que ma yor do mo tan irán a in fier no por ma los, por
pe gar a mi tai ti co en pa tio de ha cien da, en mi pro pia ca ra. Los dia blos ator -
men tan a los con de na dos: a los men ti ro sos les sa can la len gua con te na za, a
los bo rra chos les ha cen tra gar plo mo de rre ti do, a los la dro nes les cor tan las
ma nos, a los que ha cen ma la crian zas les cas ti ga ban por ahí mis mo. Con tan -
tas co sas que con ta ba la ma dre ci ta, co men za mos la Mi la y yo a te ner mie do
de la os cu ri dad, a ver diablos en to das par tes. La Mi la gri ta ba de dor mi da.
Los chi vos eran dia blos por que te nían ca chos, bar bas y cas cos. Los cu yas
tam bién eran dia blos que en la no che en cen dían sus ojos. Ve ve, el dia blo –
llo ra ba la Mi la. No po día mos dor mir tran qui los sin tien do las ca rre ras de los
cu yas de ba jo de la ta ri ma de dor mir, pa ran do la ore ja a lo que esos dia blos se
pa sa ban con ver san do to da la no che. No pe gá ba mos los ojos por el mie do de
que los dia blos nos co men za ran a co mer por las pa tas, por que el dia blo co -
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mía a los gua guas que son ma los. Cuan do os cu re cía nos mo ría mos del sus -
to con el vue lo de los mur cié la gos que eran las ma nos de los dia blos que que -
rían tan tiar nos, así ne gras y pe lu das. El dia blo bai la ba en los re mo li nos que
le van ta ba el vien to y ha bía que cru zar se la ca ra y el pe cho con tres san ti gua -
das. Tem blá ba mos cuan do caía un agua ce ro con ra yos por que la ma dre ci ta
de cía que el dia blo ga ra ba tea en el cie lo su fir ma de dia blo. El dia blo y el in -
fier no aco go ta ron nues tros años de es cue la. En pri mer gra do co men zó el
adoc tri na mien to: “To do fiel cres tia no... Cris tia no, lon go bru to. A ver, re pi -
te: cristiano. No so tros tem blan do del to do: Cres-tia-no. Nues tros com pa -
ñe ros, hi jos de blan cos, con ri sa de bur la nos de cían “lon gos cres tianos”. La
ma dre ci ta nos ti ra ba de la ore ja: cris tiano. El cas te lla no siem pre nos sa lía sa -
la do de lá gri mas. La me mori za ción de la doc tri na cris tia na y el re pa so en co -
ro y en al ta voz se agra vó con la pre pa ra ción de la pri me ra co munión. “De -
cid, hi jo, ¿cuán tos dio ses hay? Hay un so lo Dios ver da de ro”. ¿Y tai ta Im ba -
bu ra ca? El es pes el que ha ce de ha cer llo ver o ha ce que ha ga sol. Has ta él
su ben los na tura les con agra di to, cuan do el cie lo no pue de llo ver y comien -
za a an gu yar se el mai ci to. Y adio cier to: ¿el le che ro de Pu ca rá ca? A ver, re -
zan do a le che ro, ¿no sa nan no más longui tos en fer mos? Y co mo si adi vi na ra
la ma dre ci ta di jo que creer en Tai ta Im ba bu ra, en au qui-co cha, en le che ro,
era co sa de in dios abu sio ne ros, ig no ran tes, idó la tras. Y que ese pe ca do y to -
dos los pe ca dos ha bía que con fe sar se. El pa dreci to que nos con fe sa ba era un
fran cis ca no que ha bla ba boni to no más y que en to do me tía hom bre. An tes
de con fe sarnos, le ro dia mos en el pa tio de la es cue la: 

–To dos vos so tross ssoiss de Quin chi bue la? 
–Sí, pa dre si to su mer sé. 
–Qué bien, hom bre. ¿Y có mo te lla mas tú? 
–Jo sé, pa dre si to. 
–¿Y tú? 
–Los mi la, pa ra ser vir a su mer sé. 
–Luz mi la sse rá, hom bre. Vea moss tuss ma noss. 
–He la qui, su mer sé. 
–Hom bre, que ess tán ssu ziass. Hay que la var lass, hom bre. 
Pa ra con fe sar a los va ro nes hom bre se sen tó en una si lle ta cer ca del

al tar ma yor. Te nía mos que con fe sar nos ca ra a ca ra. Cuan do me to có el
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tur no, vi que el pa dre ci to te nía ojo azul. 
–Acú sa te hom bre. 
Yo sa bía to dos los pe ca dos del li bro, to di tos, des de el pri me ro has ta

el dé ci mo man da mien to y pen san do ha cer bien co men cé a con fe sar me
des de el prin ci pio. El pa dre ci to pa re cía te ner la ore ja abier ta, pe ro los ojos
ce rra dos y a ca da ra to ca be cia ba. Yo se guía con fe san do pe ca do tras pe ca -
do y cuan do lle gué al ses to man da mien to y di je acu so mi pa dre ci to que
for mi ca do, me que dó cha pan do con to do el azul de sus ojos y me gri tó: 

–¿Qué ess lo que di zess, hom bre? 
Yo, pu ro sus to, cre yen do que el pa dre ci to no me ha bía oí do, re pe tí:

acu so mi pa dre ci to que for mi ca do. 
–For ni ca do sse rá, hom bre. 
Y me que dó cha pan do cha pan do y de bió ver mis ocho años de

muer to-di ham bre y di jo co mo que rien do reír: 
–Ssi gue ssi gue, hom bre. 
Yo se guí di cien do to do lo que me acor da ba pe ro ya sin or den. Cuan -

do aca bé, el pa dre ci to me dio la pe ni ten cia, tra zó so bre mi ca be za una cruz
muy gran de y me hi zo asi en mi ca ra con su ma no sua vi ta sua vi ta. Pa ra con -
fe sar a las mu je res, en tra ba en el con fe sio na rio. Las mu je res se ta pa ban bien
la ca be za con fa cha li na o con re bo so y ca lla di to de cían sus pe ca dos que el
pa dre ci to oía por las re ji llas que el con fe sio na rio te nía en am bos la dos. 

(La ma dre su pe rio ra vi gi la ba des de su re cli na to rio el de sa rro llo de la
con fe sión mien tras sus de dos re pa sa ban el ába co del ro sa rio. Dios te sal ve
Ma ría si ga ni ña shsss no con ver sen lle na eres de gra cia con cén tren se en lo
que van a ha cer shsss pien sen en los pe ca dos que tie nen que con fe sar se el
Se ñor es con ti go shsss ni ñas por fa vor ben di ta eres pe ro Je sús san to Dios
có mo es po si ble que el Pa dre se duer ma en tre to das las mu je res y ben di to
es el fru to es to es más pe ca do que los pe ca dos de tu vien tre Je sús. Ah no
no. Pe ro ¿es po si ble? San ta Ma ría...). 

Cuan do con fe sa ba a lon gas mal to nas y a hi jas de Ma ría se tar da ba
más y sa lía del con fe sio na rio co lo ra do te y con las ore jas ro co tián do le. 

En ton ces pen sé en la Mi la: se ha brá con fe sa do eso, eso que hi ci mos,
por que yo por mie do no me con fe sé. La ma dre ci ta nos ad vir tió que el día
de la pri me ra co mu nión te nía mos que es tar en ayu nas has ta co mul gar. Asi -
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mis mo íba mos a la es cue la los na tu ra les pen sé. Ha bía que la var se bien
bien la bo ca, pe ro sin tra gar una so la go ti ta de agua. Di jo tam bién que ha -
bía que es tar re co gi dos des de la con fe sión has ta la co mu nión. ¿En ten dis -
te, Mi la? Y así en co gi dos no más pa sa mos los dos esa tar de. Lle gó por fin
el día de la pri me ra co mu nión. El día más fe liz de la vi da –di jo la ma dre ci -
ta. Nos le van ta mos ma dru ga di to, nos la vamos la bo ca con mu cho mie do
de tra gar nos el agua. Ma mi ta y la Jua na, nos pu sie ron la me jor ro pa y to -
dos jun tos ca mi na mos a la es cue la. La Mi la y yo lle vá ba mos las ce ras de la
pri me ra co mu nión bien ador na di tas. En el bra zo de re cho yo lle va ba un la -
zo con fle co dio ro. Mi her ma na, en vez de fa cha li na, te nía un ve lo blan co
en la ca be za. Cuan do lle gamos a la es cue la, a lo lar go del co rre dor es ta ba
pues ta una me sa blan ca blan ca. Blan co era el man tel, blan cas eran las flo -
res. De cían que las ma dre ci tas iban a dar de sa yu no a los que ha cía mos la
pri me ra co mu nión. De sa yu no de ca fé con le che, con pan, con que so, con
ca ra me los. Qué ri co. Más que pri me ra co mu nión iba a ser pa ra mí y pa ra
la Mi la el pri mer de sa yu no de nues tra vi da. Es to lle nó mi pen sa mien to y
no me de jó per ma ne cer re co gi do. Me asus té pen san do que po día ser he -
chu ra del dia blo. Mis com pa ñe ros, igua li to que yo, an da ban que rien do pa -
re cer se a los an ge li tos que en unos cua dros de co lo res nos ha bía mos tra -
do la ma dre ci ta. Has ta me sa lu da ron Ho la An drés. Esa ma ña na no era el
ru tush ca, el ro co to, el ver du go. Co mo to dos te nía mos la ce ra en la ma no,
no po día mos ju gar y an dá ba mos con mu cho cui da do. En ton ces vi que
unos ni ños blan cos se ha bían me ti do en la la van de ría. Cuan do lle gué yo,
de cían muy asus ta dos: “Es to es pe ca do, es to es pe ca do”. Era que ha bían
vis to col ga da y se cán do se la ro pi ta in te rior de las ma dre ci tas. El ni ño Hi -
no jo sa, ce rran do los ojos pa ra no pe car, co men zó a co rrer al pa tio y cuan -
do iba a pa sar por mi la do, yo, del mie do de que rom pie ra las ho ji tas de mi
ce ra, le em pu jé y co mo él iba con los ojos ce rra dos, se fue a caer en el tan -
que lle no de agua en que de sa gua ban los al mi do na dos de las ma dre ci tas.
To dos sa lie ron co rrien do y gri tan do: “Fue el lon go An drés. El ru tush ca
fue”. Otros, vién do me vién do me sa cu dían la ma no co mo que rien do za far -
se de mi cul pa. Yo no co rrí y me que dé pa ra do sin po der mo ver me vien do
al ni ño Hi no jo sa que con su ce ra en al to pe ro mo ja do has ta las ro di llas llo -
ra ba de ses pe ra do mien tras con la otra ma no me cul pa ba. Lle gó co rrien do
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la ma dre ci ta y vien do al ni ño Hi no jo sa pa ra do en me dio del tan que, le ayu -
dó a sa lir y en su len gua me pre gun tó: ¿Fuiss te tú, An dréss? Y me vio con
ojos de có le ra en su ca ra bo ni ta. Yo me que dé sin pro nun cia. ¡Afue ra! –gri -
tó con los mis mos ojos. Cuan do yo sa lí, to dos los ni ños me es pia ban asus -
ta dos. Pe ro en ese ra to to có la cam pa na y co rrie ron a for mar se. Ya en la ca -
pi lla con mu chas flo res y mu chas lu ces, me pu se a pen sar que to do eso que
me pa sa ba de bía ser co sa del dia blo, del dia blo que es ta ba en to das par tes
y en to do se me tía. Des pués me con so lé pen san do en el de sa yu no que iban
a dar nos las ma dre ci tas. ¿Da rían per mi si to a no so tros los na tu ra les pa ra de -
sa yu nar jun to con ni ños blan cos? Sí. por que ha bía en el co rre dor una so la
me sa y lar ga. Cuan do lle gó el ra to de pa sar al co mul ga to rio y fui mos to dos
en fi la de ce ras en cen di das, vol ví a pen sar en la pri me ra co mu nión y fue
por que la ma dre ci ta di jo que cuan do ten ga mos a Tai ta dio si to en nues tros
pe chos, en ton ces po día mos no más pe dir le lo que qui sié ra mos. Al vol ver a
nues tros pues tos, muy an ge li tos, me di cuen ta que to dos mis com pa ñe ros
llo ra ban, es pián do se unos a otros. Yo tan qui se llo rar, pe ro por más que ex -
pri mía mis ojos no me sa lía una so la lá gri ma. Con el mie do de que dar co -
mo el uni qui to que no llo ra ba, es pian do y es pian do a to dos la dos, me me tí
los de dos en los ojos y co mo me ar die ron co men cé a mo quiar. Ya más tran -
qui lo, pen sé en lo que te nía que pe dir a Tai ta dio si to que ya es ta ba en mi pe -
cho, y era que yo, la Mi la, mis tai ti cos y mis her ma nos ma yo res ten ga mos
siem pre al gui to que co mer. Y pa re ce que Tai ta dio si to me hi zo ca so en se -
gui di ta por que sa li mos de la ca pi lla y nos die ron mis mo el de sa yu no, jun to
con los ni ños blan cos, de sa yu no en me sa con man tel, en es cu di lla y pla to de
chi na, en vez de los pla tos de ba rro en que co mía mos, con cu cha ra bri llan -
te y no de pa lo y con pan y con que so que yo tan, vien do vien do a los ni ños
blan cos, pren día con unos fie rros pa ra co mer. 

Un día du ró la pos tu ra de an ge li tos, las bon da des de an ge li tos. Y vol -
vi mos a ser los dia blos de siem pre. Pe ro en ton ces ya sa bía mos lo que era
pe ca do y nos re mor día la con cien cia ca da vez que al go ma lo ha cía mos. 

Pa sa ron los años. La Mi la y yo es tá ba mos ya en ter cer cur so del co -
le gio de Im ba quí. Jun tos, siem pre jun tos íba mos a cla ses y vol vía mos por
la tar de. Te nía mos quin ce años, y la Mi la –no es por que sea mi her ma na–
, es ta ba muy gua pa. Mis com pa ñe ros y los mis hos de los cur sos su pe rio res
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co men za ron a mi rar le y re mi rar le. Y a mí ve nían con eso de “cu ña do” por
aquí, “cu ña do” por acá. “Ve, te voy a dar los ci ga rri llos”, has ta que uno,
vién do le en edu ca ción fí si ca pues ta su short, me sol tó en la ca ra: “Qué
bien arre po lla da tu her ma na”. Y al gu no aña dió al go en voz ba ja que pro -
du jo gran des ri so ta das. Tu ve que aguan tar me las ga nas de cues quiar le al
mis ho gro se ro. En ton ces me di cuen ta que ya fun cio na ban bien mis fre -
nos. Los mis hos le que rían tan so lo pa ra eso, pa ra la mal dad. Nin gu no se
hu bie ra ena mo ra do de ella, por na da del mun do, a pe sar de que al gu nos
eran más in dios que qué, y a pe sar de que la Mi la era me jor en ca ra y en
cuer po que mu chas blan cas. Im po si ble. La Mi la era in dia no más y ellos
eran blan cos. Po dían mo les tar le, in ten tar al go ma lo, pe ro na da más. Y có -
mo me en fu re cía la ma ne ra con que le mi ra ban. Por eso, cuan do su pe que
un lon go per se guía a la Mi la, le aguai té y del pri mer gua ñuc ta le man dé al
sue lo y le di una bue na cues qui za. En el lon go me des qui té las iras que me
ha cían te ner los mis hos. Des pués pen sa ba: ¿Por qué ha cía eso? ¿Qué era
mis mo lo que mi co ra zón te nía pa ra la Mi la? El pro fe sor de cas te lla no nos
man dó a leer un li bro de au tor na cio nal y ha cer un re su men. Val drá co mo
ca li fi ca ción del ter cer tri mes tre, ame na zó. In di có al gu nos tí tu los. La Mi la
y yo es co gi mos “Cu man dá”. Por que sí. Por que nos gus tó el tí tu lo y na da
más. Na die nos ha bía con ta do ni di cho na da de ese li bro. Tai ti co, aun que
eno ja do por tan to gas to –pe ro ya le iba bien en las cha li nas, en los pon -
chos–, nos dio la pla ta y com pra mos el li bro. Pe ro ni yo ni la Mi la nos ani -
má ba mos a co men zar la lec tu ra. Es piá ba mos el li bro en el tan gán ca da vez
con más sus to mien tras más pa sa ban los días. Has ta que al ano che cer de
un sá ba do que yo vol vía des pués de ju gar fút bol la tar de en te ra, la Mi la me
sa lió a en con trar con una ca ra tan con ten ta que ca si llo ra ba, y mos trán do -
me el li bro me di jo: Han si do tam bién her ma nos. Y co mo yo de bía ha ber
he cho con mi ca ra su da da una pre gun ta, la Mi la me acla ró, Los guam bras,
los ena mo ra dos de es ta no ve la. Po co a po co me fui dan do cuen ta, mien -
tras me iba con tan do. Re sul ta que la Mi la ha bía co gi do el li bro y de ma la -
ga na ha bía abier to ca si en las úl ti mas pá gi nas, en la par te en que se des cu -
bría que Cu man dá y Car los eran her ma mos. En dul za da ha bía segui do le -
yen do has ta cuan do lle gué. En el ca lle jón mis mo me con tó lo que ha bía
leí do. Con se me jan te pro ba na, des de ese ra to nos pu si mos a leer. Esa no -
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che leí mos has ta que se aca bó el que ro sín del me che ro. Al día si guien te,
do min go, ma druga mos y su bi mos al ce rro. Bus ca mos un pues to tran qui lo
pa ra tran qui la men te leer. Leí mos to do ese día. Me acuer do que bien bien
mis mo no en ten día mos. ¿Qué que rrá de cir es ta pa la bra? ¿Qué sig ni fi ca rá
es to? Pe ro sí nos dá ba mos cuen ta de la ma ne ra co mo Cu man dá y Car los
se co no cie ron, en ten día mos lo que con ver sa ban los dos, nos gus ta ban las
des crip cio nes de pai sa jes, de ríos, de la gu nas. Nos tur ná bamos en la lec tu -
ra. Cuan do en al gún pa sa je se le que bra ba la voz a la Mi la y se le agua ban
los ojos, se guía le yen do yo. Nun ca nos ima gi na mos que ese li bro que tan -
to nos cos tó co men zar a leer, iba a sa cu dir nos de esa ma ne ra. Ba ja mos del
ce rro que ya ne bli nia ba, re suel tos a echar nos la pe ra el si guien te día que era
lu nes y vol ver al mis mo pues to a se guir le yen do. Cuan do lle ga mos a eso de
la fies ta en el la go Chi ma no, yo era ya Car los y la Mi la era Cu man dá, y el
la go Chi ma no la la gu na que te nía mos a nues tros pies, ahí aba ji to. So lo fal -
ta ba la lu na. Cu man dá te nía que ca sar se con Ya huar ma qui. ¡Maná! (No)
–gri tó la Mi la y se abra zó de mí. Las úl ti mas pá gi nas leí mos ca ra con ca ra.
Cuan do lle ga mos a la muer te de Cu man dá, no pu di mos más y nos abra za -
mos en un so lo llo ro. El re su men fue es cri to con mu chas lá gri mas. Ese li -
bro nos hi zo su frir, nos en fer mó, nos aca bó. No co mía mos. No dor mía -
mos. Nos sen tía mos des pier tos por los sus pi ros que sa lían de por sí. En las
cla ses, no aten día mos pen san do en lo que ha bía mos leí do. Íba mos, co mo
siem pre, jun tos a to das par tes, am bos hun di dos en el mis mo pen sa mien -
to. En esos días que así an dá ba mos los dos, co mo som bras –ma mi ta: ¿Ima-
tananán?(¿Qué les due le?) ¿Ungushcacharí? (¿Es tán en fer mos?)–, su bi -
mos al ce rro a pas to riar. Íba mos si len cios. Yo, con Cu man dá en el pen sa -
mien to, la Mi la, se gu ro, con su pen sa mien to en Car los. A ra tos, la Mi la, pa -
ra sa lir de lo so li ta que es ta ba, ha bla ba a los bo rre gos, pa ra re pren der a los
que se que da ban. Al pa so del reba ño, tan so lo a me dio día lle ga mos al fi lo
de los te rre nos co mu na les. Yo me ten dí en la hier ba. La Mi la se sen tó jun -
to a mí y co men zó a abrir el qui pe de cu ca yo que ella ha bía co ci na do. Y con
el mis mo mo do con que nues tras mu je res dan de co mer a sus ma ri dos, asi -
mis mo hu mil do sa, asi mis mo guar mi ci ta, pu so en mi ma no un chog llo que
es ta ba ta pa do con los úl ti mos ca tu los. Yo mi ré la ma zor ca a tra vés de los
ca tu los ca si trans pa ren tes y al arran car los creí que le es ta ba des ca tu lan do a
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la Mi la, y mor dí el chog llo con to da mi ham bre de hom bre. Unos bo ca dos,
na da más, y lue go to do yo sin ati nar me me ale jé de la Mi la y me ti ré al sue -
lo. No sa bía lo que me pa sa ba. Me que dé así, quie to, un ra to muy lar go,
con la ore ja en la res pi ra ción del ce rro. El ce rro ace za ba en el vien to. El ce -
rro ace za ba. En ton ces sen tí que la Mi la vi no a sen tar se a mi la do, si len cia.
Yo me que dé igual, pe ro es ta ba co mo el la drón an te si tos del ro bo. Vien do
que ella no ha bla ba, me di la vuel ta y le hi ce fren te. Me son rió y al go di jo
que el vien to no me de jó oír. Me que dé cha pan do los bor da dos de su ca -
mi sa, ya abom ba da por los pe chos en ple no bro te. Me que dé cha pan do las
gual cas y pa sé mis de dos por sus per lo nes que so na ron con un rui do de
alar ma que asus tó a la Mi la. Años des pués so nó en mi ore ja ese mis mo rui -
do en los so na je ros col ga dos del um bral de los por to nes de las ca sas de mis
ami gas: Hi Ka ren. Hi Su san. Hi Do roty. Cuan do oyó la Mi la el rui do de
sus gual cas, se le van tó y co rrió. Yo sa bía que eso sig ni fi ca ba Ju gue mos a las
co gi das. Y co rrí de trás de ella. La Mi la co rría, co rría, has ta que lle gó a sus
sie te años, an tes de sa ber lo que era pe ca do. Yo le se guía tras tras, por don -
de ella iba. Acu so mi pa dre que he te ni do ma los pen sa mien tos. Acu so mi
pa dre que. Yo co rría con to das mis fuer zas, pe ro no po día al can zar le. En
un ra to, la Mi la, sin de jar de co rrer vol tió la ca ra pa ra ver me si le se guía y
no vio una ma ta en la que se en re dó y ca yó. Cuan do lle gué, ella se guía ten -
di da, con su ana co re vuel to. El vien to ayu dó a le van tar le aún más. Y mis
ojos vie ron las pier nas de sus quin ce años. Cu ña do: ¡qué bien des pa cha da
es tu her ma na! Y an tes de que na die más le vie ra –así, le ba jé el ana co y le
ta pé. Pe ro mis ma nos ha bían sen ti do el ca lor de sus pier nas, co mo pan ci -
to ca lien te. Y sin que rer, fue ron su bien do. Ella se de fen día apre tan do, re -
mor dien do los mus los. Pe ro mis ma nos se guían su bien do, su bien do.
subien do has ta el fi nal. En ton ces tan so lo se ta pó los ojos con el bra zo. Es -
pié a to dos la dos. Es tá ba mos so los. El vien to agran da ba la so le dad. El ce -
rro ace za ba en el vien to. Y era de cier to que el vien to mu gía, que el vien to
bra ma ba, que el vien to llo ra ba. Y con un em pu jón del vien to, des de lo al -
to, la ne bli na co men zó a ro dar, la de ra aba jo. Y yo, con la nie bla. Dan do
tum bos, caí do aba jo, per di do en la so le dad, llo ran do a gri tos. ¡Mi laaaaa!
¡Ñu ca ña ña guuuuuuu! ¡Ñu ca guar miguuuuuuu! 
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Yo, Fran cis co To pac-Atau chi, Au qui de Qui to, hi jo de Ata ba li pa in -
ga, Se ñor que fue de los rrey nos de Qui to e del Cuz co, par ti con el
Muy Mag ni fi co Gouer na dor Ca pi tan Gon za lo Pi za rro a la aven tu -

ra del Pais de la Ca ne la y com par ti la des ven tu ra con el di cho Gouer na dor. 
An to nio de Hoz na yo, ca ci que de Gual za qui, en car ga do de fa cer el

em pa dro na mien to de yn dios del Par ti do de Ota va lo, por hor den e man da -
to del Te nien te Pe dro de Pue lles, el qual a su vez cum plia hor de nes del di -
cho Gouer na dor, per mi tio se ins crip bir me en tre los su bor di na dos del ca ci -
que de Ota va lo por cab sa e rra zon de es tar yo ca sa do con do ña Bea triz An -
go, hi ja del di cho ca ci que. 

El Ca bil do de Qui to re qui rio al di cho Gouer na dor de no lle bar yn -
dios fue ra de la pro vin cia por que ya es ta ba des po bla da e que si fue ra ne ce -
sa rio mes mo el lle ba llos no lo fi cie se for za dos ni car ga dos de ce pos e ca de -
nas, pro tes tan do que xar se an te su Ma ges tad rreal de as si ha ce llo. 

Sin dar oy do al di cho re que ri mien to, cua tro mill yndos del
Partido de Otavalo fueron fechos e forzados a dexar mujer y hijos e par-
tir a la dicha expedicion.

Yo fui lle ba do co mo Se ñor Prin ci pal por creer y te ner por cier to
que mi per so na e pre sen cia fue ra de gran dis si mo efe to en tre la gen te be -
li co sa de Qui xos a los qua les Gon za lo Diaz de Pi ne da no pu do en dos
ve ces ven ce llos ni so me te llos. 

Los yn dios par ti mos de vis pe ras por el cha qui ñan de Gua pu lo,
Tum ba co e Pi fo, vi gi la dos por guar dias de a ca ba llo e ape rrea dos por mi -
llas de all cus que ya co no cían el sa bor de nues tra san gre, an tes mes mo de
ser lo que lue go lle ga ron a ser pa ra el yn dio: con su fri do res de ham bres. 

Con du cia mos una pia ra gru ñi do ra de tres mill cu chis e lla mas en
pie, por fian do con el ge nio ter co de los di chos ex tra ños ani ma les, mas
ygual men te con el en ca pri cha mien to mu ge ril de las lla mas. 
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De tras se guian co mo tres cien tos es pa ño les de pie e de ca ba llo, con
la fie bre de oro azu len ca en los oxos. Par tie ron ji ne tes brio sos con el sue -
ño de con quis tar el fa mo so Pais de la Ca ne la e la La gu na del Do ra do por
cree llos co pio sos en cu ri. 

Mas to do fue un nue vo “huacay-ñan”.
Ya en pá ra mos de An ti za na, ca mi nan do días e no ches en tre nie bla

e ne vas ca, mu rie ron mas de cien yn dios. Muer te des nu da, aso ro cha da, a
bo ca na das de gra ni zo. 

Jor na das ade lan te, la mes ma muer te en sus mu chis simas ca ras de
tray cion. 

Por des fi la de ros e huai cos, un so lo pa so en fal so vol via se vn ay in -
ter mi na ble men te de rrum ba do. 

En tie rras ba xas, vi bo ras en mor tí fe ras salpi ca du ras. San grien to re -
vol ti jo de yn dio e pu ma des per tan do de bru ces a la no che. 

Vi de con mis oxos a mu chos ch risp tia nos e ca ba llos tra ga dos en un
so lo bo ca do por las tem bla de ras ace zan tes en su har tu ra. 

Vi de hom bres em pon zo ña dos por ta ran tu las mo rir echan do de su
cuer po to da la san gre. 

Otros, tas ca dos a dos sie rras por cai ma nes. 
Otros mas, en tor cha dos de ana con das. 
Em pe ro, mas cruel que to das es tas muer tes fue la muer te por ham -

bre que nos bos te za ba. 
Los bas ti men tos des de Qui to lle ba dos con tan ta fa ti ga e tra ba xo

por tan as pe ras mon ta ñas, se avian con su mi do o ma lo gra do. 
Nin gu na ciu dad, nin gun rrey no po de ro so. Tan so lo po bres al deas

aban do na das por yn dios hui di zos o de fen di das por gen te de gue rra a los
qua les los blan cos so lian es car men ta llos con sus mor ti fe ros ar ca bu ces. E
por to das par tes, la mes ma ver de de so la cion de tan mon tuo so sue lo. 

Una no che, es tan do en la al dea de Zu ma co, tem blo la tie rra, cla ro
in di cio de las iras de los dio ses, que mo ra ban en la as pe re za de esos mon -
tes que no so tros in va dia mos. 

Tras el te rre mo to des col ga ron se llu vias sin pa ra da e tem pes ta des de
ra yos. Mas la cob di cia de oro ce rra ba oxos e oy dos de los blan cos e as si de -
ci die ron se guir ade lan te. 
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En la pro vin cia de Mo ti se unio al rreal del Gouer na dor vn tuer to
nom bra do Fran cis co de Ore lla na con veyn ti tres hom bres. Lle ga ron fa ti ga -
dos de tan to ha cer la gue rra con tra gen te de mo nia da, se gun di xe ron, que
no per mi tian les pa so e por cu ya cab sa per die ron quan to tra yan des de Qui -
to. Con el au men to de ellos cre cio aun mas el ham bre. 

En ton ces la cob di cia de oro tro ca se en bus ca de ses pe ra da de co mi -
da por se sus ten tar. Ho vie ron de co mer pe pas de mon te que los yn dios
des cu bria mos. Por ven tu ra en con tra mos la co no ci da gua ba e una fru ta que
por mu cho pa re cer se a la na ran ja le nom bra ron na ran ji lla. 

Mas ade lan te, nin gun fru to. Rai ces mon te ci nas e co go llos de bi haos,
cues cos e to dos los ge ne ras de sal va ji nas pon zo ño sas co mien do las qua les
an da ban co mo upas, lue go se tron cha ban con tan ta ago nia que la muer te
lle ga ba com pa de ci da pa ra los des di cha dos. E a tan to lle go la ne ce si dad que
has ta las sue las de los cal za dos, las co rreas e ar zo nes de las si llas ho vie ron
de her vir con hier bas pa ra ser co mi dos. 

La car ne de los ca ba llos muer tos, sin sal, era re par ti da al pe so e con
tien to co mo man jar e mu cho se hol ga ban de ella. No so tros los yn dios a
nos pe lear los hue sos con los pe rros. E mas lue go to vie ron que tam bién es -
tos ser co mi dos. Mi lles de pe rros de vo ra dos por ch risp tia nos. En ton ces ya
roia mos los hue sos sin gru ñi dos com pe ti do res. 

Mas pe se a tan gran ham bre en las tri pas e fla que za de bra zos, yn dios
ser vi cios, a abrir ca mi no en la sel va con ha chas e ma che tes e tam bien a fa -
cer mu chas puen tes pa ra pa sar tan tos ríos. 

Has ta en ton ces ha bian muer to mas de cien es pa ño les e mas de tres
mill yn dios. 

E co mo las aguas car ga ban, las que arre cia ban del cie lo, las que ane -
ga ban la tie rra, las qua les em pe dian dar se gu ro pa so, el Gouer na dor pu so -
se en pla ti ca con los su yos e con vi nie ron en fa cer en aguas del rio una fa -
bri ca nom bra da ber gan tin en el qual car gar an si los do lien tes co mo ar mas
e mu ni cio nes las qua les ca da vez pe sa ban mas so bre las es pal das de aque -
llos que hi ba mos an si na mas muer tos que vi vos. 

Yn dios de ser vi cio a tum bar ar bo les, a la brar ma de ra, co mi dos por
vna pla ga de mos qui tos, dan do dien te con dien te al fi lo de la ca len tu ra.
Con los ar bo les ca ye ron otros mas de no so tros. 
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Tras tan ta fa ti ga, tan to tiem po y tan to tra ba xo, de fas ta fa cer con
mu cho te son cla vos con las he rra du ras de los ca ba llos mas es tor bo sos que
uti les en tan fra go sas tie rras e cuan do el ber gan tin se bam bo lea ba en el rio,
el di cho Fran cis co de Ore lla na di xo quel que ria to mar tra ba xo de ir en el
ber gan tin a bus car co mi da en la jun ta de dos rios, don de los yn dios guias
de cían avia en abun dan cia, y bol ber con co mi da con que to dos se pu die -
ran re me diar e que en tan to to do el rreal ca mi na se ha cia aba xo pa ra se en -
con trar en me nos tiem po. 

An si con vi nie ron y el di cho Ca pi tan Ore lla na e mas se sen ta hom -
bres, en tre es pa ño les e yn dios de ser vi cio, par tie ron rio aba xo. 

Dias, se ma nas e me ses de fa ti gar los oxos vi gi lan do el re tor no.
Nin gu na se ñal del di cho Ore lla na, fas ta que a mu chas jor na das e ma yo -
res tra ba xos e pa de ci mien tos lle ga mos a la jun ta de los rios don de se -
gun no ti cia da da por los guias avía abun dan cia de co mi da. No avia si no
cor ta duras de co mo avían sal ta do en tie rra, sin aver pa re ci do nue va de
el ni nin gun pro vey mien to. 

Vis to por el Gouer na dor co mo Ore lla na era ido e al za do e la in dis -
pu si cion de los del rreal que de ter mi na ron a de cir le que an tes que rían mo -
rir alli que pa sar ade lan te, re sol vio se al fin bol ber. 

El ca mi no de re gre so a Qui to fue fe cho con los ul ti mos alien tos, cu -
bier tos los mes mos es pa ño les de pe da zos de ro pa po dri da en el cuer po.
En de rro ta to tal. 

Dos años e me dio de pe nu rias, de ham bres, de tra ba xos. 
De los tres cien tos es pa ño les que fue ron en bus ca del Do ra do, lan za

en ris tre, bol bian unos ochen ta ca da ve res to da vía vi vos, bor don en ma no. 
El oro traian con lar gue za en sus bar bas des co lo ri das. 
Nin gun cro nis ta se co mi de en de xir quan tos yn dios de los cua tro

mil bol bi mos. 
Yo di go que tan so lo un pu ña do. 
Yo en tre ellos. Bol bi. 
Yo, Fran cis co To pac-Atau chi, el Au qui de Qui to. 
Re gre se. 
Ellos, los es pa ño les fue ron re ci bi dos en tre abra zos e la gri mas de

con ten ta mien to por los que bol bian o de do lor por los muer tos. 
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A no so tros, na die. 
Nin gun abra zo. Nin gu na lá gri ma ni de ale gria ni de do lor. 
Ha bia mos co men za do a llo rar pa ra aden tro. 
Ellos, los ochen ta, al lle gar, se en ca mi na ron de re chamen te a la igle -

sia de Ve ra cruz que so na ba sus cam pa nas. 
Yo, a abrir me de bra zos: Oh Pa cha ca mac. 
Bol bi. Re gre se. Vi di tay, vi di ta lla. 
As si, cua tro mi li yn dios del Par ti do de Ota va lo sem bra ron sus hue -

sos en el ca mi no del des cu bri mien to del rio de las Ama zo nas. 
Lle ga do a Qui to, con fie so ver gon zo so que ace te que me nom bra ran

por ca pi tan e Jus ti cia Ma yor de los na tu ra les des ta pro vin cia y que avien -
do se re be la do e al za do la pro vin cia de Li ta, Quil ca e Ca guas qui, re ce bi la
misión de quie tar e pa ci fi car la di cha pro vin cia e yo exe cu te la hor den. 

Item en la pro vin cia de Qui xos con jun ta men te con el Gouer na dor
Gil Ra mi rez Da va los. 

Otro si en los ter mi nos de Quen ca, cin quen ta le guas des ta ciu dad de
Qui to, a mi cos ta, mi sion de muy gran de ym por tan cia por quan to pren dí
e man de pre sos a los ca ci ques de Ca ña ri bam ba y de los Cu jes, mas acla ro
que en mi al ma ace te es ta mi sion por cas ti gar la se gun da tray cion por di -
chos ca ci ques con su ma da al pres tar ayu da a Se bas tian de Be nal ca zar que
bi no a fa cer la gue rra a nues tras tie rras. E di go mas, que de en mi es tar ovie -
ra fe cho con di chos ca ci ques lo que mi pa dre Ata ba li pa In ga: 

“Sem brar co ra zo nes de tray do res por ver que fru tos da ban”. 
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To dos le en con tra ban dis tin to. Sus si len cios se ha bían vuel to tris -
te za. En me dio de la con ver sa ción de los de más, le sor pren dían
con los ojos en la na da. Eso sí, se guía sien do el mis mo de ci di do

co la bo ra dor del doc tor Tu pa tau chi. Fue el pri me ro en en tu sias mar se con
los afa nes de ayu dar a los her ma nos de otras co mu nas. En tre los dos or ga -
ni za ron el co mi té “Rig cha ris hun”. Pe ro Jo sé Fa ri nan go, des de al gún tiem -
po, era otro hom bre. 

¿Qué nos pa sa, Jo sé? 
¿Es ta mos en fer mos? 
¿O es que es ta mos ena 
Jo sé los de jó con la pa la bra en la bo ca, les di jo chau y to man do su

bi ci cle ta pe da leó ha cia Im ba quí. Ya en la cues ta: De bía que dar me de te je -
dor. Co mo mi tai ta, co mo mis abue los, co mo mis her ma nos ma yo res:
Cha li na, ni ña. Pon chos, cha les, bu fan das, mís ter. Yes, miss, two hun dred
su cres. De bía que dar me de in dio, de in dio-e-mier da. Así pa tia do, gram pu -
tia do. Pe ro, ¿no soy lo mis mo aun que sea li cen cia do? ¿No ten go el mis mo
tu fo de in dio, el mis mo guan go, el mis mo apo ca mien to, el mis mo. No. El
mis mo shun go, no. Ni la mis ma al ma. Y eso es lo ma lo. Soy in dio, pe ro
sien to de otra ma ne ra, pien so de otro mo do. Y eso es lo que en mí han he -
cho el co le gio, la uni ver si dad, los li bros. Si no se me hu bie ra cam bia do el
co ra zón, me hu bie ra no más afi cio na do de las lon gas de Quin chi bue la. De
la Mi la tan, aun que ella es es tu dia da co mo yo, pe ro es na tu ral y co mo a na -
tu ral le hu bie ra ena mo ra do. Co mo na tu ra les nos hu bié ra mos ama ña do
pri me ro y des pués, si yo que ría, me ca sa ba , si no, le hu bie ra de vuel to a sus
tai tas agra de cien do. Pe ro con ella, con ella es otra co sa. 

¿Has sa bi do vos al go? 
No, na da. 
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De be es tar ena mo ra do. Los ojos y los sus pi ros ca de ena mo ra do son.
Pe ro no se le ha vis to an dar con na die. 
¿Y en ton ces ca? 
No sé. 
Lo ra ro era que le veían en tre ga do to tal men te a sus la bo res en el co -

le gio. Sus alum nos le res pe ta ban y que rían. So lo que en los días la bo ra bles,
lle ga das las seis de la tar de, de ja ba to do a un la do y mu chas ve ces sin co -
mer, se es taba yen do a Im ba quí, cui da do sa men te asea do. La ma dre supe -
rio ra de uno de los co le gios re li gio sos de la po bla ción le ha bía con tra ta do
co mo pro fe sor ayu dan te de una de las mon ji tas en car ga da del cen tro de al -
fa be ti za ción de adul tos, que fun cio na ba en las pri me ras ho ras de la no che.
Ape nas le oyó ha blar a sor An ge li ta se dio cuen ta que era co lom bia na. Jo -
sé no sa bía pre ci sar de dón de bro ta ba la dul zu ra en la que mo ra ba la re li -
gio sa, si de las alas de su to ca o de las eses an tio que ñas. Esa fue la pri me ra
cha miquea da ba jo la cual ca yó. Lue go fue ron los ojos de la re ligio sa y más
lue go sus ma nos de hos tia. Sor An ge li ta agravó ino cen te men te el atrac ti vo
al en tre gar le una es tam pa con la ima gen de Te re si ta del Ni ño Je sús. Y fue
co mo si le hu bie ra da do su pro pia fo to. Tan pa re ci da la en con tró con la
san ta, en la to ca, en su ca ri ta de án gel, que le dio asi de ro pa ra una su plan -
ta ción de de vo cio nes. Así co men zó en él la con go ja de la oru ga ena mo ra -
da de una nu be. Có mo pu do pa sar me se me jan te co sa. De una blan ca y de
una blan ca que es ma dre ci ta. Sus há bi tos, sus vo tos. Es to, a más de atre vi -
mien to de be ser eso que a ella mis ma le he oí do ex pli car, sí, sa cri le gio. Yo
le es toy pro fa nan do por que ella per te ne ce al al tar. Y si sor An ge li ta me adi -
vi na? Cla ro que me doy cuen ta que le gus ta pla ti car –co mo ella di ce–, con -
mi go y que en los re creos bus ca mi com pa ñía. Pe ro de eso a pen sar que. Y
yo soy un. Yo no val go na da. 

Sí, me gus ta ba pla ti car con Jo sé. Le en con tra ba tan pu ro, tan la cus -
tre. Es ver dad que las her ma nas me lle ga ron a de cir: “Jo sé se ha ce tu rum -
bas por com pla cer la”. Tu ve que ha cer me ex pli car el sen ti do de la ex pre -
sión. Yo creí que era tan so lo de seo de mos trar se efi cien te en su tra ba jo,
afán de agra dar en pro ve cho pro pio. Pe ro sus mi ra das eva si vas, los su do -
res y tur ba cio nes cuan do al go te nía que de cir me, su nuez su bien do y ba -
jan do, la ti mi dez de ani ma li to tier no en su cuer po de hom bre, me lle va ron
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a sospe char que Jo sé vi vía al go que yo de bía ha ber des per ta do sin ad ver -
tirlo. Me in tran qui li cé por él, pe ro tam bién por mí. Y me puse a exa mi nar
mi com por ta mien to. Tal vez al go he es ta do ha cien do que pu do dar lu gar
a una ma la in ter pre ta ción. Mas, na da en con tré de equí vo co en mis ma ne -
ras. En ton ces pu se ma yor aten ción en las de Jo sé Fa ri nan go. Yo mi ra ba lo
que ocu rría den tro de su al ma pri mi ti va con la mis ma fá cil trans pa ren cia
con que con tem pla ba el frío her vor de la are na en los ojos de agua de es ta
co mar ca. Jo sé, to do él mo do si to, in ca pa ci ta do pa ra el en ga ño, se de nun -
cia ba in fan til men te en la ner vio si dad de su son ri sa, en la ti mi dez de sus
ma nos sa lu da do ras, en la es me ra da blan cu ra de sus ves ti dos. Le sor pren -
día mi rán do me con la mis ma ex pre sión de su fri mien to del fe li grés que ele -
va sus ojos y sus rue gos a una ima gen del al tar. Era la mis ma re ve ren te pos -
tra ción, la mis ma fe mez cla da de de ses pe ran za. Y co men cé a com pa de cer -
le. Pe se a mi fal ta de ex pe rien cia mun da na �de mis vein ti trés años, ocho
ten go de vo ca ción–, le en con tré di fe ren te a to dos los jó ve nes. Ac tua ba
con la sen ci llez y na tu ra li dad cam pe si nas. Te nía un al ma pu ri fi ca da por si -
glos de ci li cios es pi ri tua les. Es ta ba he cho de la gu na y ce rro, de pen co y mi -
to. Y na ció en mí un afán mi sio ne ro de ayu dar le a sal var, no su al ma, su vi -
da te rre na. Le en con tra ba tan dig no de otra suer te. Co mo ex tran je ra, ha -
bía no ta do el tra to hu mi llan te que los lla ma dos blan cos dan a los in dios,
in clusi ve a los que me dian te su pro pio es fuer zo –y tal vez por eso mis mo–
, ha bían lo gra do su pe rar se y so bre pa sar los en edu ca ción y has ta en tí tu los,
y me do lía que tam bién él, pro fe sor ti tu la do y si bien in dio, hom bre de al -
ma no ble, fue ra uno de los hu mi lla dos. Po co a po co, a me di da del con tac -
to en las ac ti vi da des del cur so de al fa be ti za ción, me di cuen ta que mi com -
pa sión ini cial se iba trans for man do en un sen ti mien to que me so bre sal tó.
Y vol ví a pre gun tar me si mi preo cu pa ción por Jo sé Fa ri nan go es ta ba den -
tro de mi cris tia no amor al pró ji mo o era un sen ti mien to que pro du ci do
por el atrac ti vo de su sil ves tri dad, me co men za ba a pro fa nar. No su pe en -
ton ces con tes tar me con se gu ri dad. Y co men cé a orar pa ra con ju rar las ase -
chan zas del mun do que arre me tían con tra mi inex per to co ra zón. Mis ora -
cio nes han re sul ta do inú ti les, por que aho ra sí sé, con ho rro ri za da cer te za,
que mi co ra zón ha sal ta do so bre mi vo ca ción mi sio ne ra, que lo que sien -
to no es el amor en Cris to pa ra el her ma no in dio, que mi ma no no se tien -
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de ha cia su al ma des va li da, si no que es mi im pul so de mu jer el que se va
ha cia el hom bre a quien lar go tiem po he sen ti do tor tu ra do por su in con fe -
sa do amor. He lu cha do con tra es te sen timien to y Dios es tes ti go de mis
no ches des ve la das, de mis an gus tias, de la sin ce ri dad de mi re mor di mien -
to. Pe ro él se in ter po ne en tre mis ora cio nes y el al tar. Sien to sus ma nos
náu fra gas ha cia mí ten di das, los arre ba tos de su sen ti miento fre na dos por
la des gra cia de ha ber na ci do in dio, el aba timien to de to do su ser por que
de be en con trar me aún más inalcan za ble en mis hábi tos. 

En es te es ta do de áni mo, la ma ña na de ese sába do de se tiem bre –lo
re cuer do tan bien–, la her ma na Ro si ta y yo, en cum pli mien to de lo or de -
na do por la ma dre su pe rio ra, nos en ca mi na mos a Ca muen do a pro se guir
nues tra la bor so cial y evan ge li za do ra. Con no so tras iba Jo sé, efi caz tran -
qui li za dor de te mo res y re ce los en los in fe li ces e in tér pre te de las ins truc -
cio nes cuan do nues tro apren di do qui chua nos re sul ta ba in su fi cien te. To -
da esa ma ña na ha bía mos vi si ta do al gu nas ca sas. A me dio día, a la som bra
de un ca pu lí nos sen ta mos a ser vir nos el re fri ge rio que ha bía mos lle va do.
Me na ció el de seo de aten der a Jo sé. 

Lo que sen tí cuan do sor An ge li ta me sir vió con sus ma nos, con la
mis ma su mi sión, con la mis ma en tre ga con que en tre los na tu ra les la mu -
jer da de co mer a su ma ri do, cer ca del aza dón des can san do, de trás de las
pa re des de la cons truc ción. 

Al ofre cer a Jo sé el re fri ge rio, Oh Dios mío, por qué se me vie ne a la
me mo ria “To mad y co med, es to es mi cuer po”? De se ché de in me dia to el
mal pen sa mien to. Aba jo, por en tre pen cos y eu ca lip tos, se di vi sa ba el ver -
de em bo te lla do de la la gu na. Con los ojos en esas aguas co mo las del Ti -
be ría des, pla ti cá ba mos. La con ver sa ción se fue ha cia un te ma bí bli co, la ca -
sa de Be ta nia y en ella Mart ha, Ma ría Mag da le na y el Ra bí. En las no ches
an te rio res, yo ha bía leí do la in ter pre ta ción que un au tor da ba a los co lo -
quios en tre el Maes tro y la ex pe ca do ra, has ta lo grar que ella fue ra pu ri fi -
cán do se de su mun da na le va du ra y cam bia ra to dos sus amo res en un so lo
amor. Al go de la emo ción que esa lec tu ra pro du jo en mí tra té de re pro du -
cir esa tar de. 

Qué efec to que me hi zo esa con ver sa ción de sor An ge li ta. Me sen tí
co mo nun ca en re da do en sus eses an tio que ñas. Te nía ella la ca ra en cen di -
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da, y no era el sol de la tar de. Yo no sa bía qué ha cer me, en qué pen sar, có -
mo pen sar. ¿Era una con ver sa ción a pro pó si to? No sé có mo pu de fre nar
mi co ra zón des bo ca do. 

Lo que de la ac ción mi sio ne ra se gui mos ha cien do la her ma na Ro si -
ta y yo, ya no te nía im por tan cia. Al atar de cer, ini cia mos el re gre so. Mien -
tras ca mi ná ba mos ca lla dos los tres, qué aso cia cio nes vinie ron a mi men te.
De bía ocu rrir le lo mis mo a Jo sé. Eso de bía sig ni fi car su si len cio. La her ma -
na Ro si ta iba a buen pa so aten dien do a unas mu je res que al go le con fia -
ban. Jo sé y yo, co mo si nos hu bié ra mos pues to de acuer do, nos íba mos re -
tra san do sin atre ver nos a mi rar nos si quie ra. En un mo men to, la her ma na
se per dió en un re co do y nos sen ti mos so los. Nos bus ca mos los ojos si -
mul tá nea men te y con la ve he men cia del im pul so tan to tiem po re pri mi do,
nues tras ma nos se en gar fia ron. 
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La lla ma ban “la pa lla del ca pi tan Juan Lo ba to”. Su nom bre era Isa bel
Ya ruc pa lla, una de las viu das de Ata hual pa, “se ño ra prin ci pal en tre las
prin ci pa les del Cuz co”. Ha bía si do traí da a Qui to des de Ca ja mar ca

por Ru mi ña hui, cuan do el ge ne ral qui te ño vio que el shy ri-in ca es ta ba per di -
do. Que ría pro te ger la de la sa crí le ga pro fa nación que a los vi ra co chas ha bía
vis to con su mar im pu ne men te so bre las otras mu je res de Ata hual pa, por que
tras apre sar le “le ha bian to ma do sus mu je res e re par ti do las, y en su pre sen cia,
vien do lo el, usa ban de llas en sus adul te rios y en lo que les pla cia a aque llos a
quie nes las die ron”. El ce lo va ro nil de Ru mi ña hui fue inú til, igual que su bra -
va de fen sa de Qui to, por que ven ci do por los con quis ta do res hu yó “a tie rra de
yum bos” con las pa llas y los hi jos de Ata hual pa. Allí fue apre sa da Isa bel Ya -
ruc pa lla por Se bas tián de Be nal cá zar y en tre ga da co mo bo tín de gue rra al ca -
pi tán Juan Lo ba to, uno de los con quis ta do res y fun da do res de San Fran cis co
de Qui to. De es ta ma ne ra, sin el sí con sen ti dor, fue pro fa na do el se xo sa gra do
y con sa gra do en el que, co mo en el oca so, so lo de bía ocul tar se el sol. 

De dis tin ta ma ne ra lle ga ron las mu cha chas me xi ca nas a los bra zos
de los teú les, dio ses co man da dos por Her nán Cor tés, teúl ma yor. Eran los
ca ci ques ven ci dos, tlax cal te cas y az te cas y has ta el mis mo em pe ra dor Moc -
te zu ma, los que en tre ga ban a sus hi jas, jun to con otros pre sen tes de oro,
pla ta y pe dre ría. Se pro po nían apla car así, pri me ro los dos im pul sos irre fre -
na bles y lue go sa car de ellos una cría de dio ses in ven ci bles. De es ta ma ne -
ra se fue ron for man do las pa re jas his tó ri cas: la Ma lin che y Her nán Cor tés,
do ña Lui sa Xi co ten catl y Pe dro de Al va ra do, la in tér pre te Ca ta li na y el
con quis ta dor de Car ta ge na de In dias, y en el Pe rú, do ña Eli za beth y el ca -
pi tán Gar ci la so de la Ve ga, la co ya Inés Yu pan qui-Huay las y Fran cis co Pi -
za rra, al ter nan do con la ñus ta An ge li na Añas Yu pan qui, me dio her ma na
de Ata hualpa. Pa re jas for ma das de de seo va ro nil y ena mo ra mien to fe me -
ni no, por que ellas se die ron en des lum bra mien to to tal, ba jo esos se res to -
do po de ro sos que le gi ti ma ban su di vi ni dad, ellos sí, pal pa ble men te, en el
do ra do de sol de sus bar bas y cren chas y el cie lo de sus ojos, así co mo en el
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dis pa ro ful mi nan te del ra yo y su es tam pi do atro na dor. Y es tos in tis así in -
du da bles, tras re par tir se en re lin cho y ha bla y sa lir de su en vol tu ra de es -
ca mas re lu cien tes, se dig naban des cen der has ta ellas, re bus car en tre sus
mus los tem blo ro sos y des fa lle cer igual que los hom bres. 

De es te mo do se inau gu ra un ma lin chis mo de pla cer y re tri bu yen te
so plo ne ría, des de Mé xi co a la Pa ta go nia, que ha ce po si ble que los con -
quis ta do res con so li den en tram bas con quis tas. 

Isa bel Yaruc pa lla es en Qui to una de las ma lin ches. 
Por que al es tu por del es tu pro ini cial de bió se guir el ena mo rar se del

her mo so vio la dor, so bre po nién do se al ho rror del sa cri le gio de su car ne en
viu dez y al fan tas ma del ma ri do im pe rial con sus ojos ful mi na do res en mi -
tad de la en tre ga. En ton ces el ca pi tán Lo ba to de bió de sen tir el rescol do
de tan tos so les caí dos. Y en ella ha de te ner la hembra sa bia en re go deos
de con cu pis cen cia im pe rial y la aman te fiel has ta la trai ción a los su yos. 

Isa bel Ya ruc pa lla des cu bre, en un qui chua si gi lo so, una su ble va ción de
los ca ci ques de Ota va lo y en ton ces pro ce de igual que la Ma lin che en la ma -
tan za a los cho lul te cas por que “...avien do lo oy do y en ten di do la di cha do ña
Isabel en se cre to en su len gua lue go la su so di cha vi no a dar avi so de llo a cier -
tos vecy nos y sol da dos que es ta ban en la ca sa del di cho capi tan Lo ba to jun -
ta men te con es te tes ti go y es to fue a me dia no che que so lo a es te efe to vi no a
aque lla ora muy con go jo sa y llo ro sa y lue go co mo lo di xo a es te tes ti go y a los
de mas le pre gun to que por que llo ra ba la qual rres pon dio co mo quie res se ñor
que no llo re que de aquí a dos días no a de auer nin gu no de bo so tros ui bos
por que to dos los in dios es tan con cer ta dos de se bal sar y ma ta ros a to dos y a
las in dias de se rui cio y que se guar da sen y an si lue go la tra xe ron an te el ge ne -
ral lla ma do Lo ren ço de Al da na y le to mo su di cho di zien do que tie ne rreferi -
do y me dian te la di cha nue va y abi so que fue muy no ta ble pa ra el se rui cio de
su ma ges tad y bien de los es pa ño les se par tio el di cho ge ne ral con es te tes ti -
go y otros sol da dos y fue ron a pren der a los ca ci ques que es ta ban to dos jun -
tos y con gre ga dos en la ca sa de el di cho don Alon so y los pren dio y se ave ri -
guo la mal dad y tray cion que pre ten dían ha zer que si no fue ra por la di cha do -
ña Isabel se per die ra to tal men te es ta tie rra y fue ra me nes ter bo luer a con quis -
tar la de nue vo y as si se le agra des cio mu cho a la su so di cha...”

La pa lla del ca pi tán Lo ba to, ha bien do en tre ga do así a los de su san -
gre, esa mis ma ma dru ga da ha brá si do más san gre en en tre ga). 
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Esa tar de, en la za dos por las ma nos, sor An ge li ta y Jo sé Fa ri nan go
in ter cam bia ron si len cios: el de él, si len cio pa ra me ro; el de ella, re -
co gi mien to de san tua rio. El arre ba to du ró unos ins tan tes y, so bre -

sal ta dos, co rrie ron en bús que da de la com pa ñía pro tec to ra de la her ma na
Ro si ta. En el res to del ca mi no, ca da uno iba por su cuen ta. Cuan do de jó
a las dos re li gio sas en su con ven to, Jo sé Fa ri nan go ini ció el dis fru te de su
di cha. El mun do co men zó a gi rar pa ra él de otra ma ne ra. De otra ma ne ra
agu je rea ban el cie lo las es tre llas y una fe li ci dad nun ca an tes ex pe ri men ta -
da le re lin cha ba en sus co lla dos. To da esa no che pa só y re pa só por su
men te la mi ra da con que sor An ge li ta acom pa ñó la en tre ga de sus ma nos.
Es que por fin los gol pes de su co ra zón ha bían des per ta do al eco, y de ella
ha bía re ci bi do la res pues ta con la mis ma fi de li dad con que ha bía es cu cha -
do tan tas ve ces el re bo te de su voz en el an te pe cho de los mon tes. Que ría
vol ver a ver la. Con fir mar lo que le pa re cía tan so la men te una alu ci na ción.
La opor tu ni dad se ría la mi sa do mi ni cal. No sa bía si se ha bía ador me ci do,
pe ro al pri mer re pi que de las cam pa nas de la ca pi lla con ven tual que le so -
na ron a ale lu ya, ya es tu vo es me ra damen te lis to. Se di ri gió al con ven to y
jun to con los fe li gre ses en tró en la ca pi lla. En las pri me ras ban cas ya es ta -
ban arro di lla das las re li gio sas. Pe ro no es ta ba con ellas sor An ge li ta. Se en -
cen dió en su po si cio nes. Las más di ver sas. Las más som brías. La mi sa le
re sul tó ina ca ba ble. Cuan do se ter mi nó, pu do pre gun tar por ella a una de
las re li gio sas. Se sin tió in dis pues ta –le con tes tó. No pre gun tó más. ¿En -
ferme dad del cuer po o mal del al ma? ¿Le des com pu so la en trega de sus
ma nos? ¿Re ca pa ci tó qui zás, y se arre pin tió? Y si se arre pin tió, ¿se sien te
cul pa ble y por ver güen za se es qui va? ¿Se sien te aver gon za da de ha ber me
he cho en ten der lo que en ten dí? ¿Es ta ré equi vo ca do? ¿Es ta ré ma lin ter pre -
tando? Pe ro, no. Sus ojos me ha bla ron y su mi ra da no pu do ser si no mi -
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ra da de. Sí, de amor. Amor la ma ne ra co mo sus ma nos sa lie ron al en cuen -
tro de mis ma nos. Amor la re sig nación con que se de ja ron apre tar. Sen tí
que tem bla ban con el ale teo de tór to las pri sio ne ras. Ne ce si to ver la. Ase -
gu rar o dese char mis sos pe chas a tra vés del len gua je de sus ojos que ya he
apren di do a de sen re dar. Pe ro eso se rá el día de ma ña na, y qué lar ga me
va a re sul tar la es pe ra. 

¿Qué es lo que he he cho? ¿Ocu rrió efec ti va men te? Si, por que sien -
to aún en mis ma nos el ca lor de las su yas. Me sien to man cha da por mis im -
pul sos, in dig na de mis sa ya les y de par ti ci par con las her ma nas en los ofi -
cios re li gio sos. Por vez pri me ra se cla va en mí es ta cla se de so bre sal to.
¿Qué mis mo es lo que sien to pa ra Jo sé Fa ri nan go? ¿Es com pa sión? Sí. ¿Es -
tá mi com pa sión den tro de los lí mi tes de la so li da ri dad hu ma na con que
en mi vo ca ción mi sio ne ra de bo tra tar al pró ji mo? Sin ce ra men te, no. El ha -
ber per di do el do mi nio so bre mí mis ma, el sa lir con mis ma nos al en cuen -
tro de las su yas con se me jan te ve he men cia, son mues tras in ne ga bles de
que yo no man do ya en mis sen ti mien tos. Él, por des va li do, ne ce si ta de
cris tia no amor. Pe ro, ¿es el amor en Dios el que tur ba mis no ches des ve la -
das? Al to mar mis hábi tos he re nun cia do al mun do y sus va ni da des. Al ha -
cer mis vo tos he con sa gra do to do mi ser a un amor di vi no. No pue do
man char me con un amor pro fa no, y, sin em bar go, mi co ra zón ha co men -
za do a echar raí ces en el mun do. Des de esa tar de, des de el con tac to con
sus ma nos en fre ne sí, des de el es ta lli do de los dos im po si bles, el su yo y el
mío, mi an gus tia es por que aho ra me veo obli ga da a es co ger en tre el cie lo
y la tie rra. Así es tá de dis ten di do mi co ra zón. 

La tar de del lu nes lle gó por fin pa ra Jo sé Fa ri nan go en el pa tio del
con ven to. Con el to que de la cam pa na, sor An ge li ta sa lió de su claus tro.
La exa mi nó mien tras, con los ojos en tie rra, se acer ca ba has ta él. Ha bía
mar chi tez en sus to cas. Cuan do en la pe num bra del co rre dor, le van tó su
mi ra da, Jo sé Fa ri nan go se dio cuen ta de to do. Ya no eran los ojos mi se ri -
cor dio sos que des cen dían has ta él, has ta su pos tra ción, co mo una ma no
que aca ri cia ra el lo mo de un ca cho rro guag cho. Su son ri sa, an tes es pi ri tua -
li za da por una tris te za de cie lo, ya no era de con mi se ra ción. Aho ra eran sus
ojos los que se al za ban has ta él con una son ri sa de hu ma na tris te za y to tal
re sig na ción. Te nían esa luz la va da del cie lo ali via do de la car ga zón de nu -
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bes. Mi ra ban en ac ti tud de en tre ga mien to, en de man da de pro tec ción.
Eran ya ojos de mu jer, de sa cra li za dos, per te nen cia amo ro sa de un hom bre.
Jo sé Fa ri nan go tu vo que aplo mar se pa ra no le van tar la en bra zos. En tra ron
en sus au las. Ni ella ni él su pie ron la for ma de de sen vol ver se con tran qui -
li dad fren te a sus alum nos. Al tér mi no de la lec ción de esa no che, en la
puer ta del con ven to has ta don de ella le acom pa ñó, vol vie ron a to mar se de
las ma nos. El, ya se gu ro, las be só, de una en una, y, lue go fue ra de sí, le ex -
pre só su amor, en su len gua. En qui chua, pa ra sen tir sus pa la bras en to da
la hon du ra y tras cen den cia. En qui chua, pa ra ad ver tir la des de don de le de -
cla ra ba su amor y es tar se gu ro de que ella acep ta ba esa rea li dad. Ella en ten -
dió, y ni ve lán do se con él, pu do ro sa men te le con tes tó con igual de ci sión y
en la mis ma len gua: Cantapishmijuyani. (Tam bién yo te quie ro). 

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

P O R Q U É  S E  F U E R O N  L A  G A R Z A S



116

Un me dio día re car ga do de pro ble mas del co le gio, de la coo pe ra ti -
va, del co mi té “Rig cha ris hun”, el doc tor Tu pa tau chi sa lió del
rec to ra do y en vez de en ca mi nar se al al muer zo, to mó por un ca -

mi ni to que iba de la ma no con una de las ace quias ori lla da de be rros. Que -
ría man dar en el agua sus pro ble mas. Y el agua co rría con to neán do se, des -
nu da com pleta men te, con un can tar frií to. Sin dar se cuen ta, lle gó a su ni -
ñez al lle gar al aban do na do pro yec to de es tan que, la co cha de los güi lli-
güi llis de sus años pa tal sue lo. A los tiem pos –pen só. Y se vio me ti do en
esas aguas con otros com pa ñe ros de su edad, ju gan do con el sus to de los
bi chos. Íba mos a cuál pes ca ba más. Eran muy aris cos. Cuan do lo grá ba -
mos co ger les, nos gus ta ba ver les co le tiar y co le tiar en la ma no has ta que
des can sa ban. En ton ces les po nía mos en las pie dras de la ori lla, en fi la. Con
el sol, su ge la ti na ne gra se se ca ba has ta que dar con ver ti da en cas ca ri tas ne -
gras. No sé por qué yo pen sa ba en ton ces que esos eran nues tros muer tos,
los muertos de la Rin co na da, de Sag sa huai co, de Pil chi bue la. Y ahura, de
Col ta, de Gua gra lo ma, de Ti gua, de Sig si pam ba, de Az tra, de Ran ca, de
Pu quio, de Ca ja mar ca. No al can za rían mi les y mi les de co chas de giii lli-
güi llis. Pe ro vien do bien, es ta co cha más se pa re ce a Quin chi bue la. Los
güi lli-güii llis so mos no sotros, los na tu ra les. Aquí es ta mos, co mo en una
gran pe ce ra, llus pién do nos en tre las al gas de un ver de ilu mi na do de sol,
to dos los de la co mu ni dad, tal cua li tos, ca du no en su pro pio gra do de cam -
bio. Esos chi lin gui tos que van por aquí y por allá co mo al ver ji tas re ne gri -
das, son los lon gos es cue le ros. A ra tos, se for man en una mis ma di rec ción,
se que dan co mo es pe ran do una voz de man do que al guien les de be dar
por que de re pen te se dis pa ran co mo atraí dos por un imán. Hay de to dos
los por tes. Es tos mal to nes que van la ti guian do con sus rabi tos co mo alas
de cor ta pe lo, son los co le gia les, así an da rie gos y ca ri la va dos. Los ja tun ru -
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cos son los te je do res que se han que da do en Quin chi bue la, a los que les
van na cien do las pa tas tra se ras con las que co mien zan a re sor tiar. Ya en ese
es ta do, su ben a la su per fi cie a gus tar el ai re. Son los te je do res que ha cen sus
pri me ros via jes a otros lu ga res y re gre san a res pi rar aquí. Los que ya tie nen
las cua tro pa tas, co mien zan a ver diar se el lo mo. Esos pue den ser los guam -
bras que han en tra do a la uni ver si dad, ya des pon cha dos y en cuer pi to, ape -
nas con sa cos de la na o chom pas, pe ro si guen con sus pro pios guan gos, tal
co mo los re na cua jos y su pu cho de ra bo. Los que ya han cam bia do sus
bran quias por pul mo nes, prin ci pian a des cuar ti zar se pa ra sa lir de la co cha.
Avan zan des per nan cán do se ha cia Im ba quí, lle van do en el lo mo a sus crías
que se abra zan con sus cua tro pa tas. Van es qui van do las pe dra das de los
mes ti zos, de ses pe ra dos por la in va sión de los in dios ver des. Los que han
lo gra do lle gar, ahi se que dan, aguan tan do lo que ven ga. A ve ces, los mes ti -
zos les acier tan las pe dradas-in sul tos, las pe dra das-des pre cio, las pe dra das-
pe dra das. En ton ces, co mo los jam ba tos es ti ran to das las pa tas y se que dan
tie sos, he chos los muer tos. Des pués de un ra to, resu ci tan en ca sas nue vas
de dos y tres pi sos, me jo res que las de los blan cos. Ya sa pos vie jos, sal ta sal -
tan do, vue lan a otros paí ses. 

Y yo, ¿cuál de es tos se ré? Ya me han di cho que soy un in dio pues to-
en-or den. Se rá por que les he ga na do a to dos, na tu ra les y mes ti zos. En ton -
ces de bo ser el sa po ma yor. Pe ro, no he de re ven tar co mo la ra na del cuen -
to. Eso sí. 
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En las en tre vis tas de las no ches si guien tes, a la me dia luz del por tón,
lue go de las lec cio nes, sor An ge li ta le con fió sus es crú pu los de con -
cien cia, el res pe to que de bía guar dar a su há bi to, la fi de li dad a sus

vo tos, el te mor de que la su pe rio ra sos pe cha ra. Pe ro la su pe rio ra es ta ba
más allá de las sos pe chas y has ta creía te ner prue bas. La per tur ba ción de
sor An ge li ta era evi den te. Evi den tes sus re trai mien tos, sus ojos acuo sos y
eva si vos. Evi den te su apa sio na mien to que iba que man do oje ras, en cen -
dien do ro sas don de ha bía ha bi do pa li de ces mís ti cas. No. La her ma na An -
ge li ta no era la mis ma. Con to do, el mal pen sa mien to de la su pe rio ra se re -
sis tió a con je tu rar al go mun da no. ¿Con quién? ¿Con el ca pe llán? ¿Al gu no
de los es tu dian tes co me di dos que en tre na ban el bás quet o el vo lley con las
in ter nas? Lo que no se atre vía a su po ner era que po día ser con Jo sé Fa ri -
nan go, el in dio ayu dan te de los cur sos de al fa be ti za ción, a quien ella mis -
ma ha bía con tra ta do. Con el in dio, no. Se ría una sos pe cha pe cua ria, inad -
mi si ble. Pe ro cuan do agra vó el cui da do, cre yó, a pe sar de la re pug nancia,
te ner cer ti dum bres. Una no che, lue go de las la bo res al fa be ti za do ras y
cuan do las otras her ma nas se ha bían re ti ra do ya a sus dor mi to rios, la lla -
mó a su des pa cho. Allí, ba jo un cru ci fi jo en el que sor An ge li ta ha bía abier -
to la he ri da del cos ta do, la su pe rio ra, em ba dur nán do se las ma nos en sus
con je tu ras, ini ció la de li ca da en tre vis ta. Co men zó por de jar sen ta do lo in -
ne ga ble del cam bio de sor An ge li ta. Ave ri guó el mo ti vo. ¿Al gún pro ble ma
en el cur so? Si len cio y ojos al sue lo. ¿De be mos sos pe char al go mun da no?
¿Un hom bre? Si len cio y ver güen za en los ojos. Por Dios, her ma na An ge -
li ta, ¿quién? Si len cio y con flic to en to do el cuer po. 

An te su si len cio, her ma na, de bo sos pe char al go des ho nes to con
Jo sé. In ten to de res pues ta, pe ro si guió el si len cio. Oh, no por Dios Nues -
tro Se ñor, her ma na. ¿Tan ba jo ha des cen di do? ¿A tal ex tre mo se ha re ba -
ja do? ¡Con un in dio! Un in dio que es un her ma no, ma sor –se vio pre ci sa -
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da a rec ti fi car. Sí, her ma na, pe ro no pa ra per der la ca be za, no pa ra po ner
en pe li gro su vo ca ción re li gio sa, in clu si ve la sal va ción de su al ma. Si len cio
y lá gri mas. ¡Con un in dio! –vol vió a pon de rar la su pe rio ra. Hu bie ra que ri -
do sor An ge li ta acla rar Un in dio sí, pe ro con el al ma blan ca que no tie nen
mu chos de los lla ma dos blan cos. Pe ro de jó que la su pe rio ra pro si guie ra
de sa ho gán do se. Su pon go, her ma na, que se rá una ofus ca ción, un sen ti -
mien to pa sa je ro na da más, un mal pen sa mien to, y que us ted sa brá re fle xio -
nar, sa brá de se char al go que ha co men za do a tiz nar su al ma y, so bre to do,
sa brá lu char con tra las ase chan zas del de mo nio, por que eso no po día ser
si no obra del in fier no. Y co mo pro si guie ron el si len cio y las lá gri mas y no
hu bo res pues ta algu na, ame na zó: De otra ma ne ra, me ve ré obli ga da a po -
ner es te afren to so asun to en co no ci mien to de los su pe rio res. Pe ro sor An -
ge li ta se man tu vo ca lla da, en ton ces cre yó ne ce sa rio inda gar: De ha ber lo
que por des gra cia tá ci ta men te acep ta, es pe ro que ha ya sa bi do res pe tar el
há bi to que lle va y que no lo ha brá man cha do con al go pe ca mi no so. Sí, ma -
sor, es toy lim pia y pu ra. La su pe rio ra ter mi nó hi so pean do ma la ven tu ran -
zas so bre sor An ge li ta. 
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El doc tor Tu pa tau chi ha bía he cho ci tar a Jo sé Fa ri nan go al rec to ra -
do. Allí le en tre gó sin una pa la bra pe ro con ojos de com pla cen cia
un so bre que se gún la co mu ni cación di ri gi da al rec tor, con te nía la

acep ta ción de la so li ci tud que Jo sé Fa ri nan go ha bía en via do me ses atrás a
una ofi ci na de ayu da in ter na cio nal. Le con ce dían una be ca pa ra rea li zar es -
tu dios de edu ca ción fun da men tal en la uni ver si dad de Puer to Ri co. Lue -
go de abrir el so bre, se que dó lar go ra to con su pen sa mien to cla va do en los
ren glo nes de la co mu ni ca ción. Co mo el doc tor Tu pa tau chi no vie ra el re -
go ci jo que es pe ra ba, si no, por el con tra rio, arru gas de preo cu pa ción, cre -
yó lle ga da la opor tu ni dad de ave ri guar lo que le ocu rría. Jo sé Fa ri nan go
qui so es ca bu llir se. Le ce rró el pa so con un to no de con fi dencia en su voz: 

¿Qué te pa sa, Jo sé? A ver, sen ta te y con tame. 
Jo sé Fa ri nan go sin tió a lo que le in vi ta ba y cre yó que de bía apro ve -

char la opor tu ni dad pa ra abrir se an te quien, ha bien do vi vi do tran ces pa re -
ci dos, po día en ten der le. 

Ten go un com pro mi so –di jo pa ra co men zar. ¿Pue des de cir me qué
cla se de com pro mi so? 

No sé có mo de cir –con tes tó to da vía sin re sol ver se. Pe ro no creo
que sea un com pro mi so que te im pi da apro ve char la be ca. 

Manayachani. (No lo sé) –se pa só al qui chua más apro pia do pa ra ini -
ciar la re ve la ción. Y sin nin gu na otra pre gun ta, ator men tan do en tre sus de dos
el pa pel de la co mu ni ca ción, co men zó, de ta lle a de ta lle, el lar go y en tre cor ta -
do re la to. El ami go le es cu cha ba en si len cio. Ha bía si do lo que sos pe cha ba. A
me di da que avan za ba la con fi den cia en tre su do res y ojos que ya mis mo bri -
lla ban, iba re vi vien do su pro pia tor tu ra cuan do su ena mo ra mien to de Ro sa -
li na, la com pa ñe ra blan ca del co le gio. Con Ka ren no. A las grin gas ha bía lle -
ga do por el ca mi no de la no ve le ría y la vía ex pe di ta del de seo. Al oír a Jo sé Fa -
ri nan go le pa re cía oír se a sí mis mo. So lo que en esa nue va his to ria de un amor
im po si ble, Ro sa li na se lla ma ba sor An ge li ta y era un im po si ble aún más im -
po si ble. Cuán to les cos ta ba ser in dios y sin em bar go es tar sen si bi li za dos. 
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Cuan do a la tar de de ese día Jo sé Fa ri nan go acu dió al con ven to pa ra
ini ciar las la bo res do cen tes, la su pe rio ra le sa lió al en cuen tro pa ra en tre gar le
un so bre con sus ho no rarios y agra de cer le sus ser vi cios. Aun que eso es pe ra -
ba de un mo men to a otro, se que dó pa ra li za do con el so bre en las ma nos. No
se atre vió a plan tear nin gún por qué ni a al zar los ojos a la re li gio sa y cuan do a
sus es pal das oyó el gol pe del por tón, se sin tió echa do co mo un pe rro. 

Sin el dia rio con tac to con él, a sor An ge li ta se le con vir tió el con ven to en
una pri sión. Su co ra zón re bo ta ba den tro de los mu ros de su há bi to. Co men zó
a sen tir se mania ta da por los vo tos re li gio sos, por las ata du ras con ven tuales.
Ate rra da por mo men tos, cre yó que es ta ba pro fa nan do sus to cas por la ob se -
sión con que su pen sa mien to se iba ha cia él, per ma ne cía con él, en una co mo
su plan ta ción de Dios por un hom bre. Ha bía de ja do des de ha ce al gún tiempo
de be sar su Cris to y, en cam bio, ya sin do mi nio so bre sí mis ma, mu chas ve ces
se sor pren día so plan do en los re col dos de los be sos que él ha bía en cen di do en
ca da una de sus ma nos. Per dió su tran qui li dad es pi ri tual, su ponde ra ción, la
bea ti tud de to do su ser. En la de ses pe ración de co mu ni car se de al gún mo do
con él, le chis tó a una sir vien ta in dia del con ven to un re ca do en qui chua. Jo sé
Fa ri nan go le con tes tó dán do le no ti cia de la be ca y su po si ble via je. Ella, a su
vez, te mía que de un día otro lle ga ra la or den de su cam bio a otra exi lia da ca sa
de la co mu ni dad. En ton ces, en tre los dos, pre ci pi ta ron los pla nes.

La úl ti ma no che, sor An ge li ta li bró en su cel da la ba ta lla fi nal. To dos
los re za gos de su vo ca ción se en garfia ban en su al ma pa ra de te ner la, pa ra ce -
rrar sus oí dos a los lla ma dos del si glo. Pe ro a la vez aco me tían, arre mo li na -
das, tur bu len tas, las aguas ne gras de las vo ces del mun do, co mo si hu bie ran
es ta do tan so lo fal sa men te en tredor mi das en su pe cho. Cuan do pa re cían
ven cer los unos, creía ver más amo ro sa men te abier tos los bra zos del cru cifi -
jo que pen día de una de las pa re des, sen tía más elo cuente su mi ra da muer -
ta, más que man te la san gre re den to ra so bre su ca be za de sa ti na da. Cuan do
bu llían más con vulsas las otras, su co ra zón te rres tre in ven ta ba jus ti fi ca -
ciones se gún las cua les él era un nue vo cris to cru ci fi ca do en el me nos pre cio,
en la in com pren sión, en la in jus ti cia, a quien ella, mi sio ne ra men te, de bía,
con su sa cri fi cio, ayu dar le a sal var se así en la tie rra co mo en el cie lo. A la ma -
dru ga da, triun fó su co ra zón de mu jer. En ton ces y so lo en ton ces, co men zó
a des po jar se de su to ca, de su sa yal, de sus san da lias. A la ma ña na si guien te,
la su pe rio ra los iba a en con trar co mo los des po jos de un nau fra gio. 

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

P O R Q U É  S E  F U E R O N  L A  G A R Z A S



122

Los in dios leí dos de Quin chi bue la se die ron tam bién por com prar los
dia rios. Has ta en eso que rían pa re cer se a los mes ti zos pa rro quia les, ol -
vi dán do se co mo gua guas que es ta ban eno ja dos con ellos. Ha cían

alar de de su sa ber leer. Que rían apa re cer co mo gen tes y gen tes cul tas, in te re -
sa das en las no ti cias del país y el ex tran je ro. Bien sen ta dos en las ban cas del
par que de lm ba quí, una pier na so bre otra, “Era pa ra ma tar los a los ros cas”,
ho jea ban dia ria men te los dia rios o iban por las ace ras de te nién do se a ca da
pa so apa ren tan do su in te rés en al gu na de las no ti cias o sim ple men te se pa -
sea ban por las ca lles de bra zo del pe rió di co. Una de tan tas ma ña nas, en la pla -
zo le ta de Quin chi bue la, los jó ve nes del co mi té “Rig cha ris hun” co men taban
la no ti cia apa re ci da en uno de los dia rios de la ca pital que se re fe ría a un con -
gre so in di ge nis ta que en fe cha pró xi ma se rea li za ría en Qui to. Les in te re só el
da to y resol vie ron tra tar el asun to en la pró xi ma reu nión del co mi té. Tal vez
el doc tor Tu pa tau chi se pa al go más de es te con gre so y nos pue da con tar.
Plan tea do el da to en una de las se siones, el doc tor Tu pa tau chi: Creen us te -
des que de be ría mos hacer ca so. Es tos con gre sos son reu nio nes so cia les, ga -
nas de llamar la aten ción de los di chos in di ge nis tas, esos ti pos da dos de re -
den to res que an dan es cri bien do ade fe sios acer ca de no sotros, co mo eso de
que el al co ho lis mo del in dio es una for ma de su plir la fal ta de ca lo rías de su
po bre ali men ta ción, que el in dio es ocio so de na ci mien to. Y yo les pre gun to
a us te des si han vis to que nues tros tai tas se ha yan que da do dur mien do has ta
las seis de la ma ña na al gún día de su vi da. Otros han usa do el mé to do es ta dís -
ti co y ha cen li bros con el con teo que han he cho en tal o cual par cia li dad: el
in dio tie ne tan tos cuyes, tan tas ga lli nas, tan tos hue vos. No ti cia. Pe ro si es
con greso in di ge nis ta, de be ría nues tro co mi té es tar ahí –le con tes ta ron. Pa ra
oír lo que di cen. No sé –du dó. Creo que se rá per der el tiem po. Con to do, po -
de mos ha blar con los or ga ni zado res. 

Una co mi sión de jó ve nes de Quin chi bué la via jó a la ca pi tal. ¿Es tán
or ga ni za dos? Sí, so mos del co mi té “Rig cha rishun”. ¿Tie nen per so ne ría ju -
rí di ca? No, pe ro. En ton ces no tie nen de re cho a nom brar de le ga dos. Fue
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un no mo fle tu do. ¿No les di je? Si esos in di ge nis tas son así. Yo ya les he su -
fri do. He chos los com pa de ci dos de dien tes pa ra afue ra, con pu jos de tu to -
res, sin de jar nun ca su po se de amos mi se ri cor dio sos has ta nos ha cen el
gran fa vor de sa lu dar dán do nos la ma no, pe ro to do-ellos asép ti cos, no sea
que les pa se mos la in dioe mier de ría. Y no so tros, guam bri tos, no ne ce si ta -
mos que na die nos tra te las-ca sas men te. Así pen samos to dos, pe ro si hay
un con gre so in di ge nis ta, los in dios de be ría mos es tar pre sen tes y ha cer nos
oír, co mo sea. De be ríamos, pe ro nun ca nos han to ma do en cuen ta. Bue no,
si es pa ra qui tar les la ca re ta, ahí es ta re mos. 

Con vi nie ron es tar aten tos a los da tos de pren sa. Pe ro los dia rios da -
ban no ti cias de vio len cia ca lle je ra en la ca pi tal. Era el pue blo ham brea do
por la dic ta du ra, en fu re ci do por tan ta in jus ti cia, que por fin des per ta ba.
Eran los es tu diantes que pro tes ta ban por el al za de los pa sa jes de los bu ses,
la chis pi ta que hi zo es ta llar el pol vo rín. La dic ta du ra, asus ta da an te sus fan -
tas mas acu sa do res, res pon dió con la tí pi ca bru ta li dad de las fuer zas de re -
pre sión, dig na de la in te gri dad te rri to rial; con la avia ción mi li tar que man -
tu vo un te cho de he li cóp te ros so bre la ciu da de la uni ver si ta ria y des de los
cua les aco sa ban a los es tu dian tes con bom bas la cri mó ge nas y vo mi ti vas;
con cha pas afa na dos en ha cer mé ri tos, fir mes mi ca pi tán, y que ac to con ti -
nuo apa lea ban, pa tea ban, dis pa ra ban a ma tar. Y ca ye ron obre ros con las
ma nos va cías cuan do sa lie ron a em pu ñar en ellas el por ve nir de sus hi jos, el
de la pa tria. Con tru cu tús oyé, unos ca rros blin da dos que ha bían te ni do
guar da dos car gándo les de fu ria y que en esos días de vio len cia les sol ta ron
pa ra que co mo esas na va jas de seis, sie te ser vi cios pri me ro asus ta ran a la
gen te con su ala ri do de muer te, lue go nos jo die ran lan zan do bom bas que
en ce gue cían, nos tum ba ran con cho rros de agua em pi to na da oyé, y des -
pués ala dia ran alai ri to los obs tá cu los que con tan to tra ba jo ha bía mos pues -
to los guam bras es tu dian tes, y ter mi na ran in va dien do la uni ver si dad, co sa
que da ba ga nas de de jar de ti rar pie dras y gri tos pa ra po ner se uno a gus tar
de las ha bi li da des de esos apa ra tos, si no hu bie ra si do por las bes tias so bre
ca ba llos em bru te ci dos de adred, que se ve nían con tra no so tros abrién do se
tro cha en la sel va de ma ni fes tan tes, con los sa bles blan di dos a dies tra y si -
nies tra, y por que ya nos aho gá ba mos en me dio de los ga ses y te nía mos que
car gar a nues tros he ri dos y muer tos, víc ti mas del ma chis mo po li cial. Tal co -

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

P O R Q U É  S E  F U E R O N  L A  G A R Z A S



124

mo los ma ta ri fes del trá gi co pi no cho-pi no chet, co mo los ca pan gas ca pa dos
del bár ba ro del Pa ra guay, co mo los obu ses del obe so Sa ta na sio. Co mo to -
da la mi li ca da de to dos los paí ses en vi le ci dos por las dic ta du ras cas tren ses.
Cen te na res de es tu dian tes, mu cha chas y mu cha chos me no res de edad pri -
sio ne ros en las cár ce les mez cla dos con de lin cuentes co mu nes; mu je res pa -
tea das y pu tea das por los cha pas he roi cos: un in ten den te sa li do del pla ne -
ta de los si mios –de tal ca ra ta les mul tas–, mul tan do en diez mil su cres a
gen te del pue blo que no po día pa gar cua tro rea les más en los pa sa jes de los
bu ses; un ge ne ra la zo has ta las úl ti mas con se cuen cias clau su ran do co le gios
y uni ver si da des, co mo an tes, en la huel ga na cio nal del ma gis te rio, ha bía di -
suel to su or ga ni za ción cla sis ta y en car ce la do a maes tras y maes tros. Otro
de la mis ma ca ma da si len cian do ra dio di fu so ras y ca na les de te le vi sión. La
gran gen dar me ría ha cien do las de li cias del pú bli co con sus co mu ni ca dos: 

“La Po li cía Na cio nal, an te la ver sión de la muer te del Lc do. Pa blo He rre ra,
pre si den te de la FEUE, que en for ma ma li cio sa ha si do difun di da por ele -
men tos no ci vos a la so cie dad que se de di can a pro pa lar ru mo res fal sos y sem -
brar el pá ni co en nues tro me dio, se ve en el de ber de acla rar que el su so di cho
Lc do. He rre ra fue apre sa do por las fuer zas del or den por ha ber si do sor pren -
di do co man dan do la cri mi nal sub ver sión con tra el Go bier no de las Fuer zas
Ar ma das, pe ro que se en cuen tra go zan do de bue na sa lud, sin que en nin gún
mo men to ha ya fa lle ci do. ( sic ) (f) El Co man dan te Ge ne ral”. 

Y pa ra jus ti fi car la des pro por cio na da re pre sión y so bre to do la mul ti -
mi llo na ria ci fra de los gas tos re ser va dos, reservas del ti tu lar de go bier no, la
de cla ra ción mi nis te rial: “Dos mil agi ta do res co lom bia nos in fil tra dos en tre
los es tu dian tes y su na tu ral eu fo ria que han de sa ta do la gue rri lla ur ba na”. Ac -
to se gui do, los pes qui sas pro ce die ron a apre sar a los ci vi les pro pa la do res de
esos ru mo res fal sos. Y los “Go ber nan tes”, en sus tre ce, em pe ña dos en man -
te ner el prin ci pio de au to ri dad. Im po si ble de to da im po si bi li dad lo grar que
pien sen con la ca be za: se ría co mo pe dir pe ras al eu ca lip to. Y nue va men te la
ma no sea da mu le ti lla de “las con sig nas fo rá neas” eje cu ta das por “los ton tos
úti les”, de don de re sul ta ba, por ló gi ca ele men tal, que los del en tra ma do dic -
ta to rial eran unos vi ví si mos inú ti les. En el sa ram pión de dic ta du ras que ha -
bían des gra cia do el con ti nen te, nin gu na co mo es ta, tan alí-ba bá, con pres ti -
di gi ta do res de mi les de to ne la das de fer ti li zan tes, con “en deu da mien tos
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agre si vos” y más agre si vas ma ño se rías en la emi sión gu ber na men tal de bo -
nos-dó la res, con es cán da los in ter na cio na les ti po To ku ra, con di la pi da ción
de los fon dos pú bli cos pa ra fon dear atra cos ban ca rios, con fa bu lo sas cuen tas
en ban cos ex tran je ros, con em pu ñes pe tro le ros en cru do y co ci na do. Y un
qui cu yo hi dro car bu ra do Que no, que na da te nía de ver dad eso del so bre le -
van ta mien to de mi llo nes de ba rri les de pe tró leo que se gún el con tra lor (“tan
le ga lis ta en tiem po de dic ta du ra”, el ino cen te) de bía pa gar la com pa ñía ex -
tran je ra, que ni tal que si ha ofre ci do, por que en el cor te y tan teo del 15 de di -
ciem bre se com pro bó que to do es ta ba con for me con los ni ve les de li qui dez
y la li bre ofer ta y de man da y con los pre cios com pe ti ti vos del mer ca do mun -
dial, y que, de to das ma ne ras, con lo que fal ta ba, to do es ta ba com ple to. 

Nun ca an tes el pue blo ha bía so por ta do tan an gus tiante si tua ción a
cau sa del al to cos to de la vi da. Ha bía ham bre, mi se ria, de ses pe ra ción. Nun -
ca an tes el país ha bía pre sen ciado tal co rrup ción ad mi nis tra ti va, con mi nis -
tros de es ta do im pli ca dos en ase si na tos po lí ti cos, en ac tos te rro ris tas, en trá -
fi co de es tu pe fa cien tes. La des com po si ción era to tal, en to das las es fe ras del
go bier no. Sin em bar go, la dic ta du ra ha bía pro cla ma do que “to ma ba las rien -
das del po der” pa ra sa near de in mo ra li da des el país y so lo ha bía si do pa ra
¡arre bo rri co! Nun ca el po der ju di cial ha bía caí do tan ba jo, con una cor te de
pa nia gua dos pre si di dos por quien se ufa na ba te le vi so ra men te de ser la mu -
cha cha-de-ma no de la dic ta du ra, puer tas-aden tro y to do-ser vi cio. 

Va rios días, la pren sa del país lle nó sus pá gi nas con las cró ni cas de la
aplas ta da su ble va ción po pu lar, con fo to gra fías del co rre co rre ca lle je ro.
Los ca na les de te le vi sión se ex pu sie ron pa san do do cu men ta les con el trá -
gi co pa te tis mo de bu ses vol ca dos e in cen dia dos, ma ni fes tan tes que sa lían
por en tre nu ba ra das de ga ses la cri mó ge nos. La po li cía apa lean do, asal tan -
do las ca sas par ti cu la res pa ra sa car arras tra dos a los es tu dian tes que se re -
fu gia ban en ellas, in va dien do la ma ter ni dad y lan zan do sus bom bas den tro
de esa ca sa de sa lud, re cién na ci dos aho gán do se co mo pe je ci tos sa ca dos
del agua, par tu rien tas sal va das por sus ma ri dos que co rrían con ellas en
bra zos por las ca lles cer ca nas y las ma dres apre tan do con tra su le che los
bul ti tos de su san gre, ho gue ras noc tur nas de lla ma ra das si nies tras en ave -
ni das y ba rrios, es com bros y des per di cios por to das par tes ce rran do el
trán si to, gri te ría de in dig na ción, de des pe cha da im po ten cia, de de ses pe ra -
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ción po pu lar. Y en provin cias, col ga dos de los ra dios, co mién do se los pe -
rió di cos ham brea dos igual men te, pe ro cru za dos de bra zos, es pe ran do que
les die ran ga nan do la pe lea. Lue go, po co a po co, la vuel ta al mis mo des -
gua lin ga mien to, al mis mo amar gor en la bo ca, a la mis ma frus tra ción. Has -
ta el pró xi mo de sa te de bi lis y su co rres pon dien te co rrec ti vo dic ta to rial. Y
así, la his to ria pe que ñi ta de nues tros pai si tos. 

Des pués de otros días, cuan do la dic ta du ra se que dó tran qui la –
¡Vay, nos con so li da mos!–, y ha bía una cal ma que olía a ba la, apa re ció la
no ti cia. El con gre so in di ge nis ta co men za ría en tal fe cha, en los sa lo nes del
pa la cio le gis la ti vo, des ha bi ta do ya ocho años. Los del co mi té “Rig cha ris -
hun” fue ron. A ver qué pa sa ba. Los or ga ni za do res les vie ron lle gar y con
mu cha ma la ga na les de ja ron en trar a la par te del sa lón se ña la da al pú bli co. 

A la ho ra fi ja da pa ra la se sión inau gu ral, so nó un cla rín y, co mo por
la puer ta de to ri les, hi zo su en tra da su ex ce len cia el dic ta dor al son de una
fan fa rria de pre sen ten ar mas, de tan tum-er gos al cua drar, y se gui do de una
run fla de ede ca nes, guar daes pal das guar da fan gos guar da cho ques, avan zó
por en tre un do min go de ra mos de son ri sas y ge nu fle xio nes has ta la me sa
di rec ti va y re lle nó el asien to de ho nor con su ani ma li dad. Des de allí, mien -
tras re vo lo tea ba la mos ca-ver de de los dis cur sos, su po se de ga lli pa vo se
de sa guó so bre los asis ten tes a tra vés de su bo ba mi ra da de bo vi no. Cuan -
do al fin se pa ró la mos ca, el dic ta dor se pu so de pie ha cien do so nar las
cien li bras de cha ta rra que car ga ba en el pe cho, y al dis po ner se a sa lir fue
de te ni do en in mo vi li dad ca ba llu na por el him no, des pués del cual, con
igual apa ra to mi li tar que a la en tra da, aban do nó el sa lón. 

En una de las se sio nes de tra ba jo, el doc tor Tu pa tau chi pi dió la pa -
la bra. El in di ge nis ta ma yor que la pre si día, un tan to tu ru la to y otro tan to
dis gus ta do por ac ti tud tan ines pe ra da de par te de un in dio y en un con gre -
so in di ge nis ta, le pre gun tó, pre ve ni do, si era de le ga do. No soy de le ga do,
se ñor, pe ro. Si no sois si no es de le ga do ni tie ne cre den cia les de ser lo –le
in te rrum pió con vos y voz de pa trón–, no tie ne nin gún de re cho pa ra ha -
blar. Pe ro yo soy in dio y es te di cen que es un con gre so in di ge nis ta. Con el
pa trón más in fla do le vol vió a in te rrum pir: No pue de ha blar. Pe ro se ñor.
Te di go le di go que no le per mi to ha blar. Pe ro. Las res tan tes pa la bras fue -
ron aplas ta das por los tim bres que re so na ron en el sa lón por lar gos mi nu -
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tos. Eran los mis mos tim bres que ha bían ser vi do pa ra aca llar a las ba rras al -
bo ro tis tas en los le ja nos tiem pos de vi da re pu bli ca na. En un res pi ro, el
doc tor Tu pa tau chi que no se ha bía con for ma do con el si len cio que le im -
po nía el pre si den te del con gre so in di ge nis ta, al can zó más que a de cir a bra -
cear: So lo quie ro so lo quie ro de cir que la suer te que la suer te de los in dios
la re sol ve re mos los in dios y no y no los amos in di ge nis tas. 

Al son en mo he ci do de la or ques ta de tim bres, los jó ve nes in dios
aban do na ron el sa lón. No hu bo una voz de in di ge nis ta al gu no que con de -
na ra el atro pe llo. 

Mu chos de los pre sen tes, al oír, a los tiem pos, la co no ci da voz de los
tim bres si len cia do res, me jor se fue ron a los re cuer dos del tiem po de man gos
del con gre so: ¡Aba jo el que sa ber nos! ¡Vi va Ve las co Iba rra, aba jo el sen ti do
co mún! O bien al am bien te de bur la y chá cha ra en que se desa rro lla ban las
se sio nes del me no páu si co con gre so na cional al que los po lí ti cos an sia ban re -
tor nar co mo as pi ra ción su pre ma, y cu yas se sio nes, en los año ra dos tiem pos
de mo crá ti cos, eran tras mi ti das por ra dio pa ra de lei te del pue blo y pa ra lu ci -
mien to del co to rreo de los ho no ra bles que pre ten dían jus ti fi car an te sus vo -
tan tes la acer ta da elec ción. Elé, ma mi ti co ya ha bló nues tro di pu ta do. De ese
mo do, si bien los pa tri cios de al dea no da ban pan al pue blo, le da ban cir co. Un
se na dor con sue tu di na rio: Se ñor pis hi den te: de jo sen ta da mi más enér gi ca
pro tes ta, se ñor pis hi den te, por ha ber si do ofen di do, se ñor pis hi den te, por el
ho no ra ble Chi ri bo ga, se ñor pis hi den te. Co mo en mi per so na, se ñor pis hi -
den te, ha si do ofen di da mi glo rio sa y nun ca bien ama da y peor aten di da pro -
vin cia, se ñor pis hi den te, con cu ya re pre sen ta ción in me re ci da men te me hon -
ro (eso sí era cier to), se ñor pis hi den te, yo, co mo ca ba lle ro de ho nor que me
pre cio de ser lo, se ñor pis hi den te, quie ro la var con san gre la ofen sa, se ñor pis -
hi den te, y, en con se cuen cia, se ñor pis hi den te, in vi to al ofen sor ale ve al cam -
po de ho nor, se ñor pis hi den te, don de se en cuen tran los va ro nes, se ñor pis hi -
den te, y de sa fío a due lo al ho no ra ble Chi ri bo ga, se ñor pis hi den te. Pue de él es -
co ger las ar mas que gus te, se ñor pis hi den te. (La ra dio guar dó un mi nu to de
si len cio. Des pués del sus pen so tra gi có mi co, se oyó la voz del se na dor de sa fia -
do). Se ñor pre si den te y ho no ra bles co le gas: re co jo el guan te que me ha lan -
za do el ho no ra ble Oca za y en res pues ta a su alu na do co mo ca ba lle res co de -
sa fío, yo, pú bli ca men te, me de cla ro muer to. 
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No de be rían im por tar te tan to es tos asun tos, An drés. Pe ro me im -
por tan, Ka ren. Ta ke it easy, ho ney. ¿O.K.? En la in ti mi dad ha -
bla ban en in glés. A ra tos, él se pa sa ba al cas te lla no, pe ro des -

va riar des va ria ba en qui chua y en qui chua con ver sa ba con la Mi la. 
Ayer fui a la fa cul tad. A los tiem pos. Me acor dé cuan do en tramos,

vos a la es cue la de tra ba ja do res so cia les y yo a la es pe cia li za ción de his to -
ria y geo gra fía. Ne ce si ta ba con sul tar un li bro que tan so lo ha bía en la bi -
blio te ca de la fa cul tad. Cuan do lle gué, el mis mo re bu li cio de ha ce años, el
mis mo em pa pe la do de fa cha das, co lum nas y mu ros, so lo que cam bia dos
nom bres y ca ras. Fi ja te que has ta el mis mo par lan te que se iba en el vien -
to, pe ro que no de ja ba oír las cla ses. 

Có mo no me va a im por tar, Ka ren, que el nie to de Ata hual pa, hi jo
de Fran cis co To pa tau chi, un tal Alon so Ata hual pa, na ci do a los po cos
años de Ca ja mar ca, se ha ya da do de es pa ñol y ha ya lle va do “aui to y tra xe
de es pa ñol”. Aquí es tá, aquí ten go la co pia de las pre gun tas que él ha ce a los
tes ti gos den tro de la “pro van ça” que tra mi ta “enlaciudaddeSanFrancisco
deQuitodelaprobinciadelPeru”. Mi ra Ka ren: “Ytemsysauenquepuede
auertreyntaycyncoañospocomasomenosdonFranciscoAtagualpapadre
dedonAlonsoAtagualpasecasoyvelosegunordendelaSantaMadreYgle-
siacondoñaBeatrizCoquilagoAngoseñoracacicaprincipaldelaprovincia
deImbaquíyduranteeltiempodelmatrimonioovieronyprocrearonporsu
hijolegitimoyuniversalherederoadichodonAlonsoAtagualpa”.“Sisauen
queeldichodonAlonsoAtagualpadesdequetuvohedadydiscrecionhastaoy
siempreaandadoyandaenauitoytraxedeespañolyatraidoytraesuper-
sonaenbuenornato...yquedesdequenascioseacriadoentreespañolesyasy
sucomercioytratoesconellosyespersonaqueporestarazonsyguiendolain-
clinacioncrisptianasaueleeryescriviryotrasgraciasbuenasyvirtuosasque
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laspersonasbiennascidashijosdalgos suelensauery aprender...” Las otras
gra cias de es te tal Alon so fue ron “superaramuchoselegantesdelaciudad” y,
ya con ver ti do en un fi fi ri che, via jar a Ma drid a tra tar de con se guir de los re -
yes “unrepartimientodeveyntemilpesosderenta”, y mo rir en la cár cel por
deu das. Lo que más in dig na es que sus acree do res ha yan si do “sastres,joye-
ros,sombrereros,guanteros”,apar te del hos pe de ro. En su tes ta men to re co -
no ce co mo sus hi jos na tu ra les a Men cia, Isa bel, Car los y Gre go rio. 

Los re pre sen tan tes es tu dian ti les, más en ga lla dos que nun ca, han es ta -
do adue ña dos a tiem po com ple to de la uni ver si dad. Co mo me oyes Mi la. Le
vi pa sar –y me di je ron que ya era pro fe sor–, a ese di ri gen te es tu dian til de
nues tro tiem po, el más in so len te por más ig no ran te, al que le oí mos, ¿tia
cuer das?. “com pa ñe ros, no hay que es tu diar cas te lla no por que lo re vo lu cio -
na rio es ha blar co mo ha bla el pue blo y es cri bir como es cri be el pue blo”. 

Sí. Ka ren, tam bién hay da tos de es tos bis nie tos de Ata hual pa y nie -
tos de Fran cis co To pa tau chi, au qui de Qui to. 

Me con ta ron que es ta ba de rec tor ese doc tor ci to que ha ga tia do a
los más al tos pues tos a co da zo lim pio y con el vo to por mi go mis mo. Ah sí
pues, fue tu pro fe sor. ¿De qué? ¿Có mo de cís? ¿U-ni-ver-si-to-lo-gí-a? Y
eso, ¿qué es? 

La se ño ri ta ya me co no ce y ape nas me ve que lle go, va y me trae el
le ga jo sin que yo le pi da. Gra cias se ño ri ta. Es ta sí me re ce que le tra te de pa -
tro ni ta-su mer cé. Pe ro no, yo ten go que ha cer va ler mi tí tu lo. Me gus ta su
ma ne ra de con tes tar mi sa lu do: “Bue nos días, se ño ri ta. Có mo es tá, doc -
tor”. Así, de us ted y doc tor, co sa que me da una gra ti tud. Por eso, ver güen -
za ver güen za, le tra je un re ga li to que no me qui so re ci bir: Gra cias, doc tor,
de ga na se ha mo les ta do. Se ñas de mi tie rra, se ño ri ta. Ella y sus com pa ñe -
ras sa ben que es toy ca sa do con Ka ren, por que un día me acom pa ñó al ar -
chi vo a ayu dar me a co piar unos da tos. Des de en ton ces no de jan de
curiosiar me, co mo tra tan do de ex pli car se: “Al go de bue no ha de te ner que
se ha ca sa do con grin ga”. 

A la muer te de don Alon so Ata gual pa, so lo vivian dos de sus hi jos,
Men cia y Car los. En una “pro van ça” que los dos her ma nos tra mi tan, uno
de los tes ti gos de cla ra “quesauequedonCarlosydoñaMenciaestanmuy
pobresepadecenextremanecesidadetantaqueeldichodonCarlosnotiene

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

P O R Q U É  S E  F U E R O N  L A  G A R Z A S



130

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

GUSTAVO ALFREDO JÁCOME

unacamisaqueponersesiendocomosonbisnietosdeAtagualpaynga”.
Qué ca mi sa que rís que te dé, An drés, si la úni ca bue na es tá la va da.

Y yo que te nía que ir al otro día a la ca sa de mi com pa ñe ra Ro sa li na –que
pa ra mí era ro sa lin da–, a ma tar ma te má ti cas pa ra los exá me nes tri mes tra -
les. ¿Se se ca rá has ta ma ña na, Mi la? Quién sa be, con lo que no es tá ha cien -
do sol. Tu vo que aca bar de se car a-pun te-plan cha que yo le ayu dé a ca len -
tar aven tan do el car bón so bre el que po nía la que se le en fria ba. Yo tan hu -
bie ra po di do de cir, de sos pe char lo que hoy sos pe cho: sien do co mo soy
un Tu pa tau chi. 

Ya no ha es ta do de de ca no ese pro fe sor ci to al que le de cían “el li li -
pu tien se”. Creo que era más pu tien se que li li. Tam bién te nía su his to ria.
Te has de acor dar, Mi la, que te con té que cuan do fui mos a res pal dar a ese
“pro fe sor-y có mo-jo de”, al que siem pre le que rían sa car por que se do lía de
la fa cul tad, ese de ca no le re pren dió: “Hay que de fen der a nues tra fa cul tad
den tro y fue ra de la uni ver si dad por que ella nos da de co mer”. Pe ro el
“pro fe sor-y-có mo-jo de” le dio un ta pa bo ca: “Una pe na que pa ra el se ñor
de ca no la fa cul tad sea un pi lón”. 

Men cia Ata ba li pa se ca só con el es pa ñol Fran cis co de Ulloa y de jó
una hi ja, Bár ba ra, quien nun ca men di gó una gra cia de los re yes es pa ño les,
si no que exi gió se le re co noz can sus rea les de re chos por ser “descendiente
delyncaAtabalipaaquiendiomuerte cruelFranciscoPizarro”. Al mo rir
Bár ba ra en el año de 1642, de jó de su ma tri mo nio con To más Ca bre ra,
una hi ja que se fir ma ba pri me ro con el ape lli do de su ma dre: Ma ría Ata -
gual pa Ca bre ra. Es ta es, Ka ren, la úl ti ma des cen dien te del shy ri-in ca iden -
ti fi ca da do cu men tal men te. 

Cuan do es ta ba en la bi blio te ca, la fa cul tad en te ra se lle nó con olo -
res de tri pa mish qui, cho ri zo y co sas-fi nas que su bían des de la plan ta ba ja,
en don de se ha bía con sen ti do, te ima gi nas, que unas vi van de ras ha gan ne -
go cio con el ham bre de peo nes jun to a la obra. Y des pués no han de que -
rer que di gan lo que di cen: Es la úni ca chin ga na que tie ne fa cul tad pro pia. 
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Me ses me he pa sa do en el Ar chi vo de His to ria con la es pe ran za de
en con trar al gún do cu men to que me ayu de a se guir la pis ta, fue ra
de los que in di ca el in ves ti ga dor ale mán. Los otros di ce que es tán

en el Ar chi vo de In dias, en Se vi lla. Quién me die ra lle gar has ta allá. So lo con
una be ca, pe ro pa ra eso, se ñor Mi nis tro, se ñor Di rec tor, se ñor Em ba ja dor,
quie ro in ves ti gar si soy o no soy des cen dien te de. Me que da rían vien do de
pies a ca be za, se rei rían en mi pro pia ca ra. Me qui ta ba el sue ño. Aquí mis mo
ha de ha ber do cu men tos, qui zás en la cor te su pre ma. Y un lu nes fui. No me
he de dar por ven ci do, he de por fiar co mo bu rro. A los em plea dos les ha pa -
re ci do ra ro que un in dio-de-pon cho-guango-y-cal zon ci llo: Se ñor di rec tor
del ar chi vo, per mi si to, quie ro re vi sar los le ga jos que tie nen aquí. Cuan do les
di mi nom bre y su pie ron que era doc tor, me han creí do abo ga do. Me jor. No
sé cuan tas se ma nas he bus ca do y bus ca do, pe ro na da. Ape nas di con unos
cu rio sos pro ce sos de “lim pie za de san gre”, se gui dos por los que que rían in -
gre sar a co le gios y uni ver si da des en los tiem pos co lo nia les. Te nían que com -
probar ser no bles con tes ti gos ju ra men ta dos que de cla ra ban que “has ta don -
de les al can za ba la me mo ria les cons ta que los an te pa sa dos de los de man -
dan tes no ha bian man cha do su al cur nia ga nán do se la vi da tra ba jan do con
sus ma nos”. La ocio si dad de los an te pa sa dos, ba su ra de Es pa ña, era re qui si -
to im pa ja ri ta ble pa ra ser ad mi ti dos. Pa ra eso te nían in dios tra ba jan do por
ellos en las ha cien das, en los obra jes, en las mi nas, en los mon tes, en los pá -
ra mos, con ham bre, con frío, con lá ti go, has ta mo rir. Pe ro ellos se guian sien -
do nobles por ocio sos. Vien do bien, al go he mos me jo ra do, por que yo, de na -
cer en la co lo nia, me que da ba fue ra del co le gio y de la uni ver si dad. No hu -
bie ra si do si no un mi ta yo en al gún obra je. Ahu ra mis mo, si no fue ra por el
en ca pri cha mien to de mi tai ta de no que dar se atrás del Gre go rio Fi cham ba
que man dó a su hi jo a que se ha ga li cen cia do, me hu bie ra que da do de te je -
dor, y la Mi la de cria da-de-to do-ser vi cio. 
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Al ver que na da en con tra ba tras se ma nas de bus car y bus car, pen sé que
qui zá en los ar chi vos de la pro vin cia, por que en un li bro de his to ria pa tria leí
que en Ca ran qui ha bían que da do tam bién unos des cen dien tes de Ata hual -
pa. He ido al ar chi vo mu ni ci pal de la Vi lla y no me ha cos ta do mu cho tra ba -
jo dar con un do cu men to en el que apa re ce una tal Jua na Ata ba li pa co mo
ven de do ra de un te rre no en los lla nos de Ca ran que don de ca bal men te en
1606 fue fun da da la Vi lla. Por fin un nue vo da to, y era muy im por tan te por -
que ase gu ra ba mi sos pe cha de que en la pro vin cia se ha bian asen ta do los des -
cen dien tes del shy ri-in ca. Pa re ce que al gu nos se pu sie ron el ape la ti vo de Ata -
ba li pa y otros se lla ma ban To pa tau chis. Un tan to alen ta do por es te ha llaz go,
he se gui do yen do al ar chi vo mu ni ci pal de la Vi lla y he con se gui do tam bién
que me con sien tan ver los pa pe les más an ti guos en las es cri ba nías. Ho jian do
en los mon to nes de le ga jos in com ple tos y sin nin gún or den, he te ni do el gus -
to de en con trar dos nom bres más, un To ri bio Tu pac ta chi y un Ber na bé Tu -
pan tan chi. Los cam bios de ben ser co sa de los es cri ba nos. Co mo los ama -
nuen ses me han vis to co piar esos da tos, creo que se han da do cuen ta por que
han co men za do las bur las: Dez que an da bus can do a sus an te pa sa dos por que
quie re plan tar su ár bol ge nia ló gi co. Y cuan do lle go me con tes tan el sa lu do
con unas son ri si tas de pen de jos en bur la. 

Na da me de ten drá has ta dar con lo que bus co. He en con tra do otro To -
pan ta chi, otro nom bre suel to. En ton ces he pen sa do que qui zá, quién sa be si
en los li bros pa rro quia les, por que en las par ti das de na ci mien to de ben es tar los
nom bres de los tai tas, y así po dría ir ama rran do los ca bos suel tos. He ido, uno
des pués de otro, a los tres con ven tos de Im ba quí. He te ni do que dar unas
atran ca das ex pli ca cio nes a los se ño res cu ras pa ra que me de jen ver unos li bros
vie jos en fi la dos en unas es tan te rías. Me he pa sa do otras se ma nas re vi san do
par ti da por par ti da, es pe cial men te los na ci mien tos. He en con tra do a otros
To pa tau ches, pe ro no he lo gra do re men dar con los nom bres en con tra dos en
el ar chi vo na cio nal, por que en nin gu na par te se han preo cu pa do de or de nar
los do cu men tos. Ade más, es tán muy in com ple tos. Me han ex pli ca do: El te rre -
mo to que en 1868 cho co la tió la pro vin cia. He vuel to a leer esa mo no gra fía del
can tón Im ba quí: “Al día si guien te del ca ta clis mo, al mi rar se el pai sa je, se des -
co no ció: mon tes y ce rros des ga ja dos, lo ma das don de la vís pe ra se ex ten dían
va lles, la bios apre ta dos de que bra das que de te nían las aguas de los ríos, pog -
yos que bus ca ban en ce gue ci dos nue vos cau ces sub te rrá neos por don de aflo -
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rar, la de ras que se ha bían res ba la do con ár bo les y ca se ríos es com bra dos, po -
bla cio nes suc cio na das por uno co mo hi po de la tie rra, en un erup to fra go ro so”. 

Una ma dru ga da, pen sé: Tal vez en la ha cien da de Quin chi bue la
guar den los li bros de cuen tas del obra je co lo nial con ser va do has ta fi nes del
si glo pa sa do y en el que le ha bía oí do a mi abue lo tra ba ja ron sus tai ti cos. Los
ac tua les due ños ve nían de unos mar que ses co lo nia les. Qué me van a de jar.
Pe ro no. El ad mi nis tra dor de la ha cien da que me de bía ser vi cios por que un
hi jo su yo era alum no en mi co le gio, en cuan to le ave ri güé, me di jo: De ben
de ser unos li bros muy vie jos que he vis to ti ra dos en la bo de ga de co sas in -
ser vi bles, ven drá no más pa ra que vea. Sí, eran los mis mos. Tres que es ta ban
fo rra dos con cue ro cru do de bo rre go, te nían lar gas lis tas con las cuen tas del
obra je, nú me ro de va ras de ba ye tas y sar gas, su pli dos en tre ga dos a los mi ta -
yos. En el que te nía mar ca dos los años de 1749 y 1761, en con tré el nom bre
de To más To pa tau che que de sem pe ña ba el ofi cio de doc tri ne ro. Qué gus -
to, vol vía a re men dar el hi lo. En esa bo de ga oía el co rre tiar de las ra tas y
unos ayes le ja nos. En un lis ta do de mi ta yos es ta ban los nom bres de otros
To pa tau ches, Juan, Am bro sio, Gas par, así co mo el de ta lle de sus po bres
cuen tas, con deu das nun ca aca ba das de pa gar y que eran de ja das en he ren -
cia de tai tas a hi jos. La des cen den cia real se ha bía ido pa ra aba jo, con el
tiem po, has ta lle gar a la es cla vi tud. Pe ro ha bía un con sue lo: de ese obra je
ha bía sa li do la ac tual ha bi li dad de los te je do res de Quin chi bue la. 

Una tar de, des pués de unas cuan tas ho ras de haber re vi sa do los li bros,
sa lí de la bo de ga a la luz ver de de los po tre ros. Cer ca del río, a bue na dis tan -
cia de la vie ja ca sa de ha cien da, ocu pa da por los due ños tan so lo en las va ca -
cio nes de las co se chas, que da ban to da vía en pie pe da zos de mu ros de cal y
pie dra. Más aba jo, jun to al río, los ar cos de lo que de bió ha ber si do un mo li -
no mi ra ban fi ja men te con sus dos ojos va cia dos. Vol vía a ese si tio des de mis
años de pas tor, tras el re ba ño de unas po cas ove jas. Sí, los mu ros eran las rui -
nas de los gal po nes en don de de bió ha ber fu ncio na do el obra je. Me sen té en
una pie dra, a re pa sar los re cuer dos de la do lo ro sa his to ria leí da en los li bros.
Aquí de bie ron tra ba jar, por to da su vi da, tur nos de cen te na res de mi ta yos.
Aquí, en car ce la dos en la me dia luz de los gal po nes, de un cla ror a otro cla ror
de to dos los días. An tes de co men zar la jor na da, el mu gi do en ma na da del re -
zo, a la voz de man do del doc tri ne ro. Así, la per ver si dad era con su ma da en
el nom bre del Pa dre, del Hi jo y del Es pí ri tu San to y por la se ñal de la san ta
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cruz. Lue go, ba jo el re ven tar del lá ti go del ca pa taz, los te je do res se re par tían
en los te la res. Do ce ho ras de tra ba jo, por años y años, has ta que dar, tras el
vó mi to de san gre, co mo mos cas en la te la ra ña de las ur dim bres. Y so bre el
tra ba jo sin des can so, la bru ta li dad de los cas ti gos: por rom per un hi lo, por
ha cer una fa lla en el te ji do, por no ha ber cum pli do la ta rea dia ria, por atra -
sar se, por fal tar más que sea por en fer me dad, más que sea por muer te de tai -
tas, de mu jer, de hi jo. Qué im por tan do a no so tros tu pe na. El ce po, la pri -
sión, sin pan ni agua. (“En los ca mi nos se en cuen tran a me nu do in dios con
los ca be llos ama rra dos a la co la de un ca ba llo, en el que mon ta do por un
mes ti zo los con du cen a los obra jes... Aque llos hom bres im píos des car gan
so bre los mi se ra bles in dios azo tes a cien tos por que no sa ben con tar los de
otro mo do”). Si a Cris to con ser Dios Nues tro Se ñor, le con de na ron a cin -
co mil azo tes, a vos, que no sois si no un in dio, có mo no va mos a cas ti gar te
por tu man gan zo ne ría, por tus ani ma la das, por tus ra te rías. Re ta ci tos de ba -
ye ta pa ra pa ñal de gua gua no más, ami to, bo ta do es taba, no mos de co ger
más, pa tron ci to, per do na rís no más. Cuen ta, in dio la drón los la ti ga zos, y
agra de ce y be sa la ma no que te cas ti ga por tu bien pa ra que seas un in dio
hon ra do. Yo con ta ba has ta trein ta, has ta cua ren ta tan. No aguan tan do más,
los otros cue ra zos de bían de dar en cuer po per di do. 

Has pen sa do bien, An drés Tu pa tau chi. Se ría una es pe cie de des qui -
te. Una ma ne ra de ven gar a tan tas víc ti mas, en tan tos si glos. Sí, an tes que
te pa sen las iras. 

Días más tar de, el rec tor ini cia ba el jui cio de ex pro pia ción de unas
hec tá reas per te ne cien tes a la ha cien da de Quin chi bue la. De na da va lie ron
en esa vez los pa ta leos de los due ños, la ban de rea da de sus mar quesísimos
ape lli dos que olían a naf ta li na: “So mos des cen dien tes de pró ce res de la In -
de pen den cia”. No se ol vi da ron de la con sa bi da mu le ti lla de que era un bro -
te mar xis ta co man da do por el co mu nis ta del in dio An drés Tu pa tau chi. No
les die ron re sul ta do tam po co las al tas pa lan cas que mo vie ron –más decían
que se mo vía la Mi la en los re ser va dos del ge neral–, por que com pro ba do
el re qui si to le gal de la uti li dad pú bli ca, trein ta hec tá reas fue ron ex pro pia das
pa ra ad ju dicar las al co le gio, al pre cio de ca tas tro. En ellas pron to se co men -
zó a le van tar un nue vo lo cal y los alum nos ini cia ron sus prác ti cas agrí co las.
Al go era al go. Por tan tos azo tes, por tan tos ayes, por los que ha bían muer -
to di se ca dos en los tela res, por las mu je res go za das y des gon za das. 
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“A cual quier fal ta o des cui do que come ta el in dio, se lo man da ten der se en el
suelo, bo ca aba jo, se le qui tan los li ge ros cal zon cillos, que es to do su ro pa je, y
los azo tan hacién do les con tar los la ti ga zos que des car gan so bre él has ta com -
ple tar el nú me ro de la senten cia. Des pués se le van tan, y los tie nen en seña dos
a que va yan a hin car se de ro di llas de lante del que los ha cas ti ga do y que be -
sán do le la ma no, le di gan: Dios se lo pa gue, for zan do los tré mu los la bios del
in fe liz in dio a dar gra cias en el nom bre de Dios por los azo ta zos...” (Jor ge Juan
y An to nio de Ulloa: “NO TICIAS SE CRE TAS DE AMÉ RI CA”). 

En ma la ho ra ha bré da do con es te li bro. Cla ro que sa bía que la co lo -
nia fue pu ra cruel dad pa ra los de mi ra za, que des pués de lu char ru -
mi ña hui men te con tra el re lin cho atur di dor y el vi ra co cha y su true -

no, to do fue per di do an te los vol ca nes abu sio ne ros que anun cia ban el fin.
Sa bía tam bién que caí mos ven ci dos y que el ven ce dor nos car gó de ce pos
y ca de nas y que lue go nos do mes ti có con to das las fuer zas de su cris tia nis -
mo. Pe ro en es te li bro es cri to por dos es pa ño les, la de nun cia des pe lle ja la
ver dad has ta de jar le en lo vi vi to, es ca lo fria da en su do lor ina guan ta ble. Y
con esos azo tes me des pe lle jo tam bién yo y no ati no qué ha cer pa ra no se -
guir oyen do, ore ja aden tro, tar de de la no che, a to da ho ra del día, los ayes
de la man se dum bre mar ti ri za da, los ala ri dos des co yun ta dos, el per dón-
ami to que no al can za el per dón. Y cie rro el li bro y no sé si que mar le, en te -
rrar le o ha cer le pe da zos. Mal ha ya es te sa ber leer. Pe ro vuel vo al li bro y si -
go le yen do con los pu ños apre ta dos, en tri pán do me de iras. Con quién des -
qui tar me. El es pa ñol co lo nial es tá le jos, más le jos el vi ra co cha con quis ta -
dor. Pe ro uno y otro tie nen en el mes ti zo re pu bli ca no su con ti nua dor in -
fa me, con igual ar ma du ra de fie rro por den tro, con la mis ma bru ta li dad por
den tro y por fue ra. Por que el en co men de ro es el ha cen da do y su ma yor -
do mo ac tual, y el co rre gi dor se lla ma aho ra co mi sa rio, te nien te po lí ti co,
cha pa o sol da do. Sin em bar go es te país se di ce una re pú bli ca, con to da la
se gui di lla de dic ta du ras mi li ta res, una re pú bli ca de mo crá ti ca pe se a su cua -
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ren ta por cien to de in dio ran tes, a su cin cuen ta, a su se sen ta por cien to de
es pan ta jos cru ci fi cados en sus pro pios tra pos. Y can ta mos el him no mien -
tras nos ex pri me el mis mo “mons truo san grien to” y se gui mos ama rrados
al mis mo “yu go ser vil”. Cuán do can ta re mos los in dios “li ber tad tras el
triun fo ve nía”. Cuán do. Si los le van ta mientos del ham bre y la de ses pe ra -
ción son aplas ta dos por los mis mos ca ba llos de los con quis ta do res mon -
ta dos hoy por is ca rio tes dis pa ran do con tra su ape lli do in dio, con tra su ca -
ra y sus cer das de ru na que to da la vi da les han ju ga do una ma la pa sa da.
Cuán do. Si unos cris te ros pe lo tu dos y unas da mí si mas rio bam ben ses cor -
co vean en los pre ti les pi dien do una ca te dral que se le van ta ría so bre una
gu sa ne ra de in dios ham brien ta men te aní ma li za dos, y co mo el obis po, el
úni co que ha es cu cha do esa mon ta ña de ser món, pri me ro se due le de tan -
ta mi se ria y se ha her ma na do con “bie na ven tu ra dos los po bres”, cho lo de
mier da y obis po co mu nis ta del ca ra jo. ¿Y en ton ces, An drés Tu pa tau chi?
Te ni mos que de sa mor ti guar nues tra pre his to ria, de la que nos hi cie ron
per der las pi sa das. Por que lo pri me ro que hi zo el frai le, el en co men dero,
el co rre gi dor, fue qui tar nos la me mo ria. El frai le, la me mo ria de nues tros
dio ses bue nos, pa ra cam biar nos con un dios te rre mo te ro, mal ge nio so,
ven ga ti va men te in fer nal, he cho a ima gen y se me jan za del blan co. Un dios
traí do por una man ga de “bui tres de tra po” que ca ye ron so bre el in dio pa -
ra, en vi da mis mo, an tes de mor te ci na, co mer le has ta el hue so, y una vez
muer to, em bo de gar le en el gran la ti fun dio del pur ga to rio pa ra se guir, tam -
bién en lo tra-vi da, mer ca diando con mi sas, res pon sos, no ve na rios. 

Ellos, frai les de sal ma dos, du dán do nos el al ma. San tí si mo Pa dre,
¿se rá de bau ti zar a los in dios que ra yan en la ani ma li dad? 

Pa ra lue go, por cál cu lo, ha cer nos de la grey mar cándo nos a hie rro. 
En ton ces el pas tor de al mas, “apa cien ta mis ove jas”, era un lo bo

den tro del re dil. 

“La más gra cio sa ofer ta de la sen ci llez y sim pli ci dad de aque lla gen te es la de
ofre cerle cuan tas mu je res fue sen de su gus to; es to pro vie ne de que vien do los
in dios que los curas tie nen con si go una mu jer, del mis mo mo do que los se -
gla res ca sa dos, y con ella una fa milia en te ra de hi jos, es tán per sua di dos a que
este ho rri ble sa cri le gio es co sa lí ci ta y así son tes ti gos de es tos de sór de nes tan
es can da lo sos que son ca pa ces de cau sar te rror y con fu sión al es pí ri tu más
atre vi do, al ver la li ber tad y el de sa ho go con que del le cho de la más ho rrenda
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cul pa pa sa uno de aque llos sa cer do tes a ce le brar el más san to sa cri fi cio que
ca be en la ima gi na ción”. 

Y es tos frai les arre chos, es tos frai les de sa cri le gio, lla man do ani mal,
in fiel al in dio del ln ti-ray mi, de vo to fe li grés del Ya vi rac, del Ti kal,
del Ko ri can cha, del Teo ti hua cán. 
“...nos pa re ce con ve nien te ci tar aquí lo que un cu ra de la pro vin cia de Qui to
nos di jo tran si tan do por su cu ra to, y fue que en tre las fies tas y la con me mo ra -
ción de los di fun tos re co gía to dos los años más de dos cien tos carne ros, seis
mil ga lli nas y po llos, cua tro mil cu yes y cin cuen ta mil hue vos. Se de be ad ver -
tir que es te cu ra to no era de los más aven ta jados”.

Frai les ne ga dos y re ne ga dos lla mán do nos sal va jes, a no so tros, pan
de bon dad, se mi lla de obe dien cia, hu mil dad en ra ma. Dio so lo pay ami to. 

“Al te nor de la con duc ta con que los tra tan mien tras vi ven, es la im pie dad que
usan de ellos des pués de muer tos, por que con sienten que los ca dá ve res que -
den ex pues tos por los ca mi nos a ser des tro za dos por los pe rros y de vo ra dos
por los bui tres, que dar les se pul tura, ni mo ver se a com pa sión, cuan do no se
ha jun ta do la li mos na el im por te de los de re chos por en te ro; pe ro si el di fun -
to de ja al gu na cosa, se ha ce el cu ra he re de ro uni ver sal, re cogien do los bie nes
y ove jas, y des po jan do de to do a la mu jer, hi jos, her ma nos”. 

Y cla ro, ya ven drán los nues cier to de los his to ria do res mo na gui llos.
Por un pa dre Las Ca sas, por un fray Jo do co Ric ki, por un Gon zá lez Suá rez,
cien tos y mi les de fray val verdes, de pa dreal mei das, de obis por dó ñez. 

“...y si en ton ces se ser vían de ellos co mo es cla vos, te nían un so lo amo en el en -
co men dero, mas aho ra tie nen al co rre gi dor, a los dueños de los obra jes, a los
amos de las ha cien das, a los es tan cie ros de ga na do y, lo que más escan da li za,
a los mis mos mi nis tros del al tar; todos es tos, in clu so los cu ras, tra tan con más
in hu ma ni dad a los in de fen sos in dios que la ma yor que se pue de te ner con los
es cla vos ne gros”. 

El co rre gi dor le qui tó al in dio la me mo ria de que era un hom bre. 

“Va mos a em pe zar por ha cer pre sen te el go bier no ti rá ni co con que opri men
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los co rre gi do res a los in dios... no pue de en trar en él el dis cur so sin que dar
mo vi do a com pa sión, ni es po si ble de te ner se a pen sar en él sin de jar de llo rar
con lás ti ma...” 

Llo ran Jor ge Juan y An to nio de Ulloa. Y los mi les de ca tó li cos, apos -
tó li cos y ro ma nos de ayer y de hoy, ex plo ta do res de in dios, es pe ran la glo -
ria a la dies tra de dios-pa dre. 

“...llo rar con lás ti ma de la mi se ra ble, in fe liz y des ven tu ra da suer te de quie nes
han ve ni do a ser es cla vos, y de una es cla vi tud tan opre si va, que co mpa ra da -
men te pue den lla mar se di chosos aque llos afri ca nos a quie nes la fuer za y
razón de co lo nias han con de na do a la opre sión ser vil...”
“La ti ra nía que pa de cen los in dios na ce de la in sa cia ble ham bre de ri que zas
que lle van a las In dias los que van a go ber nar los, quie nes exi gen de ellos más
de lo que pu die ran sa car de ver da de ros es cla vos su yos...” “El in fe liz indio,
vién do se tan tris te men te opri mi do, lle no de mi se ria y sin es pe ran za de jus ti -
cia, mue re en po co tiem po, si la mu jer e hi jas no han podi do en tre tan to jun -
tar la can ti dad que exi ge el co bra dor del tri bu to... Lo mis mo su ce de con los
bal da dos, in sen sa tos, im per fec tos y otros in fe li ces... se ven los pa dres y her -
manos ma yo res obli ga dos, por no ver azo tar a un hi jo o her ma no, a ayu dar le
pa ra com pletar el tri bu to...”

Cie rro el li bro ya sin fuer zas pa ra en co le ri zar me. Afue ra un chús hig
ha ce ti ri tar a la no che ma la güe ra. Y en ese des ma de ja mien to, sien to que al -
go se me res ba la me ji lla aden tro. Ya con el pri mer re pi que de ga llos, vuel vo. 

“La prác ti ca de cas ti gar a los in dios tan des pia da da men te no es ex clu si va a los
obra jes, ha cien das y mi ta yos en ge ne ral, mas tam bién los cu ras cas ti gan a sus
fe li gre ses; y cual quier par ti cu lar azo ta al in dio que se le an to ja. Es te de sor den
lle ga a tan to, que hasta los ne gros es cla vos y la gen te más vil lo prac ti can con -
ti nua men te de su pro pia au tori dad”.

(Es pian do es pian do el cie lo pa ra ase gu rar se del me dio día, el ma yor -
do mo sus pen dió la co gi da del maíz. Au lla ba fe roz el sol de co se chas. Fi la fi -
la, ca ra jo. Con las uñas-lar gas aga za pa das y lis tas al pri mer des cui do, los in -
dios se en fi la ron con los cón sa bi dos bra zos en al to. El ma yor do mo –qué
po qui to el cho lo–, los fue ca chean do uno por uno. A las lon gas so lla ma das
por el sol de sol te ría, ya era sa bi do, a dos ma nos, mien tras ellas es qui va ban
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la ver güen za de los pe chos brin co nes. Pe ro el Ro san do no era peón pro pio
de la ha cien da y no co no cía las cos tum bres. Al za los bra zos, co ju do. Con las
ma zor cas so ba quea das, to dos vie ron que se le ca yó tam bién el al ma. Bue -
no, por lo me nos así no de bió de ha ber sen ti do to do el ar dor de las cu le bras
de lum bre que se le fue ron en ros can do por la es pal da, por las pier nas, por
la ca ra que les ha bía he cho caer de ver güen za a los peo nes pro pios). 

“Tal es el te mor que el nom bre de es pa ñol o de Viracocha cau sa en los in dios,
que cuan do quie ren ame dren tar los a sus hi ji tos o ha cer los ca llar cuan do llo -
ran que con de cir les so lo que el Viracocha va a co ger los, se ho rro ri zan y
corren sin ha llar lu gar se gu ro don de ocul tar se... Cuan do las cho las o cho li tos
pas tan ga na do por los cam pos in me dia tos a los ca mi nos, o an dan ocu pa dos
en al gu na otra fae na, y ven ve nir de le jos a al gún es pa ñol, aban do nan los re -
ba ños y se men te ras y co rren des pa vo ri dos... y si por ca sua li dad se en cuen tran
ata ja dos por al gu na que bra da, pre fie ren arro jar se por ella con pe li gro de la vi -
da, que aguar dar el pe ligro ma yor de la in me dia ción del Viracocha”.

Igual que hoy. So lo ha cam bia do el nom bre. Yo me acuer do el efec -
to de Mishoñashamujun (Ya vie ne el blan co), con que ma mi ta me ame -
na za ba en mis tres o cua tro años, la pa ra da en se co de mi llo ro pa ra aguai -
tar con to dos los sen ti dos en alar ma los pa sos de la pa ta da o el tro te de los
cas cos que iban re ven tan do chis pas del mis mo dia blo en la no che, el te rror
de no ati nar de dón de mis mo me iba a caer el gol pe, las ga nas ina guan ta -
das de ori nar, las ga nas aguan ta das de gri tar, ya no llo ran do de ham bre si -
no de mie do de sam pa ra do por que la ame na za ve nía del úni co am pa ro que
te nía, y el su dor de cuer po en te ro y la car ga zón de la na riz y has ta el en ga -
ño de mi pro pio co ra zón que me ha cía oír un ca ba llo des bo ca do. Me que -
da ba un ra to laaar go con el tem ble queo de ra ma al vien to, con los ojos en
go tas de agua en el ra to mis mo de caer de la ho ja, des cuar ti za do en tre mis
pe que ñi tas ga nas de ven gar me y el ham bre que vol vía con el mis mo llo ro. 

Cuán tas no ches y sus ama ne ce res ha bré su fri do has ta lle gar a la pá -
gi na fi nal. Cuán tas lla gas me abrió el li bro y cuán tos odios me han que ma -
do por den tro. Y co mo sien to lo que sien to –no de pen de de mí–, los mes -
ti zos da dos de blan cos, ya me lla ma rán ra cis ta al re vés. 

“...la ma yor par te de las ha cien das, y al gunas to das en te ras, se han for ma do

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

P O R Q U É  S E  F U E R O N  L A  G A R Z A S



140

con las tierras que in jus ta men te les han qui ta do a los indios...”
Es to que ría oír di cho por al guien que no sea un na tu ral: el ro bo es

el ori gen de to das las ha cien das, oi gan ha cen da dos ga lli pa vos. No di ce es -
to An drés Tu pa tau chi, di cen dos es pa ño les hon ra dos, au to res de es te li -
bro. Cla ro que po drán mos trar es cri tu ras de com pra ven ta y le yes que pro -
te jan y le ga li cen el ro bo y bu las pa pa les que con sa gren el ori gen di vi no de
la pro pie dad pri va da. Pe ro a los ha cen da dos de hoy les die ron ro ban do sus
abue los, la dro nes pú bli cos de ayer, la dro nes his tó ri cos. Los que no ro ba -
ron, re ci bie ron la ti fun dios re ga la dos gra cio sa men te por los ca bildos, ge -
ne ro sos con co sa aje na: Des de aquí has ta aque llos mon tes ne va dos, des de
aquí has ta más allá del atar de cer. 

En es te arran che, le ga nó al en co men de ro el frai le de las tem po ra li -
da des que des con fian do de las bie na ven tu ran zas –más va le es tan cia en ma -
no que án gel vo lan do–, en ten dió mi rei no es de es te mun do. So lo los cuer -
vos pas cua les de Yñi go & Com pa ñía ha bían aca pa ra do mó ni ta men te cien -
to ochen ta y más ha cien das, na da más que en lo que hoy es el Ecua dor, de
ma ne ra que “el via je ro que en tra ba por el Car chi podía avan zar has ta el Ma -
ca rá sin dar un pa so fue ra de tie rras que no fue sen de los je sui tas”. Y, de es -
te mo do, el in dio, de due ño y se ñor, ha si do re ba ja do a se mo vien te: 

“Ven de mos pre cio sa ha cien da con agua propia, ca rre te ro, or de ño
de tres cien tas va cas, cien to diez peo nes pro pios...” (EL CO MER -
CIO, Qui to, Vier nes 28 de mar zo de 1947, pág.12) 

Y lue go de así ro bar nos, el IE RAC nos vie ne a ven der las tie rras que
fue ron nues tras, a tan to por me tro cua dra do. En es to con sis te la gran con -
quis ta de la re for ma agra ria de la “re vo lu ción re vo lu cio na ria”. 

El en co men de ro de las re par ti cio nes, lue go del sép ti mo día de la
crea ción, nos qui tó la me mo ria de ha ber si do los due ños le gí ti mos de to -
do el ho ri zon te, y cuan do por ins tin to re gre sa mos a lo que fue nues tro, in -
dios in va so res de tie rras, la dro nes de tie rras de pa tro nes ha cen da dos, y
sol da dos y cha pas vie nen de le jos y ba la con tra no so tros. 

“Una de las co sas que más mue ven a com pasión por aque llas gen tes es ver las
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ya to tal mente des po ja das de sus tie rras...”
Y yo, a gua char la tie rra, des de en ton ces amor aje no. Pa ra aje nas ma -

zor cas y es pi gas fo ras te ras mien tras por ba rri ga que hi la ba me co no ció el
ham bre por vez pri me ra, pe ro des de en ton ces pa ra siem pre. 

Y ya in co no ci ble 
a en vi diar a gua gra por bien co mi do 
a lim piar es ta blos me jo res que nues tras cho zas 
a pas to riar pá ra mo arri ba re ba ños de nu bes y ove jas 
don de pa jo nal afi la cu chi llos en vien to 
tra ga do por so le dad 
dan do dien te con dien te 
aton ta do por si len cio 
re me da do por eco 
cuan do 
pa ra ver si to da vía ha bla vi vía en mí 
me que ja ba: Aaayyy Pa cha cá mac. 
“In dio ove je ro: cua tro zien tasss qui nien tasss ove jasss osss en tre go”. 
Asi ha de ser ami to. 
Así en ma na da con qué de dos con tar. 
Yo re ci bía pa ra cui dar ve llo nes aje nos. Y yo en pro pia des nu dez de

gra ni zo. 
Có mo ma tar mi ham bre ma tan do ani ma li tos de car ne y así co mo en

ca sa de ja cien da pe lia ba por so bras con pe rros de pa trón 
arri ba pi co a pi co con cón dor 
ga rra a ga rra con pu ma de ojos de can de li lla. 
Y ahura tras cien do cien tos qui nien tos años lo mes mo. 
To da vía yo el hua si ca ma 
yo el ga ñán 
yo el cha gra ca ma cui dan do no che a no che mai zal aje no en ba ga zo
pro pio. 
Yo el ya na pe ro yo el ham brien to yo el des nu do yo el pa tia do. To da vía. 
Qué tan po di mos va ler no so tros po bres ru nas 
ni diez ni cien ni mil reu ni dos 
fren te a un so lo gua gra pu ra san gre. 
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A quién im por tan do nues tra ham bre. A quién. 
Si so lo tie nen ore ja pa ra mu gi dos ba lan cia dos 
co ra zón y sus to pa ra af to sa en ga na do. 
In ter tan to no so tros mu rien do en cal vi va de es que le to 
co mi dos por den tro por lum bre zas 
co mi dos por pio jos por fue ra 
ato ra dos de co tos 
en te rran do en bul to an ge li tos gua guas. 
Ma ma vir gen de Quin che de ga na tan ro me ría. 
Asi mes mo in dio la drón cul pan do pa tea fue tea pa trón 
mez qui na agüi ta de Dios. 
Asi mes mo. 
De ga na tan el pan nues tro de ca da día ma ma vir gen de La jas 
ore jas de pa lo pa ra nues tro llo ro. 
Li mos ni ta tan de ja mos. 
Mi si ta tan di mos. 
Ru sia ro es tam pi ta agua ben di ta tan com pra mos. 
De ga na. 
Lon gui ta mal to na que a vos en tre ga mos ca co mo fru ta 
pi co tia da de jó pa trón. 
Se quía lim pio aca bó mai ci to. 
Upa-gua gua no suel ta mes mo len gua. 
Ma ma vir gen de Agua san ta de ga na tan vi nien do de tie rra rri ba. 
De ga na tan en cen dien do ce ri ta lim pian do cuer po en te ro de pe na y
ham bre. 

De ga na tan.
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Mes ti zos, me dia-san gres, con pe ca do con ce bi dos! Hechu ra de
vi ra co chas en hu ra cán. Hu ra cán le van tan do tú ni cas de ñus tas
y des pués arran chan do ana cos de lon gas pa ra mor der en pu ro

bron ce la ma zor ca. Pe ro lo pri me ro era lo pri me ro: arran che de oro en
gual cas, zar ci llos, bra za le tes, ajor cas. Lue go, mus los y ojos abier tos al
asom bro, en la no che al ca hue ta o a la luz del sol, ¡Oh Pa cha cá mac! Ahi, ba -
jo las pa tas de los ca ba llos, ape nas ter mi na do el be rrin che de los vol ca nes
que anun cia ban la lle ga da de los vi ra co chas. Ahi no más, de jan do a un la do
la adar ga, la lan za o el ar ca buz. Ahi fue el cai go con ti nen tal, con lan gui dez
en bra zos. Im po si ble, en el co mien zo, el abra zo de las ñus tas. Ha brían
abra za do es pal das de ar ma di llos me tá li cos o gi gan tes cos es ca ra ba jos. Pe ro
aún ten di das, los cha pa ban: ojos de bo rra ja, ca ra de san día. ¿Pa ra qué ro -
ba ban oro te nien do de oro cren chas y bar bas? Y así fue ron di vi ni za dos.
Dio ses ri jo sos. Dio ses arran cha do res. Y fue ron pa ra ellos su mi sión, buen
yan tar, en tre ga en re bu li cio. De eso na cie ron los mes ti zos, dos san gres en
pe lea. La una, al go blan quia ba la ca ra. La otra ne gria ba, más que por fue ra,
por den tro. Tiz na ba el al ma. El tiz ne se aver gon zó siem pre, se hi zo as co y
náu sea y lue go vó mi to de odio. Mes ti zo ne gan do a ma ma, re ne gan do de
ma ma. Mes ti zo ape ga do a tai ta por vi ra co cha, pe ro tai ta vi ra co cha, ne gán -
do le, es quián do le. De ese des pe cho, el mes ti zo odia al in dio. Mes ti zo en
dis fraz de blan co, en per ma nen te san juán. Ri dí cu lo en sus po ses de blan -
co. In so por ta ble en alar des de blan co, con ape lli do ro ba do, con cha que ta
y bo ti nes al qui la dos. 
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De ca ra a la ma ña na, la to rre de la igle sia pi co teaba el cie lo. El re -
loj de la ca sa mu ni ci pal aca ba ba de cuartear y en el cen tro del
par que de Im ba quí, el bus to de Pín tag se al za ha so bre un es pe -

jo de agua. En una ban ca, en fren te de la ca be za del in dio he roi co, un pa -
rro quia no ho jea ba el dia rio. Se de tu vo en una no ti cia. De bía ser in te re san -
te por que se aco mo dó, do bló el dia rio y por unos mi nu tos no al zó ca be za.
De ra to en ra to, se le sa lían unos In dios co mu nis tas, unos Ros cas del ca ra -
jo, y se guía la lec tu ra. Cuan do de bió ha ber ter mi na do, des mon tó la pier -
na, se re vol vió a un la do y otro co mo bus can do a al guien con quien com -
par tir su in dig na ción. Pa sa ban otras y otras gen tes, has ta que por fin vio
que iba por una de las ca lle ci tas un com pin che de ba ra ja. 

Ve ní ve ní. 
Qui hu bo, cu ru chu pa. 
Ve ní y leé es ta ma ra vi lla. 
Al gún dis pa ra te de tu can di da to ha de ser. 
Leé, pen de jo, lo que di cen tus in dios co mu nis tas –y dan do un gol -

pe con el re vés de la ma no en el dia rio, le se ñaló el si tio de la no ti cia. 
To mó el pen de jo el dia rio, se sen tó jun to al ami go y le yó: 

“CampesinosdelmbaquíseoponenalretirodelbustodePíntagdeunparque.

Di ri gen tes cam pe si nos de se sen ta comu ni da des del can tón lm ba quí, pre si di -
dos por el doc tor An drés Tu pa tau chi, ex pre sa ron su opo si ción a que se re ti -
re el bus to del Ge ne ral Pín tag del par que cen tral de lm ba quí, pa ra reem pla -
zar lo por el de An to nio Jo sé de Su cre. 
Los di ri gen tes cam pe si nos con si de ran que si exis te una fi gu ra he roi ca en el
Ecua dor a la que de be ren dir se per ma nen te ho me na je, es la de Pín tag, quien
fue un au tén ti co ba talla dor con tra los in va so res cuz que ños. 
Tu pa tau chi ex pre só que Pín tag cons titu ye uno de los más al tos sím bo los de
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la lu cha de los in dí ge nas por la li ber tad, mo ti vo por el cual con si de ran un
aten ta do por par te de las au to ri da des el pre ten der re ti rar el mo nu men to del
hé roe in dí ge na na cio nal pa ra sus ti tuir lo con uno del Ge ne ral Su cre. 
Acla ró que los di ri gen tes cam pe si nos con si de ran sig ni fi ca ti va y re lie van te la
fi gu ra del Ge ne ral Su cre pe ro es ti man que ese monu men to pue de ser co lo ca -
do en otro lu gar de la ciu dad. 
Se ña lan los di ri gen tes in dí ge nas de las co mu ni da des de Im ba quí que una gran
ma yoría de la po bla ción de lm ba quí y sus al re de dores es tá cons ti tui da por in -
dí ge nas que tie nen a Pín tag co mo su sím bo lo y el más gran de valor que ha
pro du ci do la ra za in dí ge na, mo ti vos por los cua les con si de ran que el mo nu -
men to al hé roe in dí ge na de be per ma ne cer en el si tio en que fue le van ta do por
la vo lun tad y de cisión po pu la res. 

NO PER MI TI RAN 

Por úl ti mo, los di ri gen tes in dí ge nas ma ni fes ta ron que in vo can el buen cri te -
rio de las au to ri da des mu ni ci pa les de Im ba quí pa ra im pe dir que se cam bie de
si tio el mo nu men to al Ge ne ral Pín tag, ya que por par te de ellos no es tán dis -
pues tos a per mi tir que se ha ga cambio de nin gu na na tu ra le za en lo que con -
cier ne a es te asun to”. 

Cuan do ter mi nó, más que por so li da ri dad, por fas ti diar al en chi va -
do, que le plan teó su Qué tal, sen ten ció: 

Me pa re ce bien. 
Que te pa re ce bien lo que di cen los ro scas al za dos? 
Cla ro que sí. Y es una ver güen za pa ra los lla ma dos blan cos que quie -

ren ha cer ese cam bio que sean los in dios al za dos, co mo vos di ces, los que
les den una lec ción de ecua to ria ni dad. 

Ve, más va le ca llá, bo ni ta men te me vas a eno jar. 
En ton ces se gún vos, de be ría per ma ne cer arrin co na da la es ta tua de

Su cre. Fí ja te que fue re ga la da a Im ba quí por el go bier no de Ve ne zue la. Pe -
ro si has ta feo es el bus to del in dio es te, una ca ra ma sa co tu da. 

Eso es otra co sa. El lo co de bió exi gir una es ta tua de bron ce. 
Es ta tua y de bron ce es la de Su cre que de be ser co lo ca da aquí. Por

in te li gen te que ha ya si do el lo co, en es to le fa lló. 
No, cu ru chu pa. El lo co, “nues tro lú ci do alu ci na do” –co mo al guien
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di jo de él, no se equi vo có. Él sa bia lo que ha cía: en un pue blo de di nas tía
in dia co mo es Im ba quí na die me jor que el Ge ne ral Pin tag pa ra hon rar
nues tro par que. 

¿Y el Ge ne ral Su cre? ¿No es el hé roe de Pi chin cha? 
No se tra ta, cu ru chu pa, de ne gar el va lor y sig ni fi ca do que Su cre tie -

ne, es pe cial men te pa ra el Ecua dor. 
Y en ton ces, ¿qué? 
Que es tá ya co lo ca do el bus to del Ge ne ral Pín tag y no ca be que va -

yan a 
Pe ro no le van a de rro car, le pon drán en otro si tio, en la ave ni da

nue va, por ejem plo. 
Ahi pue den po ner la es ta tua de Su cre. 
No pue de ser, el Ge ne ral Su cre es el Ge ne ral Su cre. 
Y cla ro, al Ge ne ral Pín tag, por ser in dio, hay que man dar le sa can do

tra po afue ra. Ya te sa lie ron tus pu jos de no ble, cu ru chu pa. 
Y que lo soy, lo soy, ca ra jo. 
Cal ma te, cu ru chu pi ta, cal ma te. Ve. Su pon ga mos que los ve ne zo la -

nos en lu gar de re ga lar a Im ba quí la es ta tua de Su cre la hu bie ran re ga la do
a al gu na ciu dad de Mé xi co, por ejem plo. Crees que a los me xi ca nos se les
hu bie ra pa sa do por la men te si quie ra des ca be zar a al gu no de sus in dios
he roi cos pa ra en su lu gar po ner la es ta tua del más gran de de los hé roes del
mun do? Pe ro aquí sí, por que so mos así de ex tran je ri zan tes, y más que to -
do por que nos pe sa lo que de in dio te ne mos. 

Lo ten drás vos, ca ra jo. 
Bue no, pu ra-san gre. Pe ro va mos a lo que va mos. ¿Ha rían los me xi -

ca nos lo que vos y otros co mo vos se pro po nen ha cer con nues tro Ge ne -
ral Pín tag? 

Por que los me xi ca nos tam bién son una ta rea de in dios. 
Sí, y de eso se sien ten or gu llo sos. 
Allá ellos. 
Fal ta en nues tro país un mo nu men to que ha ble al mun do del he -

roís mo con que nues tros in dios mu rie ron en de fen sa de su li ber tad, de su
tie rra na ti va, lu chan do con tra los in va so res cuz que ños, con tra los con quis -
ta do res es pa ño les. 
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Ya ha si do hon ra do el in dio Es pe jo: ca lles, hos pi ta les, co le gios lle van
su nom bre. 

Sí, pe ro tam bién ca lles de la ca pi tal lle van los nom bres de Di gu ja,
ma sa cra dor de in dios ota va le ños, del pre si den te de la Real Au dien cia, el
es pa ñol Vi lla len gua que apre só a Es pe jo y le en vió pre so a Bo go tá, a pie
des de Qui to, por que por in dio, se gún una de las le yes co lo nia les, no po día
mon tar a ca ba llo, y en ton ces se dio el ca so de que mien tras el sa bio pre cur -
sor fue así lle va do, los guar dias es pa ño les que le con du cían, ig no ran tes de
bue na ce pa, iban ca ba lle ros en sus ca ba llos. 

Bue no, pe ro creo que no es ta rás vos de acuer do con la ame na za de
es tos ros cas de fen so res del Ge ne ral Pín tag. ¿Qué ame na za? 

De po ner so bre Im ba quí vein te mil in dios pa ra que no sea cam bia -
do de lu gar es te bus to. 

Na da de eso se lee en es te da to de pren sa. 
Si, pe ro así di ce la co mu ni ca ción que es tos in dios to ga dos di ri gie ron

al je fe po lí ti co, fir ma da por el mis mo que ha lle va do a Qui to a los ca be ci -
llas de las co mu nas a que jar se en los pe rió di cos. 

¿ Y le co no ces al tal doc tor An drés Tu pa tau chi? 
No. Y se fir ma doc tor el ru tush ca. De be ser uno de esos in dios api -

za rra dos de Quin chi bue la, esos que han lle ga do a la uni ver si dad y ya se
creen me jo res que no so tros los blan cos. 

Y aun que te pe se, pe ro lo cier to es que son más cul tos y pien san más
ra cio nal men te que mu chos de los lla ma dos blan cos. Lo que pa sa es que al -
gu nos co mo vos no les per do nan a los in dioe mier das que les ha yan ga na -
do en co no ci mien tos y tí tu los. 

Qué ga na do pes. Ra zón te nían los pai sa nos re si de ntes en la ca pi tal
de de cir lo que di je ron cuan do en ro me ría vi nie ron en la fe cha ani ver sa ria
de Im ba quí. 

¿Qué fue lo que di je ron? 
De poner al pie del indio la ofrenda floral que hemos traído, más

mejores vamos a dejar al pie de la bomba de gasolina.

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

P O R Q U É  S E  F U E R O N  L A  G A R Z A S



148

¿Y qué de cís vos? –se de fen dió ata can do. 
Yo ca mo zo man te ne dor pes –re pli có el Juan cho, há bil te je dor de

cha li nas y ta pi ces. 
Y es te gua gua qui ha de po der pes to da vía –di jo el An tu co aca ri -

cián do le in fan til men te la bar bi lla al Ful gen cio. ¿Gua gua? Ya qui sie ras
te ner vos –le res pon dió re primien do un ade mán de su fi cien cia de ja ri.
Rie ron to dos.

Al fin, for ma ron un gru po de unos vein te mal to nes en tre te je do res
y es tu dian tes de los úl ti mos cur sos de co le gio que ese año de bían su bir al
ce rro a gra duar se de ja ris. Se res pe ta ban mu tua men te, por que si bien los
unos tra ba ja ban con la ca be za y los li bros, los otros lo ha cían con la ca be -
za y los te la res. Es tos, ade más, ya se ma ne ja ban unos fa jos de bi lle tes y eran
via ja dos. Ma nun go, un alum no del quin to cur so, fue es co gi do pa ra di ri gir
el gru po. Las ma dres de los mal to nes co men ta ban el su ce so de di ver sos
mo dos. Unas son reían del tier no an to jo de sus hi jos: 

Guam bra pesh te, ya pen san do en co sas de ja ris. 
El mío tan ya cro que ma li cea. 
Otras mez qui na ban tem pra ne ra men te: 
To da vía gua gua es pes el mío ca. 
Mi Ro sen do ca ri cién en el co le gio es tá pes. 
Era el mes de ju lio, épo ca en que el Im ba bu ra ama ne cía amo ra ta -

do de frío y de per fil en el cie lo de ve ra no. De bían dor mir una no che en
la par te más en cum bra da de los pa jo na les y ali men tar se úni ca men te
con los fru tos del mon te. Du ran te el sue ño de esa no che, el ce rro de bía
con ta giar les, cuer po a cuer po, su vi ri li dad de vie jo ga ra ñón, le gen da rio
vio la dor de lon gas, in fa li ble se duc tor de la gu nas y mon ta ñas. Des cen -
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de rían al día si guien te con ver tidos ya en va ro nes, ha bi li ta dos an te las
lon gas pa ra to das las ar gu cias del amor. 

Los tai tas de los mal to nes y los jó ve nes que ya ha bían cum pli do con
el ri to, los mi ra ban en tre bur lo nes y nos tál gi cos. Es ta ba tam bién el doc tor
An drés Tu pa tau chi. Los mal to nes, al sen tir se por él ob ser va dos, son reían
con ver güen za de sus ama gos va ro ni les. 

Cuán tos años des de que tam bién yo su bí al ce rro –re cor dó. Re gre -
sé cre yén do me ya to do un ja ri, con de recho so bre las aliguarmis. Pe ro el
des ti no es el des ti no, y las mu je res con las que no po día ni si quie ra so ñar,
me nos po ner mis ojos en ellas, han pa sa do por mis ma nos. Cuán tas. Pe ro
so lo han pa sa do, y si bien una de ellas es mi mu jer, ¿es tá ella uni da a mí co -
mo hu bie ra es ta do la Pe tro na, la Ro sa rio, la Mi che o –aquí en tre nos–, la
mis ma Mi la? 

A me dio día, las lon gas ca sa men te ras se agru pa ron en la pla zo le ta,
es pe ran za das, pa ra gus tar es pian do a los mal to nes que iban a ini ciar la su -
bi da. Se em bro ma ban en tre ellas: 

Ve, el tu yo tan ha es ta do en tre los que van a su bir. 
Cla ro pes. 
Pe ro si es to da vía lon go gua gua. 
Qué va, pa ra eso el tu yo pes. 
Cuál pes, si yo no ten go a na die. 
¿Y el Ful gen cio ca? 
Uuuuu, él nues na da pa ra mí. 
Se que da ron pen san do: ¿Có mo mis mo se rá? ¿Qué harán pa ra vol -

ver se ja ris? 
Iban ale gres, en un bu lli cio de par la qui chua, vol vien do la mi ra da y

res pon dien do las se ñas de des pe di da que cuan do ya los vie ron al go dis tan -
tes se ani ma ron a ha cer les pa ñue lean do las fa cha li nas con en tu sias mos mal
re pri mi dos. Man tu vie ron los ojos en el gru po has ta que to dos de sa pa re cie -
ron en la es pe su ra del bos que pa ra me ro. A la tar de ya se vie ron las se ñas de
hu mo que ha cían con que ma zo nes del pa jo nal que en la no che ar die ron
co mo lla gas. 

Ahí es tán. 
Cha pan do nos es ta rán. 
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Con frío es ta rán. 
Al cru zar la olo ro sa ve ge ta ción del pá ra mo, olor a mus go, a za ga li tas, a

huai cun dos, se fue ron em pi pan do de mor ti ños, de gua li co nes, de ce ro tes.
¿Se rán es tas fru tas las que dan fuer zas de hom bre pa ra las guarmis? (Y An drés
Tu pa tau chi: ¿Se ría obra del ce rro eso que en mí en con tra ron las grin gas?). 

El vien to los em bro ma ba tum bán do les los som bre ros. 
Cuan do ya es tu vie ron en ca ra ma dos so bre los hom bros del ce rro,

cer ca de la co cha don de co mien zan las ro cas ca si ver ti ca les y pe la das, se
sen ta ron a des can sar. Al za ron la vis ta a la cum bre y les pa re ció que el ce -
rro se les iba en ci ma. Un mie do de gua guas les tem ble queó a quie nes que -
rían vol ver se hom bres. 

TatunTaitaImbabura.(Oh gran Tai ta Im ba bu ra). 
Canñucanchigtaitamicangui. (Tú eres nues tro pa dre). 
ÑucanchigAchili-taita.(Nues tro dios-pa dre). 
Le ha bla ron en qui chua pa ra que les en ten die ra me jor. En ton ces

era el mie do pri mi ti vo, el que hi zo que los an te pa sa dos hi cie ran de los
mon tes sus dio ses al ver los a ra tos en cen di dos en sus có le ras, a ra tos
per do ne ros. 

An drés Tu pa tau chi, des de el si llón del rec to ra do, los se guía con sus
re cuer dos: Los guam bras, se gu ro, es ta rán mie do sos, co mo me pa só a mí.
Des de aquí aba jo, sen ti mos al ce rro co mo si fue ra co sa pro pia de los na tu -
ra les: Ñu can chig Tai ta Im ba bu ra. Pe ro allá arri ba es otra co sa. Al pie de la
ro ca vi va, vi va por que se sien te que tie ne vi da, ro ca for ma da por pe dro nes
fi lu dos, ahu ma dos co mo ti zo nes de un gran in cen dio, no so tros re sul ta -
mos pro pie dad del ce rro. El ce rro es tai ta por que es due ño de no so tros.
Des de aquí abajo, te ni mos co ra zón pa ra el ce rro, te ni mos res pe to, pe ro
aun que res pe tán do le, nos sen ti mos de igual a igual, le cha pa mos con tan
so lo al zar los ojos. Pe ro allá arri ba, an te se me jan te enor mi dad, el shun go
se achi ca y no es amor lo que se sien te, si no es pan to. Uno se vuel ve in sig -
ni fi can cia tem ble que, co mo es cue le ro al pie del mai tro de es cue la de blan -
cos, blan co de có le ra, lá ti go en ma no y lon go bru to. Así es ta rán los guam -
bras allá arri ba. 

En efec to, así es ta ban. Se sen tían me nos que hor mi gas en el lo mo
de un ina ca ba ble ani mal de pe lam bre de pa ja al bo ro tada por el vien to. 
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Si cor co via ra el ce rro ca, dón de fué ra mos a pa rar –dijo uno de ellos. 
Ca llá shunsho –le in te rrum pió otro, te me ro so de que el ce rro pu die -

ra en ten der lo que el im pru den te in si nua ba y se le an to ja ra po ner en prác -
ti ca se me jan te co sa. 

Nos aven ta ría co mo sa ra pan ga no más –in sis tió ce bándo se en el
mie do de to dos. 

Sin tie ron que el ce rro es ta ba vi vo y que res pi ra ba a gran des ven ta -
rro nes. Ti ri tan do se amon to na ron en ti mi dez de re ba ño y mi ra ron ha cia
aba jo. Ahí, a los pies es ta ba Quin chi bue la, con sus ca si tas, sus sem bríos,
sus ár bo les. Los ce ba da les tier nos se des leían en ver de. Más allá en un re -
quie bro de lo mas, apa re cía Im ba quí. La la gu na, ahí, aba ji to. he cha una so -
la plan cha de vi drio, pen sa ti va. Por ese otro la do, la vis ta se iba más atrás
de una cres te ría de ce rros so bre la que se al za ba de pun ti llas un ne va do.
Por el sur, pen quea ban en el cie lo los pi ca chos del Mo jan da. En fren te, el
Co ta ca chi con su chis pa de nie ve. Por el nor te, aso ma ban unos mon tes re -
mon ta dos en una le ju ra azu la da. 

¿Cier to se rá lo que di cen que el Co ta ca chi es guar mi del Im ba bu ra? 
Así di cien do vi ven. 
Cier to es pes. ¿No han vis to có mo sa le las tar des a cai nar pues ta su

na gua de nie bla? 
Vuel ta Tai ta Im ba bu ra ca siem pre an da con pon cho. 
Y cuan do en las no ches de re lám pa gos se pren de y apa ga el cie lo, es

por que se es tán mu chan do. 
Ban di do Tai ta Im ba bu ra ca, con la gu na, con Co ta ca chi tan. 
No ha bles así –re pren dió el más asus ta do. Ha de tener ore ja el ce rro. 
¿Y se rá cier to que en la pun ta del ce rro hay un cas ti llo de pu ro oro? 
Cla ro que es cier to. Así di cien do es tán los que han vis to. 
Mi agüe lo ha vis to cas ti llo de oro y ma zor cas de oro. 
¿Y por qué no ha co gi do si quie ra ma zor cas de oro? 
Di ce que de sus to no pu do mo ver. 
Di cen tam bién que cuan do quie ren acer car se pa ra co ger, to do se

ha ce hu mo. 
Así di cen. 
Se ca lla ron pa ra ojear en la le ja nía la fo ga ra da ina pa ga ble del atar de -
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cer. Cuan do vol vie ron los ojos des lumbra dos a otro la do, ha bía os cu re ci -
do y los mon tes ya no se re cor ta ban en el cie lo. En cen die ron en el pa jo nal
nue vas ho gue ras y de trás de la hu ma zón mi ra ron la lu na en ro je ci da y las
es tre llas apa go sas. Cuan do mer mó el chis po rro teo cre ye ron que el ce rro,
de dor mi do, co men za ba a ron car. Ellos tam bién se ape lo to na ron en un re -
ba ño de pon chos. Al gu nos se des ve la ron. ¿Có mo mismo se rá eso de ha -
cer se ja ris? ¿Qué le ha rá a uno el ce rro? ¿En qué ra to? ¿Se rá en dor mi do? 

Cuan do des per ta ron, el sol ha bía ma dru ga do a los tri ga les y en san -
gren ta ba los sem bríos de qui nua. Ellos se re mo vie ron des pe re zán do se ba -
jo los pon chos abri ga do res, en me dio de ri sas y bro mas. Dur mien do ha -
bían ve la do las ar mas de su hom bría. La so pla de ra del vien to no ha bía des -
can sa do un ins tan te. 

Co men za ron a ba jar fal dean do el ce rro, en cu le bri lla, bus can do los
ata jos fá ci les, res ba lan do, ca yen do y le van tando. 

Jarijari, guam bri tos. 
Co mo ma chos mis mo. 
De pron to, el que iba ade lan te se de tu vo y pri me ro agi tan do los bra -

zos y lue go en co gién do se y aga za pán do se dio a en ten der a los de más que
al go ha bía vis to. Se ña la ba, sin ha blar, ha cia aba jo. Al gu nos, los que ve nían
re tra sa dos y no ha bían ad ver ti do las se ñas, se guían des col gán do se bu lli -
ciosos. Con los ín di ces ce rran do los la bios les hi cie ron el rui do del si len cio
y cuan do to dos es ta ban ten di dos en el sue lo al bor de de un abis mo, mi ra -
ron ha cia aba jo, en la di rec ción que se ña la ba el bra zo del pri me ro que ha -
bía vis to. Por el fon do de una que bra da lim pia de ma to rra les, pe ro sem bra -
da de gran des pe dro nes, su bía una jo ven pa re ja de so ches. El ma cho iba
ade lan te, co mo se ña lán do le el ca mi no fá cil a la hembra. Es ta le se guía dó -
cil men te, de te nién do se tan so lo pa ra ra mo near. En ton ces él la ha la ga ba do -
ble gan do las ore jas ha cia atrás, re fre gán do le con la ca be za el es bel to cue llo,
dán do le gol pe ci tos en los ner vio sos flan cos. Ella le de ja ba ha cer, con sen ti -
do ra, pa ra lue go si mu lar una ca rre ri ta de hem bra re ca ta da que no era si no
la apu ra da bús que da de un si tio a pro pó si to. Cuan do se ade lan ta ba la hem -
bra, el ma cho la se guía olis quean do en el ai re no sé qué flui dos que le ha -
cían es tre me cer. Igua li to me pa sa a mí con la Pe tro na –pen só el Ma nun go.
Esos so ches se pa re cen a no so tros dos. Así le lle vé por ese cha qui ñán. Ella
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se de jó lle var. Bus cá ba mos un rin cón pa ra. Y cuan do pen sé que ya. 
Veeee, co mo cris tia nos: se es con den pa ra eso –cu chicheó uno

de ellos. 
El gru po le aca lló. La pa re ja si guió su bien do. Pe ro cuan do por un

mo men to se per die ron de trás de una enor me ro ca, los ojos de to dos, li bres
de aguai tar, se vol vie ron a otros la dos y vie ron, uno tras otro, ho rro ri za dos,
que arri ba, en un pro mon to rio, ha cien do equi li brios an te el em pu jón del
vien to, con fun di do con las ro cas, es ta ba un cón dor, aten to a los mo vi -
mien tos de la pa re ja de so ches que se acer ca ba pre ci sa men te has ta el pie
del ris co des de don de eran ace cha dos. Se gu ra men te el vien to de bía so plar
en di rec ción con tra ria que la pa re ja no se da ba cuen ta del pe li gro. O tal
vez, en dul za dos –tal como cris tia nos–, se des cui da ban de ven tear, amorti -
gua dos los sen ti dos por el mu tuo y ur gen te lla ma do. Lle ga dos a un si tio
que los dos de bie ron en con trar ade cua do, los ha la gos del ma cho se vol vie -
ron apa sio na dos, brio sos. Las enor mes pu pi las, las de los dos, de bie ron en -
cen der se co mo no che de re lám pa gos. En ton ces la hem bra se vol vió y, cas -
ta men te, se ofre ció. Cuan to el ma cho co men zó a em pi nar su ino cen te ins -
tin to, de sú bi to, el cón dor se de jó caer so bre la pa re ja co mo una pie dra.
Vein te ala ri dos re ven ta ron co mo un true no y los vein te se des pe ña ron, la -
de ra a ba jo. Era un re vuel co de pon chos, de sil bos, de ame na zas. El ma cho
hu yó a gran des tran cos. Ella co mo guar mi sor pren di da, no ati nó a de fen -
der se. Pe ro el cón dor es pan ta do por el es ta lli do de gar gan tas hu ma nas,
ape nas al can zó a to car tie rra y con el mis mo im pul so co men zó su tor pe co -
rre teo a zan ca das y des ple gan do sus enor mes alas en ade mán de ma nos
arri ba, se al zó en vue lo. Al lle gar los vein te sal va do res al si tio, no en con tra -
ron a na die. Aba jo co rría de sa la da la pa re ja, el ma cho muy ade lan te y la
hem bra re tra sa da, has ta que de sa pa re cie ron en tre los ma to rra les. El cón -
dor vol vió a apa re cer en el cie lo, al to, inal can za ble. Los pu ños de los vein -
te se al za ron con tra él: 

¡Cóndor,mishoshuguaaa! (Cón dor, la drón co mo el blan co). 
¡Cóndor,mishomanapinga! (Cón dor, sin ver güen za co mo el blan co). 
¡Cón dor ma ri cón, ca ra jo! 
¡Cóndorisma,carajo! (Cón dor de mier da). 
So lo se ca lla ron cuan do el sal tea dor de sa pa re ció de trás de una cu -
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chi lla del ce rro. Ca da uno se hom brea ba a gri tos de su apor te en esa bue -
na ac ción. Lue go fue ron sal van do, de ba ja da, los sem bríos, el aro ma dul -
zón de los ha ba res, has ta que lle ga ron al Chil cal, cu yo aba ni co de piedras
se abría has ta la la gu na, por el cual ya ba ja ban los re ba ños de la tar de. 

El Ma nun go se de rrum ba ba jun to con su re so lu ción: Es ta no che.
De ahu ra no pa sa. Sin tió que co men za ba a ha cer efec to en él lo del ce rro. 

Desde arri ba al can za ron a di vi sar a las ca sa men te ras que los es pe ra -
ban en el ca mi no que bor dea la la gu na. Esa ma dru ga da, las lon gas se ha -
bían ba ña do en gru po. Cha po tea ron en tre los to to ra les, rien do de frío y de
ino cen cia. Se aguai ta ban unas a otras y hun dién do se en el agua has ta el
cue llo es qui vaban, ver gon zo sas, los cuer pos ya fru te ci dos. Al atar de cer, un
gua pe río de lon gas sa lió a dar la bien ve ni da a los que vol vían con ver ti dos
en ja ris. Pe ro ellos y ellas se man tu vie ron a res pe tuo sa dis tan cia. Las pa re -
jas se li mi ta ron a gus tar se con los ojos, y lue go, ellos las be bie ron en los pil -
ches de chi cha que les fue ron ofre ci dos. 

Co men tan do bu lli cio sa men te los de ta lles de la su bi da y en for ma
es pe cial el de la pa re ja de so ches y el cón dor, lle ga ron a la pla zo le ta de
Quin chi bue la, des de don de se re par tie ron a sus ca sas. 

Ma nun go y Pa tro na ha bían con ve ni do en ver se esa no che. Ella, en
efec to, es pe ró que os cu re cie ra y sa lió de su ca sa por agua. Se en ca mi nó al
de sa gua de ro de la la gu na. Al lle nar el pon do, en el agua que ti ri taba pre -
sin tió ella lo que iba a pa sar. En el ca lle jón de re tor no, ya en pe num bra, la
es pe raba el Ma nun go abier to de bra zos co mo una tran ca. Ella arri mó en la
zan ja su emo ción y la va si ja, y se de jó en vol ver en el pon cho y en el de seo.
El no tó des de un prin ci pio que ha bía de sa pa re ci do la ti mi dez que le fre na -
ba siem pre que es ta ba con ella y qui so pro bar se en su con di ción de ja ri, y
po ner en prác ti ca los po de res que de bió de ha ber le con ta gia do el ce rro.
Pe tro na, por su par te, ha bía acep ta do la ci ta por cu rio si dad. Que ría sa ber
qué mis mo era eso de que un lon go se vuel va ja ri, de la no che a la ma ña -
na. Ade más, con fia ba mu cho en la fuer za de su ne ga ti va y en su ha bi li dad
es cu rri di za. Pe ro cuan do el Ma nun go co men zó a po ner en prác ti ca adi vi -
na das ha bi li dades de va rón, an tes co hi bi das, re cién en ton ces, Petro na se
dio cuen ta que era un Ma nun go di fe ren te, por que por vez pri me ra los la -
bios de él bus ca ron sus la bios, y las ma nos no se de tu vie ron an te el rui do

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

GUSTAVO ALFREDO JÁCOME



155

de alar ma de las gual cas de per lo nes y, co se cha do ras, ten ta ron la ma du rez
de sus pe chos. Y co mo la arre me ti da fue cre cien do, Pe tro na sin tió que su
ne ga ti va se le iba an gu yan do po qui to a po co, que sus ma nos de fen so ras se
des gua lin ga ban, que to da ella se abría en un con sen tir an tes no con sen ti -
do, y que, por fin, el cuer po se le iba al sue lo, sin re me dio. Con los úl ti mos
sen ti dos, le echó la cul pa a ese olor a mon te que ha bía ba ja do con él, en el
pon cho, en el pe lo, en la bo ca adu la do ra, lle na de pro me sas qui chuas que
tan to efec to le ha cían. Le echó di rec ta men te la cul pa al ce rro y su po der de
ja ri tum ba dor con que el Ma nun go ha bía ba ja do fa vo re ci do. Pen só, ya ma -
du ra, que era inú til y has ta un des co me di mien to re sis tir se a las fuer zas to -
do po de ro sas del ce rro con que él le tra ba ja ba en el se xo, pe je ci to de la gu -
na, lam pi ño, ja bo no so, hui di zo. Y ce rró los ojos. En ton ces cre yó sen tir so -
bre sí to do el pe so del ja deo del ce rro. En un mo men to, abrió los ojos y la
bo ca, co mo que ayu da ra. 

De la va si ja vol tea da, el agua co rría co mo en un de san gre. 
La no che ha bía caí do ni na cu ria da. 
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Se con ta ba de bo ca a ore ja que ha ce mu cho tiem po  ha bían lle ga do
has ta el va lle del Cho ta unos co mo la gar to s in men sos que te nían la
vir tud de vol ver ca lien tes las tie rra s a don de lle ga ban con sus re so -

pli dos de lum bre. Con ta ban  tam bién que cum pli da su mi sión en el va lle,
una no che –las  ca mi na tas úni ca men te de bían ser he chas por la no che ,
¡cui da do con el día!–, ini cia ron una es ca la da ha cia las  tie rras del sur. Pri -
me ro lle ga ron a Am bu quí y lo de ja ron fru te ci do de ho bos. A su  pa so por
Pi mán, fue ron vis tos por Gon za lo Zal dum bi de desde el mi ra dor de su
“Églo ga”, “co mo un re ba ño de mons truos en des ban da da”. Su bie ron por
la  cues ta de Alo bu ru y des cen die ron a la la gu na de Ya huar cocha, en cu yas
aguas cha po tea ron has ta de jar las hir vien do . Pro si guie ron a Ca ran que y
Ton ta qui, ya en frián do se les ja deo. Los in dios de Quin chi bue la cuen tan,
ade más, con el sus to saliéndoseles todavía por los ojos que –Paidiós
(Pordiosito), ellos los sintieron pasar, ya en la madrugada. Eran “jatun-
nina-palu”(enormes lagartos de fuego). Iban fumando el vaho. Los viejos
de Camuendo muestran con el brazo en alto uno de los monstruos que
cogido por el día de quedó, convertido en piedra, al pie del cerro: Ahi está,
chapando. Cierto, vean –di jo uno de los jó ve nes que ca mi na ba cer ca de
An drés Tu pa tau chi, se ña lan do ha cia la lo ma de Ara que. Ahí es tán las cres -
tas, cla ri to se ve. Son esas pie dras des moro na das en las la de ras. Los otros
for za ban su ima gi na ción tra tan do de ver tam bién el la gar to pe tri fi ca do. 

Has ta ese si tio avan za ron en la vi si ta pla nea da a los her ma nos de la
co mu na de Ca muen do. Ha bían ido es qui van do de la me jor ma ne ra a los
in dios bo rra chos que com pa dre men te los in vi ta ban con pil ches de chi cha
lle na de ayer. Los de sai ra dos, sin po der man te ner en pie su bo rra che ra, se
per dían en sos pe chas que se ha cían in sul tos re sen ti dos: 

¿Qué se rán mis ma men te es tos, na tu ra les se rán, mishos se rán? 
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No bo rra chan do, no co mien do co mi di ta de ru nas, es tos ca. 
No me tien do con pu bris, he chos los es cue le ros. 
Que rien do ha cer se mis hos. 
¡Mis hos ca ra ju! 
¡Huai ra pa mush cas ca ra juuu! 
Y chas quea ban las ame na zas des de su des pe cho. Los que iban con

el doc tor Tu pa tau chi de ja ron que se fue ran en el vien to. Iban vien do, al pa -
so, a los bo rra chos des tron ca dos, man cor na dos jun to a las zan jas del ca mi -
no, en un con yu gal re vol ti jo de pon chos y ana cos. ¿Qué po drías ha cer, An -
drés Tu pa tau chi, por es tos tíos tan cer ca de los cu chis y de los pen cos, tíos
que a pe sar de to do y mal que te pe se, son par te de tu gen te? ¿Po drías
apun ta lar las sus pa sos tam balian tes? ¿Po drías en ta bli llar les el al ma? Fren -
te a una de las chi che rías, tres in dias –les di je ron que la ma dre, la mu jer y
la sue gra–, ha cién do le car gamon tón a un in dio bo rra cho le daban una bru -
ta or ti ga da en la ca ra, en las ca ni llas, en las par tes: Amarijunhuayna (Pa ra
que no va ya a la aman te). El in dio se re tor cía co mo ra bo de la gar ti ja, pe ro
las cas ti ga do ras le te nían ma nia ta do y se da ban mo dos pa ra cum plir su
pro pó si to en la for ma más ven ga ti va. El co rrecti vo de bió ha ber si do apli -
ca do por lar go tiem po por que el ajus ti cia do te nía las ca ni llas he chas una
so la ron cha y los la bios y la na riz mons truo sa men te hin cha dos. Los pár pa -
dos, con ver ti dos en dos ve ji gas en ro je ci das, pa re cía que ya se re ven ta ban.
Los jó ve nes se ale ja ron ha cien do pro pó si tos de en mien da. 

Fue ron en tran do en la po bre za de las ca sas en don de en con tra ban
tan so lo a las cuitzas (ni ñas). Los ma yo res es ta ban en las chi che rías, en las
bra vu co na das, en el ron qui do. Los lon gos aguant ham bres sa lían a re ci bir -
los y jun ta men te con ellos, los pe rros, en la dri dos. A tra vés de los hue cos
de los ha ra pos, así co mo por las go te ras de las cho zas era po si ble ver el cie -
lo, a ellos se les po día es piar el al ma. 

Esa co mu na, cier ti co, que era de in dios mi ti maes. Bas ta era mi rar les
la fa cha fo ras te ra, el ala caí da del som bre ro, las mi ra das ali caí das. Bas ta fue
ver lo que le en con tra ron hacien do al cu ra ca. Pre gun tan do pre gun tan do,
lle ga ron a su ca sa. Sí, ahí es ta ba el vie jo, tal co mo les ha bían di cho, hin ca -
do en me dio pa tio, de ca ra al sol, ado rán do lo an tigua men te. Pa ra que no
se di ga que to dos lo ha bían ol vida do. So bre co gi dos, se que da ron con tem -
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plan do a ese fe ligrés que, en bul to, man te nía vi va la fe de sus an te pasa dos.
Lue go, uno por uno, le fue ron ro dean do con pa sos apa ga dos. Pe ro to dos
esos cui da dos ha bían si do inú ti les por que el vie jo te nía ya ta pia das las ore -
jas, mi ne ra li zados los ojos de tan to ado rar a su dios, to dos los días de sol.
Se ría por ha cer se a ese de vo to re za ga do, se ría porque sin tie ron que des de
muy atrás les lle ga ba una fe esca lo fria da, lo cier to es que se fue ron hin can -
do en tor no a ese vie jo ado ra to rio. Pri me ri to vos, An drés Tu pa tau chi, co -
mo el más sen ti do, por que en ese ra to –la san gre chu ta ca ra jo–, creís te que
un pul so de sol te tro ta ba por den tro. Cuan do se les cal mó el tu mul to de
san gre, pa ra ron la ore ja al qui chua del vie jo: 

Inti-yaya (Pa dre-Sol): man da nos la llu via, da nos pan cito. 
Y en la bo ca des den ta da, si guió un her vor de pa la bras que so lo él se

tra ga ba. Po bre he lio tro po de hara pos iman ta do de sol. Su ora ción se guía
co mo sa via ence gue ci da a lo lar go de los bra zos en be ju co, avan za ba por
las raí ces des ca mi na das de sus ma nos jun tas. Su bía co mo hu mi to de bo ñi -
ga, siem pre arri ba, siem pre arri ba. 

Có mo no ha brías que ri do, An drés Tu pa tau chi, tam bién vos ha blar -
le: In ti-ya ya: soy o no soy. Ven go o no ven go de vos. ¿Por qué no es más
cla ra en mí la voz de tu san gre? 

El vie jo por fia ba: 
In ti-ya ya: man da nos la llu via, da nos pan ci to. 
Pe ro el sol, co mo to dos los dio ses, es ta ba tan al to. Hun di dos en esa

re mo ta emo ción, lar go ra to se que da ron con tem plan do ese úl ti mo pu cho
de fe so lar y so la rie ga, man te ni da por fia da, ru na men te, en esa rui na de
tem plo mi ti mae. 

A los po cos días, el cie lo se tri zó en re lám pa gos y lue go co men zó
una de true nos que no ha bía có mo du dar. A los true nos si guió una llo viz -
na fi ni ta fi ni ta, co mo un gui ta rreo de con ten ta mien to. 

Re gre sa ron ori llan do la la gu na que vis to sea ba de gar zas. En rit mo
de re sue llo, el agua su bía a re cos tar se en sus pro pias pla yas. Unas in dias
con los ana cos en cal zo nados, la va ban la ro pa a gol pes. Dos pa re jas de in -
dios, an tes del ba ño, pes ca ban con unas man tas que to ma das por las cua -
tro es qui nas hun dían en el agua y lue go de tra tar de arrin co nar a los más
aris cos, las al za ban. Del fon do re co gían, ya cer ni da el agua, los pes ca dos
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que tras tor naban en unas ca nas tas en don de co men za ban a bo quear co -
lean do en su pur pu ri na. Las in dias los to ma ban en sus ma nos, los par tían
a lo lar go y ter mi na ban abrién do los en dos ho jas san gran tes. Eran pa ra
ven der a los tíos pla tu dos de Quin chi bue la –les di je ron. A la tar de ci ta, en
efec to, había un in ne ga ble olor de em bo rra ja dos. 

A la ho ra del abre va de ro, ba ja ba el ga na do por to dos los cha qui ña -
nes: las va cas des pa rra man do un olor a le che fres ca; los to ros, en ce la dos,
ha cien do ro dar des de la al tu ra un true no co lé ri co. Co rrían tras las va cas re -
mo lo nas, se al za ban so bre sus pa tas tra se ras y de sen vai na ban sus púas de
fue go vi vo. Los bue yes de ara do, co mo que no era con ellos. Pe ro ha bía
nos tal gia en sus ojos in men sos, en sus pa sos re sig na dos a su sed de tan so -
lo agua. 

Shuuuuu, hua gra ma na va li. 
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Una ma ña na, des pués de to da una no che de no ha ber po di do pe -
gar los ojos, me en con tré ca mi nan do ha cia la vie ja ca sa de mis
tai tas que per ma ne cía bo ta da. Cuan do es tu ve ya cer ca, ¿A qué

vi ne? ¿A qué? No pu de dar. De to das ma ne ras, se guí. Pue de que es tan do
aden tro. Al abrir la puer ta en ne gre ci da a hu mo len to, ya me di cuen ta que
llo ró de otra ma ne ra. Me que dé pa ra do has ta ha cer me a la os cu ri dad, y,
en ton ces, de trás de la puer ta, tra ba jo sa men te arri ma do a la pa red de ado -
bón, en con tré a mi abue lo, muer to ha ce mu chos años. Más que por na da,
le re co no cí por el pon cho y el mis mo si len cio en el que siem pre vi vió. Por
el can san cio de to do su cuer po, por su pos tu ra do li da, me pa re ció que su -
fría. Sin preo cu par me por ali viar le, en lo pri me ro que pen sé fue en apro -
ve char le ave ri guan do lo que tan to me im por ta ba. El apu ro me hi zo ol vi -
dar las pa la bras con que era de co men zar la con ver sa ción con las ten ta -
ciones, Sois de es ta o de lo tra, por que de gol pe, le pre gun té en qui chua, la
úni ca len gua que siem pre le oí ha blar por or gu llo de in dio o por des pre cio
a los blan cos. 

Tai ta, tai ti có? ¿Qué nom bre te nía tu abue lo? ¿De qué nom bre era
tu bi sa bue lo, tu ta ta ra bue lo? 

Al aca bar de ha blar, me di cuen ta que mi voz te nía eco, co mo si es -
tu vie ra ha blan do den tro de un so ca vón. Mi úl ti ma pa la bra que dó cer dian -
do en el ai re. Es pe ré que con tes te, pe ro el abue lo, sin ha cer ca so de mis
pre gun tas, se da ba mo dos de de cir me al go gan go sian do de ses pe ra do. Y
yo, por fio so se guí con mis ave ri gua cio nes. El vie jo hi zo un es fuer zo por
ha blar y cuan do abrió la bo ca vi que es ta ba lle na de tie rra. En ton ces me ol -
vi dé de mis pre gun tas y so lo tra té de en ten der lo que el abue lo que ría de -
cir me con las mis mas an sias con que en las pe sa di llas uno quie re ha blar, y
na da. Qui se com pren der le por la ex pre sión de su ca ra y me en con tré con
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su ca la ve ra. Te nía la tris te za de mu chos años de muer te. En va na men te si -
guió por fian do por de cir me al go, pe ro yo me que dé en las mis mas. Al fin,
cuan do se dio cuen ta que to do era per di do, que le era im po si ble co mu ni -
car se con mi go por que yo de bo ser de es te mun do, vi que el abue lo, con un
de so bli go de cuer po en te ro, hi zo el ade mán de ir se. En ton ces la puer ta se
abrió so li ta y en la luz que en tró fue es car me nán do se co mo ne bli na de pá -
ra mo. Le se guí con mis ojos en sus to y ya en el sol del pa tio de sa pa re ció
por com ple to. Con to do, el mai zal, do blán do se co mo ba jo el vien to, le dio
pa so. Al en de re zar se las ca ñas, se que da ron con un tem blor de pier nas y
tuc to. A po co los pe rros, a un so lo ho ci co, anun cia ron ten ta ción em pi nan -
do has ta el cie lo su mie do len to auuuu lli do. Mu chos días me pa sé dan do y
ca van do: ¿Por qué se ha brá apa re ci do a mí el abue lo? ¿Qué era lo que qui -
so de cir me? Re pa sa ba su fa cha, pun to por pun to: su cuer po he cho de tie -
rra des mo ro na da, sus me ji llas chu pa das has ta el hue so, sus dien tes des -
pun ta lados, las ma nos y sus uñas mie do sa men te lar gas y, más que na da, la
mi ra da en ne gro que sa lía de los ojos va cia dos. Cuán tas no ches me ha bré
re cor da do con esa mi ra da cla va da en mí. has ta que al fin pen sé: Nues tros
muer tos si guen su frien do en lo tra la mis ma ham bre que su frie ron de por
vi da. Tal vez por eso nues tra cos tum bre de po ner les cu ca yo en el ataud y
de dar de co mer a las al mi tas por lo me nos dos ve ces al año. En fi na dos y
en jue ves san to, va mos con la ofren da, re co rrien do un ca mi no de hor mi -
gas que va des de to das nues tras ca sas has ta el pan tión de los in dios, se pa -
ra do del ce men te rio de los blan cos por un gran mu ro, tal co mo en la vi da,
tal co mo en el pa tio de la es cue la. De gua gua, yo iba con mis tai ti cos a ayu -
dar les a en con trar –pa ra eso era es cue le ro–, la tum ba de ca da uno de sus
muer tos, le yen do en las cru ces los nom bres pa to ja men te es cri tos por al -
gún blan co pa ga do pa ra ha cer ese co me di mien to. Los otros na tu ra les bus -
ca ban co mo pe rros los hue sos que ha bían en te rra do. Cuan do creían ha ber
da do, se sen ta ban igual que mis tai ti cos so bre los mon to nes de so lo tie rra
y abrían los qui pes de co mi da. Con vi da dos por su olor, se acer ca ban los re -
za do res, y co men za ba el cam ba la che de co mi da por res pon sos. Pe dían no -
más los nom bres de las al mi tas y ya con ellos en la bo ca, se iban de ba ja da,
en una mez co lan za in con te ni ble de pa dre nues tro, yo pe ca dor, dios te sal ve -
rei ni madre, has ta que se de sin fla ban por com ple to y en ton ces con el mis -
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mo vue lo as pi ra ban y con el ai re tam bién las ba bas que se les iban an te los
sa bro sos va po res. Así sa ca ban del pur ga to rio lal ma de tai ta Ra fel, lal ma de
ma ma Mi che, lal ma de Ju si an ge li to gua gua. Con for me avan za ba la ma ña -
na, ma du ra ba el gun gu neo de los res pon sos. Ca da re za dor so na ba co mo
ta pial de bun gas, en di ver sos to nos de ale teo. Los in fe li ces iban de ta pial
en ta pial, que es co mo de cir de tum ba en tum ba. A me dio día, los res pon -
se ros co men za ban a ir se de jan do an tes jun to a las cru ces re pues tas ese día,
un mon ton ci to de mo te que era por to dos res pe ta do. En el lar go ca mi no
de re gre so has ta Quin chi buela, yo iba pen san do en los re za do res: Ha sa -
bi do ha ber otros na tu ra les más po bres, más ham bria dos, na tu ra les que vi -
ven go ta a go ta, ta san do la ho ra de mo rir, pa ra que la vi da les al can ce taz
con taz con el ham bre. 

Dios te sal ve ma ría lle ne rís des gra cia ahura y en lau ra de nues tra
muer te amín. 
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Ala tar de ci ta, lue go de las cla ses, al gu nos mal to nes se que da ron ju -
gan do en la pla zo le ta de Im ba quí. 

Pre mer ca jón. Si gon do ca jón. Ter cer ca jón. 
Ña ña. Pi sas te ra ya. Ma ná, ale gón. 
Mez claban ino pi na da men te las len guas. A tre chos se in ter ca la ban

las vo ces de los ma yo res que en la mis ma pla zo le ta ju ga ban vo lley en un
res pi ro de los te la res. 

Play. 
¡Japi!¡Japiglla!(Co ge. Co ge no más). 
Alipelotami. (Es bue na pe lo ta). 
Los mal to nes vol vie ron a lo su yo. El que ju ga ba lo ha cía sal tan do en

un so lo pie, lle van do la fi cha de un ca jón a otro. Se ha bían sa ca do los al par -
ga tes pa ra evi tar el ha bla di jo ma ter no. Lon go ma na va li, aca ban do una lás ti -
ma al par ga tes. Pe ro tam bién pa ra pre ci sar el gol pe en la fi cha y afir mar se me -
jor en el sue lo, abrien do los de dos co mo si ca da uno tu vie ra vi da apar te. Can -
sa dos de ju gar, se sen ta ron en las gra das de la ca pi lla, a un la do de la pla zo le -
ta. Un pe rro iba tri zan do el atar de cer en las co chas. El sol se ha bía res ba la do
ya de trás de los mon tes y ma no teaba so fo ca do de ba jo del amon to na mien to
de nu bes. Por una hen di ja, los úl ti mos ra yos le da ban to da vía una ma ni to de
oro al Im ba bu ra. El ce rro se pa ra ba de re pen te, ahi ci to no más, a la es pal da de
Quin chi bue la. Un ca mi ni to ja dea ba des de la pla zo le ta, cues ta arri ba, has ta
Aga to. Lue go los tri ga les que la gu neaban en agos to. Más arri ba, los fal de ríos
del ce rro cu bier tos de mon te y los pa jo na les dis pu ta dos por la ha cien da a la
co mu na. Y por úl ti mo, ya en la pun ta, las ro cas y la nie ve en tre ca na, pa ra cha -
par las cua les ha bía que tro zar se ha cia atrás y chu mar la ca be za. 

Vuel ta por es to tro la do, la lo ma de Co ta ma, aquí aba ji to, qué pa re ce
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la po bre. Una bo ñi ga se cán do se al sol en me dio del ver de bien-co mi do de
los po tre ros de la ha cien da. Las ca su chas de la lo ma se des ba rran ca ban la -
de ra aba jo, con es pan ta jos y to do. Sus ocu pan tes es ta ban amo jo cia dos por
si glos de in fe li ci dad. Ha bía que ha cer al go por esos her ma nos. Có mo aban -
do nar les si eran tan ve ci nos, tan la de ras, tan de sam pa ro. Si ellos y no so tros
an dába mos por los mis mos ca lle jo nes. Fui mos de ca sa en ca sa, en me dio
de un cer co de la dri dos. Al ver nos lle gar en gru po, tem bla ron con el mis mo
ti ri tar ani mal que cuan do lle gan los blan cos, abu so en ma no. Pe se a la ve -
cin dad éra mos unos ex tra ños pa ra ellos. No les cal ma ba ni si quie ra el qui -
chua co mún ni el fa mi liar tra to de tío Mel chor ni tía Pe tro na. Se ha cían una
cur pa es pe ran do la ma la no ti cia. Al in vi tar les pa ra con ver sar, so lo pu ja ron
des ga na dos. No ha bía có mo ni si quie ra po ner les a ju gar al “yo qui sie ra”. Así
fa lla ron tres in ten tos en sába dos se gui dos. Al fin, a la cuar ta vez, el vie jo al -
cal de de la co mu na con si guió aman sar la des con fianza de unos po cos. Ore -
je ros y mu gro sos, fue ron lle gan do de uno en uno. Los de más es pia ban des -
de su ins tin to de ani ma les apa lia dos. A los que lle ga ron les ha bla mos en
len gua je de po bre zas. Que ría mos que nos con ta ran las su yas. Los in fe li ces
en ca lle ci dos en su mi se ria ya no te nían ga nas de na da. Se aguai ta ron unos
a otros y to dos ca ye ron en el mis mo si len cio de re sig na ción. Y en ton ces,
cuan do tai ti co y ma mi ta me sa ca ban a Im ba qui, jun to con la Mi la, unos
blan cos a quie nes les de cían com pa dri tos, al ver nos no ce sa ban: Pe ro si son
igua li tos, co mo dos go tas de agua, so lo que el uno es tá ves ti do de lon go y
la otra de lon ga. ¿Có mo te lla mas? Y la Mi la na da de sol tar la len gua. ¿Y vos?
Yo tam po co, co mo si nos hu bié ra mos con ver sa do. A ver, ¿tie nen len gua o
ne les ha co mi do el ra tón? Y la Mi la, se gu ro por su cuen ta, y yo por la mía,
mo vía mos la len gua pa ra ase gu rar nos que sí es ta ba en la bo ca y que no era
cier to que se nos ha bía co mi do nin gún ra tón, si no que no que ría mos, no
por que no, pa ra qué o se ría por adre dis tos o por que de cier ti co es tá ba mos
asus ta dos. Y tai ti co em pu jándo nos, pe lliz cán do nos por de ba jo, su dan do
nues tra mude ría y no so tros na da. Has ta que nos sol ta mos en llan to, la Mi -
la pri me ro y lue go yo. No no, no llo ren, po bre ci tos. Y apu ra ban aca ri cian -
do al pe lo nues tro mie do de pe rros gua guas. Y esos tíos igual, no ha bla ban,
no por que se les hu bie ra co mi do la len gua nin gún ra tón ni por que es tu vie -
ran asus ta dos, si no por que no, pa ra qué, no, por que no te nían ya re me dio,
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por que quién les po día sal var del ham bre, del tu gu rio, del de so bli go de vi -
vir, quién, có mo, cuán do, dón de. Ton ces pa ra qué ha blar. Por eso nos oían
co mo oír llo ver. Co mo que ya no fue ra po si ble que ellos hi cie ran vi da con
la vi da. Da ba ga nas de dar les un sa cu dón pa ra sa car les el an gu ya mien to en
que se de ja ban es tar, de pu yar al bu rro en agua ce ro en que se ha bían pa ra -
do, ma na da men te. Quién tu vie ra la trom pe ta de la re su rrec ción. Qui zá co -
men za ran con un gran bos te zo de des pe re za mien to, con al gu na se ñal de
que rer de jar se ayu dar a sal var se. No ven no so tros. No nos ven. Tam bién es -
tu vi mos en te rra dos. No so tros nos he mos me jo ra do a pu ro pul so. ¿Có mo?
Al guien hi zo el mi la gro. Tal vez el te lar se ría, la es cue la se ría o en triam bos
dos. Us te des tan. Pe ro no. Ha bían per di do del to do la ga na de vi vir y se
man te nían así ras tro jian do, sin vi vir ni mo rir, pa re cién do se a las pie dras, a
las cur pas. ¿Ha bría que tra ba jar les de otro mo do, que igua lar se a ellos en la
mis ma mu gre, en los mis mos an dra jos? No. Los de Quin chi bue la ya no son
na tu ra les. Co mo blan cos vi ven en ca sas de al to. Co mo blan cos ma ne jan ca -
rros de blan cos. Gua ran gue ros, es cue le ros, fu tres no más an dan. Pe ro us te -
des tan. Có mo pes aquí su bi dos en lo ma. Ton ces ca ba je mos a po tre ro.
Aga rre mos no más tie rri tas. De mu ni ci pio no más son. Mu gie ron su in cre -
du li dad. Sí, eso hay qui ha cer, tai ti cos. No por te mos amu je ra dos. Les ha bla -
mos de con se guir una par ce la ción, de lo que ya ha bían lo gra do otras co mu -
nas. Pun ya ro por ejem plo, Mo jan di ta por ejem plo. Vol vie ron a mu gir, pero
ya al go ani ma dos. Da rán no más ha blan do, tai ti cos. No so tros po bres có mo
pes, dón de pes. Des pués de unos días, ha cien do la de rra ma, reu nie ron al gu -
na pla ti ta pa ra que dos co mu ne ros via ja ran de ma la ga na a la ca pi tal jun to
con los del co mi té “Rig cha ris hun”. A na die le gus ta ba via jar a Qui to. Se me -
jan te gen tío. Co mo hor mi gas no más. Vuel ta las huar mis de Quin chi bue la
pon de ra ban dán do se de via ja das y co no ce do ras. Me mue ro, si mi jan te bu -
lla. Del to do due le shun gu con tan to ca rro. Yo ca me he llo ra do una vez que
jui. Vuel ta los lon gos ca co mo en llac ta pro pia. Fue ron de una ofi ci na a otra
ofi ci na, de un je fe a otro je fe, has ta que lue go de tan tos vuel van ma ña na les
di je ron que era asun to que de bían plan tear lo en la Vi lla, en la ofi ci na co rres -
pon dien te. Co mo a la ca pi tal pro vin cial era más cer ca, la de le ga ción que via -
jó a la Vi lla ya fue ma si va. Pen sa ron que así, con una ma na da de por dio ses
lo gra rían ser aten di dos. Pe ro al fin les ha brán di cho lo que de bían ha cer,
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¿no? Ni crea. To dos los je fes son cor ta dos por las mis mas ti je ras. Los in dios
lle na ron la ca sa don de fun cio na ba la ofi ci na y co mo el se ñor di rec tor es ta -
rá a las on ce y lle gó las do ce y no es ta ba y ce rra ron la ofi ci na, se en ra ci ma -
ron en la ace ra y abrie ron sus cu ca yos. Es tos in dios es tor bo sos. Y có mo hie -
den, bo ni ta. A la tar de, El se ñor di rec tor es tá en una reu nión vuel van el lu -
nes. Y cuan do vol vie ron el lu nes. El se ñor di rec tor es tá en la ca pi tal cum -
plien do una co mi sión, vuel van la otra se ma na, man da ron no más sa can do. 

Es tá dir a la pre si den cia a que jar –pro pu so al guien mi ran do con in -
ten ción a la Mi la. 

Bue no hu bie ra si do des tar to da vía el ge ne ral. Pe ro a es te nue vo ni
si quie ra le co noz co. No si ha ofre ci do. 

¿Y ahu ra? 
Na da pes: ten dre mos que to mar nos las tie rras co mo sea. 
Pe ro no po di mos ha cer eso. 
¿Por qué no? 
¿Y si los cha pas nos tor to lean? 
Nu han di ha cer eso. 
Nu han di ha cer –rec ti fi có con son ri sa amar ga el cabe za fría del gru -

po. Y có mo ma ta ron en Col ta, en Si cal pa, en Guán tug, en Az tra. 
Ton ces que ma ten no más. 
Ven ció la de ses pe ra ción. En la ma dru ga da del si guien te día, con vi -

dan do al co ra zón quién sa be si por pri me ra vez, una re ven ta zón de in dios
des cen dió lo ma aba jo, atra ve só el ria cho y con el mis mo vue lo, hom bres y
mu je res lle ga ron has ta las zan jas y en dos cues cos, con aza do nes tan, con
pa tas tan, con shun go tan, abrie ron un bo que rón y en tra ron en los te rre -
nos de San Cle men te. Ya en ellos, co mo en un reen cuen tro con un ser
que ri do que vol vie ra des pués de años, de si glos, se ti ra ron a tie rra y abrien -
do los bra zos tra ta ban de es tre char la con tra su pe cho. Las mu je res, sin que
les im por te lo que mos tra ban, se re tor cían re vol cándo se, em bo rra ján do se
de tie rra, dán do le, a so llo zos, la bien ve ni da en len gua de arru llos qui chuas: 

Alpa-mama,alpagulla,bonitalla.Ñatigrajunguiquiquinrunacu-
naman. (Tie rra-ma dre, tie rri ta lin da, ya re gre sas, ya es tás re gre san do a
los tu yos). 

Los ja ris, ama si ja dos tam bién de tie rra se afe rra ban a los hier ba jos,
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ras pa ban el sue lo bu fan do su re go ci jo. Al gu no de esa ma sa de en con tra do -
res gri tó al go que to dos co rea ron en un so lo ru gi do, gol peán do se el pe cho
con los pu ños en los que apre ta ban la tie rra. 

¡Alpa-mama!
So nó una flau ta con el gue rre ro ai re de los días de San Juan. En ton -

ces to dos los ja ris se en gra na ron en las rue das bai la do ras, mien tras las
huar mis, sen ta das en esa pos tu ra pa ra lle gar a la cual se arro di llan pri me ro
y se ali san a dos ma nos las nal gas, lle va ban el com pás ma cha cón con las
ma nos, con la ri sa del al ma sa lién do les a la ca ra. Las bom bas gi ra ban en un
her vi de ro de san gre en co jo na da, ha cien do de la tie rra un tam bor. 

Se es pue lea ban de una bom ba a otra: 
¡Me dia vuel ta! 
¡Ja ri ja ri! 
Bai laban con ma che ría de va ro nes ven ce do res en una pe lea por la

hem bra dis pu ta da y arran cha da de ma nos del rap tor, hem bra que vol vía a
su le gí ti mo due ño y que se ten día ho ri zon tal, te rre na men te, pa ra la en tre ga.
Co mo an tes. Y ellos la po seían con la fu ria cas ti ga do ra de la cam bia da, aun -
que sea por for za mien to, siem pre cam bia da. Por eso la pi so tea ban en se me -
jan te for ma, la ma cha ca ban a dos pa tas con iras de ma ri dos ofen di dos que
lim pia ran de ese mo do aje nas hue llas. Vo ci fe ra ban en ron que ci dos el ja la já-
ja-ja, has ta que sin tie ron que ba jo el ja deo va ro nil, ella se pu so a tem blar co -
mo hem bra conmo vi da en el pla cer re co bra do con su an ti guo due ño. 

¡Ja la já-ja-ja! ¡Ja la já-ja-ja! 
Al ver ese en cuen tro, tie rra aden tro, me tu ve lás ti ma: In dio de mi. Ya

no sen tía que la tie rra tu vie ra esa fuer za de imán que ha cía que los otros se
pe ga ran a ella co mo fie rros vie jos. Sois un na tu ral des na tu ra li za do, An drés
Tu pa tau chi, y he cho el rec tor te has cor ta do la tri pa de la vi da. Ahu ra sois
sa ra pan ga al vien to, y de car go en car go a dón de irás a pa rar. 

Des pués de esa sol ta de ra de re sor tes con que rom pie ron el re dil,
des pués de ese des ba ra jus te in co no ci ble, de esa cre cien te sa li da de ma dre,
re tro ce die ron al se que dal de los pro pios cau ces, de jan do a la vis ta los pa -
dro nes del al ma. Vol vie ron a ser la mis ma co chi ta de tris tu ra, co mo que
qui sie ran ir gas tan do esa chis pa de con ten to, po co a po qui to, pen san do en
el día de maña na. 
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Con el mal ejem plo de los de Co ta ma, los in dios de las otras par -
cia li da des se veían y se de sea ban, con los te rre nos de las ha cien -
das a la ma ni to. 

Ha bía un fer men to de re be lión por to das par tes. Co mo que se les
hu bie ra irri ta do el geo tro pis mo so bre vi vien te en los pies lin dan tes con los
bar be chos. 

En ton ces se co men zó a co rrer la voz de que ha bían vis to al le che ro
de Pu ca rá, des to te mi za do, ji ne tear, pon cho ver de al vien to, es pue las de al -
ta no che en ija res de ala zán des bo ca do. Sin que le pe sen sus años ni los
acha ques de su tron co va ri co so. 

Por Asa ma tan. 
Por Pin sa quí tan. 
Por Pe si llo tan. 
El le che ro de Pu ca rá se ha bía he cho gue rri lle ro. 
En bra ceo de sa fo ra do aren ga ba a fan tas mas que acu dían de to das

par tes a su lla ma do. 
Ba jo el som bro es qui va ba el ros tro de los re lám pa gos y su flash

iden ti fi ca to rio. 
Es cua dro nes de gue rre ros em plu ma dos se en fi la ban en los mai za les. 
Los ria chue los afi la ban en res plan do res sus pu ña les y cu chi llos. 
Tras los fos fo ra zos del ra yo se veían caer dis pa ros de tór to las y co -

dor ni ces en los ce ba da les alu na dos. 
De árbol en árbol, la conspiración se extendía en su su rros de ti nie blas. 
Te le gra fía de ni na cu ros. 
Vo rce río de fo lla jes al ini ciar se el ata que con un vien to ma cho a la

ca be za. 
Y el le che ro de Pu ca rá, Che Gue va ra re su rrec to. 
Por Gua jin ro tan. 
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Por Ca ra bue la tan. 
Por Lar ca cun ga tan. 
Por Qui chin che. Por Pal ta quí. Por Cam bu gán. 
Pe ro to do su ce día en la no che. 
A la ma ña na, otra vez, pa ra do en la pun ta de la lo ma, es cam pan do el

sol, co mo que no que bra ra un pla to. 
Aba jo, la la gu na es ta ba en un so lo cris tal, ol vi da da del to do que era

agüi ta ma nan tía. 
Ha bía ini cia do la su bi da has ta el le che ro con su úl ti ma es peran za. 
Ñucochurigu(Hi ji to mío). 
Le apre ta ba a dos ma nos con tra su pe cho que ya tres días no ma ma -

ba. So lo con agüi tas. Le que ma ba la ba rri gui ta a pe sar de las ho jas de gra -
na di lla. Se ha bía que ja do to da la no che sin pa rar. Y ape nas co men zó a le -
char la la gu na, ha bía sa li do de la cho za, lo ma arri ba. 

Achi li-tai ta le che ro, vos ten drás que sa nar le. 
A quién más po de mos vol ver los ojos no so tros po bres ru nas. Vos

ten drás no más que cu rar le. 
Ya va mos lle gan do llu lli to. 
Ya va mos lle gan do gua gua lla. 
Achi litai ta le che ro, aquí vi nien do a mo les tar. 
Mi uni qui to, mi li gi ti mo que rien do mo rir es tá. Vos ten drás que

sa nar le. 
Aquí es tá can gui to de pe lo tan. En hue qui to de tu tron co de jo. 
Te da ré en tus pier nas con una pie dri ta pa ra ha cer te do ler. Pa ra que

así con si de res lo ques do lor de ba rri ga, lo ques do lor de ca be za. Lo ques
do lor de co ra zón ques lo que a mí mi has ta do do lien do. 

Achi li-tai ta le che ro, ha rás no más es te fa vor. 
Ha cé por mi llu lli to. 
Por mi li gi ti mo. 
Arro jó el gui ja rro con tra el tron co ape lo to na do de vá ri ces, con fuer -

za, co mo si el po bre tu vie ra la cul pa, y se que dó es pe ran do la res pues ta. A
po co. los párpa dos de la he ri da llo ra ron una, dos, tres lá gri mas de le che
que se fue ron cua jan do. 

Era una bue na se ñal. 
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Bus có la som bra del ár bol y se que dó sen ta da, un buen ra to. Ali via -
da, igual que su bul ti to, no pu do re sis tir más y se pu so a ca be cear las ma -
las-no ches. Con chu lla ore ja se guía ese pi te de res pi ro. De-allí-a-un-ra to,
sin tió que se des per ta ba con un ga ñi do que no era de do lor. Cla ri to re co -
no ció que era un re cla mo. Se re bus có pre su ro sa den tro del lien zo y se lo
ofre ció co mo un pa nal, en de re zán do le el pe zón a la bo qui ta. Sin tió que
suc cio na ba que suc cio na ba en re no va dos sor bos. Ma ma ba a los tres días. 

Chu chu jun chu chu jun, gua gua lla, ra mi ta de ro me ro, go rrion ci to mío. 
Co mo nun ca le pa re ció que esa vez le tras va sa ba la vi da. 
Por rai ci llas de san gre. 
Por pul sa cio nes de le che. 
Chu chu jun chu chu jun, vi da lla. 
Pe ro ha bía si do pa ra mo rir. Al ama ne cer, co mo pe je ci to sa ca do de

la no che, co men zó a bo quear. Le sa cu dió de ses pe ra da pa ra que no se le
dur mie ra del to do. Le pa re ció oír le el úl ti mo que ji do. 

¡Amaguañupaichu! (No te me mue ras). 
¡Amaguañupaichuguaguagu!(No te me mue ras, ñi ñito). 
Pe ro to do fue inú til. 
Ñucachurigu.
Ñucaguaguagu.
Ñucashungulla.
Ahura quién gorjeando en la madrugada.
Quién llamando mama en su chaupi-lengua.
Quién iba a ser mi mandadero.
Quién mi man ten ción cuan do ya pa ya. 
Ayñucajarigu.
Ayñucavidagu.
Por qué me vais bo tan do. 
A quién me de jáis en car gan do. Ahu ra qué ha ré yo en so le dad. 
Con vos hu bra ido a le ñar en el ce rro. 
Con vos, guam bra-cha qui, a to das par tes. 
Ayñucaurpigu.(Ay mi tor to li ta). 
Ayñucacusagu. (Ay mi ma ri di to). 
Ahu ra qué bul ti to car ga ré, res pi rán do me en la ore ja. Qué par ci to de
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gra ni zos rei rán con po bre ma ma. 
En qué oji tos me ve ré. 
Tra pi tos de quién la va ré. 
Ayñucochurigu. (Ay mi hi ji to). 
Ayñucoshungulla. (Ay mi co ra zon ci to). 
Ayñucaguaguagu. (Ay mi ni ñi to). 
La muer te le do lía aba jo. En don de le ha bía te ni do. 
El tai ta con tem pla ba de pie, co mo una ro ca por don de res ba la ba la

llu via. 
Y mien tras la ma dre arru lla ba, to da vía in cré du la, el sue ño frío de ese

nar do, el in dio vol vió, a la tar de, con la ca ji ta pin ta da de cie lo, con la co ro -
ni ta de pa pel blan co. Y con el sa na sa na del aguar dien te. 

Le arre gla ron co mo un al tar ci to con cla ve les co lo ra dos y cua tro ve -
li tas es qui ne ras. 

A po co, fue ron lle gan do los acom pa ñan tes, “obligación” en ma no. Lle -
gó tam bién el “achico”, quien, así co mo le apa dri nó en el bau ti zo, de bía dar le
la ben di ción y con ella su con sen ti mien to pa ra que pu die ra mis mo mo rir se. 

Amor ti gua da la pe na, co men zó la fies ta del via je del Ane li to-gua gua
a su cie lo. 

Le ve la ron to da la no che, ha cién do le la con ver sa ción. 
Ape nas des tron ca do el pri mer sue ño, a la ma ña na fue el en tie rro. 
El tai ta, de som bre ra do, le lle va ba al hom bro, pe gan do la ore ja, to da -

vía en un por sia ca so. Des ta pa da la ca ji ta pa ra que lalmi ta ma ri po sea ra li -
bre men te ha cia el cie lo. 

Una cua dra an tes que el gru po de re bo zos y pon chos pa sa ra por en -
fren te de la igle sia pa rro quial, co men zó a so nar el lau da te en las cam pa nas. 

Ti lín-ti lín. Ti lín-ti lín. Has ta que se aca bó el su cre. 
Era un to ca do de ale gría fi ni ta que que ría ser llo ro. 
El de la ma dre era un llo ro que que ría ser can to. 
Un in dio vie jo y co jo iba ras que tean do en un vio lín. 
La mu si qui lla re vo lo tea ba co mo una abe ja en tor no a ese li rio mus tio. 
(La co je ra, pi san do al tos y ba jos, mar ca ba un com pás de ri sa en

esa pe na). 
Iban ca mi no del cie lo del sur. 
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Unos cuan tos alum nos en tran en mon to ne ra en el rec to ra do y to -
dos ha blan al mis mo tiem po, has ta que al fin le de jan que aca be
de dar me el re ca do el que tie ne en sus ma nos al gu na co sa en lo -

da da. Lo que me di cen a re ta zos es que uno de los obre ros, ca van do los ci -
mien tos del nue vo edi fi cio del co le gio, ha da do con su pi co en al go hue co,
y lo que me traen es un pe da zo de ese so ni do. Re ci bo el pe da zo en lo da do.
Sí, es un ba rro an ti guo. Voy con ellos a la cons truc ción y cuan do lle ga mos
me mues tran los otros pe da zos. Pe ro aquí es tá aso man do otra co sa pa re -
ci da –me di ce uno de los tra ba ja do res des de la zan ja. Ba jo y, di cho y he -
cho, en uno de los cor tes, a unos ochen ta cen tí me tros de la su per fi cie, veo
un abul ta mien to. Pi do un bai le jo y des pa ci to, oyen do los gol pes hue cos
de mi co ra zón, voy ca van do con to do cui da do, no sea que un gol pe equi -
vo ca do y se me. Pe ro no. Cuan do ya he so ca va do por to dos los la dos, suel -
to el bai le jo, y tras un sua ve ti rón me que do con una olla en mis ma nos.
Sal go co mo si me hu bie ra ha lla do un te so ro. Ya afue ra, en me dio de los
ojos y res pi ra cio nes de to dos, voy lim pian do la tie rra y, po co a po co, co -
mo con las cal co man ías en mis cua der nos de la es cue la, van apa re cien do
unos di bu jos. Lo que sien tes, An drés Tu pa tau chi. A dos ma nos. Es co mo
si apre ta ras tu pro pio co ra zón. Has ta te pa re ce que en su fría hu me dad,
pal pi ta ra. (“Yo quie ro que a mí me en tie rren / co mo a mis an te pa sa dos /
en el vien tre os cu ro y fres co / de una va si ja de ba rro”). Y eso sien tes, co -
mo si vos mis mo te hu bie ras de sen te rra do des pués de mil, tres mil, cin co
mil años de es tar ba jo tie rra, como que te reen con traras y te die ras la ma -
no con los tu yos, con tus raí ces que han se gui do vi vien do sub te rrá neas,
des de cuan do los abue los de tus abue los fi gu ra ban la ar ci lla po nien do en
ella su al ma. Pe ro en es tos tiem pos, los que vi ven des ha bi ta dos, los que
son tan so lo la cás ca ra de lo que fue ron, no ha cen si no tos cos ba rros pa ra
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su ham bre ma zar no rru da. Es ta va si ja, con sus dos asas in tac tas, con sus di -
bu jos geo mé tri cos en co lo res to davía bri llan tes, he de guar dar co mo una
vi si ta per so nal que me ha cen mis fa mi lias de an tes. Al gún ra to has ta he de
que rer to mar en es ta va si ja el yamor, po nien do mi bo ca don de ellos pu sie -
ron sus bo cas pa ra cum plir con la cos tum bre anual de be ber el ju go de la
tie rra, ma du ro de sol. Es ta va si ja me di ce mu cho más que las que he vis to,
to do yo en ter ne ci do, en los mu seos, por que es ta he de sen te rra do yo con
mis pro pias ma nos y en mi pro pia llac ta. Has ta me pa re ce que fue ra pe da -
zo de mi car ne o mi pro pia he chu ra, aun que tam bién he sen ti do que al go
hi cie ron mis ma nos en ca da una de las va si jas que he vis to en los mu seos
par ti cu la res de Im ba quí. Ca da vez que me sien to ali caí do, voy al mu seo del
Ban co Cen tral. Úl ti ma men te he ido con mi mu jer, a sa car le pecho, mos -
trán do le de quie nes ven go. Ella con ta gia da de mi sen ti mien to no ha he cho
si no apre tar mi ma no y acu rru car se en mi hom bro, más en tre ga da. Es tas
son fle chas de ob si dia na de los hom bres de El In ga, en las fal das del Ila ló,
cer ca de Tumba co, adon de fui mos, ¿te acuer das?, bus can do la ha cien da
“Au qui Gran de” cuan do su pe que esa fue la “es tan cia” de Fran cis co To pa -
tau chi. Mi ra Ka ren, las Ve nus de Val di via. Son fi gu ri llas de ha ce cin co mil
años –di ce la se ño ri ta que ex pli ca al gru po. Ka ren, mi ran do el pei na do de
esas mu je res de ha ce tan to tiem po, me di ce a la ore ja, son rién do me: La
mu jer siem pre fue mu jer. Y to do en ho me na je al hom bre. Los de beauty-
par lors de be rían ve nir a co piar es tos mo de los. Mi ra Ka ren, es tos son ins -
tru men tos de mú si ca, oca ri nas y sil ba tos. Los sil ba tos tie nen fi gu ra de mu -
jer. Esos hom bres fue ron sa bios tam bién en es to: ha cían mú si ca be san do
a sus mu je res, ma no sián do les. Hay que oír con los oí dos de la ima gi na ción
la me lo día de cen te na res de es tos ba rros mu si que ros en las fies tas del In ti-
ray mi. En es te de par ta men to es tán las jo yas tra ba ja das por los or fe bres du -
ran te los vein ti cua tro qui la tes del día: zar ci llos, co lla res, na ri gue ras, bra za -
le tes, cla vos fa cia les, que no son pa ra vos, Ka ren, pe ro que sí le que dan a la
Mi la. Las ve ces que he ve ni do con ella ha si do en ro me ría has ta la ima gen
de nues tro Pa dre-sol, los dos, uni qui tos, so bre vi vien tes. Y nos he mos
pues to a so ñar: ella se ha en jo ya do co mo ha ce mil, dos mil años, yo me he
pues to esos pec to ra les gue rre ros y he aguai ta do de trás de esas más ca ras.
En ton ces nues tro In ti-ya ya nos ha he cho un gui ño de oro, re co no cién do -
nos. Y he mos be bi do en los va sos ce re mo nia les del ln ti-ray mi. To dos esos
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fi gu ri nes y es ta tui llas son nues tros va sa llos, sin que im por te que se pa rez -
can a ja gua res o lle ven tú ni cas sa cer do ta les. Por eso nos mi ran ami gue ros
y nos ha cen la con ver sa y no so tros les he mos en ten di do to do. Vos no, Ka -
ren, por que no sois de las nues tras. Es tas son las bo te llas-sil ba to. Ni el en -
tie rro du ran te tan tos si glos ha po di do qui tar les su bru je ría. Y aquí es tán
ba lan cián do se en su pro pia voz. Es ta llo ra co mo la tór to la, con igual sen ti -
mien to. Es to tra sue na abu sio ne ra, igua li ta que el chús hig. Esa re me da el
chi lli do del mo no y es ta gru ñe co mo un ja guar. Las ve ces que oi go el can -
to-llo ro de la tór to la de ba rro, me que do así, en tre so ña do, por que me lle -
ga un chas qui des de muy le jos con un men sa je que tan so lo yo en tien do y
na die más. Las bo te llas-sil ba to fun cio nan por un me ca nis mo de va sos co -
mu ni can tes, crea ción ad mi ra ble de nues tros ar tis tas pre his tó ri cos –ex pli -
ca la se ño ri ta. De que rer, po dría tam bién con tar: 

En aque llos tiem pos, la tie rra era re par ti da anual men te se gún las ne -
ce si da des de los ay llus, 

sem bra ban y co se cha ban can tan do, 
to dos te nían que co mer: 
no hu bo men di gos. 
Una bue na co se cha no era una mal di ción, 
no pro du cía pá ni co en la Bol sa, 
no se arro ja ba el ex ce so de mie ses al mar, 
no se de rra ma ba la le che en los ríos pa ra con ser var su pre cio, 
no se co no ció el di ne ro, 
ha bía un amis to so cam ba la che, 
to dos te jían su ro pa 
y mo de la ban su va si ja: 
no hu bo la dro nes. 
El ve llón de lla mas, al pa cas y vi cu ñas era abri go pa ra to dos, des de el

in ca-em pe ra dor has ta el úl ti mo de sus ya na co nas. 
El in ca no es ta ba en el tro no pa ra ro bar y opri mir. 
El ejér ci to es ta ba for ma do por bra vos gue rre ros, 
los bra vos no dis pa ra ban con tra el pue blo, 
no eran sol da dos de sol da da, 
no eran abo rre ci mien to. 
Aquí aden tro, en el mu seo, pai sa nos y ex tran je ros se han sor pren di -
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do de la cul tu ra de mis an te pa sa dos. Los pai sa nos se han he cho car go por
pri me ra vez de su san gre in dia, han sen ti do re cién el or gu llo de su ori gen.
A la ho ra. He vis to bri llar sus ojos an te ca da una de las ma ra vi llas del in dio
pre his tó ri co co mo di cién do les men tal men te a los grin gos: No so tros ve ni -
mos de esos or fe bres, de esos sa bios y ar tis tas, de esa fi nu ra de al ma. Y pu -
die ron ha ber di cho tam bién lo que ya di jo al guien: “Los me xi ca nos des -
cen die ron de los az te cas; los pe rua nos, de los in cas; Uds. tan so lo des cen -
dieron de los bar cos”. 

“En ver dad te di go que an tes que el ga llo can te, me ha brás ne ga do
tres ve ces”. 

Afue ra, una ma dre in dia, co cha de mi se ria en el atrio, con un crío sa -
li do en hue sos pren di do de la te ta chu na co mo jí ca ma, le van ta su ma no y
el pe di do por dio se ro. Otro hi jo ya an da rie go, apren diz de llo ri quean te,
con su ca ra ama sa da de me chas, mu gre, mo cos, va de una a otra de las pa -
tro ni tas-su-mer cé que sa len del mu seo. Qué as que ro si dad. In dios afren to -
sos. La po li cía de be ría man dar les tra pian do. 

En ton ces có mo no gri tar, có mo no gram pu tiar: 
No so tros, los no so tros de ahu ra, 
así apo ca mien to, así dio so lo pay, así pu ra in tem pe rie, 
so mos pa pa ca ra de la do mes ti ca ción ecle siás ti ca y cris te ra. 
No so tros, los no so tros de ahu ra, 
así, amon to na dos, así, ama sa dos en he dion dez y mu gre ría, 
no so tros, los no so tros de ahura, 
así es pan ta jos, así em bru te ci dos, así la dro nes, agua rapa dos, por dio -

se ros, pu ra as que ro si dad, 
so mos he chu ra de cin co si glos de es pa ño les y mes ti zos, he chu ra de

en co men de ros ha cen da dos feu da les ma yordo mos 
sol da dos cha pas cu ras frai les pu tas pre si den tes mi nistros can ti ne ros

gua ra pe ros 
in ten den tes co mi sa rios guar das abo ga dos tin te ri llos in ge nie ros con -

tra tis tas 
so bres tan tes po lí ti cos chul que ros de ma go gos AZ TRA IE RAC IN -

HE RI ru fia nes ca bro nes in di ge nis tas. 
“Llo rad, llo rad, her ma nos, 
to dos en él pu si mos nues tras ma nos”. 
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Aden tro, lo que fui mos. 
Afue ra, lo que so mos: 
De Ve nus de Val di via a las ci via en mon tes de Ve nus, 
de jo ye ros a bo ye ros, 
de ara vi co a ¡ara va go! 
de amau ta a ¡ah mau la! 
de qui pu ca ma yos a ca pa ca ba llos. 
¡Ñau pa tiem po de mi vi da! 
“Cer ca de dos mi llo nes de ecua to ria nos, 
más de la cuar ta par te de la po bla ción del país, 
vi ven en con di cio nes dra má ti cas y pa vo ro sas. 
Son los mar gi na dos en el sec tor ru ral”. 
El lo cu tor anun cia FO DE RU MA, un pro yec to de en ta bli lla je que

dio si to lin do oja lá no se que de tan so lo en eso. 
Mien tras tan to, en el te le vi sor gu sa nea un amon to na mien to de al -

mas-en-pe na: in dias em bal sa ma das en ca ras de chús hig, de ra po sa, de
mur cié la go, 

ta pán do se con man tas la viu dez en sus ca be zas, 
in dios iri sos, aman su rra dos, irre me dia bles, 
to dos, se gu ro ma na da men te fé ti dos, 
que nos que dan vien do des de un hi li to de vi da, 
ya sin pro nun cia, 
cul pan do con la fe ro ci dad de su man se dum bre, 
in mo vi li za dos en lo tra vi da. Des te rra dos. 
Un pin gu llo re vo lo tea llo ran do por to dos ellos 
ya sin lá gri mas, sin pul so, sin al ma. 
Aden tro, lo que fui mos. 
Afue ra, lo que so mos. 
¡CA RA JO! 
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La úni ca epo pe ya de Amé ri ca, la que cuen ta las lu chas por la li ber tad,
no so tros, los in dios, la en san gren ta mos. 

Yo lu ché jun to a vos, Hual co po Du chi ce la, con tra los cuz que ños
in va so res. 

Ge ne ral Epi cla chi ma: Yo te acom pa ñé en tu he roís mo y en tu
muer te. 

Mi lan za se unió a tu lan za, Na za co ta Puen to. Mi fle cha a tu fle cha,
va le ro sa Qui la go, se ño ra de Co chas quí. Fue en las bre ñas del Pis que, a lo
lar go de quin ce años. 

Yo se guí tro nan do tu bra vu ra, Ge ne ral Pín tag, en el tam bor que fo -
rra ron con tu pe lle jo. 

Mi san gre de sem bo có en tus aguas, Ya huar co cha. 
Pe ro cin cuen ta años más tar de, ven gué en Qui pay pán to das mis de -

rro tas y en tré vic to rio so en el Cuz co, la ciu dad sa gra da, la con quis ta do ra
in con quis ta da has ta en ton ces. En tré en re ven ta zón al man do de los ge ne -
ra les qui te ños Ru mi ña hui, Quis quís, Ca li cu chi ma, So taur co. Las ca lles y
pla zas tu ru la tas se col ma ron con nues tra ven gan za. 

Des pués, la lu cha fue de hom bres con tra teú les y vi ra co chas. 
Pe ro yo le en tris te cí la no che a Her nán Cor tés. 
Yo su frí, pie con pie, tu tor men to, gran je fe Cuaut hé moc. 
Yo lu ché a tu la do, ta qui Cau po li cán. 
Es tu ve en tu có le ra co ra ju da, Ge ne ral Ru mi ña hui, es tra te ga de tie -

rra arra sa da. 
Yo, des de Ca na dá a la tie rra de Arau ca, lu chan do por la li ber tad, de -

fen dien do a nues tras mu je res, nues tros templos, nues tros dio ses, nues tra
cul tu ra ro ta a gol pes de cruz y es pa da. 
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Pe ro des de en ton ces, to do ha si do un so lo hua cay-ñan. 
Re sen ti mien tos de pue blos ni ños pu ya dos por los con quis ta do res

hi cie ron que yo fle cha ra el pe cho del her ma no: tlax cal te cas con tra az te cas,
ca ña ris con tra qui te ños. 

For za do, yo ayu dé en la con quis ta es pa ño la. Co mo guía, co mo gue -
rre ro, como bu rro de car ga. In dios cu ba nos en la con quis ta de Mé xi co.
Abo rí ge nes gua te mal te cos traí dos por Pe dro de Al va ra do pa ra la con quis -
ta de Qui to. Cin co mil na tu ra les qui te ños lle va dos por Be nal cá zar a la con -
quis ta de Pas to, Po pa yán, Ca li. 

Así ayu dé a es cla vi zar me. 
Así co no cí lo que eran ca de nas de un me tal des co no ci do. 
Y una vez aman sa do el chú ca ro de mi san gre, in dio mi ta yo sie te ofi -

cios, ya van qui nien tos años. 
Yo, el por dio se ro, re par tien do a ma nos lle nas el oro la va do en los

ríos, mi nan do en las ve tas, ca van do co mo cu so, tie rra aden tro, en el ojo de
la muer te. Aba jo, en so ca vón, una so la no che de se ma nas y me ses, sin ati -
nar a sa ber si es ta ba so la men te en la os cu ri dad o ya en lo tra vi da. A ve ces
lo graba sa lir a mo rir de sol. 

Yo, el des nu do, a te jer pa ños has ta el vó mi to de san gre, sin nun ca te -
jer pa ra mí si no un pa ño de lá gri mas. 

Yo, el hi jo del sol, re ba ja do en prios taz gos de un dios huay ra pa -
mush ca, yo, es cla vo de su in cien so, sin ojos pa ra su trans pa ren cia, le van -
tan do sus igle sias con mis ma nos de Ko ri can cha. 

Los grin gos des ca cha lan dra dos mi ra ban por la bo ca los tem plos de
Qui to. Vean, se ño res tu ris tas, las fa cha das de es tos tem plos, sus atrios, es -
ta fer men ta ción de cú pu las, to do es obra nues tra, he chu ra de nues tras ma -
nos in dias. 

No so tros la bra mos las pie dras del Ko ri can cha, los mura llo nes de
Sac say hua mán, el pa la cio de In ga pir ca, los al tares as tro nó mi cos de Ti kal y
Teo ti hua cán, el mis te rio en piedra de Ma chu-Pic chu. 

Nues tras ma nos y al ma pro pia en las pie dras pre his tó ri cas. 
Pie dras de Ma chu-Pic chu, pu li das a ca ri cias, co mo mus los de mu jer. 
Pie dras ali sa das por la mis ma len gua de agua de los arro yos o el to -

rren te de la llu via bi sa bue la. 
Pie dras ri tua les de Ti kal, ta lla das en ado ra ción. 
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Can tos can to res de las can te ras. 
Pe ro des pués, las pie dras his tó ri cas y en ellas nues tras ma nos v al ma

aje na. 
En ton ces, do lor en pie dra. 
Pie dra do lo ri da. 
Pie dras de los tem plos de Mé xi co y Gua te ma la, Qui to y Li ma, la bra -

das a su dor y lá gri mas, ba jo el ve ta zo del lá ti go. 
Por eso, en las no ches, las pie dras de las fa cha das, de los atrios y

cam pa na rios llo ran afi na das por el vien to. 
Al rom per el día, cam bian el llo ro por el can to, co mo que el sol, apar -

te de ha cer las ina pa ga bles, las hi cie ra tam bién mu si can tes. 
No so tros, los na tu ra les, te ne mos ore ja pa ra esa mú si ca. 
Por que so mos la par te vi va de las pie dras. 
Por que no so tros las he mos co mpar ti do. 
Pie dras de San Fran cis co de Qui to, la Ca te dral, la Com pa ñía, el Sa -

gra rio. Pie dras de la Ca lle de las Sie te Cru ces, con el al ma de pie dra de las
can te ras de Pín tag, Guá pu lo, Las Lla gas. 

Pie dras en pe dra das de es cla vi tud, ata das a nues tras ca ni llas co mo
bo las de fie rro en gri llos de pre si dia rio. 

Cien, do cien tos, tres cien tos años en mo nu men tos de pie dra, pi ca
que pi ca pi ca pe dre ros, pi ca de día, pi ca de no che. 

Na da de dia blos noc tur ne ros, a des ta jo del al ma de Can tu ña, aje -
trian do el atrio de San Fran cis co, a la luz de azu fre de sus pro pios cuer pos. 

Fui mos no so tros, los in dios, los que tra ba ja mos co mo dia blos. 
Pa ra le van tar fa cha das, al zar cam pa na rios, ta llar san tos en ta ma ño

na tu ral, su ple fal tas de nues tros ído los. 
Chu rian do la pie dra en ca pi te les y fri sos, aca ri cian do la pie dra en ca -

ras de gua guas-án ge les. 
Pe ro otra vez el le go ca pa taz: 
In dios: hay que la brar la cus to dia. 
No so tros la brá ba mos la ima gen de nues tro In ti-ya ya pa ra dar nos el

gus to de co ro nar fa cha das de igle sias y al ta res con nues tro dios en vez del
que no en ten día mos, pe ro a cu ya ima gen y se me jan za nos cru ci fi ca ron. 

In dios: hay que es cul pir es tas co lum nas sa lo mó ni cas. 
No so tros ta llá ba mos el vien to re tor ci do en el re mo li no, con el mis -
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mo dia blo brin can do aden tro. 
In dios: a ta llar es tos mas ca ro nes. 
No so tros es cul pía mos la son ri sa bur lo na del sol pa ra chan tar a

nues tro dios en to das las fa cha das. 
Vean, se ño res tu ris tas, la ima gi ne ría qui te ña. ¿Cas pi cara? ¿Pam pi te?

¿San gu ri ma? 
Los tres son in dios. 
El do lor de los cris tos de Cas pi ca ra y San gu ri ma es dolor in dio en

una so la lla ga de cos ta do. 
Ta lla ron esos cris tos con el mo de lo de su pro pia al ma en vier nes-

san to-de-por-vi da, re fle ján do se en bul to, cru ci fi cándo se en su he chu ra. 
No so tros, los in dios, en la Amé ri ca Mo nu men tal. Des de Ma chu-

Pic chu y Ti kal, In ga pir ca y Teo ti hua cán, has ta San Fran cis co de Qui to y
el edi fi cio Co fiec. 

No so tros, los in dios, “án ge les de an da mio” y “ve lo rio de al ba ñil”. 
Y nue va men te la epo pe ya. Esa vez fue la gue rra por la in de pen den -

cia. Eu ge nio de San ta Cruz nos ha bía de ja do su es pe jo. En ton ces ya com -
ba tió nues tra san gre re to ña da. 

Pe ro tam bién yo, in dio en te ri zo, con lan zas y on das de nue va he -
chu ra, por se gun da vez con tra los es pa ño les. Yo me alis té en el ba ta llón de
peo nes de las ha cien das del mar qués Ma nuel Mat heu y He rre ra y del crio -
llo Jo sé Gui ller mo Val di vie so. Lu ché y mo rí en Mo cha. 

Y otra vez, en 1820, car gan do per tre chos, arras trando ca ño nes. 
Pe ro des pués de Pi chin cha, de sa ber es cri bir, mis ma nos hu bie ran

si do las es cri bi do ras en las pa re des de Qui to: 
“Últimodíadedespotismoyelprimerodelomismo”.
Los es pa ño les se lla ma ron en ton ces gran co lom bia nos y lue go ecua -

to ria nos; los en co men de ros, ha cen da dos; los gra nade ros del rey, cha pas y
mi li cos. 

Yo, es cla vo con el nom bre de mi ta yo en la co lo nia. 
Yo, el mis mo es cla vo con el nom bre de ya na pe ro, arri ma do, ca pa ri -

che, hua si pun gue ro, en la repú bli ca. Y Con mi go, mi mu jer, mis hi jos. 

“Al go peor que la ca za o tra ta de ne gros en Áfri ca es el con cer ta je: es la de gra -
da ción sis temá ti ca de una por ción in men sa de her ma nos nues tros, con no so -
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tros na ci dos y con sa gra dos a nues tro bien; es la con de na ción le gal de to da
una ra za al em bru te ci mien to; y por la frial dad mis ma con que se la eje cu ta, el
con cer ta je es el más ale vo so de los ase si na tos, el del al ma de un infe liz”. 

(Abe lar do Mon ca yo) 

Y co mo el mun do da las vuel tas, he lle ga do a ser cha pa y sol da do. Y
des pués que me pa sa ron el guan go a la cor ba ta, des pués que me amaes tra -
ron “a la de re chu ta, ru na; a la iz quier du ta, ru tush ca, ma ri cón de mier da,
aquí te vas a ha cer hom bre, le ván ta te hi jue, co rre ca ra jo, diez vuel tas la pis -
ta, plan tón to da la no che”, y cuan do ya me en ca ra ma ron so bre un ca ba llo
y me die ron sa ble y fu sil y ba yo ne ta y bom bas la cri mó ge nas, sa lí de ses pe -
ra do a des qui tar me de tan to mal tra to, de tan ta pa tia du ra. A des qui tar me
con ál guie nes, con quien quie ra. Y dis pa ré a ma tar con tra quish pes, pe ru -
ga chis, ana gua nos que ha cen que dar mal con cer das tan, con cu li ver des
tan, con tu fo de in dio tan. Dis pa ré a ma tar en huel gas, le van ta mien tos,
ma ni fes ta cio nes. 

De cre tos del Li ber ta dor, le yes com pa de ci das: bo ca dos de po li llas. 
Le yes y re for mas a esas le yes, la mis ma le gu le ya da que en la co lo nia:

la igual dad an te la ley. Los in dios –di cen esas le yes–, son igua les a los blan -
cos. Tam bién en la co lo nia los in dios no fui mos es cla vos le gal men te. Era -
mos tan va sa llos co mo cual quier es pa ñol. Pe ro a la in tem pe rie, fui mos es -
cla vos de es cla vos. 

Al gu na vez, un pre si den te tra ga hos tias, pe ro fu si lador; car ga dor de
la cruz en las pro ce sio nes, pe ro pa ti bu lario; con sa gra dor del Co ra zón de
Je sús, pe ro co ra zón de Luci fer, me qui so dar es cue la. Mas, con su te ma de
ha cer to do, has ta el bien, gar cia mo re na men te, or de nó el re qui samien to de
lon gos ota va le ños pa ra “la le tra con san gre entra”. Los taitas tu vie ron que
mo rir en un le van ta mien to defen dien do a sus hi jos. 

Un día, el vien to pa ra me ro tra jo una no ti cia: In dio-Al faro vie ne des -
de aba jo en re vo lu ción. 

¿Se rá el sal va dor de los in dios del que ha bla nues tra le yen da cu chi -
chia da, se xo a se xo, tar de de la no che? 

Amos-ha cen da dos-ca tó li cos-apos tó li cos-ro ma nos, ene migos del
he re je in dio-Al fa ro eran. Ca tó li cos oían mi sa, con fe sa ban, co mul ga ban,
da ban gol pes de pe cho, se que da ban con los bra zos en cruz, vi ra ban los
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ojos, pe ro a peo nes ca peor que a ani ma les tra ta ban, va lien do ca da ru tush -
ca me nos que una va ca, que un bo rre go, que un pe rro. 

Tai ta-cu ras, des de púl pi to bra ma ban: In dio-Al fa ro es hi jo de Sa ta -
nás, abor to del in fier no, fe nó me no con tres ca be zas y ra bo de dia blo, ham -
brien to de car ne de gua guas, que por don de pa sa va de jan do un olor azu -
fra do. Y un ale mán, Schu ma ker, obis po de Por to vie jo, des de el púl pi to:
“Ma tad li be ra les. Yo os ab suel vo en nom bre del Pa dre, del Hiio y del Es -
pí ri tu San to”. 

Qué mie do in dio-Al fa ro. Có mo mis mo se rá in dio-Al fa ro. 
Pe ro pen san do bien, si ha cen da dos es tán con trél, si tai ta-cu ras ha -

blan mal dél, nu-ha-de-ser ma lo in dio-Al fa ro. 
Otro día, in dio-Al fa ro ya es ta ba por Chim bo ra zo. 
Va mos cha par in dio-Al fa ro. 
Mie do mie do ca be ci llas de Col ta, de Si cal pa, de Ca ja bam ba fui mos

cu rio siar. 
En con tra mos en Ga ta zo, una ma ña na tri co lor. 
Ha bía si do amo in dio-Al fa ro. 
Aquí vi nien do. 
Ape nas di mos bue nos días, nos dio no más gra dos de mi li ta res: Ud.,

Ge ne ral Sáenz; Ud., Co ro nel Gua mán. Tra tó no más de us té a po bres ru nas. 
No so tros di ji mos: Bue no, va mos pe liar por no so tros mes mos.

Cuan do ga ne mos, nos da rás pa pel que di ga que so mos in dios li bres. 
Bue no di jó y pal mió nues tros pon chos. 
¡Vi va amo in dio-Al fa ro! 
Pe lia mos en Ga ta zo. Mo ri mos al gu nos. 
Pe ro ga nó amo in dio-Al fa ro y si zo Pre si den te. Y cum plió pa la bra,

pa ra qué tan. 
De jé de ser in dio con cier to, pe ro se guí sien do hua si pungue ro. 
Ar zo bis po Gon zá lez Suá rez, dios le pa gue, sí de fen dió, sí mez qui nó

de tai ta-cu ras abu si vos, arre chos, lam bi dos des de siem pre mes mo. 
Ha bló con tra cos tum bres de pon go y de ser vi cia. Hi zo de pro hi bir

que nues tras no vias que da ran en de pó si to en con ven to por que en vez de
doc tri nar les tai ta-cu ras les ha cían la fu si li ca. 

Hi zo de pro hi bir prios taz gos. “El pan que co mie reis con la ex plo ta -
ción, a los in dios os sa brá amar go” –di jo y mal di jo. 
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Pe ro no hi cie ron ca so. Si guie ron los abu sos, las pa sa das de car go, los
jue ves de cor pus, los res pon sos, el san to tal, la vir gen ci ta cual. 

Y así he mos lle ga do a 1979. 
Ya no so mos hua si pun gue ros. Aho ra so mos in dios li bres. Li bres pa -

ra an dar bus can do tra ba jo que no quie ren dar. Te ni mos la li ber tad de mo -
rir nos de ham bre. 

¿Y ahu ra? 
Ahu ra na da pes. 
De los sie te mi llo nes de ha bi tan tes de es te país, re pú bli ca de mo crá ti -

ca en la mi tad del mun do que di cen, dos mi llo nes so mos in dios-ve ge ta les. 
De ci mos que vi vi mos tan so la men te por que to da vía nos mas ca mos

en nues tros pio jos. 
Porque todavía respiramos a través de tranca de cotos en ra ci ma dos. 
Por que nos sen ti mos co mi dos por tri pas. Y nos due le lo que pa tean,

lo que arras tran a cár cel, lo que hi jue pu tean. 
Vi vos por que to da vía no so tros re gre sa mos de pan tión, des pués de

en te rrar a nues tros muer tos, an ge li tos-gua guas, hue si to y pe lle jo an tes mes -
mo de rom per el ha bla, sin pla ta pa ra cu rar, so lo con hier bi tas de bru jo.

Gua ra pe ros sin fal tar un día, re co gi dos de cu ne ta des pués del úl ti mo
gru ñi do. 

Upas, col ga dos en un reír le lo, por que no sa ben si ba bean en es ta o
en lo tra, y que un día ano che cen en lo tra. 

Ham bria dos, vi vien do siem pre en la vís pe ra, has ta ali viar nos el pro -
pio día. 

Y cien tos y mi les de víc ti mas des tri pa das en los le van ta mien tos de
Cu sín, Pil chi bue la, Pe si llo, Ca yam be, Col ta, Si cal pa, Az tra y en cien geo -
gra fías de la muer te. 

De ben pe dir ayu da, us te des son po bres. Son in dios que por pro pia
cuen ta, sin ayu da de na die y me jor lu chan do con tra la re sis ten cia e in com -
pren sión de los lla ma dos blan cos es tán su pe rán do se. Tie nen de re cho. Hay
un ins ti tu to de ayu da a los es tu dian tes. Va yan a pe dir una be ca. Ahí es tán
de di rec to res dos poe tas. Bo ni to es cri ben. Ha blan bo ni to. Bron ce do lo ri -
do di cen. Jus ti cia so cial es cri ben. Fui mos. Dio so lo pay, sí aten die ron. De
diez be cas que ofre cie ron pa ra in dios que es tu dia mos en co le gio noc tur no
de Im ba quí, tres die ron. Pe ro re gla men to es re gla men to. A ver, li bre ta mi -
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li tar. No te ni mos. De ben te ner. De bie ron ha ber he cho el ser vi cio mi li tar
obli ga to rio. La pa tria an te to do y so bre to do. ¿Qué se rá di ha cer? Us te des
son re mi sos, ¿no? Tres mil su cres va le la li bre ta mi li tar. Nos vi mos las ca -
ras los tres des gra cia dos que as pi rá ba mos a ser agra cia dos con las be cas.
Dión de pes. Fui mos a fiar. Con lo de la be qui ta mis mo mos de pa gar. Aquí
es tá li bre ta mi li tar. Bue no. A ver cé du la de iden ti dad. Pe ro. Sin eso im po -
si ble se guir el trá mi te. Y, ¿dón de se rá? Ne ce si tan la par ti da de na ci miento,
guam bri tos, y cien su cres por ca da ru tush ca. Fui mos a abrir otra deu da.
Con lo de la be qui ta mis mo mos de pa gar. Tras tan tos vuel va-ma ña na,
aquí es tá cé du la de iden ti dad. Bue no. A ver, cé du la tri bu ta ria. Cé du la
¿qué? Pe ro es que. ¿No di cen que tra ba jan te jien do de día y es tu dian por
la no che? En ton ces de bían de cla rar las ga nan cias pa ra el im pues to a la ren -
ta. Y eso, ¿dón de? Ave ri guan do ave ri guan do, di mos con la co la. Cuan do
lle ga mos a la ven ta ni lla Sí, aquí es. De ben lle nar es tos for mu la rios. ¿Quién
po drá ha cer de ayu dar? Eso es co sa de Uds. y co mo es tán fue ra del pla zo
pa ra ha cer la de cla ra ción del im pues to a la ren ta, ten drán que pa gar in te -
re ses y mul ta. Nue va deu da. Con lo de la be qui ta mis mo mos de pa gar. Al
fin, aquí es tá la cé du la tri ni ta ria. Bue no. A ver, el ré cord po li cial. Por vi da
su ya. No sé, pe ro sin ese re qui si to im po si ble se guir el trá mi te. Fui mos de
ofi ci na en ofi ci na. Pe ro bue no, aquí es tá el ré cord po li. Bue no. A ver, la
ma trí cu la del co le gio en que es tu dian y la li bre ta de ca li fi ca cio nes. De ben
te ner un pro me dio mí ni mo de die ci séis en to das las ma te rias y en con duc -
ta. ¿Y es te diez en ma te má ti cas? Es que el pro fe sor es muy jo di do su mer -
cé. Bue no. A ver el ga ran te. Uno por ca da uno. Pe ro a no so tros po bres
quién nos va a ga ran. No sé, guam bri tos. El re gla men to en su ar tí cu lo tal,
in ci so cual así lo exi ge. El ga ran te, en el ca so de que pier dan el año, ten drá
que de vol ver to do lo que hu bie ren per ci bi do por con cep to de la be ca, más
el diez por cien to de in te re ses. 

¿Y qué pa só? 
Na da pes. Ca da uno de no so tros nos he mos en deu da do co mo en

cua tro mil su cres y nos die ron la be ca de tres cien tos su cres men sua les. Pe -
ro en nom bre, por que de eso ya son sie te me ses y no he mos re ci bi do ni un
cen ta vo. Pe ro, ¿por qué no van a. Si fui mos a Qui to. De Qui to nos man -
da ron a la Vi lla. Aquí no sa be mos na da, nos di je ron. Los que nos hi cie ron
de pres tar es tán co bran do el ca pi tal y los in te re ses. Más me jo res va mos a
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re nun ciar a la be ca, no sea que con tan tas fal tas por an dar en es tas di li gen -
cias nos va ya mos a car gar el año. En ton ces jue ra ga ran te. 

“HO ME NA JE AL PA PA POR ANI VER SARIO DE SU PON TI FI CA DO.–
El Pre si den te del Con se jo de Go bie mo Mi li tar apa re ce en mo men tos en que
leía el dis cur so du ran te el ban que te ofre ci do en ho me na je a su San tidad el Pa -
pa, quien con me mo ró el día de ayer un ani ver sa rio más de su pon ti fi ca do. En
la grá fi ca apa re cen el Nun cio Apos tó li co, los otros Miem bros del Con se jo de
Go bier no Mili tar y va rios Miem bros del Cuer po Di plo máti co acre di ta do an -
te nues tro Go bier no”.(“EL TIEM PO”. Qui to-Ecua dor, 1o. de ju lio de 1978). 

En la mi sa de ese do min go, en to dos los tem plos de Qui to, unas de -
vo tas he dien do a olor de san ti dad pe dían li mos na a los fe li gre ses. Tam bién
les me tie ron en los ojos la fuen te col ma da de bi lle tes a los cie gos, tu lli dos,
le los, pa sa dos de frío, que en la puer ta de los tem plos le ha bían es ta do ha -
cien do con tra pe so al po bre ci to del Pa pa: Ve ru tush ca, da una li mos na pa -
ra el San tí si mo Pa dre, por su san to, ma mi ti co, en po bre za vi ve. 

“Nue va York 19.–(AN SA).–En un es tu dio pre sen ta do en la se sión es pe cial
de la asam blea ge ne ral de la ONU so bre el de sar me y con verti do en do cu -
men to ofi cial de las Na cio nes Uni das, cons ta el da to de que equi par, adies trar
y man te ner un sol da do im pli ca un gas to 80 ve ces ma yor del ne ce sa rio pa ra
ins truir a un niño. Los gas tos mi li ta res del mun do en 12 días equi va len a los
gas tos ne ce sa rios pa ra ali mentar, asis tir sa ni ta ria men te, edu car, dar vi vien da y
ser vi cios a mil mi llo nes de per so nas en tre los ha bi tan tes po bres de la tie rra.”
(EL CO MER CIO. –Qui to, Ecua dor, 20 de ju nio de 1978). 
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Que cuán do se ini ció la diás po ra? Na die sa be con pre ci sión. Lo
cier to es que de un tiem po acá, los in dios de Quin chi bue la co -
men za ron a po ner se al hom bro unas cha li nas y co gían el ca mi -

no y se iban. Por aquí es más de re cho. Se los co men zó a en con trar en to -
das las ciu da des del país, aun en las más dis tan tes, unos asen ta dos ya con
sus te la res, otros sen ta dos a la en tra da de los ho te les, jun to a sus qui pes
que se abrían en co lo res de los más va ria dos te ji dos. Has ta que pa sán do se
más allá de la ro me ría al san tua rio de Las La jas, se les dio por aden trar se
en el país del nor te. Con lo bien que les ha bía ido en el pri mer via je, re gre -
sa ban a sus ca sas, de sar ma ban los te la res, ha cían con ellos un ata do y se
aca baban de ir. Allá se sen tían otros. La di fe ren cia en el tra to de par te de
los pai sas y so bre to do de las pai sas, los sor pren día ha la ga do ra men te. 

Ala, ¿có mo se lla man es tos co sos? 
Cha le nas, ne ña. 
Ah ya, cha li nas. ¿Y qué va len? 
Do cien tos pe sos no más, ne ña. 
¿Na da me nos? ¿No me ha ce us ted un re ba ja, se ñor? 
Re gre só a ver a quien la niña tra ta ba de “us ted” y “se ñor” y al no en -

con trar a na die de trás, Ha si do a mí, a mí ha si do que me es tá tra tan do de
us té y se ñor. Lo ques en nues tra tie rra ca, ve ru na vos no más, y se le lle nó
el pe cho de gra ti tud: 

Sí, ne ña, có mo no pa ra us te ci ta cien to ochen ta, no no, cien to cin -
cuen ta pe si tos no más. 

Iban de sor pre sa en sor pre sa y de ciu dad en ciu dad, ca da vez más le -
jos. Unos lle ga ron has ta la ca pi tal co lom bia na y allí se que da ron en se me -
jan te le ju ra. Otros ha bían avan za do a Ve ne zue la, aguan tán do se co mo ja -
ris el dul ce lla ma do de la “llac ta” que se ha cía más pe na cuan do las flau tas
in dias, lle va das ba jo los pon chos co mo con tra ban do sen ti men tal, eran be -
sa das has ta la que ja, en las no ches hu ra ñas de la po sa da. Pe ro cuan do de -
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ci dían vol ver, vol vían pa ra las fies tas de San Juan. Las lon gas es tu dian tes
co men ta ban du ran te el re creo: 

Ha vuel to el Fa cun do. ¿Le han vis to? 
Fu tre fu tre ha ve ni do. 
Con pan ta lón blan co de po liés ter en vez del cal zon ci llo de lien zo.

Pin ga ni lla es tá. 
Y ce rra do. Co mo pai sa no más es tá ha blan do. 
Di cen que ha traí do har ta pla ta. 
Se ha he cho po ner dien tes dio ro tan. 
¿Vol ve rá con la Li na? 
Qué se rá, con tan tos años de es tar le jos. 
Pe ro a ella ca con otro se le ha vis to an dar. 
Vol vían a des lum brar a los que se ha bían que da do en Quin chi bue -

la. A ru miar los re cuer dos de las no ches so bre-sal ta das con unas ma las muy
bue nas. Y no te nían ellos la cul pa por que allá las hem bras le bus can a uno,
ave ma ría. Ha cían la bue na lle ga da be bien do whisky, bai lan do cum bias. Y
pi ro pean do a las lon gas, ave ma ría. Pe ro los que no sa lie ron no se ha bían
que da do atrás. Ha bía cen te nas de es co la res, de ce nas de co le gia les y uni -
ver si ta rios. Al gu nos y al gu nas ya se ha bían gra dua do de li cen cia dos, de
pro fe so res, de tra ba ja do ras so cia les. 

Y olle tú, Ma ría, ¿es tu dias? 
Cla ro pes. 
Olle tú, ¿en qué cur so? 
En quin to. 
Epa. 
Me fal ta un año te to da vía. 
¿Aq uí, en el co le gio de Quin chi bue la? No, en el de Im baq uí. 
Lle gan do me he de sa yu na do que ya te ni mos co le gio en Quin chi -

bue la. Ché ve re. 
Sí, y el rec tor es un na tu ral, el doc tor An drés Tu pa tau chi. 
Así sé que ya te ni mos un doc tor na tu ral. ¿Y qué tal? Di cen que bien.

So lo los mes ti zos de los pro fe so res y em plea dos no dez que es tán con for mes. 
Cla ro, qué van a que rer ellos es tar man da dos por un na tu ral. 
Pe ro el doc tor ha he cho bue nas co sas. 
Sé que ha or ga ni za do una coo pe ra ti va el man. 
Sí, la coo pe ra ti va de te je do res “Quin chi bue la”. 
Y que se han com pra do la fá bri ca “La Al ha ja”. 
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Sí, mi pa pi es uno de los que man da en la fá bri ca. 
Los in dios puer cos, qué le pa re ce ama mía, de due ños de la fá bri ca,

no dez que es tán pes man dan do sa can do a los obre ros blan cos? 
¿Y qué pre tex tan do pes? 
Por que quie ren te ner so lo ru nas co mo obre ros. ¿Ha di ha ber pa -

cien cia ali gual? 
Al mío ya li han da do el avi so de des pi do. Es toy he cha una no che

ama mía. 
Me mue ro, no le fal ta ra zón, ve ci ni ta. En es te tiem po y sin tra ba jo,

gra ve co sa. 
Si les vie ra a los ros cas, bo ni ti ca, man dan do y or de nan do co mo a

cria dos a los blan cos. El ru tush ca del ge ren te, un dia blo. 
El ha de ser pes que so lo en ca rro se le ve an dar con otros ro co tos

co mo él. 
Sí, son los due ños, los di ri gen tes de la coo pe ra ti va. 
A los tiem pos que he mos lle ga do bo ni ti ca. 
¿Sia cuer da cuan do los due ños eran esos es pa ño les? Co mo di ce mi

ma ri do, mul ta ban, has ta pa tia ban tan, pe ro eran pa tro nes. Ahu ra mi ra dos
mal, has ta ca ra jia dos por los ros cas. So lo la po bre za li ha he cho aguan tar se
a mi po bre ma ri do. 

Y có mo así si han he cho pes de la fábri ca los ver du gos. 
No se sa be có mo mis mo es la co sa. Unos di cen que el go bier no les

ha re ga la do, otros con ver san que com pra ron en una pu chue la. 
Y qué mis mo se rá cier to. 
Co mo la Ca ja del Se gu ro hi zo de re ma tar la fá bri ca por que los due -

ños an te rio res dez que no pa ga ban los apor tes y pa só ce rra da por más de
dos años, di cen que los in dios de Quin chi bue la fue ron y pro pu sie ron la
com pra, y que pa ra eso se va lie ron de la Mi la. 

No sé no sé, pe ro di cen pes que hay al go en tre la lon ga esa y el
dic ta dor. 

Así di cen ama mía. Ima gí ne se lle gar a esas al tu ras la lon ga pos mo na.
Por ahí ha de ser la co sa. 

Y ahura vea us té, los ros cas de due ños y pa tro nes y man dan do a los
blan cos. 

Y po bre tes por aquí y po bre tes por allá, qué có le ra que nos an den
así po bre tian do. 

Co mo que quie re llo ver. La in dia, con los ojos asi mis mo llo viz no sos
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–has ta el día me acom pa ña–, mi ra ha cia el ce rro. 
“NubladoelImbabura,lalluviaestásegura”.
A po co, so lo se oía el bis bi seo de la llu via en las ho jas. 
Iba a ser un año que se le ha bía ido el ma ri do a Eu ro pa. Fue co mo

en es ta épo ca, ape nas pa sa das las co se chas. Pro pia men te, fue la coo pe ra ti -
va la que le man dó a bus car nue vos mer ca dos pa ra los te ji dos de Quin chi -
bue la. El ge ren te re gre só, pe ro su Juan cho y otro de los te je do res se ha bían
que da do en Es pa ña sa can do bri llo a sus te la res. De bía ir les bien por que ni
se ñas da ban de vol ver y me jor man da ban a pe dir más y más far dos de los
afa ma dos te ji dos he chos a ma no. Pe ro si bien to dos los de la coo pe ra ti va
ha bían sa li do ga nan do, ella ha bía sa li do per dien do a su ma ri do. Y las ma -
las len guas y las ma las vo lun ta des. 

Di cen por ahi que el Juan cho se ha con se gui do otra, es pa ño la y gua pa. 
Bien he cho, bien he chi to, la in dia ya no pi sa ba en el sue lo. 
Di cen que ella se gas ta di ne ra les en te lé fo no. Que co mo ena mo ra da

le lla ma por lo me nos ca da quin ce na. 
Sí pes –le oían con tar al men sa je ro de los te lé fo nos–, la in dia pa ga

por ca da lla ma da más que mi suel do en te ri to. 
Te ner pla ta se rá pes. 
Qué le pa re ce. Los in dios de Quin chi bue la tie nen has ta pa ra bo tar

en lla ma das te le fó ni cas, y no so tros, vién do nos y de sián do nos. 
Otro de los in dios te je do res ha lle ga do has ta el Ja pón. 
Al Ja pón di ce ve ci ni to? 
Co mo mio ye, ve ci ni ta. 
Y eso, ¿ón de? 
Al otro la do del mun do pes, y des de ahi lla mó por te lé fo no pa ra pe -

dir que le man den por avión otra re me sa de te ji dos. 
Los ros cas, co mo ir se de pa seo a la la gu na vue lan a Es ta dos Uni dos,

a Eu ro pa. 
Se dan la vuel ta al mun do, di ga ve ci na. 
Es tos ro co tos si han le van ta do co mo es pu ma. 
Y en esos pai ses, có mo se arre gla rán con la len gua. 
Na da pes, ellos han es tu dia do y ha blan el in glés a la per fec ción, no crea. 
En ton ces sa ben tres idio mas. 
Sí pues: qui chua y cas te lla no que cre cen ha blan do, y el in glés que
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apren den. Y en in glés no más se les oye aten der a los com pra do res grin gos
en la fe ria. 

Y les en tien den to di to, por que has ta con ver san y chan cean con los
grin gos. 

Y cuan do vuel ven, hay que ver lo que se traen. 
Ah, ¿sí? 
Pri mo res: si apa ra tos de te le vi sión, los de co lo res; si ra dio las y gra -

ba do ras, las más fi nas: si apa ra tos do més ti cos, los más ca ros. 
No me di ga. 
Así no más son las co sas con es tos in dios de Quin chi bue la. 
Los blan cos de va lua dos a mes ti zos y aba ra ti lla dos no po dían di si -

mu lar la amar gu ra: Bien di cen que es tos ru tush cas de Quin chi bue la ya
han he cho re ser va cio nes pa ra el pri mer via je es pa cial. 

Qué le pa re ce co ma dri ta el ros ca de nues tro ve ci no. 
Ay ca lle ca lle co ma dri ta. Nos ha caí do en ci ma una des gra cia. 
Y co mo ahura ellos son los de la pla ta, pue den ha cer lo que les vie -

ne en ga na. 
Pe ro la cul pa es del ve ci no An tu co. Có mo nos ha di ha cer pes se me -

jan te da ño. 
Di cen que el ros ca li ha pa ga do lo que li ha pe di do, y uno so bre otro. 
En el club, en tre da dos, ba ra jas y hu mo de ta ba co, le bro mea ron a

uno de los blan cos afec ta dos, pel meán do le la es pal da: 
Fe li ci ta cio nes por tu nue vo ve ci no. 
Ca lla, ca lla, ca ra jo. No mi ha gas ni acor dar. Nos jo dió el ro co to. Nos

ma lió el ba rrio. 
Pe ro pe se a la ca ra de ole mier da de los blan cos, al pri mer in dio le si -

guió un se gun do y lue go una ver da de ra in va sión de ba tra cios que ree di ta -
ban la pro li fe ra ción de la es co ba del apren diz de bru jo. 

Si Im ba quí ya es so lo una po bla ción de in dios. 
Si los ver du gos ya nos van a man dar sa can do a no so tros. 
Es de ver les có mo com pran los lo tes me jor si tua dos, en las ca lles

prin ci pa les, en lo que les pi dan. 
Y có mo han jo di do los ba rrios. San Es te ban ya es una su cur sal de

Quin chi bue la, pu ra ca sa de in dios. 
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Da no sé qué ver les lle gar ver di ne gros, ver de si ques, ver de lui ses. 
Y qué ca sas las que se ma ne jan, con al ma ce nes a la calle don de ven -

den y ven den des de la ma dru ga da has ta la no che –eso sí, se sa can la ma dre
tra ba jan do–, con ga ra jes pa ra guar dar sus ca rros, no uno no más, si no au -
to mó vil y ca mio ne ta, con bal co nes a la ca lle. 

Y las co ma dres qui tán do se la pa la bra de la bo ca: 
Es de ver les a las lon gas pos mo nas bal co nián do se. 
Y esa run fla de lon gos güi lli-güi llis ves ti dos mi tad in dios mi tad blan -

cos que car co sean en ace ras, pa tios, za gua nes. 
Có mo co to rrean pa sán do se del qui chua al cas te lla no, to do el san to

día. Y los ra dios y las ra dio las a to do vo lu men. 
Con los mis mos ca chu lla pis que re pi ten has ta la de ses pe ra ción. 
Si nues tro ba rrio más pa re ce una chi che ría. 
Ya no aguan ta mos más. 
Nos van a vol ver lo cos los ros cas. 
Las amas de ca sa, co gién do se la ca be za a dos ma nos, re pren dían a

los bu llan gue ros: 
Upa llay lon gos de mier da. 
Ya no se pue de con es ta pla ga. 
Los lon gos de mier da pa ra ban en se co sus co rre rías y sor bien do los

mo cos y es pián do las con los ojos de mor ti ño en agua ce ro, no en ten dían a
las eno ja das. Des pués de un ra to, se guían ve na dean do. 

Ca si al re ven tar, los blan cos na ri frun ci dos ter mi na ban ven dien do las
ca sas de va lua das y exi lián do se en la ca pi tal. Va mos a mo rir en tie rra ci vi li -
za da. Los que se que da ban, ce rra ban puer tas y ven ta nas pa ra no ver los ni
sen tir los, se ne gaban a con tes tar el sa lu do de bue nos días se ño ra, bue nas
tar des se ñor, es pe ran do el sa lu do in dio. Vi vían las se ño ras co mo con cum -
ble sa a la vis ta, sin tien do que los ro co tos les re fre ga ban en las na ri ces sus
co mo di da des, ca sa amo bla da a to do dar, co ci na de qué rex en vez de la tul -
pa de tres pie dras, cu jas de me tal do ra do en lu gar de los ca mas tros. (Pe ro
el in dio es in dio, en el sue lo dez que duer men los ros cas). Con re fri ge ra do -
ra, con va ji lla de alu mi nio y por ce la na que reem pla za a la de ba rro y pa lo.
Y con co ci ne ra blan ca. Qué pe na, se rá por la ne ce si dad, la po bre. 
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El he cho era cier ta men te co mo pa ra alar mar. El mun do en te ro se
ha bía que da do per ple jo an te tal acon te cimien to, des lum bran te
triun fo de la téc ni ca. 

Lo ma lo es ta ba en que eso era co sa de Ru sia. 
Y Ru sia era un país de co mu nis tas. 
Y los co mu nis tas eran unos fo ra ji dos sin Dios ni ley. 
Y cla ro que era un in fer nal de sa fío al cie lo. 
Y uno de los con ter tu lios es ta ba de acuer do con Ud., se ñor cu ra,

por que eso de be ser úni ca men te atri bu to de Dios. 
Los tes ti gos de Je ho vá y los ba-hai an da ban pre di can do que era im -

po si ble, que en los li bros sa gra dos es ta ba que el hom bre lo in ten ta rá, pe ro
que to dos sus es fuer zos es ta rán con de na dos irre me dia ble men te al fra ca so. 

Así se les ha oí do. Pe ro es to, di gan lo que di gan los li bros sa gra dos,
es un he cho real. 

Di cen que ha sa li do en los pe rió di cos que hoy, a las diez y die ci sie -
te mi nu tos de la ma ña na –eso sí no sé có mo sa brán con tan ta pre ci sión–,
es ta rá pa san do por en ci ma de no so tros y que se lo po drá ver a sim ple vis ta. 

Y tam bién es tán tras mi tien do to das las ra dios. 
El ape lo to na mien to de gen tes en ca lles y pla zas de Im ba quí se de -

bia a ese anun cio. Los co men ta rios eran ca da vez más te me ro sos. 
Por cul pa de eso ha de ser la se quía. 
Di cen que va a pro du cir tem blo res y te rre mo tos. 
Ave ma ría san tí si ma. 
Pe ro pro po ner se se me jan te co sa. 
Bien di cen que es ta mos cer ca del dia del jui cio fi nal. En me dio de

ese ai re tem blón, al guien gri tó: 
¡Elé elé, ahi es tá! –y se ña la ba con to do el bra zo ha cia el la do su ro -
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rien tal del fir ma men to. 
Ón de ón de. 
Los ojos de to dos es car ba ban un cie lo, por suer te, más o me nos des -

con cha do. 
Sí sí, ahi es tá. 
Bri llaba co mo un lu ce ro, pe ro a di fe ren cia de los otros sa li dos de la

ma no de Dios, es te se mo vía len ta men te por el la do orien tal, de sur a nor -
te. Per di do el mie do, el es pec tá cu lo pro du jo en to dos un in fan til re go ci jo.
Lo si guieron con la vis ta has ta que de sa pa re ció de trás de unas nu bes. Que -
da ron en ca lles y pla zas gru pos de co men ta do res. 

Vay, an tes no pa só na da. 
Un lu ce ro no más ha si do. 
Y có mo bri lla ba. 
En uno de esos gru pos, des de lue go hon rán do lo, es ta ban dos vie jas

que por an dar cho lean do a to do el mun do se ha bían que da do pa ra ves tir
san tos. Ha bían de ja do por un mo men to sus pe rros, sus chis mes, sus ma ce -
tas, sus ja cu la torias y se ha bían dig na do mez clar se con la chus ma y así es -
cu chaban, en un si len cio de su fi cien cia, las pre gun tas de los de más: 

¿Qué se rá? 
¿Có mo se rá? 
¿De qué se rá?
El sa té li te se lla ma Sput nik. 
Es tá tri pu la do por un ru so lla ma do Yu ri Ga ga rin. 
Es te es el pri mer as tro nau ta del mun do en es te pri mer via je es pa cial

del hom bre. 
La gen te in te re sa da en los da tos que da ba el jo ven in dio le ro deó y

él, alen ta do por la aten ción con que le es cu chaban, si guió dan do otros por -
me no res: 

El Sput nik es tá en ór bi ta a tan tos ki ló me tros de la Tie rra. 
La ór bi ta es elíp ti ca y el pe ri geo es así y el apo geo es asa do. 
Se de mo ra al go más de dos ho ras en dar una vuel ta en te ra a la Tie rra. 
Las dos vie jas, tan culi guar do sas, tan al mi do na das, con los pe los en

una blan cu ra des pa rra ma da, al oír en bo ca de un in dio tan ta pa la bra di fi cil
que ellas, con ser quie nes eran, na da en ten dían, co men za ron a sen tir se mal
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por que cre ye ron que su bue na san gre ha bía si do hu mi lla da, y a du ras pe -
nas se aguan ta ron pa ra más des pués: 

Ah no no, eso era in to le ra ble. Qué se ha brá ima gi na do el ro co to, he -
cho el ex pre sa do, que él nos iba a ve nir con ex pli ca cio nes cien tí fi cas a no -
so tras, a no so tras Itu rral de del Cas ti llo y La rre ta. Eso era un atre vi mien to,
una in so len cia del ru tush ca. A dón de he mos ve ni do a pa rar, qué te pa re -
ce, Ro sa Emi lia. 

Pe ro las dos es tan ti guas, con su ig no ran cia co gi da a las des cui da das,
no pu die ron aguan tar se mis mo su no bi lí si ma in dig na ción y pri me ro po -
nien do ca ra de vi na gre y lue go abrién do se cam po pa ra ha cer ma yor men -
te efec ti vo el ban da zo de sus na ri ces en ris tre, le re co rrie ron con ojos al
ses go, de al par ga tes a guan go, has ta que una de ellas le gar ga jeó: 

Ay ca llá IN TRUI DO. 
El es tu dian te se ca lló. Pe ro la son ri sa con que las en vol vió fue sen ti -

da por ellas co mo una hu mi lla ción más. 
Los del gru po se dis per sa ron, al gu nos an te la in co mo di dad de

la gro se ría y los más en co gi dos con te nien do con la ma no una son ri si -
ta mo ji ga ta. 

Cuan do le con ta ron al doc tor An drés Tu pa tau chi, di cen que se en -
ce rró en una ca ra amar ga. (No nos van a per do nar nun ca nues tro me jo ra -
mien to en ra ma. Mes ti zos, mis hos mes ti zos. Pa ra ellos, el in dio, siem pre
de los siem pres, se gui rá sien do el mis mo in dioe mier da, ha ga lo que ha ga,
lle gue a ser lo que lle gue a ser, li cen cia do, rec tor, ja bón-de-reu ter, pin tor,
flau tis ta, mon ja-viu da-sol te ra-ca sa da, siem pre ha de ser el mis mo ver de -
luís, el mis mo gua za ya mín. Lle ga un in dio a la sin fó ni ca con su flau ta bien
sa bi da y en ella lo gra que se que je su pa jo nal, pe ro pa ra el mes ti zo no se rá
nun ca un ar tis ta por que se gui rá sien do un-in dio-hi jo-de-una-gran-flau ta.
No hay có mo con los mes ti zos). 
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De re gre so a Quin chi bue la, lue go del fin de se ma na con Ka ren, lle -
go a las vuel tas de Otón. Sí, ahi es tán, tal co mo de cía el pe rió di -
co. Lon gui tos co mo te rro nes de can ga gua des mo ro na dos ta lud

aba jo. Ahi es tán por dio sian do de ro dillas en fi la dos a lo lar go de la ca rre te -
ra, las ma nos jun tas, en un so lo llo ri do de pe rri tos gua guas. Al pa so de los
ca rros co ne jean, asi mis mo tie rro sos, con fun dién do se con el gris del pa vi -
men to, re co gien do lo que les ti ran. Na ri cian do na ri cian do el ai re, ha brán
da do con que ya es ta ba cer ca la na vi dad y han ba ja do de los mon tes, jun -
to con los olo res de mus gos y huai cun dos. No pue do más, y pa ro mi ca -
mio ne ta apa tro na da cer ca de uno de los gru pos. Al dar se cuen ta, los po bre -
ci tos se le van tan pa ra co rrer, pe ro se que dan, co mo ani ma li tos en es pan to,
tem blán do les los ija res, con to dos los sen ti dos en aler ta. De ra to en ra to,
ha cen ama gos de sa lir dis para dos, pe ro se aguan tan, co rrien do to dos los
pe li gros, con la es pe ran za de mi li mos na. Me na ce ver les de cer ca y abro la
puer ta y sal go de la ca mio ne ta. En ton ces, pe gan la ca rre ra, lo ma rri ba. Uno
va pe rri rren guian do. Los más chi qui tos no ati nan a co rrer ni si quie ra ti ra -
dos por las me nos ña rras y van de jan do un re gue ro de llan to de ses pe ra do.
Me que do don de es toy. Al gu no que co rría re gre san do a ver les ha brá di -
cho al go tran qui li za dor por que sin de jar de co rrer vuel ven la ca be za y po -
co a po co se pa ran y se po nen en aguai te. Se de ben es tar ha cien do un ñu -
do, por que han de en con trar que no co rres pon den mi guan go y el pon cho
al ca rro que me han vis to lle gar ma ne jan do: Un tío cro ques. Abrién do se de
par en par las me chas de la fren te, me co men con los ojos. So lo les vuel ve
el al ma al cuer po cuan do oyen que les ha blo su pro pio qui chua. En ton ces
la mal to ni ta de unos ocho años les di ce Shuyay(Es pe ren), y to dos se que -
dan don de les de ja el mie do, lis tos a huir al me nor aso mo de pe li gro. Mis
pa la bras aman sa do ras al go les aquie tan por que amon to nán do se es pe ran
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sin qui tar me los ojos de en ci ma has ta que lle go cer ca. Nun ca ol vi da ré sus
cuer pi tos en ti si ca dos, em pi pa dos de bi chos, sus ca ri tas des co no ci das, ape -
nas aso ma das de ba jo de la mu gre. Se vuel ven to do-ojos, bri llan tes de un
es pan to ne gro. Cla ro, an te la de nun cia de pe rió di co de “tan tris te es pec tá -
cu lo”, al gún pa tru lle ro ha brá lle ga do con la ame na za de lle var pre sos a los
lon gos de mier da que es ta ban ha cien do que dar tan mal al país, qué iban a
de cir los tu ris tas ex tran je ros. Co mo si ya no hu bie ran to ma do fo tos de tu -
lli dos cie gos man cos co jos gua guas vie jos in dios mes ti zos en mues treo de
lla gas pos te mas ta jos mu ño nes mons truo si da des en ace ras pre ti les por ta -
les de las ciu da des de es te país pe tro le ro, miem bro, ¡por que ría!, de la
OPEP. Y aquí, en mi de lan te, es tos ge mi dos pe di güe ños: 

Da rís na vi dad. 
A mí tan. 
Pa ra mi her ma ni to tan. 
Pa ra es te chi lin gui to tan. 
An te es ta ham bre que les sa le por los ojos, an te es ta mu gre tem blo -

ro sa, an te es ta tra pe ría tan vie ja mal cu brien do esos cuer pos tan tier nos, de
qué va len mis pa la bras de con do lien te bien co mi do, por que lo que sien to
son ga nas de sen tar me a llo rar con ellos o le van tar a los po bres, a los ham -
brien tos, a to dos los in dios del mun do pa ra pro tes tar y caer diun he cha
aba lia dos. 

“Bu ca rest, 19 (AN SA).–Los gas tos mi li ta res mun dia les lle ga ron en 1977
a 1.100 mi llo nes de dó la res dia rios”. (Tra duc ci dos a su cres, el mun do gas -
ta dia ria men te en ar ma men to más que el pre su pues to del Ecua dor pa ra
to do un año). 
“Pa rís, 23 (AN SA).–Un avión de ca za a reacción cues ta 20 mi llo nes de dó la res,
su ma con la cual po dría abas te cer se de me di ci nas a 40.000 far ma cias ru ra les;
con el cos to de un ca za tor pe de ro (100 mi llo nes de dó la res) podr ían ser elec tri -
fi ca das 13 gran des ciu da des y 19 zo nas ru ra les con una po bla ción apro xima da
de 9 mi llo nes de ha bi tan tes; con el costo de un tan que (me dio mi llón de dó la -
res) poodrían ser ins ta la das 520 au las es co la res pa ra el ni vel pri ma rio con 30
alum nos ca da una. Tan so lo la cons truc ción de un sub ma ri no Tri den equi va le
a la edi fi ca ción de 240 hos pita les de cin co mi llo nes de dó la res ca da uno”. 
(“EL CO MER CIO” , ju nio de 1978, Qui to, Ecua dor.) 
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Tal vez el ja tun-yá chag de Ca muen do, el cie go que ca da ma ña na
con ver sa con el In ti-ya ya y que es con él de tú y vos. Sí, él, que por
te ner los ojos de ca ni ca no los gas ta en ver lo que no so tros ve mos.

¿Aca so no anun ció él, bru ja men te, el hun di mien to del bo te? Le ha bía sen -
ti do con ham bre al au qui co cha que vi ve en las pro fun di da des de la la gu na.
Él, sin ojos, se ha bía da do cuen ta del ven ta rrón y el olia je que le van ta ba y de
las cres tas de es pu ma con que el mons truo bos te za ba, mues tras cla ri tas de
su an to jo de car ne hu ma na. Y ese mis mo día ocu rrió la des gra cia. Era un
pri me ro de ma yo. En la ma ña na, ce le bran do la fies ta uni versal, ha bía lle ga -
do al mue lle un gru po de obre ros de una fá bri ca tex til. Dis fru taban fe li ces
por que si quie ra en esa fe cha es ta ban li bres de la má qui na que les re sul ta ba
al mis mo tiem po que el pan, el do gal de ca da día. Se em bar ca ron y cuan do
es ta ban en me dia la gu na, sin sa ber por qué, el bo te se vi ró. Quin ce se co mió
el au qui co cha. Por no sa ber oír. El cie go ha bía di cho esa mis ma ma ña na:
No va yan a ba ñar a la gu na, no va yan a pes car, han de mo rir. Sí, el ja tun-yá -
chag de Ca muen do me pue de ayu dar, por que así co mo ha sa bi do man te -
ner la dig ni dad de sa cer do te del In ti-ya ya, al go tam bién le ha de ha ber que -
da do del adi vi no, a quien con sul ta ba el mis mo in ca-em pe ra dor, an tes de las
gran des de ci sio nes. Y ya que de na da me ha ser vi do to do lo que he lo gra do
apren der en los li bros, he de vol ver a las abu sio nes de mis abue los. 

Tu ve que ha blar le a gri tos pe ro ni así pu de ha cer me oír por que tam -
bién es ta ba al otro la do de sus ore jas. La hi ja que le ayu dó a sa lir has ta el
pa tio pa ra que me atien da, al ver mis apu ros, se pu so en mi lu gar y co men -
zó a ha blar le al oí do más que con pa la bras qui chuas con unos sua ves apre -
to nes en la mu ñe ca que de bían so nar le al vie jo co mo gol pes de un le ja no
tun du li: Tai ti co, Quin chi bue la man ta tío que rien do ave ri guar si tai ta Ata -
hual pa in ca es su tron co. De bió ha ber le en ten di do el vie jo por que se vol -
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vió a su hi ja con una ca ra de sus to y le pre gun tó ¿Ata ba li pa-tai ta? La hi ja le
di jo que sí, Aritaitico. El cie go de vol vió lo en ten di do pa la bra por pa la bra
pa ra ase gu rar se. La hi ja le re pi tió Ari, sí. con un nue vo apre tón. En ton ces
en la ca ra del vie jo, car co mi da por las aguas llu vias de tan tos in vier nos, vi
cla ri to la res pues ta. No sa bía qué ha cer. De jó que la ca be za se le fue ra ha -
cia el sue lo y así do bla do di jo su dis cul pa: Naushapashachu (No se ha de
po der). La hi ja, vien do mi de ses pe ra ción, me ayu dó con pa la bras y apre -
to nes: De cí no más tai ti co que bue no, sí has de po der. El vie jo se que dó
sen ta do so bre un si len cio lar go en el que de bió ha ber re gre sa do has ta muy
atrás, atan do ca bos, es car ban do re cuer dos, has ta ver si al go le de cía el
nom bre de nues tro Ata hual pa. Yo es pe ra ba la res pues ta co mo lo úl ti mo.
Re mo vién do se, co mo lle gan do de le jos, se de jó en ten der: Bue no, de be ser
un vier nes, vier nes de con jun ción. Res pi ré ali via do y le gri té mi dio so lo -
pay, tai ti co, mien tras bus qué su ma no que tan tian do se en con tró con la
mía. Arre glé to do con la hi ja. Ella, ya con la pla ti ta en la ma no, me alen tó,
qui zá sin en ten der lo di fi cil de lo que yo ave ri gua ba, Sí ha de po der tai ti co,
ro bos tan ha ce no más de en con trar, más que San to San Pa blo tan es bue -
no pa ra ha cer de llo ver, sí ha de po der tai ti co. Al des pe dir me agra de cien -
do a to dos, vi que el vie jo se quedó hundido en un grave compromiso. 

Pa ra el vier nes de con jun ción fal ta ban dos se ma nas. En los pri me -
ros días me le van ta ba a la ma dru ga da a es piar el len to gas tar se de la lu na.
Fue ron dos se ma nas de pre gun tar me: ¿Po drá el vie jo? Los po de res de ja -
tun-yá chag, ¿lle ga rán tan le jos? Y sin em bar go, él era tu úl ti mo chan ce, An -
drés Tu pa tau chi. 

Dos se ma nas era muy lar ga es pe ra. De bía se guir al gu na otra pis ta
pa ra ade lan tar en al go la ave ri gua ción, no iba a que dar me ma no so bre ma -
no. Es ta ba así, cuan do de gol pe me acor dé de la no ti cia que ha bía traí do al
co le gio un alum no de la Rin co na da. Un peón de la ha cien da bus can do to -
ros ci ma rro nes, ha bía lle ga do has ta muy cer ca de la pun ta del Cu sín y ahí
ha bía vis to al mis mo de mo nio pin ta do en una jatunjaca (enor me ro ca).
El sus to le ha bía he cho de cir Caraju, pe ro en se gui di ta, del mie do se ha bía
san ti gua do: San tu diós, san tu juer te, sal to mor tal. Y no se acor da ba más. Lo
cier to es que le vie ron ba jar co rrien do ha cia su cho za co mo in dio que lle -
va el dia blo y caer con las jus tas en me dio pa tio, sin ha bla. Al día si guien -
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te, to da vía con los ojos pe la dos por el sus to, so lo sa bía re pe tir que vio al
dia blo y que le hi zo se ñas des de la pie dra don de es ta ba pin ta do. Es to era
lo que con tó el alum no. Ha bía que ver de qué se tra ta ba. Su bi ría con los del
co mi té “Rig cha ris hun”. An tes ave ri guamos en tre los alum nos quié nes co -
no cían ese lu gar. Uno ase gu ró, Sí, mi tai ti co tan ha vis to al ir a lim piar la ce -
quia que ba ja del ce rro. Con se gui dos los guías, que da mos en as cen der un
do min go. To ma mos el ca mi no de Aga to en un ama ne cer ya tri na do. Yo
echa ba ojo al pe da zo de lu na que ca mi na ba de lan te de lan te de no so tros y
que tan to de mo ra ba en con su mir se. Nues tras vo ces so na ban de otro mo -
do en ese co mo tú nel de la fría ma dru ga da por don de íba mos. Cuan do nos
ca llá ba mos, en el si len cio se oía, ade lan ta do al bul to, el bun gueo de las vo -
ces de otros na tu ra les ma dru ga do res con quie nes al en con trar nos sa lu dá -
ba mos. Al pa sar por el Chil cal, ya al can za mos a ver aba jo la la gu na. Jun to
a las chi che rías que da ban al ca mi no, íba mos des per tan do los gru ñi dos de
los que se ha bían pa sa do la no che don de les tum bó la bo rra che ra. Es tá ba -
mos ya por Ca muen do cuan do al gu no re cor dó, Por aquí es la ca sa del ja -
tun-yá chag. ¿Sia cuer dan? Sí, hay que ir por es te ca lle jón. Y vos, An drés Tu -
pa tau chi, ca lla di to. Na die de bía sa ber que des pués de ca bal men te on ce
días es ta rías ma qui nan do con el vie jo. Na die. Co men za rían a sos pe char de
tu buen jui cio, a du dar de tu sa bi du ría, llo ve rían las con je tu ras so bre vos,
te cae rías des de las an das de san to adon de te ha bían em pi na do. So bre to -
do, en qué que da ría lo que tan to has pre di ca do: No hay que creer en bru -
je rías, ig no ran cias es lo que son. Se iría por los sue los eso que tan to has
can ta le tia do: La es cue la es la sal va ción. hay que me jo rar se es tu dian do, ahi
te ne mos el ejem plo de Es pe jo, de Juá rez, y so bre to do, tu ma cha queo: El
li bro es la ta bla de sal va ción, que te han creí do sin pis ca de dudas por que
al go pa re ci do han oí do siem pre en bo ca de sus tai tas, que en me dio de su
ig no ran cia re pi ten “quilcamirimani”, los pa pe les ha blan. Y vos has ha bla -
do con los pa pe les, An drés Tu pa tau chi, has con ver sa do con los li bros, les
has ave ri gua do cuan to has po di do, en don de has po di do, pe ro ellos ya na -
da te di cen en es te asun to, na da, y an te es ta de so la ción, has sen ti do que re -
na ce en vos la an ti gua fe, la de tus abue los, aman tas y sha ma nes, fe en sus
sa bi du rías se cre tas que de ben se guir vi vien do en el ja tun-yá chag, por que él
ha bla con el sol, con los ce rros, con el supay, y que por lo mis mo que no ve,
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de be te ner vi sio nes. El te va a ayu dar a en con trar tu pa sa do, le oi rás ha blar
con los mon tes, con las la gu nas, con las pie dras, apren de rás a en ten der la
voz del chús hig, del hua ca co, del car bun clo, bus ca rás en sus mis mas cue -
vas a las ten ta cio nes y has ta al mis mo dia blo, re vol ve rás in fier nos y tie rra y
si pa ra en con trar lo que bus cas es ne ce sa rio que pier das la cha ve ta, la per -
de rás, pe ro en con tra rás res pues ta a tu pre gun ta. Sí, esas son las ro cas de
Ara que, el la gar to que se hi zo pie dra. Aho ra mis mo vas en bus ca del dia -
blo en su pro pia gua ri da. En ese ra to, los re pi ques de los cam pa na rios de
San Pa blo te sa ca ron de tus pen sa mien tos. A lo que íba mos en fi la in,
cuan do nos en fi lá ba mos por un ca mi ni to pa ra co men zar pro pia men te la
su bi da, el Cu sín se fun día en el ama ne cer. Tras unas dos ho ras de tre par,
al gu no que se ha bía ade lan ta do gri tó el ha llaz go. Lle ga mos. Mis pál pi tos
no me fa lla ron: eran unos pe tro gli fos. Lar go ra to per ma ne ci mos mu dos
fren te a esos gra ba dos que el co ra zón nos de cía que eran se ña les de ja das
por nues tros an ti guos. Al prin ci pio nos pa re ció que eran igua li tos a los di -
bu jos que se ven pin ta dos con cal blan ca en las cu la tas de al gu nas de las ca -
sas de na tu ra les, “pa ra es pan tar al dia blo”, por que no hay me jor cu ña que
la del mis mo pa lo. Pe ro lue go las pre gun tas de to dos fue ron pa ra mí. Y vos,
An drés Tu pa tau chi, no tu vis te res pues ta, y de jas te que ca du no vie ra con
su pro pia al ma. Cír cu los, cua dra dos, trián gu los co mo ca ras, unas con ojos
y na riz pe ro sin bo ca, otras con na riz y bo ca pe ro sin ojos, fi gu ras de ani -
ma les con ras gos de hu ma nos, pa re ci das a las de los ta pe tes te ji dos por los
de Quin chi bue la. Se po día ver tam bién una pal ma for ma da por nue ve ra -
mas ses gas que se iban ha cia arri ba, al gu nos tra zos que pa re cían es tre llas,
una ca ra de la que sa lía al go co mo una co ro na de lí neas pun tia das. ¿Era la
ima gen de las go tas de la llu via que pa ra no so tros son lá gri mas de la lu na?
¿Y es to? Los que es ta ban jun to a vos, al oír te, vol vie ron los ojos a lo que se -
ña la bas con la ma no. ¿Qué se rá? Sin ati nar a en con trar el pie de esos tra -
zos, tor cía mos la ca be za a un la do y otro pa ra aco mo dar la vis ta se gún la
di rec ción de las ra yas de que es ta ban for ma dos. Pa re cían esos mo ni go tes
que la Mi la y yo di bu ja mos esa vez por nues tra cuen ta en los cua der nos de
la Jua na y el An to nio: Es te es tai ti co, es ta es ma mi ta, fe li ces de la pri me ra
he chu ra de nues tras ma nos y que al ser en con tra dos en ple na ra ya da no
ati na mos el por qué de los llo ros y có le ras y me nos los gol pes con que ma -
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la gra de ci da men te nos pa ga ron. ¿Qué se rá? Eran dos di bu jos ca si igua les,
uno jun to a otro, con al gún pa re ci do a per so nas. Tras mi rar y mi rar, un sus -
to con frío te co rre tió en la san gre. Era que sin pen sar es ta bas si guien do
con tu ín di ce por las ra yas de esos tra zos y creís te ha ber sen ti do el con tac -
to de la le ja na ma no que gra bó. Al ver te, uno por uno, to dos si guien do tu
ejem plo, fue ron re pa san do con sus de dos los ras gos inex pli ca bles. Cre ye -
ron qui zá, co mo vos, que los de dos ten drían la mis ma vir tud de la agu ja so -
bre el dis co y que me nos pen sa do iban, íba mos a co men zar a oír al go, mú -
si ca o voz, que ayu da ra a com pren der ese re ca do. A lo me jor. Por que ellos
y yo, to dos nos fui mos, ca du no por su cuen ta, a nues tro pro pio si len cio. Y
es pe ra mos. Por lo me nos, vos es pe ras te es cu char al go den tro de tu al ma en
aguai te. So lo oís te el vien to que pa sa ba li ján do se en el pa jo nal. Pe ro de gol -
pe, co mo un vuel co, pen sas te en la Mi la. Era que el vien to flau tió igual que
esa vez en el Im ba bu ra, cuan do te ayu dó a le van tar le el ana co y le vis te ten -
di da a tus pies, tal cua li ta, co mo en es te di bu jo que po co a po co se le va pa -
re cien do. En ton ces, ¿so mos los dos? ¿Es ta mos los dos? El uno jun to al
otro, ¿yo y ella? He mos es ta do los dos des de cuán do, aquí, en es te frío, en
es te de sam pa ro. Vol ví con un gol pe del vien to. ¿To ma mos fo tos, doc tor?
Sí, cla ro. Y me bus qué la ti za que lle vé pa ra acla rar las ra yas. Lo hi ce con to -
do cui da do, de mo rán do me en ca da tra zo, mien tras los de más me ayu da -
ban con los ojos. Des pués, las fo tos de los de ta lles de ese co mo pi za rrón de
pie dra de unos quin ce me tros de lar go por unos cua tro de al tu ra. Cuan do
me en tre ga ron las co pias, me pa sé por fia por fian do en ca du na. Pre fe rí los
ne ga ti vos que ha cían jue go con lo mis te rio so y que me ayu da ban a es piar
en la os cu ri dad co mo de ben ver los ojos en des cam pa do del chús hig.
Cuán to tiem po te ha brás pa sa do, An drés Tu pa tau chi, es pul gan do ca da fi -
gu ra con to dos los ojos de la ima gi na ción, dán do te mo dos pa ra en ten der.
A ra tos creías que las bom bas y fi gu ras es tre lla das eran un re fle jo del te cho
de la no che so bre las la gu nas re pre sen ta das por esas lí neas on du la das y pa -
ra le las, y en ton ces el gra ba dor re sul ta ría ser un amau ta ras tria dor del cie lo
que ha bía lle va do en esa pie dra la cuen ta de sus lu ce ros. Esas lí neas chis -
pia das que sa len co mo ra yos des de esa pe que ña bom ba que pa re cía una
ca ra sin pa la bra pe ro con ojos pa ra llo rar, po drían ser la re pre sen ta ción de
la llu via y, el con jun to, el him no de un ara vi co le ja no que su bió has ta el ce -
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rro pa ra aven tar des de ahí su can to en el hu ra cán, con el acom pa ña mien -
to de la voz de la pie dra. O po dría ser un his to ria dor que con ta ba en pie -
dra los he chos de unos hom bres que aso ma ban ape nas bo rro nia dos en la
ro ca. O el ar tis ta que ha bía he cho rea li dad sus sue ños. O to dos ellos en
uno so lo, al que la chi fla du ra le ha bía da do por que dar se no che y día en es -
ta pá gi na de di fí cil lec tu ra. Pe ro vos, An drés Tu pa tau chi, vuel ves a las fi gu -
ras ge me las (ya te sa lió la pa la bra) y te que das en re da do en ellas. El es ca -
lo frío que te cor ta no es tan so lo el re cuer do del frío pa ra me ro en que es -
tán, si no la tem bla de ra de tu alu ci na ción: de mo do que esas fi gu ras, las
úni cas apa ria das, van re sul tan do mis mo que so mos yo y la Mi la. De ser así,
el gra ba dor ha brá si do un ja tun-yá chag que nos vio des de su pu ca rá, a tra -
vés de los si glos. Y en es tas y las otras te co mes los días, las no ches, las ma -
dru ga das. Tia cuer das tam bién de los pe tro gli fos que vis te en An go cha gua,
con la re pre sen ta ción del agua, la fer ti li dad, la ser pien te cós mi ca; los di bu -
jos má gi cos de los shua ras: los tra za dos gi gan tes cos y mis te rio sos en las
are niscas de Naz ca, to dos he chu ra de nues tros ar tis tas y vi sio narios pre -
his tó ri cos. 

Ese día, ca du no con su pro pia idea, bus ca ba más prue bas pa ra sa lir -
se con la su ya. Ellos, con ojos ino cen tes co mo los del ar tis ta, le ye ron me -
jor esa pá gi na. Esa es una ca ra. Ahí es tán los ojos, la bo ca. Sí, pe ro es la ca -
ra de la lu na, por es to tie ne bo ca con la que can ta mien tras llo ra por los
ojos la llu via. Se rá por eso que nues tras mu je res tam bién llo ran ya ra ví men -
te y can tan llo ran do. Y esas son cru ces, ¿no es cier to?, es tán cla ri tas. Pe ro
no vas a creer que sea la cruz que tra je ron y que ha ser ví do pa ra que nos
cru ci fi quen. Por acá, es ta ca ra de pu ma. Más pa re ce de mo no. Y es tas ca -
ras trian gu la res. Tam bién hay ca be zas cua dra das. Y esa circun fe ren cia con
co ro na de be ser el sol. Y esas es tre llas. De bería mos po ner le nom bre a es -
te si tio. ¿Qué tal Lucero-jaca, la roca de los lu ce ros? 

Lle gó, al fin, el vier nes de con jun ción. Pro pia men te la lu na ha bía pa -
sa do el miér co les an te rior, un día tri za do por una ga rúa in can sa ble de al fi -
le res, se gui do por una no che de es pan to, en la que se pa sia ron to das las
ten ta cio nes. 

Se gún en lo que que da mos con la hi ja del ja tun-yá chag, lle gué a su
ca sa a la ho ra de los pri me ros mur cié la gos. La hi ja-tun du li le hi zo sa ber
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que yo ha bía lle ga do y el vie jo me ten dió las ma nos tem ble ques. Ase gu ra -
do así, de mi pre sen cia, al tan teo, al go le di jo a la hi ja y es ta fue y vol vió con
una olla de la que el vie jo fue be bien do a bo ca dos de agua y re zo. De bía ser
el agua de guán tug-co lo ra do que ha cía en trar en tran ce. Se de jó es tar un
buen ra to des pués del úl ti mo bo ca do y lue go se fue con los pa sos de la cos -
tum bre al úni co cuar to que era to da la ca sa. Con una se ña me di jo que le
si ga. Con sus tan teos com pro bó que yo ha bía en tra do y ce rró la puer ta.
Aden tro ya era de no che. En me dio cuar to vi que ha bía una me sa con una
ve la en cen di da en la bo ca de una bo te lla va cía, y una ca zue la con cla ve les
ro jos. Lla mia ban to da vía en la tul pa unos le ños ilu mi nan do el rin cón acol -
chona do de ho llín has ta el te cho de vi gas bar ni za das por años de hu mo. De
es tos col ga jos de ho llín –pen sa ba el gua gua que hay en mí–, de ben es tar
he chas las pon zo ñas y to dos los mur cié la gos que sa len a pa ñue liar en la os -
cu ri dad. Los cu yes co rre tia ban en fo cán do me de ra to en ra to con la can de -
li lla de sus ojos. El vie jo ha bía de ja do su pon cho en el po bre ca mas tro ar -
ma do so bre hor co nes de le che ro vi vo, y así, en cuer pi to, se sen tó en un
ban cón cer ca de la me sa y se que dó co mo es pe ran do al go. Era, fi jo, un mi -
ti mae, co mo to dos los de su par cia li dad. Los pó mu los bro ta dos que
sesguia ban aún más los ojos, el som bre ro ali caí do so bre la ca ra, los tu pas
que con la ca ra del sol lle va ban las mu je res, el toni to di fe ren te con que can -
ta ban su qui chua, to do era de trasplan ta dos. Has ta sus flau tas so na ban fo -
ras te ras. ¿De dón de ha brán si do arran ca dos? ¿Qué cri men ha brán co me ti -
do? ¿Ha ce cuán tos si glos? ¿Qué cor di lle ras, qué pu nas, qué huai cos ha brán
cru za do has ta su des tie rro? Ha brán lle ga do fu cu chos, va cíos por den tro,
por que se les ha brá que da do el al ma en su pai sa je. Les ha brá cos ta do echar
raí ces en la tierra ex tra ña. Pe ro de bie ron lle gar car ga dos de to das sus cos -
tum bres, creen cias y sa bi du rías. To das de ben es tar, se guro, vi vi tas en es te
ja tun-yá chag. Sí, tai ti co. El vie jo ha rezon ga do al go y me ha ce se ñas de que
me sien te en un ban cón fren te a él, me sa de por me dio. En ton ces le pue do
ver el agua tur bia de sus ojos. Sus ma nos bus can mi ca be za y se que dan
tem blan do so bre mis hom bros. Oi go su res pi ra ción de fue lle vie jo, ro to en
al gu na par te. 

Ñaricurini.Ñaricurini. (Ya lo veo. Ya lo veo). 
¿Qué es lo que ves, tai ti co? 
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Ñaricurini.Ñaricurini.
¿Ves al go, tai ti co? ¿Ves a al guien? 
El viejo, con sus propias ansias, no se da cuenta de las mías. Su tem-

blequeo va en aumento, sus ojos inservibles se descuartizan vidriosos,
atravesados por mechas de pelo como rabos de ratón, de su cara en
aguacero chorrea algo como asombro o espanto, hasta que sin poder más
se desmorona de rodillas, las manos juntas, en alto. 

¡Achi li tai ta! ¡In ti-ya ya! ¡Achi li tai ta! 
Las mis mas pa la bras le oí di ri gir al cie lo en su dia ria ado ra ción al sol.

Me lle go al vie jo y le abra zo por su es pal da hue su da pa ra no per der me una
pa la bra. 

Ña ri cu ri ni. Ña ri cu ri ni. 
¿Qué ves, tai ti co? ¿Qué ves, tai ti cu lla? 
Más que en res pues ta a mi an sie dad, cuen ta lo que de be ver: 
Ñaricurinijatun-apu.Jatun-apu.(Ya veo a un gran se ñor). 
Me pon go tam bién a tem blar. 
¿Có mo es el ja tun-apu, tai ti co, có mo es?, ¿có mo se lla ma? 
Jatun-apu.Jatun-apu.JatunJa
Fue ron inú ti les mis sa cu do nes. El Viejo se fue apa gando has ta que

se hun dió en un ron qui do de sue ño. Le le van té y le aco mo dé en su ca mas -
tro. Al abrir la puer ta, me en contré con su hi ja que con una son ri sa de
preo cu pa da ve nía a aten der al vie jo. Yo me per dí en la no che. 

Jatun-apu.
Aba jo so na ba ape ni tas el re sue llo de la la gu na que dor mía. 
Jatun-apu.
En el cie lo, la lu na del ter cer día, se reía de vos, An drés Tu pa tau chi,

de ore ja a ore ja. 
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Fue en un pa nel en ho me na je pós tu mo a uno de nues tros no ve lis tas.
Ha bía cu rio si dad por es cu char lo que se de cía so bre el car te lis mo
de su no ve la de te ma in dio, cua ren ta y más años des pués. 

Y en ton ces en el sa lón má xi mo, los es cri bi do res en ga ti lla dos. 
Y los sa bion dos per che ro nes. 
Y los jó ve nes re vo lu cio na rios de ape lli dos azu les, con do lien tes del

in dio en abs trac to, pe ro a quie nes les hie de el in dio de os ho tas y, qué coin -
ci den cia, en me dio del pú bli co, pre ci sa men te, dos guan gu dos, bien chan -
ta dos sus mu chi cos. ¿Y es tos? 

Y los ár bi tros su pre mos de la crí ti ca. 
Y los aca dé mi cos lí bra nos Se ñor. 
Y los in te lec tua les ga lla zos, ah, pues yo y na die más. 
Cuan do co men za ron, que el es truc tu ra lis mo por aquí y la es ti lís ti ca

por acá. Que Grei mas y sus ac tan tes re mi ten tes y sus ac tan tes des ti na ta -
rios. Que Tz ve tan To do rov y la plu ri di men sio na lidad del tiem po en la his -
to ria y el tiem po lineal en el dis cur so. Que pa ra To ma chevs ki una co sa era
la tra ma y otra muy dis tin ta el ar gu men to. Que Ud., se ñor de mis con si de -
ra cio nes, no tie ne por qué des me re cer se cre yén do se tan so lo un lec tor sin
na di ta de la bru ja pers pi ca cia del crí ti co, por que se gún el au tor tal en su
obra cual, pá gi na tal y cual, el es cri tor no es cri bió su obra pa ra el crí ti co, no,
se ño res míos, si no pa ra ese ser ino cen tí si mo y te rri ble men te in te re san te
que es el lec tor. Que se gún Saus su re la len gua no es ha bla y el ha bla no es
len gua je. Que Propp y la ca te go ría ac tan cial co rre la ti va y su va lor orien tan -
te. Que si es ta no ve la es tá den tro de la no veau ro man o si el au tor se ori nó
fue ra del pil che. 

(Y los dos guan gu dos bien chan ta dos sus mu chi cos, como bu rros en
agua cero). 
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Que si el au tor en ver dad co no ció al in dio o lo su po de oí das y yo creo
que lo se gun do por que mien tras más con ver sa ba con Jor ge más me con ven -
cía que so lo vis lum bró al in dio du ran te unas va ca cio nes pa sa das en una ha -
cien da. Y en cuan to a la tras cen den cia de es ta no ve la, el mis mo au tor ha bía
muer to bien creí do que la abo li ción le gal del hua si pun go, in mar ce si ble con -
quis ta de la ené si ma dic ta du ra, era, al fin, re sul ta do de su de nun cia. 

(Y los guan gu dos bien chan ta dos sus mu chi cos, co mo bu rros en
agua ce ro). 

Que la nue va no ve la de be me ter se en la ur be y de sen tra ñar su ho -
rri pi lan te rea li dad. Que ya pa sa ron de mo da el cam po y su fé ti do y car gan -
te pro to már tir. (Y cla ro, al in dio que le co man los pe rros). 

A es ta al tu ra, sor pre sa: Pa re ce que uno de los dos guan gu dos bien
chan ta do su mu chi co le van tó el bra zo y pi dió la pa la bra, por que el mo de -
ra dor, son ri sa muy de mo crá ti ca, se la con ce dió, no fal ta ba más, es tan do en
pú bli co y en un ac to re fe ren te al ídem. 

Ve rán se ño res, no so tros tan he mos leí do es te “Hua sipun go”, man -
da dos por el pro fe sor en el co le gio, pe ro aun que el li bro se gún di cen ha si -
do es cri to ha ce cua ren ta años y más, igua li to se gui mos pa de cien do hoy los
na tu ra les. (Ha bían si do na tu ra les. Los úni cos, en tre tan to ade fe sio so). Ve -
rán se ño res, no so tros so mos de Pe gu che y ya tres años es ta mos an dan do
en el IE RAC que rien do que nos par ce len la ha cien da de Gu che pe, y na da.
No so tros te ni mos tí tu los de pro pie dad muy an ti guos, la ha cien da es de la
co mu na de Pe gu che, pe ro, bue no, no que ri mos que nos de vuel van, he -
mos ha bla do cla ro, que ri mos pa gar, pa gar un pre cio jus to; pe ro el IE RAC,
na da. Que tie nen que es tu diar, que hay que nom brar una co mi sión, que el
per so nal es tá muy ocu pa do, que es pe ren, que no jo dan tan to, qué ro co tos
más an siá ti cos, gué ros cas pa ra jo di dos. Al fin, tras tan to ro gar, fue una co -
mi sión, pe ro pri me ro el due ño les dio su buen al muer zo y su bue na be be -
zo na, des pués de eso y del che que por lo ba jo, cla ro, los co mi sio na dos se
hi cie ron al due ño y el in for me fue con tra no so tros. No so tros fui mos hua -
si pun gue ros, el hua si pun go, aun que una puchue la, ha si do des de siem pre
nues tro, así, na tu ral men te nues tro, na die nos ha que ri do qui tar ni si quie -
ra el ha cen da do, y co mo hua si pun gue ros, no so tros te nía mos de re cho a
po tre ra je pa ra nues tros po cos ani ma li tos, te nía mos de re cho a le ñar en
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bos ques y mon te de la ha cien da, te nía mos de re cho al agua de la ce quia, pe -
ro ahu ra, des de que nos die ron los hua si pun gos con es cri tu ras que di je ron
era un gran fa vor que nos ha cían: y que de bía mos agra de cer al go bier no, al
ge ne ral-dic ta dor eso, na da de es to te ni mos, en ton ces, dón de pas to riar
nues tro ga na do, dón de le ñar, dón de pue den la var nues tras mu je res, con
qué agua re gar nues tros sem bra dos, una lás ti ma su fri mos, se ño res. Y co mo
el so lo hua si pun go no al can za pa ra vi vir, bas tan tes na tu ra les han te ni do
que de jar bo tan do a su mu jer, a gua guas pa ra ir a bus car tra ba jo en otras
par tes y cuan do con si guen tie nen que dor mir en las obras, tie nen que pa -
sar se ca si sin co mer pa ra po der lle var la se ma ni ta. Otros nos he mos hu ma -
na do a vol ver nos ya na pe ros, en ton ces te nimos que tra ba jar en la ha cien da
dos tres días a la se ma na de bal de, nues tras mu je res tie nen que or de ñar el
re jo de la ha cien da, tar de y ma ña na, y lo mis mi to que en el li bro “Hua si -
pun go” son vio la das, son for za das, los peo nes son fue tia dos, la ha cien da
tie ne su ca la bo zo pro pio don de en cie rran, a no so tros, por in dios leí dos,
pe ro tam bién a nues tros tai tas, a nues tros her ma nos por no sa lir a tra ba jar
o cul pan do de la dro nes o has ta que pa guen mul ta por ani ma les co gi dos en
da ño que di cen, una lás ti ma se ño res. 

(El otro guan gu do, bien chan ta do el mu chi co, se fue a su pro pio re -
cuer do: Un día lle gó no más el ma yo ral a ca sa de tai ti cos. Des de ca ba llo
mis mo gri tó: 

¡Ti bur cio! 
Tai ti co pa ró te lar y así en cuer pi to sa lió del co rre dor al pa tio. 
Amú. 
In dio ca ra jo, tus gua gras han es ta do ha cien do daño en po tre ro de

ha cien da. 
Nu han de ser mis gua gras, ami tú. 
Ca ra jo, tus gua gras son. 
Ca ra jo y acial ca ye ron so bre tai ti co. 
Ven drís a pa gar la mul ta, in dio pen de jo, ma ña na mis mo, si no ca,

mos de ma tar gua gras. 
Al otro día ma dru ga di to fui acom pa ñan do a tai ti co y ma mi ta. En el

co rral de ha cien da en con tra mos gua gras, es ta ban pre sos, sin dar de co mer,
sin dar de be ber. Ape nas nos vie ron nos re co no cie ron y se le van ta ron tra -
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ba jo sa men te. Se que ja ron a no so tros con sus mu gi dos y co men za ron a
agra de cer nos lengüetian do de na riz a na riz. Aver gon za ban la ter nu ra de sus
ojos, co mo per so nas ma yo res co gi das en tra ve su ra. Bus ca mos a ma yor do -
mo. Sa lió de su cuar to ti lin tín las es pue las y con voz de pe rro de pa trón: 

Son do cien tos su cres de mul ta, ish cay pat zag su cre –en ru na-shi mi,
pa ra que en ten dié ra mos me jor. Cien su cres por ca du no. 

No te nien do ish cay pat zag su cre, ami tú. 
No te nien do? Ton ces ca va mos a des pos tar gua gras. 
Cin cuen ta su cre ci tos pa ga re mos ami tú. 
Ca ra jo, te di cho que son do cien tos su cres. 
Sin qui ña qui tan co bran do, ami tú. 
Pur diós, ami tú –llo ri quió ma mi ta y jun tó sus ma nos. 
Có mo sin qui ña qui, ros ca co ju do –y se acer có ame na zador. 
Sin qui ña qui pes ami tú, qué da ño ha cien do tan gua gras en po tre ro. 
Con que yo men ti ro so, ¿no? Con que sin qui ña qui, ¿no? 
Toma in dio ca ra jo. 
Dos tres pu ñe ta zos. Y como tai ti co se de fen dió al zan do bra zos,

tam bién pa ta das. Ma mi ta al can zó a ja lar le del pon cho pa ra mez qui nar le
de los gol pes del ma yor do mo. Yo me abra cé de las pier nas de tai ti co, chi -
llan do co mo pe rro apa lia do. Tai ti co te nía la ca ra en san gren ta da y tem bla -
ba. Ma mi ta re co gió el som bre ro del sue lo, le pu so en la ca be za y con al gu -
nas pa la bras re mor di das con tra el ma yor do mo, es pian do es pian do la ca ra
a tai ti co a ver si es ta ba ave ria do, vol vi mos a ca sa. Yo iba llo ri quian do co gi -
do de una es qui na del pon cho de tai ti co. Esa mis ma tar de fue ma mi ta con
los do cien tos su cres fia dos a al guien y re gre só con los gua gras. Por la no -
che, llo ran do llo ran do le cu ró con unas ho ji tas fres cas co no ci das de ella,
que tas ca ba con los dien tes pri me ro y le po nía so bre los ma gu lla dos. To -
dos esos días tai ti co pa só más si len cio que de cos tum bre. De bía do ler le la
hin cha zón, pe ro más me pa re cía que de bía do ler le aden tro. Po bre tai ti co.
pe ga do, pa tia do co mo pe rro, aun que des pués des qui ta rá con ma mi ta y
fue tia rá con más có le ra a no so tros. En ton ces, ¿quién da rá di cien do, po bre
lon gui to, no pe gues así? Quién sa be, otras ve ces le ha brán pe ga do los
mis hos, pe ro esa vez fue más ver güen za por que le pe ga ron de lan te de mu -
jer y de hi jo. Esas no ches yo so ña ba que era qui li co que vo la ba pi co tian do
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a ga lli na zo que te nía ca ra de ma yor do mo. Años des pués, cuan do yo es ta -
ba en el co le gio, al su bir al bus en la Vi lla pa ra vol ver a Quin chi bue la, me
en con tré ma nos a bo ca con ma yor do mo que tam bién su bía al mis mo bus.
Sen tí que apu ñé las ma nos has ta cla var me las uñas, pe ro so lo le que dé
vien do con to da la lum bre de mis ojos. Me pa re ció que el vie jo se dio cuen -
ta. Es te ru na por qué me ve rá así. Có mo po día acor dar se que era yo ese po -
bre lon go que llo ró con to dos sus mo cos cuan do pe gó a mi tai ti co. Pe ro
co mo me vio en guan go y cal zon ci llo, por lo me nos me re cla mó con su de -
re cho de blan co: Ala bá do ta chu ray, ru na. (Sa lu da, in dio). Ca si le res pon -
dí, No me da la. Pe ro ya ha bía apren di do a mor der me la len gua y so lo le
cru cé y me su bí yo pri me ro al ca rro. Me sen té en una de las ban cas de atrás,
las que son pa ra los in dios. Des de mi pues to li ba ha cien do ta sa jos el co go -
te, cues quián do le a mi gus to, tum bán do le al sue lo, pi so tián do le, es cu pién -
do le, be bién do le la san gre). 

Nos he mos que ja do, se ño res, pe ro co mi sa rio, pe ro in ten den te, pe -
ro go ber na dor se ha cen al due ño por ri co, por pa trón y na die ha ce ca so a
no so tros, y co mo por fia mos, in dios co mu nis tas di cen y me ten pre sos a ca -
be ci llas. Lo tra se ma na lle ga ron sol da dos a la ha cien da, fue la ca ba lle ría, re -
qui sa ron nues tros ani ma li tos y ca da día des pos ta ron una ca be za y se co -
mie ron. To dos los san tos días se pa sa ron echan do ba la en los po tre ros,
aba llan do con me tra lla do ras so bre nues tras cho zas, de cían que el due ño
les con sin tió ha cer prác ti cas de ti ro en su ha cien da con tal de asus tar nos,
ya mis mo dis pa ran al bul to igual que en el li bro “Hua si pun go”, pe ro no so -
tros no te ni mos mie do, he mos de se guir re cla man do y si es de mo rir, he -
mos de mo rir gri tan do ¡Ñucánchigalpa,carajo!

Los aplau sos fi na les se lle va ron so lo los in dios que ha bían co gi do a
los doc to res de la ley ha cien do da ño, ha blan do a sus es pal das, eru di ta men -
te des pis ta dos. 
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En to das par tes se cue cen in dios. En Iza lco y en 1932, trein ta mil in -
dios ase si na dos a man sal va por “las fuer zas del or den”. En abril de
1978, in dios sioux, apa ches, na va jos, iro que ses, pie les ro jas, ya no

em plu ma dos co mo el águi la, ya no los pies en dan za, ca mi nan do mil, dos
mil, cua tro mil qui nien tos ki ló me tros, a pun ta de mo ca si nes, en cien, en
do cien tos so les lle gan a Was hing ton a pro tes tar an te la Ca sa Ne gra por el
ge no ci dio con tra ellos co me ti do, por la es te ri li za ción a sus mu je res, por la
usur pa ción de sus tie rras: 

“Estastierrassonnuestras,
nadietienederechoasacarnos,
nosotrosfuimossusprimerosdueños”.

Lle gan a pe dir pie dad al pre si den te de los de re chos huma nos de-
dien tes-pa ra-fue ra. Co mo pi die ron al Gran Pa dre Ge ne ral Clark. Por que
la tie rra que era par te de nues tro ba rro nos ha si do am pu ta da. Por que ya
en 1810, en Ne braska, en Ken tucky, en Wyo ming, en Den ver no ne grean
los búfa los. “El bú fa lo era el Uni ver so”: ali men to, ves ti do, alumbra do, vi -
da de las pra de ras. “El fe rro ca rril avan zan do y avan zan do”, tiz nan do nues -
tros cie los, cor tan do nues tros campos y no so tros re du ci dos a re duc cio nes.
El Gran Es pí ri tu es tar eno ja do. Pe ro ya no que rer la gue rra. Que rer fu mar
Pi pa de la Paz, fu mar por ora ción, no fu mar por vicio co mo ca rapá li das.
Pe ro el pre si den te del dien te-frío es tam bién el pre si den te del-oí do-sor do. 

Y en el Bra sil: 
“Los nam bik wa ras, in dios del Ma to Gros so, es tán sien do eli mi na dos por
gran je ros, aca pa ra do res de tie rras y bus ca do res de dia man tes. De vein te mil
que eran han des cen di do a la dráma ti ca ci fra de se te cien tos. Es tos vi ven en el
cons tan te te mor de que les pri ven de sus tierras o bien los ma ten de un dis -
pa ro”. (“Pue blos pri mi ti vos” ). 
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En mar zo de 1978, los pe rió di cos del mun do en te ro de nun cia ron: 

“Ma na gua 13.–(AN SA).–La guar dia so mocis ta en tró a san gre y fue go en
Mo nim bo, po bla ción de in dios, por el de li to de pe dir pan y jus ti cia. Los in -
dios lo gra ron ha cer los frente con on das y fle chas, pe ro los guar dias somo cis -
tas fue ron ayu da dos por tan ques y carros blin da dos y re ci bie ron el apo yo de
la avia ción que arro jó bom bas de na plam y fós fo ro blan co, co mo si se tra ta se
de una in va sión a país ene mi go. Mo nim bo ha si do bo rra do prác ti ca men te del
ma pa, las víc timas se cuen tan por cen te na res”. 

En ton ces, sin que rer, se le sa lió al doc tor An drés Tu pa tau chi: 
Des gra cia dos, shuguas,manapingas. La mis ma his to ria des de ha ce

qui nien tos años. 
Yo, en se tiem bre de 1978, te qui to la pa la bra, An drés Tu pa tau chi.

Por que ne ce si to gri tar con pro pia gar gan ta, des fo gar me vo ci fe ran do mi
pro tes ta. Si no, re ven ta ría de in digna ción. Me mo ri ría de ver güen za si no
lan za ra mi es cu pi ta jo a la más ca ra de la bes tia. 

Sa ta na sio So mo za ya tie nes un si tio en tre los ne rón los ati la los hi -
tler los fran co los pi no chet los tru ji llo los pa pa doc los idi amín, ma ta ri fes
pron tua ria dos. 

Caín, no. So mo za no es tá ma tan do a sus her ma nos: los ni ca ra güen -
ses no son hi jos de pu ta. 

A es te ro lli zo ma rra no el in far to de bió dar le en el tri pa je. No otra in -
mun di cia de be lle nar esa pan za de tor zón mi se re re. 

Y la OEA, ma rio ne ta ga rri pu la da por el yan quim pe ria lismo, ca lla,
duer me, ron ca fren te al ge no ci dio. 

La OEA ma ri co nea, al ca hue tea, co mo siem pre. 
Y los mi nis tros de re la cio nes pos te rio res, an te las atro ci da des de los

so mo cis tas, blan den blan den gues y es tú pi das teo rías de no in ter ven ción. 
Y los go bier nos de la mis ma la ya que la sa tra pía –hoy por ti, ma ña -

na por mí, pu jan, gan go sean, ca rras pean, has ta es cu char la voz del amo. 
¿Y ese Mr. pre si den te, cam pea dor de los de re chos hu ma nos y su fe-

men ti da ver bo rrea? 
(Y yo que co men cé a creer le y a mi rar con sim pa tía su son ri sa a to -

do dien te). 
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Si gue mo na li sean do, si gue ce les ti nean do al ro bot ni ca ra güen se con
cla ve en in glés. 

El mons truo, ba ba ba bean do: “El co mu nis mo in ter na cional me ata ca”. 
Er nes to Car de nal, el poe ta, ros tro na za re no, ma nos eu ca rís ti cas: “El

‘Gru po de los Do ce’ es tá in te gra do por per so nas que na da tie nen de co -
mu nis tas: uno es ge ren te de un ban co: otro es un prós pe ro y adi ne ra do in -
dus trial: dos son sa cer do tes, uno de ellos, mi her ma no Fer nan do Car de -
nal, je sui ta que en ju nio de 1976 de nun ció an te el con gre so de los Es ta dos
Uni dos las atro ci da des de la ti ra nía so mo cis ta. Y así, los do ce”.

¿A quién creer, al poe ta o al sá tra pa? 
El con ser va dor Pe dro Joa quín Cha mo rro, di rec tor del dia rio de

opo si ción “La Pren sa”, ase si na do por los si ca rios, co mu nis tas. 
Los quin ce mil in dios de Mo nim bo que se re be la ron con tra el abo -

mi na ble blan dien do sus ape ros de la bran za, co mu nis tas. 
El ar zo bis po de Ma na gua y to dos los obis pos de Ni ca ra gua que le

pi die ron la re nun cia en guar da de la paz y por el bien co mún, co mu nis tas. 
Co mu nis ta la ni ña de cua tro años ba lea da en el atrio de la ca te dral

de la ciu dad de León. Ca yó jun to a su mu ñe ca. 
Co mu nis ta el obis po de Es te lí que de nun cia an te el mundo el apo -

ca lip sis de sa ta do so bre esa ciu dad por la guar dia nacio nal. 
Co mu nis ta el ni ño acri bi lla do cuan do sa lía co rrien do a una ca lle de

Es te lí, en pos de su ju gue te. La pe lo ta que apri sio na ba en sus ma ni tas de -
bió ha ber si do una bom ba te rro ris ta. 

“San Jo sé,– Cos ta Ri ca, se tiem bre 19.–(AP) Por Vi cen te Mo ra les.–El ar zo -
bis po de Ma nagua ha di cho que ni co mo per so na ni co mo obis po ha con tem -
pla do la po si bi li dad de que es ta lu cha sig ni fi ca ría el triun fo del co munis mo en
Ni ca ra gua y que nin gún otro je rarca ecle siás ti co lo ha con tem pla do. El fren -
te san di nis ta es un mo vi mien to que so lo bus ca el de rro ca mien to de la di nas -
tía de So mo za.” 

¿A quién creer? ¿Al pre la do o al so mo sau rio? 
Co mu nis ta el re pre sen tan te al con gre so ame ri ca no Mr. Koch que

acu sa, el úni co: 
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“The per so nal ins tru ment of Ge ne ral Anas tasio So mo za... it has re mai ned of
this day the prin ci ple po wer ba se for the ru ling So mo za fa mily”. 
(Con gres sio nal Re cord, april 27, 1976) 

El pre si den te de Ve ne zue la que de nun cia el ge no ci dio en Ni ca ra -
gua, co mu nis ta. 

Co mu nis ta el pre si den te de Co lom bia. 
Co mu nis ta el de Pa na má, co mu nis ta el de Cos ta Ri ca, el de Mé xi co.

Y pa re de con tar. El res to, pu ro go ri lis mo. 
Nos ha to ca do vi vir en la épo ca de la peor mier de ría del mun do. 
Y siem pre nos he mos apun ta do –ma la pa ta–, a las de per der. 
Per di mos la re pú bli ca es pa ño la. No nos pu di mos sa car ese cla vo y

lar go tiem po, cua ren ta años, la ve la mos in se pul ta. 
Per di mos el gus to por el triun fo de Fi del, por que van pa ra vein te los

años de co le rín por la cua ren te na que man tie nen el im pe ria lis mo y los pai -
si tos atrai lla dos por los go ri las pen ta go na les. 

Per di mos con el Che en Ñacan hua sú. Su re mon ta do tra ji nar bus -
can do la in su rrec ción de los hu mil des le re sul tó inú til. 

Tres dé ca das ago ni za mos en Viet nam, has ta la son ri sa de arroz en la
muer te. 

Nos bom bar dea ron jun to al gran sal va dor Allen de. 
Nos fu si la ron en el es ta dio de San tia go y mo ri mos un po co con

Ne ru da. 
Y aho ra: Ni ca ra gua, pa se de mí es te cá liz. 
Por que el abo mi na ble, con téc ni ca ne ro nia na, es tá incen dian do ciu -

dad por ciu dad. 
Y nos ma ta de ra bia la ali ma ña que en cue va da en su bun ker or de na

ur bi et or bi: “Ma tad san di nis tas”. 
Y he ro des men te: Ma tad ni ños, mu je res, an cia nos. 
Ma tad a los jó ve nes es pe cial men te por más pro pen sos a la dig ni dad,

a la náu sea, a la re be lión. Ma tad, aplas tad, des tro zad. 
Y he mos vis to huir a los ni ños ya en ple na ter nu ra, sal van do sus ju -

gue tes, po nien do a buen re cau do la es pe ran za. 
Al otro la do de las bru ta li da des, en ate rra da ino cen cia pre gun ta ban:
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“Y aquí, ¿a qué ho ra ti ran las bom bas?” 
Y he mos vis to, oí do y com par ti do el llan to de las ma dres, las hi jas,

las es po sas, las no vias, con el ho rror acu chi lla do en el ala ri do 
por que en la mis ma ace ra, el no vio, el hi jo, el es po so, el pa dre eran

fu si la dos por ha ber si do sor pren di dos por tan do al mas blan cas 
por que rer una Ni ca ra gua sin guar dias so mo cis tas, sin la dro ne ría

so mo cis ta, sin bar ba rie so mo cis ta, sin po dre dumbre so mo cis ta 
por que rer li be rar el ai re el agua el cie lo la flor la tie rra 
por que 
“No so tros ire mos ha cia el sol de la li ber tad o ha cia la muer te y si

mo ri mos, nues tra cau sa se gui rá vi vien do. Otros nos se gui rán”. 
En Ni ca ra gua co mo en Chi le ha ocu rri do en el mis mo se tiem bre

ne gro. 
Y la ley mar cial y las cor tes mar cia les y las bes tias mar cia les amaes -

tra das en los yu nai tes. 
Mer ce na rios de a mil dó la res men sua les y ma nos li bres en sa queo,

re qui sa dos en tre los cri mi na les de gue rra de Viet nam y los gu sa nos an ti -
cas tris tas, esos de la Ba hía de los co chi nos. 

Esos que co lec cio na ban tro feos he chos con ore jas de gue rre ros
nor viet na mi tas, con vul vas de mu je res nor viet na mitas, tras vio lar las y
des pos tar las. 

Esos es tán de fen dien do “la de mo cra cia so mo cis ta”, li qui dan do al
pue blo de Ni ca ra gua, ciu dad por ciu dad, ca sa por ca sa, au ro ra por au ro ra. 

Bes tias mar cia les ar ma das y equi pa das por la dul ce Fran cia; por Es -
pa ña –se ex pli ca–, to da vía em por ca da de fa lan gis tas; por Is rael, ol vi da da –
tan pron to–, de los hor nos cre ma to rios, de los Bor mann, de los cam pos de
con cen tra ción hoy re di vi vos en ple ni tud de muer te en Ni ca ra gua: Si quia,
Ma cue li so, Ama ti llo, Oco co ra, Was la la, Río Blan co, Ki la la, equi pa dos con
la bo ra to rios de ex pe ri men ta ción de tor tu ras, con ase so res sud viet na mi tas,
ex per tos en bru to ci da des, con am pa ra dos ver du gos na zis, con téc ni cos de
la re pre sión bra si le ña. 

Sa ta na sio So mo za, hi jo de cri mi nal, cri mi nal él mis mo, pa dre de cri -
mi nal, hi jo pa ri do por su pa dre, de tal pa lo tal ca na lla. 

Pan di lla ce ba da en la se vi cia, des ma man ta da con la in fa mia, con na -
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tu ra li za da con el en car ni za mien to. 
Y to do que da en ca sa: 
El her ma no car nal es el co man dan te del ejér ci to pri va do del mo ni -

po dio so mo cis ta. 
El tío car nal es el amo y se ñor de ENA LUP, que con tro la to das las

fuen tes de elec tri ci dad. 
El so bri no car nal es ex per to en tor tu ras y di ri ge los cam pos de con -

cen tra ción. 
La mu jer car nal es pre si den ta de JNAP y di ri ge el INS. 
El pri mo her ma no pre si de el “chi que ro”, en ma rra namien to de di pu -

ta dos. 
Otro es al to ma ni pu la dor de la ma fia, pe ri to en la tro ci nios, en com -

pa ñías de in se gu ros, en coi mas, en ban cos de fa mil ia. 
En Was hing ton per ma ne ce un cu ña do, 40 años el mis mo es bi -

rro-em ba ja dor, con dig no de ca no del cuer po di plomá ti co, que se va na -
glo ria de ha ber ba ti do el re cord mun dial de Asis ten cia a coc te les, ban -
que tes, fies tas, sa raos. 

El le chón de es ta pia ra del cri men, el prín ci pe he re de ro, ma yor de la
guar dia na cio nal por ser el ma yor lom bro sia no, ya ha he cho ar mas con tra
el pue blo de sar ma do, ya ha de mos tra do que pue de de mo ler ciu da des en -
te ras, tor tu rar, ma tar a mier da fría. Ya pue de he re dar el tro no san grien to. 

Es tos co me muer tos, has ta con las diez mil víc ti mas del te rre mo to de
1972 hi cie ron su pi tan za: 

“La ayu da in ter na cio nal apor ta da por la comu ni dad mun dial, in clu yen do la
que en di ne ro, ali men tos, me di ci nas en vió el pue blo de los Es ta dos Uni dos,
to do fue pa ra be ne fi cio de la fa mi lia So mo za. Es tos ali men tos y me di ci nas, lo
mis mo que ro pa, fra za das, tien das de campa ña, fue es can da lo sa men te pa ten -
te que eran ven di dos en el mer ca do ne gro por los miem bros de la Guar dia
Na cio nal. La USAID hi zo una do na ción al pue blo de Ni ca ra gua de tres mi llo -
nes de dó la res pa ra reu bi car a fa mi lias que ha bían per di do sus ho ga res. So mo -
za enton ces com pró con fi nes pre con ce bi dos tierras ocu pa das por al go do na -
les en el sec tor de los Bra si les por una su ma de trein ta mil dó lares. Esas mis -
mas tie rras fue ron ven di das al esta do, a tra vés del Ins ti tu to Ni ca ra güen se de
la Vi vien da por los tres mi llo nes de dó la res re cibi dos de la USAID. En es tos
te rre nos ne go ciados en cien ve ces su va lor ori gi nal, nun ca se cons tru ye ron vi -
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vien das pa ra los dam ni fi cados”. (Tes ti mo nio so bre Ni ca ra gua leí do por el P.
Je sui ta Fer nan do Car de nal an te la Cá mara de Re pre sen tan tes del Con gre so
de los Es tados Uni dos, en ju nio de 1976). 

Y la in fa me gan zua ría ha si do com ple ta da por CA SA NI CA, CON -
CRE TO PREN SA DO, TE CHOS NI CA LIF. UR DESA, NIAP SA, IN -
TER FI NAN CIE RA, BAN CO CEN TROA ME RI CA NO, to da la in dus -
tria de la cons truc ción, con la ex clu si va, en ma nos de la ma fia so mo cis ta. 

Cam pe si nos ni cas, pe que ños pro pie ta rios de una es pe ran za, te néis
que aban do nar vues tras tie rras: las quie re “mi” co ro nel, le han gus ta do a
“mi” bri ga dier, a “mi ”con tralmi ran te, las ha echa do ojo “mi” ge ne ral. Eso es
to do. Y es su fi cien te. Que no? En ton ces sois co mu nis tas. Os pren de rán. os
su mi rán en los cam pos de con cen tra ción, os tor tu ra rán has ta la muer te. 

Cam pe si nas ni cas, pe que ñas pro pie ta rias de vues tra her mo su ra, te -
néis que aban do na ros en bra zos de los ran ger: 

Os de sea “mi” sar gen to, ha béis gus ta do a “mi” ca bo, sois el an to jo
de “mi” co ro nel, de “mi” ge ne ral. Eso es to do. Y es su fi cien te. ¿Os ne gáis?
En ton ces os vio la rán, os en vi le ce rán, os man ten drán des nu das pa ra in te -
rro ga ros has ta el desfa lleci mien to: ¿Dón de es tá el de pó si to de ar mas?
¿Dón de se es con den los gue rri lle ros? 

En la geo gra fia del he roís mar ti rio es tán aho ra Ma nagua, ciu dad
León, Ma sa ya, Chi nan de ga, Ma ta gal pa, Ji no te ga. Es te lí, co mo ayer Ma -
drid, Sta lin gra do. 

En tar de cie ron olo ro sas de ca fe tos, en mon jíos de al go do na les.
Ama ne cie ron he roi cas, in vo can do li ber tad. 

En ton ces la guar dia na cio nal con tra ellas, tru ci dan do, in cen dian do,
de mo lien do. 

He li cóp te ros-zo pi lo tes, avio nes-cer ní ca los so bre ellas. 
Bom bas, me tra lla, gra na das, roc ket ame ri ca nos con tra ellas. 
Ba zu cas es pa ño las, co he tes is rae líes. 
Y la tí pi ca bru ta li dad ma de in USA con tra ellas. 
Ca dá ve res de san di nis tas en ca lles y trin che ras dis pu ta dos por pe -

rros y bui tres. 
San gre llan to muer te he den ti na pes ti len cia de so la ción. 
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Y en las ga rras y en los pi cos de los zo pi lo tes vue lan pe da zos de los
bra vos lu cha do res. 

Los sa yo nes avan zan es cu da dos de trás de mu je res y ni ños. 
Pe ro los que que dan re sis ten. 
Las ma dres los ben di cen, las es po sas los res pal dan, los im pul san las

no vias. 
Pe ro son los pe chos con tra los tan ques. 
Los pu ños con tra los avio nes. 
Por un bo que rón de la au ro ra se fue ron los mu cha chos a re mon tar -

se en Se go via, a re leer las pro cla mas de San di no. 
Ciu dad León, ce ni za rio del Poe ta, có mo me que man tus ti zo nes. 
Ma sa ya, Chi nan de ga, Ma ta gal pa, Mo nim bo, ono ma to peya de chi -

ri mías cho ro te gas: cla vo mi ro jo cla vel so bre vues tro due lo. 
Ro tas, es com bra das, in cen dia das han ido ca yen do en san gre, en an -

gus tia, en muer te, de una en una. 
Es te lí re sis te. So bre ella el apo ca lip sis, pe ro re sis te. 
Her ma na de Guer ni ca en el es com bro, pe ro re sis te. 
Es te lí, es te la de he roís mo. Han car bo ni za do el oro len to de tus oca sos.

Han tri za do tu lim pio ai re cam pe si no, el án gel de tu nom bre ma nan tío.
Es te lí: quie ro llo rar so bre tu al ba ha ca des tro za da. Llo rar y gri tar, llo -

rar y bra mar por tu ho lo caus to. 
Es te lí, es te la ma tu ti na. Es te lí, es te la de es ter to res. 
Un día lle gué a ciu dad León, por re pa sar el “Co lo quio de los Cen -

tau ros”. En el par que, al gu na flor in vi si ble lle gó a mí con su aro ma. Pen sé:
el es pí ri tu de Da río. 

Hoy ciu dad León hie de a muer te. A pe cue ca de la guar dia na cio nal.
A cha mus qui na de ca dá ve res. 

“Ma na gua, se tim bre 19.–(UPI).–Pe rio dis tas que lo gra ron en trar en la des -
trui da ciu dad de León al can za ron a ver en las zan jas de ce nas de ca dá ve res
que ma dos y los es com bros pro du ci dos por el ata que de la avia ción y sus co -
he tes, por la ar ti lle ría, los tan ques y me tra lla pe sa da”. 

Acer tas te Ru bé n Da río, va te va ti ci na dor: 
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“EreslosEstadosUnidos,
ereselfuturoinvasor
delaAméricaingenua...”

Ma ri nes en el Its mo pa ra el ha cha zo de Pa na má. 
Ma ri nes en Cu ba pa ra la den te lla da de Guan tá na mo. 
Ma ri nes en Gua te ma la y Gua te peor, en Hon du ras y San to Do min go. 
Y ya con el mun do en ple no uso de ra zón, Puer to Ri co, nue va es tre -

lla bo quean do su luz en ex tra ña ban de ra, cons te la ción de atra cos. 
Y tras la bru ta li dad de es tos “ci vi li za do res”, la Uni ted Fruit y su ca -

de na de “re pú bli cas ba na nas”. 
Y la Stan dard y la Te xa co y la Gulf y sus mil sub di ta rias do la ri zan do

a los ven de pa trias. 
Y el im pe ria lis mo de sem bo za da men te inau gu ran do ma yor do mías. 
En Ni ca ra gua, la “es tir pe san grien ta”, ali ba bá y sus cua ren ta ca bro -

nes, ya van pa ra me dio si glo. 
Ese mon tón de car ne se ha ti ra do a dor mir, en tre ron qui do y ba beo,

en un so lo re so plar de ani mal re cién ce ba do. 
Mi rad le: gu sa nea en con tor sio nes, co mi do por den tro por los

fan tas mas. 
Su mas ca rón su do ro so ges ti cu la bes tial men te. 
De sus fau ces le cuel ga una ba ba ver dus ca. 
La san gre de sus víc ti mas le da ya en la gar gan ta, le lle ga a los bel fos,

le va a cor tar el re sue llo. 
Se aho ga la bes tia: bra cea ma no tea pa ta lea. 
Ara ña un asi de ro. 
Pe ro le cer can las mi ra das de sus muer tos des ve la dos. 
Se le bur lan ca la ve ras en son ri sa in ter mi na ble. 
Le ahu yen ta el ma ca bro clo queo de es que le tos en trecho can do. 
Le atur den los ala ri dos de los ajus ti cia dos. 
Le as fi xian las pes ti len cias in se pul tas. 
Ved a la bes tia aco rra la da en una so la con vul sión, en una so la

pe sa di lla. 
El re mor di mien to le za ran dea por den tro y dán do se con tra las pa -

re des bus ca sa lir de esa ca pa ra zón abo mi na ble. 
Pe ro no, no le ator men ta re mor di mien to al gu no al cha cal: “Me
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pue do pre sen tar an te el mun do por que na da de lo he cho en Ni ca ra gua me
aver güen za”. 

Y aña de el ci nis mo en él ani ma li za do: “La cul pa de la san gre de rra -
ma da en Ni ca ra gua la tie nen Cos ta Ri ca y Ve ne zue la que ayu dan a los gue -
rri lle ros que com ba ten mi go bier no de mo crá ti co”. 

Tam bién ten drán la cul pa de la ma tan za, de las atro ci da des, de las
ciu da des bom bar dea das, in cen dia das, de mo li das. La cul pa tam bién se -
rá de los pue blos la ti noa me rica nos. De los yu nai tes, no. Por que ese es
su hi jo pu ta ti vo. La de be te ner el mun do en te ro que le aco sa con uni -
ver sal con de na ción. 

Pe ro no: “El mun do me agra de ce rá al gún día por la ba ta lla que es -
toy li bran do en Ni ca ra gua”. 

Agra de ced le, ma dres: la bes tia ma tó a vues tros hi jos. 
Agra de ced le, huér fa nos: el go ri la ase si nó a vues tros pa dres. 
Agra de ced le, no vias: el ca pa dor mu ti ló a vues tros mu cha chos. 
Ni cas que veis vues tras ciu da des de mo li das, que no acer táis a sa ber

dón de que da ban vues tras ca sas, agra de cedle. 
De sa pa re ci dos que cau sáis en los vues tros do ble con go ja por que no

sa ben có mo ni dón de llo ra ros ni tie nen el tris te con sue lo de se ña lar con
una cruz vues tra muer te, agra de ced le. 

Fe li gre ses que llo ráis en tre las rui nas de los tem plos bom bar dea dos,
agra de ced le. 

Exi lia dos que os apa gáis en muer te len ta, que ya vein te, trein ta, cua -
ren ta años sus pi ráis por el ai re de la pa tria, por los bra zos bie na ma dos, por
el río, por el ár bol, por los atar de ce res año ra dos, agra de ced le. 

Re fu gia dos que ha béis hui do de la ma tan za y que aho ra deam bu láis
por ex tran je ras tie rras, sin tra ba jo, sin te cho, sin al ma, agra de ced le. 

Muer tos en ya cin cuen ta años de sa tra pía, sa lid de vues tras tum bas, de
la zan ja co mún, de la gu sa ne ría, re su ci tad, re co brad el ha bla, agra de ced le. 

Ni ños que llo ráis sin ex pli ca ros, que ha céis el due lo a vues tros ju gue -
tes, agra de cer le. 

Ni ca ra güen ses: vues tro gi ne ci llo de pa sa mon te ha he cho de Ni ca ra -
gua su sie rra mo re na. Me dio si glo de atra cos y atro ci da des, agra de ced le. 

“El mun do me agra de ce rá...”
Pue blos de Ar gen ti na, Uru guay, Pa ra guay, Bra sil, tor tu ra dos por

vues tros ver du gos, aplau did al ver du go ni ca ra güen se, agra de ced le. 
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Pue blo chi le no, aun que su frís en car ne lla ga da a vues tro so mo za
pro pio, agra de ced al pi no chet ni ca ra güen se. Ol vi dad que tam bién fuis teis
he roi ca men te bom bar dea dos por avia do res chi le nos, ol vi dad a vues tros
fu si la dos, a vues tros tor tu ra dos, a los exi lia dos aven ta dos por el mun do en -
te ro, de jad de llo rar de gra ti tud por los be ne fi cios con tra vo so tros con su -
ma dos por el trá gi co pi no cho-pi no chet, ol vi dad que ha con ver ti do vues -
tro pu ro Chi le en un lar go pu ñal cla va do en el pe cho de Amé ri ca, ol vi dad
que vues tro Pa blo, as quea do, fal to de ai re, “Pa dre, per dó na los por que no
sa ben lo que ha cen”, se cru ci fi có en la Cruz del Sur, vol veos al idi amín ni -
ca ra güen se, agra de ced le. 

De jad to dos de mal de cir le, de jad de llo rar de an gus tia de ham bre
de fu ria de con go ja de im po ten cia de de ses pe ración. Llo rad de gra ti tud,
agra de ced le. 

Que la pan di lla ha ya te ni do las ma nos li bres pa ra bol si quear a to do
ni ca ra güen se has ta adue ñar se de me dia Ni ca ra gua, pa se. Pa se el la drón,
pa se el sal tea dor, el de pre da dor. Pe ro que se ha ya al za do con la li ber tad de
to do un pue blo y ha ya ins tau ra do una di nas tía de tor tu ra de cár cel de en -
vi le ci mien to de cam pos de con cen tra ción, es un cri men que hay que car -
gar le al ti ti ri te ro yan qui, tan cri mi nal él co mo su sá di co po li chi ne la. 

“Al gún día ten drán que agra de cer me lo que es toy ha cien do en
Ni ca ra gua”. 

Vo so tros, los in fe li ces que por ham bre te néis que ven der le vues tra
san gre a es te vam pi ro de PLAS MA FE RE SIS, agra de ced le. 

Agra de ced al la drón: él os arre ba tó vues tras tie rras. 
Agra de ced al ma tón: él fu si ló a vues tros llo ra dos. 
Agra de ced al ca brón: él en tre gó vues tra Ni ca ra gua al yan qui ex -

po lia dor. 
Agra de ced al ru fián: él em pu te ció a vues tra pa tria. 
Agra de ced le agra de ced le. Por los si glos de los si glos. 
(P.S.–Hoy, 17 de ju lio de 1979, a las 4 a.m., Sa ta nasio So mo za ha

fu ga do ha cia Mia mi, re fu gium pec ca to rum de to dos los sá tra pas que en el
mun do han si do. 

“Los cla ros cla ri nes” ru ben da ria nos han anun cia do la vic to ria. 
¡Glo ria al he roi co pue blo ni ca ra güen se que ha sa bi do cum plir al pie

de la le tra la con sig na!: 
¡PA TRIA LI BRE O MO RIR!)
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Apo co de las flau tas de San Juan, el ve ra no se ins ta ló con sus ce la jes
de so la dos, con el ai re ver do so de las tar des y el ra ma la zo del vien -
to en los al tos eu ca lip tos. Los es tu dian tes del co le gio, tras el so bre -

sal to de los exá me nes fi na les, ha bían de sa pa re ci do del to do. Tan so lo unos
po cos me ro dea ban por los co rre do res bus can do el año per di do. Los mu -
cha chos em pi na ban sus co me tas he chas con sig ses del mon te y pa pe les de
co lo res. Con los cim bro nes del vien to, ca be ceaban exi gien do más hi lo,
has ta que ter mi na ban tron chán do se, atra ve sa das el co ra zón por los es pi -
nos de los pen cos o ajus ti cia das en los ár bo les. A tra vés de las ven ta nas del
rec to ra do, el doc tor Tu pa tau chi las mi ra ba. Yo no tu ve nun ca una co me -
ta. Acom pa ña ba tan so lo a los ni ños hi jos de los blan cos de Quin chi bue la.
Me ha cia el co me di do en los apu ros de de sen re dar el hi lo y al gu na vez, al
co ger el ovi llo, de pres ta di to, sen tí en mis ma nos las co ra zo na das del vien -
to. La Mi la vuel ta ju ga ba con una tu sa ves ti da de mu ñe ca. Yo me en tre te -
nía tam bién con un llu llo-zam bo en el que hun día cua tro pa los co mo pa -
tas, le pe ga ba ho jas de le che ro que eran las ore jas y le por fia ba que an de y
su fra co mo mi cuer po. Los sá ba dos y do min gos nos de ja ban cui dan do la
ca sa, jun to con el al cu. Tai ti cos iban los sá ba dos a la feria a ven der los pon -
chos y se que daban en la gua ra pe ría. Los do min gos a la mi sa y otra vez a la
gua ra pe ría. Vol vían de no che, em pil cha dos de chi cha, des pués de dor mir
en cual quier cu ne ta un pe da zo de su chu ma. Lle ga ban bra vos, tai ti co, vo -
ci fe ran do su llo ro, ma mi ta can tan do su llo ro. No so tros nos aco rra lá ba mos
en nues tro mie do. Los sá ba dos y do min gos eran nues tros peo res días. 

Pa sá ba mos so los y con más ham bre que nun ca. La Mi la no era com -
pa ñía. Se pa sa ba con ver san do con la tu sa de su mu ñe ca. Era una con ver sa -
ción ce rra da. A ra tos le adu la ba guagua-shimi, co mo ma mi ta, otras ve ces le
re pren día con las mis mas có le ras de ma mi ta. Y cuan do de cía que llo ra ba,
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le me tía de ca be za de ba jo de su ca mi sa: Chuchujun,guagualla. Yo le gri ta -
ba ¡Mi la! pa ra rom per mi so le dad. Pe ro ella ya es ta ba dor mi da abra za da a
la tu sa de su mu ñe ca. Y el vien to, co mo hoy, ba ja ba en río cre ci do por los
al tos eu ca lip tos. Y las tór to las, co mo hoy, in con so la bles. Cuan do pa ra ba el
vien to, creía mos oír vo ces sin bul to que sa lían del mai zal. Asus ta dos, pa rá -
ba mos las ore jas, con te nía mos la res pi ra ción y aga rrán do nos por las mi ra -
das de es pan to, nos que dá ba mos es pe ran do oír al go, y en ese ca llar de
agua ce ro es cam pa do so lo sen tía mos el tun-tun de nues tros co ra zo nes.
Otras ve ces, al guien nos en ga ña ba ha cién do nos oír a tai ti cos que ya vol -
vían. Pe ro na da. Y otra vez el llo ri do de las tór to las. No so tros tan éra mos
dos tor to li tas y así, co mo ellas, llo rá ba mos. Nues tro mie do au men ta ba
cuan do la no che co men za ba a pi car se de ni na cu ros y el dia blo re vo lo tia ba
en los mur cié la gos. Con el si len cio se oía cer qui ta la náu sea se ca del bru jo
que es pe ra ba la no che pa ra cu rar a al guien del mal-vien to o de la ojia da.
En ton ces sa lía el chús hig a sil bar a las al mas. Es te pa tio del co le gio, así, de -
so la do, es mi pro pia so le dad. Qué se rá. El ve ra no siem pre me en fer ma. Su
ai re des tem pla do da vuel tas y vuel tas a mi al re de dor y aca ba me tién do se
en mí y en frián do me por den tro. Sien to que se me va cía el al ma a tra vés
de los cie los des cam pa dos, sin la tran ca de las nu bes. Los vien tos del ve ra -
no so plan que no les al can za el mun do y me traen la ho ja ras ca de tan tos
re cuer dos. Co mo hoy, los vien tos del ve ra no lle ga ban al mis mo tiem po
que mi sus to por los exá me nes fi na les. Los vien tos del ve ra no han ve ni do
siem pre con mis en fer me da des y con mis pe nas. En un ve ra no co mo es te
me des pe dí de la llac ta pa ra ir a los Es ta dos. “Imbaburademivida,/tierra
dondeyonací...”.Den tro de mí via ja ron to dos los ras tro jos, to das las tór to -
las en llan to. Y el vien to. El vien to que des plu ma los ár bo les, el vien to que
des plu ma los ár bo les con un guaaaaaashshsh ina ca ba ble. Co mo hoy, en el
pa tio bo ta do, igual que en mis aden tros. Qué se rá. A ve ces quie ro ha cer -
me el al ha ja con to dos. Por la ma ña na, al des per tar y dar me cuen ta que es -
toy en so le dad, me ha go el fir me pro pó si to de cam biar mis ma ne ras en
bru to, de son reír a to dos, de aten der to dos los pe di dos, de por tar me bien
con to dos. Qué más. Pe ro en cuan to ma mi ta me da el de sa yu no y pien so
que esa es obli ga ción que de bía cum plir mi mu jer, pe ro que ella pre fie re
vi vir en la ca pi tal y yo aquí bo ta do, se acaban to dos mis pro pó si tos. Voy al
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co le gio y en el ca mi no, los bue nos días de com pro mi so que me dan los pa -
dres de fa mi lia me en cres pan. Lle go al rec to ra do y me en cuen tro con la ti -
mi dez blan ca de la se cre ta ria y me re vuel co en ella, veo có mo se arre ce lan
al sa lu dar me los em plea dos y pro fe sores mes ti zos, co mo es pian do el cie lo
con el que he ama ne ci do y me en tran ga nas de tro nar de pu ro jo di do. Re -
ci bo la son ri sa con fian zu da de los em plea dos in dios, les veo tan pen de jos
y ter mi no em pe rrán do me con tra unos y otros. Con tra los unos, por mes -
ti zos da dos de blan cos. Con tra los otros, por lo mis mo que in dios pen de -
jos. Qué se rá. A ve ces pien so: sois ma la gen te, An drés Tu pa tau chi. Pe ro
pue de ser que yo mis mo no ten ga la cul pa, si no que. Por que la co sa es que
me chin gan tan to los me lo sos que me ha blan con la bo ca en U, co mo los
so bra dos a los que yo mis mo les he da do ala pa ra que ahura an den sa cán -
do me pe cho. Qué se rá. Có mo se rá de em bue ne cer se. Yo creo que he he -
cho va ler el qui chua, con el ejem plo, ha blan do un qui chua or gu llo so. Pe ro
vie ne un ru na tu ral y me ha bla en qui chua y me sien to mal, fal ta do al res pe -
to, por que me pa re ce que no re co no ce en mí la dis tan cia que he lo gra do
po ner en tre el in dio que me ha bla y el hom bre que he lle ga do a ser. Vie ne
un mes ti zo y me ha bla en qui chua y me en fu rez co por que en mi ca ra me
es tá tra tan do de in dio. En ton ces en qué que damos. Yo mis mo a ve ces uti -
li zo el qui chua pa ra jo der a los mes ti zos que ti ran do más a in dios que a
blan cos quie ren es tar so bre no so tros los na tu ra les, por en za pa ta dos y por -
que se cor ta ron el guan go en buen tiem po. Es de ver lo co lo ra do tes que se
po nen esos in dios re to ca dos. Qué se rá. Me doy cuen ta de las ma las vo lun -
ta des y re sis ten cias que me creo. Sé que los mis mos na tu ra les ya no se con -
for man con que sea un in dio el rec tor del co le gio y que pre fe ri rían es tar
man da dos por un rec tor blan co. La an te rior se cre ta ria re nun ció a su car go
por que qui ha cien do me he de aguan tar los mal tra tos del ros ca fie rós ti co.
Me han di cho que la ac tual llo ra y So lo mi po bre za me ha ce so por tar tan -
tas gro se rías. Me doy cuen ta que tam bién los pro fe so res se aguan tan por
ne ce si dad es tar man da dos por un in dio, y per ma ne cen como dia blos en
bo te lla y en cuan to pue den se van a otros co le gios, aun que sea ga nan do
me nos, por li brar nos del ru tush ca. Co noz co lo que di cen los em plea dos de
ser vi cio, in dí ge nas y mes ti zos: Me mue ro, si mi jan te ma lo ques. Sé que les
dan lu ces: Por qué no se que jan, por qué no pi den el cam bio del ro co to.
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Ques pes, con la pa lan co ta que se ma ne ja, si tie ne de par te den de al mis -
mo pre si den te, más me jo res a no so tros nos ha di ha cer de can ce lar. Y yo sé
que lo de la pa lan co ta es por la Mi la y que por dar le gus to a ella el ge ne ral
me dio el car go que ten go. Ca ra jo. Co mo rec tor creo ha ber ser vi do a mi
gen te. A to dos les he da do la ma no. Me he in te re sa do por la suer te de los
her ma nos de las otras par cia li da des, he lo gra do cor tar mu chos abu sos de
los mes ti zos, he arre gla do los mez qui na mien tos de aguas de re ga dío de
par te de los ha cen da dos, he di ri gi do un mo vi mien to in dí ge na pa ra la de -
vo lu ción de la tie rra a sus due ños na tu ra les, les he de sin fla do la bol sa a los
cu ras dis mi nu yen do en al go si quie ra los prios taz gos, les he qui ta do de la
bo ca a las lon gas ca sa men te ras a las que les apro ve chan con eso de adoc -
tri nar les (adoc tri nar les con la bra gue ta), les he ne ga do has ta el sa lu do a
frai les y cu ras que han bui tria do por si glos so bre no so tros. Cla ro que to do
es to me ha va li do la ame na za del obis po con la ex co mu nión. Pen de ja da.
He or ga ni za do coo pe ra ti vas de te je do res, al can cé que ca si nos re ga len la
fá bri ca “La Al ha ja”, he lo gra do abrir mer ca do en Eu ro pa pa ra los te ji dos
de Quin chi bue la, y otras tan tas co sas. Sin em bar go, so bre las ha bla du rías
de los mes ti zos, so bre el odio de los clé ri gos y las ame na zas de los ha cen -
da dos, he co men za do a su frir el ma la gra de ci mien to de mi pro pia gen te.
Me han me ti do en chis mes y me han ex pul sa do de la coo pe ra ti va que yo
fun dé. Los com pa ñe ros del co mi té “Rigcha ris hun” que con mi go han ve -
ni do lu chan do por ali viar en al go la si tua ción del in di ge na do, me han ido
de jan do so lo, po co a po co. He co men za do tam bién a ser com ba ti do por
los de mi pro pia co mu na, me in sul tan en las pa re des, han apa re ci do car te -
lo nes con tra mí en la pla zo le ta y en los ca mi nos. Sa la do. Los pa dres de fa -
mi lia in dí ge nas se nie gan a ma tri cu lar a sus hi jos en el co le gio que di ri jo:
Pa ra qué tan he mos de man da r a ese co le gio, en pu ra min ga no más se pa -
san. Sé que los in dí ge nas de Quin chi bue la mur mu ran que no ati nan mis -
mo con mi go, por que se di ce y se des di ce, por que el ape go a los na tu ra les
es pu ra men ti ra, que por qué se ca só en ton ces con la grin ga. Es to de mi
mu jer grin ga se ha he cho un pro ble ma que me va jo ro ban do ca da día más.
Con la ida del Jo sé Fa ri nan go mi so le dad es más so le dad. Me sien to aco -
rra la do por pro pios y aje nos. Pe ro, ca ra jo, no me ha rán a mí un se gun do
Ca ja mar ca. 
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Atra vés de la ven ta na del rec to ra do con tem pla có mo el vie jo vien to,
el de to dos los ve ra nos, achi qui lla do, ha ce dia blu ras: co rre y le van -
ta las fal das a las fo llo nu das ma tas del zam bal, se em pi na y les ba ja

los pe los a la fren te a los al tos eu ca lip tos que se do blan pa ra de jar pa sar so -
bre ellos el es truen do de un río cre ci do, en tra en los mai za les, tum ba las ca -
ñas y se re fo ci la so bre las ma zor cas co mo so bre pe chos ma du ros. 

He de ja do que Ka ren se vuel va re sen ti da. Ella, vien do que ya dos se -
ma nas no iba a ver le, ha ve ni do a bus car me. To da la no che me he pa sa do
he cho el es ti ra do, re mor di do en mi ca pri cho sin que rer ha cer me dia bue -
nas. Y ella se ha re gre sa do a Qui to, y ahu ra me sien to mal. Por qué no ha -
bré ce di do a sus ca ri cias. Si has ta lle gó a pe dir me per dón. Y yo na da. 

Pe ro ya ha de vo lar es te mi her ma no tras la grin ga. Le ha ce lo que le
ha ce y él ahi, con ella. A ver, qué mu jer de ja bo ta do a su ma ri do y se va a vi -
vir en Qui to, di cien do que tie ne que tra ba jar, que otra co sa es te ner su me -
dio pro pio, que allá, en los Es ta dos, tra ba ja el ma ri do y tra ba ja la mu jer. Y
has ta el An drés, que Hay que la var se la ca ra con las dos ma nos. Cla ro que
el tiem po es tá di fi cil, que los suel dos no al can zan pa ra na da y el de rec tor no
ha de ser gran co sa, pe ro tie ne que ave nir se a la po bre za del ma ri do, el An -
drés no li ha di ha ber ofre ci do gran de zas, y lo pri me ro es que la mu jer es té
jun to a su ma ri do y no la grin ga en Qui to, so la, a sus an chas, y el An drés bo -
ta do en Quin chi bue la, a ex pen sas de nues tros tai tas y cui da do por ma mi ta. 

El bus ini ció la mar cha con Ka ren de re gre so a Qui to. Well –co men -
zó a aus cul tar se. En ton ces cre yó ha ber he cho lo que de bía ha cer. Pe ro na -
da le ha bía va li do. Te nía el pre sen ti mien to de nun ca vol ver a Quin chi bue -
la. Si él va a ver me, bue no. Ana li zan do fría men te la si tua ción, lle gó a con -
fe sar en su in ti mi dad que ha bía fra ca sa do. No ha bía po di do des ci frar la
per so na li dad de An drés. Re cor dó esa oca sión: 

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII



226

Mi ra, Ka ren –le di jo en tre gán do le al go. 
¿Y es to? 
Era co mo un es tu che cua dra do, te ji do con ti ras de al gu na fi bra, co -

lo rea das de un ro sa do bri llan te com bi na do con blan co na tu ral. 
Es una ca nas ti lla de Pun ya ro –le di jo. Es tá he cha con suro, un junco

de monte.
Con la ca nas ti lla en sus ma nos, Ka ren la mi ró por to dos los la dos.

An drés le in si nuó des ta par la y se que dó ob ser ván do la en es pe ra de su
reac ción. Ka ren abrió la ta pa y en con tró que den tro ha bía otra y esa, a su
vez, con te nía una si guien te. Ese era su cu rio so atrac ti vo. ¡Oh, fant has tic!
Fue abrién do las con cui da do. Las ta pas se re sis tían al tra bar se la una con
la que la con te nía. Ka ren pre sio na ba con tien to. No sea que mis uñas. Por -
que de pron to le pa re ció que es ta ba de sem pa can do el alma de An drés, ex -
ca van do en su to la, ca pa por ca pa. Ocho, diez, do ce ta pas en ca ja das unas
en otras. La úl ti ma te nía la for ma y ta ma ño de un de dal. En es ta –pen só–,
ha bía es ta do en ce rra do el yo dis mi nui do, her mé ti co, inal canza ble de An -
drés. Se vol vió a él y le mi ró a los ojos. Le pa re ció que son reían. Lue go fue
ha cien do la ope ración inver sa, en ca jan do una ca nas ti lla en otra, en or den,
de jan do den tro de la úl ti ma más y más en ce rra da el al ma de An drés y re -
sig nán do se a no te ner la nun ca. Des de en ton ces, cuan do la en vol vía en si -
len cios de días, de se ma nas, re cor da ba la ca nas ti lla de Pun ya ro. En ella te -
nía el sím bo lo de ese hom bre cu ya ra re za ha bía in ten ta do des ci frar y com -
par tir. ¿Has ta qué ta pa ha bré lle ga do, con to do el po der de mi in tui ción?
Ha bía sen ti do los si len cios de An drés co mo un lar go via je ha cia sus pro -
pias le ja nías. De ellas ad ver tía que re tor na ba eu fó ri co, a ve ces, como que
en sus rei nos in te rio res tu vie se una mi na de te so ros de la que iba abas te -
cién do se, po co a po co, pa ra la dia ria sub sis ten cia de su al ma. Otras ve ces,
como que no hu bie ra da do con la mi na, le ha bía vis to vol ver va cío, de so -
la do. Sus es ta dos de áni mo de pen dían lue go de los ha llaz gos en la in ves ti -
ga ción que rea li za ba. En un co mien zo, el col mo de su fe li ci dad ape nas se
ha bía ra ya do en una son ri sa. Fue cuan do en con tró la pro ban za se gún la
cual Fran cis co To pa tau chi era el pri mo gé ni to de Ata hual pa. Sus ojos bri -
lla ron con fo ga tas, su pon cho se in fló con or gu llo im pe rial. En ton ces Ka -
ren pro cu ró aga za par se en sus bra zos, in tu yen do pos tu ras de co ya. Le do -

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

GUSTAVO ALFREDO JÁCOME



227

lían sus ojos azu les, su pe lo ru bio, sus mus los blan cos. Ha bría que ri do en -
car nar se en el aso lea do ko ri-can cha de una ñus ta. Él. pen san do po si ble -
mente en sus co yas (Ata hual pa es tu vo en Ca ja mar ca con cin co mil mu je -
res, es cri ben los cro nis tas –le di jo en esos días–), ha bía re do bla do en ella
sus arres tos. En ca da vez, de bía pa re cer le otra y otra de las fe li ces es co gi -
das. Pe ro cuan do per dió la pis ta y sus pes qui sas le iban re sul tan do in fruc -
tuo sas, su si len cio era de aba ti mien to. No le al za ba los ojos. Como que al
no re sul tar des cen dien te de los shy ris y los in cas im pe ria les la hu bie ra en -
ga ña do y ella le fue ra a re cla mar al gún Ta huan tin su yo. En esos días, Ka ren
pro cu ra ba tran quili zar le dán do se con la mis ma de ci sión que en la épo ca de
su cer te za im pe rial. No de be im por tar te, An drés, por fa vor. Por mí no de -
bes preo cu par te. Sé el va lor que tú le das. Sé tam bién la im por tan cia que
pa ra ti ten dría el que re sul ta ras con as cen den cia real. Si no es así, no va yas
si quie ra a su po ner que yo me sien ta mal. Pe ro to do fue inú til. A me di da de
la ine fi ca cia de las in ves ti ga cio nes, ad ver tía que An drés Tu pa tau chi se
hun día más en su de sa lien to. Le ha bía sor pren di do des ve la do mu chas ma -
dru ga das, con las ma nos en la nu ca, ani dan do la ca be za que pen sa ba.
Coin ci día con sus abs ten cio nes. Le cos tó le van tar le el áni mo. En esos días
de al ma en tol da da era pro pen so a las des car gas eléc tri cas que no pa saban
del chas qui do de al gún re lám pa go. Ka ren pre sin tió en él, des de cuan do co -
men zó a tra tar le en la uni ver si dad ame ri ca na, la pla ci dez la cus tre de su tie -
rra y una so le dad igual a la que lue go en con tró en los pá ra mos an di nos, a
los que ha bía as cen di do en su com pa ñía. Era, ade más, un ani ma li to de -
sam pa ra do. Se acu rru ca ba en sus mus los. Se le ha bía he cho muy di fí cil tra -
tar la de tú, y en me dio de los go zos has ta le ha bía oí do de cir le su mer cé. Ya
en Quin chi bue la, Ka ren en ten dió lo que ex pre sa ba con esa pa la bra. Le in -
te re só su pri mi ti vis mo, su ada nis mo la cau ti vó. Cre yó que An drés con ser -
va ba in tac ta su oriun dez abo ri gen con sus ri tos, ta búes, su pers ti cio nes. Du -
ran te las pri me ras no ches, jun to a su ca be lle ra tren za da, a su olor a he le -
chos, a su sil ves tri dad, le pa re ció ha ber se en car na do en una mu jer au tóc -
to na de cin co o seis si glos atrás. Pe ro lue go Ka ren ama ne cía en el mis mo
am bien te de es tri den cia, dro gas, po lu ción, ame na za ató mi ca. Se sin cro ni -
zó con ella mis ma en los ama ne ce res de Quin chi bue la. Allí sin tió la fe li ci -
dad de su reen car na ción re tros pec ti va. Co men zó a go zar del re gre so al pa -
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raí so, con to dos los se res y las co sas en la ino cen cia del sép ti mo día, con la
vi da ele men ta li za da, sim pli fi ca da y re du ci da a las exi gen cias vi ta les: agua
de las fuen tes, fru tos de los ár bo les y plan tas, ho ra rio de sol. Co no ció de
pri me ra ma no las aves y sus tri nos. La lu na, res ca ta da de su con di ción de
me ta de as tro nau tas en com pe ten cia, bri lla ba en su pla ta de bue na ley. Las
la gu nas y los mon tes to da vía bal díos. Los cam pos ro tu ra dos por bue yes de
proas mu gi do ras. Es te mon te es nues tro Tai ta Im ba bu ra. Es el pa dre de
to dos y el due ño de las llu vias. Ese es el Cu sín. Aquel mon te ahu ma do co -
mo un yun que es el Mue na la –le ha bía he cho la pre sen ta ción de sus mon -
ta ñas co mo si se tra ta ra de perso nas. Des pués Ka ren com pro bó que pa ra
An drés y to da su gen te, los mon tes te nían vi da, eran va ro nes, ca da uno
con su pro pia his to ria mi to ló gi ca, ¿Y es ta la gu na? Es el Chi capán de los
im ba yas. Al as cen der por el an te pe cho de Ca jas –sí, Ca jas me di jo que se
lla ma ba es ta en si lla da–, Ka ren vol vió la mi ra da, por úl ti ma vez, ha cia la la -
gu na y los lu gares por don de ha bía deam bu la do con él y fue des pi dién do -
se de ellos de uno en uno. Se ha bía ido en ca ri ñan do con esa tie rra, a tra vés
de An drés, fa mi lia ri zan do en su bo ca los nom bres de ríos, mon ta ñas, co -
mu ni da des, unos mu si ca les como so na je ros, otros cá li da men te sen sua les.
Pucará le so na ba co mo un gue rre ro gol pe de tim bal. Al ha cer le co no cer su
tie rra. An drés lo ha bía he cho con un ai re de jac tan cio sa vani dad. Pe ro en
me dio de esa na tu ra le za re cién inau gu ra da, Ka ren ha bía en con tra do la ho -
rren da pa ra do ja: la hue lla del hom bre, la del hom bre co mi do por el hom -
bre, se res bru ta liza dos en cin co si glos de ex plo ta ción, ham bre, en fer me -
dad, ig no ran cia. An drés re sul ta ba ser uno de los po cos que ha bía al can za -
do la ori lla. Ka ren re cor da ba que An drés des de an tes de su re gre so, ha bía
co men za do a bo rro near pla nes de ayuda a los su yos, a los de su pue blo, cu -
ya si tua ción le ha bía des cri to con una pe na ira cun da. Por la ín do le de sus
es tu dios, Ka ren es ta ba acos tum bra da a ver la mi se ria hu mana. Ha bía to -
ma do par te en al gu nas in ves ti ga cio nes en los slums ha bi ta dos por ne gros,
chi ca nos, por to rri que ños. También es ta ba in for ma da de la pa vo ro sa rea -
li dad de mu chos pue blos de Asia y Áfri ca, pe ro na da se acer ca ba si quie ra
a lo que vio en las co mu ni da des in dí ge nas del país. Le pa re ció una de gra -
da ción to tal del ser hu ma no. Co mo que al guien, algún cien tí fi co des qui -
cia do se hu bie ra pro pues to en sa yar con el in dio un pro ce so dar wi nia no in -
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ver so, una re gre sión ma siva ha cia los es ta dios de los se res pri mi ti vos, y pa -
ra lo grar lo hu bie ra acer ta do en la uti li za ción sis te má ti ca de to dos los me -
dios ani ma li zables y hu bie ra lle va do la ano ta ción pro li ja de los re sul ta dos
de la apli ca ción de ca da uno de ellos: ham bre y su ba li men ta ción y sus efec -
tos; ino cu la ción de todas las en fer me da des, no tra ta mien to y sus re sul ta -
dos; traba jo for za do, ex plo ta ción, lá ti go, mal tra to en to das sus crueles su -
ti le zas, gua ra pe ris mo, al co ho lis mo, des nu dez, ig no rancia, cár cel, re pre sión
mi li tar y po li cial y sus con se cuen cias, has ta con se guir, en qui nien tos años,
no so lo su ob je ti vo, si no rom per el lin de ro de lo hu ma no y arrear a to da esa
ma nada ya den tro de la ani ma li dad. Em pa vo re ci da, con mo vi da, se pa rán -
do se del gru po y ocul tán do se pa ra vo mi tar no tan to por as co cuan to por
com pa sión y an gus tia, de ses pe rán do se por que los del co mi té “Rig cha ris -
hun” y el mis mo An drés la ma len ten die ran, los ha bía acom pa ña do en sus
pri me ras vi sitas. Pe ro eso fue su pe rior a su ca pa ci dad de re sis ten cia y no
pu do más. Ca da una de esas vi si tas la pos tra ba y tu vo que ex cu sar se. Por
otra par te, ad vir tió que su pre sen cia cau sa ba te mo res e in hi bi cio nes en los
en tre vis ta dos. En los de Quin chi bue la ha bía ob ser va do otra reac ción. En -
ten dió y has ta jus ti fi có la sor pre sa al ver la lle gar co mo mu jer de Andrés. Su
cu rio si dad in fan til los sa ca ba de sus ca sas pa ra exa mi nar la sin di si mu lo. Las
gen tes a quie nes la pre sen ta ba, la son reían y per ma ne cían a bue na dis tan -
cia por ti mi dez y re ce lo. Igual com por ta mien to tu vie ron los pa dres y her -
ma nos de An drés. Ad vir tió que la ha bían es pe ra do en sus me jo res tra jes y
fac cio nes. Les ha bían pre pa ra do la me jor ha bi ta ción en el pi so al to de la ca -
sa fa mi liar que era muy di fe ren te de las otras ca sas, y en los pri me ros días
in clu si ve la co mi da había si do es pe cial. Pe ro man te nían la dis tan cia. La ob -
serva ban, se son reían con ella, ca da vez, pe ro no acer ta ban en el tra to: 

Bue nos días, sumer cé. No, mami ta: Bue nos días, Ka ren. Vos, Ka ren
–ha bía es cu cha do que Mi la rec ti fi ca ba un tan to amos ca da. 

Pe se a las in si nua cio nes de Ka ren, los vie jos de An drés no pu die ron
tra tar la por su nom bre. Era una si tua ción un tan to em ba ra zo sa. Se ali vió
cuan do le die ron el nom bra mien to de rec tor y en ton ces pu do ir con él al
co le gio. Los alum nos la ob ser va ban y co men ta ban en tre ellos en su qui -
chua pa ra ella inal can za ble. Al guien de bía de cir al go gra cio so que siem pre
ter mi na ban rién do se di cho sa men te. Cuan do sa lia con An drés a lm ba quí,
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los jó ve nes la mi ra ban con ex tra ñe za al prin ci pio y lue go, cuan do de bie ron
ha ber se en te ra do que era la es po sa de An drés, lo ha cían des ca ra da men te
y siem pre col ga ban de sus es pal das unas ri sas mal con te ni das. Pro cu ra ron
re du cir las sa li das a las in dis pen sa bles o An drés iba so lo. En cam bio, los jó -
ve nes de Quin chi bue la, co le gia les y uni ver si ta rios e in clu si ve al gu nos te je -
do res que for ma ban par te del co mi té, apro ve cha ban la opor tu ni dad de las
vi si tas a las co mu ni da des in dí ge nas a las que los acom pa ñó, pa ra prac ti car
su in glés. Ka ren se sen tía fe liz cuan do le ha cían la con ver sa ción en su len -
gua. Y don de la en con tra ban, jac tán do se an te los de más: 

Good mor ning, mis ses. 
Good af ter noon, mis ses. 
How are you, mi sses. 
Bye, bye, mis ses. 
Po co a po co voy ca yen do en cuen ta que me tí la pa ta. Y te nien do co -

mo te nía por de lan te el es pe jo del An gel Fa ri nan go. Por lo me nos él no se
ca só con grin ga. De bía su po ner yo que Ka ren no se aco mo da ría, im po si -
ble, a nues tra po bre za, a nues tro atra so y so bre to do a nues tras cos tum -
bres. Ella ve nía de otro mun do. El amor nos ce gó. A mí y a ella. Me acuer -
do que allá pen sa ba con esa for ma fa ci lo na con que uno, des ve la do, ha ce
pla nes, y que ya en pie, Qué pen de jo que soy, có mo pu de pen sar así. Y, cla -
ro, allá pen sa ba que yo no ten dría pro ble mas y que me jor a to dos les iba a
gus tar que yo ha ya lo gra do ca sar me con grin ga. Cuan do a ra tos me acor -
da ba lo del Án gel Fa ri nan go, me de cía que otra co sa se ría con mi go. Pe ro
la ver dad es que no pen sé en la Mi la. O creí que se con for ma ría. 

Yo no me he con for ma do nun ca. Sos pe ché des de un co mien zo que
al go se ha bía con se gui do el An drés en los Es ta dos. Mi co ra zón me fue fiel.
En ten dí cla ri to lo que le pa sa ba por que me de jó de es cri bir por se ma nas y
me ses y cuan do vol vió a es cri bir me, con sus car tas co men za ron a lle gar fo -
tos y más fo tos con sus com pa ñe ros grin gos y en las que no fal ta ha la ca -
ri son reí da de Ka ren. Pe ro nun ca me ima gi né que hu bie ra sa li do ca sán do -
se y me nos con grin ga. Y me due le co mo her ma na que los de Quin chi bue -
la no quie ran na da con el An drés y to do por cul pa de ella. 

An drés ha bía co men za do a in quie tar se y te nía ra zón. Él mis mo le
ha bía con ta do lo ocu rri do con un tal Án gel Fa ri nan go (le ha bía que da do
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el nom bre), úni co ca so de un in dí ge na que rom pien do con la tra di ción en -
do gá mi ca se ha bía ca sa do con una mu jer blan ca de lm ba quí. El re cha zo de
la par cia li dad ha bía si do to tal, pe se a que ella, tra tan do de ses pe ra da men te
de con gra ciar se, ha bía adop ta do la ves timen ta in dia. Re sul ta ron mar gi na -
dos por in dios y mes ti zos. En el ca so de Ka ren, ha bía va rios agra van tes: sus
ojos, su ca be llo, su piel y so bre to do su con di ción de ex tran je ra. Ella era “la
grin ga” que se ha bía va li do de al gún be be di zo o ha bía em plea do sus ma las
ar tes pa ra ha cer se de An drés, no ha bla ba qui chua, no se ha cía a las cos tum -
bres, su es tó ma go, a pe sar de su bue na vo lun tad y de su hu mil de ci mien to,
no so por ta ba lo que ellos co mían. (Su po que a eso lla ma ban “la ven gan za
de Ata hual pa”, ven gan za que de bía ser al go co me di da con mi go –pen sa ba–
, pe ro que por el con tra rio fue muy cruel). 

Pe ro yo to do le con té. Cla ri to le ha blé. Le di je del pri mi ti vis mo en
que vi vía mos, nues tra po bre za en ca sa y co mi da, la fal ta de to das las co mo -
di da des y lu jos en que, uuuufff, ella ha bía na ci do y cre ci do. Na da, Ka ren,
de cuar tos de ba ño ni agua ca lien te ni du chas de pre sión. Ten dría mos que
ba ñar nos en los ria chue los y en la la gu na, y des nu dos, pa ra se guir la cos -
tum bre. Fue pa ra peor, por que se en tu sias mó más y ya no qui so des pe gar -
se de mí. Es tá ba mos, ade más, ella y yo, en dul za dos con el ama ña mien to in -
dio. Yo, con mi mu ñe ca blan ca, su ca, ojia zul, em bu ti da en su blu jin. Ella,
con su po si ble prín ci pe shy ri-in ca que cual quier ra to po día re sul tar he re -
de ro le gí ti mo del Ta huan tin su yo, que ahu ra, ella y yo, sa be mos que es Ta -
huan tinna da. Hoy, tras dos años, no sé. No sa bría de cir si en ella vi ve to da -
vía al go de esa ilu sión que le hi zo ve nir se con mi go de jan do allá to do o si
ex tra ña su mun do y es tá arre pen ti da por creer se en ga ña da. 

El ofre ci mien to que le hi cie ron a Ka ren de un tra ba jo fue una bue na
ex cu sa pa ra ra di car se en Qui to y tam bién su sal va ción. An drés se que dó en
su co le gio y en la ca sa de sus pa dres y her ma nos. So lo pa sa ba con Ka ren
los wee kend. A su lle ga da, ella mi ra ba la ex pre sión que An drés te nía, que
le era el se gu ro in for me de có mo ha bía si do su se ma na. Mu chas ve ces ha -
bía lle ga do más pro fun do que nun ca. Le de ja ba es tar en su si len cio y nun -
ca tra tó de sa car le pa la bras por que sa bía que él ter mi na ría con tán do le to -
do, a re ta zos o con al gu nos va cíos que ella re lle na ba. Así lle gó a en te rar se
que las co sas no an da ban bien. El do min go de ra mos se le iba con vir tien -

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

P O R Q U É  S E  F U E R O N  L A  G A R Z A S



232

do en se ma na de pa sión a cau sa de egoís mos, ha bla du rías, in com pren sio -
nes. No se lo di jo, pe ro una de las ma yo res in cul pa cio nes era ella. 

No es que me ale gre, pe ro bien he chi to, es tá pa gan do lo que me ha
he cho. Ser lo que fui mos, ofre cer me lo que me ofre ció an tes de ir se y vol -
ver ca sa do. Fie ro me ha ce ver le con la grin ga. No le aguan to. No de pen de
de mí. El An drés se da cuen ta de lo que me pa sa, pe ro no tie ne ca ra de re -
cla mar me. La grin ga ha que ri do va rias ve ces, he cha la me lo sa, amis tar se
con mi go. Pe ro no. Por cul pa de ella, los na tu ra les de Quin chi bue la se han
vuel to con tra el An drés. De sa mo ra do, di cen. Des cas ta do, di cen. Que se
quie re dar de ca fé-en-le che, mur mu ran. Y so bre to do, le echan en ca ra:
Elé, se va a ca sar con grin ga pa ra es to, pa ra que le va ya bo tan do, pa ra vi vir
co mo viu do no más. 

Ka ren lle gó a sa ber que An drés te nía pro ble mas en su co le gio con
los pro fe so res y em plea dos mes ti zos; en Im ba quí, con au to ri da des y po -
bla do res a cu yos abu sos se opo nía. Pe ro mien tras él se ha bía he cho de re -
sis ten cias y se ha bía vuel to un hom bre con flic ti vo por de fen der a los su -
yos, es tos na da re co no cían y per ma ne cían en la más de sa len ta do ra in di fe -
rencia. Cuan do al go le con ta ba, lo ha cía en in glés, pe ro sus in dig na cio nes
las ex pre sa ba en un cas te lla no re for za do por ex plo si vas pa la bras qui chuas.
De re pen te, cre yén do se so lo, so lía lan zar al gu nas ex pre sio nes cu yo co lé ri -
co con te ni do Ka ren adi vi na ba por la de to na ción de dis pa ros con que eran
di chas. Otras ve ces se aba tía y en ton ces bus ca ba el ca lor de sus mus los.
Lue go co men zó una lar ga épo ca de un ra ro com por ta mien to cu yo ori gen
le fue di fi cil in tuir. No era preo cu pación de las co mu nes, no eran los pro -
ble mas co no ci dos que de sen ca de na ban en él si len cios re mor di dos o que
re ven ta ban en in ter jec cio nes ni los otros si len cios que lue go ter mi na ban
re sol vién do se en la con ver sa ción-con fi dencia, por las ma ña nas, to da vía
me ti dos en tre las sá ba nas. Eran mi ra das ob se si vas, col ga das de la na da.
Cuan do Ka ren le ha cía vol ver pa sán do le la ma no por de lan te de los ojos,
An drés le es qui va ba la mi ra da. Coin ci die ron con el anun cio del ma tri mo -
nio de Mi la. Ka ren cre yó ex pli ca ble que al go le in quie ta ra. Pe ro co mo sus
re trai mien tos se agra va ron, co men zó a in tran qui li zar se. Le veía lle gar los
vier nes ago bia do, eva si vo. ¿Al gu na mu jer? A la no che se qui ta ba de la
men te la sos pe cha, da do el ím pe tu con que le ha cía en tre ga del dé bi to se -
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ma nal. A su apa sio na mien to se ha bía da do en aña dir de sa cos tum bra dos
apre to nes, mor dis cos, es tru ja mien tos, en vez del ini cio con las ca ri cias pre -
vias, tos que da des que la en tu sias ma ban con su jue go sá di co-ma soquis ta y
que te nían el lí mi te de sus que jas do lo ri das y es qui va mien tos. Lue go ve nían
las arre me ti das vio len tas de su rit mo de-li-cio-sa-men te tar do con mu cho
han di cap por Ka ren ya re co rri do, en me dio de las cua les le oía bal bu cear ex -
pre sio nes po si ble men te qui chuas que le so na ban a arru macos y cu yo sen ti -
do exac to no se da ba tiem po de ex pli car se, per di da co mo es ta ba en su pro -
pio y re pe ti do go zo. Por esa épo ca, Mi la ha bía de ja do de vi si tar los. Nun ca
lo hi zo en tre se ma na, cuan do Ka ren per ma ne cía so la y abu rri da. Las po cas
oca sio nes que lle gó fue ron siem pre los sába dos y cuan do es taba An drés. Vi -
vía en un cuar to, jun to con una ami ga que tam bién era tra ba ja do ra so cial.
An tes de ve nir al país, Ka ren es ta ba en te ra da al de ta lle de los miem bros de
fa mi lia de An drés y de la ma ne ra de ser de ca da uno de ellos. Los ha bía vis -
to, ade más, en fo to gra fías con to dos sus atuen dos in dios. Sa bía que Mi la era
su her ma na me lli za y su pre di lec ta, por lo que le ha bía pe di do, des de an tes
de ca sar se, que pro cu ra ra su amis tad en cuan to la co no cie ra. 

Ka ren tra jo la más bue na in ten ción de así pro ce der. Cuan do lle ga -
ron al ae ro puer to de Qui to, tan so lo ella los re ci bió: Ka ren se abrió de bra -
zos y de co ra zón, la lla mó pani, her ma na, con la pa la bra que le ha bía apren -
di do a An drés. Al ver la con los mis mos ras gos fi so nó mi cos de él, pe ro afe -
mi na dos, la vol vió a be sar en tu sias ma da, pe ro Mi la tu vo una ac ti tud que la
des co ra zo nó. Se es me ró, eso sí, con su her ma no, co sa que Ka ren en con tró
muy na tu ral. Lue go, mien tras era so me ti da al trá mi te de in mi gra ción, ad -
vir tió que Mi la la mi ra ba con una in có mo da in sis ten cia. 

Sí, cier to es. Yo fui la úni ca que sa lió a re ci bir les en el cam po de avia -
ción. Te nía cu rio si dad de co no cer le, de ver qué tal era la grin ga que se ha -
bía le van ta do el An drés. Ape nas le vi, me tran qui li cé. No era gran co sa.
Tam bién es cier to que cuan do ha cía co la pa ra lle gar a la ven ta ni lla de in -
mi gra ción le ca li bré a mis an chas y me com pa ré con ella, de arri ba-ba jo.
No. No ha bía por qué in tran qui li zar se. Era una grin ga de sa gua da. 

Du ran te los me ses que Ka ren per ma ne ció con An drés en ca sa de su
fa mi lia, Mi la lle ga ba a pa sar sus wee kend. Siem pre eva si va con Ka ren. La
re huía. Ka ren ad vir tió muy fá cil men te que no le ha bía caí do bien. Esas no -
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ches eran pa ra An drés de abs ten ción to tal. Co mo la ha bi ta ción en que
dor mía Mi la es ta ba jun to a la que ocu pa ban los dos, Ka ren en ten dió co -
mo una de li ca de za ex tre ma del her ma no. Tal vez los rui dos po drían.
Cuan do se ins ta la ron en Qui to, tan to An drés co mo Ka ren, la in vi ta ron a
com par tir el apar ta men to. Hay una ha bi ta ción dis po ni ble. Así se acom pa -
ña rán las dos y de pa so te aho rras unos su cres –le ha bía di cho An drés.
Agra de ció, pe ro se ne gó a acep tar. Qué ra ra tu her ma na, An drés –al fin se
le sa lió a Ka ren. An drés se man tu vo en su si len cio. Des pués Ka ren en ten -
dió que le preo cu pa ba su so le dad tan to co mo la de su her ma na. Por su
par te, Ka ren pro cu ró de jar se ab sor ber por su tra ba jo. Acep ta ba ho ras ex -
tras, tra ba jos es pe cia les pa ra no abu rrir se con el tiem po va cío y con la so -
le dad. Re huía in vi ta cio nes pa ra no te ner que re tri buir las ya que sa bía lo
que le cos ta ba a An drés eso del tra to so cial. Vi si tas en el apar ta men to, so -
lo de com pa ñe ros con sus es po sas. Una tem po ra da, alar mó a Ka ren la in -
sis ten cia con que un jo ven que vi vía en uno de los apar ta men tos más al tos
coin ci día en el as cen sor. En ten dió a don de iban sus sa lu dos, sus ama bi li -
da des en mar car el nú me ro del pi so, sus ve nias y son ri sas. La mi ra ba con
in so len cia, es pe cial men te en esos mo men tos en el as cen sor que al ocu par -
lo tan so lo ella y él te nían cier ta in ti mi dad equí vo ca. De bía re sul tar le pro -
vo ca dora su so le dad. Cuan do ella sa lia del as cen sor, el mu cha cho la des -
pe día Bye mis ses, pro nun cian do mis ses con un to ni to in ten cio na do que
Ka ren en ten día al go co mo se ño ra, pe ro, qué pe na, de un in dio, ca sa di ta y
en ton ces no ha bría pe li gro. 

De te nía el as cen sor con la puer ta abier ta pa ra mi rar la has ta que hi -
cie ra el tra yec tí si mo has ta su puer ta, has ta que pu die ra des tra bar la lla ve de
la cha pa y has ta que en tra ra y se en ce rra ra con to das las fuer zas de su mie -
do. Al gu na vez le cha pu rreó un re pa sa do I lo ve you. Ka ren pu so sus ojos
en el bo tón de alar ma. Fue ron no ches de una ten sión atroz. Se des per ta ba
con la pe sa di lla de que se en tra ban for zan do las ven ta nas. Tu vo que re cu -
rrir a tran qui li zan tes y so lo lo gra ba dor mir nem bu tal men te. Cre yó en ton -
ces que de bía avi sar le a An drés pa ra ver de mu dar se, pe ro lue go re fle xio -
nó que se ría echar le a per der su tran qui li dad en Quin chi bue la y ex po ner -
le a un in ci den te. 

Y, ¿qué fue? 
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¿Le arri mas te la pro pues ta? –le pre gun ta ron los otros dos mu cha -
chos con quie nes for ma ba el trío que ca rre tea ba a la grin ga. 

Cla ro que le di je. 
¿Y qué fue lo que le di jis te? 
I lo ve you. 
¿Y? 
Na da. 
¿Có mo na da? 
Na da pes, ni si quie ra me mi ró, no más pu so su ma no en el bo tón de

alar ma. 
De be ría mos aco rra lar la los tres. Que ella es co ja. 
Qué se han creí do co ju dos, que yo le voy a tra ba jar tan to tiem po pa -

ra que us te des quie ran a ma nos la va das. Si re sul ta, me re sul ta a mí. 
Por fe li ci dad, el jo ven ci to de jó de coin ci dir. Ka ren su pu so que se

can só o su fa mi lia se mu dó o se le da ñó el es pi na zo a fuer za de ve nias. Los
asun tos en Quin chi bue la pa re cía que no an da ban bien. Ka ren veía que An -
drés lle ga ba más preo cu pa do que nun ca y tan gra ves de bían ser las co sas
que mu chos fi nes de se ma na se vol vió me ti do en el mis mo si len cio en que
ha bía lle ga do. En esas ve ces, Ka ren no con ta ba en na da pa ra él. La de ja ba
in to ca da. A pe sar de to do su cui da do por ser exac ta en sus lle ga das al
aparta men to, por evi tar vi si tas y cum pli dos, en una de las llega das re pen ti -
nas no la en con tró en ca sa. Ha bía en tra do con su lla ve y la es pe ra ba muy
dis gus ta do. No le va lie ron ex pli ca cio nes de nin gu na cla se. Esa no che pro -
ce dió a tra tar de en con trar evi den cias de sus sos pe chas con cier tos ma ni -
pu leos en ella. Tu vo que lle var le al día si guien te a la ofi ci na y en for ma di -
si mu la da in di car le su tar je ta per so nal de en tra das y sa li das pa ra que al go se
ali via se an te la evi den cia de la ho ra mar ca da que co rres pon día a su sa li da
de la vís pe ra. En otra de sus lle ga das sin anun cio –la cau sa de ese eno jo–,
la en con tró con la vi si ta de va rios com pa ñe ros y com pa ñe ras de tra ba jo.
Eran tam bién sus co no ci dos, no sus ami gos, por que da da su ma ne ra de ser,
a na die le con ce día la ca li dad de ami go. El agra van te fue el va so de whisky
que te nían en la ma no. Más que sa lu dar, los gru ñó. Lue go, se li mi tó a mo -
no sí la bos y son ri sas for za das. Ka ren no tó que  lue go se pu so a exa mi nar a
ca da uno de sus com pa ñe ros va ro nes, en bús que da de al gún in di cio re ve -
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la dor. No acep tó un tra go. Es toy en fer mo –ex pli có. La en fer me dad co -
men zó esa no che, lue go que se des pi die ron las vi si tas al sen tir se prác ti ca -
men te echa dos. 

Pen san do bien, Ka ren tie ne ra zón. Se de be sen tir muy so la, le jos de
su fa mi lia, de su tie rra. Co sa du ra, es la au sen cia. Yo de bo ser to do pa ra
ella, pe ro es ta se pa ra ción, yo aquí, ella so la allá. Y no so tros que pen sa mos
que esa pe ga que se con si guió era una bue na co sa pa ra los dos. La so le dad
le de be em pu jar a ir en bus ca de al guien con quien con versar. Pe ro ella me
co no ce y sa be que no me gus tan in vi ta ciones, coc te les ni pen de ja das. Esa
no che lle go con la ilu sión de es tar jun tos los dos so los, so li tos, en tro en el
apar ta mento y en cuen tro que tie ne in vi ta dos y que es tán be bien do. 

No An drés, plea se. Yo no he in vi ta do y tam po co he mos es ta do
be bien do. 

Y lo que te nían en la ma no era agua ben di ta, ¿no? 
Mis com pa ñe ros de tra ba jo sa bían que yo te nía en ca sa una bo te lla

de mis te la de mo ra de Im ba quí, que tan to les gus ta y que tú mis mo les has
pon de ra do lo tasty que es. Me pi die ron que les brin da ra y se me hi zo du -
ro ne gar les. Vi ni mos. To ma ron la co pi ta de mis te la y co mo se que da ron
con ver san do, pen sé que de bía brin dar les un va so de whisky. En eso es tu -
vi mos, cuan do...

Y cla ro, te nía que es tar en mi ca sa ese ti po que no me en tra. 
¿Quién? 
Mi ller creo que se lla ma. 
Es mi com pa ñe ro, tra ba ja en mi ofi ci na y oyó que ve nía mos. No

pu de. 
Y cla ro, es ta ba sin su mu jer. 
Es que ella es tá con sus pa dres, en Jef fer son. 
Por eso mis mo. 
An drés, plea se. 
Yo no ha go esa cla se de fa vo res. Qué ha rás las no ches que yo no

es toy. 
Eso sí que no, An drés. No te lo per mi to. 
Des pués An drés ca yó en un si len cio re mor di do. El res to de la no -

che se pa só hun di do en un si llón. Le fue im po si ble lo grar que se acos ta ra.
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Ka ren le re cla ma ba des de su ca ma. Le vio hus mear mue bles, pa re des, ai re.
Bus ca ba hue llas, hue llas. De ra to en ra to, bu fa ba co mo un pu ma. Cuan do
ama ne ció se fue sin des pe dir se. No vi no dos wee kend. Al ter ce ro, Ka ren
re sol vió ir a Quin chi bue la. Su eno jo per sis tía. Allí en con tró a Mi la. Tam -
bién en su ac ti tud ha bía una des me jo ra: su re sen ti mien to de siem pre que
mal cu bría con un son reír pos ti zo, se ha bía con ver ti do en in di fe ren cia. La
vio ir y ve nir en sus que ha ce res do més ti cos, co mo ama de ca sa, ig no rán do -
la por com ple to y cuan do Ka ren acer ta ba a es tar por don de ella an da ba, la
mi ra ba co mo se mi ra una co sa que no es tá en su lu gar y que in te rrum pe el
pa so y po co le fal tó pa ra que la to ma ra y la co lo ca ra en don de no pu die ra
es tor bar. Ka ren pen só: ¿Le con tó An drés y se so li da ri za de esa ma ne ra con
su her ma no o ella de du jo que al go ocu rría en tre los dos por el re tor no in -
tem pes ti vo de él? Los vie jos, en cam bio, man te nían el mis mo hu mil do so
car iño y per sis tían en el de sa ti na do tra to de vos y su mer cé. Esa ma ña na se
vol vía muy do li da. Por suer te, su tra ba jo le era una dis trac ción. Te nía la
opor tu ni dad de tra tar con tan tos ame ri ca nos que lle ga ban, al gu nos de los
cua les eran co no ci dos o re la cio na dos, es taba du ran te el día en un am bien -
te ne ta men te ame ri ca no, sus je fes le guar da ban con si de ra cio nes, le pa ga -
ban bien, les agra da ba que es tu vie ra ca sa da con un in dí ge na. 

Ade más les ha bía ser vi do de guía a mu chos de ellos en sus vi si tas a
Im ba quí y Quin chi bu ela y sus en can tos na tu ra les y Ka ren lo ha bía he cho
con la jac tan cia de co no ce do ra y has ta un po co due ña del pai sa je, de re la -
to ra de las le yen das in dias, con el or gu llo de ser par te de esa co mu ni dad
cu yo pri mi ti vis mo tan to les en can ta ba. Eso se ha bía aca ba do pa ra ella. Sí –
pen só–, ya ador mi la da, al go tie ne de pa re ci do es ta cuen ca del Guay lla -
bam ba con el Ca ñón del Co lo ra do. La tie rra ro ta, dis lo ca da, la mis ma ari -
dez, igual de so la ción, los abis mos ver ti ca les, los ocres en sus di ver sos ma -
ti ces. Y es te ca lor ci to sa bro so y ador me ce dor. El ai re re tiem bla so bre el as -
fal to. Y es te ca lor ci to sa bro so y ador me ce dor, es te ca lor ci to, es te ca lor ci.
Por el tú nel sa len pri me ro los chi rri dos del sub way. Lue go de unos mo -
men tos en que yo no sé si es el que me con vie ne, apa re ce co mo un re lám -
pa go la mo le re lu cien te. Chi rri dos de fre nos, de puer tas que se abren y vo -
mi tan gen te gen te gen te. 

Ha llo, Ka ren. 
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Oh, Henry. 
Me di je ron que te fuis te. 
No sé si me fui de ver dad. 
Sí, te fuis te y su pe que ca sa da con un in dian of Equa tor. 
Por que tú sí en ver dad te fuis te. Ter mi nó lo de Viet nam? 
No. Siem pre hay otros viet nam en cual quier par te del mun do. 
Pe ro tú has re tor na do, Ka ren. ¿For good? 
No sé si he re tor na do. 
Si te veo es por que has vuel to. 
¿Tú me ves? Yo ha ce mu cho tiem po que no me veo. 
You look now li ke an in dian. 
Y tú. Henry, lu ces mu chas con de co ra cio nes en tu pe cho. 
No son con de co ra cio nes, Ka ren, que son ore jas de gue rre ros viet -

na mi tas y vul vas de mu je res viet na mi tas. ¿OK? 
¿Y es to? 
Son lo que ves, hue cos de me tra lla en mi cuer po. 
¿OK? 
Tus ma nos es tán en san gren ta das. 
Las mías no son ma nos, son dos col mi llos de ghoul. ¿OK? 
Bien que así, has vuel to. 
Y hay que ce le brar es te reen cuen tro. Co mo an tes? 
¿Yes? Me acep tas un. 
No pue do. Es toy ca sa da, ¿sa bes? 
Y tú, ¿sa bías que es ta ba muer to? 
No pue de ser. 
Des pués de lo que mis ojos han vis to y han he cho mis ma nos, to do

pue de ser. 
Pe ro yo sí es toy ca sa da. 
¿Y eso qué? 
No no, por fa vor, Henry. Nos es tán vien do los ár bo les. 
Los mis mos ár bo les, los mis mos ojos ras ga dos que nos es cu dri ña -

ban des de las ti nie blas de la sel va pa ra ma tar nos. Por eso ha bía que ma tar -
los an tes, an tes y des pués. Pe ro tú, Ka ren, y yo, es ta mos jun tos otra vez y
en ton ces. 
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Pu die ra ser, por que es ta vez me veo sin cro ni za da en el azul de tus
ojos, a los tiem pos. Y mis de dos se hun den en tus ri zos de va rón ru bio.
Y sien to que tus ma nos me co mien zan a re co rrer, sí, por el mis mo ca mi -
no que con du ce ha cia mí. Y tu bo ca se sa cia en mi bo ca con ap pe ti te
guar da do por tan to, por tan tí si mo tiem po. Pe ro, cui da do. Qué sus to.
Por suer te so lo fue. 

Es de ver le al An drés, co mo dia blo en bo te lla, arre pen ti do de ha ber -
se por ta do así con la grin ga. Pe ro, qué le ha brá he cho que se vi no eno ja do
co mo se vi no y pa ra que hoy le ha ya de ja do ir sin ha cer se dia bue nas. Bien -
he cho que no se de je ha cer tra po. Qui ha cien do. La grin ga ha de pen sar
que por que es na tu ral le ha de tra tar co mo quie ra a mi her ma no. Pe ro,
¿qué ha brá he cho? No se rá que le es tá. Pue de pes. Por que la grin ga ha de
que rer grin go. Pa ra que vea có mo son otras. Yo, en cam bio, ton ti mu da,
mi ha ce lo que mi ha ce y yo fiel. Si me pa só lo que me pa só, fue por cul pa
de él mis mo. Y ahura que es tá ca sa do y que se mue re por ella, qué me que -
da ba a mí. Le he acep ta do al Fer mín, él tan pro fe sor es. Y más que to do, es
na tu ral. Así pes, en tre igua les. 

Me pro po ne ir de va ca cio nes a su ca sa en es ta na vi dad. Quie ro vi si -
tar a los míos –me ha di cho–, es tar jun to a la chi me nea y ver que afue ra cae
la nie ve que tan to año ro y que en es ta pri ma ve ra per ma nen te tan so lo pue -
do ver la en las cum bres de los mon tes. Me ha di cho tam bién que tie ne
aho rra do lo su fi cien te pa ra los pa sa jes. No sé. Yo no ten go la in ten ción de
vol ver a los Es ta dos, y de por fiar, ella ten dría que ir se so la. Y es que a ra tos,
de bes con fe sar, An drés Tu pa tau chi, has pen sa do que ella qui zá quie ra
que dar se un tiem po lar go con sus pa dres o ir se del to do. Te ali via rías. Por -
que en ton ces, por qué me ven co mo me ven esos mu cha chos que vi ven en
los de par ta men tos de arri ba, ca da vez que lle go. Por qué me acu chi llan con
sus ri sas por la es pal da. Con se me jan te re ci bi mien to, lle go y me des qui to
con ella. Y co mien zo las pre gun tas y las con je tu ras y las sos pe chas y el
aguai te de hue llas a to do lo lar go y an cho de su cuer po y el exa men de sus
reac cio nes, de sus mi ra das, de sus ges tos, de los mue bles, de las pa re des,
del ai re y sus po si bles olo res. Ator men to y me ator men to. He co men za do
a es pe rar los fi nes de se ma na con el co ra zón en co gi do, mien tras el res to de
días pa so co mo gu sa no en can de la. De ir se mis mo, bue no, ojos que no ven.

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

P O R Q U É  S E  F U E R O N  L A  G A R Z A S



240

Pe ro otros ra tos, tie nes mie do que una vez ida, te en tre el amor por ella,
por que có mo pue des ne gar que gus tar te gus ta, que le en cuen tras tan
pa tro na, so lo que es to mis mo es tu pro ble ma, An drés Tu pa tau chi, es to
tam bién te em pu ja a lo que sa be mos, co mo que te hu bie ran can sa do y
–aquí en tre nos–, te hu bie ran acom ple ja do sus blan cu ras-su mer cé y ex -
tra ña ras una huar mi con ca lor de tul pa y olo res de ro me ro y ce drón en
su pe lo, con unos ojos ne gros de re ma te, con una bo ca qui chua que en
qui chua te de vuel va tus be sos, con un cuer po ama zor ca do de gual cas,
un cuer po en te ro de ñus ta que fun cio ne se gún tu abo ri gen sis te ma de
se ña les con fo ga tas, pin gu llos y tam bo res, que res pon da de igual a igual
a tus ca ri cias, que sea tu yo y so la men te tu yo des de siem pre por que des -
de siem pre ha es ta do re don dián do se has ta lle gar a maíz en se ño ri ta, un
cuer po que te ha ya es ta do es pe ran do en su ce rra zón de vai na no pi co -
tia da pa ra que vos en tres en él co mo va rón pri me ri zo, re go dián do te en
la que ja-cru ji do, un cuer po al que des cas ca rar le el ana co pa ra en llac ta
pro pia re co no cer co li nas y hon do na das, y en ton ces sí, en cuer po lim pio
y co no ci do hun dir te co mo pa to en la gu na. 
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El ar pa sue na co mo una fi na llo viz na so bre los mai za les, di rec ta men -
te so bre los arro yos, las ace quias, la la gu na. No se sa be si el ar pe ro
to ca en las cuer das o en la llu via). 

El Vie jo al cal de es tá en la pues ta de los ro sa rios, cos tum bre nues tra
que la Mi la y su no vio han que ri do cum plir. Y te has pues to a pen sar, An -
drés Tu pa tau chi, que co mo vos no hi cis te eso, a lo me jor no es tás mis mo
ca sa do. O qui zás men te por que ella es grin ga y allá en los Es ta dos el ca sar -
se y di vor ciar se es co sa de to dos los días. Mien tras el vie jo da sus con se jos
en qui chua a los no vios, te dis te cuen ta que la Mi la es ta ba po tran ca men te
aten ta a tus reac cio nes. Pa re cía no más que sus mi ra das caían al sue lo, pe -
ro te aguai ta ba con el cuer po en te ro. Pa ra que veas y con si de res lo que yo
tam bién su frí cuan do su pe que te ca sas te y con grin ga. En ton ces era por
des qui tar se. Por ven gan za. 

Y qué más me que da ba. Yo no te nía más co ra zón que pa ra el An -
drés. Cla ro que me da ba cuen ta de to do, y no soy ton ta pa ra pen sar que
po día mos ca sar nos. Pe ro hu bié ra mos se gui do sien do lo que siem pre ha -
bía mos si do los dos, el uno pa ra el otro. Yo hu bie ra si do su co ya, asi mis mo
sa gra da y a él con sa gra da. Pe ro él se fue. Me acuer do sus pri me ras car tas.
Yo leía a es con di das, en un mar de lá gri mas, co mo car tas del guam bra au -
sen te mis mo. “Te ex tra ño mu cho es toy tan so lo en es ta tie rra aje na tan dis -
tin ta de la nues tra cuan do me pon go a pen sar por qué me sien to tan bo ta -
do me doy cuen ta que me fal tas vos que el ca ri ño a la tie rra es el ca ri ño que
a vos te ten go dón de es tás Mi la por qué te es con des por que a ve ces me pa -
re ce que so lo es ta mos ju gan do a las es con di das y que de re pen te te voy a
en con trar o vos vas a sa lir a abra zar me ya en con tra da en tu es con di te pe ro
na da y vuel vo a la rea li dad y pien so lo le jos que es tás de mi y te sue ño y me
des pier to lla mán do te a gri tos ¡Mi la!” Cuán tas ve ces ha bré leí do esas car -
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tas. Me sa bía de me mo ria. Lo mis mo me de cía el An drés que ha cía con las
mías. Yo le con tes ta ba con tán do le que to do es ta ba va cío sin él, que las co -
sas en Quin chi bue la ya no te nían al ma, que no me ha bla ban co mo cuan -
do él es ta ba en ellas. Y de jé de ir los fi nes de se ma na a mi ca sa. Te nía mie -
do a los re cuer dos. Me que da ba en Qui to, en el cuar to en que vi vía con
una com pa ñe ra de es tu dios. Ella me sa ca ba de mis si len cios en los que me
sen tía jun to a él. Pa re cía que ella en ten día mi pe na y me con so la ba y has -
ta jun ta ba sus lá gri mas con las mías. No sa bía por qué o por quién llo ra ba,
por que yo no le co no cía guam bra. Cuan do más ca ri ño sa es ta ba, se me tía
en mi ca ma. Yo ce rraba los ojos y me pa re cía que era él el que me be sa ba,
que eran sus ma nos las que me to ca ban, las que me an da ban por. Por que
has ta a eso lle gué de tan to ex tra ñar le. Na da con hom bres, ni ella ni yo. Cla -
ro que me mo les ta ban, pe ro yo sa bía a don de ti ra ban los blan cos y no les
da ba oí do, y los na tu ra les so lo me que da ban vien do sin atre ver se. Así le he
guar da do las es pal das. Pe ro él fue y se ca só. Qué tal le hu bie ra pa re ci do si
al vol ver él me hu bie ra en con tra do ca sa da. Y él sí lle gó con su grin ga y tan
ama tre ra do es tá que me doy cuen ta que no le fal ta con la se ma ni ta. En ton -
ces tam bién yo. Pe ro, en qué pen sa rá el An drés con los ojos sem bra dos en
el va so que tie ne en su ma no. Mi Fer mín le ha ce la con ver sa y él co mo oír
llo ver. Se rá por que es tá ya alum bra do o por que no mis mo le tra ga. 

(Yo no sé por dón de el ar pa ten ga cuer po de mu jer. Tal vez la cur -
va que ha ce el bra zo des de don de cuel ga en ca be lle ra el cor da je. No sé por
dón de el ar pa hue la a hem bra, pe ro el ar pe ro la aprie ta con tra su pe cho ro -
deán do la con sus dos bra zos pa ra to car la, pa ra aca ri ciar la tie rra aden tro,
ce rran do los ojos pa ra oír la él so li to, con los la bios mur mu ran tes de pa la -
bras qui chuas que el ar pa de be en ten der por que le res pon de en mú si ca de
llo viz na que cae di rec ta men te en el al ma). 

Bue no, es to me ha he cho la Mi la. Cree rá el ca ri pen de jo del no vio
que por que ya es tán pues tos los ro sa rios, ya. Cla ro que esa es la cos tum -
bre. Pe ro con la Mi la, se equi vo ca. Se va a to par con mi go. 
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Te has da do cuen ta des de el pri mer mo men to de lo que se tra ta,
por que al pre gun tar me na da más que con la mi ra da, de bis te en -
con trar me re suel to a to do. Y te he vis to re sig nar te con tus ojos hu -

mil de ci dos al ni vel de las vio le tas, co mo que me hu bie ras es ta do es pe ran -
do des de siem pre, y ahura que es cier to, te ali via ras en el sus pi ro. He mos
co men za do la hui da en la ma dru ga da, an tes que nos per si gan nues tras pro -
pias som bras, de sa ti na dos, pe ro sin re mor di mien tos, co mo los peo nes en
los ino cen tes avan ces con tra la ha cien da, con los que se ha cen jus ti cia por
sus pro pias ma nos, igual que no so tros que tam bién pen sa mos que va mos
a ha cer nos jus ti cia con nues tros pro pios se xos, a re cau dar ca du no lo su yo
de aje nas ma nos, acep tan do nues tro des ti no, le gi ti man do, por que lo que
es del agua es del agua. Por aquí Mi la, ha cia el Im ba bu ra. Él me en ten de rá
co mo ja ri que es, él cuán tas ve ces ha brá es ta do en las mis mas con su her -
ma na la mon ta ña Co ta ca chi, con la que vi ve en ca ri ña do. El Im ba bu ra nos
es con de rá, lo me río y nie bla. Pe ro, qué pa sa, ya no hay ca mi no, se aca bó el
cha qui ñán, los pen cos ha cen ca de na de ma nos pa ra ce rrar nos el pa so. De
la tie rra bro tan pa dro nes pa ra ata ja rnos. El vien to nos au lla co mo a des co -
no ci dos. ¿Es ta re mos, de cier to, in co no ci bles? O se rá que es toy mis mo
chis po. Yo to mé to das las co pas que me brin dó tu él. Nos que da mos be -
bien do ma no a ma no has ta ha ce un ra to. Que ría te ner me de su par te pa ra,
co mo si fue ra no más, co mo si por ejem pla men te Tai ta lm ba bu ra de ja ra
que otro ce rro se lle ve a su her ma na, a ma nos la va das, sin su frir to da la vi -
da lo que yo he su fri do. Cuan do le vi bo rra cho, pen sé en lo fá cil que me se -
ría. Yo ten go ca si en te ro el fras co que me re ce tó el doc tor pa ra po der dor -
mir. Y cla ro, el fin jus ti fi ca los re me dios. Da me la ma no. Por aquí, por don -
de su bía mos a leer esa no ve la que nos hi zo llo rar y que nos qui tó los úl ti -
mos es crú pu los, por que si tam bién en los li bros, por qué no no so tros. Qué
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her mo so ese amor en la sel va, tal co mo el nues tro, her ma na do, pa ra le lo,
co mo las pal me ras en las que gra ba ron sus nom bres, ¿tia cuer das? Y lue go
en el la go Chi ma no, tan pa re ci do al nues tro y en el fon do la lu na, des nu da
de trás de los ár bo les, co mo te he vis to es ta ma dru ga da, de trás de las to to -
ras. Por aquí su bía mos a pas to riar nues tras ove jas, do lién do nos más de su
ham bre que de la nues tra, ju gue tian do con ellas, con tra rian do a ve ces su
ino cen te ins tin to por que creía mos que es ta ban pe lian do y no com pren -
día mos por qué las hem bras no se co rrían de fen diéndo se y me jor se que -
da ban aguan tán do les, ven tian do al go que les de ja ba co mo idas. Des pués,
rién do nos por que creía mos que esa era su ma ne ra de ju gar. Ya éra mos
mal to nes cuan do des cu bri mos que los lla min gos se se pa ra ban de la ma na -
da pa ra eso, se es con dían co mo gen tes, igual que no so tros en es ta ma dru -
ga da, y cuan do una vez les se gui mos y les trin ca mos, nos con ta gia ron, a mí
más o quién sa be si a vos, por que me re gre sas te a ver co mo ani ma da. En
es te si tio leí mos esa no ve la. Ella tam bién hu yó por no en tre gar se a Ya huar -
ma qui, hu yó a tra vés de la sel va pa re ci da a es ta ar bo la da de si len cio, mus -
go y he le chos por don de va mos en bus ca de un des cam pa do. Hu yó con el
amor en el pe cho y las fle chas a su es pal da. Tam bién a no so tros nos es ta -
rán per si guien do, si guien do nues tras pi sa das, y van a dar con no so tros
por que han de oír los tam bo res de nues tros co ra zo nes que no se quie ren
ca llar. Pe ro aquí es ta mos, vos con tu ca ra de Por fin An drés, des pués de
tan ta es pe ra, de tan tas de ja das con los chu ros he chos. Por fin, los ojos en
los ojos, tus bra zos en mi cin tu ra, los dos, vien tre con vien tre. Así de bi mos
ha ber es ta do an tes de na cer, flo tan do en una luz ro sa da, la tien do con el
mis mo pul so (“Ma mi ti cos, ca sa di tos den de el vien tre de la ma ma”). Los
dos siem pre jun tos, yo ena mo ra do de vos sin nun ca ha ber te vis to por pri -
me ra vez. 

Así, tu bo ca bus can do mi bo ca, sin esa ver güen za que yo por vos y
vos se gu ro por mí sen ti mos la pri me ra vez que fui mos al ci ne ha cién do nos
la ilu sión o me jor en ga ñán do nos que éra mos dos ena mo ra dos, y vi mos
que en la pe lí cu la ella y él se be sa ban a to do dar y cuan do des pués te di je
que no en ten día que se be sa ran ce rran do los ojos, vos me ex pli cas te: Es
pa ra ver se me jor. Y me que dé pen san do có mo sa brá por que yo so la men -
te des pués de ha ber be sa do a mu chas mu je res pen sé que po día ser pa ra no
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des per di ciar ni una go ti ta de esa go za de ra de-puer tas-pa ra aden tro. Y vos
ha ces lo mis mo, mien tras me abres la bo ca. De jé que te aper so nes de los
pre pa ra ti vos de tu ma tri mo nio, uno por uno, so la, sin pe dir ayu da a na die,
en un si len cio que no sa bía si era pe na con cen tra da o des qui te. Y pa ra que
el da ño que sa bías me es ta bas ha cien do fue ra más da ño, en los úl ti mos días
no te has de ja do ni ver, por que has sa li do de ma dru ga da y has vuel to co -
mo par te de las som bras, sin ha bla pa ra mí, fin gien do que achi ca bas mi su -
fri mien to, pe ro sa bien do que de ese mo do vol vías más fi na tu ven gan za.
En ton ces co men cé a sen tir tu bo da co mo un en tie rro y que vos, que te me
ibas a mo rir de ma tri mo nio, hi cie ras tus pro pias di li gen cias, co mo re co -
gien do los pa sos. Su pe que es co gis te la igle sia, que con tra tas te la mi sa de
cuer po pre sen te y el cu ra que te ca sa ría can tan do res pon sos. Me con ta ron
tam bién que re dac tas te el par te que pa ra mí iba a ser in vi ta ción a tu en tie -
rro, con mi nom bre co mo úni co huér fa no; que pa gas te por las ofren das
flo ra les y el hi so po del agua ben di ta y el me lo dio y su co no ci do de sin flar -
se en aje nos ayes y el si tio pa ra la tum ba en el pan tión de in dios so bre la
cual hu bie ran te ni do que po ner nues tros nom bres en cruz y las cam pa nas
que cam bia rían su ale gría pa ra tris tiar igual que mi co ra zón. Nun ca su pis -
te que es tas no ches me he des per ta do llo ran do y que du ran te el día me
ador mi la ba la pe na. Me jor así, por que a ra tos he pen sa do que no ten go de -
re cho pa ra amar gar te la vi da, pa ra qui tar te la ilu sión de es tar de no via y es -
pe ran do des ve la da la pri me ra no che, pe ro lue go, Qué bru to, có mo pue do
con sen tir que la Mi la. có mo asis tir al ñavi-mayllayuna ma ña na en la la gu -
na, a la ori lla de gar zas y to to ras, có mo ver que vos ba ñes la ca ra de tu no -
vio en agua de flo res y que el no vio te de vuel va la ca ri cia, y que tam bién te
ba ñe de ro sas los to bi llos, a la vis ta de to dos los con vi da dos, en tre ri so ta -
das que le pi den su bir las ma nos más arri ba, más arri ba, has ta don de tan so -
lo yo de bía lle gar. Con qué co ra zón hu bie ra po di do ser el pa dri no de tu
ma tri mo nio, se gún que rías, si mi obli ga ción hu bie ra si do aco mo dar te jun -
to a él en la pri me ra no che y, al ama ne cer, asis tir al jatarichí, bo te lla en ma -
no, al son de la co no ci da to na da del ar pa y la pi car día de la le tra, pa ra dar -
les, a vos y a él, agua de ca ne la con pun ta, y así le van tar les las fuer zas, y có -
mo hu bie ra po di do ver te abrir la puer ta y apa re cer vos con tu pe ca do de
cuer po en te ro y a tu la do la jac tan cia del pen de jo que te ha bía ma no sia do
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to da la no che. Es ta ma dru ga da te sen tí salir con di rec ción a la la gu na, pe -
ro yo ya no pu de aguan tar que te ba ña ras pa ra otro hom bre y te he se gui -
do y me he que da do aguai tan do tu des nu dez, tu ner vio si dad de go lon dri -
na ale tian do en el go ce del agua, tal co mo sien to que ale tea tu co ra zón jun -
to a mi pe cho, por que yo ba jo des de la cum bre, en alu vión, y arre me to
con tra vos y los dos ro da mos si glos atrás, en re vol ti jo de un so lo cuer po,
sin tien do que na ce en mí, des de muy aden tro, co mo el-ojo-dia gua, un de -
seo que de ber ser el del in ca pa ra su co ya, pri me ra men te en ter nu ra her -
ma na da du ran te nue ve lu nas de ger mi na ción, dor mi dos en un so lo sue ño
y des pués arro ja dos del pa raí so por la mis ma es pa da, de so la dos ba jo la
mis ma in cle men cia, en una so la ham bre, en una so la so le dad (“Ma mi ti -
cos, cusayguarmi, ca sa di tos den de el vien tre de la ma ma”), y asi mis mo, a
ra tos pe lián do nos y otros vién do nos, yo en tu ca ra y vos en la mía, sos pe -
chan do que no éra mos com ple ta men te igua les por que tal vez vos no ten -
gas me mo ria que una ma ña na, de bió de ser sá ba do, por que es tá ba mos so -
los y tai ti cos y her ma nos ha bían ido a la fe ria, ju gan do mi ma no dio con al -
gu na par te de tu cuer po en que es ta bas abier ta y ti bia men te hú me da y vos
sin tien do mi ma no pa ras te en se co tu ri sa y te que das te co mo en aguai te
de al go que po día se guir y que no ati na bas qué mis mo po día ser y lue go
me di jis te ishpana y sa lis te a ori nar, des pués am bu lan do por un so lo ca mi -
no, can tan do las mis mas sí la bas en la es cue la, lon guia dos los dos, per se -
gui dos por el mis mo odio, cui dán do nos el uno al otro, sin tien do que los
dos es tá ba mos iman ta dos sin re me dio. ¿Tia cuer das? Imán en ma no des -
per tába mos en las li ma llas uno co mo ins tin to ani mal y cuan do ya les te -
nía mos vi vas y eléc tri cas les ha cía mos de ses pe rar con tra rian do sus ga nas
en lo que ci das, co mo de ani ma les en ce lo con que que rían sal tar, aba lan zar -
se al imán, tal co mo no so tros que nos he mos aba lan za do, vos a mí y yo a
vos, li ma lla mía, Mi la lla mía, por que ahu ra sí te des cu bro que mi de ses pe -
ra ción por sa ber si ve nía mos del shy ri-in ca era de ses pe ra ción por en con -
trar te le gí ti ma, co ya, her ma na y es po sa, ter nu ra y de seo, y hoy he vuel to
des de los con fi nes del Ta huan tin su yo, gue rre ro in ven ci ble, sa bio en sa be -
res de go ber nan te, di vi no en mi pul so y hu ma no en mi im pul so y lle go a
los bra zos de mi co ya, arran cán do me de otras ñus tas que pre ten dían re te -
ner me en sus ha la gos. Lle go al pa la cio don de me es pe ra mi co ya, mi otra
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mi tad guar da da y res guar da da pa ra mí so lo, pa ra es ta unión can ta da por
ara vi cos, en vi dia da por mil vír ge nes, sa hu ma da por los sa cer do tes, y me re -
ci bes con la co que ta es bel tez de las vi cu ñas y yo co mien zo a go zar de tu
cuer po, mo de lan do mi pro pia va si ja en lo me ríos de Asa mas y Co ta mas. Y
vos, ya sin po der aguan tar te te acues tas, co mo en ofren da, en la hier ba y yo
te que do vien do a mis pies co mo le de be ver Tai ta Im ba bu ra a la la gu na,
an tes de ír se le en ci ma con to do el pe so de su som bra y pe ne trar le has ta las
úl ti mas pro fun di da des, sin tien do que tiem bla y se ha ce tri zas, igual que vos
ba jo mi abra zo por que en es te ra to sien to que el ce rro me con ta gia to das
sus fuer zas co mo cuan do su bí a gra duar me de hom bre y yo me go zo tam -
bién en tus an sias y tra to apu ra do de sal var del hun di mien to tus pe chos
que bam bo lean en la ma du rez del pe pi no sin que me im por ten los tin ti nes
de alar ma de tus gual cas que tam bién me so na ban en las ore jas con tu re -
cuer do ca da vez que en tra ba en tien das de chi nos que me son reían por la
her man dad de las co mu nes tren zas an te pa sadas y cie rras los ojos pe ro te
abres to di ti ta y te veo bo quiar co mo si te es tu vie ras ter mi nan do vuel ta
Betty en esos ra tos so lo mu gía con los ojos en blan co co mo el cie lo en el
es tre me ci mien to del ama ne cer Su san se re tor cía ago ni zan te co mo que to -
da ella so lo vi vie ra por don de se ra ja ba pa ra re ci bir me Do roty po nía una
ca ra de tor tu ra da por un pu ñal que le jur gu nia ba en una muer te dul ce “An -
drés Tu patau chi de bes pa ten tar tu rit mo” y no so tros ya no so mos dos mi -
ta des por que es ta mos fun di dos por tu en tra ña pal pi tan te dan do tum bos
en el mis mo hu ra cán tra ga dos por el mis mo re mo li no gi ran do en re don do
has ta qué abis mos de pe ces re pen ti nos qué chis pe ríos de quin des qué re -
lám pa gos de ve na dos ace zan tes cho rrián do nos por qué de rrum ba de ros de
plu mas le van ta dos en sa ra pan gas al vien to pa ra des pués sa lir al otro la do
náu fra gos en una pla ya des ha bi ta da sin po der y sin que rer abrir los ojos por
ne gar nos a re gre sar y per ma ne cemos así co mo dos ríos con flui dos y en -
ton ces sí nos ha re co no ci do nues tro Pa dre el Sol y por eso nos apa cien ta
con una son ri sa y por que de sus vue los an da rie gos ha re gre sa do Gua ya nay
pe ro no so tros nos ne ga mos a de jar el Ya vi rac don de al go o mu cho te ne -
mos que ver con la prin ce sa Toa y con el rey Con do ra zo mon ti fi ca do en la
le ja nía y con Man co Cá pac y Ma ma Oc llo por par te de pa dre por que
quién sa be si sea mos otro par de her ma nos en via dos a es ta la gu na hi jos de

Colección: CARANGUE VOLUMEN XXXIII

P O R Q U É  S E  F U E R O N  L A  G A R Z A S



¡Mi laaa! ¡Mi laaaa! ¡Mi laaaaaaa! 
El día vo la ba ya ali rro to ha cia el mo ri de ro del Mue nala.

Le van ta das por un vien to si nies tro, las gar zas, co mo lal mi ta de la
la gu na, le van ta ron tam bién el vue lo. As pergean do me lan co lía se
errum ba ron ha cia el oc ci den te. Se las vio ale jar se con las alas ya
la mi das de oca so. Pe ro ellas vola ban sin re tor no. 
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nues tro Pa dre el Sol co mo mues tra de que los vi ra co chas no lo gra ron cas -
trar le del to do. Y vuel vo en mí des pués de qué tiem po y en qué tiem po y
en ton ces los dos so mos dos, dos sen ta dos en una cum bre que flo ta y que
de be ser el “hua cay ñan” sin gua ca ma yas, por que des de aquí con tem plo
los es com bros del di lu vio, la des truc ción de las aguas des bo ca das. Aba jo,
pa ra los otros, se que da to da vía el sol. Aquí es ta mos en otro mun do. Co -
mo un sa ba na zo ba ja la nie bla con su ca ra de com pa de ci da, des va ne cien -
do to do, guar dan do en tre al go do nes, has ta el si guien te día, sus cum bres
sus ár bo les sus ba li dos sus so nám bu los su si len cio su pro pia so le dad. Y se
ha ce la na da. Dón de es ta mos. Dón de es toy. ¡Dón de es tás! ¡Dón de! ¡Dón -
de! 
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VO CA BU LA RIO 

A 
Achi co: padrino.
Achi li-tai ta:Dios-padre.
agra do: obsequioencomestibles.
al cu: perro.
alairi to: ágilmente,enelaire.
ali-guai mi:mujervirgen.
ama ñar se: tenerrelacionesprematrimoniales.
amish ca do: bienabrazadodealguien.
ana co: refajo,portedelaindumentariadelaindia.
ana na yes: adornosprimorosos.
an gu yar se:marchitarse.
aru chi co: disfrazindioparecidoalsátiro.
asen tar: servirselicorencelebracióndeunbuenacontecimiento.
at zag nar: amarrarlaspatasaunanimal.
ay llus: gentedelmismoaylluocomunidad.

B 
Bo ñi ga: estiércolsecodeganado.

C
Ca: partículapospuestaquerefuerzalaexpresión.
ca bu ya: pitaomaguey.
cai nar: permanecer,pasarunratoagradable.
ca ma re ta: petardodefuertedetonación.
ca me llo nes: huecosqueenloscaminosdeherraduradejanlospasosdelas
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acémilas.
ca ris hi na: coqueta,marimacho.
ca ti ro: rubio.
ca tu lo o cu tul: perfollademaíz.
ce ro te : frutosilvestredelospáramos.
ce rra do: dícesedelquehaasimiladoeldialectodeotraregiónopaís.
co co: doncella.
co to: bocio.
cuit za: niñaindia.
cum ble sa: larivalporadulterio.
cuchi ca ra: pieldecerdo.
cu ru chu pa: afiliadoalpartidoconservador.
cu yes: (delasmanos):crujidosdelasarticulacionesalserapretadas.
Chagrillo: pétalosderosasquesonarrojadosaunaimagenenlas
procesiones.
cha mi co: plantaafrodisíaca.
chamiquear: darabeberunfiltroamoroso,cautivaramorosamente
enformatotal.
chan ga: pierna.
cha par: espiar.
cha pa: policía.
cha qui ñán: caminodeapie.
chil pir: rasgar.
chin cho so: orgulloso,ostentoso.
chin gar se : fastidiarse,encolerizarse.
chi vi lo: depeloensortijado.
chu chu jun: imperativodemamar.
chu lla: jovenapuesto;único.
chu no : fláccido.
chu ro: caracolmarino,rizo.

D 
De jar con los chu ros he chos: dejaraalguienchasqueado.
des char che: darcalabazas.
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des gua lin ga do: desmayado,fláccido.
E 

Em pe rrar se: encapricharse,llorarsintérmino:

F 
Facha li na:mantadeltocadodelaindia.
fo lle que: vehículoviejo.

G 
Gua ca ba: avelacustre.
gua cho: surco.
gua gua: niñooniña.
gua gua-shi mi : habladodeniño.
guaguayasquian do: comportarsecomoniño.
guag cho: críasinmadre.Huérfano.
gualca: collardeabalorios.
gua gra: toro.
gua li cón: frutosilvestrequecreceenlospáramos.
guam bra:muchacho,muchacha.
guambra-cha qui: apasodemuchacho,apasoligero.
guan go: cabelleratrenzada.
guar mi o huar mi:mujeroesposa.
gua ñuc ta: golpeconelpuño,algogrueso.
gua ra po: chichatóxica.
gua ran gue ro: indioadinerado.

H 
Ha cer car bón: hacerunnegociofraudulento.
huacay-ñan: caminodellanto.
huai cun do: plantaparásitaquecreceenloshuaicoso...quebradas.
huay ra pa mush cas: extraño.Literalmente: traídoporelviento.

J 
Ja ri o ca ri: varón,macho.
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Jatarichí: cantoentonadoenlascosechasdemaíz.
Ja tun ru co:muchachocrecido.
ja tun-yá chag: sabio.

L 
Lam bi do: tacaño.
lan ga ro te:muyalto,grandote.
le che ro: plantadelafamiliadelaseupherbiáceas,cuyasramas,
alserheridas,derramanunlíquidolechoso.
lon go: niñoindio.Esusadocomoinsulto.

LL 
Llac ta: terruño.
lla ma: oveja.
llu cho: desnudo.
llu llo: tierno,sinmadurar.
llus pir se: resbalarse.

M 
Mal tón, mal to na:muchacho,muchachacrecidoocrecida.
ma na car go ya lish ca: insultoquesignifica“túnohaspasadoelcargo”.
ma na va li: inservible,quenovale.
ma tar una ma te ria: estudiarlaconahínco.
ma tón: estudiantemuyaplicado.
min ga chi guay: saludoquichuaalentrarenunacasaquesignifica“venimos
aayudar”.
mis har: adelantarseaalguien,ganarle.
mis ho: despectivoconqueelindionombraalblanco.
mi che: automóvilMercedesBenz.
mor ti ño: frutosilvestre.
mu chi co: sombreroviejo.
mu na chir: provocarlaenvidiaostentandoloquesetiene.
mu char: besar.
mu cha: beso.
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mus pa: tonto.
N 

Na tu ral: eufemismoqueusaelindioparareferiseasímismo.
ni na cu ro: luciérnaga.

Ñ 
Nia rra:muypequeño.
ñau pa tiem po: tiemposantiguos.
ña vi-may llay: ceremoniadelmatrimonioindioenlaqueelnovioylanovia
selavanlacaraconaguaconpétalosdeflores,recíprocamente.
ñucá nc hig-al pa: tierramía.

O
Obli ga ción: regaloqueseentregaenciertasoportunidades.
¡Ojó!: quémeimporta.
os ho ta: calzadoindiohechoconcuerocrudoderes.

P
Pa na: amigo.
pa na: carreteraPanamericana.
pa ni: hermana.
pa ya: vieja.
pe cue ca:malolordelospies.
pen co:maguey.
pil che: vasijahechaconlacortezadelfrutodelárboldelmismonombre.
pi te: poco.
pin gu llo: pífano.
pog yo:manantial.
pu ca rá : fuerteindígena.
pon do: vasijagrandehechadebarro.
pro ba na: bocadoquelavendedoradecomidaofrecealclientepara
estimularlacompra.
pu chue la: insignificancia.
pú chi cas: interjecciónqueexpresasusto,contentoosorpresa.
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pu cho: restofinaldealgo,colilla.
Q 

Qui pe: atado.

R
Ros ca, ros cón, ru na, ru tush ca: peyorativodeindio.

S
San gre: (La san gre chu ta): expresiónquehabladelllamadodelasangre.
sa ra pan ga: tallosecodemaíz.
sigse: junquillodemonte.
shi gra: bolsaparaguardardinero.
shun go: corazón.
shu gua: ladrón.
sin qui ña qui: sinmotivo.
som bro: sombrero.
shuns ho: tonto.
suca: rubia.
supay: diablo.

T 
Tai ta: padre.
tul pa: fogón.
tu ri: hermano.
tío, tía: tratamientoentreindiosquesignificaseñoroseñora.
tzant za: cabezahumanadeunguerreroenemigoreducidaaltamaño
deunanaranjaporlosjívaros(salvajesdelasselvas
amazónicasdelEcuador),mediantesecretosprocedimientos.
Hoysevendenimitaciones.
tzunt zo: pobrete.

U
Upa: cretino,sordo-mudo.
uyan zas: agasajoconmotivodelascosechas.
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V 
Ven gan za de Ata hual pa: desarreglointestinalquepadecenlosextranjeros
producidoporlacomidanacional.
vi vu lla: listo,inteligente.
vo la dor: petardo.
vo la te ría: juegospirotécnicos.
vuel ta: encambio.

Y
Yá chag: sabio.
ya cu: agua.
yangagu: insignificante,sinvalor.

Z
Za mbo: calabaza.
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