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PRE SEN TA CIÓN

Vo lan do en tre co me tas y pla ne tas El Prin ci pi to, ese hé roe con
ca pa y es pa da ar ma do de cra yo nes di bu jó en las ga la xias fan-
 ta sía y di jo sin equi vo car se: “Los ojos son cie gos. Hay que bus-

 car con el co ra zón”.
Hoy lle ga a nues tras ma nos es te li bro de cuen tos es cri to por Hi da lla

Ar ci nie ga Sán chez, lle no de ma gia e ima gi na ción. Sa li do de las ma -
nos de quien, des de ni ña, ju ga ba a ha cer he chi zos con las bru jas y vo -
lar so bre uni cor nios, nos de mues tra en ca da tex to que la ca pa ci dad
de ima gi nar va ha cia el in fi ni to y más allá. 

Hay que vo lar sin te ner alas, y en esa uto pía sen si ti va se en mar can
es tos cuen tos que han si do es cri tos pa ra ni ños de to das las eda des.
Por que has ta los adul tos más ma du ros, po drán re gre sar a la más tier -
na in fan cia de la ma no de Hi da lla, una na rra do ra úni ca, que ale ján do -
se de to da es truc tu ra na rra ti va es ta ble ci da, lo gra cau ti var al lec tor más
es cép ti co, to can do con sus le tras el co ra zón la tien te. 
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Sí, ya lo di jo el Prin ci pi to que tam bién tie ne su es pa cio en es te li bro
tan ri gu ro sa men te es truc tu ra do, bus can do con el co ra zón en con tra re-
 mos la be lle za de los sue ños. So ñan do a al can zar las es tre llas, co rre-
 tean do jun to a Hi da lla por bos ques y pai sa jes, sin tien do jun to a ella la
ma gia del sa ber en los más in hós pi tos pa ra jes. 

Los in vi to, con pla cer, a leer es tos cuen tos es cri tos des de Chor la ví,
ese ni do de amor de tan tos prín ci pes asen ta do en la en tra da de la
Ciu dad Blan ca. 

Pa blo Vir gi li Be nitez 
Poe ta y Es cri tor 
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Una tar de so lea da co mo a las cin co, mi es po so y yo sa li mos a
ca mi nar por un sen de ro so li ta rio cer ca de nues tra ca sa, co mo
a los cin cuen ta mi nu tos me sen tí un po co can sa da y so bre un

mon tí cu lo cu bier to de cés ped nos sen ta mos a des can sar y a con tem-
 plar el re gre so de gar zas que en ban da da re gre sa ban a su ho gar la La-
 gu na de Ya huar co cha, si tua da cer ca de la ciu dad blan ca, el sol bri llan te
de la tar de le da una to na li dad pla tea da a és tas aves, es her mo so con-
 tem plar su vue lo y el oca so pin ta do con di fe ren tes to na li da des na ran -
ja, vio le ta, ro sa do y fi nal men te gris.
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Mi es po so al go bus ca ba en tre las yer bas y yo con tem pla ba ma ra vi-
 lla da el cie lo, al go me pre gun tó, yo no le es cu ché por el sil bi do del vien -
to, sin em bar go yo asen tí con mi ca be za, de pron to a lo le jos vi un
avión bri llan te, co mo los que siem pre se ven... no di je na da... pe ro me
pa re ció ex tra ña su for ma, se acer ca ba ve loz men te y en un ins tan te es-
 ta ba muy cer ca de no so tros, en ton ces le to qué la es pal da a mi es po -
so que se guía aga cha do y le se ña lé el lu gar don de es ta ba el avión, ese
mo men to es ta ba ca si so bre no so tros, él se asus tó mu chí si mo, to mó
mi ma no con la in ten sión de co rrer, pe ro nos que da mos in mó vi les sin
de cir pa la bra, so lo abra za dos y acu rru ca dos lle nos de te mor, pe se que
no ha cía nin gún rui do nos di mos cuen ta que no era una na ve co mún
de las que co no ce mos; era de for ma có ni ca pla tea da no muy gran de
con unas es pe cie de ven ta nas de la mis ma for ma, da ba vuel vas co mo
bus can do ate rri zar y en efec to a unos po cos me tros de no so tros des-
 cien de ar mo nio sa men te des ple gan do tres pa tas. Ate rri za le van tan do
una nu be pe que ña de pol vo, el pá ni co hi zo pre sa de no so tros, una
fuer za in ter na no per mi tió mo ver nos si quie ra.

Una es ca li na ta de des ple gó y des cen die ron tres per so na jes muy si-
 mi la res a no so tros, pa re cían ser un ti po cau cá si co por su piel ex tre ma-
 da men te blan ca y sus me le nas ro ji zas on dean tes al vien to, al tos de
es ta tu ra, de con tex tu ra atlé ti ca y con tra jes fo rra dos a su piel. 
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Los tres per so na jes se jun ta ron co mo pa ra con ver sar, no es cu cha-
 mos nin gu no so ni do ar ti cu la do pe se a es tar tan cer ca , nos ig no ra ron
por com ple to, des pués es cu ché só lo en mi men te un ti po de con ver-
 sa ción… sí… era de ellos, no com pren dí na da, fue un dia lec to com ple-
 ta men te ex tra ño y di fe ren te.

Co men za ron a ca mi nar co mo bus can do al go o a al guien, pa sa ron
muy cer ca de no so tros, los se gui mos con la vis ta, en ton ces pen sé: 

¿Quié nes son es tos hom bres... que ha cen aquí y que quie ren...?
Uno de ellos re gre só su mi ra da ve loz y ágil ha cia mí, co mo que rien -

do de cir: 
- ¿Qué di jis te? 
Co rrió un su dor de mie do, pen sa mos que al go ma lo nos iba a

su ce der. 
Es cu ché un men sa je, aho ra po día en ten der lo per fec ta men te, ha-

 bla ban o me jor di cho tras mi tían sus pen sa mien tos sin ar ti cu lar pa la-
 bra, pu de en ten der al go así co mo …so mos de un enor me pla ne ta, en
don de ca da uno tie ne su pro pio mun do (des pués com pren dí que mun -
do era ca sa) y nues tro gran pla ne ta sir ve de ba se pa ra al ber gar to dos
nues tros mun dos, nos ali men ta y des can sa mos ahí… qui se en ten der,
pe ro era al go iló gi co pa ra nues tro po bre pen sa mien to so bre el cos-
 mos y el uni ver so.
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In me dia ta men te re cor dé un li bro que leí de ni ña y me apa sio nó mu-
 chí si mo “El Prin ci pi to” de An toi ne de Saint Exu péry, su lec tu ra si gue
sien do un clá si co uni ver sal no só lo pa ra ni ños, el Prin ci pi to te nía un mun -
do pe que ñi to so lo pa ra él, y cui da ba de su ro sal, pe ro qué ab sur do era
to do aque llo, mis pen sa mien tos iban y ve nían, una mez cla de li bros fan-
 tás ti cos que ha bía leí do, pe lí cu las, re la tos. Mi pen sa mien to tra ba ja ba
rá pi da men te que rien do dar for ma a lo que de bía com pren der.

Lue go es cu ché: 
¿Tú vi nis te a nues tro mun do?... ¡Có mo sa bes so bre la vi da del

Prin ci pi to!
Tu ve al gu nos diá lo gos men ta les con uno de es tos per so na jes, mi es-

 po so me ha bla ba… yo no que ría que me dis tra je ra, has ta que com-
 pren dió mi con cen tra ción men tal y so lo es pe ra ba...

-Lue go el ex tra ño per so na je di jo:
- Exac ta men te así son nues tros mi ni pla ne ti tas, ha bi ta mos en él, lo

cui da mos, nos mo vi li za mos en ellos y bus ca mos lo que nos ha ce fal ta
en otras ga la xias pa ra fi nal men te lle gar a la ba se prin ci pal que es el
gran pla ne ta.

Tra to de re cor dar al má xi mo so bre la his to ria del li bro El Prin ci pi -
to, en mi ca be za so lo po día ver al pe que ño ru bio con su ca pa jun to
a su ro sal, in te rrum pió y di jo:



9

Colección “Colibrí” Nº 25

-¡Yo soy el Prin ci pi to ¡…mi asom bro con ge ló has ta mis hue sos, es tu -
ve a pun to de des ma yar me... Lue go pro si guió... co mo ves... ya no soy
aquel ni ño que ima gi nas, cre cí y qui zá ten ga tu edad.

Es to per tur bó mi ra zo na mien to, sin du da era un de li rio... o tal vez
nun ca leí al Prin ci pi to… si no fui lle va da a sus mun dos má gi cos en
mi ni ñez.

Nos in vi ta ron a co no cer sus mun dos y su gran pla ne ta, in te rior men -
te me re sis tía a ir por te mor, pe ro mi es po so con asom bro sa na tu ra li-
 dad aprue ba con la ca be za y nos sen ti mos “obli ga dos“ a abor dar la
na ve, creo que de bió ser co mo un pe que ño avión, nun ca he su bi do a
uno, con si llo nes có mo dos, fuer tes cin tu ro nes de se gu ri dad, cas cos y
mu chas lu ce ci tas ti ti la ban en una es pe cie de ta ble ros. Pa ra no so tros
fue so lo un ins tan te cuan do ya es tá ba mos fren te a un enor me pla ne -
ta que ca da vez se ha cía más y más gran de, se po día ob ser var muy si-
 mi lar a nues tro be llo pla ne ta azul, a su al re de dor flo ta ban bo li tas
ver des, lle nas de pas to, he le chos y mus gos que col ga ban de su par te
ba ja, te nían su res pec ti vo jar dín en di fe ren tes to na li da des a nues tros
co lo res y una es pe cie de ca sa, en for ma de cáp su la co lor ocre , en tre
ar bus tos y fo lla je, unos in sec tos ra ros pe ro her mo sos vo la ban con sus
alas trans pa ren tes de un pla ne ti ta a otro, fue un es pec tá cu lo de ra ra
be lle za ja más ima gi na da que exis tie ra fue ra de nues tro lí mi tes cós mi-
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 cos . En rea li dad eran mi ni pla ne tas de ro ca y tie rra que ca da ha bi tan -
te la con vir tió en su ca sa-pla ne ta, se di ri gían se gún a don de qui sie ran
sus ha bi tan tes, su ta ma ño era co mo una ca sa gran de de las nues tras.

Unos ate rri za ban en el gran pla ne ta pa ra ad qui rir pro vi sio nes, otros
des pe gan el vue lo, y mu chos vo lan do o flo tan do, to dos muy her mo-
 sos y di fe ren tes. Así fue co no co no cí el mun do del Prin ci pi to y mu chos
se res de otros mun do que en rea li dad son muy hos pi ta la rios y bue nos
se res cós mi cos. 

Te nía mos que re gre sar, abor da mos la mis ma na ve trian gu lar y en
un cor to tiem po es tu vi mos en el mis mo lu gar de des can so de la ca mi-
 na ta, des de sus ven ta nas sa ca ron sus bra zos lar gos y di je ron al go co -
mo un adiós, to ma mos el tiem po y so lo ha bía trans cu rri do co mo
cua ren ta y cin co mi nu tos, aún no ano che cía y re gre sa mos a ca sa lle-
 nos de asom bro, sor pre sa y mis te rio. 

Des cu bri mos que exis te vi da fue ra de nues tro sis te ma pla ne ta rio,
don de sus ha bi tan tes ya no ar ti cu lan pa la bras, lo ha cen men tal men -
te, su tec no lo gía es muy di fe ren te y avan za da a la nues tra…O ja lá al -
gún día pue de vol ver a te ner es ta ex pe rien cia ma ra vi llo sa, en las
tar des… de vez en cuan do mi ro al cie lo es pe ran do al gu na se ñal que
in di que que han re gre sa do.
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Es ta his to ria le su ce dió a mi her ma no ma yor Os wal do, por allá en
la dé ca da de los cin cuen ta, él ten dría unos 10 años de edad a lo
mu cho. La vi da del cam po en ese en ton ces era com ple ta men -

te dis tin ta a la ac tual. Las cos tum bres y la re li gión mar ca ban la co ti dia-
 ni dad de las fa mi lias, se acer ca ba la fies ta de fi na dos del dos de
no viem bre que se rea li za en ho nor a nues tros di fun tos. En ca da ca sa
se pre pa ra ba con an ti ci pa ción los di fe ren tes ti pos de gra nos co mo el
tri go, maíz, ce ba da, ha bas y ar ve jas pa ra mo ler y ha cer las di ver sas
de li cias gas tro nó mi cas, es tos in gre dien tes fue ron in dis pen sa bles pa -
ra ela bo rar el pan y las gua guas de tri go, el cham pús, arroz de ce ba -
da, chi cha, co la das, una ver da de ra ga ma de li cio sa de ali men tos
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pro pios de es tas fes ti vi da des. 
Una ma ña na de oc tu bre, mi ma dre pre pa ró el equi pa je com ple to

pa ra ir a mo ler los gra nos y te ner lis ta las ha ri nas pa ra la fies ta re li gio -
sa, Os wal do tu vo que acom pa ñar le a su ma dre en es ta ac ti vi dad, pues
es el ma yor de 9 her ma nos. En ese tiem po no ha bía ve hí cu los pa ra
trans por tar los pro duc tos, to do se lo ha cía al lo mo de ca ba llo, así que
pre pa ra ron la car ga y tam bién apro ve cha ron lle var la ro pa pa ra la var
en el río. El mo li no era de agua y mien tras se mo lía se la va ba la ro pa. 

Pa ra lle gar al mo li no exis tía una pen dien te, jus ta men te por ahí caía
una cas ca da de agua que da ba la ener gía ne ce sa ria pa ra mo ver las tur-
 bi nas del mo li no y fi nal men te co rría su aguas tran qui la y ju gue to nas có -
mo una lom briz gi gan te que se des li za ba por el pra do ver de y her mo so;
las mu je res la va ban y col ga ban la ro pa en las enor mes pie dras que pa-
 re cían lo mos de pe que ños di no sau rios que dor mían en tre la ve ge ta ción,
mien tras que sus hi jos co rre tea ban, el lu gar era má gi co y en can ta dor.
Des pués de al gu nos años yo tam bién par ti ci pa ría de es tas aven tu ras.

Es te mo li no era el úni co que da ba ser vi cio a mu chas co mu ni da des y
pue blos ale da ños, por lo que ha bía que ma dru gar a ga nar tur no. Cuan -
do lle gó mi ma má y mi her ma no, ya ha bían cer ca de quin ce per so nas
ha cien do fi la, to dos con sus enor mes equi pa jes, así que pa ra ga nar
tiem po mi ma dre se pu so a la var ro pa jun to a otras mu je res en el río y
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a mi her ma no no le que da ba más re me dio que es pe rar el tur no.
Des pués de ca si dos ho ras de es pe ra, al fin le to có a Os wal do, en tre

bos te zos, can san cio y ham bre te nía que es tar aten to pa ra cam biar los
re ci pien tes de ha ri na y po ner en sus fun das de te la, mien tras se mo lía él
des can sa ba, por un mo men to se que dó dor mi do y en tre sus tos vio que
se es ta ba re gan do la ha ri na del bo te, rá pi do cam bió los re ci pien tes y se
pro du jo un atas co en la tol va, (re ci pien te don de se po nen lo gra nos pa -
ra mo ler) tu vo que su bir se a mo ver pa ra con ti nuar con la mo lien da, en
ese mo men to se per ca tó de la pre sen cia de un ni ño ex tra ño de unos
cin co o seis años que es ta ba jun to a él, era di fe ren te a to dos los que ha -
bía co no ci do, her mo so, de piel blan ca, con unos ojos vi va ces, su ca be-
 llo do ra do y des pei na do vo la ba al rit mo del vien to, lle va ba un pan ta lón
raí do, un som bre ro muy gran de pa ra el ta ma ño de su ca be ci ta y col ga -
ba un bol so de su hom bro, mi her ma no pen só en un ini cio que se ría hi -
jo de al gu na se ño ra de las tan tas que es pe ra ba en el co rre dor del mo li no,
le pre gun tó su nom bre y si él tam bién ha bía ve ni do a mo ler, le to có su
bol si to, pu do pal par unas bo li tas, pen só que eran ca ni cas y se gu ra men -
te al ter mi nar la ta rea irían jun tos a ju gar . El ni ño ex tra ño no di jo na da -
…no ca mi na ba, sal ta ba co mo sal ta mon tes o pa ja ri to, so lo hi zo ges tos,
se ñas y le in di ca ba un lu gar… le se ña ló con su ma no un agu je ro de la
par te al ta del mo li no, co mo que rién do le de cir ¿Va mos allá?
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Mi her ma no le di jo:
- Es muy al to, no po de mos ir allá… me jor va mos a ju gar al pa tio, yo

tam bién trai go ca ni cas.
No le con tes tó... se cru zó de bra zos co mo en sig no de es pe ra...
Os wal do ter mi nó su ta rea y qui so ju gar con aquel ni ño ra ro, pe ro es -

te se re sis tió a ca mi nar y sa lir al pa tio, al pa re cer la luz ha cía da ño a
sus ojos, se ta pó con sus ma nos y se cu brió con su enor me som bre ro,
al no po der ju gar es te ni ño ex tra ño de ci dió sa car una bo li ta que lle va -
ba en su bol so y le ob se quió en se ñal de amis tad, lue go sal tó por el
agu je ro pa ra fi nal men te de sa pa re cer por la cas ca da.

Mi her ma no un tan to tris te y per ple jo guar dó su bo li ta jun to a las que
lle va ba en el bol si llo de su pan ta lón, en ton ces es cu chó el lla ma do de mi
ma dre que le in di ca ba que es ta ba lis to el equi pa je pa ra re gre sar a ca sa.

Al día si guien te mis otros her ma nos sa ca ban las ca ni cas pa ra una
par ti da de jue go, en ton ces Os wal do re cor dó que sus ca ni cas las ha bía
ol vi da do en el bol si llo de su pan ta lón, fue co rrien do en su bu sca y se
lle vó una gran sor pre sa.

¿Y es to? ¿Qué pa só?, di jo.
No eran la ca ni cas trans pa ren tes bri llan tes que siem pre tu vo, eran

to das do ra das co mo el sol, se gu ra men te eran bo li tas de oro, to dos
alar ma dos fue ron co rrien do don de ma má a con tar tal su ce so, en ton-
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 ces Os wal do re cor dó al ni ño que co no ció el día an te rior en el mo li no,
el que le re ga ló una bo li ta que sa có de su bol so, aho ra to das sus ca ni-
 cas son igua les a la del ob se quio. 

Mi ma dre des pués de es cu char la his to ria, di jo que mi her ma no fue
vi si ta do por el duen de de la ge ne ro si dad y hay que dar una mi sa de
ac ción de gra cias. Años más tar de esas bo li tas se rían lle va das don de
un jo ye ro ar te sa nal, el mis mo que con fir mó que eran de oro, pos te rior-
 men te fue ron trans for ma das en te ne do res de co ci na. Fue una ver da-
 de ra for tu na que tu vo mi fa mi lia de la no che a la ma ña na. Yo re cuer do
que cuan do ha bía vi si tas im por tan tes en ca sa, mi ma má sa ca ba los
te ne do res de oro, es de cir las jo yas del duen de ci llo.

Con el pa sar de los años pu de co no cer y cons ta tar “La ca sa del mo-
 li no”, de cons truc ción an ti gua y rús ti ca, muy gran de al me nos así me
pa re ció cuan do fui pe que ña, es tu ve ahí va rias oca sio nes, te nía un co-
 rre dor am plio don de las per so nas se guían es pe ra ban el tur no pa ra mo -
ler sus gra nos, ade más ser vía de pro tec ción de la llu via o ex ce so de
sol. Su due ña se lla ma ba Lui sa, una mu la ta pre cio sa úni ca de et nia
afro en esos pa ra jes an di nos de po bla ción in dí ge na, te nía una hi ji ta al-
 bi na Ruby, de tez ex tre ma da men te blan ca co mo la nie ve, lle va ba lar-
 gas tren zas ru bias y unos ojos pre cio sos co lor cie lo, yo ju ga ba con ella,
siem pre pen sé que era her ma na del duen de.
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En Pi mán se en cuen tra una an ti gua ha cien da agrí co la, ubi ca da al
no res te de la ciu dad blan ca, ha ce mu chos años por ahí pa sa ba
la ca rre te ra pol vo rien ta que fue el pa so obli ga do en tre Iba rra y

Tul cán, en sus me jo res tiem pos es ta ha cien da de bió ser co mo un oa -
sis pri ma ve ral en me dio del de sier to se co y es pi no so del Va lle del Cho -
ta, cuan do se cons tru yó la Pa na me ri ca na Nor te es te rin cón
pa ra di sía co que dó ais la do, úni ca men te sus due ños y agri cul to res si-
 guie ron dán do le vi da.

Tu ve la opor tu ni dad de co no cer ya en su aban do no, los ver des sem-
 bríos dan un con tras te diá fa no con las mon ta ñas gri ses y are no sas, la
ca sa de ha cien da lu ce se mi des trui da, aun que las vie jas bu gan vi llas vio-
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 le tas, blan cas y ro jas aún flo re cen, sus gra de ríos y pa tios son de vo ra-
 dos po co a po co por la ma le za con el pa so del tiem po, las vie jas pa re-
 des de tie rra se des plo man jun to a los re cuer dos de su gen te que la
ha bi tó, en sus in te rio res se gu ra men te ha bi tan duen des, fan tas mas y
sin du da dos al mas ena mo ra das, la de Se gis mun do y Mart ha, no vios
ena mo ra dos de la no ve la “Églo ga trá gi ca” de Gon za lo Zal dum bi de,
que mu rie ron de amor en es ta ca sa de ha cien da.

Vol vien do a tiem pos de apo geo de la ha cien da Pi mán, mi ma dre te -
nía la cos tum bre de con tar nos his to rias, creo que he re dé de ella esa
ma ne ra de con ser var en mi me mo ria es tos re la tos que me apa sio nan
y los re cuer dos de mi ni ñez me acom pa ña rán pa ra siem pre.

Ella nos con tó a to dos sus hi jos al go es pe luz nan te que ex pe ri men -
tó cuan do era aún ni ña, re cor da ba que en el ca rre te ro de Pi mán exis-
 tía una ca sa de hos pe da je cer ca de la ha cien da, des ti na da pa ra los
arrie ros que lle va ban y traían mer ca de ría de Co lom bia a Qui to y vi ce-
 ver sa, pues en aque llos tiem pos no ha bía trans por te ve hi cu lar, úni ca-
 men te se lo ha cían a lo mo de ca ba llos y mu las, és ta po sa da es ta ba
ubi ca da en un lu gar es tra té gi co pa ra que la gen te des can sa ra la no -
che, des pués de un lar go y can sa do via je pa ra em pren der su ca mi no
al día si guien te. 

Se es cu cha ba ru mo res de que los co mer cian tes de sa pa re cían mis-
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 te rio sa men te en es te sec tor, que era un lu gar pe sa do, (tér mi no usa -
do pa ra des cri bir al go mis te rio so) así de cían nues tros ma yo res.

Su due ño era un se ñor de ape lli do Gar cía, no re cuer do su nom bre y
coin ci den te men te era ami go de mi abue li to ma ter no, Gar cía ha bía in-
 vi ta do a la fa mi lia de mi ma dre a que vi si ta ra su ca sa en sig no de amis-
 tad, en efec to lle gó el día y al lle gar fue ron aten di dos co mo re yes,
pron to se die ron cuen ta que era un se ñor de mu cha ri que za y brin da -
ba ver da de ros man ja res a sus ami gos. En tre con ver sa y con ver sa de
ma yo res, mi ma dre sien do aún ni ña apro ve chó pa ra ju gar con Ol ga y
Ro cío, hi jas de Gar cía, ha bían sa li do a co ger tu nas, co rrían tras las ma-
 ri po sas sal tan do en tre mon tí cu los y zan jas.

Los jue gos las ha bían ale ja ron de la ca sa, una de las hi jas de Gar cía
le aler tó a mi ma dre…

¡No va yas …no va yas¡ allá hay fan tas mas… los que van nun ca
re gre san…

Es to au men tó más la cu rio si dad, en tre te ne bro sa e in cré du la co rrió
y co rrió con más ener gía has ta lle gar al fi lo de una que bra da pro fun -
da, pron to pu do dar se cuen ta que so pla ba un ai re nau sea bun do y una
olea da de ga lli na zos os cu re ció la tar de ve ra nie ga, a pe sar del mie do
qui so sa ber de dón de pro ve nía ese fuer te olor, len ta men te se acer có
un po co más al des pe ña de ro y fue ho rren da su sor pre sa, cuer pos de
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per so nas muer tas ti ra dos en di fe ren tes po si cio nes, bo ta dos co mo le -
ña amon to na da re cor da ría años más tar de, unos sin ca be zas, mu ti la-
 dos sus bra zos, sus pier nas, otros con sus ojos en tre abier tos y mu chos
hue sos es par ci dos por sus al re de do res.

Ho rro ri za da co rrió de re gre so, sus ami gas de jue go le con so la ron di-
 cién do le que los fan tas mas de bie ron ha ber la asus ta do, sin em bar go
na die qui tó de su ca be za és ta es ce na ma ca bra que ha bía pre sen cia do
y que nun ca ol vi da ría.

Ya en ca sa de Gar cía, mi ma dre le con tó a su pa dre lo su ce di do en -
tre llan tos y mie do. Gar cía al can zó a es cu char al go y con la tran qui li-
 dad más gran de di jo:

Mu cha cha no se asus te y no di ga men ti ras a su pa pá… son unos
bu rros muer tos, los bo ta mos en la que bra da por que se mu rie ron
de vie jos…

Ella ju ra ba y re ju ra ba a su pa dre y ala ba la ma no pa ra lle var lo a
ver aquel lu gar si nies tro, las ti mo sa men te no pu die ron ir por cuan -
to se acer ca ba la no che y te nían que lle gar a la ciu dad de Iba rra pa -
ra rea li zar al gu nas di li gen cias.

Pa sa ron me ses o qui zá años, la fa ma de Gar cía cre cía por su ri-
 que za y tam bién las de sa pa ri cio nes con ti nua ron, de al gu na ma ne -
ra se co men zó a re la cio nar las muer tes de los co mer cian tes con la
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for tu na de Gar cía. Un día Ser gio Ra mí rez, co mer cian te muy re co no-
 ci do del lu gar y com pa dre de Gar cía, de ci dió sa lir de la du da y en
unos de los via jes le di jo: 

- Com pa dre… alís te me la me jor ha bi ta ción, una bue na me rien da y
fo rra je pa ra mis ca ba llos, el día jue ves ven dré co mo de cos tum bre, pe -
ro es ta vez trae ré di ne ro en efec ti vo pa ra com prar mu cha mer ca de ría.

Así fue, el día se ña la do co mo a las seis y me dia de la tar de se di vi só
a lo le jos la si lue ta de un ji ne te mon ta do un ca ba llo ne gro, ha lan do
tres ca ba llos más, sus pa sos se es cu cha ban un tan to can sa dos pe ro
fir mes, an tes de lle gar a la ca sa de Gar cía ha bía que pa sar por un ca-
 mi no in ter no en tre dos mon tí cu los de ro ca, Ser gio Ra mí rez es ta vez
fue ar ma do y cuan do atra ve só es te tre cho vio co mo una som bra se
aba lan za ba so bre su hu ma ni dad, pen san do por un ins tan te que es
Gar cía… le gri tó:

- Com pa dre no me ma te… si es por el di ne ro aquí es tá.
Si mu ló que va a sa car el di ne ro, pe ro en rea li dad sa có su re vól ver

y dis pa ró a aque lla som bra, los ca ba llos re lin cha ron y asus ta dos co-
 rrie ron, un cuer po ca yó pe sa da men te so bre el ba rran co, te nía en su
ma no un pu ñal y su ca be za cu bier ta con un pa sa mon ta ñas, ro dó un
po co pa ra fi nal men te que dar in mó vil en un char co de san gre que
se for mó in me dia ta men te. 
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Ra mí rez des mon tó de su ca ba llo y pro ce dió a des cu brir el ros-
 tro…ca si no fue sor pre sa…e ra Gar cía su com pa dre, ya cía muer to.

Aun que ya ano che cía, si guió su ca mi no rum bo a la Ciu dad Blan ca,
pa ra dar avi so a las au to ri da des de lo su ce di do, al com pro bar que se
tra ta ba de un ase si no que ha bía es ta do ca mu fla do en su ca sa de hos-
 pe da je, la po li cía le con de co ró a Ser gio Ra mí rez, por la va len tía de ter-
 mi nar con uno de los ase si nos más te mi dos del sec tor.

Mu chos años más tar de mi ma dre, con ta ría a sus hi jos es ta his to ria,
cuan do su pa dre le lle vó a co no cer al “Ma tón Gar cía”, que se con vir tie -
ra en le yen da en to da la re gión.
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La Me sa, se en cuen tra a es ca sos 10 mi nu tos de Pi mam pi ro, así se
lla ma por la pla ni cie de su te rre no, hoy po de mos ad mi rar los
ver des pas ti za les y her mo sos huer tos fru ta les, su aro ma ar mo-

 ni za con el so ni do de las aguas sal ta ri nas del río Pis que que ba ña plá-
 ci da men te las ri be ras del acan ti la do de es te lu gar pa ra di sía co y
san tua rio ar queo ló gi co, qui zás el más im por tan te del país.

La Me sa se en cuen tra en la ba se de una gran mon ta ña de te rra zas
pre-in cá si cas, que en sus me jo res tiem pos sus ha bi tan tes los Pi-
 mam pi ros de bie ron cul ti var mu chos pro duc tos pa ra ali men tar a to -
dos los pue blos ale da ños, fue ron in do ma bles gue rre ros que ja más
se rin die ron a la in va sión In ca, gran des cons truc to res, ex traor di na-
 rios agri cul to res.
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Es ta mos ha blan do de una co mu ni dad que se asen tó en es te lu gar
es tra té gi co pa ra el co mer cio, an ti gua men te las tri bus orien ta les
traían sus pro duc tos pa ra in ter cam biar con los de la sie rra, la co ca fue
el prin ci pal cul ti vo, plan ta sa gra da y me di ci nal im por tan te pa ra sus ri-
 tua les, cu rar la fa ti ga, las en fer me da des y so bre to do en trar en con tac -
to con sus dio ses. 

Es te lu gar her mo so de bió ser co mo Mac chu Pic chu por su geo gra-
 fía, sus te rra zas y sus te so ros ar queo ló gi cos. 

Nues tros an ti guos pi mam pi re ños cuen tan que los “hua que ros”
(bus ca do res de te so ros) des cu brie ron una ver da de ra ciu dad sub te rrá-
 nea en es te lu gar, pro vis ta de cá ma ras mor tuo rias, pa si llos que con du-
 cían a otras ha bi ta cio nes ce re mo nia les, enor mes pon dos (gran des
va si jas) que ser vían de tum bas pa ra re yes y no bles que fue ron se pul-
 ta dos jun to a sus ri que zas co mo: más ca ras, co lla res, bra za le tes, es ta-
 tui llas fa bri ca das en oro y pla ta, plu mas de co lo res bri llan tes, etc.
Al gu nas pie zas que lo gra ron sa quear fue ron ven di das a mu seos de pa-
í ses eu ro peos en una gran for tu na.

Es to ha ce su po ner que era una es pe cie de va lle de los re yes, si mi lar
a lo que cons tru ye ron los an ti guos egip cios. Lo que no se per ca ta ron
los bus ca do res de te so ros, fue que se es ta ban en fren tan do a un gran
es pí ri tu cui da dor. 

Cuan do in ten ta ron in gre sar ma qui na ria pa ra po der ex ca var y sa quear
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com ple ta men te la ciu dad, lle gó un fuer te hu ra cán, una olea da de pol -
vo y pie dras acom pa ña da de un au lli do en sor de ce dor pro vo có un de-
 rrum be de gran mag ni tud, al gu nos ex ca va do res es ca pa ron lle nos de
te rror, otros fue ron se pul ta dos vi vos jun to a es ta ri que za ar queo ló gi ca. 

Pron to in ter vi nie ron las au to ri da des y el Ban co Cen tral, cus to dios
del pa tri mo nio cul tu ral, pro hi bie ron y clau su ra ron las ex ca va cio nes
pa ra siem pre.

Tiem po des pués de es te su ce so, mi abue li to nos con tó que tra ba-
 ja do res de la “Ha cien da la Me sa”, así se lla ma hoy, mien tras rea li za-
 ban tra ba jos de cul ti vo agrí co la, des cu brie ron en tre la ma le za unas
enor mes pie dras rec tan gu la res, fi na men te ta lla das, de unos cin co
me tros de al to por uno de an cho, gra ba das con her mo sos pe tro gli-
 fos, unas ver da de ras obras de ar te pre co lom bi no, qui zá fue ron par -
te del por tal de la gran ciu dad mi le na ria. Años más tar de las
co no ce ría per so nal men te, que dán do me asom bra da an te la mag ni-
 tud de la be lle za de ta les cons truc cio nes.

Hoy, to da vía po de mos ob ser var los ves ti gios de enor mes te rra zas un
tan to des trui das co mo prue ba de es ta gran ci vi li za ción. En su cús pi de
se asien ta la pa rro quia de Chu gá, pue bli to que ha to ma do la pos ta al es-
 pí ri tu guar dián de te so ros, es tá vi gi lan te y des de su ci ma dis fru ta ob ser-
 var la be lle za de la cuen ca del río Cho ta, sus tie rras ri cas y fe cun das que
si guen ali men tan do abun dan te men te al nor te del país.
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Re cuer do ha ce mu chos años, yo aún ni ña mi ra ba ma ra vi lla da có -
mo lle ga ban los gi ta nos en ca ra va na a mi pue bli to pol vo rien to
en épo ca de va ca cio nes es co la res, con sus ca rre tas, ca rros lle nos

de mue bles, ob je tos de co ci na, ca bles eléc tri cos, ani ma les y car pas
pa ra mon tar un cir co que en tre ten dría a la po bla ción y so bre to do la
pre sen cia de be llas mu je res que con su car to man cia leían el fu tu ro de
sus clien tes.

Siem pre ron dó en mi ca be za que es tos per so na jes eran se res má gi-
 cos, lle nos de mu cha sa bi du ría y mis te rio, más tar de com pren dí su his-
 to ria que vie ne qui zá de mu chos si glos atrás, se cree que son
ori gi na rios de Egip to o el no roes te de la In dia, en fin cual sea su ori gen,



26

Colección “Colibrí” Nº 25

lo cier to es que vi nie ron a Amé ri ca se gu ra men te jun to a Co lón, de ahí
lle ga ron a to dos los paí ses ame ri ca nos y con cre ta men te al nues tro.

Mu chos ni ños cu rio sos nos acer cá ba mos si gi lo sos a ver la lle ga da de
es tos ex tra ños se res de otro mun do, nos di mos cuen ta que en un abrir
y ce rrar de ojos ar ma ron sus “ca sas” por así lla mar lo, sus enor mes car-
 pas co lo ri das y des gas ta das, po nien do un to que pin to res co y de ale-
 gría al pue blo. 

El dia lec to era muy di fe ren te al nues tro, pa re cían que ha bla ban len-
 guas ex tra ñas con acen tos ra ros, sin em bar go las mu je res que leían
las car tas y el ta rot ha bla ban más flui do el cas te lla no, des pués su pe
que su idio ma era va rian te del Ro ma ní, su len gua ori gi na ria. Por su
con di ción de nó ma das, es tos per so na jes han ma ne ja do una ri ca cul-
 tu ra y sa be res an ces tra les de to dos los lu ga res que van re co rrien do,
otra co sa que me fas ci nó fue su her mo sa ves ti men ta y la be lle za de
las mu je res, pa re cían ar tis tas de ci ne de los 50 o 60 con sus fal das flo-
 rea das, las blu sas ador na das con en ca jes de li ca dos y be llos, lle va ban
lar gos pen dien tes, pul se ras, co lla res y ador nos en sus her mo sas ca be-
 lle ras, su son ri sa am plia y cau ti van te in vi ta ba a con sul tar el des ti no
por me dio de sus car tas. Los hom bres tam bién eran gua pos, mus cu-
 lo sos, con sus pro fun dos ojos ne gros, ca be llo en sor ti ja do, su ves ti-
 men ta sen ci lla ge ne ral men te usa ban pan ta lo nes blan cos con ca mi sas
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suel tas, al gu nos lle va ban una es pe cie de tur ban tes en sus ca be zas, se
po día ver a fa mi lias com ple tas con ni ños her mo sos en sus bra zos.

En los días si guien tes un ca rri to vie jo re co rría las ca lles anun cian do
en al to par lan tes las fun cio nes del cir co, su nom bre no lo re cuer do, pe -
ro pro mo cio na ban ma la ba res con chi vos, pe rros, mo nos, equi li bris-
 tas, tra pe cis tas, el lan za mien to del hom bre ba la y por su pues to
pro nos ti ca ban el fu tu ro re fe ren te al amor, di ne ro, sa lud, etc.

A la sa li da de la es cue li ta for má ba mos gru pos nu me ro sos pa ra cu-
 rio sear el cir co, mi rá ba mos en tre sus car pas có mo en sa ya ban los ma-
 la ba ris tas, otros con sus ani ma les su bían y ba ja ban obs tá cu los,
al gu nas mu je res pre pa ra ban sus ali men tos en sus im pro vi sa das co ci-
 nas, en unas cuer das se ca ban su ro pa mul ti co lor. 

Ha bía un gi ta no que pa re cía el ma yor de to dos, te nía una bar ba des-
 cui da da y ex tre ma da men te lar ga, co ci na ba al go to dos los días en una
gran olla hu mean te, tal vez al gún mi ne ral, pues ema na ba un olor fuer -
te a me tal y des pe día un ra ro hu mo azu la do. Es te hom bre se gu ra men -
te era una es pe cie de Mel quia des el al qui mis ta, per so na je que que ría
con ver tir los me ta les en oro en el Ma con do de Gar cía Már quez.

Los gi ta nos ha bían ins ta la do dos tien das adi cio na les al cir co, una
pa ra ven der go lo si nas y otra era la sa la de es pe ra, en don de las be llas
mu je res leían el ta rot pa ra ofre cer re ce tas de fe li ci dad y ri que za a los
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cre yen tes de la bue na sur te. Las per so nas ha cían lar gas fi las, to dos
eran adul tos, yo tam bién sen tía cu rio si dad an te las ma ra vi llas que con-
 ta ban los clien tes, pe ro no te nía di ne ro, ade más los ni ños no ha cían co -
las pa ra ave ri guar el fu tu ro, se su po nía que no so tros sí éra mos fe li ces,
de vez en cuan do ron da ba una be lla gi ta na son rien te. Un día me di jo:

- Ven …te leo la pal ma de la ma no…
Yo ner vio sa le ma ni fes té que no te nía di ne ro, a lo que con tes tó:
- No seas ton ta, yo no te voy a co brar na da, Ven… 
Ex ten dió su ma no bus can do la mía, ella mi ró de te ni da men te la pal -

ma de mi pe que ña ma no y de ra to en ra to me mi ra ba y lue go ba ja ba
la mi ra da a mi ma no, fi nal men te di jo: 

Veo cla ra men te que lle vas di cha en tu co ra zón y eres ca paz de ha cer
fe liz a las per so nas que es tán a tu la do, eres muy fuer te y lu cha do ra,
nun ca te vas a ren dir a na da, pe ro pa sa rás mu chas di fi cul ta des, fi nal-
 men te lo gra rás ven cer, veo que eres el sig no de la ca bra y tu ele men -
to es tie rra, eso de ter mi na que eres ca paz de ven cer to dos los pe li gros
de tu vi da, des pués de un mo men to di jo: ¿has vis to a las ca bras su bir
a las mon ta ñas más al tas y pe li gro sas? Yo afir mé y di je: 

Siem pre veo ca bras su bi dos en unos pe ñas cos bus can do al go de co-
 mi da, a lo que ella ma ni fes tó:

Así es tu vi da …ve con Dios.
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El cir co per ma ne ció apro xi ma da men te un mes dis tra yen do a to da la
gen te pa ra fi nal men te par tir de la mis ma for ma que lle ga ron en ca ra-
 va na y de ján do nos cier tas di rec tri ces de vi da.

Las pa la bras de la her mo sa gi ta na se que da ron ron dan do en mi
men te a lo lar go de to da mi vi da, a me di da que pa san los años voy
con fir man do sus pro fe cías, si go ven cien do obs tá cu los, es pe ran do lle-
 gar pron to a la ci ma de la mon ta ña, co mo lo ha cen las ca bras.
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La dé ca da de los cua ren ta, fue tiem pos de su ce sos apo ca líp ti cos
pa ra la hu ma ni dad y tam bién pa ra nues tro país por to das las co -
sas te rri bles que es ta ban su ce dien do, gue rras, ham bru nas, ase-

 si na tos, muer te y de so la ción. Las re li gio nes ha bla ban de que se acer ca
el fi nal de los tiem pos, que era mo men to de re di mir los pe ca dos.

Qui to, ciu dad her mo sa ro dea da por vol ca nes ac ti vos, asen ta da en el
cin tu rón de fue go, sus ca lles di bu ja das en for mas ca pri cho sas por su
geo gra fía irre gu lar, de los bal co nes de sus ca sas col ga ban her mo sos
ge ra nios mul ti co lo res, aquí ocu rrió un su ce so que for mó par te de su ri -
ca me mo ria co lec ti va y que con ti nua rá cau ti van do a mu chí si mas ge-
 ne ra cio nes des de di ver sos pun tos de vis ta e ima gi na ción.
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La no che del 12 de fe bre ro de 1949 trans cu rría co mo mu chas otras,
épo ca de días fríos y llu vio sos aun que esa no che es ta ba com ple ta men -
te des pe ja da, sus ha bi tan tes se dis po nían a des can sar en sus ho ga res
y es cu char la úni ca dis trac ción de ese tiem po: la ra dio, ar te fac to que
en tre te nía con las ra dio no ve las de mo da co mo Ka li mán, Aran dú, y
otros hé roes que nos ha cían so ñar con sus aven tu ras fan tás ti cas. Es -
tos pro gra mas reu nían a la fa mi lia, ami gos y ve ci nos a dis fru tar en las
no ches apa ci bles.

Co mo a las sie te de la no che los ca pi ta li nos sin to ni za ban las ra dios
co mo la “Co lón”, “Me lo día”, “HCJB y a esa ho ra la ra dio “Qui to” tras-
 mi tía “Pa si llos del re cuer do”, pron to se in te rrum pió la mú si ca pa ra ha -
cer una tras mi sión de úl ti ma ho ra ja más he cha de lo que se re cuer da.

- ¡¡ Aten ción, aten ción Qui to!!... in for ma ción de úl ti ma ho ra…¡¡… ¡¡los
mar cia nos, los mar cia nos nos in va den… ¡¡ es tán so bre vo lan do la ciu-
 dad y pa re ce que van a ate rri zar …

La po bla ción que es cu chó se que dó ató ni ta …só lo fal ta ba es to pen-
 sa ban al gu nos, por que ya ha bía su ce di do la se gun da gue rra mun dial,
la bom ba ató mi ca ma tó a mi llo nes de se res hu ma nos en Ja pón, se gu -
ro es to se ría el úl ti mo de los ji ne tes apo ca líp ti cos del fin del mun do.

La ma yo ría de gen te co rrió a las ca lles, gri ta ban, bus ca ban su di ne -
ro por si aca so les sir va pa ra el via je a Mar te, per do na ban y abra za ban
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a sus ene mi gos, se hin ca ban en el sue lo a ro gar a su pa tro na la “Vir gen
de Qui to”, más una mul ti tud an gus tia da in gre sa ban atro pe lla da men -
te a las igle sias en bus ca de un bo le to pa ra ir al cie lo.

Un nú me ro pe que ño de es cép ti cos fue ron al lu gar de so bre vue lo a
ver si es ver dad que lle ga ban los mar cia nos… no fal tó al guien que di-
 je ra que es una his to ria si mi lar a la que pa só años atrás en Nue va York,
cuan do se trans mi tió la “Gue rra de los mun dos” una ver sión ra dio fó-
 ni ca de la no ve la de fic ción es cri ta por Her bert Geor ge Wells , allá pro-
 vo có una re vuel ta y fue cuan do se co no ció el po der que tie ne la ra dio
pa ra re vo lu cio nar y con mo cio nar al mun do.

Pron to se die ron cuen ta que una ra ra ilu mi na ción res plan de cía en el
sec tor in di ca do, pues en rea li dad se tra ta ba de lu ces pro ce den tes de
na ves mar cia nas que po co a po co ha cían su ate rri za je. Des cen die ron
len ta men te unos se res hu ma noi des, del ga dos, gri ses, con una ca be -
za gran de, sin ca be llo y gran des ojos ras ga dos, su ves ti men ta era si mi-
 lar al co lor de su piel muy ce ñi da a sus cuer pos, se po día es cu char unos
so ni dos gu tu ra les, una es pe cie de con ver sa ción en tre ellos.

So lo por un mo men to se pu do con tem plar a es tos per so na jes cós-
 mi cos, cuan do los in cré du los tra ta ron de acer car se se vie ron im pe di-
 dos tras sen tir fuer tes des car gas de elec tri ci dad, los vi si tan tes al
per ca tar se de la pre sen cia hu ma na em pren die ron vue lo, pa ra fi nal-
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 men te de sa pa re cer del cie lo qui te ño.
Los es cép ti cos es ta ban es tu pe fac tos, no sa bían qué pen sar, si eran

se res in va so res que ve nían a apo de rar se de nues tro pla ne ta o eran se -
res bue nos que que rían in ter ve nir por la paz de la tie rra que es ta ba ca-
 yén do se en pe da zos por el po der, la va ni dad y el afán de do mi nar el
mun do por par te de las po ten cias mun dia les.

Han pa sa do va rios años des de aquel su ce so, sin em bar go es ta his-
 to ria pa só a en ri que cer la cul tu ra de Qui to, lo cier to es que la ca pi tal de
vez en cuan do es ilu mi na da por lu ces ex tra ñas que nos re cor da rán pa -
ra siem pre la vi si ta de los mar cia nos. 
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En tra da la tar de, la nie bla des cen día len ta men te al pue bli to in-
 crus ta do en tre las mon ta ñas. La le ve llo viz na acom pa ña ba la
tris te za y nos tal gia de su gen te por la muer te de uno de sus hi -

jos que ha bía ocu rri do aquel día, fue una es pe cie de sha mán o cu ran-
 de ro por mu chas ge ne ra cio nes. Allí te nían la cos tum bre de ve lar al
muer to dos y has ta tres días, con la es pe ran za que re su ci te co mo ha -
bía ocu rri do al gu na vez y más aún, man te nían la es pe ran za de que ca-
 sual men te lle gue un mé di co mís ti co muy fa mo so que vi si ta ba los
pue blos de cuan do en cuan do.

Ya en la no che, los dé bi les fa ro les ca si no alum bra ban la úni ca pla ci ta.
Uno que otro pa rro quia no en tra ba y sa lía del lu gar del ve lo rio, pa sa ron
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las ho ras y ca si pier den las es pe ran zas de que lle gue el es pe ra do doc tor,
sien do así, al ama ne cer del día si guien te ten drían que se pul tar lo.

A los le jos se es cu chó el so ni do de un ca rro, to dos le van ta ron sus ca-
 be zas aga cha das y se mi ra ron mu tua men te con una bri llo de ale gría
y es pe ran za en sus ojos, sa lie ron a mi rar de dón de pro ve nía di cho rui -
do, en ton ces se die ron cuen ta que se tra ba ja del vie jo jeep ver de del
doc tor que se acer ca ba rá pi da men te, era có mo si su pie ra que lo es-
 pe ra ban an sio sos y lle ga ba a cer ti fi car la muer te o a re su ci tar.

Las per so nas que es ta ban en sus ca sas, al es cu char el rui do sa can
las ca be zas por puer tas y ven ta nas, al re co no cer el ca rro sa lían rá pi da-
 men te rum bo al ve lo rio a pre sen ciar el mi la gro que to dos es pe ran.

El doc tor en su equi pa je acos tum bra ba lle var subs tan cias ex tra ñas,
cre mas, fras cos con lí qui dos de to do co lor, pol vos, pie dras bri llan tes,
esen cias y al go es pe cial el “eli xir de la vi da”. De cían que al pa sar es ta
sus tan cia em pa ña da en un al go dón por la na riz del muer to es te pro-
 ba ble men te re su ci te.

Es ta cio nó su ca rro, se ba jó apre su ra da men te con su ca rac te rís ti co
abri go lar go y su som bre ro ne gro, aga rró su in se pa ra ble ma le tín de
me di ca men tos mi la gro sos e in gre só rá pi da men te al ve lo rio.

El doc tor re vi só al muer to, to có su ca be za, bra zos, rá pi da men te
abrió su equi pa je, bus ca de ses pe ra da men te al go, al fin lo ca li za un fras -
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co con lí qui do ver do so, an tes a apli car ha ce una re ve ren cia, cie rra los
ojos y per ma ne ce en si len cio un mo men to co mo se ñal de ora ción, to -
ma el al go dón pa sa por la na riz del di fun to, lo de ja un mo men to co mo
pa ra que el muer to lo as pi ra ra, to dos es ta ban aten tos. Al ra to di jo:

“Es to no es un mi la gro pa ra des per tar muer tos, es to es una reac ción
quí mi ca que ha ce efec to cuan do la per so na so lo ha su fri do un ata que
al co ra zón o al go así, pe ro pa re ce no ser es te el ca so”.

El sha mán pa re cía es tar muer to de ver dad, su co lor era ca rac te rís ti -
co de una per so na que se le ha es ca pa do la vi da, pa sa ron co mo tres mi-
 nu tos …fren te al asom bro de los asis ten tes el muer to le van tó la
ca be za, aun que le cos tó in cor po rar se, cla ro su sem blan te y sus ojos
se mia bier tos eran pro pios de un ca dá ver, pron to ca yó brus ca men te
su cuer po.

Al guien di jo:
- Tie ne que le van tar se y re su ci tar, la sus tan cia del doc tor más los po-

 de res que tu vo en vi da, de be ser in mor tal.
Se sin tió un ca lor ci to ex tra ño en la fría no che, es ta vez el muer to se

in cor po ró com ple ta men te y de su cuer po co men zó a ema nar lla mas
de fue go, po co a po co fue ad qui rien do una apa rien cia si nies tra mez-
 cla de hom bre y ani mal, es pe cie de hom bre lo bo, co rrió y hu yó al bos-
 que ci llo cer ca no de eu ca lip tos pro vo can do un gran in cen dio a su pa so.
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Las mu je res y los ni ños co rren asus ta dos a sus ca sas y al gu nos
hom bres tra tan de es con der se, otros se que dan con tem plan do aún
in cré du los.

El doc tor no sa le de su asom bro, de ci de ir al bos que tras el hom bre
lo bo, era su res pon sa bi li dad ave ri guar y dar una res pues ta ló gi ca al
pue blo. Pron to dis tin gue en tre los pa los que ma dos una fi gu ra si nies-
 tra que ol fa tea y aú lla, igual que un ani mal sal va je. Los dos se en cuen-
 tran con la mi ra da fren te a fren te co mo que rién do se de cir que ca da
uno es cul pa ble de lo que es tá pa san do y se pro du ce un en fren ta mien -
to cuer po a cuer po. El doc tor avan za a le van tar a es te ex tra ño ser y lo
lan za al fue go más cer ca no, se es cu chó un es truen do al caer el cuer -
po gran de y pe sa do de aquel ser y una nu be azu la da se fue for man do
en un dé bil cor dón con di rec ción al ataúd. 

Pa ra los po cos que se que da ron en la sa la de ve la cio nes el sha mán
es ta ba ahí, muer to, pá li do y rí gi do. Fi nal men te el doc tor di jo pa ra cal-
 mar a la po bla ción:

“La ener gía ne ga ti va de su es pí ri tu lo gró mo men tá nea men te ha cer
es ta tras mu ta ción te rri ble, pe ro ya se ha li be ra do de to do mal, aho ra
des can sa en paz”.
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Cier ta no che de ju nio dor mía con mi hi jo pe que ño en la ca sa
de mis pa dres, es tá ba mos so los, la ca sa era gran de, ubi ca da
en me dio de una ga ma de cul ti vos, ador na da con ci prés, pi -

nos, mar ga ri tas y ro sas, her mo so jar dín plan ta do por mi ma dre que
bor dea ba la ca sa de cons truc ción an ti gua. Dis po nía de am plios co rre-
 do res, gran des bo de gas y el so be ra do (es pe cie de bo de ga en el te cho
de la ca sa), don de se guar da ban pro duc tos pa ra ali men tar a la gran de
fa mi lia du ran te to do el año, maíz, tri go, ce ba da, mo ro cho y otros pro-
 duc tos de la sie rra an di na. 

Des per té a me dia no che so bre sal ta da y pu de ver con la luz te nue de
la lu na a un hom bre de pie cer ca de mi ca ma, su as pec to no pa re cía
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una ame na za, más bien era co mo que dis fru ta ba al con tem plar nos.
En ton ces pen sé: ¿quién es?, ¿era un la drón?, ¿un fan tas ma ¿ y por dón -
de in gre só? La ca sa es ta ba con to das las se gu ri da des, me res tre gué los
ojos pa ra to mar con cien cia ple na, en ton ces el hom bre ha bía de sa pa-
 re ci do. In me dia ta men te me le van té a bus car in di cios del in tru so pe ro
na da en con tré, las puer tas y ven ta nas es ta ban se gu ras, en ton ces pen -
sé que a lo me jor fue un mal sue ño y fi nal men te vol ví a acos tar me lo-
 gran do con ci liar el sue ño y dor mir plá ci da men te.

Al día si guien te to do es ta ba en or den, mi fa mi lia re gre só de al gún
com pro mi so so cial y to do vol vió a la co ti dia ni dad, el bu lli cio, el tra ji-
 nar en la co ci na, el cui da do de los ani ma les y cul ti vos, etc.

El tiem po y las ac ti vi da des dia rias ha cen que nos ol vi de mos de co -
sas pe que ñas e in sig ni fi can tes. Yo real men te no re cor da ba el sue ño.
Una tar de mi pa dre me di jo que va ya al so be ra do a re co ger maíz pa -
ra ha cer el tra di cio nal tos ta do de las fa mi lias cam pe si nas. Su bí la es-
 ca le ra con una ca nas ta y de reo jo mi ré una som bra que se ocul tó tras
un mon tón de maíz, ca mi né con cui da do y me acer qué len ta men te,
ahí es ta ba el se ñor de mi sue ño, me hi zo un ges to pa ra que guar da ra
si len cio y en voz ba ja me di jo: 

“No pre gun tes que ha go aquí… he vi vi do mu chos años con to da és ta
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co mi da dis po ni ble y en las no ches cuan do to dos duer men ba jo por agua
y co sas que me ha cen fal ta, no te ha ré da ño”.

Era una lo cu ra, có mo es que ha ya vi vi do en la ca sa un ex tra ño y nun -
ca nos ha ya mos per ca ta do de su pre sen cia, sin du da al gu na era “el
hom bre ocul to”. Así lo re cor da ré pa ra siem pre, apa ren te men te no de-
 mos tra ba agre si vi dad, más bien da ba una sen sa ción de paz.

De vez en cuan do sen tía su pre sen cia y és ta com pli ci dad que dó en -
tre él y yo, pe ro co mo no hay se cre to que du re cien años, una tar de
so lea da mi her ma no ma yor fue al so be ra do y tam bién lo des cu brió
es con dién do se en tre las som bras y co mien zo a gri tar: 

“Un la drón, un la drón…”

Yo no tu ve tiem po ni era la oca sión pa ra con tar le a mi fa mi lia so bre
su pre sen cia en la ca sa, “El hom bre ocul to” no tu vo otro re me dio que
ba jar del so be ra do y tra tar de sa lir de la ca sa, pe ro ha bía al go que lo
im pe día.

Mi fa mi lia pen só que era un ma lean te, an te la ame na za de mi her-
 ma no es te per so na je ex tra ño sa lió al pa tio, al pa re cer la luz del día le
cau sa ba da ño a sus ojos, pro ba ble men te ha bían pa sa do años sin re ci-
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 bir luz so lar, por lo que se ta pó la vis ta con sus dos ma nos y se en co-
 gió en po si ción fe tal, ese mo men to hu bo un des te llo de luz, su cuer -
po se de sin te gró com ple ta men te en mi les de par tí cu las lu mi no sas que
de sa pa re cie ron con el vien to de San Juan. 

To dos que da mos ató ni tos, asus ta dos y sor pren di dos sin sa ber qué
fue lo que pa só, fue una vi sión, un án gel guar dián o un ma go. 

Ya se acer can las fies tas de San Juan, a lo me jor fue una es pe cie de
án gel y pro ba ble men te nos vi si te de nue vo.
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Quie ro com par tir una vi ven cia má gi ca que ex pe ri men té en un
pa seo fa mi liar que rea li za mos a la Cas ca da de Pe gu che, cer -
ca de la ciu dad de Ota va lo, es te re la to es tá acom pa ña da con

un tin te fan tás ti co y li te ra rio.
La Cas ca da de Pe gu che es un si tio ce re mo nial mi le na rio, sím bo lo de

la ota va le ñi dad que es con de un es pí ri tu guar dián de sus aguas, bos-
 ques y la tie rra. Cier to día vi si ta mos es te her mo so y má gi co lu gar, co-
 bi ja do y cui da do por el pa dre de to dos los mon tes, el ma jes tuo so
Im ba bu ra.

El agua co rre se re na, cris ta li na y ar mo nio sa en tre sus ro cas. Des de
tiem pos mi le na rios se co no ce que en el cam bio de sols ti cio del 23 de
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ju nio de ca da año, los po bla do res han ido y si guen yen do a la cas ca da
a ba ñar se en sus aguas cris ta li nas, co mo sím bo lo de lim pie za es pi ri tual
y de re no va ción de sus ener gías.

El bos que cir cun dan te con sus enor mes tron cos par ti dos y en ve je ci-
 dos por el pa so del tiem po se man tie ne fuer tes y rí gi dos co mo un ejér-
 ci to vi gi lan te de to dos los mis te rios que en vuel ve es te lu gar
ce re mo nial.

Jun to a la cas ca da hay una ca ver na, en la en tra da cuel ga un ró tu lo
que di ce: “CUI DA DO… EL ES PÍ RI TU DEL IN CA DES CAN SA” es to lla -
mó po de ro sa men te mi aten ción, es ta cue va cu bier ta con un la tón y
en el cen tro una ven ta na pe que ña don de cuel ga una te la ne gra que
on dea con el vien to frío.

Me acer qué si gi lo sa men te, le van té la cor ti na y des de aden tro sen tí
un fuer te olor a hu me dad, un mis te rio so vien to he la do sa lió de la pro-
 fun di dad de la ro ca es tre me cien do mi cuer po.

Pre gun ta mos al cui da dor si po día mos in gre sar, di jo que sí, que ha -
bía que res pe tar el lu gar y con tri buir con un pa go eco nó mi co pa ra
man te ni mien to del mis mo.

In gre samos con mie do y cu rio si dad des pués de re ci bir una pe que ña
ex pli ca ción, la pri me ra sa la por así de cir lo era os cu ra con mu chos ador-
 nos prein cai cos, flo res, ins tru men tos an ti guos de la bran za de la tie-
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 rra, se mi llas, ve las en cen di das y su olor a co sas guar da das com bi na -
do con sa hu me rios y co lo nias, un lu gar si mi lar al que ha cen las fa mo-
 sas “lim pias”, así se lla man los ba ños ri tua les de nues tros pue blos
an di nos, es to co mu ni ca ba a pa si llos in ter nos, an te sa las, una es pe cie
de la be rin to que su bían cues ta arri ba ha cia la cús pi de de la mon ta ña,
es ca la mos len ta men te apo ya dos de unas so gas pues tas pa ra es te fin.

Po co a po co la os cu ri dad au men ta ba, las dé bi les ve las co lo ca das en
los pa si llos no brin da ban mu cha vi si bi li dad, de vez en cuan do tro pe zá-
 ba mos con ro cas res ba la di zas por las ver tien tes de agua in ter nas, nos
ase gu rá ba mos de ca mi nar jun tos apo yán do nos pa ra ven cer los obs tá-
 cu los. Al po co tiem po nos di mos cuen ta que ha bían más per so nas ha-
 cien do es ta aven tu ra, ellos iban de lan te de no so tros, unos reían, otros
gri ta ban en se ñal de que es ta ban de so rien ta dos. En fin, no so tros sin
ma yor di fi cul tad con ti nua mos con el as cen so. 

Por la mi tad del tú nel ha bía un pa sa di zo la te ral que cu rio sa men te
es ta ba muy bien ilu mi na do, me acer qué… y an te el asom bro de mis
ojos me di cuen ta que se tra ta ba de un lu gar en can ta do, su es truc tu -
ra era com ple ta men te di fe ren te, con aca ba dos per fec tos, las pa re des
cu bier tas con her mo sos di bu jos de dio ses, ri tua les, via jes in te res te la-
 res, etc. Al fi nal de ese pa si llo ha bía un sa lón re don do que des lum bra -
ba con un co lor ama ri llo, en la puer ta se en con tra ba sen ta do un se ñor
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en una es pe cie de tro no, su dor so des nu do, cu bier to con un ta pa rra -
bo y ador na do con una gran co ro na de her mo sa plu mas mul ti co lo res
y sus pies cu bier tos con san da lias do ra das. Por mi ca be za pa só una se -
rie de du das, a lo me jor no po dría sa lir aquel lu gar, per dí la no ción real
del tiem po, re cor dé a mi fa mi lia, me es ta rían bus can do o no se ha-
 brían per ca ta do de mi au sen cia. 

En ese si len cio pro fun do y eter no es cu ché al se ñor que di jo:
-”Tie nes un al ma bue na, por eso has po di do en trar y ver lo que otros no

pue den”
Qui se ex pre sar un agra de ci mien to, so lo se me ocu rrió ha cer una re-

 ve ren cia.
Lue go de un mo men to di jo:
“Ve te …te es tán lla man do”...
Ex ten dió la ma no a su co ro na pa ra ex traer una plu ma y dár me la -

…sin pro nun ciar pa la bra, di me dia vuel ta y pron to es tu ve en el pa sa-
 di zo os cu ro, re gre sé a mi rar y no ha bía na da es pe cial que in di ca se una
lu mi no si dad o al gún tú nel, to do se es fu mó co mo ar te de ma gia.

Tra té de en con trar una res pues ta ló gi ca, pe ro no ha bía na da ra zo na-
 ble, ese mo men to es cu ché que me lla ma ban mis hi jos, gri té di cién-
 do les que pron to les da ría al can ce… ca mi na mos un tre cho y pu di mos
ver la luz al fi nal del tú nel.
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Una vez en la ci ma, ha bía unos le tre ros que se ña la ban las di fe ren tes
ru tas de aven tu ra, no so tros de ci di mos se guir la del nor te, en el ca mi -
no íba mos des cu brien do ro cas muy an ti guas, se gu ra men te con in for-
 ma ción mi le na ria y sa gra da de nues tros an ces tros, pe tro gli fos con
di se ños del sol, la lu na, ani ma les y so bre to do una me in quie tó... era
un di bu jo exac to al se ñor que aca ba ba de mi rar “El do ra do“, así lo lla-
 ma ré, era idén ti co... sen ta do con su ta pa rra bo, sus san da lias y su co-
 ro na, lo más asom bro so de to do es que le fal ta ba una plu ma, sin du da
era la que me re ga ló “El do ra do”, sa qué de mi bol si llo y le co lo qué…
cal zó exac ta men te. 

Mi ex pec ta ti va cre ció, guar dé si len cio de es ta má gi ca ex pe rien cia, sin
em bar go, mi con fu sión fue enor me al tra tar de des ci frar es te mis te rio. 

Con mil pen sa mien tos se gui mos la ru ta, fi nal men te en con tré una
des crip ción en otra ro ca que de cía:

“Los es pí ri tus exis ten, cui da la na tu ra le za, el agua, el bos que, la
tie rra...”

Es te men sa je en lo que ció más mi ser, me sen té so bre el cés ped y ro -
cas bo ca arri ba, mi ran do al cie lo azul, co mo bus can do res pues tas en
el in fi ni to, que dó cla ro... los es pí ri tus exis ten.

La na tu ra le za y la tie rra, no es una he ren cia de nues tros pa dres, si no
un prés ta mo pa ra nues tros hi jos, así re za un vie jo pro ver bio in dio.
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