






JUAN MONTALVO



Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamín Carrión”, 
Núcleo de Imbabura

MSc. Luis Fernando Revelo C.
DIRECTOR

JUAN MONTALVO
© Jorge Isaac Cazorla

Co lec ción: PICHAVÍ Nº 11

Diseño: Julio Flores Ruiz

Im pre sión: Studio21
Quito-Ecuador, junio 2018

Pedro Rodríguez 189 y García Moreno. Telf. 062951294
www.cce.org.ec

Jorge Isaac Cazorla



Jorge Isaac Cazorla

Ibarra, 2018

Colección: PICHAVÍ VOLUMEN Nº 11

JUAN MONTALVO





7

LIMINAR

Gustavo Báez Tobar

Más que jus ti fi ca da y dig na de en co mio es pa ra la Ca sa de la Cul -
tu ra, Nú cleo de Im ba bu ra, una ree di ción de la mag ní fi ca obra:
JUAN MON TAL VO, que sa lie ra a luz en 1977, con el aval de

la Aca de mia Ecua to ria na de la Len gua co rres pon dien te de la Es pa ño la. El
au tor: JOR GE ISAAC CA ZOR LA, na ci do en la cul tí si ma Cuen ca, Ate nas
del Ecua dor, el 20 de ju lio de 1920. Des ta ca do es cri tor, maes tro y hu ma -
nis ta, gra dua do con ho no res en la Es cue la Nor mal de An to fa gas ta (Chi le).
In gre só a la Aca de mia Ecua to ria na de la Len gua el 27 de ju nio de 1985,
épo ca en la cual, per so nal e in te lec tual men te lo co no cí co mo co lum nis ta
del dia rio La Ver dad de Iba rra, y por su pues to, des de ahí me im pre sio na -
ron sus se su dos y pro fun dos ar tí cu los de opi nión.

No po día ser de otra ma ne ra, la ro bus ta pre pa ra ción que Ca zor la traía
des de Chi le en don de ob tie ne los pri me ros ga lar do nes en con cur sos, ya
co mo es tu dian te pa ra ce le brar el cuar to cen te na rio de la muer te de Cer -
van tes y en Bue nos Ai res, en el cen te na rio de la muer te de Cho pin, ga ran -
ti zan sus ac ti vi da des do cen tes que las ejer ció en los ni ve les pri ma rio, se -
cun da rio y su pe rior, y lo que es más, le abrie ron pa so pa ra la pu bli ca ción
de va lio sos li bros de di ca dos a la cien cia y las téc ni cas pe da gó gi cas. En
Ecua dor fun da y di ri ge va rios pe rió di cos. Y, des de el país de la Es tre lla So -
li ta ria, con so li da sus ex pe rien cias pe rio dís ti cas, en las que vuel ca sus in -
quie tu des li te ra rias en el AB CE de An to fa gas ta y El Mer cu rio de San tia go.
Po see una pro fun da for ma ción cris tia na. Vi ve aún, en dos años más cum -
pli rá una cen tu ria de fruc tí fe ra exis ten cia.

Jorge Isaac Cazorla
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Sus in can sa bles lec tu ras de los clá si cos la ti nos y grie gos, su ex pe rien -
cia pro fe sio nal, ha cen de Ca zor la un ex cep cio nal maes tro y hom bre de le -
tras lo que le ame ri ta la mem bre sía no so lo en la CCE si no en las So cie da -
des Bo li va ria na de Bue nos Ai res y de la Fe de ra ción de Maes tros Bel gas.
No obs tan te su for ma ción téc ni ca en el área fi nan cie ra �pre pa ra do no so -
lo en Ecua dor si no en Pe rú, EE.UU. y Bra sil� la afi ción por la Li te ra tu ra
no des ma ya ja más. Por el con tra rio pu le su cas ti za pa la bra per ma nen te -
men te, afi na su plu ma en las lin fas pla tea das de la cuen ca nía, pul sa su li ra
ma gis tral pa ra dar a su Pa tria y al Mun do lo más se lec to de su crea ción li -
te ra ria. En tre esas jo yas es tá, pre ci sa men te: JUAN MON TAL VO, obra
pu bli ca da en 1977 �co mo arri ba se se ña la�, la mis ma que se ha ca ta lo ga do
co mo un re fle jo de la ro bus ta per so na li dad de Jor ge Isaac Ca zor la, co mo un
aman te pro fun do de la ver dad, a lo que se su ma “su va lor pa ra ex po ner la y su
bús que da in fa ti ga ble por el per fec cio na mien to de la ex pre sión li te ra ria a fin
de res ca tar, a tra vés de ella, los más al tos va lo res de la li te ra tu ra y del pen sa -
mien to hu ma no”, se gún lo afir ma el Ing. Ma nuel Va ras S.

Aun a ries go de que mis apre cia cio nes que den cor tas an te la di men -
sión de la obra, de bo re fe rir me so me ra men te al ci ta do li bro que de por sí
es mo nu men tal, tan to por la atil da da plu ma de su au tor, pues Jor ge Isaac
Ca zor la es un clá si co de la len gua cas te lla na, tan to por sus in fluen cias del
Si glo de Oro Es pa ñol, pues en to das sus obras aflo ra la per fec ta coor di na -
ción en tre fon do y for ma, con un lé xi co ri co y va ria do que di ce de su vas ta
eru di ción y sa pien cia.

Con esas he rra mien tas in te lec tua les Ca zor la asu me su obra mag na de
cons truir un mo nu men to li te ra rio de di ca do al ilus tre am ba te ño JUAN
MON TAL VO, or gu llo del Ecua dor y de Amé ri ca, que lle nó el Si glo XIX
con sus con tun den tes es cri tos que mu cho die ron que ha blar a fa mo sos crí -
ti cos, den tro del país y fue ra de nues tros lin de ros: Ben ja mín Ca rrión, Una -
mu no, Ro dó, Roig, en te otros. MON TAL VO con Las Ca ti li na rias, Sie te
Tra ta dos, El Es pec ta dor, Geo me tría Mo ral, etc. en fi la sus dar dos pa ra
com ba tir las dic ta du ras y de fen der las li ber ta des, pe ro Ca zor la no se re fie -
re a nin gu na de ellas en par ti cu lar, si no que en for ma glo ba li zan te se aden -
tra en la gran obra mon tal vi na pa ra ana li zar las ideas y pen sa mien tos tra za -
dos con un es ti lo in con fun di ble, pro pio, que con mo vie ron la con cien cia
na cio nal e in ter na cio nal. Pe ro Ca zor la va más allá, a tra vés de sus obras se
aden tra en el al ma ator men ta da del ge nio tun gu ra huen se, de su ca rác ter
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vol cá ni co fra gua do en los crá te res an di nos, y así se ña la no so lo sus mé ri tos
co mo es ti lis ta si no sus de mé ri tos co mo hom bre y es po so, es de cir, es car ba
en el hon do de sus es cri tos: su vi da, su obra y has ta la muer te de ese gi gan -
te de las le tras ame ri ca nas, pues Don Juan era ca paz de des per tar pro fun -
das pa sio nes, te mo res y fa vo res; odios y amo res. De es te hom bre gran dio -
so, te mi do... ama do y odia do nos ha bla el au tor en su obra JUAN MON -
TAL VO, que me re ce ser leí da con to do de te ni mien to. Re co rrer sus pá gi -
nas es pa ra ex ta siar nos en un am bien te má gi co de des crip cio nes pai sa jís ti -
cas, pro so po pe yas y re tra tos, na rra cio nes, ci tas his tó ri cas con gruen tes y
ne ce sa rias, amén de ati na das re fe ren cias de fa mo sos pen sa do res y fi ló so fos
que ali men tan la ob je ti vi dad de sus afir ma cio nes. Hay pá gi nas, en es te li -
bro, es cri tos en her mo sa pro sa poé ti ca, real men te ma ra vi llo sas, que  in vi -
tan al lec tor pa ra go zar de su lec tu ra... a la me di ta ció n... a la ac ción.

An tes de mo rir en Pa rís, Mon tal vo, ese ge nio de las le tras cas te lla nas,
hu bo de as cen der al Gól go ta de los más crue les do lo res, al so me ter se a una
de li ca da ope ra ción, sin nin gún ti po de anes te sia. Pa ra mo rir pi dió flo res,
qui zá pa ra re cor dar a su Am ba to que ri do o pa ra dar al fé re tro un to que de
be lle za, va lor que en la vi da tan to amó. - “EL PA SO A LA ETER NI DAD
ES EL AC TO MÁ XI MO DE UN HOM BRE” ex pre só Mon tal vo, por úl ti -
ma vez, en la ma dru ga da del 20 de ene ro de 1889, �pun tua li za Ca zor la�.
Pe ro nos de jó un le ga do, que sin te ti za su pen sa mien to in mor tal: “LA LI -
BER TAD, en ton ces, en tre los va lo res de las cria tu ras y de los hu ma nos
ocu pa rá un tro no deí fi co por cu ya po se sión po co se ría com pro me ter la
pro pia vi da”.

Ju lio de 2018

Jorge Isaac Cazorla
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Prólogo

José Rumazo González
Di rec tor de la Aca de mia Ecua to ria na de la Len gua

He aquí un li bro so bre Juan Mon tal vo de Jor ge Isaac Ca zor la,
ca te drá ti co de re fle xi va y fe cun da ex pe rien cia, lec tor in fa -
ti ga ble de au to res clá si cos y mo der nos, ce lo so in ves ti ga -

dor de la his to ria y li te ra tu ra na cio na les. Al ho jear es tas pá gi nas de
con den sa dos pá rra fos, sen ti mos la ma du rez de las ideas y la ora to ria
en el es ti lo, a tra vés del cual emer gen las imá ge nes y los jui cios de la
crí ti ca. No es es ta for ma de ex pre sión que se in cli na a la gra ve dad
sen ten cio sa de la apre cia ción his tó ri ca di dác ti ca, en es te ca so, de la
bio gra fía, si no a la co mu ni ca ción elo cuen te con el lec tor.

No exis te en el ar te de es cri bir un so lo es ti lo co mo me ta ideal. El
es ti lo es per so nal; arran ca a me nu do de la re fle xión fi lo só fi ca, a ve -
ces, del gus to por la exor na ción, de la vir tuo si dad del co men ta rio y
am plia ción de las ideas, con fre cuen cia, de otros pun tos de par ti da
co mo la eru di ción com pa ra ti va de fuen tes, la ins pi ra ción en que pre -
do mi na la fan ta sía, la in ti mi dad que ha bla só lo pa ra sí �o bien pa ra
los de más oyen tes, lec to res dis per sos y si len cio sos a quie nes no se
en con tra rá ja más�, la fa cun dia de ágo ra que tra ta de con ven cer a to -
da cos ta, la con fi den cia pa ra au sen tes co mo si fue ra pa ra un pú bli co
de otras eda des, la ve na in for ma ti va co mo de pa sa da pa ra lec to res
apre su ra dos de pe rió di cos y re vis tas, la ma ne ra con ver sa cio nal que
se es fuer za por cap tar la cu rio si dad, por en gen drar la y sa tis fa cer la.

Jorge Isaac Cazorla
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El es ti lo es au tén ti co cuan do es for ma pro pia de mo vi mien to,
de vue lo; y par te de la idea y bus ca la pa la bra apro pia da y en ella se
de tie ne, o bien arran ca de la pa la bra, de la ima gen, y for ja ta ra cea dos
con el vo ca bu la rio en la ma no. No hay un so lo es ti lo por que exis ten
va rias ru tas de ex pe rien cia, cau ces di ver sos de ex pre sión, va ria das
for mas en que la pa la bra se de sen vuel ve, dis tin tos au to res, per so nas,
ten den cias, orien ta cio nes, ape ten cias in te rio res y ade más por que en
la ex pe rien cia ha que da do gra ba da la for ma ción re ci bi da y la for ma -
ción que el es cri tor se ha da do a sí mis mo.

En el ca so pre sen te, el bió gra fo no se aban do na o se li mi ta a sí
mis mo, si no que ne ce si ta la com pa ñía de otros au to res pa ra traer los
a cuen to, al diá lo go, y dar un cli ma his tó ri co al te ma que re co rre el
tiem po, el pen sa mien to de hom bres au to ri za dos de épo cas pa sa das.
De es te mo do su es ti lo más que ar qui tec tó ni co es un or de na mien to
de tex tu ras de ex pre sión vin cu la das con las for mas clá si cas co mo pa -
ra dar más so li dez y co mu ni ca ción al pen sa mien to. Es ti lo de sen vuel -
to con el pla cer de ha ber en con tra do la for ma de de cir que es tu vo
co mo un ger men en pa la bras de ma sia do lla nas, sin re lie ve; es ti lo
que es una sa pien te prác ti ca y ejer ci cio de las re glas gra ma ti ca les y
de la Re tó ri ca. Tan na tu ral en el Au tor es te pun to de arran que, fre -
cuen te men te con afi ni da des con el pro pio Mon tal vo, in clu so en el
de sa rro llo, sin que rer lo qui zá, po lé mi co �co mo de po lé mi ca con el
mis mo es cri tor de las Ca ti li na rias� en as pec tos de la mis ma in ter -
pre ta ción bio grá fi ca, de apre cia cio nes del pen sa mien to y de la ac -
ción po lí ti ca de Don Juan.

Es és ta una bio gra fía que gi ra en tor no de la pro duc ción li te ra -
ria de Mon tal vo. Hay bió gra fos que de sa rro llan los ca pí tu los en to -
no de en sa yo di dác ti co. No es és te el ca so de es ta obra. Ni se tra ta de
una in for ma ción ago ta do ra, de co men ta rio y jui cio de otros au to res
con un pro ce di mien to en que se di la ta el ho ri zon te ha cia la idea de
otros li bros �la ci ta trae con si go, sus ci ta el re cuer do de obras com -
ple tas de en sa yis tas, crea un ru mor en tor no�. Tam po co es eru di -
ción im por tu na ni son nue vos por me no res ave ri gua dos. És ta es una
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bio gra fía cu ya in ves ti ga ción pre via, des cu brien do afi ni da des y di fe -
ren cias per so na les y no per so na les con Mon tal vo, se cris ta li za en un
so brio ba rro co, en un dis cur so elo cuen te en que se re co no ce en el
bió gra fo re per cu sio nes y re so nan cias que pro ce den del au tor juz ga -
do y co men ta do. Bus ca Ca zor la la exac ti tud y la pre ci sión en me dio
de la fle xi bi li dad, de mo do que la di si pa ción del pen sa mien to que de
re fre na da y vi gi la da y se den fun di dos en la obra es tos dos tér mi nos
al apa re cer an ta gó ni cos: el de la sol tu ra y di va ga ción ini cial y el de la
es truc tu ra y or de na mien to ri gu ro sos. Se tra ta de pon de ra cio nes y re -
fle xio nes sus ci ta das a me nu do no só lo por la lec tu ra de la obra mon -
tal vi na �el es ti lo del que es cri be nos da la pau ta de la ma ne ra co mo
lee�, si no por la bio gra fía en re la ción con la obra li te ra ria; de allí que
se les ha bla a los lec to res no tan to juz gan do el pen sa mien to de Mon -
tal vo, si no su vi da en cuan to per so na je his tó ri co, y la de otros per so -
na jes con tem po rá neos, pa ra de es te mo do sen tir có mo los acon te ci -
mien tos en gen dran en el po le mis ta la in dig na ción y la aco me ti da y
en el mis mo bió gra fo la in ter pre ta ción an te to do de la ca li dad del
per so na je bio gra fia do y lue go de la na tu ra le za de su obra.

El li bro re co rre nue ve eta pas en apre ta da abun dan cia de con -
cep tos, en pro di ga li dad de imá ge nes de re lie ve y sol tu ra.

Em pie za por com pen diar las fa cul ta des y as pec tos del ca rác ter
del hom bre, con fra ses sin te ti za do ras, y la ca li dad de su es ti lo, en que
se vier te la vi da pa sio nal del cos mo po li ta, su con cep to del mun do, su
ca pa ci dad de odio, su pa ra dó ji ca con cep ción de la his to ria na cio nal
con tem po rá nea. Mon tal vo no es só lo una ex pre sión del pai sa je de la
tie rra na tal, de sus vol ca nes y lla nu ras. Ha bla en ton ces Ca zor la del
ca rác ter dís lo co, enig má ti co de Don Juan “que amó a la hu ma ni dad
y no so por tó a los hom bres”, so ber bio, al ti vo, “con la pre ñez al tí so -
na de la re tó ri ca”. De cuan do en cuan do ha cen su apa ri ción en las
pá gi nas arran ques poé ti cos, co mo cuan do se re fie re el Au tor a “ven -
da va les po de ro sos que es ta llan en las cres tas de los An des co mo un
mag no y apo ca líp ti co co ro de pro fe tas”. �Sen ti do és te de poe sía, de
en tu sias mo gran di lo cuen te�. Y, al tra zar ras gos de la ado les cen cia

Jorge Isaac Cazorla
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de Don Juan, ha ce el Au tor un re tra to: “era Mon tal vo �di ce� un
mo zo al to y cen ce ño, en ju to de car nes...” Se acen túa su for ma ción
clá si ca a me di da que avan za mos en la lec tu ra, y se nos va que dan do
en la men te aquel jo ven so li ta rio, ce rra do e in to le ran te que “se acer -
có al pa te tis mo trá gi co y se re ve ló al fin co mo iro nis ta acer bo y sar -
cás ti co pe ro lle no de es pí ri tu”. Pro gre sa por es te ca mi no la bio gra fía
que es tu dia el de sa rro llo del es pí ri tu del ad mi ra dor de Rous seau, en
su ci nis mo co mo pa dre, en su sen sua li dad de sen fre na da, en su ca -
rác ter dís lo co y re bel de. Apa re cen en ton ces ras gos de la his to ria del
Ecua dor en jui cios de ca rác ter ge ne ral. A pe sar del de sa rro llo cro no -
ló gi co, en cual quie ra pá gi na es tá to do el hom bre a ca da pa so, hom -
bre de ju ven tud y ma du rez, por que el bió gra fo es per ma nen te men -
te pa no rá mi co y se de tie ne a fi lo so far co mo al mar gen del te ma pa -
ra apli car esa fi lo so fía a su per so na je, pa ra juz gar e in ter pre tar la ca -
li dad del hom bre y de su obra.

Sin em bar go el Au tor no se pier de en por me no res, no aban do -
na la vi sión ge ne ral enrai za da en el hu ma nis mo. En sus pá gi nas hay
his to ria pa tria, pá rra fos de fi lo so fía y de teo lo gía, doc tri na y lu chas
del cris tia nis mo, pa sa jes de la Sa gra da Es cri tu ra, pa ra si tuar en tre es -
tas fron te ras, me jor di cho, en tan vas to am bien te, el es pí ri tu del es -
cri tor, pa ra ca lar en la men ta li dad del pen sa dor, en sus pun tos de
apo yo en la ini cia ción y pos te rior men te en el pro gre so de la obra.
Así ha bla rá de los Sie te Tra ta dos, de su “es ti lo ri co y egre gio, abun -
do so de al tos pen sa mien tos, va lien tes imá ge nes y si tua cio nes pa té ti -
cas”; di rá que Mon tal vo “to mó el len gua je co mo an tor cha, ara do y
lá ti go, mas nun ca co mo jo ya ocio sa y ado ra ble”; y, al de plo rar do li -
da men te la mi se ria del in dio, aña di rá que “el gran tor men to de nues -
tra épo ca es el de no ha ber lle ga do a en con trar una sín te sis en tre los
va lo res de la per so na y los va lo res de la so cie dad”. Dis cu rre el en sa -
yis ta so bre Ro ma y Gre cia. �A ve ces sus jui cios aquí y allá son apa -
ren te men te con tra dic to rios o pa ra dó ji cos por tra tar se de en fo ques
des de di fe ren tes pun tos de vis ta�. Y, al vol ver so bre las Ca ti li na rias
y la Mer cu rial Ecle siás ti ca, in sis te so bre el sen ti do de la sá ti ra, so bre
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el fus ti ga dor y el pan fle ta rio cu ya glo ria se ci men ta en el in sul to.
Aun que es po rá di ca men te apa re ce al go afec ta do y re tó ri co, bus ca pa -
ra sus sín te sis por so bre to do lo que hay de dra má ti co y de elo cuen -
te en la rea li dad de la épo ca de Mon tal vo co mo en la de nues tros
días, con la pre di lec ción por la me tá fo ra, co mo si el pen sa mien to só -
lo pu die ra que dar de ma ne ra im pre sio nan te ex pre sa do por la fi gu ra
re tó ri ca. Es te no es un de fec to, si no la na tu ra le za de su es ti lo.

Ca zor la le apli ca al cos mo po li ta es ta sen ten cia: “El se cree fi ló -
so fo, pe ro no es si no un pe rio dis ta de ge nio”. Aña de, sin em bar go:
“Hay pues en el gran pe rio dis ta un fi ló so fo y un his to ria dor” y tam -
bién un ar tis ta en me dio de la exu be ran cia tro pi cal. En efec to, se
pue de, por adap ta ción, ser un pen sa dor pro fun do y un au tén ti co his -
to ria dor en el gé ne ro pe rio dís ti co, aun que és te exi ja la bre ve dad, la
ame ni dad y la sis te ma ti za ción que no pue de pro lon gar se en de no ta -
dos an te ce den tes pa ra cul mi nar en un sis te ma de ideas que se cris ta -
li zan en las con clu sio nes. Mon tal vo ten día al en sa yo, pe ro siem pre
en for ma li te ra ria, en ga la na da, ima gi na ti va, y ahí es tá, en es te de rro -
te ro, y con sa bor añe jo, su “can to del cis ne”, los Ca pí tu los que se le
ol vi da ron a Cer van tes. Al ha blar de es te pun to Ca zor la va pun tua li -
zan do con lu ci mien to jui cios me di ta dos so bre el Qui jo te y su au tor.
Mon tal vo se vuel ve maes tro, edu ca dor de quien le lee. Y el Au tor si -
gue dan do for ma plás ti ca a es tu dios, con den sa dos en sa yos �es par -
te de su mé to do, de su es ti lo�, so bre los más di ver sos te mas a pro -
pó si to del de sa rro llo co men ta do de la obra de Mon tal vo: así apa re -
cen pá rra fos so bre la jus ti cia y el qui jo tis mo, la rea li dad del ar tis ta, el
es cri tor co mo tal, el es tu dio psí qui co, tem pe ra men tal, de Don Juan,
el in di vi duo ais la do, el cos mo po li ta, ver da des del cris tia nis mo, la vi -
da y la muer te etc. En es tos apar tes que no son di gre sio nes gra tui -
tas, lu ce es pon tá nea la ve na del pen sa dor. En el te ma “mi plu ma lo
ma tó”, a pro pó si to del ase si na to del gran Gar cía Mo re no, la pro sa
se de sen vuel ve con sol tu ra de ideas, más cer ca del pen sa mien to
que de la fi gu ra, co mo es cri ta en al ta voz, con hon du ra, de tra ge dia
im pre sio nan te.

Jorge Isaac Cazorla



JUAN MONTALVO COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 1116

En es te li bro apa re ce el lec tor asi duo que re co rre teo rías de fi ló -
so fos con am plio re per to rio de re fle xio nes y nos pre sen ta a Mon tal -
vo an te el do lor y la muer te. Vuel ve en ton ces, pa ra ce rrar el de sa rro -
llo dra má ti co, que lle va im plí ci tos mo nó lo gos y diá lo gos, la des crip -
ción de Am ba to co mo re me mo ra ción de la muer te. La ciu dad na tal
apa re ce jun to al na ci mien to y la des pe di da eter na en una pro sa poé -
ti ca de sen vuel ta. Am ba to, pa ra des cri bir el pai sa je in te rior del al ma
de Mon tal vo; Am ba to, pa ra ha cer una sín te sis por me no ri za da de la
fan ta sía del re vo lu cio na rio; Am ba to, pa ra en sa yar una re pre sen ta -
ción del adiós a la vi da te rre nal en la ago nía.

Nue ve eta pas en es te li bro es cri to con me di ta ción pau sa da, en
es ta bio gra fía en don de lo na tu ral y es pon tá neo se des cu bren a pri -
me ra vis ta trans for ma dos por el ar te. La in te li gen cia del Au tor ha
ahon da do en un te ma que le ha si do gra to, y por es to su es ti lo ha po -
di do le van tar el vue lo en la flui dez de las pa la bras, en el cla ros cu ro
de las si tua cio nes an ti té ti cas, en las afi ni da des con el pro pio es pí ri tu
sor pren di das en la lec tu ra del bio gra fia do, en el pla cer de ver la vi da
y obras mon tal vi nas trans for ma das en ar te a tra vés de es tas pá gi nas.
Por es to en es ta bio gra fía no des fi lan cro no ló gi ca men te el Cos mo -
po li ta, Los Sie te Tra ta dos, Los Ca pí tu los, La Geo me tría Mo ral, Las
Ca ti li na rias, La Mer cu rial, si no que se pre sen tan co mo un so lo es -
pec tá cu lo, en esa dua li dad del es cri tor cas ti zo y del po le mis ta, y tam -
bién co mo un so lo im pul so, el del bió gra fo y en sa yis ta en su es ti lo,
en sus pen sa mien tos, en sus imá ge nes, en es te li bro so bre Mon tal vo.
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I.  VIATOR

¡All which thy child’s mis ta ke
Fan cies as lost, I ha ve sto red for thee at ho me: 
Ri se, clasp my hand, and co me!

F. Thomp son

¡Cuan to tu error de ni ño 
ima gi nó per di do, aquí te es pe ra,
guar da do en ca sa por mi amor pa cien te. 
Pon te de pie, da me la ma no y ven te!

A. Es pi no sa Pó lit

Jorge Isaac Cazorla
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La vi da en blo que de Mon tal vo fue efer ves cen cia del es pí ri tu y
de sen fre na da ca rre ra de in quie tu des, que se de vo ra ron co mo
olas en tor men ta eter na. Fer men ta ción, her vor de mos to en el

tru jal, con tu fa ra das in coer ci bles. Ig ni vo mo, qui so se pul tar una so cie -
dad cons truí da con los es com bros de las ideas es tá ti cas de su épo ca.
Un dí va go, su si glo lo vio cu bier to por el pol vo de los ca mi nos y por el
sa li tre de to dos los océa nos; trans pi ran do tu fo de ero tis mo y de lu ju ria.
De ma sia do ar tis ta pa ra ser po pu lar, en cen dió sus blan do nes en la lum -
bre que rap tó Pro me teo al Em pí reo. Lle va do por la tem pes tad del odio
el mons truo de vo ró al hom bre; só lo el do lor, san ti fi ca do en la Cruz, lo
ven ció; y pu do, al fin, des pren der se del “tsa rath” bí bli co, de la ho rren -
da le pra que roe el al ma con la de so la ción del pe ca do. El me dio más rá -
pi do pa ra al can zar la per fec ción es el do lor.

De se re ni dad he lé ni ca, en me di ta cio nes pe ri pa té ti cas por los pór -
ti cos de la “stoa” con Ze nón de Chi pre y Lu cio An neo Sé ne ca, su bli mó
el do lor en su he roís mo ca lla do, de fen di do por los fuer tes ace ros del or -
gu llo, has ta sa ciar el ham bre de egoís ta se re ni dad con el si len cio eri za -
do de so ber bia. Mien tras ex pla ya ba una idó mi ta li ber tad, qui so, en bal -
de, re pri mir las ca ta ra tas de su eno jo y cas ti gar el re bel de co ra zón. Y ca -
mi nó: fos co, al ti vo y des pre cia dor; so ber bio fren te a los gran des; y,
aún, pa ra el hu mil de, la son ri sa del ven ce dor de Bre da. Em pe ro, gol -
pea ron sus sie nes las vo ces im pla ca bles, apre mian tes y en aco so de
Bour da loue: “na da hay más pe li gro so ni más for mi da ble que la paz en
el pe ca do, y pue de de cir se, Se ñor, que es la más te rri ble de vues tras
ven gan zas, y que el al ma co mien za des de en ton ces a ser ré pro ba”.

El do lor y la muer te fue ron la me ta noia del al ma, por don de se
aso mó al ho ri zon te de la eter ni dad.

“Chi vuol es ser hie ta sia 
Di do man non c’ cer tez za
Og ni co sa è fu ga ce e po co du ra
Tan to for tu na al mon do è mal cons tan te
So la sta fer ma e sem pe du ra mor te” (1)

(1) Lo ren zo el Mag ní fi co.
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Quien quie ra es tar ale gre que lo es té 
Del ma ña na na die es tá se gu ro
To da co sa es fu gaz y efí me ra
To da for tu na en el mun do es in cons tan te 
Só lo la muer te per ma ne ce fir me y du ra

Juan Mon tal vo, un obre ro li te ra rio, no se ci tó con Dios en los
pro fun dos des fi la de ros de hon dos pe ñas ca les, en los bos ques te ñi -
dos de oto ño, en las aguas es tan tías que es mal tan la lla nu ra her bo sa,
en los gri ses be rro ca les azo ta dos por el frío vien to mar ce ro, en los
mon tes ri be re ños que hun den sus re cios ta ja ma res en los re mo li nos
del Pas ta za, en las ca ña das abier tas co mo fau ces y de sam pa ra das por
la lu na que tra mon ta, ni ba jo la diá fa na cla ri dad de los cie los trans -
pa ren tes de jú bi lo y de luz so bre el re ga zo ge ne ro so de la tie rra... Ni
se ine brió con Él cuan do lo es can cia ba en la elo cuen cia de Juan de
Ávi la tan ve he men te, co mo cul to; de Gra na da pau sa do y co pio so; de
Luis de León pro fun do y lle no; de Ri va de ney ra ter so, na tu ral y cán -
di do; de Alon so Ro drí guez ví vi do, sa gaz y ame no; y de otros in nu -
me ra bles as cé ti cos que con sa gra ron a glo ria de la re li gión lo más ri -
co y pre cio so de la len gua; y en la de aque llos lí ri cos que con tan ta
gra cia mos tra ron los ím pe tus y rap tos de su es pí ri tu en fes ti vas, tris -
tes y sa gra das poe sías; y ni en la de aquel Er ci lla, que hi zo más fres -
co y vis to so el lau rel de su fren te con el su dor mi li tar, re co rrien do la
cí ta ra, y can tan do sus ha za ñas, y las de sus com pa ñe ros en la ARAU -
CA NA pa ra re po sar del es tré pi to y fa ti ga de las ar mas... Só lo el bu ril
del do lor y el ín di ce ebúr neo de la muer te, en len ta y si len te ges ta -
ción, ri ñe ron la pos trer ba ta lla del ca ris ma de la gra cia; y des pués de
lar go ase dio y de gol pear de ca ta pul tas, le to ma ron co mo pri sio ne ro
de Dios. Te sis inex hau ri ble la del “va so de elec ción”.

Ji rón de his to ria vi va arran ca do a la car ne y al al ma del Ecua dor.
Her mo su ra lu cen tí si ma del sen ti do de la vi da. En los ojos de Mon -
tal vo, gran des y tris tes, de ta ba co os cu ro, no só lo cen te lla ron los ra -
yos to nan tes de la ira re bel de, de la có le ra de sa tán, de la re vo lu ción

Jorge Isaac Cazorla
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que se arro di lla an te los fu si les... si no tam bién la pro fun di dad del co -
ra zón, el fre ne sí de de ses pe ra da tris te za, y el res plan dor de ce les tes
lu mi na res tan se re nos y ca lla dos a las vo ces de la an gus tia. Cuan do
en su cuer po úni ca men te res tó un ma no jo de car ne pa ra su je tar las
raí ces del es pí ri tu, Dios lo to mó por el do lor hasta arre ba tar le el co -
ra zón. En El, las co sas en que cre yó: las al tas con vic cio nes, los idea -
les de fen di dos, su qui jo tis mo de vo ca ción ro mán ti ca, el brío que
man tu vo su re bel día, el uni ver so es té ti co ele va do has ta los cie los de
Amé ri ca por su plu ma de hie rro for ja da en el yun que del Tun gu ra -
hua... en con tra ron la pu ri fi ca ción lus tral, co mo el tra lla zo es co ce dor
que sin tió Sau lo yen do por el ca mi no de Da mas co.

Ven drán lue go con tra es ta “Me ta noia” es cri to res es co lias tas de
ge ne ra ción in fe cun da y de ca den te, re ple tos de hiel con tra lo di vi no
y lo hu ma no, es cép ti cos an tes de pen sar; du ros y agos ti zos, sin fe en
Dios ni en la Pa tria, caí nes epi lép ti cos de ve sa nia; y, con in ten ción
de he lar los hue sos, sol ta rán, ri sa si nies tra, re me do his trió ni co de la
car ca ja da de Le nin... “Sed Deus irri de vit eos”. Dad me, cuan co mo
Da vid en el va lle del Te re bin to, el lan zar la pie dra al lo da zal de hi po -
cre sías re ta do ras; y ve reis co rrer des pa vo ri das a sa ban di jas de to da
ra lea, ras gán do se las ves ti du ras...

¡Aquel que no pa só do lor y muer te no tie ne de re cho a la vi da sem -
pi ter na del es pí ri tu! Na da hay tan sub ver si vo co mo el ca ris ma de la gra -
cia; que des per tó en Mon tal vo el hé roe, mor di do por el bui tre del se -
mi diós; y fir me, er gui do, so bre los cla mo res y olea jes de la His to ria, mi -
ró la Es tre lla de san gre so bre el Gól go ta, an tes que la tie rra ador mi la se
sus hue sos so li va gos por el lú gu bre pan teón de las ideas.

Exe gi mo nu men tum oere pe ren nius, 
Re ga li que si tu py ra mi dum al tius,
Quod non im ber edax, non Aqui lo im po tens 
Pos sit di me re, aut in nu me ra bi lis
An no rum se ries, et fu ga tem po rum. 
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Non om nis mo riar, mul ta que pars mei
Vi ta bit Li bi ti nam. Us que ego pos te ra 
Cres cam lau de re cens,...

Ho ra cio. Car men XXIV

Aca bé un mo nu men to más du ra ble que el bron ce, y más ele va -
do que la real fá bri ca de las pi rá mi des, que no po drán des truir, ni la
llu via que to do lo car co me, ni el fu rio so aqui lón, ni la su ce sión de in -
nu me ra bles años, o el cur so rá pi do de los tiem pos. No, no mo ri ré del
to do; la me jor par te de mí mis mo se es ca pa rá de la se gur de la muer -
te: vi vi ré; y mi glo ria siem pre nue va au men ta rá en la pos te ri dad...

Jorge Isaac Cazorla
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JUAN MON TAL VO
Jor ge Isaac Ca zo rla

Pá gi nas to ma das del Pre lu dio de la  ME TA NOIA 
DE JUAN MON TAL VO, que ob tu vo el PRE MIO 

DE LI TE RA TU RA EU GE NIO ES PE JO 1977, otor ga do 
por la I. Al ca día de Qui to. El 6 de Di ciem bre de 1977

II.  COE TUS STE LLA RUM

Am ba to su ciu dad na tal, di ce que se pa re ce a 
Flo ren cia; al Ar no, el río que rie ga y fe cun di -
za su cam pi ña; y a los mon tes que ro dean y
li mi tan los tér mi nos de la ciu dad de los Mé -
di cis, los co lo sa les An des. Co mo Mon tal vo
na ció allí, sus com pa trio tas que si guen el
mis mo par ti do que él se guía, le com pa ran
con Dan te.

Fer vo ro so y te rri ble com ba tien te en uno
de los ban dos que se dis pu ta ban el po der
en su pa tria, vi vió des pués fu gi ti vo de ella
co mo el mis mo Dan te y mu rió le jos de
ella, en Pa rís, en 1889.

Juan Valera

Jorge Isaac Cazorla
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Am ba to, 13 de Abril de 1832... Sue lo ta pi za do de vi des, po -
ma res y fre sas. Zo na de ver du ra y ve ge ta ción, mar ca da con
cier to se llo de aus te ri dad, co mo pu dor de la na tu ra le za. Allí

ál za se el mu ral fres co, el oli vo san ti fi ca do en su sa via, el ci prés de
ma nos ple ga rian tes, el no gal ce ñi do por los bra zos de la grana di lla;
los fru ta les ama bles, jun to a los ár bo les de la flo res ta, tris tes ami gos
de la so le dad. Cam pi ñas arro pa das de ce rea les cra sos; con fuen te ci -
llas que rom pen sus cris ta les por los pra dos ta cho na dos de vio le tas
y ama ran tos, y mú si cas ru mo ro sas de col me nas del Hi me to y del Hi -
bla. Ba lan los re cen ta les, y las alas de los pá ja ros raen la cla ri dad del
si len cio. Sie rras al tas, en cu yas cer ca nías for man fron do sas huer tas;
mo li nos de tri go, ca sas cam pe si nas y se men te ras que gra nan ma zor -
cas de oro. Y en me dio la ciu dad, ama zo na son rien te, se re cues ta so -
bre una lo ma; sus igle sias y al que rías se es tre me cen con el tem blor
de las ple ga rias; y los mon tes pin gües e in fla ma dos de oca so se aba -
ten pa ra que las mi ra das fle chen el azul pu li do de los An des. Tun gu -
ra hua, Ca ri huai ra zo, Run tún, Chim bo ra zo... con sus nie ves pe ren -
nes tem plan las lla ma ra das del sol, y con sus an tor chas ba rren las ti -
nie blas de la no che. Más allá... Yam bo, el la go quie to y ais la do, en el
que no se es pe jean los lu ce ros ni ar pe gian bar ca ro las, ya ce, co mo sa -
lo bre lá gri ma des pren di da de la ra za, en las ma nos pa leo lí ti cas de los
An des. Y ha cia el Orien te... un ve na je de ríos, arro yos y ver tien tes,
que con sus ha chas de pla ta rom pen la tur gen cia de la cor di lle ra pa -
ra ren dir tri bu to al Río Mar de Las Ama zo nas.

En esa fe cha y en ese ver gel na ció Juan Mon tal vo. Efí me ros son,
co mo to dos los após to les, el día, la ho ra y las cir cuns tan cias de su na -
ci mien to. Ellos no na cen cuan do el al ba hie re a sus ojos si no cuan do
alum bran a la hu ma ni dad con ellos. Si hu bo san gre no ble en sus an -
te pa sa dos, ca yó a bor bo to nes en el pe cho de Don Juan. Pe ro pu do
más en él, el re gur gi tar de los vol ca nes, la vio len cia y fu ria de las cas -
ca das, los hon dos te rre mo tos de ener gías te lú ri cas, los hu ra ca nes ci -
cló peos que bru ñen los vol ca nes, y los ríos des ga ja dos por los go lli -
zos de las ro cas vi vas. Hom bre sin gu lar, ab sor to en su ca lla da la bor,
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no ble y doc to, ar tí fi ce de su pro pia vi da. Muy pa ga do de so le da des,
vi vió siem pre ba jo la pe sa dum bre de la glo ria. Su til en el pen sar, cla -
ro y cas ti zo en el es cri bir, con no ble e in fla ma do es ti lo, en el que se
mez clan la pa sión del ha bla de Cer van tes y la pe te ra y épi ca ha bla del
Cam pea dor; el cho que de ti zo nas, las ru das can cio nes de ges ta, el
son ca den cio so de los vie jos ro man ces, y los odios in cen dia rios del
es té ril fa na tis mo de Cas te lar. Re bel de, con esa so ber bia que no
aman sa ham bres en el pla to de len te jas, si no con la que di vi ni za a la
li ber tad; con esa su bli me có le ra que la His to ria des cu bre, tras la ce -
tri na fren te, en la es ta tua re di vi va del de la Tris te Fi gu ra.

Mon tal vo se rá siem pre un es tre me ci mien to, una on da de la ti do
en el co ra zón de Amé ri ca. Fue en gen dra do por la re vo lu ción y la en -
gen dró a su vez; se di ri gió a des per tar a los mi llo nes sin voz, y a arro -
jar en el pen sa mien to el mi la gro de la du da; ras gar las den si da des de
la no che pa ra que flo re cie sen las au ro ras.

El in ven tó la gue rra de ner vios, esa ce le ri dad con que una idea se
true ca en fe, y és ta en gri to de com ba te y de vic to ria. En su al ma gran -
de to do es des pro por cio na do y sin me su ra, en tan to que el va so cor po -
ral no tie ne la con sis ten cia que exi gen las ten sio nes del es pí ri tu. Ten so
y va lien te, con ale ta zos de pu jan te al be drío pa ra li zó de te rror a la Mo -
ral y al Dog ma. Hom bre de car ne y san gre, hen chi do de vio len cias a ve -
ces ani ma les, de ca rác ter dís co lo, no su po si no aco me ter, pe lear, des -
truir. De cía el Es ta gi ri ta que el hom bre sin vir tud es la cria tu ra más sal -
va je; y en sus pa sio nes in dó mi tas, las más per ver sa de las bes tias. La pa -
sión, de la que el bru to y el ni ño ca re cen, es el tris te y fu nes to pri vi le gio
del hom bre; y an te ella só lo to ca do me ñar la o ser su es cla vo!.

Es cri tor, teó lo go y mo ra lis ta; se sin tió juez del bien y del mal.
Ideó lo go “que amó a la hu ma ni dad y no so por tó a los hom bres”, es -
tu vo siem pre dis pues to a im po ner su sis te ma men tal. Pro fe ta que
dic tó orá cu los in to le ran tes a la con tra dic ción. Ca rác ter enig má ti co,
lle no de sor pre sas y de cep cio nes, fue pa ra sí mis mo, pe ro mu cho
más pa ra su ge ne ra ción y país, un pe so muer to, se gún Cres po To ral:
“Aun que la evo lu ción del es cri tor iba has ta don de le en cum bra ba la

Jorge Isaac Cazorla
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so ber bia, no su po ad ver tir que el ma ne jo de  las mi nu cias de su pe -
que ña pa tria y la mor bo sa pre fe ren cia por mal tra tar a los hom bres y
las co sas de ella, per ju di ca ba el in ten to de me re ci da su pre ma cía del
li te ra to ecua to ria no; me re ci da por lo  ga llar do de la for ma, los do nai -
res y pre cio si da des del es ti lo y la lim pia ve na del len gua je. La po lí ti -
ca y el pen sa mien to del si glo pa sa do en na da ade lan ta ron con el
apor te enor me de es te hom bre mi sé rri mo en fi na li da des”. Ser con -
tin gen te el hom bre, en lo que ci do por las mi se rias, en el que la muer -
te mar chi ta el vi vir, y que a pe sar de ello, an he la po ner “su tro no so -
bre las es tre llas y se me jan te al Al tí si mo”. El que pa de ce alie na ción
mue ve a lás ti ma; más la lo cu ra del so ber bio pro vo ca a ri sas y a es car -
nio, por que de don de pre ten de sa car es ti ma ción, ob tie ne ver güen za
y vi tu pe rio. La cien cia de la ver dad es la hu mil dad, y és ta, la úni ca
gran de za del al ma; mien tras que el or gu llo es su pe que ñez. Lo cu ra e
in sa nia del es pí ri tu es en so ber be cer se, em pe ro par ti cu lar men te des -
pués que la Hi pós ta sis del Ver bo se en car nó en la His to ria.

Hay en Mon tal vo una ten den cia ser pen ti na que rep ta, on du la y
se en ros ca. Su ges to des pre cia ti vo se com pa ra al de Jú pi ter al oír
croar las ra nas. Na ció con alas aqui li nas y con co ra zón de ti gre. En
su na tu ra le za se en cuen tran ras gos de pró cer, ím pe tu de pi ra ta y or -
gu llo de Luz bel. Tes ta al ti va de es pa cio sa fren te, ca be llo en dri no de
tu pi dos ti ra bu zo nes; y una mi ra da que pi so tea he rál di cas gran de zas;
de in ge nio sa y cruel mor da ci dad, ge nio agre si vo y atra bi lia rio, nic tá -
lo pe, lle gó a con ver tir en gua sa has ta la pro pia sal de las lá gri mas; du -
ro y ta lla do co mo un már mol, es bel to y fle xi ble co mo una es pa da; fi -
no y arro gan te co mo un gran se ñor. Le do mi na ba el im pul so a la fu -
ga, el pu jo in ven ci ble de sal va je li ber tad; ese sen ti mien to de la hor -
da, re bel de a to da ley, a to do be ne fi cio y a to da gra ti tud.

Mi sio ne ro po lí ti co, lu ci fe ri no e in ge nio so; sin tió en el tué ta no la
he ri da de su pa tria, ese arran car el oro y la san gre de una ra za en ser vi -
dum bre irre den ta, y de su plu ma se al zó un gri to de do lor; ¡Li ber tad!,
en me dio de un or feó ni co con cier to de gai tas cas ti zas. Y en los pen do -
nes de su elo cuen cia y con las fle chas del so fis ma no te mió sa cri fi car la
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mis ma ver dad. Fue ar co y cuer da elás ti ca men te ten sos, con ener gías,
lis to pa ra la res pues ta al gra do de vio len cia con que le for zó el odio, des -
tro za dor del co ra zón. Des co no ció la sin ce ri dad, el más no ble de los
sen ti mien tos, el aro ma y flor del es pí ri tu. El ar te tan to más en cum bra
cuan to re fle ja y es la for ma sen si ble y be lla de la ver dad. Me nén dez y
Pe la yo no en cuen tra en el “so fis ta bri llan te” si no la pre ñez al tí so na de
la re tó ri ca. Mon tal vo apa re ció co mo un con jun to de vór ti ces bio ló gi -
cos e his tó ri cos en los que se agi ta su vi da, y en los que, al fin, Dios lo
za ran deó has ta ajar el pe na cho de la so ber bia y la rue da de la va ni dad,
co mo si fue ran ho jas se cas pi so tea das por su hu ra cán.

Fue un co ra zón que ab di có en los sen ti dos, que des cen dió a san -
gre fría por los de rrum ba de ros de la per ver si dad men daz, obe de -
cien do a un sis te ma for ja do en las al tu ras de la me ta fí si ca; y que vi -
vió en el abis mo, a sus an chas, sin sen tir el as co sa lu da ble de la in -
mun di cia y sin fi jar tris te men te los ojos en la ci ma des de don de ca -
yó. Y por la an gos ta bo ca de sus pa sio nes, con ver ti da por en sal mo en
crá ter, lan zó un vol cán con to do el nú cleo de su la va her mo sa y en -
ro je ci da; co mo si el in fier no vo mi ta ra por allí, de una re cia bo ca na -
da, jun to con el mar de fue go, el odio re pre sa do en sus an tros.

Mon tal vo es uno de esos se res a los que se ama o se odia por la
ca li dad mis te rio sa que irra dian aún des de ul tra tum ba; na da ni na die
lo gró em bo tar los fríos ace ros de su ner vio sa y de li ca da na tu ra le za,
de la pers pi ca cia de sus ór ga nos re cep to res. Tem pe ra men to, el su yo,
he cho pa ra la ima gi na ción crea do ra en enér gi ca irra dia ción, co mo la
elec tri ci dad de una on da, so bre el trá gi co des ti no de un pue blo. Su
mi sión en la His to ria em pa pa en san gre y odio las or gu llo sas ideas
del si glo XIX; y a fuer za de ra zo nar la sin ra zón de la ra zón hu ma na
lle ga, en fla que ci do el jui cio, co mo el an dan te de La Man cha, a la im -
po si bi li dad de la Me ta fí si ca, de la que nin gún es pí ri tu se re di me. Y
cuan do hu bo de so nar la ho ra pro vi den cial de su glo ria, del triun fo
de la “cien cia mon tal vi na”, de su ideal li ber ta rio, no fue si no pa ra ha -
cer más du ro el con tras te del va cío y so le dad in te rio res; de esa su vi -
da ahí ta del ins tin to, que le obli ga a ex cla mar que to do era vie jo y ca -
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du co ba jo el sol, y que es va ni dad bus car en el ar te y en la cien cia lo
que pro me ten y no fían, y úni ca men te lo cum ple Dios. Y só lo en ton -
ces las lá gri mas le caen por den tro, co mo go tas de plo mo de rre ti do,
so bre la mar chi ta car ne del co ra zón. ¡Lás ti ma que el por ve nir no
per te nez ca a los Cé sa res, sino a los após to les de ideas va lien tes, ver -
da de ras y agre si vas co mo es pa das!.

Sa cer do te lai co, za ho rí, de la ma lig na nos tal gia del mun do, mís ti -
co na tu ra lis ta, de rro ta do en la ba ta llas de la vi da por el an sia de al can -
zar vic to rias en los com ba tes de la idea. De ros tro tri tu ra do por vi rue -
las, po seía un va lor dia bó li co pa ra men tir cons cien te men te y de ma ne -
ra pro fun da. El odio, co mo be le ño, es tu vo siem pre en sus ar te rias has -
ta que mu rió inul to en la mi se ria del ren cor. Lás ti ma que el zó ca lo de
su glo ria es té bor da do con los ara bes cos li te ra rios del pan fle to. Ama ba
al li be ra lis mo, y creía en la Igle sia cu yo ros tro hu ma no tan to le asus tó;
y mien tras con ahín co exal ta ba la san ti dad de Ella, con igual em pe ño
hun día la cla va de la plu ma en el co ra zón del Dog ma. Los ico no clas tas
del si glo XX inau gu ra ron la li te ra tu ra mon tal vi na co mo la úni ca ca paz
pa ra aho gar la ver dad en un in tran qui lo océa no de du da, en la so ber bia
alie na ción de la ca lum nia. Es cri tor de ver sa ti li dad vo lun ta rio sa y tor -
caz, tu vo ham bre de lo Ab so lu to; y a la vez se em pe ñó en des de ñar el
mis te rio, pa ra así in cen diar el país en lu cha ideo ló gi ca y fra tri ci da, en
gue rra de ex ter mi nio. Lu cha en la que los  tue ros del vi vac chis po rro -
tean to da vía en el res col do del odio, só lo por que Mon tal vo, es tu dio so
del Evan ge lio, ja más lo le yó con el co ra zón.

Vi vió as pe re zas y de sa bri mien tos; ru da prue ba de la que sa lió su
al ma de mos tran do ser de las es co gi das. Si el in for tu nio lo avi na gró,
so li vian tán do le con pon zo ñas, pa ten ti zó que eso fue al go su bal ter -
no, un des qui te de la in cle men cia ex te rior, mien tras él se re crea ba al
ca lor de los ra dian tes lu mi na res de su fir ma men to es pi ri tual. Es pí ri -
tus de es te tem ple sien ten pla ci dez en la tor tu ra y vi gor en la pa cien -
cia, por que apri sio nan sus tris te zas, em bo tan los acer bos agui jo nes
del do lor; y vier ten las tem pes ta des del co ra zón, co mo Ro dín, en el
al ma de la pie dra; o en la miel del len gua je de Cas ti lla, de cu yas do -
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ra das án fo ras ex tra jo Mon tal vo la dul zu ra cor te sa na de “El Es pec ta -
dor”, por que el cas te lla no es el idio ma que me jor se adap tó al pro ce -
so evo lu ti vo del Am ba te ño, mer ced a la ri que za de su lé xi co, a la fle -
xi ble hol gu ra de la sin ta xis, a la ex ten sión de su es ca la fó ni ca, pro pi -
cia pa ra la so lem ni dad en fá ti ca y pa ra la fes ti va tra ve su ra, pa ra las ter -
ne zas del ma dri gal co mo pa ra los tre nos ulu lan tes de la ele gía; abun -
dan te de he roís mo en los cor ce les gue rre ros de Cho ca no que re lam -
pa guean con sus ca llos en los ris cos de los An des; e hi pan te de so llo -
zos en tre cor ta dos en la “Co plas” del Con de de Pa re des. La vi da pa -
sio nal de Mon tal vo que dó sem bra da en lo cu cio nes exac tas, en imá -
ge nes ani ma das, en gra ves sen ten cias es toi cas, en gi ros am plios y ga -
llar dos, con alam bi ca das su ti le zas e in ter po la cio nes ex tre mas, con
ági les do nai res has ta pe car de za fio e in sul ta dor. El hom bre, la pa -
sión y el ver bo... es la du ra tri lo gía que for jó en yun que el al ma de
don Juan; tan só lo sus pen sa mien tos lu cie ron en esa no che in te rior.
Él se sin tió in fla ma do por el odio, por el amor a la jus ti cia, por los
fue gos fa tuos de la sen sua li dad... To do ello en gen dró a una cria tu ra
en la vís ce ras de la for ma; y és ta es lo úni co que per du ra. To do pa sa
y se pu dre en el se pul cro blan quea do de la His to ria; só lo la be lle za es
eter na. La glo ria y el ba ta llar de Mon tal vo ya cen en el trá gi co si len -
cio de la de rro ta o de la muer te, mien tras la for ma es té ti ca per du ra
en los már mo les hie rá ti cos del ver bo. El in flu jo del es tu dio de la len -
gua cas te lla na echó se llo in de le ble en la for ma ción es pi ri tual de Juan
Mon tal vo. Fue ver dad la pa re mia de Bal ta zar Gra cián: “Ha bla, si
quie res que te co noz ca”. Es la len gua un per pe tuo mis te rio y la pa la -
bra un abis mo alu ci nan te. Y él fue un ar te sa no de la más es pi ri tual ar -
te sa nía, la del len gua je; con el que izó tem pra no la ban de ra de la li -
ber tad con tra las peo res ca de nas del Ecua dor: el des po tis mo y la ig -
no ran cia. El es ti lo mon tal vino con pro ce di mien tos he te ró cli tos,
cons truc cio nes ar cai cas, vo ca blos cas ti zos aña di dos a la ver tien te
lin gual, adue ña do de una sen si bi li dad li te ra ria, en una épo ca de ga li -
par da y so le cis mos; es de una pro sa se ñe ra con des crip ción de pe -
che ría; len gua de se ño río y ma jes tad; idio ma ex cel so de Cas ti lla. Pa -
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la bra ma du ra da con fer men to clá si co, y no en agraz neo ló gi co, con
que arro jó por la es ca la de des va lo ri za ción los ma ti ces des pec ti vos,
des de la iro nía al es car nio, pa san do por la bur la mor daz de la po lé -
mi ca. Pa la bra es pa ño la, bal bu ceo en la Re con quis ta; sa bi du ría en Al -
fon so Dé ci mo, épi ca bron cí nea en el ba ta llar del Mío Cid, he roís mo y
aven tu ra en los Cro nis tas de In dias, de re cho en los Fue ros, ru de za en
el Mes ter, lan guo res de mar te los di vi nos en la mís ti ca... Li bros de oro
de Juan Mon tal vo, es cri tos en pro sa de oro, que co ro nan a su au tor co -
mo uno de los in ge nios más di ser tos de Amé ri ca y son el mo nu men to
lin güís ti co y es pi ri tual más gran dio so de los ana les de la ra za.

El si len cio y la es pe ran za son fuer zas que es ta bi li zan y aplo man
el es pí ri tu, son ener gías que en se re ni dad re co gen y tem plan los ner -
vios hu ma nos y que pue den su mar for ta le za a las ten sio nes di vi nas.
La so le dad es la at mós fe ra de las al mas gran des. Así co mo se mue ve
de mez qui no el trá fa go de la ciu dad, así mis mo na da hay di vi no en la
na tu ra le za pa ra for ta le cer, pa ci fi car y ele var las mi se rias hu ma nas
cor no el si len cio y la se re ni dad de los cam pos, de los bos ques y de
los ras tro ja les. El si len cio es el se llo de las obras de Dios, y es más de -
sea ble que la pa la bra en un mun do in sen sa to co mo el nues tro; por -
que el pai sa je tie ne al ma y pul so; ros tro, la so le dad; len gua, el si len -
cio; y “lá gri mas, las  co sas”.

El mun do pa ra Mon tal vo fue si nó ni mo de agre sión con ti nua.
Ca te go ría men tal, de gus ta da y pre con ce bi da por su au tor, co mo
“seu doa gre sión” y “or gu llo”, no al can zó a mo di fi car su rea li dad.
¡Có mo su frió y go zó el Cos mo po li ta en los exi lios, os tra cis mos y po -
bre zas... vo lun ta ria men te im pues tos por su es pí ri tu ma so quis ta!. En
to do ac to se mos tró agre si vo y so ber bio, has ta cla var se, co mo es cor -
pión, la pro pia pon zo ña de su pe cho. Fue un “co lec cio nis ta de in ju -
rias” a las que opu so la lu ci fe ri na res pues ta del odio. No acep tó dig -
ni da des ni res pon sa bi li dad al gu na en la con duc ción de la po lí ti ca o
de la Re pú bli ca; te nía fe en su des ti no de ar tis ta, en su an he lo in na -
to de in mor ta li zar se con los gar fios de su plu ma; co mo los de pre so -
res, con el es ti le te de las ga rra. Lle vó, en lap sos, la an ti gua usan za so -
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crá ti ca y la aus te ri dad de los es toi cos y, co mo el ate nien se, se sus ten -
ta ba con las dá di vas del sol; “un pu ña do de acei tu nas y un sor bo de
agua cla ra”, mien tras se per día en el dé da lo de sus mo ra das in te rio -
res, co mo un atlan te en las ca vas cen te llan tes de Vul ca no.

Ca mi nó siem pre co ji tran co, pre cián do se de es pe ta do, es ca so de
mi ra das, aho rran do cor te sías, mor ti fi ca do de ha blar, tar ta jo so. La
bra vía con di ción de su tem pe ra men to lo lle vó a lu chas y con tien das
que cons ti tuían la mo da li dad ca rac te rís ti ca de esa épo ca. Ata ques
que me re cían res pues tas y ba ta llas, cu yas ar mas mor tí fe ras es ta ban
en el sar cas mo atroz, en la bur la san grien ta, en el so ne to cruel, en el
pas quín anó ni mo... que na da res pe ta ban ni an te na die se de te nían.

Mon tal vo, de an cha y ras ga da con cien cia, fue una men ti ra con
al ma y una fá bu la con voz. Su jus ti cia, es pan to sa; su ma li cia, in gra ta;
su in cre du li dad, re so lu ta y cie ga; y su blas fe mia, in so len te y ti ra na.
Ja más aba tió la cer viz an te Ins ti tu cio nes y hom bres del Ecua dor, de
Amé ri ca, de Es pa ña y de Eu ro pa; en es to se di fe ren ció de Cer van tes
que siem pre fue un pe di se cuo de po de ro sos.

Tar ta mu do el Am ba te ño, co mo El Man co, no so bre sa lió en ter -
tu lias y con se jas fa mi lia res. Sin pro pen sión pa ra el cer ta men de la
zum ba o in ter lo cu ción pe ri pa té ti ca, por ti mi de ces in ven ci bles y len -
gua es tro pa jo sa, se abs tu vo de cru zar ra zo nes en pa les tras o pa li ques,
de echar pá rra fos y chas ca rri llos en ín ti mas ca ma ra de rías con el poe -
ta Ju lio Zal dum bi de o con el po lí ti co Gó mez de la To rre. Era Mon -
tal vo, en fra se de su maes tra de es ti lo, San ta Te re sa de Ávi la: “Un ca -
llar con pe sa dum bre”, ali men ta do de rea li da des acer bas, con vi da
pros cri ta y cruel, con sen sa cio nes do lo ro sas y vi vi das en au tén ti cos
de ta lles, siem pre her mé ti co y za ha re ño, sin po der de rra mar se por
ese su ha blar can si no y tor pe. Des pa rra mó es tos fer men tos re pri mi -
dos y vol cá ni cos, dig nos del Psi coa ná li sis de Freud, por es tam pi da
de pro sa ora to ria y fis go na, en ar ti fi cio de ideas e iro nías ve ne no sas,
ex pri mi das por el pa de cer co mo si exu da ra exe cra ción y odio; pe ro
as per gean te de cen te llas men sa je ras del in fi ni to y co mo una pos trer
ve he men cia pa ra alum brar las tem pes ta des del es pí ri tu. Los dos,
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Cer van tes y Mon tal vo, es té ri les en ver sos ar ti fi cio sos, fue ra de “Nu -
man cia” y “A la Vir gen de Ba ños”, ge ne ra do res de una poe sía hi dro -
pi ca y con cep tis ta que las ti mó el ar te de tro var, fue ron águi las cau -
da les en la ful gen te tem pes tad de la pro sa.

Su voz aus te ra, ro bus ta, dra co nia na, se al za ba siem pre pa ra pu -
ri fi car la at mós fe ra co rrom pi da por el olor de la san gre y del in cen -
dio. Esa mis ma se ve ri dad adus ta y ca to nia na, y la pro pen sión per ti -
naz a ana te ma ti zar tan des pia da da men te las con se cuen cias prác ti cas
del dog ma tis mo, le me re cie ron amar gas cen su ras; cen su ras for mu -
la das a un pro sis ta que per so ni fi có el ca rác ter his tó ri co de su tiem -
po; lle no de rá fa gas de aque lla ira que do mi na ba a los li be ra les, al
mor der la du ra y acre cor te za de la Es co lás ti ca.

Los gran des acon te ci mien tos hu ma nos pro vie nen, por lo co -
mún, de es pí ri tus fuer tes; de al mas de re cio tem ple y hen chi das de
ro bus to alien to, que as cien den de re pen te, y por sen das de su sa das a
las ci mas de gran de za; co ra zo nes do ta dos de ri gu ro so em pu je son
tam bién los que, per di do el rum bo con duc tor a su pe rior al tu ra, se
des pe ñan al abis mo del es cán da lo, a la ab yec ción de la mi se ria.

De hom bres vul ga res ja más ca be es pe rar glo rias y de sas tres que
asom bren. A pe sar del ca rác ter ex cep cio nal y pro di gio so de Mon tal -
vo, hay tal can ti dad de ele men to hu ma no en su his to ria que la ha ce
pa ra dó ji ca; de suer te que na die pue de sus traer se a esa atrac ción que
con cen tra y adu na lo gran de y lo pe que ño, los de no da dos arran ques
del al ma y fla que za de la car ne; el vér ti go de la pa sión que cie ga, y la
exal ta ción de su es pí ri tu, que ha bla de la his to ria, a las es tre llas, y
apos tro fa a las olas del mar; in ter pre ta el len gua je de las aves y res -
pon de a los ru mo res de las aguas; pues po see en tan al to gra do el
sen ti mien to de la na tu ra le za, que rea li za la gran dio sa con cep ción
pla tó ni ca acer ca del hom bre, sien do la pu pi la de to do lo que no ve,
el oí do de to do cuan do no oye, la len gua de lo que no ha bla y el co -
ra zón del mun do iner te. Mon tal vo, más que un in di vi duo, re pre sen -
ta la ac ti vi dad y el es pí ri tu de una ra za.

De ahí que co mo Hum boldt y d’Or biny, que se vol ca ron li bre la
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na tu ra le za ame ri ca na, Mon tal vo cre yó que no ha bía más pa tria que la
her mo sí si ma de Am ba to. El hom bre y el mun do cons ti tu yen, no el
dua lis mo abis má ti co, siem pre en hos til opo si ción, co mo creen los ana -
co re tas y las teo so fías, con tem pla ti vas, si no una ma ra vi llo sa uni dad fá -
cil de com pren der y de sen tir. Am ba to, de aguas to rren cia les que se
des pe ñan en el cón ca vo de los ta jos, tras las mon ta ñas y los si glos; de
vol ca nes bru ñi dos por el cin cel del ra yo y que se co mu ni can en los es -
pa cios con fue go, true nos y la va; de ven da va les pa vo ro sos que es ta llan
en las cres tas de los An des co mo un mag no y apo ca líp ti co co ro de pro -
fe tas... Ciu dad de so le da des cam pe si nas, de sur ti do res que se des fle can
en dia man tes des ho ja dos; de har tu ras de tri go en la pre ñez de los co lla -
dos, de pas tos grue sos y abun dan tes so bre las er gui das cum bres; de zu -
mo de la vid en las bo de gas del mon te, mien tras a la som bra de los gra -
na dos ra mo nean las gre yes; de eras de plan tas sem bra das en jar di nes,
por le gio nes de le gio nes, co mo las es tre llas de los cie los, sin que las es -
pi nas pon gan as pe re za en los ca mi nos ni los abro jos fun den sus raí ces
en la fer ti li dad ina go ta ble del sue lo; de pal mas y azu ce nas, en res plan -
do res de mar ti rio y cas ti dad; de man za nos flo ri dí si mos sin mor de du ra
de ser pien tes; de pi te ras en hies tas que guar dan la he re dad, cu bier ta de
ne va das vir gi na les que caen de flo ri dos ci rue los y ce re zos. Am ba to, que
em bria ga de ca ri dad el co ra zón de sus hi jos, un coe tus Ste lla rum: AL -
MÁ CI GA DE LU CE ROS, de pé ta los, de vol ca nes y de es pí ri tus, fue la
eter na no via de Mon tal vo.

En élla na ció y vi vió co mo un hom bre; a élla re tor nó co mo hi jo
pró di go; y en élla duer me en la au gus ta paz y si len cio de la muer te.
¡Só lo ese si len cio es su bli me pa ra él y to do el res to... va ni dad!
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III.    JO LIE DE GRAN DEUR

La her mo su ra te des ca rrió y la con cu pis cen cia 
co rrom pió tu co ra zón.

PRO VER BIOS

Ha bien do de bi do de ve nir Montal vo a la luz de la ra zón, sin tió
las mor de du ras de la or fan dad ab so lu ta. Una es cue la ru ral y
un maes tro tos co fue ron los or fe bres de pri me ra cul tu ra. Vi -

nie ron lue go, en Qui to, la Gra má ti ca Cas te lla na, los clá si cos del La cio,
la Mú si ca, la Re li gión, las Ma te má ti cas... y se gra duó de “Maes tro de Fi -
lo so fía” en 1851. Ni ñez y ju ven tud pa sa ron rau das y me dio cres. A no ser
por ca li fi ca cio nes bri llan tes y esa su per ti naz me lan co lía, ca si hu bie ra
me re ci do ser al ma-ma sa y flor que só lo se abre al atar de cer de la vi da.

Sin vo ca ción, ini ció es tu dios de Ju ris pru den cia. En aque lla épo -
ca, por la li ber tad de es tu dios de cre ta da por el sar gen tón Ur bi na, hu -
bo adu nia de es tu dian tes par da les, en tre los que Mon tal vo fue ca pi -
go rrón en los flo ri dos már ge nes del Ul va. Esa li ber tad pu so se llo le -
gal en la ocio si dad y en gen dró odio al tra ba jo. “Pre ten der, es cri bía
en esa épo ca Gar cía Mo re no, que un jo ven se for me por sí só lo en la
edad de las pa sio nes, sin guía, sin la voz del pro fe sor, sin es tí mu los,
sin cri te rio, sin dis cer ni mien to su fi cien te y sin que se pa si quie ra
dón de en con tra rá el bien y la ver dad, es as pi rar a un im po si ble; y se
han em plea do la au to ri dad pú bli ca y to da una ley pa ra que la pri me -
ra de las ne ce si da des mo ra les, la del sa ber, sea en tre no so tros no mi -
nal, apa ren te, equí vo ca y lle na de erro res”.

En 1861, Gar cía Mo re no, ya Pre si den te del Ecua dor, de cla ró
abo li da esa “li ber tad de es tu dios”. Diez años an tes, Mon tal vo se con -
vier te en au to di dac to, en las ma te rias por la que des fa lle ce su es pí ri -
tu: Gra má ti ca, Li te ra tu ra, Idio mas y el es tu dio de los clá si cos cas te -
lla nos. Si bien la ins pi ra ción poé ti ca acu de fu gaz men te a su es pí ri tu,
sus ap ti tu des fue ron pa ra la pro sa, en la que ver tió crea cio nes lle nas
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de ima gi na cio nes es té ti cas, con un es ti lo for ja do en los yun ques del
Si glo de Oro, que no tu vo ni ten drá ri val en el cla si cis mo es pa ñol.

Era Mon tal vo un mo zo al to y cen ce ño, en ju to de car nes y amo ja -
ma do; de ros tro mo re no y ho yo so; ojos os cu ros, de mi ra das co mo
gar fios; fren te am plia y en com ba du ra, la bios del ga dos de ás pe ra son -
ri sa; ca mi na ba rec to con el pe cho en qui lla; años des pués su co je ra se
apo ya rá en ro dri gón. Rá pi do, eri za do de es pi nas, pron to al ana te ma,
im pa cien te y apre mian te; te nía una mi ra da en la que el odio vi bra ba
co mo la pun ta de una fle cha dis pa ra da con tra el pe cho de la His to ria.
Mi llo na rio del es pí ri tu y ajus ti cia do por el di ne ro; en la so le dad nu tría
su be lle za in te rior. Pa ra co no cer a la pa tria y a los hom bres es pre ci so
aban do nar los de cuan do en vez. To da con cen tra ción es pi ri tual pre ce -
de a las rui do sas ac cio nes de una en tra da triun fal.

A esa cons ti tu ción cor po ral co rres pon dió un tem pe ra men to ex -
traor di na ria men te ex ci ta ble y vio len to, ca si sin in hi bi ción; y, por
eso, re con ci lia ble al ter na ti va men te con el buen y mal hu mor. To do
lo nue vo le atraía po de ro sa men te; era in ge nio so y po seía ta len to de
imi ta ción. Fue muy fre cuen te en él la con tra dic ción en tre los prin ci -
pios y los he chos. Su vi da es tu vo do mi na da por las pa sio nes, por
esos de seos du ra de ros y fuer tes; a ve ces por una idea y otras por un
sen ti mien to. Te nía re sis ten cia: un alam bre de ace ro; pe ro esa re sis -
ten cia le lle vó a ten sio nes y lue go a la ex plo sión vio len ta. So li ta rio,
ce rra do e in to le ran te. En el que rer y obrar fue un ex traor di na rio tra -
ba ja dor, per se ve ran te, in de pen dien te, do mi na dor. Amó la quie tud,
el al mo re po so de la na tu ra le za.

En ese ocio in fe cun do ve ge ta rán los prés ta mos ven ci do con su
eter na mo ra, las trai cio nes po lí ti cas a los acree do res, el ol vi do del ho -
gar, que em pa ña ron la glo ria mon tal vi na; pe ro la His to ria no los re co -
ge por que no tie ne co mo se ñue lo in ven ta riar pe que ñe ces. “No se ha de
his to riar lo que no es dig no de la His to ria”, de cla ra ba Vol tai re.

Fla que zas, las de Mon tal vo, que son con co mi tan tes a la vi da hu -
ma na; tal vez inex pli ca bles pa ra la ofí di ca acri tud de la crí ti ca, que
gus ta de sen te rrar ca rro ña, has ta que los ne cró fa gos sean por fin de -



37

vo ra dos por la som bra del ca dá ver. Bien di jo la Bi blia: “El es cu dri ña -
dor de la ma jes tad se rá aplas ta do por su gran de za”.

Vir gi lio fun da men ta las Geór gi cas en el tra ba jo, que no es con -
si de ra do pe na, cas ti go o ven gan za di vi na, se gún la vie ja con cep ción
de He sío do; o co mo ley cie ga fe roz men te in com pren si ble, en sen -
ten cia de Lu cre cio; si no co mo la con di ción mis ma de la vi da, sin la
que el hom bre no se ría ra cio nal. “¡Om nia Vin cit Amor!”, can ta ba
Ga lo, el efe bo de la dé ci ma églo ga;” ¡La bor om nia vin cit!”, res pon de
el vi ril Man tua no de las Geór gi cas. El tra ba jo es el te so ro del al ma.
No abo rrez cas al tra ba jo por muy pe no so que sea, acon se ja el Ecle -
sias tés, por ser man da to de Dios.

Mon tal vo fue un sen ti men tal an te el do lor y su fri mien to aje nos.
La pu jan za de su ser le im pul só ha cia el equi li brio de los va lo res es -
té ti cos. De tem pe ra men to es qui zo tími co, de gran va lor pa ra la so cie -
dad: so ña dor de li ca do, idea lis ta re ñi do con el mun do prag má ti co,
aris tó cra ta de la for ma, ena mo ra do del cla si cis mo. Co mo ene mi go
de la mu che dum bre y co mo sen ti men tal, se acer có al pa te tis mo trá -
gi co, y se re ve ló al fin co mo iro nis ta acer bo y sar cás ti co, pe ro lle no
de es pí ri tu. En su cons ti tu ción cor po ral y en su tem pe ra men to se en -
cuen tra esa mez cla de vir tu des y de bi li da des de Don Qui jo te y del
Don Juan de Tir so de Mo li na; sim bio sis tí pi ca men te his pá ni ca.
Ami go re sig na do de sus so le da des, de vo ra dor de li bros, so ña dor,
idea lis ta y ocio so; gran tras no cha dor, sol te ro; de nun ca des men ti da
ni aún em pa ña da ge ne ro si dad. Fue ra de sus años mo zos, no fue un
hom bre de ac ción. Más bien se aban do nó a las suc cio nes del en -
claus tra mien to. Te nía el al ma ce no bí ti ca; se guía la ley de Leo nar do
De Vin ci: “Si eres so lo se rás tu yo” y en ese dra ma so li ta rio y men tal
ten sa ba su plu ma pa ra enal te cer a los gran des ca rac te res del pa sa do
y asae tear a los que su cum bían an te el po ta je de re ga lías pri mo gé ni -
tas. Su fuer za de es cri tor no re si día en el ta len to si no en su ca rác ter,
es de cir en su ho nes ti dad y va lor. La in te li gen cia sin la con sis ten cia
del ca rác ter es co mo la her mo su ra sin vir tud.

So le dad y ais la mien to son an tí po das en el mun do del es pí ri tu;
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di gan lo que quie ran Freud y sus se cua ses que ex pu sie ron su doc tri -
na co mo dog ma, re cu sa da ina ne por la cien cia. El hom bre ne ce si ta
re co brar se, te ner con cien cia de sí, in te grar se, sen tir la ne ce si dad de
lo ab so lu to en la pro fun di dad, en el si len cio del al ma. Es to es hu ma -
no y no su bli ma ción de la li bí di ne. Es ver dad que hu bo san tos con
gra ves neu ro sis; pe ro ni fue ron mís ti cos por es tar neu ró ti cos, ni es -
ta ban neu ró ti cos por ser mís ti cos. Em pe ro co ho nes tar la li ber tad
con la in com pren sión o la mi san tro pía, ex cluir se del im pul so crea -
dor... Pa ra Sar tre, cuan do la so le dad se trans for ma en “so lip sis mo”
pro du ce el in fier no; es la de si lu sión del nar ci sis mo que con ge la al
“yo” con los tém pa nos hie ma les de Dan te. To do es to ca li fi ca al ais -
la mien to. La so le dad en cam bio es aquel des ti no de la gran de za hu -
ma na que de ter mi na do por Scho pen hauer, ele va al hom bre so bre la
fu ti li dad del mun do. Kier ke gaard pre go na que: “na da hay más te rri -
ble ni más gran dio so que vi vir so lo en el mun do co mo in di vi duo
cons cien te, ba jo su pro pia per so na li dad” por que im pli ca el des cu -
bri mien to de to do el hom bre, el per fil del “hom bre nue vo”, del co -
ra je de la trans fi gu ra ción de la vi da. Dios es ac ce si ble só lo al so li ta -
rio. La pa tria de Za rat hus tra es el de sier to. Mon tal vo dis cu rrió por
las am plias so le da des que con du cen a la co mu nión con Dios, con el
uni ver so de la crea ción; pe ro tam bién se per dió en el dé da lo del ais -
la mien to y blas fe mó de Dios y de los hom bres. La so le dad es la po -
bre za pro fe sa da con amor por el as ce ta; el ais la mien to, la mi se ria re -
cha za da con odio por el pro le ta ria do ateo.

Cuan do se arro pa ba en su sen si bi li dad im per mea ble, fruía del
si len cio de la no che que oye el ru mor de las som bras, co mo si la luz
de los as tros ro za se las es ca mas os cu ras de la tie rra; y sen tía los he -
la dos su su rros en los que se re la jan las bri sas. En la no che, el al ma
del es cri tor era le ve y mis te rio so acor de. Mon tal vo fue un va cío hu -
ma no, una vas ta oque dad que só lo re gur gi ta ba el fue go del odio, el
des bor da mien to de pa sio nes des bri da das. Esa su no che no tu vo en -
tra ñas de ti nie blas si no de amor. A ve ces se sin tió co mo un án gel re -
bel de del rei no os cu ro del mal. Y po bló sus es cri tos de vo ces y gri tos
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de al ma irre den ta; de pa sio nes in fi ni tas, de odios y te rro res, de car -
ca ja das y blas fe mias. Una sin fo nía, en fin, bár ba ra, de do lor uni ver sal
y eter no; con cier to va rio y sal va je.

Lla ma ra da de odio fe roz hen chía la plu ma, y re lam pa guean do
en el co ra zón le in cen dia ba el ce re bro, con vi bra cio nes en to do su
ser, co mo una ca tar sis es pas mó di ca. Do mi ná ba le una an sia bru tal de
des truir, de des ta zar... Era el mal te rri ble, la neu ro sis, la flor im pu ra
bro ta da de su san gre ne gra y blan ca, co mo es tig ma de cas ta. Em pe -
ro, aún en las de ci sio nes más de mo nía cas, Dios nun ca de sa pa re ció
de su al ma. En te rra do ba jo la lo sa de las ne ga cio nes, allí que dó siem -
pre en tran ce de re su rrec ción.

En ton ces Mon tal vo pre fe ría en ce rrar se pa ra exa mi nar los tex tos
la ti nos y cas te lla nos y re dac tar li bros se gún su pro di gio sa me mo ria.
El or gu llo es la vir tud de los des gra cia dos. Su frió la so le dad y el de -
sam pa ro del cie lo y de los hom bres. Y se en tre gó en las som bras cre -
pus cu la res, a va gar por el cam po es tu dian do y me di tan do; y por fin,
ha cia la ma dru ga da, con la que ja del vien to o de la llu via, al re tor nar
a su ha bi ta ción, es cri bía so bre los hom bres, la po lí ti ca y el ar te. Es te
ge nio li te ra rio sur gió de una mez cla de si len cio y de do lor pa ra ser la
voz to nan te en la vas ta so le dad de Amé ri ca.

El co ra zón le pe sa ba en el pe cho. A ve ces, en diás to le do lo ro sa
le apre ta ba has ta los lin de ros de la as fi xia. In va día le una de ses pe ra -
ción si len cio sa y trá gi ca, que aba tía so bre su car ne ator men ta da,
mor dién do le las vís ce ras. En ton ces to do era so le dad, mus tio si len -
cio, tris te za sin pa la bras, aban do no de muer te; mien tras las ho ras se
des ga ja ban del ro sa rio de la eter ni dad. El co ra zón de los dio ses fue
siem pre un orá cu lo mu do. Hu yó de la fe, y se que dó con la tris te za;
ma tó el amor y cam peó el de seo. Hom bre sin al ma en el vér ti go es -
pan to so del ho rror al va cío, mi ran do al cie lo en sus no ches in som -
nes, de bió ate rrar se an te el es pec tá cu lo in con me su ra ble del mar eté -
reo don de bo gan las es tre llas. Cie los in di fe ren tes pa ra él, tal vez los
creía va cíos, y cus to dios del si len cio de una tum ba. O, co mo Pas cal,
de bió ator men tar se en tre dos eter ni da des, en tre dos abis mos que no
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pue den su pri mir se en la ra zón al re sol ver se sin la fe. Só lo el vue lo de
la ora ción que aban do na el ni do del pe cho pue de flo tar so bre el cris -
tal de ese re man so yer to.

A ve ces es cri bía co mo ré pro bo y a ve ces co mo mís ti co. Sen tía
una ter nu ra sin lí mi tes, una pie dad des ga rra do ra, co rro si va co mo
áci do; es pe cial men te cuan do pre sen tía en sus en tra ñas la glo ria de la
pa ter ni dad. Ma ría Au re lia Ade lai da Guz mán, en quien en gen dra a
su hi jo Al fon so, es la mu sa ins pi ra do ra que re ci be la “Car ta de un Pa -
dre Jo ven”, ba jo el ana gra ma de To man vol.

Mués tra se amar te la do de su hi jo, ce lo so con la ma dre y al bor -
de del sui ci dio ro mán ti co ju ra en car ta a su her ma no Fran cis co, que
le ga li za rá esa unión an te Dios y la Ley. Así lo di jo y lo cum plió. Mas,
co mo Rous seau, a quien el Cos mo po li ta tan to ad mi ra, fue inú til co -
mo pa dre, en sus de be res pa ra Al fon so y Car men, su se gun da hi ja, y
si no los man dó a la “Ca sa de Ni ños Ex pó si tos”, co mo Juan Ja co bo
y Te re sa, por lo me nos, con ese su ocio li te ra rio que con si de ra ba el
tra ba jo co mo vil, con ese deam bu lar en las no ches de lu na oyen do el
río mur mu rar aden tro en su pla ya y “sen ta do en pie dra muer ta pie -
dra vi va” co mo Pe trar ca, aban do nó a su es po sa, ol vi dó a su hi ja y a
los hi jos que en gen dró en Am ba to, en Qui to, en Ipia les, en Pa rís...
por quie nes no tu vo ni los re mor di mien tos del gi ne bri no que en el
“Emi lio”, tar día men te, se da ba gol pes de pe cho, gi mo tean do:
“Quien no cum ple sus de be res de pa dre, no tie ne de re cho a ser lo. Ni
la po bre za ni el tra ba jo ni el res pe to hu ma no, lo dis pen san de ali -
men tar y edu car a sus hi jos. Lec to res, po deís creer me: pre di co que
quien tie ne en tra ñas y des cui da tan san tos de be res, de rra ma rá so bre
su cul pa, du ran te mu cho tiem po, amar gas lá gri mas y no en con tra rá
nun ca con sue lo”.

Es te ci nis mo cons cien te del ins pi ra dor de la Re vo lu ción Fran -
ce sa y del au tor de los Sie te Tra ta dos de mues tra que el al ma, fa ti ga -
da del ro man ti cis mo, se acos tó úni ca men te so bre las es pi nas de los
ape ti tos. Mi so neis tas y or gu llo sos los dos, iner tes y ler dos en la ac -
ción, se res ima gi na ti vos; in ca pa ces, co mo She lley, de dis tin guir en -
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tre el de ber y la ima gi na ción de las obli ga cio nes, sin tras pa sar la fron -
te ra de la ver dad y de la men ti ra... y sin em bar go de esos es té ri les
pen sa do res es tá ti cos sa lió la ins pi ra ción del 93 de la Fran cia, y la li -
ber tad en el Ecua dor.

Mo ral men te no fue un as ce ta. De mos tró que era re cio e in sig ne
en go ces sen sua les co mo el egoís mo, la va ni dad y la pro di ga li dad.
Con sin tió mu cho a las ten ta cio nes de la car ne, por que se sin tió va -
cío y bus có ex ci tan tes que la ma gu lla ran en las bas tar días del ins tin -
to. Nin gu na mu jer pu do en car ce lar lo en tre los bra zos. Bu ca ne ro del
se xo, es tu vo aten to só lo al re fle jo de los ner vios que des co no cen la
ra zón y la mo ral. Te nía un va cío in te rior; un eter no y pe sa do si len -
cio, el del hom bre que se abre cuan do la car ne fla mea y tiem bla. Lo
po se yó una li bi do sin se lec ción, ese aci ca te que ha ce pre sa, con más
fuer za, en las na tu ra le zas mag nas. Úni ca men te qui so ma tar la sed de
car ne en los odres gro se ros de la sen sua li dad has ta ra jar con ge mi dos
la gar gan ta, por que to da vo lup tuo si dad ar gu ye pe sa dum bre y de jos
de hiel, que no pue de se dar ja más la di vi na im pa cien cia del amor.
Axio má ti ca men te ver si fi có Lu cre cio:

...Ne qui quam, quo niam me dio de fon te le po rum 
sur git ama ri ali quid quod in ip so flo ri bus an gat
...mas to do en va no, por que del co ra zón de la fuen te mis ma del de lei te sal ta el
sur ti dor de la amar gu ra que en ve ne na la flor de la vo lup tuo si dad.

In ne ce sa ria re sul ta la teo ría de Freud pa ra co no cer que la li bi do
es tá en la ci men ta ción de la vi da ani mal y es pi ri tual, des de la ni ñez al
cli ma te rio y la se ni li dad. Só lo los eu nu cos y pu ri ta nos pue den en -
con trar es cán da lo en las ten den cias las ci vas de San Agus tín, de Tols -
toi, de Mon tal vo... Pe ro el de jar se arras trar por la car ne es un vi cio
que es pre ci so ven cer, un mal que se de be evi tar y una en fer me dad
que ha me nes ter de cu ra ción, por que su con ta gio ma ta al es pí ri tu.

To dos los pla ce res de los sen ti dos se ex ci tan unos a otros. La mo -
li cie es tá re par ti da por to do el cuer po; y se la ama con una ad he sión que
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po ne en ol vi do el al ma y a su ima gen que en el fon do lle va im pre sa. La
car ne con vier te en car nal al es pí ri tu, has ta con si de rar al pu dor co mo un
opro bio. La cu pi ci dad es es cla vi tud, ago bio y muer te; cie rra los ojos pa -
ra no leer las ta blas de la ley es cri tas en la ra zón, y nos em pu ja des bo ca -
dos en los bra zos de aque lla po que dad de cria tu ra fi ni ta y des lez na ble.
Así di cen “Los Pro ver bios”, esa sa bi du ría con den sa da en el co lo ri do
plás ti co de la fra se he brea, esa su bli me fi lo so fía, en gar za da en me tá fo -
ras, que en se ña el ar te del rec to vi vir se gún la men te de Dios, al go de lo
que le ja na men te qui sie ron adoc tri nar los “Diá lo gos” de Pla tón; “Los
Pro ver bios”, la su bli ma ción del pen sa mien to en sus as pec tos prác ti cos,
nor ma ti vos y éti cos, que per mi ten al hom bre ca mi nar por sen das de
luz y ver dad, con plan ta fir me y co ra zón pu ro: 

Sus pies des cien den a la muer te, 
sus pa sos se di ri gen al Seol.

Be be el agua de tu al ji be, 
la que bro ta de en me dio de tu po zo. 
¡Sea ben di to tu ma nan tial!
Y vi ve ale gre 
con la es po sa que to mas te en tu ju ven tud; 
sea ella tus de li cias, co mo sier va her mo sa, 
te em bria guen sus amo res; 
ese amor te apa sio ne pa ra siem pre; 
y bus ca úni ca men te tu pla cer en ese amor.
¿Por qué te apa sio nas de una aje na, 
y abra zas el se no de una ex tra ña?

Mon tal vo, co mo abe ja, re vo lo teó por los re pues tos pra dos bí -
bli cos des can san do de flor en flor, de flor en flor re creán do se, em pa -
pán do se de sus esen cias olo ro sas a cie lo, sa can do de los cá li ces el
dul cí si mo néc tar de lo be llo... Ja más le yó en la Bi blia la tras cen den -
cia vi tal, la tras cen den cia eter na que el amor no es la pal pi ta ción fi -
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sio ló gi ca de la car ne si no la fuer za ge ne ra triz de la vi da. Mon tal vo co -
mo Ata hual pa, en con tró una Bi blia sor da, sin el Ver bo, la pa la bra in -
te rior del Pa dre. Y así ca mi nó a cie gas sin más lu ces que el re lám pa -
go de la car ne, del odio y de la ira; y be bió el vi no de la vi da has ta tra -
se gar el ás pe ro sa bor de las he ces, y dar con el re mor di mien to en los
bra zos es pi no sos de la tris te za eter na.

Lás ti ma de mo zo. Al la do de sus be llas cua li da des de jó cre cer
tan tos de fec tos, na ci dos de vi ta li dad de sen fre na da y de cier tos es -
tig mas neu ro pá ti cos, que le em pu ja ron a des via cio nes abo mi na -
bles y a em pre sas glo rio sas. Hi jo per du la rio de su si glo, de anar -
quis mo in do ma ble, no in gre só a las es fe ras don de se fra gua el ra yo
po lí ti co, pe ro ma ne jó en sus vol ti zas ma nos el go ber na lle del Ecua -
dor. Gus ta ba de es cu char, pom peán do se, las alaban zas a su ar te li -
te ra rio. Y echan do chis pas de va len tía re cha za ba la opi nión aje na,
cuan do és ta lo im pug na ba.

No lle gó a ser un con ter tu lio por su ca rác ter re traí do y ás pe ro
que re sis tía a los es fuer zos de la so cia bi li dad.

Po se yó au tén ti ca ma de ra de pen sa dor. Ab sor bió del am bien te y
de las lec tu ras mo ti va cio nes e ideas fi lo só fi cas que, ma du ra das lue go
en sus so le da des, fue ron ca pa ces de pro du cir con clu sio nes orien ta -
do ras, y a ve ces, de pas mo sas cla ri da des.

No es de las me no res ori gi na li da des de Mon tal vo ha ber con ce -
bi do la Fi lo so fía, no co mo un “sis te ma” en el sen ti do de la pa la bra, es
de cir co mo un es fuer zo ha cia el de sa rro llo de una te sis; par tien do de
un prin ci pio úni co a un or den ade cua do de con cep tos pa ra lue go lle -
gar a la es truc tu ra to tal del uni ver so; si no co mo un en ca de na mien to
vi vien te de pro ble mas par ti cu la res, co ne xos, sin du da, en cier tos as -
pec tos y sin em bar go, en una lar ga me di da, in de pen dien tes en tre sí,
y re qui rien do ca da uno un mé to do y con cep tos par ti cu la res. No se
mues tra sim ple men te pen sa ti vo si no ator men ta do por su vi da in te -
rior y su mi do en cri sis in te lec tual. Hay pen sa mien tos de li ber tad y
re bel día que do mi nan la obra ro mán ti ca del Am ba te ño y que rea pa -
re cen en ella con ti ran te ner va du ra.
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Su or fan dad, su fra ca so ma tri mo nial y amo ro so, su com ple jo so -
cial... le obli ga ron a po ner dis tan cia en tre el co ra zón y la rea li dad, en -
tre la so le dad y la so cie dad, en tre el de ber y el li ber ti na je. To do el
cau dal de su vi da se de tie ne y alam bi ca en la des ti la ción del con cep -
to y de la ac ción, con tra dic to rios en el se no del es cri tor.

No sir vió a mag na tes ni so li ci tó mer ce des ni to mó aguas en el
to rren te del pre su pues to fis cal; y su ves ti do ja más sin tió la ra hez y la
pe che ra no fue ta za da de zur ci dos. El as cua in ci ne ra da de la ne gra
hon ri lla le con du jo a ma grez ex tre ma, nue va ul ce ra ción en un al ma
lle na de ci ca tri ces de re sen ti mien to pe ro for ta le ci da por el rí gi do
ace ro del es toi cis mo; y apla có los gri tos de la po bre za con el ne pen -
te ma ce ra do en la apo te ca de la sa bi du ría es toi ca.

Si la li te ra tu ra del ba rro co, en el de cir del poe ta his pa no Luis
Ro sa les, vin cu la hi dal guía y po bre za es por que só lo en aque lla, por
acha ques de hon ra, era una lla ga vi va la mi se ria. El pue blo so por ta -
ba la po bre te ría sin con cep tuar la es tig ma si no co mo ne ce si dad. Los
po de ro sos la veían a dis tan cia y has ta lle ga ron a en ju gar la. En cam -
bio la po bre za de hi dal guía no era só lo ne ce si dad cor po ral si no ham -
bre y sed del al ma. Cer van tes con es tre me ce do ra y hu ma na cer te za
des cri bió la he ri da gan gre na da, con cas ta ve re cun dia la ten te en la te -
naz dig ni dad de hi dal guía: 

“Pe ro tú, se gun da po bre za que eres de la que yo ha blo, ¿por qué
quie res es tre llar te con los hi dal gos y los bien na ci dos más que con la
otra gen te? ¿por qué le obli gas a dar pan ta lia a los za pa tos y a que los
bo to nes de su ro pi lla, unos sean se da, otros de cer da y otros de vi -
drio?. Por  qué sus cue llos, por la ma yor par te, han de ser siem pre es -
ca ro la dos y no abier tos con mol de?... ¡Mi se ra ble del bien na ci do que
va dan do pis tos a su hon ra, co mien do mal y a puer ta ce rra da, ha -
cien do hi pó cri ta al pa li llo de dien tes con que sa le a la ca lle des pués
de no ha ber co sa que le obli gue a lim piár se los! ¡Mi se ra ble aquel, di -
go, que tie ne la hon ra es pan ta di za y pien sa que des de una le gua se le
des cu bre el re mien do del za pa to, el tra su dor del som bre ro, la hi la za
del he rre rue lo y la ham bre del es tó ma go”.
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Mon tal vo nun ca es cri bió pa ra vi vir; pro le ta rio y po le mis ta se ir -
guió so bre el pe des tal de la po bre za hi dal ga: las gran des ideas re -
quie ren ser lan za das con el cie lo so bre la ca be za, con una pie dra por
púl pi to o por asien to, con un ár bol por do sel, te nien do co mo oyen -
tes a hom bres y mu je res a quie nes el sol tos tó las fa ces y la do blez no
arru gó el co ra zón, co mo que ría Na va rro Le des ma. Con in só li ta con -
duc ta y ta lan te de hi dal guía, pues ta en re lie ve la no ble za del al ma, sin
li mos near ni si quie ra las pa la bras, Mon tal vo es pe tó a los que me dran
con la pén do la: “Mi plu ma no es cu cha ra”. Pa ra él la esen cia fue en
el prin ci pio y en el na dir el arras tre de la car ga de la vi da. Ya lo di jo
el Cí ni co en Ate nas: Apár ta te, Ma ce dón, que la som bra va na del po -
der, las ri que zas y la glo ria me qui tan el sol de la li ber tad.

Con su hu ra ñe ría, su cor te dad, su fá cil son ro jo y la tris te za de su
vi da de clau su ra en la so le dad del pe ca do, an du vo en fer mo, sin fa mi -
lia, con un pu dor adus to de tris te zas, ha bla ba co mo si mas ca se su
alien to, en el abe jeo del co lo quio. Así se re sig nó a con sen tir en to do
lo que más nos ape sa dum bra, y no se con sien te sin una vo lun tad in -
tré pi da: a vi vir so lo. Úni ca men te la muer te le da ría una je rar quía,
una mag ni tud, que nun ca ob tu vo de la vi da. Y has ta aqué lla lle gó,
acer cán do se por los re se cos ca mi nos de la se nec tud.

Lle va ba en sus en tra ñas, co mo teas in cen dia rias, las pa sio nes
vio len tas: am bi ción de sa fo ra da por la li ber tad, lu ju ria tre man te, y
una so ber bia epi lép ti ca de lla mas que su bían a los cie los. Ca rác ter
dís co lo y re bel de, re cio y es qui vo del re dil; de es pi na zo de hie rro,
an du vo ca si siem pre ocio so y po bre, de so rien ta do y cau ti vo de sí
mis mo por que fue ra di cal en sus pro ce di mien tos, ab so lu to en sus
dog mas, ava ro del pen sa mien to pro pio e in qui si dor de la opi nión
aje na; no sa bía di sen tir si no aco me ter, pe lear y mas cu llar su de rro -
ta. Y esa su ira... Ira de león, que des hue sa a den te lla das cuan to ve,
sin mi rar lo que des pe da za. Ira de pa sión, que cuan do es ta lla con -
mue ve las pa re des de la hor na za del cuer po; ira, que en ro je ce las
me ji llas y nu bla los ojos, y tur ba la ra zón, y pren de fue go en lo que
es ino cen te, y po ne en el pla ti llo de la ven gan za más pe so de ri gor
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que pe so de in ju ria hay en el pla ti llo del me nos pre cio; y se go za en
de rro car pe cho por tie rra al ofen sor, pa ra hu mi llar lo y aco cear lo y
he rir lo, sin es cu char sus ge mi dos de arre pen ti mien to, sin aten der a
que en to do hom bre, por más de sal ma do que pa rez ca, se tras lu ce el
al ma que es ima gen de Dios.

La de di ca ción a la pro sa, so bre to do mo ti va da por el me dio so -
cial y por una gran am bi ción de so bre sa lir, le sir vió pa ra es truc tu rar -
la con do tes ex pre si vos, con es fuer zo de au to do mi nio y con im preg -
na ción ex pe ri men tal y rea lis ta. In sa cia ble pri sio ne ro de la per fec ción
has ta po ner en ol vi do la fe li ci dad de sí mis mo. For ma dor de ideas en
un país en que apa re cen pen sa do res a in ter va los o de tar de en tar de.

El ca rác ter siem pre se trans for ma en obra. Lo bur les co es siem -
pre ex pre sión po pu lar del hu mor, que al re fi nar se con vier te to do en
iro nía, o se agu za y pu le en sá ti ra. Pe ro si só lo exis te hu mor bur les co
de raíz po pu lar, es hu mor de gro ser os con tras tes e in ju rias, ca paz de
arran car car ca ja das en com pla cen cia de vi lla no. El ca rác ter ex tre mis -
ta de Mon tal vo con vir tió a su pro duc ción li te ra ria en mor dis cos de
hi dro fo bia. Pa ra co no cer me jor su obra es me nes ter bru ñir la, apar -
tán do la de las cir cuns tan cias de ca rác ter y per so na. Los mo ti vos pri -
me ros de la con tien da de ja ban de in me dia to pa so al ren cor des nu -
do, al in fun dio, a la ca lum nia vil que, en fuer za mi la gre ra del ar te, ad -
qui rían per fec ción su ma y car ta es té ti ca de na tu ra li dad. El ar te de los
es cla vos es la men ti ra. La po lé mi ca es hi ja de la co bar día y nie ta de
la vio len cia; es la for ma gen til que han in ven ta do los hom bres cuan -
do ad quie ren cier to pu li men to en sus ins tin tos. Mon tal vo pone el al -
ma en la plu ma, pe ro no siem pre lo que di ce o es cri be es lo que pien -
sa y sien te.

Su pun do nor, su or gu llo que lo man tie ne y exal ta, lo im pe len
con vio len cia ha cia los ho rro res del cam po de Mar te. La va ni dad es
una ley uni ver sal en el mun do de las al mas, co mo la gra ve dad es la
del cos mos. To do se mo ri ría de ina ni ción sin la pre sen cia de un áto -
mo de esa “or gu llo sa mo des tia”. El es pí ri tu tie ne sus en fer me da des
en dé mi cas. En tre ellas hay una que se an qui lo sa: la va ni dad. La ver -
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dad es que ca si to dos son fa ri seos: los en va ne ci dos con las ín fu las del
Pro cu ra dor Ro ma no, y los que lin cean con el lá ti go del sar cas mo. A
Mon tal vo hay que acer car se des bro zan do esa crí ti ca su per pues ta
que lo aís la y es con de; in ter pre tan do los sig nos ma ci zos de su pa la -
bra du ra de ra. El que co no ce la obra del Am ba te ño, no co no ce al
pue blo ecua to ria no, y con és te la mi se ria y el re nun cia men to de to -
dos los opri mi dos; las ho ras trá gi cas y la vo lun tad de ele var se co mo
es ta do so be ra no. Mon tal vo no pu do de cir co mo Que ve do: “Con mi -
go lle vo la tie rra has ta la muer te”.

To do en “El Cos mo po li ta” es amor a la fa ma que, cuan do es le gí -
ti ma, se gún Mil ton, es la “pos trer fla que za de las men tes no bles”, ra zón
por la que, en la ho ra his tó ri ca y ac tual, fá cil men te se pue de pon ti fi car
so bre la ab so lu ción que me re ce Mon tal vo, cuan do el es pí ri tu del mun -
do, náu fra go de dos gue rras, se hun de en la vo rá gi ne del mal.

Las ten sio nes pro pul so ras del mal: la so ber bia y el egoís mo de la
car ne, no son de fec tos de un hom bre o de un pue blo; cons ti tu yen
hoy ideo lo gías que se pro pa gan y per ma ne cen aun cuan do de sa pa -
rez ca el hom bre y opa quen la idea de Dios. Mal del in di vi duo y de la
so cie dad. Hoy el mun do no se di vi de co mo an tes en es ta dos si no en
fac cio nes de lu cha en car ni za da. No só lo el Evan ge lio tie ne va lor uni -
ver sal, mas tam bién la eco no mía, la po lí ti ca, la mo da, la se xo lo gía, el
de por te, el ar te... El aje drez so cial es más com ple jo y el jue go ideo ló -
gi co in si dio so, en el ta ble ro del mun do. Ya lo di jo Pau lo VI “La re li -
gión de Dios que se hi zo hom bre pug na con tra la re li gión del hom -
bre que se ha ce dios”. An ta ño el error y el pe ca do no con sis tían sis -
te mas ni pi rá mi des de ba se doc tri nal, ca pa ces de uni ver sa li zar los;
mas hoy lo son, y con tal fuer za que los her ma na y uni for ma con la
co he sión de una fe.

La uto pía ma te ria lis ta, co lec ti va o per so nal, cree que el hom bre
pue de ex clu si va men te re gir se por le yes cien tí fi cas, fi sio ló gi cas o eco -
nó mi cas, con des co no ci mien to de la raíz li bre del hom bre, he cho a
se me jan za de Dios; pe ro que es tam bién ca paz de se duc ción an te el
mis te rio de mo nía co del or gu llo y de la car ne. Úni ca men te la Igle sia
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pue de lu char con tra el ego tis mo y de cir a la li bi do que no en ce ne gue
la vi da; y al hom bre, que no es ob je to pa si vo de las le yes his tó ri cas o
ins tin ti vas, si no por ta dor de va lo res tras cen den tes, y res pon sa ble
fren te a su des ti no. Por eso la Igle sia es me nos ju rí di ca y más vi tal,
mien tras el mun do ofre ce a la so cie dad las dos úni cas po si bi li da des
de con ver tir la en cam po de ba ta lla o en ma ni co mio sin con fi nes; só -
lo el to rren te del cos ta do de Cris to pue de im pul sar las no rias so cia -
les de la hu ma ni dad.

Mon tal vo, con al ta ten sión de al ma y cuer po, de go ce es pi ri tual
y cor pó reo agu do y ho rro de es crú pu los, de vo ca ción li te ra ria y
amar te la mien to por la po lí ti ca ver ná cu la, con su ge nio de es cri tor no
ven ció al án gel de la eter na lu cha que le des ga rró in te rior men te, y
so bre esos su pli cios de ar tis ta le fa ti gó el de Dios. No lo di ce ni si -
quie ra en sus si len cios elo cuen tes de ver güen za y de so ber bia pa ra
no des per tar la con mi se ra ción aje na. Pe ro bus ca en los li bros, en el
eter no re fu gio del des con ten to, el asi lo a sus des de nes. Hom bre de
sal tos de ti gre, en va ne ci do pro pa gan dis ta y cre yen te en ga ño so; Dios
y la bes tia se ave cin da ron en su car ne, has ta con las som bras de la
muer te es tran gu lar esas sus pu pi las san gui no sas. En su con cien cia
mís ti ca se  de sa tó la tem pes tad: exal ta ción y com pu cio nes, hu mil dad
y or gu llo, pie dad di vi na y pie dad por la mu jer, lu chó con tra la mu ra -
lla he cha por el pa sa do y que opri me al pre sen te; pe ro al fin, ca bal -
gan do so bre el abis mo del or gu llo, ex pre só con Dos to yews ki: “Ne -
ce si to a Dios por que es el úni co ser a quien siem pre se pue de amar”.
Es ta fue la eter na me lan co lía de ahi la da dig ni dad que cru zó co mo un
es ca lo frío la gran lí ri ca de su pro sa.
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IV.   LA VI GI LIA QUE DE LAS 
AR MAS HI ZO DON JUAN

Mis arreos son las ar mas, 
mi des can so, el pe lear.
Mis ca mas, las du ras pe ñas; 
mi dor mir, siem pre ve lar.

Ro man ce Vie jo.

Quie nes no me co no cen 
me to man con fre cuen cia 
por un... pan fle ta rio

Geor ges Ber na nos.

To do el Si glo XIX fue pa ra el Ecua dor un es ta lli do de ener -
gía, y pa só a la His to ria co mo un mo de lo de lo que los hom -
bres pue den con se guir y de lo que no pue den. Des de 1809

has ta 1830 la li ber tad e in de pen den cia la ten en la en tra ña po pu lar.
Así lo rei vin di có el Can tor de Ju nín, Ho me ro de es te nue vo mun do,
poe ta he mó la tra de nues tra mag na ges ta de pu jan te al be drío. Lue -
go vi no la re pú bli ca con el ven da val de la am bi ción por el po der. Las
bo rras cas po lí ti cas, los gran des mo vi mien tos in te lec tua les y la ini -
cia ción de las rei vin di ca cio nes so cia les, co mo esa de la abo li ción de
la es cla vi tud, los mag ni ci dios, las san gui no len tas gue rras ci vi les...
só lo tras tor na ron la su per fi cie so cial mo di fi cán do la con ti nua men -
te; mien tras las ma sas, es pe cial men te las in dí ge nas, per ma ne cie ron
en la in mo vi li dad ab so luta. El in dio afe rra do a la gle ba mo nó to na y
es té ril, la cla se me dia an cla da en la mi se ria, el ar te sa no de ba tién do -
se en la en fer me dad pa ra la sub sis ten cia... ape nas si tuvie ron la eva -
sión del al co hol y el re ga zo de la Igle sia. To da la co lo sal can ti dad de
cul tu ra, evo lu ción y cien cia del XIX Si glo no se apro xi ma si quie ra al
es ta tis mo del do lor na cio nal.
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La Igle sia, co mo pro lon ga ción e in fluen cia de la Co lo nia, fue
par te in te gran te en la on tex tu ra de la na cio na li dad ecua to ria na. El an -
ti guo Pa tro na to de In dias se true ca en los Con cor da tos. Un gru po de
aris tó cra tas, en tre los que se con ta ban el Obis po de Qui to y va rios
Sa cer do tes, de Di ciem bre de 1808 a Oc tu bre de 1809, pro cla mó la
se pa ra ción de la Me tró po li, que fue con fir ma da con un gol pe mi li tar
y ci vil el 10 de Agos to de 1809, re ti fi ca da por el Ca bil do el 16 de ese
mis mo mes. Do mi na ba la in de pen den cia por fuer zas rea lis tas el 2 de
Agos to de 1810, las ma sas po pu la res, por pri me ra vez, se su ble van en
Qui to pa ra ser ase si na das por la su pe rio ri dad de las ar mas. En 1812
el es pa ñol To ri bio Mon tes im po ne “la paz” por una dé ca da.

En 1820, pri me ro en Gua ya quil y lue go en to do el te rri to rio
ecua to ria no, es ta lla la in de pen den cia y cul mi na en el Pi chin cha de
Qui to. Lue go el país en tre ga su cuo ta de san gre pa ra la li ber tad del
Pe rú y de Bo li via; y el 27 de Fe bre ro de 1829 de fien de la in te gri dad
de la Gran Co lom bia.

El 13 de Ma yo de 1830 se pro cla ma la Re pú bli ca, en sa yo de mo -
crá ti co que, por lo pron to, le cues ta 15 años de su je ción al ex tran je -
ro Flo res. Des de 1845 Ur bi na so juz ga la po lí ti ca por un cuar to de si -
glo. Ad vie ne Gar cía Mo re no; su vo lun tad es ley des de 1858 has ta
que el 6 de Agos to de 1875 cae aba ti do  por “ca tor ce ma che ta zos y
seis ba la zos”.

Pos te rior men te, el Ca pi tán Ge ne ral Ig na cio de Vein te mi lla im -
pe ra sie te años. Ad vie nen lue go ocho años de Cons ti tu ción has ta la
muer te de Mon tal vo. El Ecua dor, en fer mo con sue tu di na rio, pa sa
siem pre de los es tre me ci mien tos epi lép ti cos de la anar quía al re po -
so le tal de las dic ta du ras.

El si glo XIX fue pa ra el Ecua dor un er gás tu lo, don de só lo se
oye ron los gri tos por la li ber tad; opri mi dos y opre so res, fue ron só lo
los de la aris to cra cia.

Mien tras la cla se me dia, el pue blo y el in di ge na do se trans for -
man en ca riá ti des del edi fi cio so cial. En cien años, fue ra de la in de -
pen den cia por po der ex tran je ro el Ecua dor no ob tu vo nin gu na au -
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to de ter mi na ción. La ine fi ca cia de la cla se di ri gen te, cle ro y no ble za,
de ter mi na la bu ro cra cia y la cal ma chi cha en la rei vin di ca ción so -
cial. La ten sión de la an gus tia y de ses pe ran za ini ció el es ta lli do de la
li te ra tu ra de de nun cia y la re vo lu ción so cial, en las pri me ras dé ca -
das del Si glo XX. Una so cie dad con es cla vos es una so cie dad en
gue rra per ma nen te.

En el si glo y me dio de in de pen den cia, de in can sa bles es fuer zos
pa ra re pro du cir la gue rra ci vil, la re vo lu ción ar ti fi cial del cuar te la zo
o el gol pe de es ta do, no se con si gue re no var al ser na cio nal, si no vi -
ciar lo, des con cer tar lo y per ver tir su es pí ri tu cí vi co. To do lo ma lo, to -
do lo anár qui co, to do lo des bo ca do de nues tro ca rác ter se con ser va
ile so, y sa le a la su per fi cie ca da vez con más pu jan za. Los ele men tos
de fuer za in te lec tual se pier den en in fe cun da so le dad, o se apro ve -
chan pa ra el mal. No nos que da ni cien cia au tóc to na ni po lí ti ca na -
cio nal y ca da vez re cu rri mos al ge no ci dio cuan do nos echa mos cie -
gos y de ses pe ra dos en los bra zos ace ra dos de la dic ta du ra.

Ser ca tó li co en el Ecua dor de Mon tal vo era va car en la mo no to -
nía de la sal mo dia ru ti na ria, en la un ción de ma si vas pro ce sio nes. La
ex te rio ri za ción de la fe aho ga ba los res col dos de la ca ri dad. Se me jan -
tes a los ca tó li cos que es cri bie ron a Fer nan do VII: “Le jos, muy le jos
de no so tros la fu nes ta ma nía de pen sar”, lo ad mi tían y tra ga ban has -
ta la mís ti ca re bo san te de fá bu las, ca paz de sen sua li zar pro tes tas de
con cien cia. Una li tur gia en len gua ex tra ña, ba rro ca, que tra ta de ser
im pre sio nis ta, ex pri mía lá gri mas de es té ril com pa sión sin trans for -
mar la vi da. Un ideal va go, pre sen ti do más bien que com pren di do,
lle na ba los claus tros de re li gio sos sin re li gión; mi nis tros, di rec to res
li son je ros y adu lo nes, que nu trían a los fie les en la re la ja ción y el
error, por cri mi nal con des cen den cia, en la con for mi dad, la ig no ran -
cia y la mi se ria que en gen dran el vi cio. Y en su pos, las en fer me da des
en dé mi cas del al ma: el fa na tis mo, la in tran si gen cia y la sed de lu cha,
for man do cre yen tes ple ga rian tes que, se gún Tols toi, “ha rían cual -
quier co sa por los po bres, ex cep to de jar de aplas tar los”. El in dio, ser
en tris te ci do por cen tu rias de va sa lla je y cua tro cien tos años de cris -
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tia nis mo, dor mi tó pe re zo sa men te, ge ne ra ción tras ge ne ra ción, a la
som bra de la Igle sia. ¡A za res en la vi da de los pue blos; pro sai co jue -
go en el trans cur so de los si glos, que en lu gar de des truir, afir ma la
cer ti dum bre y la per pe tui dad di vi na de la Igle sia de Cris to!

Mon tal vo ha re gre sa do del vie jo mun do al Ecua dor, es ce na rio
de vi da y pa sión. Nue va men te el si len cio, el cam po y el es tu dio da -
rán la úl ti ma li ma en ague rri do es pí ri tu.

En la im pre ci sa e in ci tan te pe num bra, se atis ban los fi nes dig nos
que un hom bre tem pla en su vi da, la sal va ción, la sa bi du ría, el amor,
la fa ma, el po der.

Mon tal vo mien tras sor be, in fa ti ga ble, li bro tras li bro, sue ña
nue vas vi das a tra vés de las pá gi nas. Si se ha de juz gar por la ini cial
pro duc ción es cri ta, cua tro son las ven ta nas que mos tra ron a Mon -
tal vo pro me te dor fu tu ro: el es ti lo, la poe sía, el mun do clá si co y la
his to ria. El hu ma nis mo pri me ro, y el ro man ti cis mo des pués, le en se -
ña ron a sa ciar en el pa sa do los an he los que el pre sen te des pier ta y
en cien de. Dos son las gran des con quis tas que pa ra Mon tal vo hi zo la
an ti güe dad clá si ca: la ver dad na tu ral y la be lle za. Se da rá a in ven tar,
lue go, iné di tas for mas de ex pre sión de vi da y de pen sa mien to, en cu -
yo en tre si jo se ha llan crea do ra y uni ta ria men te im pli ca dos el dog ma
ca tó li co, la fres ca co se cha re na cen tis ta, la po si ción li be ral en los se -
nos in de fi cien tes del pié la go an ti guo y las no tas di fe ren cia les del ge -
nio in telec tual y mís ti co de Es pa ña. Es tá ar mán do se pa ra la pe lea,
con du re za y te naz ener gía pa ra ha cer se fuer te, ora li die con tra las
dic ta du ras, ora in cre pe a los in qui si do res de li bros y de ideas.

Na da se apren de si no es por pa sión, por es te es tre me ci mien to
es pi ri tual que en el al ma del que ini cia se trans for ma en pro ble ma.
Pa sión y pro ble ma ti ci dad fue ron dos vi ven cias fun da men ta les en la
vi da in te lec tual de Juan Mon tal vo. No se rá pen sa dor sis te má ti co; pe -
ro sí, un lec tor in te li gen te, ca da vez más ins ta la do en su tiem po. Ese
tiem po su yo que le ofren dó un re per to rio de ideas, de las cua les su
men te re cha za ba unas y acep ta ba otras. Ta les ideas pro ve nían, a ve -
ces, de su pues tos po co acor des con la ver dad in de fec ti ble del dog ma.
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El mis mo con fie sa, tan to en las agrias po lé mi cas con los re dac -
to res de “La Pa tria”, y en las man te ni das con Jo sé M. Es pi no sa, co -
mo a lo lar go de to da la eru di ción de sus es cri tos, ca li fi ca da por la crí -
ti ca de “añe ja”, que to mó el gi ro y au ten ti ci dad de la fra se cas te lla na
gra cias al es tu dio asi duo y de di ca do a los mís ti cos del Si glo de Oro
Es pa ñol.

So bre los mu ros de bron ce de la ra zón y de la fe, ele va dos pa ra de -
fen der se del cer co im pues to por las su ti le zas de la he re jía, del ra cio na -
lis mo grie go y del pan teís mo de la fi lo so fía ára be, se ele vó co mo áu rea
cú pu la la mís ti ca cris tia na, que trans por tó al Após tol has ta los pri me -
ros cie los; que en dul zó la bo ca de los már ti res con him nos y ale lu yas
de triun fo; y que trans for mó en man sio nes de glo ria di vi nal las des truí -
das cis ter nas, los se pul cros va cíos, los año sos tron cos; y en jar di nes,
los ar dien tes de sier tos de la Te bai da, de la Nu bia, del Si naí.

Mís ti ca exen ta de pa lin ge ne sia, de los sa cri le gios de la teur gia,
del eclec ti cis mo ale jan dri no, pu do des pe da zar las ca de nas de la ma -
te ria y ce ñir al hom bre con las alas del es pí ri tu. Mís ti ca que re ba só en
el gi gan te co ra zón de Ber nar do pa ra ha cer le pre fe rir el si len cio de las
ha yas del Cla ra va lle al es truen do de las ar mas he roi cas y al ga lo par
de los cru za dos que se des col ga ron de Eu ro pa so bre el Asia, que ine -
brío de de li quios amo ro sos al Po ve re llo de Asís, her ma no de las co -
sas, de los la gos, de las bes te zue las del cam po y de la pá li da muer te
cor po ral; mís ti ca, en fin, que hin có el dar do de oro en el co ra zón re -
for ma dor de Te re sa de Ávi la has ta ha cer lo dor mir en el oca so del al -
ba de Tor mes.

Juan Va le ra y Mi guel Mir, dies tros en el co mer cio con la mís ti -
ca cas te lla na, ase ve ran que a los au to res de vo tos del Si glo de Oro,
de be la Li te ra tu ra Es pa ño la sus más be llas pá gi nas y nues tro lé xi co
los vo ca blos más so no ros y cas ti zos. Es tos es cri to res con cep túan a la
mís ti ca co mo la cien cia que, por el amor, trans for ma al hom bre en
Dios; cien cia del amor pa ra al can zar la ple ni tud del Amor, por los ca -
mi nos del amar te la mien to. La que man da a que rer a to do lo cria do,
no por egoís mo, si no con afec to pu ro y lim pio; que se use, pe ro que
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no se abu se de las cria tu ras; que nin gu na de ellas de ten ga al hom bre,
si no más bien lo trans por te a Dios. Así, el mís ti co se abre a un mun -
do de ex tra ñas sen sa cio nes que le ca lan hon do por que su al ma es tu -
vo pre pa ra da pa ra el mi la gro.

Un ho ri zon te in men so, tan di la ta do co mo el cie lo y la tie rra, se
le pre sen ta en pers pec ti va, y el es pí ri tu se nu tre en la con si de ra ción
de es te su des ti no de amor. Es la mú si ca ca lla da que nos ha bla San
Juan de la Cruz, he cha rea li dad en la na tu ra le za y fuen te de go zo pa -
ra el mís ti co, que re co no ce a ca da pa so la hue lla que Dios im pri mió
en las cria tu ras co mo un per fu me de sus ma nos crea do ras.

Afe rra do, en ton ces, el hom bre al sen ti do so bre na tu ral de su vi -
da, des cu bre en sus fuer zas na tu ra les un ma nan tial de ale gría que
inun da su vi da pro pia, que sal ta has ta los de más y al can za has ta
Dios. Aun que la so cie dad o las cir cuns tan cias que ro dean al hom bre
le pre sen tan un hos co as pec to de agre si va tris te za, la as cé ti ca de la
lu cha le en se ña a ali men tar en su in te rior la ale gría de una vi da be lla
y ele va da.

Al pa re cer és te de bió ser el se cre to de la se re ni dad del gran ba -
ta lla dor y odia do Mon tal vo. De su vi da in te rior pro fun da y fér til sa -
ca ría las crea cio nes con que inun dó el ar te de la pa la bra be lla. Y si fue
vol cán que arra só con la va la hon ra, vi da y so ber bia de los dés po tas,
él de bió que dar tran qui lo y se re no en el la go de su es pí ri tu don de
gus ta ba re fle jar se Dios.

Los mís ti cos se co no cen a sí mis mos con per fec ción. Sa ben lo
que son, por que se han me ti do den tro de sí mis mos mu chas ve ces
sin tién do se ilu mi na dos in te rior men te; y al re co no cer se a sí mis mos
ven con más cla ri dad lo que son to das las co sas que los ro dean. Ven
la ver dad con ma yor per fec ción. La aman por que son sin ce ros y so -
bre to do la ex pre san con va len tía por que a na die te men y de na die
es pe ran.

Aque llos gran des ama do res se vie ron for za dos pa ra ha blar de
co sas su pra sen si bles, ja más vis tas ni ima gi na das, a bus car y crear,
aun sin pre ten der lo, nue vos, al tos y so bre hu ma nos mo dos de dic -
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ción, que con ser tan pe re gri nos, le jos de al te rar la cla ra trans pa ren -
cia del len gua je, pu ri fi ca ban y en cen dían e ini cián do lo en se cre tos
del al ma y en mis te rios de la eter ni dad, acre cen ta ban sus ri que zas y
do bla ban sus pres ti gios. Los mís ti cos, di ce Me nén dez y Pe la yo, cu -
yas len guas eran lla mas, lle va ron la elo cuen cia cas te lla na al gra do
más al to a que pue da la len gua hu ma na, con vir tien do la nues tra en la
len gua más pro pia pa ra ha blar de los in son da bles ar ca nos de la eter -
ni dad y de las efu sio nes del al ma, he cha vi va bra sa por el amor... Por -
que la mís ti ca cas te lla na li bre e in mu ne de to do re sa bio de quie tud y
pan teís mo, co rrió co mo ge ne ro sa ve na por los cam pos de la len gua
y del ar te, fe cun dán do lo to do.

Mon tal vo, un ser ex tra ño que se ha bía en ce rra do en el si len cio,
al ser ara ña do des cu brió en se gui da una ve na de hie rro. Ca mi nó so -
lo, ca si co mo ca mi nan los se pul cros en las ines ta bles on das del de -
sier to. Vi no de la mis ma ve ta que el de la Tris te fi gu ra. Era una an sia
y un vi vo afán de odiar y com ba tir el mal. Na ció pa ra ser sol da do; y
en su mi li cia in te rior man tu vo en hies to el prin ci pio de: “¡Nun ca ser -
vir a se ñor que se me pue da mo rir!” Pu so su mi ra da en Dios y: “¡San -
tia go, cie rra Es pa ña!”. En la doc tri na mís ti ca, en ese ges to de re nun -
cia ción an te la uti li dad, de al ti vez irre duc ti ble fren te a la so ber bia de
la vi da, de li ber tad en los ce rro jos de la po bre za, Mon tal vo en con tró
la fra gua de Vul ca no pa ra tem plar su ti zo na. Y de es ta sa lie ron esas
cen te llas que alum bran in mor ta li da des, co mo ejem plos de luz y de
fuer za y de es té ti ca: “El Pa dre Ye ro vi”, “El Cu ra de San ta En gra cia”
y el “Poe ma rio a la Vir gen de Agua San ta”.

Fri sa con los 22 años, mas su es pí ri tu se en cuen tra re ve ji do. Una
per ti naz mi san tro pía y no ma dis mo am bu la to rio se apo de ran de su
ser en cri sis. Co mien za el errar sin rum bo por los so le ja res, los ver -
ge les y el in jer tal; se aso ma a la vo rá gi ne de la cas ca da Inés Ma ría y
Ago yán, por las ve gas del Punt zang, las es tri ba cio nes del Ul ba, los
jar di nes de Mi ra flo res, y por ori llas ta pi za das del Pas ta za... A ve ces
lee ba jo la fron da de las ca pu li ce das, o se en tre ga a la con tem pla ción
de bru ces so bre la al from bra de los tré bo les; ora se que da ab sor to al
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can ta ri no ru mor de los arro yos, ora mi ra có mo, cal ma da men te, los
ríos avan zan ha cia el va do. Ya cal ma la sed en el li cor de las ver tien -
tes o en el su co sa ca ri no de las fru tas. La si len cio sa her mo su ra del
pai sa je le ob se sio na; la so le dad so no ra de los cam pos es mú si ca con -
cer ta da pa ra ese es pí ri tu asom bra do, ahí to de mu che dum bre, ávi do
por sor pren der el se cre to de las co sas. Só lo en ese re po so la na tu ra -
le za se le en tre ga la bio a la bio. Ese si len cio di ná mi co for ja su es pí ri -
tu. Deam bu la tris can do de ca ce ría en ca ce ría pa ra la cual di cen que
sin tió irre sis ti ble ins tin to y po quí si ma ha bi li dad. El de sier to ama a
los de sa si dos de sí, los nu tre de ideas y los em pu ja a la ac ción; con el
lá ti go del ver bo Dan te no ha bría fla ge la do sin el os tra cis mo de Flo -
ren cia; el cas ti llo de Ma que ron te no es tre me ce ría sus  ci mien tos si no
an te la voz del sal va je hir su to sa li do de las are nas del Mid bar; ni la
His to ria del Ecua dor se ha bría trans for ma do sin los pa rén te sis ges -
ta do res y si len tes de Mon tal vo.

Tras plan tan a Mon tal vo a Pa rís, Sui za, Ro ma... el es ce na rio
cam bia, pe ro el hom bre es el mis mo. La tris te za se vuel ve te naz, sa -
ñu da, en ese ame ri ca no que ca mi na so bre las tum bas de la Vía Apia,
por las vie jas ca lles que van des de el Ar co de Ti to has ta el triun fal de
Cons tan ti no ori lla das por el tem plo de las ves ta les, las co lum nas de
Cás tor y Pó lux, el Se na do, la tum ba de Ju lio Cé sar, las gra das del Ca -
pi to lio, por las que cho rreó la san gre del Em pe ra dor des de las fuen -
tes abier tas por los pu ña les de Bru to, Ca sio, Tre bo nio, Cas ca...

Arro pa do con el man to de su pe na, Mon tal vo se des li za por las
ar ca das de la His to ria: la Ro ma de los Pa pas del Re na ci mien to; Sant
An ge lo co mo una for ta le za lis ta a vo mi tar la muer te por la bo ca de
sus apa ga dos ca ño nes; el va ti ca no con la “Pie tá” y los dom bos de
Mi guel Án gel, San Pe dro Ad Vín cu la es con dien do el mis te rio del
“Moi sés”, ple no de tem pes ta des y del po der de Je ho vá; San Pa blo
ex tra mu ros con sus bos ques de gra ní ti cas co lum nas. Que dan las
hue llas de Mon tal vo en los al re de do res de la “Cit tá’’; en la Vi lla
Borg hes se, en la de Adria no, en la D’ Es te, en el Es qui li no, el Qui ri -
nal... en la Ro ca Tar pe ya.
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Llo ra so bre las aguas del Tí ber, en las Fon ta nas de Tré ve ris cu -
yos re fle jos ce rú leos ador mi lan la hon da paz del al ma. Ora en el Pan -
teón, de cú pu la abier ta pa ra que es ca pen las alas de la ple ga ria. Lu ga -
res, rui nas, co lla dos eter nos, restos ve ne ran dos olo ro sos a lau rel y
glo ria; cam pos y tem plos mus tios de his to ria, que re co gie ron la som -
bra del ta ci tur no ro me ro de Am ba to.

Lue go, en el lu to de la no che ha bla con las som bras de las ca ta -
cum bas de San Pan cra cio, de San Ca lix to, de San Se bas tián; sien te
que el pen sa mien to, al igual que el tri go, de be ser tri tu ra do en el
surco fe cun do del mar ti rio pa ra flo re cer en re den ción; y, allí, res pi ra
en tre tan ta po dre dum bre, un olor a His to ria que flo re ce.

Por úl ti mo, al can glor de los ga llos que anun cian la flo ra ción ro -
sa da de las au ro ras, as cien de los cír cu los con cén tri cos del Co li seo
pa ra oír có mo rue dan las ri sas y ví to res de la crá pu la de los Cé sa res,
de sus áu li cos, de los quí ri tes, de la ple be que pre sen cia el es ter tor ja -
dean te en la are na; “¡Ave, Cé sar Im pe ra tor, mo ri tu ri te sa lu tant!”. Y
as quea do del hom bre-ma sa, de la tre men da bes tia pen san te, de la
de gra da ción in fra hu ma na, su be el Aven ti no en pos de las es te las de
Bo lí var, mien tras el sol co ro na la cús pi de del mon te con una glo ria
de luz. Es ver dad que Bo lí var no ha bía ara do en el mar; pe ro el hom -
bre ame ri ca no, el hom bre ecua to ria no, son es cla vos aún de la mi se -
ria, del error, de la am bi ción de sus se me jan tes; si él, Mon tal vo, es -
cri bie ra por ejem plo un li bro so bre el in dio, “ha ría llo rar a la hu ma -
ni dad”. Y sien te, de re pen te, que él, co mo Bo lí var, na ce pa ra cha far
las som bras, pa ra el epi ni cio de la li ber tad; pe ro an tes tie ne que afi -
lar en la luz el es ti le te de su plu ma pa ra cla var lo en la in jus ti cia.

Y mar cha, en lí nea rec ta, ha cia la mís ti ca es pa ño la que es tan rea -
lis ta co mo un dia man te que des pi de lu ces y em bo rra cha con su es -
plen dor. Den tro de ella le es pe ra San ta Te re sa, en el mon te Car me -
lo que se ño rea tie rras y ma res, alum bra do por el sol del Orien te; ha -
cia el so se ga do so to, a ri be ras del Tor mes, adon de le lla ma Fray Luis
de León pa ra ha cer le oír la voz de la na tu ra le za en te ra y ha cer le ver
la cla ri dad de la no che os cu ra y cas te lla na.
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Es te pri mer en vi te le enar de ce y le en ca mi na pa ra to da la vi da.
Su eru dic ción, de bi da al ham bre de leer y a la por ten to sa me mo ria
de que el cie lo le ha bía ador na do, y su in ge nio ar tís ti co de es cri tor,
fue ron sus ar mas. A la ma ne ra de los hu ma nis tas his pa nos, de vol vió
al lé xi co li te ra rio un sin fín de vo ces vul ga res, ar cai cas y cas ti zas, que
ha bían que da do afue ra sin pa sar por la adua na ver sa lles ca del Si glo
XVIII, con ha ber arrea do y en ri que ci do los es cri tos de los si glos an -
te rio res; lo que zoi los za rram pli nes creen que el ajus tar se en el es ti -
lo al mol de de los Gra na das y Ri va de nei ras no es más que pre ten der
en ga la nar se con su da rios de muer to, co mo el len gua je de Don Qui -
jo te, no en ten di do por las da mas de man ce bía, de don de ex tra jo
aquel es ti lo vi vo y ga la no, rea lis ta e idea lis ta, to do de una pie za; y sin
em bar go, es ti lo tra ba ja do, co mo to do es ti lo ar tís ti co que Mon tal vo
ad qui ri ría en los clá si cos, en los mís ti cos; pe ro lo es cri bi ría ca si sin
te ner que re to car, con la ve na co rrien te del agua vi va que bro ta y sal -
ta sin em ba ra zo del ma nan tial.

Los mís ti cos des cu bren el ros tro de Dios de trás de ca da pie dra
y de ca da nu be; en las go tas de ro cío y en ca da flor. La ma no de Dios
se po sa en la ale gría y el do lor. Sus hue llas es tán en to dos los se res y
co sas del mun do y, co mo de cía el li bro de Gar-Mar, las es tre llas son
el pol vo que le van ta el ca rro de Dios al ga lo par por el uni ver so.

Pro di gio sa per so ni fi ca ción, las más cum pli da y glo rio sa de
nues tra li te ra tu ra; des cue lla en las le tras con so be ra na gran de za, y
sus obras han pres ta do tan cla ro tes ti mo nio de la ri ca fe cun di dad de
su in ge nio, que huel ga to do ar ti fi cio de preám bu los y en ca re ci mien -
tos; y, hoy, la so la dis cu sión de sus mé ri tos es in di cio pa ten te de es -
ca sí si ma cul tu ra y de fal ta de sen ti do.

Co mo cen tu pli can do el cú mu lo de ener gías re con cen tra das en
tan por ten to so es pí ri tu, agré ga se una eru di ción ra ya na en lo fe no -
me nal, sin el ca rác ter es cue to que dis tin gue a la de los re bus ca do res
de ofi cio; si no al con tra rio, con esa ma gia e ins pi ra ción se cre tas con
que el ar tí fi ce de ra za re co ge y pre fie re de en tre las for mas vi vas
aque llas que bri llan con más enér gi cos des te llos de be lle za y las que
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ex pre san ca bal men te lo que pal pi ta en su ima gi na ción; jun tán do se
ade más un al ma en don de pa re ce que los an ti guos ge nios vi ven en
amo ro sa alian za agru pa dos, pa ra cin ce lar esos pe río dos de ter sa e in -
ma cu la da blan cu ra y de so li dez mar mó rea, en los que cam pea la be -
lle za con im pe ra to ria ma jes tad y bri llan te mag ni fi cen cia.

En los es cri tos de Mon tal vo sor pren den igual men te, la asom -
bro sa exu be ran cia de en se ñan zas his tó ri cas, los te so ros ri quí si mos
de ma te rial fi lo só fi co y el cau dal in com pa ra ble de doc tri na li te ra ria;
to do ello es la bo na do por no se qué red de ner vios y vi go ro sa tra ba -
zón me tó di ca que arran ca siem pre de las ideas ma dres y des cien de
has ta pren der en sus ma llas de ace ro el de ta lle ni mio; to do en ga la na -
do por la im pe rial y on du lan te púr pu ra de su es ti lo, en el que re vi ve
la her mo sa elo cuen cia clá si ca del no bi lí si mo Fray Luis de Gra na da,
con aque lla pro fu sión de imá ge nes res plan de cien tes con luz de vi da
y de be lle za, de ca li fi ca ti vos los más trá gi cos e ins pi ra dos, de cláu su -
las nu me ro sas y so lem nes, de esas in tui cio nes mol dea das en so lo
una fra se, y que abren am plios ho ri zon tes al pen sa mien to y con esa
opu len cia de dic ción cas ti za, tal co mo flu ye lim pia y cau da lo sa de las
obras del in sig ne maes tro.

De aquí pro vie ne la atrac ción tan enér gi ca que ejer cen en el áni -
mo del lec tor to das sus pá gi nas, y el im pul so se cre to con que el au -
tor se apo de ra in sen si ble men te del jui cio aje no, sub yu gán do lo al po -
de río de sus ra zo na mien tos e in fun dién do lo de mo do tan ca lla do y
mis te rio so su pro pio sen tir. Po drán sus pa la bras di se mi nar apre cia -
cio nes ex pues tas a dis cu sión y di sen ti mien to; pe ro siem pre se las ve
par tir de re cha men te de su co ra zón a sus la bios, sin la dear se ni re huir
el ro ce de los mu chos obs tá cu los que se in ter po nen en tre el pen sa -
mien to y la plu ma del po le mis ta, y siem pre co mo ex pan sio nes ge nui -
nas de un sen ti mien to o de una fir mí si ma con vic ción.

Exí ge se una vi sión pa no rá mi ca so bre los tra ba jos del es cri tor,
que apa re cen en tre la za dos por una co mún ten den cia y son co mo
seg men tos de un cír cu lo de in ves ti ga cio nes y ma te ria les, que, si bien
bas tan a ma ni fes tar el em pu je so be ra no de un in ge nio pre po ten te y
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ro bus to, ad quie ren ca rác ter de más le van ta da gran de za cuan do se
los ad mi ra co mo ma te ria les ya cin ce la dos y ap tos pa ra jun tar se con
un so lo or ga nis mo cien tí fi co. De es te mo do asis ti ría mos al cre cien -
te de sen vol vi mien to de una in te li gen cia de re gia es tir pe, siem pre an -
sio sa de más al ta so be ra nía, des de sus ju ve ni les tan teos y sor da lu cha
por ven cer las re bel días de las pri me ras ideas y el es fuer zo pe no so, a
fin de ablan dar y fun dir sin tra ba jo la plas ti ci dad de la pa la bra, has ta
las ín ti mas y ge ne ro sas com pla cen cias se cre tas que bro tan en el es -
pí ri tu por la con tem pla ción de la obra maes tra cul mi nan te y aca ba -
da en que ha in fun di do su au tor la luz más in ten sa y pu ra de su men -
te, la sa via más vi va del al ma, la obra, en fin, que mar ca la ple ni tud de
su vi gor, y la sa zón per fec ta de su in ge nio.

To da es ta vi da de glo ria y de ar te se aja con el alien to del or gu -
llo y se quie bra con el hu ra cán de la tris te za. La so ber bia es el in cien -
so del que se sir ve el Do lien te Don Juan pa ra aro ma ti zar en ido la tría
los al ta res de sus ri dí cu los dio ses. Y mien tras pal pa el dul ce ru mor,
que las ho jas, mo vi das del ai re, en el fron do so ce dral le van tan; y
con tem pla los sal tos de agua, que con muy gran de gol pe se de rris -
can, a los cua les na tu ral men te les acae ce pre ci pi tar se de ese mo do,
su pues to el des ni vel de los sue los, que so por tan lo za nos tri gos de ca -
be za de oro que re vien tan de grue sos... del al ma de Juan el Do lien te
se le van tan tam bién vi lla ní si mas ba je zas que le mar ti ri zan con do -
len cia y lan guo res de cru ci fi xión.

Echa muy le jos de tí la tris te za, di ce el Sa bio, por que ha muer to
a mu chos, y no hay en ella pro ve cho al gu no. Con la tris te za y ace día
es pi ri tual co bra el áni ma tan to te dio y has tío a la vir tud, que es tá co -
mo dor mi da, in há bil y tor pe pa ra to do lo bue no. La tris te za ha ce al
hom bre de sa bri do y ás pe ro, mue ve a ira y eno jo; “don de hay amar -
gu ra y me lan co lía no hay jui cio”. Lo que ha ce la po li lla en la ves ti du -
ra, y el gu sa no y car co ma en el ma de ro, eso ha ce la tris te za en el co -
ra zón del hom bre. Caín y Ju das fue ron man jar de la pe na. La muer -
te, y la muer te eter na vie ne con la tris te za. Cuan do hay pe sa dum bre
en la vo lun tad y pe re za pa ra el bien la ale gría des fa lle ce, mien tras la
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tris te za es tre cha, aprie ta y en co ge el co ra zón. Los hi jos de Is rael en
el des tie rro de Ba bi lo nia de cían, ¿có mo can ta re mos el cán ti co del
Se ñor en tie rra aje na? La tris te za na ce del amor al mun do sin po der
fruir de su po se sión. La so ber bia, el amor pro pio, vo lun tad y jui cio
per so na les, el de seo de la hon ra y es ti ma ción, y del de lei te y co mo -
di dad, pro du cen la tris te za. Pa ra des me lan co li zar y ale grar se ne ce si -
ta apren der la hu mil dad del Co ra zón de Cris to.

Es pro pie dad y con di ción na tu ral del mal cau sar tris te za y do lor
en el al ma. Caín y Ju das traían con si go una ira y una ra bia in te rior
que los ha cía an dar tris tes y ca biz caí dos: echá ba se lo bien de ver en
el ros tro la tris te za y amar gu ra in te rior del al ma. “Si no obras bien, a
la puer ta es tá el pe ca do ace chan do co mo fie ra que te co di cia, y a
quien tie nes que do mi nar... Más, si obras el bien re ci bi rás con ten to
y ale gría”, así Yah véh amo nes tó al pri mer fra tri ci da. Sé ne ca de cía
que la ma yor pe na que se pue de dar a una cul pa es ha ber la co me ti -
do, por el tor men to gran de con que la con cien cia se re muer de. El
bien qui ta y des ha ce to das las ti nie blas y amar gu ras del co ra zón, co -
mo el sol cuan do na ce des tru ye los nu bla dos. Los jui cios de Dios y
su cum pli mien to son más dul ces que el pa nal de miel. Los már ti res
sa lían a la au dien cia y al tor men to re go ci ja dos, y en sus ros tros apa -
re cía no se qué di vi ni dad; sus pri sio nes los her mo sea ban co mo co -
lla res de per las, y de la su cie dad de la cár cel sur gían olo ro sí si mos a
Cris to y a sus án ge les, y a sí mis mos, co mo si no hu bie ran es ta do en
cár ce les, mas en jar di nes. Can ta ba el Sal mis ta, al son de la cí ta ra: Pa -
ra los jus tos na ció la luz, y pa ra los rec tos de co ra zón la ale gría; pe ro
las ti nie blas, os cu ri dad y tris te za, esa es pa ra los ma los.

El cri men que el hom bre no ex pía, le se pa ra pa ra siem pre de su
au tor, es to es, del so be ra no bien y de la ver dad so be ra na. Re cha za do
des de en ton ces en sí mis mo co mo en un pri mer in fier no, hun di do
do lo ro sa men te en la no che de sus pen sa mien tos, en el va cío in men -
so de su co ra zón en don de el mal ger mi na, ¿qué le que da des pués de
su caí da más que una irre me dia ble co rrup ción, y la sen ten cia de
muer te que ani qui la en el fon do de su al ma la es pe ran za mis ma? ¡He
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aquí el hom bre! Ved le en to da su mi se ria, en to da su de bi li dad, en
los su fri mien tos del cuer po, en las tris te zas del al ma, en la con go ja y
el aban do no, en el apro bio y en la bur la, en la va ni dad de sus gran -
de zas, en el tor men to de sus pom pas, que no co bran si no he ri das; en
la ago nía de su po der, en la na da de su vi da. De la co rrup ción del or -
gu llo na ce la co rrup ción de los de seos, y el co ra zón se de pra va. Y la
muer te que lle ga, por do lo ro so ca mi no, es eter na co mo su cri men,
co mo la jus ti cia que lo cas ti ga, eter na co mo Dios mis mo. El or gu llo
odia y es siem pre tris te. La paz es la le ti cia del amor. La fe de be pre -
ce der a la in te li gen cia, pa ra que la in te li gen cia sea el pre cio de la fe.

Mon tal vo, só lo al su bir al Cal va rio, por el do lor de la muer te, su -
po que su li ber ta dor le ha bía pre ce di do, y con la ca ta ra ta del so ni do
del “Ale lu ya” de Hän del, ini ció el cántico eter no de la ale gría que pa -
ra él só lo co men zó en los cie los.
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V.   LAN ZA AL RIS TRE

El ver da de ro, úni co y más hon do te ma de la his to ria del mun do
y de la hu ma ni dad, al cual es tán su bor di na dos to dos los de más, es el
con flic to en tre la in cre du li dad y la fe.

Goet he

La Fi lo so fía es el vín cu lo de to das las cien cias por que las in te -
gra, las or de na, les da sen ti do; y rei na en to do el sa ber, me -
dian te la po ten cia y au to ri dad de la ra zón. La mi sión pro pia

de la Fi lo so fía es mar char y mo ver se en bus ca de la ver dad. La in ves -
ti ga ción per se ve ran te, pro fun da, cons cien te de la rea li dad ob je ti va y
de la ver dad ab so lu ta, cons ti tu ye la fun ción es pe cial y ca rac te rís ti ca
de es te su pre ma con cien cia del es pí ri tu.

Las ac cio nes del hom bre na cen de sus con vic cio nes; los he chos
son ex pre sión y re sul ta do de las ideas; y la his to ria de los pue blos, es -
ta dos e in di vi duos, ex pre sa la evo lu ción del pen sa mien to hu ma no.
Obre ras si len cio sas, pe ro in fa ti ga bles y ac ti vas, las ideas son las que
pre pa ran y afir man, di ri gen y cons ti tu yen el mo vi mien to de los
hom bres y de las na cio nes; son las que de ter mi nan el he cho his tó ri -
co y so cial que se lla ma ci vi li za ción; y és ta, co mo for ma la más am -
plia y com pren si va del pro gre so hu ma no, pro ce de an te to do, de la
ideas. De aquí que la His to ria de la Fi lo so fía es la mis ma his to ria del
pen sa mien to, de la cul tu ra y de la ci vi li za ción del hom bre.

Mon tal vo no es un fi ló so fo ori gi nal, con la ori gi na li dad usa da en
los tiem pos mo der nos; con esa ori gi na li dad que só lo pre ten de in -
ven tar sis te mas o edi tar tra ta dos, que pres cin de de la ver dad y rea li -
dad y que, dan do rien da suel ta a la ima gi na ción se com pla ce en
cons truir, más o me nos be lla o sis te má ti ca men te, pe ro só lo en for -
ma sub je ti va, fan tás ti ca, sin ba se só li da en la rea li dad con cre ta. Mon -
tal vo po see en cam bio la vi sión orienta do ra, el co no ci mien to de la
cien cia, la ori gi na li dad que de rra ma vi vos ful go res so bre la ver dad,
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que con ser va, afir ma y au men ta el pa tri mo nio in te lec tual de la cul tu -
ra; por que en el te rre no pro pia men te fi lo só fi co, en las cien cias me -
ta fí si cas y éti cas, no ca be más ori gi na li dad que es ta, so bre to do des -
pués que la co rrien te cris tia na las es tu dia por die ci séis si glos.

Sa bi do es que Mon tal vo se apar ta de la doc tri na de San to To -
más en cues tio nes de es cue la, que tien de un tan to al es cep ti cis mo de
Mon taig ne, y al sen ti men ta lis mo de la es cue la es co ce sa.

En el pen sa mien to mon tal vi no en tra el em pi ris mo de Loc ke y
Con di llac, así co mo el psi co lo gis mo car te sia no. Mon tal vo no es un
fi ló so fo en el es tric to sen ti do de la pa la bra; es más bien un es cri tor
que, en la ori gi na li dad na ti va y en la fuer za in men sa de su ta len to, co -
mu ni ca y em pa pa en sa bor fi lo só fi co los pro ble mas re li gio sos, po lí -
ti cos, so cia les y teo ló gi cos que re nue va y dis cu te. Pe ro por las mag -
ni fi cen cias de su es ti lo, por la ele va ción de cier tas ideas, por la pro -
fun di dad del pen sa mien to y por las sú bi tas y lu mi no sas ful gu ra cio -
nes del ge nio, exa ge ra y des fi gu ra el cri te rio fi lo só fi co, has ta to mar se
a ve ces en “so fis ta bri llan te” y caer en el sen ti men ta lis mo es co cés
abrien do las puer tas del es cep ti cis mo.

Pa ra juz gar con acier to a Mon talvo, en es te te ma y en el de la
Teo lo gía, (teó lo go lo lla mó Juan Va le ra), no bas ta con ate ner se a las
re glas ge ne ra les de la crí ti ca, se gún las cua les el sen ti do real de una
fra se de be de ter mi nar se en re la ción con los an te ce den tes y con si -
guien tes; es pre ci so, ade más, no per der de vis ta que per te ne ce a la
ra lea de es cri to res cu ya pa la bra sue le a ve ces ir más le jos que su pen -
sa mien to, por que a ello son arras tra dos por su mar ca da y es pon tá -
nea pre di lec ción por las fór mu las y te sis ab so lu tas.

No se li son jeó Mon tal vo de fun dar en fi lo so fía pe ro exa mi nó
sus cues tio nes fun da men ta les y las apli có a la so cie dad, al es ta do, a la
his to ria. Se dis tin guió por la uni dad y am pli tud de sus con cep cio nes;
cuan do tra ta ba te mas fi lo só fi cos di fí ci les y com pli ca dos los re du cía
a sim pli ci dad alla nán do los, des de un pun to de vis ta ele va do, fi jan do
una idea prin ci pal que co mu ni que luz a to dos los otros. Na da de di -
la ta dos ra zo na mien tos ni ro deos; el pen sa mien to cla ro, eso sí en pe -
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río dos jo cun dos de fra se cas ti za, en la que en ca da pa la bra en gas ta
una per la.

To más de Aqui no bro tó de la os cu ri dad, en los al bo res de la
Edad Me dia, y fue la luz de ella. Con el im pe rio de la ver dad so juz -
gó la re be lión de la anar quía. Esa su doc tri na se im pu so has ta en los
con fi nes de la tie rra, y to do el Cris tia nis mo se con vir tió en dis cí pu -
lo apro ve cha do. Aún hoy las ge ne ra cio nes me di tan y co men tan sus
sen ten cias.

Su nom bre, co mo el sol, es cen tro de un sis te ma, al re de dor del
cual los más po de ro sos as tros de la Fi lo so fía pro yec tan sus ór bi tas,
gra vi tan do siem pre ha cia él, ba jo pe na de pre ci pi tar se en los se nos
va cíos de la na da.

Mas tan tas nu bes amon to nó la so ber bia so bre el haz de la tie rra,
que ve ló al Sol de la Fi lo so fía. Y la ra zón cie ga se guió por los fos fó -
ri cos des te llos de Des car tes has ta el de sier to del error, has ta la si ma
mis ma de la ne ga ción de su real ori gen y gran de za. ¡Tris te arri bo tras
tan fas tuo sa de ser ción!.

El “Dis cur so del Mé to do” so te rró en los sur cos de la du da a los
es cép ti cos e idea lis tas: Hu me y Ber ke ley to ma ron de él la sin ra zón
de sus ne ga cio nes. El con cep to car te sia no de subs tan cia dio pie a
Spi no za pa ra des bro zar el es tre cho ho ri zon te del pan teís mo.
Hobbes y Bent ham ex tra je ron de ese fi lón las pre mi sas del uti li ta ris -
mo, ase si no de la mo ral. Al des truir se así el su pues to hu ma no tan to
el sen sua lis mo ver gon zo so co mo el de gra dan te ma te ria lis mo y el es -
pi ti tua lis mo fal so le van ta ron la ta pa de los sar có fa gos grie gos.

Loc ke, Con di llac, Reid y Ha mil ton mu ti lan el con cep to de la
na tu ra le za del hom bre, mien tras Ma len bran che y Leib nitz pla gan de
erro res oca sio na lis tas y ar mó ni cos. Ad vie ne, por úl ti mo, co mo sín -
te sis de las des via cio nes an te rio res “el ideo lo gis mo” que ca mi na por
to das las ga mas de las des com pues ta luz fi lo só fi ca san ti fi can do ora al
idea lis mo tras cen den tal ora al po si ti vis mo ma te ria lis ta; Kant y He -
gel, co mo Comp te y Lit tré, no ne ce si tan otras pre mi sas que las de
Des car tes pa ra de du cir de so la das con se cuen cias, cu yos fu nes tos re -
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sul ta dos se pre ci pi tan en Scho pen hauer, en Nietz che y en el Fas cis -
mo, ne cró fa go de he ca tom bes mun dia les.

Al fin, el ár bol de la cien cia del mal da sus fru tos de muer te y
mal di ción. Ro tos los di ques de la ra zón y los mol des de la ver dad,
con cul ca das las le yes na tu ra les, so ca va dos los prin ci pios on to ló gi cos
del ser y re cha za dos los fun da men tos ló gi cos en los que ja más pros -
pe ra rían los so fis tas... La co rrien te ra cio na lis ta arro lla a los blan den -
gues es pi ri tua lis mos de Fit che y de sus se cua ces que en va no pre ten -
den de te ner al to rren te que, des bor dán do se por el cam po de las
cien cias, las pre ci pi ta en el mar de la ne ga ción so cial. So bre esa vas -
ta des truc ción, en ese ca dá ver de la ci vi li za ción mo der na, pro li fe ran
li bre men te los ba ci los evo lu cio nis tas de Dar win, los fan tas mas
acom ple ja da men te se xua les de Freud, las mias mas pro le ta rias de
Marx y la re fle xo lo gía ani mal de Pav lov. Y to dos es tos plan tea mien -
tos fi lo só fi cos, po lí ti cos, so cia les e ins tin ti vos in cen dian la gue rra del
14, la re vo lu ción del 17 y la ma tan za in hu ma na del 43.

In mer so en ese tras tor no fi lo só fi co del Si glo XIX vi vió Mon tal vo,
re mo vien do rui nas par das, cu yos pos tre ros re fle jos no fue ron si no es -
te rtor de ve nas en las que se apa gó pa ra siem pre el la ti do de la vi da.

Vie jo es el apo teg ma que la crí ti ca man tie ne al es tu diar el idea -
rio de los hom bres cé le bres a los que tie ne que juz gar se gún la épo -
ca en que vi vie ron, y no se gún aque lla des de la que se los juz ga.

Los co mien zos del Si glo XIX ama ne cen con el “Ge nio del Cris -
tia nis mo”, pro tes ta vi va con tra el neo pa ga nis mo so cial, li te ra rio y re -
li gio so, y des de es te ca mi no de re tor no de la men te ha cia Dios, se
ini cia tam bién la reac ción de la po lé mi ca cris tia na en la Fi lo so fía y en
la cien cia. Bo nald, de Mais tre, Ber gier, Pas teur y Fra ya si nous son los
pri me ros re pre sen tan tes de esa res tau ra ción, con ti nua da des pués
por Am pe re, La men nais, La cor dai re, Mon ta lam bert, Graty, Oza -
nan... ¿pór qué fue me nes ter una ac tua li za ción de prin ci pios cris tia -
nos ya de mos tra dos y an ta ño im pe ran tes?

El pen sa mien to, des pués de ha ber se en ri que ci do con el cris tia -
nis mo, apos ta tó. De Fi lo so fía teo cén tri ca que fue la me die val, se hi -
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zo ego cén tri ca. Des car tes so ca vó los ci mien tos de esa fi lo so fía; Kant
gol peó a la me ta fí si ca e hi zo del su je to el cen tro del ser; He gel dei fi -
có a ese sub je ti vis mo; Hob bes y Comp te ne ga ron to do va lor on to -
ló gi co al pen sa mien to hu ma no. Dios fue con fi na do en el pan teís mo,
que es un ateís mo cor tés. La crí ti ca, al ne gar al hom bre la ca pa ci dad
del pen sa mien to su pra sen si ble, lo hun dió en de ses pe ran te es cep ti -
cis mo; y, co mo lá pi da so bre un muer to, la Psi co lo gía, irrum pió con -
tra la es pi ri tua li dad y subs tan cia li dad del al ma, di lu yó la li ber tad del
hom bre en un de ve nir ab so lu to y ne ce sa rio del es pí ri tu o de la ma -
te ria; es to de ter mi nó la des truc ción de los va lo res éti cos.

Aún más, el Si glo XIX he re dó la sus ti tu ción de los ta lle res fa mi -
lia res por los in di vi dua lis tas del li be ra lis mo, de fen di dos por el po si ti -
vis mo psi co ló gi co y por Adam Smith, que lle va ron a la rui na a la cla -
se obre ra. Apa re ció la pro tes ta del so cia lis mo teó ri co que se co ro na
en el Si glo XX con el po si ti vis mo so cio ló gi co de Durk heim. Sur gen,
pues, Saint-Si mon, Fou rier, Proud hon y Blanc, cu yas doc tri nas ape -
nas co bran au ge en nues tros días; por su pues to, el co mu nis mo apro -
ve cha las ideas del so cia lis mo pa ra for mu lar su doc tri na, que per te ne -
ce en for ma ín te gra a la His to ria de la Fi lo so fía Con tem po rá nea.

Pe se a la men ta li dad ecua to ria na de nues tros días, for ma da des -
de la dé ca da de los años trein ta, no es po si ble exi gir a Mon tal vo que
su pen sa mien to fi lo só fi co man ten ga ri be tes de Marx, En gels y Le -
nín. El “Cos mo po li ta” tu vo, que ha bér se las con co rrien tes dia me -
tral men te opues tas; y gra cias a su sin dé re sis pu do re cha zar el ateís -
mo y adop tar un cris tia nis mo sin ri tos y exen to de sa cra men ta lis mo.

Pe dro Jo sé Proud hon, con as pe re za de pen sa mien tos, fór mu las
ima gi na ti vas y me tá fo ras blas fe ma to rias, se apo de ró de la po pu la ri -
dad; y aún de aque llos que ni si quie ra co no cen sus es cri tos. Apli có
la ló gi ca a la fi lo so fía ra cio na lis ta, prin ci pal men te a la éti ca, a la po lí -
ti ca y a la so cio lo gía. Su obra es la cús pi de de la evo lu ción po sitiva de
la ra zón.

Mon tal vo, mo zo za ha re ño, en cu yo se no ar den las ideas, co mo
en las cal de ras vol cá ni cas el mag na he cho as cua, tro pie za en Pa rís
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con el fe nó me no del so cia lis mo que tra za una an tro po lo gía en la que
el hom bre y el uni ver so que dan asu mi dos en el ani mal. Y lue go de
pre sen tar se co mo un ideal de jus ti cia e igual dad, pre des ti na do a rea -
li zar la trans for ma ción so cial, a re di mir a la hu ma ni dad, sur ge co mo
una ver dad ab so lu ta, co mo úni co sis te ma ver da de ro. El ame ri ca no
es dig no ada lid del ene mi go del sis te ma eco nó mi co, del ma qui nis mo
y de la li bre con cu rren cia. Ade más de es tu dio so, en Mon tal vo la pa -
sión por la ver dad vi bra, pal pi ta, gi me y ru ge; a ve ces llo ra o can ta; él
que pa la dea to das las de li ca de zas, los en tu sias mos, los he roís mos de
la pa sión y has ta las be llo tas de la pia ra de Epi cu ro... es dig no con ten -
dor del co lec ti vis ta fran cés. Así nos cuen ta “El Cos mo po li ta” en “Vi -
si tas de un In cóg ni to” con in ten sa vo lup tuo si dad es té ti ca.

PROUD HON.- Al hom bre le gus ta abs traer y su cul tu ra ra di ca
en abs tra cio nes va nas del en ten di mien to; la pro vi den cia, la in mor ta -
li dad del al ma y la vi da fu tu ra no exis ten. “El pri mer de ber del hom -
bre in te li gen te y li bre es arro jar con ti nua men te de su es pí ri tu y de su
con cien cia la idea de Dios; por que Dios, si exis te, es esen cial men te
hos til a nues tra na tu ra le za”.

MON TAL VO.- Du ran te la pa sa da cen tu ria y en el lap so de la
pre sen te, el cris tia nis mo ha su fri do em ba tes tan vio len tos co mo con -
ti nua dos, no só lo de  la fuer za bru tal de la re vo lu ción del 89, si no de
la idea ra cio na lis ta la ten te en los sis te mas des de Kant has ta Haec kel.
To dos los erro res se ha llan in cu ba dos en el cri ti cis mo de Koe nigs -
berg, en el “et was” nou mé ni co, cu ya rea li dad ob je ti va y tras cen den -
te es inac ce si ble a la ra zón. El po si ti vis mo es tá en su per fec to de re -
cho de pre ten der que la ex pe rien cia pue de al can zar las rea li da des de
las co sas; y de que las ver da des me ta fí si cas equi va len a com bi na cio -
nes de ideas sin sen ti do real y sin va lor ob je ti vo.

La ver dad, esa ade cua ción del en ten di mien to con el ob je to, a
fuer de ecua ción fun da men tal es la úni ca es tric ta men te hu ma na, es
to da rea li dad exis ten te o po si ble, ma te rial o es pi ri tual, abs trac ta o
con cre ta... Lo esen cial del ob je to, que es el tér mi no del en ten di -
mien to, es su in de pen den cia del ac to del co no ci mien to, lo que pre -

Jorge Isaac Cazorla



JUAN MONTALVO COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 1172

ci sa men te de ter mi na una dis tin ción real en tre su je to y ob je to, de tal
ma ne ra que en tre los dos ni pue de ha ber con ver ti bi li dad, ni con fu -
sión, ni mu cho me nos iden ti dad.

Kant y sus imi ta do res con fun die ron al ob je to con el ac to mis mo
del co no ci mien to; los em pí ri cos, tra ta ron de mi ni mi zar la ver dad al
re du cir el ob je to a los da tos de la ex pe rien cia; el idea lis mo ob je ti va
el co no ci mien to en el fue ro in ter no del su je to y se tor na im po ten te
pa ra ex pli car la bi po la ri dad de la ver dad cog nos ci ti va. La no ción y la
exis ten cia del ser son ne ce sa rias pa ra la con cep ción de la ver dad.

Tu pen sa mien to, Pe dro Jo sé, li mi ta el cam po de la ver dad al
sos te ner que la esen cia nou me nal nos es des co no ci da ab so lu ta men -
te. Te clau su ras en un pu ro fe no me nis mo al sos te ner que só lo se
per ci ben pu ras re pre sen ta cio nes, con tro la das con cri te rios sub je ti -
vos; o tú nie gas la po si bi li dad de la ver dad cien tí fi ca y fi lo só fi ca. La
sen sa ción no es el úni co ma nan tial del co no ci mien to; la in te li gen cia
re ba sa el ra dio de ac ción de los sen ti dos, y hay ob je tos de los que ni
si quie ra se pue de de cir que sean co no ci dos en for ma sen so rial. El
mis mo en ten di mien to es fuen te es pe cí fi ca de co no ci mien tos.

La in duc ción con du ce de las sin gu la ri da des de la ex pe rien cia a
la uni ver sa li dad de la ver dad; así se for ma un con cep to con los da tos
de la ex pe rien cia. In du cir es en fren tar, pe ne trar en pro po si cio nes
uni ver sa les, re la cio nar las con sus cau sas, con las le yes, con la na tu ra -
le za de los fe nó me nos, par tien do de ca sos par ti cu la res, de ex pe rien -
cias con cre tas.

Es ne ce sa rio que la men te hu ma na co noz ca los prin ci pios ne ce -
sa rios pa ra la gé ne sis del pro ce so in duc ti vo: las cau sas me ta fí si cas,
las su fi cien tes, las fí si cas. Tu al ma es des di cha da, Pe dro Jo sé, por que
pre ten de ig no rar las cau sas; por eso se rá eter no el he xá me tro del
Man tua no, por hon ra do, leal y be llo:

Fe lix qui po tuit re rum cog nos ce re cau sas (2)

(2) Geórgicas. Lib. II 490



73

“Yo soy el que soy” di jo el Ser de so be ra na her mo su ra y tre men -
da ma jes tad; del que Leib nitz di jo co mo ora ción, que si era po si ble
lue go exis tía; ar gu men to tan hon do que si sa pa la bras a la len gua pa -
ra que rom pan el al ma las ca ta ra tas del en ti mien to. “Yo soy el que
soy”, por que es la flor de la be lle za, lo pu ro de la luz, lo sua ve de la
bon dad, lo su mo de la al tu ra, lo gra cio so de la li be ra li dad, lo acer ta -
do de la sa bi du ría, lo po de ro so de la for ta le za, lo cla ro del res plan -
dor... Pla tón su fría al de cir que “tan di fi cul to so era ha llar al Crea dor
del uni ver so, co mo des pués de ha lla do ha blar dig na men te de Él”.
Los se res con tin gen tes, to do mo vi mien to real; la cau sa li dad, or den
y fi na li dad exis ten tes en el mun do exi gen un Ser Real, Ne ce sa rio,
Mo tor In mó vil, Ser ln de ri va do, In te li gen cia Pu ra: Tal es Dios. Con -
fie so que no lo pue do com pren der, pe ro de seo ala bar le.

En cu bre en Sí su gran de za, pe ro la mues tra en to das las co sas,
por que es tan in men sa que no la pue de en cu brir en sus obras, y así
to das es tán lle nas de ese Ser in fi ni to y re vien tan to das las cria tu ras,
des cu brién do le a to dos cual no pre ten do com pren der si no ado rar y
amar. Vol tai re, que no era un ateo si no un cre yen te sin fuer zas de
sin ce ri dad, re pe tía siem pre: “Si no hu bie ra Dios, ha bría que in ven -
tar lo”. Las fuer zas vi ta les que la fe pue de atraer ha cia sí no son las de -
ci si vas, si no la fuer za es pi ri tual de la ver dad so bre la que esa fe des -
can sa. El hom bre es el úni co vi vien te que pue de con tar con la pa la -
bra o con el si len cio de Dios; Nietzs che des de el um bral, de su ju ven -
tud ple ga ria ba sin ce sar: “Que tu voz nun ca de je de lla mar me”.

PROUD HON-. La mo ral es in de pen dien te. To do ra cio nal de -
be po seer la, pe ro en for ma po si ti va. Ella na da tie ne que ver con prin -
ci pios cier tos o con Dios: la li ber tad hu ma na, co mo un he cho in di -
vi dual, co mo fuer za au to nó mi ca y ab so lu ta, es el prin ci pio, el me dio
y el fin, es la esen cia de la mo ra li dad.

MON TAL VO.- “Ha céis pie al Al tí si mo”. La vo lun tad co mo fle -
cha es ca pa da del ar co tien de a la fe li ci dad, a to do bien, al que pue de
sa ciar te con ple ni tud. Ese Bien Ab so lu to exis te pa ra re ple tar la ca pa -
ci dad del amor hu ma no; el co ra zón es un de sier to don de pal pi ta an -
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he lan te la sed inex tin gui ble del In fi ni to. To da con cien cia en cuen tra,
si quie re, en sí mis ma un or den im pre so al que, co mo a tri bu nal, so -
me te los ac tos del án gel y de la bes tia. El de do us to rio y di vi no bu ri -
ló en ella el in de le ble de cá lo go de la mo ral. Ni so mos sus au to res ni
la le gis la mos; nos so me te mos sim ple men te a ella; de otra ma ne ra la
mo ra li dad ha bría si do ex pul sa da de la se mán ti ca de jan do va cía la
tor tu ra do ra y des pia da da so le dad del co ra zón.

PROUD HON.- La ba se de la so cie dad es la jus ti cia cu yo me jor
fru to es la per fec ta igual dad, su esen cia prís ti na. La cons ti tu ción so -
cial exi ge la abo li ción y ne ga ción de las ins ti tu cio nes que son in com -
pa ti bles con la igual dad, en tre las que se en se ño rea el des po tis mo, o
sea el man do de uno o mu chos so bre los de más, la de si gual dad de
for tu na y de ran go, y prin ci pal men te la pro pie dad.

Soy un anar quis ta, y “anar kos” es la au sen cia de to da so be ra nía
o po der pú bli co. La pro pie dad, ori gen de las di fe ren cias so cia les, es
opues ta a la jus ti cia. El so cia lis mo es una lo go ma quia; sus co ros sal -
mo dian la san ti dad de las pa sio nes y de los go ces sen sua les, y si gue
un sis te ma tan po bre y va cío en ideas co mo im po ten te e in mo ral en
sus re sul ta dos prác ti cos. ¿Y el Co mu nis mo? pa ra sub sis tir lle ga a su -
pri mir pa la bras, ideas, he chos, vi das... so bre los que na die pue de ha -
blar ni pen sar. Los co mu nis tas son co mo os tras pe ga das, sin ac ti vi -
dad y sin sen ti mien tos, a la ro ca de la cruel dad.

Marx “no ha ce más que zum bar nos las ore jas con un to no de
sal tim ban qui y de fan fa rrón, con sus ala ban zas, con un fas ti dio so de -
li rio y con eter nas ba la dro na das so bre su pre ten di da cien cia dia léc -
ti ca; es el vi lla no re he cho de la cien cia, que cree po der se pa vo near
de lo que no es y de lo que no tie ne; sus sen ti mien tos y pen sa mien -
tos son mez qui nos y dig nos de bo ti ca rio si ca te ro. Marx es un lo co
que quie re pro vo car en la so cie dad una no che de San Bar to lo mé pa -
ra apa gar en san gre la ávi da sed del pro le ta ria do”.

“Con fie so que mi obra es dia bó li ca; no pue do acor dar me de
ella sin un es tre me ci mien to de te rror. No di go: sea ella en ten di da,
si no so la men te leí da y la vie ja so cie dad ha brá ter mi na do. ¡La pro pie -
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dad es un ro bo! En mil años no se han pro nun cia do pa la bras co mo
es tas. No po seo otro bien so bre la tie rra que es ta de fi ni ción; pe ro la
juz go más pre cio sa que los mi llo nes de Roths child. El mío es un vo -
lu men en el que se sien te al león que tie ne ham bre y que ru ge”. (3)

MON TAL VO.- La iro nía na ce de la des pro por ción en tre la rea -
li dad y el ideal. El la do ri dí cu lo de las co sas es mez qui no en pre sen -
cia de lo in fi ni to. Pa ra des truir se des pier tan los iró ni cos. Aris tó fa -
nes, Lu cia no, Re be lais, Cer van tes, Vol tai re... y hoy, tú, Proud hon,
que con mue ves con sar cas mos has ta los fun da men tos de la so cie -
dad, e in vo cas con nu men por que tie nes cer te za de la fuer za des truc -
to ra de tu iro nía. La son ri sa de tu du da es más da ño sa que la re be lión
de los ti ta nes de Es qui lo; és tos ro ba ron el fue go y tú ase si nas a la fe
y apa gas el amor.

Pe dro Jo sé, Oria ni te lla ma “gi gan te ple be yo”; So rel, “El más
gran de fi ló so fo del Si glo XIX” Ca vour, “el após tol más se gu ro del so -
cia lis mo”; Víc tor Hu go se com pa de ce de tí y te des pre cia; Marx lle -
ga a de cir te: “pe que ño bur gués pe lo tea do en tre el ca pi tal y el tra ba -
jo, en tre la eco no mía po lí ti ca y el co mu nis mo”. Te sien tes arras tra -
do por tu idio sin cra sia hi per bó li ca y po seí do de en tu sias mo ar dien -
te en pre sen cia de tus te sis ab so lu tas; mar chas ha cia la de mos tra ción
y de sa rro llo con ím pe tu y has ta con cier ta ma jes tad. Fi jas la vis ta en
la sen ten cia y na da más; de rri bas, se pa ras y des tru yes cuan to en -
cuen tras a tu pa so, sin re pa rar en las in co he ren cias que pue den re sul -
tar de tus pro ce di mien tos, de tus ideas, ar gu men ta ción y doc tri na.

El mé to do que usas tie ne una do ble di rec ción: el po si ti vis mo y
la dia léc ti ca de He gel. Si la ob ser va ción y la ex pe ri men ta ción di ri gen
tus in ves ti ga cio nes cien tí fi cas, el rit mo he ge lia no de te sis, an tí te sis y
sín te sis apri sio na tus es cri tos. Así en tre la pro pie dad que re pre sen ta
la te sis; y el co mu nis mo, la an tí te sis; co lo cas la po se sión co mo sín te -
sis y re so lu ción de los dos tér mi nos ex tre mos. Tu sis te ma “es in co -
he ren te y las ideas, aun que des lum bra do ras, no han si do di ge ri das
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por tí”; por eso al la do del so cia lis mo co lo cas la an ti no mia de la ini -
cia ti va y per so na li dad in di vi dua les.

Tu fi lo so  fía no ha en se ña do otro dog ma que la du da, otra mo -
ral que el cri men, otro de ber que la in su rrec ción, otro or den so cial
que la anar quía, otra re li gión que el ateís mo, y otro fin pa ra el hom -
bre que la na da. Hay en el hom bre de ma sia do or gu llo y de ma sia do
cris tia nis mo pa ra que pue das afir mar, sin he rir su ho nor, que el
hom bre no vi ve ni con clu ye si no en el cuer po. ¿Qué pue de, di rán, la
ver dad fría y des nu da fren te a los pres ti gios re ful gen tes de mis men -
ti ras? Sen ci lla men te pue de ol vi dar te, re le gar te sin leer te.

La in tui ción es el mé to do más cer te ro pa ra des cu brir la rea li dad
in di vi dual; es la que en cuen tra dos te la mones del edi fi cio so cial: el
yo y la li ber tad. Los ins tin tos e in flu jos so cia les no lle gan a anular la
re cie dum bre de la li ber tad. Por ser el hom bre per so na afir ma da en
su pro pio yo, es su pe rior al res to de los se res vi si bles, y es ta ble ce una
je rar quía on to ló gi ca y psí qui ca que le im pi de ser ins tru men ta li za do
co mo me dio so cial. Al ser el hom bre li bre, por ser per so na, de ter mi -
na una éti ca de la res pon sa bi li dad y su per fec cio na mien to ón ti co,
fue ra de la co mu ni dad en la que se ha lla in mer so.

No eres in cré du lo, Pe dro Jo sé, co mo hoy apa re ces a tus pro pios
ojos. La fe que su po nes per di da, ya ce en el fon do de tu co ra zón,
don de la ins truc ción pri me ra y el amor de tu ma dre la de po si ta ron.
Son dea ese co ra zón, qui ta el cie no del or gu llo, y po drás con tem plar
el sue lo cris tia no que for ma el fon do de tu na tu ra le za fran co fo na. Tu
oca so es tá car ga do de es pe ran za.

PROUD HON.- Sal va je es el hom bre; la fuer za se rá el ni vel so -
cial. ¡Ar mas pa ra los dé bi les y de sa pa re ce rán los epu lo nes del fes tín!
¡Ha brá igual dad cuan do los me nes te ro sos pi sen las ce ni zas de las
ciu da des muer tas!

MON TAL VO.- ¡Le ña do res!... ¡Qué car gar so bre los ce dros!
¡Qué em bes tir los! ¡Qué sa cu dir los! ¡Qué ba tir los! ¡Qué des tron car -
los!... ¡Ni la ma no se huel gue, ni el fu ror se rin da, ni el pe cho se en -
co ja!... ¡To do sea es truen do, to do sea aso la ción, to do sea rui na!...
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¡Bri llen las ha chas, hién dan se las cor te zas, las as ti llas sal ten!... ¡Ho jas
vue len, re vue len, su ban, ba jen, cai gan!... ¡Ya no hay ho jas, ya no hay
ra mas, ya no hay ni dos, ya no hay ce dros!...

Y co mo el co ra zón de los po bres es tá fa bri ca do del mis mo ba rro
que el co ra zón de los ri cos, lue go, en sin tien do tan pro fun da la he ri -
da del des pre cio, vuél ve se y re vuél ve se y se ace da, y de rra ma por to -
do el cuer po san gre de en vi dias y de ren co res, que re sien te en los la -
bios vo cean do odios, y me te en los bra zos her vor de ven gan zas y de
gue rras... ¡Ajá ron se las flo res de la ca ri dad! ¡El be llí si mo se to ane go -
se! ¡Los hi jos de un mis mo Pa dre mi rá ron se co mo ene mi gos, y los
hom bres de ja ron de ser her ma nos!... 

¡Des tra bá ron se las ma ci zas pie dras del de re cho y del de ber! ¡El
mu ro de la jus ti cia de rrum bo se! ¡Y los hom bres, que, des trui da la
lin de de la ca ri dad, de ja ron de ser her ma nos, de jan do aho ra de ser
hom bres, se con vir tie ron en fie ras!

Por mu cho que los hom bres re vuel van en sus li bros, no las ha -
lla rán, ni tam po co otras equi va len tes, por que son pa la bras in subs ti -
tui bles, pa la bras de ver dad, que só lo se apren den en aque llas dos lí -
neas es cri tas por el Crea dor en el De cá lo go: “Ama rás al Se ñor tu
Dios so bre to das las co sas, y a tu pró ji mo lo ama rás co mo a tí mis -
mo...” y, pues, los hom bres, con mu cho ala bar se de sa bios, aún no se
sa ben bien es to, re sul ta de ahí que en tre cla mo res y la men tos y au lli -
dos, a zar pa zos y a den te lla das dis pú tan se el pas to de sus co di cias,
co mo a zar pa zos y a den te lla das se dis pu tan las fie ras el hue so, que
ha de en ga ñar al gún tan to sus bes tia les ham bres.

Es te el cas ti go pe cu liar y pro pio de la co di cia. Y por eso, cuan do
la am bi ción de man dos y de ri que zas y de ma te ria les pros pe ri da des
to ma y em bria ga a pue blos y na cio nes, pa ré ce se, flo tan do so bre el
do ra do río que los inun da, la em bra ve ci da som bra de la gue rra. Y así,
al con tac to de las bu lli do ras plan tas de la gue rra, mú da se el to rren te
de are nas de oro en to rren tes de lá gri mas y de san gre... ¡Lá gri mas de
los cam pos aban do na dos y yer mos! ¡San gre de las tie rras he ri das por
las lan zas y las es pa das! ¡Lá gri mas de hi jos mez cla das con san gre de
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pa dres! ¡Lá gri mas de es po sas, san gre de es po sos! ¡Lá gri mas y san gre
de los ven ci dos, y lá gri mas y san gre tam bién de los ven ce do res! ¡Lá -
gri mas de vi vos ca yen do so bre san gre de muer tos! ¡San gre de muer -
tos cla man do lá gri mas de vi vos! ¡lá gri mas y san gre! ¡Oh, que es pan -
ta ble azo te el del co mu nis mo: mor tan dad, cu chi llo y he dor de los
muer tos!

PROUD HON.- ¿por qué?, ¿qué es Dios?...
MON TAL VO.- El es el bien aquel que, en una ma ne ra es pi ri -

tual per fec ta, com pren de to dos los bie nes que se ha llan en las cria -
tu ras es par ci das. Que en Dios es tá la ar mo nía de las mú si cas, en
Dios es tá la cum bre de las es tre llas, en Dios es tá la for ta le za de los
ma res, en Dios es tá la lon gu ra de los es pa cios; y el fue go del sol, y la
fir me za de la tie rra, y el or den del uni ver so, y la vi da de los vi vien tes,
y la blan cu ra es pi ri tual de los án ge les en Dios es tán; y to dos, to dos
los bie nes, que ve mos y los que no ve mos, y los que ni so ñar po de -
mos, to dos, to dos, en el vi so que se han di cho, es tán en po der de
Dios co mo en ce rra dos. Lue go Dios es, en es ta ma ne ra, to do bien, y,
por lo mis mo, fuen te de to dos los bie nes.

“¡Oh, her mo su ra siem pre an ti gua y siem pre nue va!”... Ho llas te
so bre las azu les bó ve das del es pa cio, y tus pies fue ron le van tan do
pol vo de es tre llas; y las es tre llas nos di cen: ¡Dios es luz!... Ho llas te
so bre las inac ce si bles al tu ras de las mon ta ñas, y tus pies fue ron le -
van tan do pol vo de oro y de ru bíes; y el oro y los ru bíes nos di cen:
¡Dios es ri que za!... Ho llas te so bre la cue va de los leo nes y los re di les
de las ove jas, y tus pies fue ron le van tan do pol vo de vi da; y la vi da
nos di ce: ¡Dios es vi da!... Ho llas te so bre el ba rro, y del ba rro se al zó
cuer po de hom bre; y al al ma no la qui sis te ho llar, que no ha bía de
ser hue lla pro pia men te di cha, mas ima gen tu ya, por que ha bía de re -
tra tar los ex clu si vos per fi les de tu ros tro, y así, sa cás te la del alien to
mis mo de tu bo ca; y el al ma del hom bre nos di ce: Dios es in te li gen -
cia y vo lun tad!...
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Mu rió el diá lo go. Las pa la bras de los in ter lo cu to res ca ye ron en
el si len cio de la His to ria. Y el Cos mo po li ta cie rra así “Vi si tas de un
In cóg ni to”: “...Y co mo al par tir se del so fis ta echó un de jo de ino cen -
cia en el fon do de su per ver si dad, le per do nó sus des va ríos. Proud -
hon ha muer to úl ti ma men te ab ju ran do sus creen cias re li gio sas y sus
ideas po lí ti cas y so cia les”.

LI BER TAS

El li be ral no es só lo un va lor su pre mo, si no el má xi mo que pre -
co ni za el cris tia nis mo. El res pe to a la dig ni dad de la per so na hu ma -
na obli ga al res pe to de su li ber tad per so nal. Así co mo la dig ni dad del
hom bre se ele va a la de ser hi jo de Dios, la de la li ber tad per so nal se
en gran de ce has ta la de la fi lia ción di vi na.

Si el li be ra lis mo sig ni fi ca la va lo ri za ción de la li ber tad, la de fen -
sa del de re cho del hom bre a la li ber tad, de un or den de la vi da hu ma -
na en so cie dad en que ese de re cho a la li ber tad pri va da, que co rres -
pon de a la dig ni dad de la per so na, se res pe te, se pro te ja y se pon ga
co mo fun da men to de la es truc tu ra co mu ni ta ria, en ton ces se me jan te
li be ra lis mo me re ce y exi ge ah de sión in con di cio nal y cris tia na. Es te
li be ra lis mo au tén ti co, de la per so na hu ma na, per te ne ce esen cial -
men te a la ima gen del mun do y del hom bre, y co mo tal es un re ta zo
de su cos mo vi sión.

La li ber tad, en ton ces, en tre los va lo res de las cria tu ras y de los
hu ma nos ocu pa rá un tro no deí fi co por cu ya po se sión po co se ría
com pro me ter la pro pia vi da.

En cam bio, el hom bre, ser in di vi dual, no por ser un en te so cial
por na tu ra le za que le im pe le a vi vir en co mu ni dad, si no pre ci sa men -
te por que es un ser li bre con al be drío, in gre sa a la co mu ni dad y tie -
ne el de re cho de pre va le cer en es te me dio co mo per so na li dad. Y no
co mo se pre go na que tie ne que per te ne cer por es tar do ta do de “ins -
tin to so cial”, co mo in di vi duo, a cos ta de los de más y con for me a la
po ten cia de ca da agre mia do. És te se rá, en ton ces, el li be ra lis mo ca pi -
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ta lis ta, ple no de in jus ti cias socia les y mi se ria que, co mo reac ción,
obli ga rá a bro tar el co mu nis mo.

Mon tal vo man tu vo el li be ra lis mo de la per so na li dad hu ma na; y
co mo león he ri do re vol vió con tra el li be ra lis mo in di vi dua lis ta de
Ur bi na, de Fran co, de Vein te mi lla... Pa ra que no ad vi nie ra es ta “ca -
na lle”: “yo de buen gra do le de ja ra con vi da a Gar cía Mo re no...” No
es la in con se cuen cia la que bor bo tea en el pe cho del es cri tor; es el
fias co de tan to es fuer zo per di do en la rec ti fi ca ción de los rum bos
po lí ti cos del Es ta do. No hu bo va ni dad en el sen ti mien to de es te ada -
lid fra ca sa do; hoy lo com pren de mos me jor. Hu bo, eso sí, amor a lo
gran de, a lo no ble, a lo ge ne ro so; de seo de en san char ho ri zon tes que
juz gó es tre chos y li mi ta dos de des cu brir ver da des me nos ig no tas pa -
ra la men te al dea na. Y co mo be ne fi cio de in ven ta rio a su la bor te so -
ne ra só lo en con tró un do lor ver da de ro, un pe sar in cu ra ble, un tal
de sen can to que le obli gó a sa cu dir el pol vo de sus san da lias y re tor -
nar a su ro me ría en Eu ro pa, don de de fi ni ti va men te aca lló sus gri tos
de com ba te: ¡Cuan do los ge nios ple gan sus alas, mue ren! 

Tan pron to co mo Mon tal vo adop tó po si ción ideo ló gi ca en Fi -
lo so fía y Teo lo gía, se en cas ti lló den tro de su lí nea y con mam pues to
dis pu tó con los de más no me nos pa ra pe ta dos en sus pro pias te sis
teo ló gi cas y fi lo só fi cas. Fue ra del pen sa mien to dog má ti co y de fi ni ti -
vo es tu vie ron las tie rras del pen sa mien to no cris tia no y de la he re jía;
y den tro de aquel co mo pla zas fuer tes y ais la das en tre sí y bien pro -
vis tas de ar ti lle ría si lo gís ti ca, ca da una de las es cue las cris tia nas or to -
do xas rom pie ron fue go a muer te. Im po si ble un en ten di mien to ni
una aper tu ra de ra zón y con cor dia es pi ri tual. La pie za fun da men tal
de la Es co lás ti ca es la dis pu ta, su úni co mé to do pa ra la im po si ción
de la te sis: Mon tal vo se atre vió a co men tar el “Sy lla bus”... lue go es
un “he te ro do xo”. La Je rar quía de la Igle sia fue du ra con él y ol vi dó
que só lo la ca ri dad abre el co ra zón del hom bre.

La sín te sis nu clear del cris tia nis mo, la ley de le yes, es el amor,
que es tá im pre so en to dos los se res y en to do re sue na; ca da uno es
un ins tru men to mu si cal que, con su so ni do pro pio, for ma par te
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com ple men ta ria de la gran sin fo nía de la crea ción. El gran amor es la
con so nan cia del ser y del uni ver so mun do. Con el amor, to do con -
sue na, sin el amor di sue na to do. Dios es amor y vi ve en amor. La fra -
se bron cí nea de Pa blo ex cu sa de cual quier dis cur so so bre el te ma: “la
ple ni tud de la ley es el amor”. Y la Igle sia Ecua to ria na no tu vo pa ra
Mon tal vo una mi ga ja de to le ran cia en el ban que te si mo níaco del
dog ma.

Mon tal vo no se pa re ce a nin gún es cri tor de su ge ne ra ción; no a
los que bri llan en la fi las li be ra les, por que res pe ta y ama co sas dis tin -
tas; no a los que si guen la en se ña con ser va do ra, por que es su pe rior a
to dos ellos con mu cho y tie ne siem pre que “a Dios se le ado ra en es -
pí ri tu y en ver dad”... Pe ro ni los unos ni los otros qui sie ron aten der -
le, y con opues tas exa ge ra cio nes, fa ná ti ca men te pro fe sa das, ha bían
lle na do de nie blas los en ten di mien tos y de sa ña los co ra zo nes. Hoy,
to da vía, pre sen cia mos ese mis mo len to sui ci dio en un pue blo que,
en ga ña do por gá rru los so fis mas, em po bre ci do, mer ma do en su he -
ren cia te rri to rial y de so la do, em plea en des tro zar se las po cas fuer zas
que le res tan.

¡Lás ti ma de hom bre!. La Igle sia y su tiem po, en el Ecua dor, no
le in tu ye ron. To da la Igle sia del Si glo XIX fue apo lo gé ti ca, dog má ti -
ca y sa cra men ta lis ta. Tu vo un bra mar re cio con tra cual quier atis bo
de he te ro do xia; y se mez cló más de lo ne ce sa rio en tra ji nes am bi cio -
sos de po lí ti ca lu ga re ña.

Mon tal vo, así, so lo y do ta do, y así for ma do, es el que va a si tuar -
se de ca ra a los hu ra ca nes his tó ri cos y a la suc cio nan te vo rá gi ne de
las dic ta du ras. El, es cri tor olím pi co, ado ra dor de la an ti gue dad clá si -
ca, de la sa cra for ma, ele va do por el es tu dio de la be lle za eter na, del
ar te en su con cep ción su pre ma, al mun do de los clá si cos, es tu vo des -
ti na do a ser el es cul tor de la con cien cia li bre. Los am bi cio sos y vul -
ga res vie ron en Mon tal vo, en el hom bre de in trín se co va ler, su na tu -
ral ad ver sa rio, y le se ña la ron ne ce sa ria men te a los dar dos enar bo la -
dos de la ani mad ver sión. Ser, pues, ca lum nia do, ex clui do, pros cri to,
in sul ta do, es un ho nor; es ca si un ma gis te rio; es ser se ña la do por la
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me dia nía pa ra re pre sen tar la ele va ción; por el abu so, pa ra re pre sen -
tar el de re cho. El in sul to de ayer es el pri mer su fra gio pa ra la es ta tua
de la pos te ri dad. Co mo la at mós fe ra re ci be y acen dra la eva po ra ción
de las aguas oceá ni cas y lue go las de vuel ve a la tie rra fres cas y dul ces,
así Mon tal vo, con el ar te, em be lle ció las ideas que re ci bió del hir -
vien te mar de las lu chas ideo ló gi cas y las ver tió des de lo al to en la
cir cu la ción de la vi da na cio nal.

En el tre men do des con cier to del Si glo XIX en el Ecua dor, só lo
Mon tal vo se yer gue pu ro, aus te ro y ami go de los hom bres; en la tur -
ba mul ta de dés po tas, poe tas tros, y cí ni cos... que ago bia ron el ge nio
de una ra za, he per tro fián do la con la pa rá li sis de la in dus tria po lí ti ca.

PA NO PLIA

Una vez que Mon tal vo pu ri fi có su fra se de las es co rias del bar -
ba ris mo, so le cis mo y ana co lu tos en los cri so les del Si glo de Oro de
la Mís ti ca Cas te lla na, se dio en ex co gi tar el gé ne ro li te ra rio con que
de bía cam pear en la Re pú bli ca de las le tras. Des pués de li ge ros es -
car ceos por la epís to la po lí ti ca, el tea tro y la poe sía lí ri ca, sen tó sus
rea les en el en sa yo.

Es es te so co rri do gé ne ro un es cri to ge ne ral men te bre ve sin la
pe sa dez y di men sio nes de un tra ta do, un tan to im per fec to, ame no,
sin que lle gue a la se ve ra in ves ti ga ción, pe ro que tie ne co mo se llo
una in ter pre ta ción per so nal de los he chos e ideas, con am plia li ber -
tad y vas ta cul tu ra.

Si al en sa yo se le con cep túa co mo es bo zo, se pue de de cir que
his tó ri ca men te es muy re mo to. Plu tar co y Sé ne ca y Ba cón, pe ro so -
bre to do Mi guel de Mon taig ne, a quien tan to si gue e imi ta Mon tal -
vo, pon ti fi ca ron con éxi to en el gé ne ro. La “ge ne ra ción del 98”, ins -
tru men tal men te en re nie go y pro tes ta con tra el des fa lle ci mien to de
Es pa ña, to mó el en sa yo co mo arie te pa ra de mo ler la vie ja es truc tu -
ra ibé ri ca y so bre su ca dá ver eri gir el nue vo es pí ri tu de la re den ción
na cio nal.
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Mon tal vo co men zó con el en sa yo en “El Cos mo po li ta”, un tan -
to ti tu bean te, y lo su bli mó en “Los Sie te Tra ta dos”. Lue go, en His -
pa no-Amé ri ca, le si guie ron e imi ta ron, co mo a maes tro es cla re ci do,
Ro dó, Hen rí quez Ure ña, Cres po To ral, Vas con ce los, Al fon so Re -
yes, Ma ñach... En nues tros días, ya por el do mi nio del pe rio dis mo,
que es ti mu la la pro duc ción de es cri to bre ve, con ador nos li te ra rios,
de gra ta cul tu ra, ya por la pre mu ra de una cla se es pi ri tual que no
pue de leer tra ta dos com ple tos; el en sa yo, man tie ne el ce tro li te ra rio.
El en sa yo ha ce pe ren ne lo fu gi ti vo, es té ti co lo feo, iró ni co lo tris te,
hu ma no lo di vi no y lo ma ra vi llo so, fa mi liar; gé ne ro pro pio pa ra ese
in ge nio pró cer, en co pe ta do y su til de los que sa ben ga nar hon ra en
com ba tes y has ta en los um bra les mis mos de las cue vas, don de ru -
gen las tem pes ta des de la con cu pis cen cia, al mo do co no en sa yan los
su cios ro man ces de la pia ra na tu ra lis ta de Zo lá.

A Mon tal vo es te gé ne ro le su po a glo ria por des pren der se de la
di dác ti ca y es tar en con so nan cia de “maes tro” de las ma sas; por mos -
trar de un la do la cu rio si dad de la cien cia y al go de su ri gor ló gi co; y
de otro, la fan ta sía, el de sor den pro pio de la lí ri ca, su fer vien te an sie -
dad; y en es to ra di ca el se cre to de la hon da sim pa tía que des pier tan
los tra ta dos y ca pí tu los de Mon tal vo.

Ni la His to ria de la Li te ra tu ra Es pa ño la, ni la Pre cep ti va Li te ra -
ria ni las ge ne ra cio nes que quie ren me dir sus ar mas en la li za ideo ló -
gi ca pue den pres cin dir de be ber en las pá gi nas mon tal vi nas, co mo
prís ti na fuen te, la for ma ar tís ti ca y el fon do in mar ce si ble del in mor -
tal en sa yo; por que Mon tal vo, so bre es te gé ne ro, ca bal gó en una on -
da del fu tu ro.
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VI.    LOS HI JOS DEL ES PÍ RI TU

Na da me nos pa re ci do a Cer van tes que Juan Mon tal vo; uno, to -
do es pon ta nei dad, sen ci llez y al ta ins pi ra ción, a me nu do ca si in cons -
cien te; otro, to do re fle xión, ar ti fi cio y doc tri na. El li bro de Mon tal -
vo, no obs tan te, es la obra de un hom bre de gran ta len to, del más
atil da do pro sis ta que en es tos úl ti mos tiem pos ha es cri to en len gua
cas te lla na, y de un hom bre, por úl ti mo, de ima gi na ción brio sa y ri ca.

Juan Va le ra.

Se al zan tum bas y pi rá mi des pa ra que sus nom bres sean re cor -
da dos. Y, sin du da, en la bo ca de los hom bres es un gran be ne fi cio.
Pe ro el hom bre pe re ce, su cuer po se vuel ve pol vo, sus pa rien tes ba -
jan a la fo sa. Só lo la es cri tu ra ha ce que sea re cor da do en la bo ca de
quien re ci ta. Más efi caz es un li bro que la ca sa que edi fi ca el cons -
truc tor de tum bas. Me jor que un pa la cio só li do, o que una es te la de
un tem plo.

De mu chos se rá ala ba da su in te li gen cia y ja más se rá echa do en
ol vi do. No se bo rra rá su me mo ria, su nom bre vi vi rá de ge ne ra ción
en ge ne ra ción. Los pue blos can ta rán su sa bi du ría y la asam blea pre -
go na rá sus ala ban zas. Mien tras vi va su nom bre se rá ilus tre en tre mil,
y cuan do des can se, cre ce rá aún más su glo ria.

(Anó ni mo es cri tor egip cio ha cia el 1.300 a.C.)
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To do lo ho nes to y ver da de ro es cris tia no, de cía San Jus ti no.
El dál ma ta Je ró ni mo y el Fi ló so fo de Ta gas te con cep tua ron
cris tia nos a las Fi lí pi cas de Ci ce rón y a los poe mas de Pu blio

Vir gi lio Ma rón; en la Edad Me dia San to To más evan ge li zó las doc -
tri nas del Es ta gi ri ta; y Duns Scot to, la po ten cia vo li ti va de Pla tón.
Quien enun cia lo ver da de ro re pro du ce al Ver bo que, en cuan to
hom bre, nu tría en su al ma ín te gra la Ver dad.

Mon tal vo, a fuer de ori gi nal y co mo los pri me ros cris tia nos aris -
to té li cos y pla to ni zan tes, acep tó par cial men te el po si ti vis mo sen sua -
lis ta, pe tri fi cán do se so bre la ro ca ab so lu ta y tras cen den tal de la Ver -
dad. Va rón gi gan tes co, siem pre es tu vo por la “no va rum re rum cu pi -
dus”; con su mió su ma du rez en tra ba jos de eru dic ción y sar cas mo;
ha lló la so lu ción cris tia na al sen ti do evo lu cio nis ta de su si glo, pe se al
es co zor de la cien cia crea da en la cen tu ria del XIX; en el que se ani -
dó un cris tia nis mo es ca sa men te pro ble ma ti za do, de fe fir me, pie dad
sen ci lla, pe ro de mo ral re la ja da que rom pió por ti llos al es cán da lo so -
cial. Mon tal vo com pren dió el Evan ge lio co mo un tra ta do ra cio nal
sin reac cio nes ha bi tua les pa ra la con duc ta y la con cien cia. Op tó
tam bién por el es toi cis mo, que exal ta la per so na li dad fren te a cual -
quie ra li mi ta ción in vo lun ta ria; en la for ma co mo se con tie ne en los
hé roes de Plu tar co, en los de Cor ne lio Ne po te y en los ver sos de la
Me dea de Sé ne ca. Doc tri na de or gu llo y de so ber bia, de des pre cio y
hu mi lla ción pa ra los dé bi les, se gún cons ta en los es cri tos del Em pe -
ra dor Mar co Au re lio y del li ber to Epi tec to.

El fu tu ro se cons tru ye con ma te ria les del pa sa do. Es ta fé rrea ca -
de na his tó ri ca cons ti tu ye el cor dón um bi li cal de Mon tal vo. Hu bo
un odio a los abu sos; el de seo de de pu ra ción del vie jo edi fi cio car co -
mi do. Al igual que Gar cía Mo re no, bus có una re for ma que die ra al
sa cer do cio el res pe to de la ver dad y de Dios. Ya lo di jo Lu te ro: “no
es po si ble ven cer al tor men to de la ley no cum pli da”. Só lo la pre sen -
te épo ca pre sen ció la ober tu ra del dra ma de la Re for ma. La Igle sia
era una de bi li dad ba jo las apa ren cias de la pros pe ri dad; un enor me
po de río eco nó mi co en con tras te con un rei na do que “no es de es te
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mun do”; vie jas es truc tu ras del pen sa mien to im pues tas con te na ci -
dad a es pí ri tus li be ra dos y pre ve ni dos. Una Igle sia te rra te nien te, de
po de ro sos re cur sos ma te ria les, de so cie dad, de cas ta y po lí ti cos; con
la voz de un cle ro in quie to y es tre me ci do por sor das pa sio nes. Una
Igle sia que des de la cruz enun cia su doc tri na des me su ra da, ator men -
ta da, con vul sa de mis ti cis mo y de ana te mas, que des car ga co mo
aqui lón del Si naí. Cris tian dad sor da a los gri tos del co ra zón, que en -
tre gó sus tem plos a mer ca de res y la dro nes. De ca den cia y mi se ria de
una teo lo gía que aho ga ba la fe ba jo un sis te ma de prác ti cas muer tas.
Si mo nía... ¿Mon tal vo pen só que su voz ven ga do ra, con in dig na ción
tan to tiem po con te ni da, era la de un hi jo res pe tuo so de la Igle sia, re -
suel to a no cum plir el dis cre to pa pel de los hi jos de Noé?. Obis pos
es cla vos de su mi tra, sa cer do tes ávi dos por be ber, en la bo ca mis mo
del co mu nis mo, el vi no em bria ga dor de la re bel día; mien tras el Pa -
pa “una voz que cla ma en el de sier to”... La re li gión, una ar queo lo gía
ra zo nan te; y los re li gio sos que rom pen la clau su ra pa ra asir se al ma -
tri mo nio. Se ne ce si ta ron va rias dé ca das pa ra li qui dar las con se cuen -
cias de la re vo lu ción ecle sial que, en tiem pos de Mon tal vo y Gar cía
Mo re no, no evo lu cio nó ha cia el cre yen te ávi do de fe vi va, de con -
cien cia do lo ro sa, de po bre za de es pí ri tu.

1. “LOS SIE TE TRA TA DOS”

Ha cen ga la de un es ti lo ri co y egre gio, abun do so de al tos pen sa -
mien tos, va lien tes imá ge nes y si tua cio nes pa té ti cas; aco mo da dos a la
gran de za y ex cel si tud de los te mas que cam pean. El es ti lo no es un pro -
ce di mien to ac ce so rio de la be lle za si no su for ma, el co lo ri do y mo vi -
mien to que ema nan de la per so na li dad de Mon tal vo, de los pen sa -
mien tos e ideas que su men te ges ta: ¡la plu ma es la len gua del al ma!

La or de na da ma ni fes ta ción de lu cu bra cio nes, en car na das en
for mas ad mi ra bles de la pro sa, lo gran uti li zar sin de fec tos tan to los
vo ca blos co mo sus más in trin ca das cons truc cio nes, has ta for mar
una es truc tu ra idio má ti ca que obli gó a la pos te ri dad, man te nién do -
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se in ven ci bles los es fuer zos in sa nos de la Real Aca de mia de la Len -
gua, a de cre tar pa ra “Los Sie te Tra ta dos” las in sig nias del pe ren ne
triun fo: 

“mien tras rue den las on das de los ríos 
Y la co pa de los ár bo les flo rez ca”.

Na da es com pa ra ble a la lon ge vi dad del error. Los ilu sos de sa -
pa re cen pe ro si guen vi vien do en sus ru ti nas. Las cla ses so cia les tie -
nen con cien cia de la fuer za in to le ran te da da por su nú me ro, y los ar -
gu men tos no son pro yec ti les que las de sa lo jen de sus po si cio nes
con ser va do ras. Cier to ce ná cu lo que “lim pia, fi ja y da es plen dor” re -
le gó el re co no ci mien to y acep ta ción de Mon tal vo, obli gán do lo, con
des pre cio y bi za rría, a es cri bir “yo exis to fue ra de la Aca de mia”.
Mon tal vo an he ló el pro gre so co mo lo quie ren co ra zo nes ge ne ro sos
que atis ban los ma les y vis lum bran el re me dio. Te nía en te ra cer te za
de sus opi nio nes, y las ex pu so con va lor; ata có con ener gía las ran -
cias preo cu pa cio nes, fe nó me nos del mun do mo ral que mien tras
más vie jas más fuer zas tie nen; y só lo ob tu vo de la ba ta lla can san cio
y des co ra zo na mien to, por que al em pren der la se aga rra ba al gar fio
de la es pe ran za, y al sol tar la plu ma se veía so lo, ape nas con sus ideas
y con vic ción.

El no pre sen ció el triun fo de su obra, pe ro pu do cla mar co mo
Bo lí var: “La pos te ri dad me ha rá jus ti cia, y es ta es pe ran za es cuan to
po seo pa ra mi fe li ci dad”. El agua vi va: por man sa que se des li ce, no
ser pea so bre la pe ña sin des gas tar la ni el tiem po, por pe re zo so que
se hun da, res ba la por la so cie dad sin des bas to; las co rrien tes re vo lu -
cio na rias mon tal vi nas han me jo ra do el al ma de los pue blos. Tras las
épo cas de reac cio nes des pó ti cas vie nen por ne ce si dad las rei vin di ca -
cio nes so cia les. De la cir cu la ción sis te má ti ca de los de re chos de la
per so na li dad hu ma na, se des ta ca triun fan te la re vo lu ción; des pués
de la ti ra nía, la li ber tad. En pos de los fis ca les de im pren ta, la pro cla -
ma ción de la in de pen den cia del pen sa mien to; y a la mor da za que
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pa ra li zó la len gua de la plu ma el su pre mo gri to de li ber tad. Mon tal -
vo se pro pu so la re den ción del pen sa mien to. “Los Sie te Tra ta dos”,
obra de por ten to sa ri que za in te lec tual, es la an tor cha de los cie los de
Amé ri ca.

• • •

El Am ba te ño no es cri bió pa ra hom bres sin pre pa ra ción, si no
pa ra los que, co no cien do el de re cho de la re bel día pa ra al can zar la li -
ber tad, ne ce si tan úni ca men te de es tí mu lo que avi ve y en cien da su
ac ti vi dad ex plo si va. En los al bo res de su ju ven tud, dis pu so ya de un
len gua je ri co y vi go ro so, pre ña do de va lo res psi co ló gi cos, ple no de
gra cia, flui dez y ca li dad. Pe ro re nun ció a ser un li te ra to pu ro. To mó
el len gua je co mo an tor cha, ara do y lá ti go; más nun ca co mo jo ya
ocio sa y ado ra ble. Por eso se ex pli ca la gran de za y her mo su ra del es -
ti lo mon tal vi no. La his to ria se re be la con tra el ar te que se en si mis ma
y aca ba en ca ni ján do se. Bas ta con tem plar be nig na men te las úl ti mas
pe ri pe cias de nues tro si glo. El ar te sue le ser la ex pre sión de una fe,
ca si siem pre co lec ti va; y a im pul sos de esa fe co bra vue lo, hon du ra,
sus tan cia y has ta sen ti do. Pa ra des per tar la con cien cia na cio nal de
sus com pa trio tas, em bo ta da por la ig no ran cia y la de si dia o de for ma -
da por in fluen cias sec ta rias y mez qui nas pa sio nes ban de ri zas, Mon -
tal vo nos tra jo las re mi nis cen cias del tiem po he roi co. Ver dad es que
hu bo ca si tres mi llo nes de ecua to ria nos que no sa bían leer, pe ro hu -
bo mi les de maes tros que pu die ron be ber, en las fuen tes prís ti nas del
“Maes tro de maes tros”, el odio a la ig no ran cia, a la dic ta du ra, a la in -
to le ran cia; en las que tam bién po dían apren der el amor que no se
im po ne, y que só lo in flu ye pa ra que de las ma nos cai ga el lá ti go y de
los ojos, el odio. To do lo que pue da ab sor ber la edu ca ción es un aho -
rro de ame tra lla do ras, cár ce les y le yes.

Bo lí var, he re de ro del ge nio de la gue rra, ar ma do del ra yo, ji ne te
erran te por el nue vo mun do, co mo nu be que ne va en sus en tra ñas el
fue go de có le ra di vi na; sol da do que es cri bió la glo ria con la pun ta de
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la es pa da en las on das del Ori no co, en las Cús pi des del Ga le ras, del
Chim bo ra zo, del Huas ca rán, del Illi ma ni, del Po to sí...

La gran de za de Bo lí var, por ser após tol y víc ti ma de la li ber tad,
tu vo en el Ecua dor al pin dá ri co Ol me do y a la emo ción de Mon tal -
vo, por una pa lin ge ne sia re no va do ra de la li ber tad, co mo sus me jo -
res bió gra fos. La his to ria de es te nue vo mun do es la his to ria de la li -
ber tad y del Li ber ta dor. Bo lí var se yer gue en tre los es ter to res agó ni -
cos de Es pa ña y el jo cun do des per tar de Amé ri ca; y por eso ne ce si -
tó del clan gor de las águi las ecua to ria nas pa ra anun ciar sus he chos,
sus ideas, su in mor ta li dad. Rá pi do co mo el ra yo com pren dió que la
tie rra, la vi da, la san gre, exi gían la eman ci pa ción del hom bre ame ri -
ca no, de es tir pe de dio ses, crea dor de un mun do al que en tre gó el
fue go de la li ber tad; y pa só por la His to ria con el res plan dor de los
com ba tes, la glo ria de vic to rias y los va gi dos de cin co re pú bli cas na -
cien tes; ti tán que, en cla va do en la ro ca de la in gra ti tud, llo ró los es -
com bros de su pro pia crea ción... ins pi ró a Mon tal vo esas pá gi nas de
“Los Sie te Tra ta dos”, bau ti za das con san gre de he roís mo.

A Mon tal vo no se le per do nó ni su pro pia gran de za. Mien tras
jue ces de pri me ra ins tan cia sen ten cia ban su glo ria; mien tras Can tú,
Víc tor Hu go, La mar ti ne, D’ Ami cis, Va le ra, Me nén dez y Pe la yo,
Par do Ba zán, Nú ñez de Ar ce, Cam poa mor, Isaacs, Cuer vo, Ca ro...
sa lu da ban a “Los Sie te Tra ta dos” co mo el sol que do ra los An des y
los va lles del con ti nen te y del es pí ri tu, aca dé mi cos de Ar ga ma si lla y
po si cio nes ex tre mis tas es tig ma ti za ban a “un mo nu men to de la len -
gua cas te lla na” (4).

Me nén dez y Pe la yo, el ca tó li co “a ma cha mar ti llo” es cri bía: “De
mí se de cir que, si guien do el con se jo y el ejem plo del gran Leib nitz,
en to do li bro: que cae en mis ma nos bus co pri me ra men te lo que
pue de ser me útil y no lo que pue do re pren der. Es tal mi res pe to a la
dig ni dad aje na; me ins pi ra tan ta re pug nan cia to do lo que tien de a
za he rir, a mor ti fi car, a atri buir un al ma hu ma na, he cha a se me jan za

(4) Blan co Fom bo na.
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de Dios y res ca ta da con el pre cio ines ti ma ble de la san gre de su Hi -
jo, que aún la mis ma cen su ra li te ra ria, cuan do es des co ca da y bru tal,
cí ni ca y gro se ra, me pa re ce un cri men de le sa hu ma ni dad, in dig no de
quien se pre cia del tí tu lo de hom bre ci vi li za do y del au gus to nom bre
de cris tia no”. Lás ti ma que Obis pos, Sa cer do tes y Pre la dos no ahon -
da ron el sen ti do je su cris ti no del pen sa mien to del au tor de “La His -
to ria de los He te ro do xos Es pa ño les”. No im por ta; el tiem po y las ge -
ne ra cio nes sor pren die ron las be lle zas in na tas y las rec tas in ten cio nes
de Mon tal vo; no im por ta que hom bres rec tos y lú ci dos le ape na ran
con acri mo nia; el gé ne ro hu ma no só lo se ca sus lá gri mas en la bri sa
de la es pe ran za. Na da hay tan es tre cha men te uni do al es pí ri tu co mo
la pa la bra es cri ta. La pa la bra es cri ta es la fun ción más jus ti cie ra y glo -
ri fi can te del hom bre; y sus mé ri tos ni se mar chi tan ni des fa lle cen en
la obra eter na de Mon tal vo.

El 19 de Fe bre ro de 1884, el Ar zo bis po de Qui to, Jo sé Ig na cio
Or dó ñez, te nien do co mo Se cre ta rio de la Ar qui dió se sis al his to ria dor
y li te ra to, Pres bí te ro Fe de ri co Gon zá lez Suá rez, con de nó “Los Sie te
Tra ta dos” de Mon tal vo, me dian te Car ta Pas to ral que de ter mi na las
cau sas y mo ti vos que, más tar de, pro vo ca ron igual ex co mu nión en el
Va ti ca no que los ins cri bió en el ín di ce de Li bros Pro hi bi dos.

“...en ella (en la obra) el es cri tor acu sa de error a la Igle sia Ca tó -
li ca, re prue ba el cul to de las sa gra das imá ge nes y ha bla de la eter ni -
dad de las pe nas del in fier no de una ma ne ra tal, que da muy bien a
en ten der que no cree en ese dog ma o ha ce co mo si no lo cre ye se,
bur lán do se de él”.

“Abun dan, ade más, en cier tas pá gi nas de Los Sie te Tra ta dos
atre vi das blas fe mias, mez cla das con al gu nas ala ban zas di ri gi das a la
Sa gra da Per so na de Nues tro Se ñor Je su cris to. El es cri tor do bla la ro -
di lla de lan te de nues tro ado ra ble Re den tor, pe ro es pa ra dar le sa crí -
le gas bo fe ta das en su ros tro di vi no”.

“El des gra cia do es cri tor nos ha re ga la do, pues, en sus Sie te Tra -
ta dos una ni da da de ví bo ras en ces ti llo cu bier to de flo res. ¡Oja lá
Dios nues tro Se ñor se dig ne con ce der le la gra cia que tan to ne ce si ta
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pa ra re pa rar los da ños que ha cau sa do con su plu ma! Esa gra cia, de
la cual el es cri tor tie ne tan ta ne ce si dad cuan to me nos co no ce la des -
nu dez y po bre za de su al ma”.

“Gran de se ría el es cán da lo que da ría mos guar dan do si len cio y
se llan do nues tros la bios aho ra, cuan do ha lle ga do la oca sión de le -
van tar enér gi ca men te nues tra voz pa ra con de nar un es cri to que me -
re ce la re pro ba ción de to do ca tó li co, de to do el que ame de ve ras a
la Igle sia. ¡Qué mi se ra bles apa re ce ría mos an te la con cien cia de to do
hom bre rec to si guar dá ra mos si len cio! No, no lo guar da re mos: al -
zan do al to nues tra voz lla ma re mos a las ti nie blas, ti nie blas; a la men -
ti ra, men ti ra; a la blas fe mia, blas fe mia; por que so la men te te me mos
dos co sas: el jui cio de Dios y las ala ban zas de los per ver sos”.

La ho mi lía pas to ral mues tra dos ob je ti vos, en su con jun to: la
pre pa ra ción del es pí ri tu de los fie les pa ra la pró xi ma cua res ma, y las
ma las lec tu ras. La pri me ra, de esen cia mís ti ca, ex hor ta so bre el tiem -
po de com ba tes y vic to rias pa ra el cris tia no, por me dio de las ar mas
del ayu no y de la pe ni ten cia. ¡A cuér da te, hom bre, que eres pol vo, y
que te con ver ti rás en pol vo!. Pa la bras de mal di ción en el sen ti do que
Dios las pro nun ció. Es ta par te de la Car ta fue de in du da ble re dac -
ción del Ar zo bis po Or dó ñez; en cuan to a la que ata ñe a Mon tal vo,
por el es ti lo lle no de aná fo ras, la re cie dum bre del sen ti do po le mis ta,
la po si ción ne ta men te apo lo gé ti ca, la va lien te me tá fo ra del ca nas ti -
llo de flo res; la an ti ci pa ción que, co mo epi fo ne ma, cie rra la in vec ti -
va, y pre vie ne la ré pli ca de es cor pión con que con traa ta ca ría Mon -
tal vo en su “Mer cu rial Ecle siás ti ca”... de mues tra que sa lió de la men -
te de Gon zá lez Suá rez; fue co mo pro duc ción an ti ci pa da de quien
más tar de es cri bi rá “La De fen sa de Mi Cri te rio His tó ri co”.

En es ta for ma el li bro, que cons ti tu yó la cús pi de li te ra ria de su
au tor, por el ra yo de la cen su ra, se pre ci pi tó en el in fier no del In dex:
“In in fernis nu lla est re demp tio”.

Cual Pro teo se yer gue Mon tal vo. Es cri tor que to ma su ce si va -
men te el vue lo del águi la y de la abe ja, que ya es mi nis tro del ra yo, y
ya li ba néc tar de las flo res. Es cri tor que pa sa ca da ins tan te de las gra -
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ves me di ta cio nes de la más al ta fi lo so fía a las sá ti ras e in sul tos de
agra da ble li cen cia; que se tras la da del vo lup tuo so ga bi ne te del amor
a las lla nu ras en san gren ta das por el te rre mo to, de los te mas ar cai cos
de le yen da a los pa len ques po lí ti cos. Es cri tor que due ño de re cur sos
ar tís ti cos sa be dar a sus te mas el es ti lo que les con vie ne, y do ble gar
su len gua rís pi da a tan tas gi ros au da ces y clá si cos, pla gia dos de áu rea
mís ti ca del Si glo de Oro.

Hom bre en cen di do y es ti mu la do por la her mo su ra del idio ma;
sin tió sed y de seo irre sis ti ble de dar vi da a otras be lle zas, y des pués
de ele gir las en con tró que la po lí ti ca, con ver ti da ofi cio sa men te al ser -
vi cio de la men ti ra pa ra sal tear al po der, era una rea li dad que no evo -
lu cio na ha cia su per fec ción. Lo in mu ta ble tie ne du ra ción, pe ro no
his to ria; la po lí ti ca es la no ria que gi ra so bre sí mis ma sin pro gre sar
un ápi ce, mien tras to do, al re de dor, se mo di fi ca por la fuer za dia léc -
ti ca de la con tra dic ción in ma nen te. Pen só Mon tal vo que la po lí ti ca
era la ma dre de la His to ria... To do en ve je ce, cam bia y mue re; “só lo
Dios es eter no”.

Ar tis ta a quien, pa ra el ejer ci cio de al tos des ti nos le fue re ga la do,
co mo don y aga sa jo del cie lo, in te li gen cia y sen si bi li dad es té ti cas;
ins tru men tos ma ra vi llo sos que mu chas ve ces ba ña ron de luz y co lo -
ri do a doc tri nas xe no fó bi cas. Con la sin gu lar fa ci li dad de asi mi lar
ideas y sen ti mien tos aje nos, con la des tre za in com pa ra ble pa ra mo -
de lar la for ma al com pás de ex tra ñas ins pi ra cio nes, re mo zó lo que
otros in ven ta ron, sin mer ma de la pro pia ori gi na li dad, que era se llo
de cuan to es cri bió. Imi ta ción de la na tu ra le za di jo Aris tó te les que
era el ar te. Fue pa ra aquél más bien la crea ción de obras be llas, que
no ais ló en un mun do sin re la ción al gu na con los de más ór de nes de
vi da, si no que, al po ner las al ser vi cio de la pa tria, las ava sa lló ba jo el
pen dón del li be ra lis mo ico no clas ta, pa ra el que la vi da era res pon sa -
bi li dad y ca si de li to dig no de ahor car se en do ga les de san gre. La pa -
la bra, hi ja del pen sa mien to, há li to eter no del es pí ri tu, ali vio de tri bu -
lan tes, es tre me ce do ra del co ra zón, he cha pa ra el amor y la ley... fue
pa ra Mon tal vo plo mo de muer te, de ca lum nia y de ve sa nia; sae ta
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dis pa ra da por las pu pi las de Sa tu rno, que aca ba ría de vo ran do a sus
hi jos en los “pro gro mos” de la “mon to ne ra”.

Los que creen que el Cris tia nis mo pue de san ti fi car la vio len cia,
des co no cen su doc tri na; los que ol vi dan que ele vó el es pí ri tu hu ma -
no, y la con cien cia a la li ber tad, ol vi dan sus ideas fun da men ta les; los
que son osa dos a pres tar fe que la re li gión pro cla ma la li ber tad, cuan -
do ven ci da, pros cri ta, es cla va, se ocul tó en las Ca ta cum bas pa ra can -
tar sus vic to rias por las des gra cias y mar ti rios, y que ven ce do ra re ne -
gó de es tos prin ci pios por cu ya vir tud ha bía ven ci do, no ha cen más
que po ner en la re li gión ce les te los vi cios, los erro res, las in con se -
cuen cias de los hom bres, cuan do la re li gión es por su na tu ra le za el
prin ci pio y fun da men to de to da ver da de ra jus ti cia.

• • •

Al con ju ro de Co lón sur gió del caos un mun do nue vo, pu ro y
lu mi no so, que ex ten dió los ho ri zon tes y lí mi tes de la crea ción. La
brú ju la des bro zó el zar pa zo de las olas, el te les co pio orien tó las vías
de los cie los, y la pól vo ra des pe da zó los cas ti llos ro que ños del feu da -
lis mo; y re tum bó en los ar ca bu ces es cla vi zan tes de los con quis ta do -
res. Las na cio na li da des co men za ron a le van tar se, pi so tean do la dig -
ni dad hu ma na del in dio.

“Los mi sio ne ros, yen do en pos del in dio ce lo so de li ber tad y fu -
gi ti vo del blan co, pu do de traer le y con so lar le, de fen der le, en se ñar, y
ser mé di co del al ma y del cuer po pa ra lo grar con ver tir lo en ver da de -
ro cris tia no. Las len guas de esas na cio nes o tri bus, que hoy des pier -
tan tan to in te rés en el es tu dio de la Fi lo lo gía Com pa ra da, se co no -
cie ron gra cias a las gra má ti cas y dic cio na rios que los mi sio ne ros
com pu sie ron; ellos ha bían ya des cu bier to y ex plo ta do al gu nas de las
ma ra vi llo sas pro pie da des de la flo ra pa ra sa lud de la hu ma ni dad, co -
mo la hier ba del Pa ra guay y la qui na en la far mo co pea mo der na. Y al
tér mi no del tiem po, la vi da ex te nua da por cli mas ener van tes, por
pri va cio nes, por la na tu ra le za in dó mi ta, el mi sio ne ro se pos tra ba pa -
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ra siem pre, cuan do no ex pi ra ba, allí mis mo con su mi do por la fie bre,
atra ve sa do por la fle cha em pon zo ña da, o ba jo la ma za del in dio
após ta ta e in fiel”. (5)

Las prag má ti cas de Isa bel La Ca tó li ca, las Le yes de In dias, el
am pa ro de los mi sio ne ros, el al ber gue de la Igle sia... El in dio no ne -
ce si tó ni ne ce si ta ter nu ra si no jus ti cia; la pri me ra cues ta me nos.
Mon tal vo mu rió sin ha ber vis to una so la vez la ho rri ble ca ra, el ros -
tro sa gra do de la mi se ria del in dio. 

Los in dios, pe da zos de ar queo lo gía hu ma na; aplas ta dos por
man se dum bre de bes tias; car ne que no es alum bra da por la in te li -
gen cia; ayu nos de aque llo que es la tex tu ra del in ge nio: la an sie dad,
la pa sión, la re bel día... Una de ses pe ran za pal pi ta en su san gre y ape -
nas si pue den so por tar esa su re sig na ción bru ta; hay en su ser una
tris te za de es cla vi tud, de ri va da de la fal ta del ejer ci cio de la vo lun tad;
y tie nen mu do el co ra zón a tal pun to que su ex pre sión no re zu me re -
sen ti mien to, y ni si quie ra una arru ga hos til clau su ra su ce re bro y
cris pa sus pu ños. Son una pa cien cia en tris te ci da por cua tro cen tu rias
de cris tia nis mo. ¡Un cri men que se lla ma po bre za! Mien tras exis ta
esa ma yo ría su frien te en el Ecua dor na die tie ne de re cho al ban que te
de la vi da; por que aque lla es la con cen tra ción de la ira que im pe di rá
siem pre con ci liar el sue ño al pla cer y a la for tu na. Se res irre den tos a
quie nes nun ca lle gan esos clé ri gos que se re clu tan co mo sol da dos
so cia les y que tan só lo an he lan aflo jar las bri das a los po tros mal en -
ca bri ta dos de la car ne. El co mu nis mo y la apos ta sía li ban por el in -
dio en cá li ces sa gra dos y se tra gan su pro pia con de na ción.

La re vo lu ción que no me jo re la suer te de esa “po bre gen te” es
só lo un cri men más que se ar chi va ba jo los pár pa dos de la mi se ria. El
in dio cons ti tu ye la im pa cien cia de si glos; cón dor na ci do pa ra caer
so bre las mi ga jas del epu lón y pa ra pren der el Evan ge lio en las pa ve -
sas del in cen cio so cial. Ra zón po tí si ma fue la de Mon tal vo pa ra ame -
na zar que: “Si mi plu ma tu vie se don de lá gri mas, yo es cri bi ría un li -
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(5) Pó lit Las so, “La Fa mi lia de San ta Te re sa en Amé ri ca”.
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bro ti tu la do El In dio y ha ría llo rar al mun do”. En la cruz de es te Cris -
to de los An des só lo hay do lor y eter ni dad, mien tras to dos, ab so lu -
ta men te to dos, pre ten den arro jar li mos nas hu mi llan tes en el mu la -
dar de su mi se ria...; en tan to cons tru yen la so cie dad y el es ta do so -
bre las vér te bras dor sa les de los in dios. To do el po der, to da la ri que -
za, to da la re pre sen ta ción, to do el sa ber es úni ca men te pa ra de ce nas
de plu tó cra tas, mien tras las ma nos de los in dios ela bo ran la ri que za,
los ca mi nos y la tie rra. Pue blo sin voz que no su po de le trear su pro -
tes ta si no por Mon tal vo, por Ica za, por Dá vi la An dra de. Es el “Cris -
to que pa sa por el ca mi no co mún de los hom bres del mun do” (6)

“¿Es tos no son hom bres? ¿con es tos no se de ben guar dar y cum -
plir los pre cep tos de ca ri dad y de la jus ti cia?. ¿Es tos no te nían sus tie -
rras pro pias y sus se ño ríos? ¿Es tos nos han ofen di do en al go? ¿La ley de
Cris to so mos obli ga dos a pre di cár se la y tra ba jar con to da di li gen cia en
con ver tir los?” (7). Al ma la del in dio fe ne ci da y re su rrec ta, como la de
Lá za ro, que ni ríe ni llo ra, y a la que cual quier voz irri ta da le re du ce al
si len cio se pul cral. El in dio es in dig no en su de bi li dad, se arro di lla an te
la fuer za es de cir an te la ma te ria. El te rror y el do lor no muer den su al -
ma co mo lo ha ce el al co hol al de vo rar el pen sa mien to y tor nar le in ca -
paz de pal par su pro pia mi se ria. La des gra cia lo de gra da. Es el es cla vo
que pier de su vi da in te rior y cu yo por ve nir es la muer te; muer te que se
pro yec ta en la am pli tud de la exis ten cia, co mo som bra cuan do de cli na
el día. El su fri mien to de la mi se ria hu ma na es con di ción car di nal de la
jus ti cia y del amor. Dios, cuan do asu mió na tu ra le za hu ma na, tem bló
de an gus tia con su dor de san gre ba jo la fron da as pé rri ma de Get se ma -
ní, an te el im pe rio ob nu bi lante de la fuer za, de la ma te ria he cha hom -
bre, an tes de su bir al pa tí bu lo de la jus ti cia, del amor y de la sa bi du ría.
Es qui lo ya le pro fe ti zó en el pri mer co ro de “Aga me nón”: 

“El abrió el ca mi no de la sa bi du ría pa ra los mor ta les, es ta ble -
cien do co mo ley so be ra na: Por el su fri mien to el co no ci mien to”.

(6) Escrivá. 
(7) Historia de las Indias, pág. 176 Fray Bartolomé de las Casas.
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Lo que co rro bo ra Pla tón con la sen ten cia del Tee te tos, cuan do
afir ma: “Es te co no ci mien to es la sa bi du ría y la ver da de ra vir tud, ig -
no rar lo es ser es tú pi do y vil”.

El in dio es el ins tru men to de to dos los vi cios y de to dos los crí -
me nes, por que quien no tie ne li ber tad no tie ne res pon sa bi li dad, y
quien no tie ne res pon sa bi li dad no tie ne ley mo ral, y quien no tie ne
ley mo ral no tie ne vir tud. La es cla vi tud es po si ble si se aho ga el al ma
que guar da la eter na con cien cia de la li ber tad. Y só lo el pu ñal se true -
ca en la úl ti ma es pe ran za de las per di das li ber ta des. Pa ra na da ne ce -
si ta la sa tis fac ción el al ma en ce rra da en el se pul cro de su cuer po.

La Igle sia de mos tró que el de sa rro llo de la per so na hu ma na es -
tá con di cio na do al cre ci mien to de la so cie dad a la que per te ne ce. Y
es to cons ti tu ye una nue va di men sión pa ra la jus ti cia so cial que has -
ta aquí se contentó con la igual dad esen cial de los in di vi duos y con
la dig ni dad de esa mis ma per so na; aho ra se obli ga a que los pue blos
se cons ti tu yan igua les, se pul tan do al “ter cer mun do”; y a que se de -
fien da, sin la gue rra, el fru to de la paz: el pro gre so. El pro gre so es una
ten den cia que im po ne ideas y no só lo in te re ses. Por eso, el mun do
no se di vi de en Es ta dos, si no en blo ques ideo ló gi cos, el gran tor men -
to de nues tra épo ca es el no ha ber lle ga do a en con trar una sín te sis
en tre los va lo res de la per so na y los va lo res de la so cie dad. El Oc ci -
den te asis te al dra ma de la exa cer ba ción del per so na lis mo; el Orien -
te se de ba te en la tra ge dia del co lec ti vis mo.

“El cris tia nis mo es la ver da de ra vo ca ción de la hu ma ni dad”. (8)
Cris to pu so eter ni dad en el tiem po, tras cen den cia en los con tin gen -
te, y di vi ni dad en lo hu ma no. La cris tian dad exis te cuan do exis te el
hom bre; co mo el tiem po, en el la ti do de las ho ras. El in dio es un do -
lor que pal pi ta en la ra za y en la tie rra que fue de su ra za y en el co ra -
zón de Cris to.

• • •

Jorge Isaac Cazorla

(8) Paulo VI.
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Mon tal vo, un amar te la do con el pa ga nis mo de Gre cia y de Ro -
ma, bus có ejem plos y pro ta go nis tas que sir vie ran de re for ma y es pe -
jo de per fec ción, de ejer ci cio de vir tu des, a las hues tes cris tia nas.

Ro ma... la ciu dad eter na, la ciu dad san ta del pa ga nis mo. La tos -
ca lan za de Mar te fue su lan za, el fue go de Ves ta, co mo el fue go de
su vi da; los dio ses pe lás gi cos, sus pa dres; las nin fas que mur mu ran
en las sel vas y se des li zan en las on das de las fuen tes, los nú me nes de
los le gis la do res; el al tar de la Vic to ria, el ara don de pen den tro feos
de ven ci dos; el Pan teón, Nue vo Olim po de los dio ses; y los sa cer do -
tes y los teur gos y los ma gos vuel ven los áto mos del pol vo por ta do -
res de dio ses... Vein te si glos de ora cio nes no han po di do con ju rar ni
al ta res ni cir cos ni la mis ma tie rra. Por que aque lla Ro ma de hoy, lle -
na de mo nas te rios, de re li gio sos, de san tos, de pon tí fi ces; esa Ro ma
ma ce ra da por la pe ni ten cia; de ca da una de sus pie dras ex ha la el cán -
ti co del pa ga nis mo; y la cú pu la de su ba sí li ca es la ro ton da del Pan -
teón ele va da a los cie los por el ge nio ti tá ni co de Mi guel Án gel; y sus
in mor ta les ma do nas tra za das a la luz del re na ci mien to por la crea do -
ra ma no de Ra fael de Ur bi no, son dio sas ves ti das con la luz de la idea
cris tia na; y la len gua de la Igle sia es la mis ma de Ci ce rón y de Vir gi -
lio; y cuan do el so ni do de las cam pa nas lla ma a la ora ción, se ex tin -
gue en los es pa cios co mo el la men to de esa tie rra mi le na ria que in -
vo ca a Jú pi ter; to da vía se oye en el su su rro de los ár bo les la flau ta de
Pan; en los arro yos, el cán ti co de las ná ya des, y en las ca lu ro sas sies -
tas el zum bi do de las abe jas de las Geór gi cas de Vir gi lio... cual si la
subs tan cia de aque lla tie rra fue ra eter na men te bro ta da de la poe sía
me lan có li ca del pa ga nis mo.

Gre cia... la li ga an fic tió ni ca des he cha, el orá cu lo de Del fos mu -
do, los mo nu men tos sus pi ran cán ti cos rui no sos, las odas de las tra -
ge dias ol vi da das, ro tas las li ras de los poe tas, aban do na dos los jue -
gos olím pi cos don de el ven ce dor ce ñía en sus sie nes el lau rel de
Apo lo, nu bla da la an tes se re na fren te de los sa cer do tes pi tios, sin
ofren das el ara y sin ado ra do res el tem plo, des tro za do el tea tro don -
de se per pe tua ban, por la re su rrec ción ar tís ti ca de Es qui lo y de Só -
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fo cles y de Eu rí pi des, los hé roes de Tro ya, de Sa la mi na, de Pla tea;
in mó vil la pi to ni sa en su trí po de, de sier tos los cam pos de di vi ni da -
des, mu ti la das las es ta tuas de Fi dias y Pra xi te les, se co el ma nan tial de
ins pi ra ción; por que mer ced a la idea cris tia na el ge nio del pa ga nis -
mo se ahu yen tó de la na tu ra le za, de la cien cia, del ar te y de la re li -
gión. Los dio ses mu rie ron co mo un co ro de rui se ño res abra sa dos en
su ni do por el fue go que ba jó del cie lo en la au ro ra de Pen te cos tés.

Si en el si glo dé ci mo ter cio el poe ta de los se pul cros y de los
abis mos y de los in fier nos, que lle va ba la tem pes tad de su si glo en el
ce re bro, y la de ses pe ra ción de su pa tria en el pe cho, se pos tró an te
Vir gi lio y le lla mó guía y maes tro, e hi zo de él co mo un re den tor del
ar te y de la cien cia; si en el si glo dé ci mo sex to, Ita lia al sa lir de los tor -
men tos de la Edad Me dia, se apa sio nó por los dio ses pa ga nos con
tan to de li rio que los al za ba has ta los al ta res ca tó li cos; si hoy mis mo
rei nan to da vía en el ar te, ce ñi das las sie nes de luz, los an ti guos dio -
ses; y to da vía los poe tas, en cu yo co ra zón hay siem pre una cuer da
pa ga na que re so na rá eter na men te, creen oír el cán ti co in mor tal del
Cas ta lio Co ro ¡no es mu cho que Mon tal vo pe lea ra por sos te ner la
idea de la vir tud pa ga na que, con sus ar tes y mi tos y hé roes, dio con -
fian za al hom bre en sus mis mas fuer zas?.

Y el ge nio de Apo lo ca lla en el son, y las ná ya des en el arro yo, y
los fau nos en las ho jas de las sel vas, y el ca ra mi llo de Pan en los ote -
ros, y el orá cu lo en la ca ver na de Del fos, y la pi to ni sa en su trí po de...
aho ga dos por la im pe tuo sa y ber me ja co rrien te del Cal va rio.

• • •

Im per do na ble re sul ta que a fuer de sec ta ris mo, al tra tar del co no -
ci mien to que Mon tal vo tu vo de las li te ra tu ras clá si cas, no se des ta que
la de di ca ción que com pro me tió pa ra ur gar la en tra ña y el con te ni do de
la Bi blia. Li bro al que to mó gus to inu si ta do mer ced a su her ma no Fran -
cis co Ja vier Mon tal vo, su men tor, maes tro y me ce nas; ya en el Con vic -
to rio de San Fer nan do, ya en las so le da des del Punt zag. Juan oye a su
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pre cep tor esa mis ma doc tri na apro ba da que con tie nen las pá gi nas
de la “His to ria de la Li te ra tu ra”, pu bli ca da co mo tex to en el exi lio de
Fran cis co Ja vier allá por el año de 1886. Juan, de co ra zón in quie to y
se dien to de ver dad y de her mo su ra, en con tró en la Bi blia la eter na
ju ven tud de la Re li gión; guía de la es pe ran za, de la in te li gen cia y del
amor. En élla oyó los tra lla zos blas fe ma to rios de Job, los ar pe gios del
sal te rio de Da vid, el epi ta la mio del poe ta Rey, la tris te za ulu lan te de
Je re mías... En Élla apren dió doc tri na pa ra en se ñar, re dar guir e ins -
tau rar jus ti cia. Allí dio con esa ar mo nía es pi ri tual que le sos tu vo
cuan do ha cía ri za en la po lí ti ca. Es pí ri tu pro fun do el del Am ba te ño
he cho pa ra las es pe cu la cio nes de lo pul cro y do ta do de ins tin to de
buen gus to, la Bi blia tu vo pa ra él ca rac te res so bre hu ma nos de ele va -
ción; en la que el Es pí ri tu de Dios se amol dó al in ge nio del hom bre:
por don de to dos los ar tis tas han sa cia do su sed de in mor ta li dad, co -
mo en ve ne ro pe ren ne y pu rí si mo de ins pi ra ción.

• • •

La na tu ra le za lo ha bía for ja do pa ra las ba ta llas. Su elo cuen cia
ful mi nó sin alum brar. La hir vien te san gre ser vía le pa ra la te naz y ac -
ti va dic ción, co mo sir ven al mo vi mien to de la má qui na los her vo res
e im pul sos del va por. Se le su bía de sú bi to a la ca be za y le cau sa ba
vér ti gos de ra bia y arre ba tos cua si de men tes de odio. Pe ro al gu na
vez re co bra ba un fon do de dul ce poe sía co mo de un ne ce si ta do re -
po so. No tu vo, co mo te nía Ju pi ter Olím pi co, el ra yo hir vien te y cen -
te llan te de la re vo lu ción. Ideas es ca pa das de mu cha con cien cia; eflu -
vios es par ci dos por in do ma bles as pi ra cio nes; el tra ba jo len to de los
tiem pos; las com bi na cio nes pro vi den cia les de los su ce sos; to do lo
que se es ca pa a la vo lun tad de los in di vi duos y que en tra en la ca te -
go ría de los gran des ele men tos so cia les, de ci de un cam bio ra di cal,
una re vo lu ción, ca si siem pre al can za da an tes por la fuer za de las
ideas y las co sas, que por las cons pi ra cio nes y los com ba tes de los
par ti dos po lí ti cos. El es ta lli do de la re vo lu ción es un mo men to en el
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tiem po. Pe ro la con den sa ción de las re vo lu cio nes exi ge lar gos años y
a ve ces si glos. Mon tal vo des pe día só lo ideas to nan tes que re lam pa -
guea ban co mo las nu bes del Si naí. Y al em pu jar ha cia ade lan te con
su ím pe tu so be ra no el río de los tiem pos y ade lan tar las ho ras del
pro gre so hu ma no que ría dis po ner por com ple to y a su an to jo de la
in son dable eter ni dad “Mi plu ma lo ma tó” no fue si no un gi ro del hu -
ra cán en la so le dad es té ril de los si len cio sos are na les cal ci na dos por
la can de la del odio. Gri to en la des mem bra ción del cuer po del Ecua -
dor, de men cia del al ma des ga rra da en el fra ca so de una re vo lu ción
fa lli da.

In men sa na tu ra le za la de Mon tal vo, tan una en sí mis ma y tan
va ria en sus ma ni fes ta cio nes, que can sa con sus as pec tos múl ti ples a
to dos los co men ta ris tas y que aplas ta ba jo pe sa dum bre los só li dos
al ta res de la His to ria.

2.- “CA TI LI NA RIAS” Y “MER CU RIAL ECLE SIÁS TI CA”

Los es cri tos de Mon tal vo, ora sa tí ri cos ora se re nos y pro fun dos,
ca si siem pre su bli mes, re ci bie ron la ins pi ra ción del al ma es can de ci -
da en las bra sas del fu ror.

De es ta fuen te ma na ron los ar tí cu los y tra ta dos, gra ves, ma jes -
tuo sos, re ple tos de es ti lís ti ca y ma du rez de ren cor.

El es cri tor sen tía la con cien cia de la fuer za arie ta ria de su plu ma
y la gol peó con tra las mu ra llas se cu la res de la Je rar quía y de la Dic ta -
du ra. El Ar zo bis po de Qui to Ig na cio Or dó ñez; y el Ca pi tán Ge ne ral
Ig na cio de Vein ti mi lla, y el Ge ne ral Jo sé Ma ría Ur bi na, Je fes Su pre -
mos del Ecua dor por vir tud de las ba yo ne tas, y An to nio Bo rre ro
Cor tá zar... fue ron he ri dos por mor tí fe ras sae tas, arran ca das del car -
caj de la iro nía y del in fun dio del am ba te ño, con pan fle tos los con de -
nó al ri gor de la in jus ti cia; y atro pe llan do el res pe to a la ver dad, eje -
cu tó fu ro res y cruel da des sin ras tro de mi se ri cor dia o com pa sión.
Sol tó el azo te del in sul to co mo a blan cos del odio y de eno jo has ta
eje cu tar una es pe cie de sa ña psi co pá ti ca. Co mo cas ti go los la pi dó
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con pa la bras de san gre que arras tra ban to rren tes de ira; que su pie -
ron en la li te ra tu ra del cas te lla no a cues tión de es car nio y a eter nos
tor men tos. Fus ti gó vi cios y ba je zas, crea dos por ima gi na ción pa to -
ló gi ca, y con tal acri mo nia que na die cre yó en la po si bi li dad de esos
he chos la ce ran tes a la pie dad y dig ni dad de los sin di ca dos por la ira -
cun dia mon tal vi na.

Así Mon talvo, co mo un gua ris mo ma yor, se su ma al in sul to li te -
ra rio, que no cal cu la los dic te rios y que des de la Co lo nia arran ca su
tra di ción de com ba te. El Pa dre Agui rre, lí ri co de la muer te, za hie re
a zoi los y pi so tea bur les ca men te a Qui to; Me jía y Le que ri ca, el Mi -
ra beau de la Cor te de Cá diz, in sul ta a Bo na par te; Es pe jo, a los es pa -
ño les; Ol me do, al Cle ro, por ala bar al mi tó ma no Obis po Las Ca sas;
el Pa dre So la no, a la poe ti sa Vein ti mi lla de Ga lin do; Me ra, Cres po
To ral, Ca lle... só lo se agi gan tan en la pe lea, cuer po a cuer po, de la
po lé mi ca. Ma to ve lle es tig ma ti za a los li be ra les; Gon zá lez Suá rez se -
pul ta a Pe ral ta. Ica za des pe da za al pá rro co ru ral... Mon tal vo, a fuer
de ecua to ria no, dis cu te con una pie dra en ca da ma no, he re da el vi -
rus del es car nio y lo pro pa la en el pan fle to. Ca si to da la glo ria del es -
cri tor se sus ten ta en el zó ca lo del in sul to.

Pa re ce que al es cri bir “La Mer cu rial Ecle siás ti ca” o “Las Ca ti li -
na rias” atis ba a la so cie dad con tem po rá nea, des de los bal co nes de la
in tui ción, con ese po der per sua si vo que tie ne la iló gi ca del odio, que
re ba sa en el col mo del ci nis mo has ta ape drear a sus víc ti mas. Ta len -
to ma ra vi llo so, des ple ga do pa ra dar de bru ces con el la do ri dí cu lo, y
lue go arras trar lo con la caus ti ci dad áci da que ne cro sa hon ras y vi das
ilus tres. No guar da dis tan cias en tre la sá ti ra y la dia tri ba, y el ím pe tu
mor daz de su car ca ja da. Re car ga sus es cri tos con hiel de in ju rias des -
pia da das, con fla mí fe ras sen ten cias has ta des fi gu rar a sus víc ti mas en
his trio nes de la po lí ti ca ver ná cu la y al país, en er gás tu lo de mal si nes.

¿Qué Le via tán sa cu día sus alas de vam pi ro en el ca to li cis mo de
esa épo ca pa ra así des per tar las iras del gi gan te am ba te ño?.

La ver dad man tie ne en su se no una di na mia ca paz de im po ner -
se al en ten di mien to y vo lun tad del hom bre. To do el que po see la
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ver dad, o cree po seer la, pro cu ra im po ner la a los de más con las fuer -
zas del ra zo na mien to, o con las de la es pa da. El ca to li cis mo lle ga a la
in to le ran cia por ser in fa li ble. Cuan do el en ten di mien to se di vor cia
de la ló gi ca pa ra con traer mup cias bas tar das con el li bre exa men o la
re la ti vi dad del es cep ti cis mo, ad vie ne la to le ran cia. La se gu ri dad y el
re po so del in di vi duo y de la so cie dad pro hi jan la in to le ran cia. ¿Qué
se ría de la ley si en su nor ma ti vi dad en hies ta die ra mar gen pa ra so -
por tar el mal y a que és te que de sin cas ti go?. Esas an ti no mias dis cre -
pan tes de la Re li gión se des pe da zan en la hu mil dad y ca ri dad que
obli gan a la Igle sia a so por tar opi nio nes fo rá neas; es de cir, a que sea
in dul gen te. La to le ran cia se con vier te en vir tud de mor ti fi ca ción que
el Ca to li cis mo, a fuer za de su frir la en car ne pro pia, al can za una dis -
po si ción de áni mo ca paz de se re nar se no só lo an te las he re jías si no
an te la dis tor sión de los dog mas, y de tem plar su ma no evi tan do el
apre mio del lá ti go y la ex pul sión del tem plo a mer ca de res de so fis -
mas y a es pú reos hi jos que ali men ta en su co ra zón.

Gre cia no to le ra a Só cra tes. Ro ma ex pul sa a Ovi dio y a los dio ses
ex tran je ros; el im pe rio de Ne rón, de Dio cle cia no, de Ves pa sia no y de
Ca lí gu la... por tres lar gos si glos da de be ber a las are nas de los cir cos la
san gre del Cris tia nis mo, e ilu mi na los jar di nes con las an tor chas vi vas
de los cuer pos de los már ti res. La Me dia Lu na sue ña con se pul tar la
Cruz en Le pan to. La hoz y el mar ti llo des tro zan las pá gi nas del Evan -
ge lio. ¿Qué mu cho que la Igle sia re le ga ra al Ín di ce de los li bros pro hi -
bi dos a los “Sie te Tra ta dos” de Mon tal vo?; la ci ca triz mu ral que ra ja el
ros tro de Ber lín, Hun gría ma sa cra da por los tan ques ru sos en 1956 y
los “pre sos de con cien cia” arran ca ron la más ca ra hi pó cri ta al co mu nis -
mo que se arro ga ba el li de raz go de la li ber tad an tim pe rial.

En es tos mis mos mo men tos la Igle sia, fue ra de abo lir el Ín di ce,
por ta en sus en tra ñas un es pi ri tua lis mo inep to y en ga ño so, que se
en dio sa en el cul to al hom bre, a las ma sas hu ma nas; sin to mar en
cuen ta ni a la ra zón ni a Dios, bus ca só lo la sa tis fac ción eco nó mi ca
pa ra la cla ses páu pe ras. Pa re ce que pa ra nues tro si glo es cri bió San
Agus tín: “Si nues tro fin no es más que eso; te nien do una na tu ra le za in -
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fi ni ta men te su pe rior a la de una bes tia de car ga; vues tra con di ción no
se rá más no ble que la de la acé mi la”. El mo men to ac tual, his tó ri ca -
men te dra má ti co, en el que to das las ideas es tán con fun di das, to dos
los prin ci pios ol vi da dos, to das las ver da des ho lla das; y en esa sub ver -
sión del or den, se abren pa so los erro res, las abe rra cio nes y de li rios fe -
bri ci tan tes de la ra zón hu ma na. A to do se le atri bu ye el ca riz de re la ti -
vo o ver da de ro, ex cep to a la ver dad mis ma. To do es bue no y vir tuo so,
ex cep to la vir tud. Los dog mas han per di do su eter ni dad.

La du da se con vier te en fi lo so fía, el egoís mo en jus ti cia, el in te -
rés en ley, la anar quía en go bier no y el ateís mo en re li gión. Un nue -
vo evan ge lio dic ta do por los pro fe tas: Lu te ro, Marx, Freud y Char -
din, se anun cia por bo ca de aque llos, a quie nes San ta Te re sa de sig -
na ba co mo “al mas tu lli das”, es de cir, in te li gen cias va cías e in su fla das
por el hu ra cán de la so ber bia. El ca to li cis mo es tá, co mo án gel tu te -
lar, jun to a la cu na de las ci vi li za cio nes; mas hoy, esos he re jes de so -
ta na, lo si túan so bre el se pul cro de los pue blos. Re nán, que apos ta tó
del ca to li cis mo pa ra creer en la Fi lo lo gía y en las cien cias na tu ra les,
so lía ase gu rar: “Los que sa len del san tua rio, en cuer po o en es pí ri tu,
tie nen en los gol pes que des car gan al dog ma, una fir me za de ma no
que nun ca con si guen los se gla res”.

Épo ca en fer ma que ni si quie ra se apa sio na por el error, aun que
des de ña y mi ra con in di fe ren cia a la ver dad. El bien y el mal, el ár bol
que pro du ce la vi da y el que ma du ra la si mien te de la muer te, se en -
raí zan jun tos en el mis mo huer to. Y esos he te ro do xos en tre gan al
pue blo los fru tos sin dis cri men y sin com pa sión. La úl ti ma cau sa de
es ta ver gon zo sa de gra da ción no es tan to la fla que za del es pí ri tu
cuan to la ser vi dum bre de las pa sio nes, que co mo de vo ción se de rra -
ma por los miem bros del cuer po ecle sial. El ma te ria lis mo, co mo en
los pri me ros si glos, rei ni cia el com ba te de la car ne y del es pí ri tu. El
cris tia nis mo des tru ye el egoís mo, la sen sua li dad y la ti ra nía por que es
de po si ta rio de la jus ti cia; su ob je ti vo es se ña lar al hom bre el lu gar exac -
to en el or den de los se res y nor ma ti zar los pen sa mien tos, afec tos y ac -
cio nes me dian te dos gran des le yes: la ver dad y la jus ti cia; cu yas vi -
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vas ex pre sio nes son los dog mas. Mas hoy to do lo ine bria el error, to -
do lo ador me ce la in di fe ren cia; mien tras el odio y la gue rra lo des tru -
yen to do; pe ro nin gu no sa cia el co ra zón va cío de los pue blos.

Gre cia, cu na de la cien cia, del ar te y de la Fi lo so fía, con de nó a
Só cra tes a la muer te por anun ciar la uni dad de Dios; y dos dé ca das
des pués, co ro na da de flo res, de go lla ba can tan do víc ti mas hu ma nas
en los las ci vos al tares de Ci te rea. Los de li tos que en la Igle sia, co me -
ten hom bres que pien san con el vien tre, no prue ban que la re li gión
es inú til si no que hay po cos que tie nen re li gión. Si an ta ño se pul tó li -
bros en el ana quel de la pro hi bi ción; hoy los ex pur ga; por que se ha -
lla ocu pa da en “ba rrer to da la mu gre que se amon tona en los con -
ven tos”, (9) los pre bis te rios y los ca te cis mos. El mun do, co mo el
arria nis mo en tiem pos de San Je ró ni mo, se ate rra de en con trar se
mar xis ta, pan se xua lis ta y ateo.

Mon tal vo es cri bió en for ma ful mi nan te sus li be los, sin de te ner -
se, co mo si le as quea ra tan pú tri da ma te ria. Era un cón dor na ci do en
nie ves pla tea das, a quien el ba jo ins tin to le obli gó a des cen der has ta
la po dre dum bre de la car ne, har tar se de ella; mas ale tean do siem pre,
siem pre pres to pa ra lan zar se a los es pa cios in fi ni tos.

El an ti guo odio de las he re jías se di lu ye en la ri sa de la Tro ta con -
ven tos. Así se pier de la cos tum bre de mi rar a Dios co mo a úni ca y
ab so lu ta ver dad. La re be lión del error se mues tra tai ma da cuan do
arras tra al Evan ge lio ha cia la re la ti vi dad, ha cia el cam po san gui no -
len to de Ha cel da ma. Ju das, por lo me nos, se entre gó a la hor ca de la
de ses pe ra ción, mien tras los trai do res del Dog ma es pe ran con fia dos,
en el in fier no de su re mor di mien to, re fres car las len guas en los de -
dos mo ja dos de Dios.

Lu cha Mon tal vo, con fuer za cie ga, por la in ge nui dad li be ral, y
lo gra sor tear los mean dros de una his to ria na cio nal ator men ta da. Lo
que en raí za su có le ra co mo pa sión es el con cep to de hom bre vin cu -
la do di rec ta men te con la li ber tad y la es té ti ca. Su vi da se afe rra a la
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li ber tad que es in fi ni ta men te más pro fun da que los sis te mas que lin -
cean en nom bre de ella; por que es cen tro de de ci sión pa ra el amor,
pa ra la pa tria, pa ra Dios. El ca tó li co sa be que la esen cia del hom bre
es la li ber tad y que su vo ca ción es tá ame na za da si el al ma no tras -
cien de al mun do. ¡Quién se crea ca tó li co que no se re sig ne a sa cri fi -
car su vo ca ción de hom bre!. Aque lla má qui na in fer nal del li be ra lis -
mo, a cu ya crea ción con tri bu yó Mon tal vo, ame na za ba su pri mir no
só lo al pue blo si no al país me dian te do ga les de san gre. Ur bi na, tai -
ma do, ven ga ti vo y am bi cio so; Vein te mi lla, soez, bru tal, si ca rio del
pu ñal; ja lo na dos los dos por una pro ce sión de ataú des, fue ron gran -
de zas li be ra les ama sa das en san gre, lá gri mas y re vo lu ción; fuer zas
inú ti les y des truc ti vas co mo las de los vol ca nes. El des ba ra jus te po -
lí ti co de un Ecua dor dis lo ca do por la re bel día li be ral im pli có la re -
nun cia de Mon tal vo a los idea les por los que ba ta lló y el re co no ci -
mien to de una exis ten cia y afán trun ca dos. Es tre chó se, en ton ces,
más aún el án gu lo de pe sa dum bre; y no dio pá bu lo a los ri be tes de
tra ge dia y ex cen tri ci dad de per tur ba ción y de sen sua li dad, de ca rac -
te res ve sá ni cos; su me mo ria e ima gi na ción só lo pa ra la ven gan za; y
por fin se aban do nó en “Las Ca ti li na rias” a to do gé ne ro de ira cun -
dias. La fu sión de san gres y las pre sio nes atá vi cas re cha za ron en él
to da sol da du ra. Y se des per tó Sa tán... po seí do de epi lép ti ca ri sa, al -
re de dor de la uni ver sal des truc ción del Ecua dor, co mo mur cié la go
en es ta pe núl ti ma no che de la his to ria.

El li be ra lis mo en el Ecua dor o fue el “Se pul tu re ro de nues tra pa -
tria” o se ha mo vi do co mo el cha cal en tor no de un se pul cro.

Si con si de ra mos “que el cle ri ca lis mo es el aca pa ra mien to in de -
bi do de po de res o de bie nes, qué no son pro pios de la fun ción sa cer -
do tal; si el cle ri ca lis mo au to ri za o di si mu la la co bar día hu ma na, la
sus ti tu ción del hom bre por Dios... en ton ces se pue de re pro char a la
cle re cía en nom bre del ho nor de la Igle sia, en nom bre de la cris tian -
dad” (10) La cum bre de la vi da de Cris to es su ago nía; la cum bre de

(10) G. Bernanos.
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la vi da de la Igle sia es co mu ni dad de su fri mien to, de sal va ción y de
glo ria. La Igle sia no es edi fi cio de per fec ción hu ma na; exis te pa ra
trans mi tir nos gra cia, na ci da del su fri mien to, que es más gran de que
la per fec ción hu ma na. Pe ro la gra cia y el pe ca do se dan ci ta en el co -
ra zón del hom bre; y la Igle sia su fre con es ta di vi sión del mun do, con
es te des ga rra mien to del al ma. ¿Qué se ría una Igle sia que no su frie ra,
co mo su Maes tro y ca be za, en la au ro ra de Jeth ze ma ní, en el cre pús -
cu lo del Cal va rio y en el al ba del Do min go de Pas cua, sin po der to -
car a su Se ñor? Hoy la Igle sia rea li za su pro pio pro tes tan tis mo, con
sa cer do tes que lle van la cruz en el pe cho y en la bo ca la blas fe mia de
Le nin, que oyen las vo ces del co mu nis mo y no las de la eter ni dad. La
Igle sia san go lo tea ba jo la cruz del cle ri ca lis mo so cial.

Sa lían de la bo ca de Mon tal vo hor du ras. Ca si nun ca es tu vo so -
bre sus es tri bos y siem pre bor bo tó pa la bras ás pe ras y de sa bri das,
que fue ron ofen sa pa ra to dos; an du vo siem pre re so plan do y ati zan -
do el fue go de la dis cor dia en tre ecua to ria nos. Hu bo en su co ra zón
ace día y aver sión con tra to dos sus be ne fac to res; los man te nía en oje -
ri za y que da ba ros tri tuer to con ellos. La ma li cia y gra ve dad de es te
vi cio mon tal vi no con sis tía en que in fa ma ba a sus con tra dic to res, los
des pre cia ba, te nién do los en me nos, y dán do les ba jo e in ju rio so lu gar
en la re pú bli ca de las le tras, por in di cios li via nos, qui tán do les la es ti -
ma y bue na opi nión que de ellos se te nía, y las que me re cían por de -
re cho na tu ral mien tras sus obras no die ren su fi cien te tes ti mo nio de
lo con tra rio. Al ma lo e im per fec to to do le pa re ce ma lo, y to das las
co sas echa a ma la par te, por que las mi ra por cris tal de esa mis ma ca -
li dad; por que él ha ce las co sas de aque lla ma ne ra, y por aque llos fi -
nes y res pe tos, y pien sa que así las ha cen los de más. Có mo les cua -
dra aque llo, que di ce San Pa blo: “a vos mis mo os con de náis en es tos
jui cios; pues vos ha céis aque llo que juz gáis”.

Di cen muy bien, que las le tras y ta len tos gran des en es te hom -
bre in mor ti fi ca do fue ron co mo una es pa da en ma nos de un fu rio so,
que a sí mis mo y a otros da ñó con ella. La “Mer cu rial Ecle siás ti ca”
fue el po len de la fe ro ci dad mon tal vi na.
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3.- DRA MA TUR GIA

Y por adop tar Mon tal vo, a ve ces, ese su am pu lo so ha blar, orien -
tal y mo ru no, en diá lo gos va cia dos en un mis mo y mo nó to no de cir,
in sí pi dos de ac ción y sá pi dos de sen ten cia; crí ti cos za rram pli nes hay
que lo mo te jan de dra ma tur go, y dra ma tur go di das cá li co, mo ra lis ta.
La ac ción, la ac ción so la, ín te gra y por me no ri za da, su ori gen, sus
mó vi les; lo que di cen, lo que ha cen, lo que sien ten los agen tes de
ella; es to, só lo es to es lo que se ve, lo que en can ta y sus pen de en el
dra ma. En can ta y sus pen de ya con amor, ya con odio, ya con es pan -
to, ya con to das esas gran des pa sio nes jun tas, en con tra das, en cho -
que ho rri ble, en lu cha atroz.

¿No es dra ma la re pre sen ta ción ve ro sí mil de la ac ción hu ma na,
en la que ja más in ter vie ne el au tor, ba jo sen ten cia de de ca pi tar la fic -
ción y de rro car el in te rés? El dra ma se sos tie ne con sen sa cio nes, y és -
tas no exis ten si no cuan do los afec tos más ín ti mos del co ra zón, no
las te sis frí gi das de mo ral es toi ca, exal tan y se com ba ten en tre sí has -
ta en car nar se en los per so na jes, par te tal vez cul mi nan te y di fí cil de
la ac ción dra má ti ca. ¡Mon tal vo, “dra má ti co”! “¿La ri sa, ami gos, con -
te ner po déis?”, di ría el Cis ne de Ve nu sia. Eso sí; len gua je va ro nil que
só lo pa re ce ap to pa ra el épi co ro man ce, el in ten so li ris mo de los mís -
ti cos, la gran di lo cuen cia de la oda con ven cio nal y el me tá li co trom -
pe teo de los can tos de gue rra; mas no es el dra ma tur go que va a la
na tu ra le za pri me ro, lue go se aden tra en sí con su mies de ex pe rien -
cia co gi da en la rea li dad, y ap ta pa ra el tin gla do de la ac ción.

4.- “EL RE GE NE RA DOR”. “EL ES PEC TA DOR”. 
y “EL COS MO PO LI TA”

“II se croit phi lo sop he; mais il n’ est qu’ un jour na lis ta de gé nie”:
sen ten cia que se apli ca a Mon tal vo. Co mo pe rio dis ta es cap ta dor de
la rea li dad vi va. Esa rea li dad ya muer ta, que el his to ria dor y el fi ló so -
fo a du ras pe nas tra tan de res ta ble cer y es cu dri ñar re vol vien do, co -
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mo hue sos pol vo rien tos, do cu men tos y da tos, vi ve y re bu lle to da vía
cuan do Mon tal vo la cap ta y ex pre sa. Hay pues, en el gran pe rio dis ta
un fi ló so fo y un his to ria dor. Hay tam bién un ar tis ta, por que es ca paz
de ex pre sar la vi da. El fi ló so fo po drá ex pli car la; el his to ria dor re la tar -
la; so lo el ar tis ta la ex pre sa. Y si hay flui dez en los en sa yos mon tal vi -
nos se de be, en par te, a la pre sión del pú bli co acos tum bra do a de sa -
yu nar se con ideas. Su es ti lo es co mo un río cla ro que flu ye siem pre
igual y re gu lar, re fle jan do lo que cru za en el cie lo es pi ri tual del au -
tor; y el cie lo es la pu pi la de Dios.

El es ti lo es el hom bre, de fi nía Buf fon; el len gua je, en cam bio, es
la na ción, que po se yen do un acer vo de vo ca blos, ali nea dos por la
Sin ta xis, for ja una evo lu ción cen trí fu ga que par te del es pí ri tu po pu -
lar ha cia la Li te ra tu ra. En el ca so de Es pa ña, el ha bla de Cas ti lla lle -
ga has ta la ter nu ra de San Juan de la Cruz, la clá si ca ele gan cia de Luis
de León, la fér vi da y al dea na sen ci llez de Te re sa de Ávi la, la re fi na da
cor te sa nía de Gar cí  Las so, la con vin cen te so brie dad de Saa ve dra Fa -
jar do, la emo ción lí ri ca de los so ne tos de Que ve do; ¿y en Amé ri ca?...
a la ex hu be ran cia tro pi cal de Mon tal vo, a los arre ba tos epo ni nos de
Ol me do, a la frial dad es té ti ca de los már mo les de Be llo, a la em bria -
guez ro mán ti ca de Zo rri lla de San Mar tín; len gua je que sa be ser sen -
ci llo y be llo tu vo que ser, por fuer za, crea ción del in men so es pí ri tu
es pa ñol y na cio nal ame ri ca no.

5. EL CAN TO DEL CIS NE

Ca da día tie ne su do lor, ca da ho ra su pe na; en el cie lo, tem pes ta des
y ra yos; en el mar, abis mos y tor men tos; en las flo res, es pi nas; en el cam -
po, ví bo ras y ser pien tes; en la vi da, en fer me da des; en la glo ria, de sen ga -
ño; en el amor, de sen can to y ol vi do; y en el se no del uni ver so, que vi ve
y bri lla y en gen dra es tre llas, las ne gras fau ces de la muer te.

“Co mo las co sas hu ma nas no sean eter nas, yen do siem pre en
de cli na ción de sus prin ci pios has ta lle gar a su úl ti mo fin, es pe cial -
men te las vi das de los hom bres, y co mo la de don Qui jo te no tu vie -
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se pri vi le gio del cie lo pa ra de te ner el cur sos de la su ya, lle gó su fin y
aca ba mien to cuan do él me nos lo pen sa ba”.

Abre así Cer van tes las puer tas de la eter ni dad al de la Tris te Fi -
gu ra, ca ba lle ro an dan te de la fa ma y sín te sis del es pí ri tu de una ra za.
Y co mo cum bre y re ma te de ar te, le res ti tu ye la au reo la de la ra zón,
an tes de que la muer te lo tras la de a la in mor ta li dad. El Cer van tes
ame ri ca no, pa ra cu brir se con co ber tor de gu sa ne ra, lo gra que su
pen sa mien to se afin que en la mo ra da eter na, des pués de una lar ga
jor na da ce les tial; así, li ba con áni mo es pi ri tual y ge ne ro so el tra go de
la muer te, y da fin a sus tra ba jos y prin ci pio a su ga lar dón.

Dé ca das atrás, an tes que Dios le sa ca se de la pe no sa cár cel del
cuer po, co men zó a li mar la obra an gu lar de su crea ción: “Ca pí tu los
que se le Ol vi da ron a Cer van tes”, a la que co lo có ese pa nal de li men
que se lla ma “El Bus ca pié”. Li bros que se ini cia ron en el os tra cis mo
de la fría, sil vo sa Ipia les. Glo ria pós tu ma que lo in crus tó en el co ra -
zón de la len gua cas te lla na. Ahí to de po lí ti ca, ás pe ro y de sa bri do por
abor tar la có le ra de sus ra yos so bre mon tes y co lla dos, Mon tal vo ses -
teó a la fron da del ár bol cer van ti no. Co mo po lí ti co teó ri co y doc tri -
na rio sa lió la ce ra do de con tien das y es ca ra mu zas na cio na les, con tra
las que li dió en los se nos mis mos de su al ma. Li te ra to en se ño reado
en el cla si cis mo, se en gol fó en las he rál di cas de la An dan te Ca ba lle -
ría, y des nu dó de la le tra im pre sa al mun do fa bu lo so del ho nor, del
cul to a la da ma y a Dios; idea les por los que el co ra zón de Mon tal vo
tu vo ham bre y sin los que se sin tió de ses pe ra da men te so lo.

Fal ta ha cen, en la re pú bli ca de las le tras, li bros co mo el de Mon -
tal vo, que ha gan sen tir y pen sar co mo ellos sin tie ron y pen sa ron, pa -
ra que la vi da ac tual y nues tra sea con ti nua ción pro gre si va de la His -
to ria. Li bros que es tu dien en su ori gen y fuen te prís ti na, en sus na tu -
ra les de ri va cio nes e in fluen cias, aque lla vi da su pe rior en la que pal pi -
ta el ideal que tan ta ad mi ra ción cau só al mun do; y que im pul sen a
obrar con for me a la ín do le y psi co lo gía de nues tra idio sin cra cia. En
esa épo ca par tía el ca ba lle ro an dan te de una en te le quia de jus ti cia,
un tan to im pre ci sa, pe ro su pun do nor y or gu llo la man te nían, exal -
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tán do la ha cia las jo cun das tie rras de fan ta sía. La ba se de la for ma -
ción ca ba lle res ca era ju rí di ca; las “Sie te Par ti das” eran el Có di go del
ca ba lle ro cas te lla no; y su rup tu ra, así co mo la del fue ro de la hon ra,
no ad mi tían otra re pa ra ción que la del due lo: “El San to Jui cio de
Dios”. El ho nor era una obli ga ción vi va y pre sen te en la con cien cia
que in cli na ba al cum pli mien to del de ber: pue do, lue go de bo.

Las Cru za das, el gran mo vi mien to que des cua jó al Oc ci den te
so bre el Orien te, se ge ne ra ron en el cul to de vo to a las re li quias, sien -
do las del Se pul cro de Cris to, por más ve ne ra bles, el te nor y re cur so
ora to rio de Pe dro el Er mi ta ño y de Ber nar do del Cla ra va lle. El al ma
gue rre ra y nó ma da, ávi da de aven tu re ras, de las ra zas nor man da y
ger ma na; y los al tos fi nes pre fi ja dos por el Cris tia nis mo, obli ga ron a
que los ca ba lle ros feu da les se trans for ma ran de ti ra nos en re den to -
res, y a que na cie ran las Ór de nes Mi li ta res, que só lo en la Pe nín su la
Ibé ri ca fue ron en nú me ros de seis. Los se gui do res del al fange de
Ma ho ma tem bla ron an te ellas, y no pu dien do ven cer las la co rrom -
pie ron y, me dian te in men sas ri que zas, las bas tar dea ron has ta hun dir
esa su glo rio sa his to ria en mi se ra ble fin ca tas tró fi co.

El aro ma de la flor ca ba lleres ca em bal sa ma el am bien te de tres si -
glos del XI al XIII. La Ca ba lle ría es el fru to del in jer to del sen ti mien to
del ho nor y del cul to a la mu jer, ge nui na men te cris tia nos, en el tron co
bár ba ro de la con ti nen cia y leal tad cél ti cas. Des de las mis mas “Cor tes
de Amor”, que pe se a su lu bri ci dad, ex ha lan es pi ri tua lis mo pa ra la mu -
jer, has ta el Dan te, que cie rra la Edad Me dia; la Ca ba lle ría se de cla ra
cau ti va y sen ti da an te la tri lo gía de Dios, la da ma y el ho nor.

El res plan dor, que ema nan las re glas, los yel mos y las ar mas ca ba -
lle res cos, al can za a re lam pa guear aún en el Re na ci mien to: El Cis ne de
So rren to lan za so bre ella su cán ti co pos tre ro; y Tas so, lá gri mas de fu ne -
ral; mien tras Cer van tes rie la be né vo la son ri sa en las pá gi nas som brías
del “Qui jo te”; y en nues tra Edad de Hie rro, en las go te ras del Si glo XX,
Mon tal vo au ro ra el sol ca ba lle res co des de el bal cón de los An des.

El gé ne ro ca ba lle res co en Li te ra tu ra, co mo el ba rro co al fe ne cer
el si glo XVII, ex pe ri men tó en su cul men el fe nó me no de de sin te gra -
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ción, si nó ni mo de muer te. Cuan do ca da ele men to con si gue de sa rro -
llo y pre pon de ran cia, as pi ra a la eman ci pa ción e ini cia el pro ce so cen -
trí fu go que aca ba con su ser. Las imá ge nes des me su ra das, las me tá fo -
ras exor bi tan tes, an tí te sis ro tas, de li rios y fan tas ma go rías que usur pan
lo su bli me; fan fa rro nes co bar des pro me tien do ha za ñas ex tra hu ma -
nas; to do fue ra de su si tio na tu ral... de nun cian un es ta do de des com -
po si ción don de hay ago ta mien to, ve jez y de cre pi tud. Es tas de sin te -
gra cio nes del ar te su fren tam bién la in fluen cia de ac ci den tes his tó ri -
cos que re tar dan o ace le ran su muer te; pe ro se me jan tes cir cuns tan -
cias no pro crean ja más los he chos. La sá ti ra de Fray Ge run dio no
hun dió lo que ya es ta ba in hu ma na do, co mo la del Qui jo te no fue
lápi da pa ra los Li bros de Ca ba lle ría, que es tu vie ron ani qui la dos. Son
las mis mas for mas del ar te, aca ba das y fe ne ci das, las que crean esas
pa ro dias sa tí ri cas, co mo los ca dá ve res se alum bran con los fue gos fa -
tuos que bro tan de sí. Pa re ce ley de Li te ra tu ra que las obras maes tras
de una ca te go ría es té ti ca se pro duz can cuan do ese mis mo gé ne ro ini -
cia su de ca den cia. ¡La obra cum bre siem pre es un can to de cis ne!

El mis te rio del Qui jo te, tan bien ex plo ta do por Cer van tes, en
sen tir de Díaz Pla ja que con fir ma la in tui ción de Mi guel He rre ro,
con sis te en su ana cro nis mo, en el en cuen tro de un ca ba lle ro gó ti co
que vi vió en tiem pos de Car lo mag no con una so cie dad un si glo pos -
te rior, do mi na da por la In qui si ción de los Aus trias. ¡Po bre Mi guel de
Cer van tes y Saa ve dra! Le ro ban una ma no en Le pan to, la li ber tad en
Ar gel, la hon ra en las cár ce les de Se vi lla y la se gun da par te del Qui -
jo te en Ta rra go na. En el Ecua dor, Mon tal vo, res ti tui rá a la His to ria
de la Li te ra tu ra, los te so ros rap ta dos por esas in fan das ra pi ñas.

En las obras de ar te lo más be llo y en can ta dor es pre ci sa men te
lo que no se ve y se adi vi na, lo que tra za y re cons tru ye la ima gi na ción
es té ti ca del que oye, con tem pla o lee. Es te se cre to de lo pul cro su gie -
re ideas y sen ti mien tos que no de cla ra su au tor.

El li bro pós tu mo de Mon tal vo es un ta ci tur no iti ne ra rio por la men -
te de Cer van tes, só lo pa ra su ge rir la su bli ma ción ra cio nal y eter na del
per so na je “Don Qui jo te”, pos trer es per pen to de la An dan te Ca ba lle ría.
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El Qui jo te fue pa ra el hi jo de la an ti gua Com plu to, un li bro de so -
laz en los ocios re ple tos de te dio y de mu rria, com pues to en tre los ba -
rro tes de una cár cel y el dis gus to por el aten ta do de Ave lla ne da, a vue la
plu ma sin li ma ni co rrec ción; en el que aquel es pí ri tu pun zan te y mor -
daz, iró ni co y re go ci ja do, de hu ma nis mo sin hiel, ri di cu li zó las de for ma -
cio nes mons truo sas de la li te ra tu ra de ca ba lle rías, po dó lo des co mu nal
y gi gan tes co de la fron da in trin ca da de ac cio nes y aven tu ras sin tér mi no
ni uni dad, los ab sur dos y fal se da des de li bros y poe mas ca ba lle res cos, y
en sus raí ces mon das in jer tó el es pí ri tu cris tia no e idea lis ta del me die vo,
la no ble za de la ra za his pá ni ca, la in tui ción psi co ló gi ca, la crea ción en fin
de per so na jes rea les y vi vien tes en los que me jor se re tra tan las va lien tes
y re cias as pi ra cio nes de la hu ma ni dad. Y en la in tran qui li dad del er gás -
tu lo de Se vi lla, el clá si co y ro mán ti co y na tu ra lis ta Cer van tes, inun da da
el al ma de hon das tris te zas “bur la bur lan do” fi jó el ha bla po pu lar, eru di -
ta y ca ba lle res ca, con el arro bo men tal que guió su pe ño la y con la san -
gre de la hu ma ni dad en te ra. “El Man co” es el me jor ha blis ta cas te lla no,
en jui cio de Ce ja dor, el que me jor ha sa bi do va ler se del ins tru men to, co -
mo téc ni co con su ma do, pa ra ela bo rar su obra artís ti ca. El mis mo com -
pen dió en bre ves pa la bras su téc ni ca del len gua je: “pro cu rar que a la lla -
na, con pa la bras sig ni fi can tes, ho nes tas y bien co lo ca das sal ga vues tra
ora ción, y pe río do, so no ro, fes ti vo. Pin tan do en to do lo que al can zá re -
des, y fue re po si ble vues tra in ten ción, dan do a en ten der vues tros con -
cep tos, sin in trin car los y es cue cer los” (Qui jo te I, V). 

Mon tal vo se ape chó con la obra de Cer van tes cuan do la po lí ti -
ca le dio ocio, y sin echar a las már ge nes las bro zas de lo añe jo, re su -
ci tó la li te ra tu ra de los an dan tes de esos “que a sus aven tu ras van”, y
pro lon gó los días de her mo sa y ve ne ran da ve jez de gi ros y vo ca blos
cer van ti nos, de pa la bras y lo cu cio nes de los mís ti cos de los si glos
XV y XVI, cu ya re su rrec ción dio pá bu lo pa ra el en co mio a los me jo -
res ha blis tas co mo Ca ro, Cuer vo, Par do y Va le ra, des de el ins tan te
en que irrum pió con el pri mer cua der ni llo de “El Cos mo po li ta” que
blo queó el alud de bar ba ris mos y ga li par da con ser va dos por es cri to -
res de va lía. Esas ala ban zas es par ci das a los ga rra pa tos ini cia ti vos y a
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los li bros pos te rio res ex un gue leo nis, lo en ti gre cie ron y en ser pen -
tea ron co mo pa ra des truir a zar pa zos y mor de du ras la crí ti ca mez -
qui na de mal avi sa dos y des con ten tadizos gra má ti cos, ali nea dos por
el in sig ne y cas ti zo po le mis ta Jo sé Mo des to Es pi no za. Des de en ton -
ces nin gún gra má ti co, lin güis ta y fi ló lo go osa pro nun ciar el nom bre
de Mon tal vo sin po ner en los la bios to do el in cien so del al ma.

Len gua mon tal vi na co ci da en los res col dos del amor di vi no; na -
ci da pa ra en cum brar se so bre los An des y lle gar se a las mo ra das del
Es po so; es ti lo aquel de aque lla Edad que tan tas plu mas de oro aci ca -
ló tan di fe ren tes en tre sí to das y, con to do, to das ellas em pa pa das en
la mis ma tin ta ber me ja del cos ta do del Sal va dor; es ti lo aquel de
Mon tal vo, en el que no se sa be de se gu ro si el cie lo ba jó a Am ba to o
fue Am ba to la que se ni ve ló con el cie lo.

En el mun do im pe ra la in jus ti cia, di ce la pre mi sa del Man co en el
ca pi tel de las co lum nas de su li bro; y to do pe cho re zu me un es pí ri tu
com ba ti vo pa ra des te rrar la de la so cie dad me dian te ar mas dies tras pa ra
ca da ap ti tud hu ma na. ¡La in jus ti cia so cial!, que obli gó a Cris to a em pu -
ñar el lá ti go, y a Marx la hoz; y al Man che go su lan za en mo he ci da. De
los la bios de Je sús ma na ron las bie na ven tu ran zas, en ba ta lla sin cuar tel,
pa ra la con quis ta de la jus ti cia y de la san ti dad, co mo ma ni fes ta ción del
amor de Dios y de los hom bres; pa ra los que Él de ter mi na un or den so -
cial, “un rei no”, ba sa do en la ver dad y en la jus ti cia. El mar ti llo de Marx
gol pea sin com pa sión la eco no mía y sus re fle jos: la so cie dad cla sis ta y el
es ta do bur gués, y cae so bre los cla vos con los que en tie rra en el sar có fa -
go a Dios. Qui ja no el Bue no cree que la jus ti cia ven drá por el ca mi no
que des bro za ron las ar mas y la vio len cia; lim pio de ma lan dri nes, fo llo -
nes, ves ti gios y de sa fo ra dos ja ya nes, gra cias a los bo tes de lan za, dies tra
y cer te ra, bien ma neja da por la fuer za de ese su in ven ci ble bra zo; y pa ra
ejer ci tar el  el “jus gladii” profesa en la Orden de la Caballería Andante;
con cuyas enseñas y pragmáticas pretende iluminar la noche
purpurinache pur pu ri na de su alie na ción pa ra noi ca. ¿Aca so el hom bre
ac tual no se en fren ta con el es tú pi do cri men de la gue rra a la rei vin di ca -
ción so cial?. Su pre cu sor, el Ca ba lle ro de los Leo nes, asu mió el com pro -
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mi so com ba ti vo, la de fen sa del des va li do con una de cla ra ción de due lo
a muer te con la so cie dad; lan za en ris tre, ju ró que la tras pa sa ría de pe -
cho a es pal da, y que la jus ti cia vol ve ría a su tro no del que la ex pul só un
pla to de len te jas. !Error, tú tie nes al ma de lo cu ra y co ra zón de or gu llo;
y só lo alar gas la rien da al des po tis mo de la pa sión!. 

Ese com pro mi so, que asu me to do hom bre, exi ge ar mas que no
se di vor cien de la con tex tu ra tem pe ra men tal del com ba tien te. Cer -
van tes fue el pri me ro en en con trar que la es pa da, la lan za y ro de la
fue ron im pro pias pa ra Don Qui jo te de la Man cha; pu do to mar un
púl pi to, la plu ma, par ce lar pa ra los me nes te ro sos las ha ne gas de tie -
rra des ha cién do las pa ra des truir la in jus ti cia. Ri dí cu lo se sen ti ría el
ar ca buz de to nan te en las ma nos es cuá li das de ese sa cer do te de la
paz. Si bien la con clu sión del si lo gis mo cer van ti no, exi gi da por la ló -
gi ca, se re su me en el gran de seo uni ver sal: yo lu cha ré con tra la in jus -
ti cia; se true ca en so fis ma por el alam bi ca do pen sa mien to del Man -
che go; “lue go me ar ma ré ca ba lle ro”. Es el mis mo en ga ño por cu yo
des pe ña de ro rue da la lo cu ra de to do fa na tis mo: la ins ta la ción de la
muer te, del caos del odio, de la tea re vo lu cio na ria pa ra la des truc -
ción, con el pre gón de que sur gi rá el Pa raí so so cial de las ce ni zas de
los muer tos y del ca dá ver de la li ber tad.

¿Es la fuer za del do lor de los pro le ta rios uni dos la fuen te de la vi da
his tó ri ca, siem pre y cuan do lu chen con con cien cia y fuer za de su mi se -
ria con tra los opre so res de su cla se? ¿có mo es po si ble lle var por el odio
y la lu cha al tér mi no del amor? Den tro del ani llo de la po bre za se pre -
ten de arro jar el pe so de una doc tri na y de la his to ria. ¡El odio no en gen -
dra si no la muer te; só lo el amor es ca paz de fe cun dar la vi da!.

La au ro ra del Evan ge lio des pu nta so bre la ple ni tud del hombre
pa ra pro yec tar lo al Pa dre; mas la rebe lión de las ma sas y el quie tis -
mo de los pri vi le gia dos im pi de al es pí ri tu asi mi lar se a Dios por la
jus ti cia. La car ne es la tum ba del al ma, pro fe ti zó Pla tón.

En se ñar al que no sa be, ben de cir la es pue la del sol da do, orar al
Cris to en las ma nos ve ne ran das del Sa cer do te, dar la luz del Ver bo
al cie go, lle gar con el cor dial de la re bel día a los que des fa lle cen, ex -
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ten der el pan a los que vi ven de la pa la bra, dis pen sar har tu ra a los tu -
ber cu li za dos del es pí ri tu, re ple tar los ala ri dos del es tó ma go va cío y
los del co ra zón has tia do... ¡Bie na ven tu ra do el Hi jo del Hom bre que
des de la fren te de la Mon ta ña edu có al es pí ri tu de la hu ma ni dad!.

Por los cam pos de Mon tiel y la ari dez de la tun di da es te pa cas te lla na,
por los re men da dos sen de ros de la Man cha y las es tre lla das la gu nas de
Ruin de ra, por los ca sa li cios re cién en jal be ga dos de Sie rra Mo re na, y las
are nas las ta das por las em pre sas jus ta do ras del Ca ba lle ro de la Blan ca Lu -
na... El de la Tris te Fi gu ra des gal gó has ta el fra ca so y el ri dí cu lo; por que no
su po em pu ñar ar mas eter nas y so lu cio nes de fi ni ti vas con tra las in jus ti cias,
que per du ra rán jun to a la ve ra car nal de la na tu ra le za hu ma na men te co -
rrom pi da. Pe se a lo cual una on da eléc tri ca de pai do lo gía uni ver sal la te en
ca da pá gi na, en ca da lí nea, es cri tas por el Man co: “Don Qui jo te se edu ca
a sí pro pio, edu ca a San cho, y el li bro en te ro es una pe da go gía en ac ción,
la más sor pren den te y ori gi nal de las pe da go gías, la con quis ta del ideal por
un lo co y por un rús ti co, la lo cu ra alec cio nan do y co rri gien do a la pru den -
cia mun da na, el sen ti do co mún en no ble ci do por su con tac to con el as cua
vi va y sa gra da del ideal” (11)

Di ga lo que di ga cier ta mo da li te ra ria, flor de un día; pe ro el pri -
mo ro so or fe bre que cin ce la fi li gra nas de es ti lo y que de lei ta y has ta
asom bra, no se im pon drá al es pí ri tu de mo do per du ra ble si no ani -
ma sus crea cio nes con un so plo de eter ni dad, con un men sa je pe ren -
ne, con tal cual en se ñan za la ten te e in mar ce si ble que so bre vi va y flo -
te en la in men si dad his tó ri ca del mun do. Mu chos tí tu los co mo los
de fi ló so fo, po lí ti co, panfleta rio, clá si co... ca li fi can a Mon tal vo; mas
uno so lo lo de ter mi na: maes tro. Ya que se con sa gró a es cul pir en se -
ñan zas des de la cá te dra si len cio sa y ami ga del li bro. En su pos trer
obra au ro ra una ce ja de luz en re cón di tas lon ta na zas, en la que se
per fi lan la li ber tad y la jus ti cia: el pue blo rús ti co y sus con duc to res
men ta les cam pean jun tos en los am plios te rri to rios de la pa tria.
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La po ten cia cons truc to ra del maes tro se afin ca en la trans mi sión
de la cul tu ra, le ga da por ge ne ra cio nes pre té ri tas, a las ma sas so cia les pa -
ra hu ma ni zar las e in su flar las con una con cep ción tras cen den te del es -
pí ri tu cul tu ral; el maes tro es el puen te y pas tor de los gru pos y mo vi -
mien tos co lec ti vos. Pe ro pa ra la for ma ción de la men te no bas ta la en -
se ñan za, en ten di da co mo una ex po si ción y cap ta ción de ideas, es ne ce -
sa rio do tar le de un in flu jo es pi ri tual de tal con tex tu ra que sea ca paz de
trans mu tar a un pue blo, a una ra za. Es ta di dác ti ca es la que flu ye, en on -
das eléc tri cas, del li bro de Mon tal vo, ca paz de ilu mi nar con las cen te -
llas de la re be lión al de re cho con tra la fuer za. Si el edu ca dor es após tol
de la ver dad, por ló gi ca con se cuen cia el li bro de ca ba lle ría de Mon tal -
vo es el ge nui no edu ca dor del hom bre.

Edu car es eman ci par. Es la li be ra ción, en pri mer tér mino, de la
in te li gen cia ahe rro ja da por la ig no ran cia; es tam bién la in de pen den -
cia pa sio nal del co ra zón, la ab di ca ción de la vo lun tad al mal y a la
ser vi dum bre de la pa sión. Es la he ge mo nía del hom bre so bre sus ti -
ra nos ín ti mos; el res ta ble ci mien to del or den en el rei no del bien, de
la per so na li dad hu ma na, de la so cie dad. Li bros for ja do res de cul tu -
ra y ho nes ti dad son los edu ca do res, los maes tros del pue blo.

“Cul tu ra añe ja”, “Cien cia cer van ti na”, sín te sis su pre ma del Re -
na ci mien to Es pa ñol, cons ti tu yen “Ca pí tu los que se le Ol vi da ron a
Cer van tes” y el pró lo go de “El Bus ca pié”. El es pí ri tu cris tia no de
per so na jes es ca paz de ele var a za fios y azo tes a la ca te go ría de án ge -
les; el lec tor pue de es ta ble cer una sim bio sis en tre los ac to res y su
pro pia vi da; la mu tua in te rac ción be ne fi cia a la hu ma ni dad, y de esas
pá gi nas ma na el men sa je, la eter na en se ñan za pa ra quie nes, en un
mo men to cru cial de con fu sión, pier den el de rro te ro de la fe en sus
des ti nos. Uno de los tra ba jos irre nun cia bles del hom bre es com ba -
tir en sí mis mo la ti ra nía de la me dio cri dad.

Gui llén de Cas tro, Cal de rón de la Bar ca, Gó mez La bra dor, Me -
lén dez Val dez; y Alon so Fer nán dez de Ave lla ne da, que bien pu do
ser: Fray Luis de Alia ga, Fray An drés Pé rez, Fray Lo pe de Ve ga y
Car pio, Fray Alon so Fer nán dez, Bar to lo mé Leo nar do de Ar gen so la,
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Al fon so Lam ber to, Pe dro Li ñán de Rie ra, Al fon so de Le des ma... in -
ge nios de cons te la cio nes de la Edad de Oro, fra ca sa ron en el in ten to
ini mi ta ble de imi tar a Cer van tes. Ese li bro “mo no li to”, mo nu men to
de un so lo blo que, se re sis tió y se re sis te a la co pia del es pí ri tu; quie -
nes lo in ten ta ron ya cen en se pul tu ra de los ris cos de esa “Mon ta ña
Sa cra”, ba jo el epi ta fio del Flo ren ti no: 

“Las cia te og ni spe ran za, voi ch’ en tra te” 

que guar da in se pul to el ca dá ver de la es pe ran za. Al apro piar se Mon -
tal vo de la ex pre sión que Cer van tes in ser ta en el “Pró lo go al Lec tor”
de la Se gun da Par te del Qui jo te: “Qui sie ras tú que lo die ra del as no,
del men te ca to y del atre vi do”, pa ra la ober tu ra del “Bus ca pié”, pa re ce
dar pá bu lo al arre pen ti mien to y a la con fu sión que bro tan de la fa lli -
da osa día, al con si de rar que el su ce so li te ra rio re sul tó muy men gua -
do pa ra el in ten to em pren di do. Pen só de cir al go don de po día vol car
el in fi ni to, y se man tu vo al pa re cer co rri do en tan di la ta do cam po
cer van ti no. Por lo me nos tu vo con cien cia de que en tan so be ra na
ma te ria no ca be la imi ta ción si no la re ve ren cia más cum pli da; pues -
to que los tres ele men tos cons ti tu ti vos de “El Qui jo te”: el es pí ri tu
cris tia no del de la Tris te Fi gu ra, la chis pean te agu de za del “Man co”,
y la elo cuen te do no su ra de la len gua, no pue den al can zar se a la vez,
por que se adu nan con es tre cha y ma ra vi llo sa tra ba zón.

Pe ro por se pa ra do, Mon tal vo arre ba tó al úl ti mo; y en aque llos
sus li bros ad mi ra bles nues tra len gua to ca a la cum bre de su per fec -
ción; y en lo que ata ñe a la su bli mi dad de la en se ñan za, en con tró en
la ma jes tad del len gua je mon tal vi no su más dig no y pre cio so en gas -
te, y en el es ti lo y dic ción del Am ba te ño, las ga las y pre seas más ex -
ce len tes que ha te ni do ja más len gua ha bla da por el hom bre.

Cer van tes, si no en el ar te, en el fon do del per so na je fun dió la ale gría,
el ideal cris tia no y la ve jez. No ta fun da men tal de la gran de za es la uni dad.
El al ma vul gar dis per sa ac ti vi da des y se pro di ga en ca pri chos ve lei do sos.
La que es gran de, se uni fi ca ha cia la di rec ción de es tre lla fi ja; y tan to es
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más ex cel sa cuan to más per fec ta es la so li dez de la co he ren cia uni ta ria.
En con trar un ideal que cau ti ve la in te li gen cia, des cu brir la bon dad cum -
pli da, la be lle za per fec ta que arre ba te has ta la úl ti ma fi bra del co ra zón, es
uni fi car la vi da en blo que, en ple ni tud; es en con trar el se cre to de la ver -
da de ra gran de za hu ma na. El ideal es amor y fe que se siem bran en la mo -
ce dad y fruc ti fi can en la ma du rez; y la ale gría bro ta de la obla ción del do -
lor en las ma nos de Cris to a ré di to eter no. Cer van tes cua jó en sín te sis
eter na lo que He gel so ña ba fi lo só fi ca men te au nar en an tí te sis fi lo do xas a
Dios, al Hom bre y a Cris to. Hom bre que no ten ga ideal, fe en la jus ti cia,
ale gría en el su fri mien to, cons tan cia en el an he lo del bien, pa ra el Man -
co, no es hom bre. Y es te se cre to, que Cer van tes des cu brió en su pro pia
vi da, no ha si do de ve lado ja más por sus imi ta do res, y ni si quie ra por
Mon tal vo, el Cer van tes Ame ri ca no, pe se al do mi nio de la pro pie dad del
len gua je y a su pá ti na la bra da por an ti güe da des del Si glo de Oro.

Y des pués de es tas sus fa mo sas obras, Mon tal vo ofre ció su bien
ta ja da plu ma co mo ex vo to, en el ara del tem plo de la glo ria, al es pí -
ri tu ecu mé ni co de la Len gua Cas te lla na; así co mo le ofren dó El
Man co al col gar la su ya en hi lo de oro, por ma nos de Ci de Ha me te
Be nen ge li, mas en la hu mil de es pe te ra de me na je. Des de en ton ces
ya no le im por tu na ron las la men ta cio nes del buen con se jo de San -
cho, cuan do ven da dos los ojos por las lá gri mas, en tre sus pi ros y que -
jas so llo za ba: “¡Ay! No se mue ra vues tra mer ced, se ñor mío, si no to -
me mi con se jo y vi va mu chos años; por que la ma yor lo cu ra que pue -
de ha cer un hom bre es de jar se mo rir...” 
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VII. POR EL BA RRAN CO DEL ES PÍ RI TU

Nil aliud si bi na tu ram la tra re, ni si ut quod 
cor po re se jun tos do lor ab sit, men te fra tur 
ju cun du sen su, cu ra re mo tus me te que?

¡Oíd la voz de la na tu ra le za! ¿Qué es lo que 
de vo so tros so li ci ta?. Un cuer po ex cen to de 
do lo res; un al ma li bre de te rro res, lo cu ras e 
in quie tu des.

Ho ra cio

Non lo cus ef fu si la te ma ris ar bi ter, au fert
...Et

post equi tem se det atra cu ra.

No son las her mo sas so le da des las que do mi nan 
la vas te dad de los ma res, las que di si pan las pe nas; 
és tas se aga za pan a la con cien cia
y ga lo pan con no so tros.

Lu cre cio

Yo mis mo me vol ví enig ma a mis pro pios ojos.
San Agus tín

Qui zá na die pue de ser es cri tor... 
sin una cier ta lo cu ra.

Ma cau lay



123

Cier ta crí ti ca mo der na se ufa na en des pre ciar la Es té ti ca y la
Psi quia tría; sin per ca tar se que la no ción de lo pul cro guar -
da las nor mas pa ra me dir la crea ción de las for mas sen si bles

be llas y pa ra la ex pre sión de la ver dad; y la Psi co lo gía pro fun da pa -
ten ti za los se cre tos del in cons cien te, su di ná mi ca y su bli ma ción. Ya
Ber gler, en su épo ca, acon se ja ba a los crí ti cos, que “se rían me jo res si
en ten die ran al go de la psi quia tría”. Sin es tas dos cien cias, la crí ti ca
se ría muy cán di da y se en va ne ce ría de su om nis cien cia.

Las fuer zas fí si cas, ve ge ta ti vas, sen si ti vas, in te lec ti vas y so bre na -
tu ra les, for man en el hom bre un to rren te vi tal uni fi ca do. Se in flu yen
mu tua men te ba jo el prin ci pio de la uni dad in di vi dual; man tie nen, es
ver dad, la in ter de pen den cia co mo ley, sin que im pi dan la au to no mía
de los ele men tos es tra ti grá fi cos en los ac tos psí qui cos nor ma les o
en fer mi zos.

La na tu ra le za hu ma na se mues tra en su des nu dez en el en fer mo
men tal, don de pue den es pec tar se las des hu ma ni za cio nes del hom -
bre. Los ins tin tos son va lo res ci cló peos. La mi sión del hom bre es en -
cau sar los de acuer do con su na tu ra le za su pe rior; cuan do una per so -
na li dad se de sin te gra por una en fer me dad men tal, los ins tin tos se
trans for man en fuer zas de es cla vi za ción ca pa ces de des truir al hom -
bre, a la hu ma ni dad y al mun do. En la rea li za ción del pla cer ins tin ti -
vo anor mal es tá la fi sión ató mi ca que pue de ani qui lar la vi da en el
pla ne ta. Su fi cien te es leer las pri me ras lí neas de las “Con fe sio nes” de
Rous seau, las dia tri bas in to le ran tes de Vol tai re o la dia léc ti ca de Le -
nín, pa ra dar se cuen ta de que esas na tu ra le zas idea lis tas, mor bo sa -
men te pa sio na les, ini cia ron las épo cas del te rror y de las “pur gas”, en
el 93 y en la re vo lu ción bol che vi que.

De acuer do con la cla si fi ca ción de Ot to Runk, el li te ra to se si túa
en tre el ti po so ña dor y el neu ró ti co. Es te só lo se di fe ren cia ría de
aquél en gra dos de in ten si dad. El ar tis ta es un fu gi ti vo, in sa tis fe cho
de la rea li dad; es al guien que se eva de ha cia el mun do de la fan ta sía,
as pec to en el que se ase me ja al del neu ró ti co; só lo que el ar tis ta, des -
pués de crear, re tor na a la rea li dad. La neu ro sis, pe se a sus fe bri les
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ten ta ti vas, no vuel ve de su luz cre pus cu lar. La crea ción li te ra ria bro -
ta del do lor de pen sar y de sen tir; es de cir, de un con flic to psí qui co.
Y cuan do se plas ma en la ar ci lla es té ti ca, en cuen tra que es ta ex pre -
sión no ha va cia do el con te ni do de la idea y del de seo; mas, con to -
do, es una des car ga afec ti va del po ten cial de la per so na li dad del es -
cri tor; un me ca nis mo de de fen sa, cu yo pro ce so se ha lla aún en la pe -
num bra de la Psi quia tría. Así, el es cri tor no com po ne sus obras pa ra
co mu ni car al pú bli co el pro duc to de su crea ción, si no só lo pa ra re -
sol ver con flic tos in te rio res. La Li te ra tu ra vie ne a ser, en es te ca so, un
ca pí tu lo de la con fla gra ción de la con cien cia, acep ta da im plí ci ta -
men te por el in cons cien te. Es ta ac ti tud ex pli ca, tal vez, el des pre cio
que el es cri tor sien te por el pú bli co y su opi nión, que es tán siem pre
“an sio sos de fri vo li da des azu ca ra das” en opi nión de An dré Gi de; pe -
ro ese mis mo es cri tor es el que de sea y bus ca la apro ba ción del pú -
bli co “des pre cia do’’.

El es cri tor, a fuer de hu ma no, es su je to de con flic tos neu ró ti cos,
y, en mu chos ca sos, lle ga a ser un psi có pa ta de cla ra do. (Nietzs che,
Dos to yews ki, Wil de). In cons cien te men te tra ta de so lu cio nar sus
con flic tos por me dio de la li te ra tu ra, que asu me la ca te go ría de psi -
có ge no o te ra pia. Otras ve ces, al sen tir el tá ba no de la con cien cia, el
es cri tor reac cio na con la agre sión. Es to ex pli ca ría lo que di jo Eli za -
beth Bo wen: “El es cri tor tie ne que lu char con tra al go”, es de cir, el
tema mis mo se trans for ma, por su di fi cul tad de do mi nar lo, en ene -
mi go que de be ser des trui do. Tal vez es to ex pli que los ata ques de los
apo lo gis tas; la re pre sión a las cos tum bres, ins ti tu cio nes, pre jui cios e
in jus ti cias; me ca nis mos de fen si vos que só lo en un ter cer pla no po -
drían jus ti fi car se con una ra cio na li za ción.

A to do lo an te rior, es pre ci so aña dir la es truc tu ra cor po ral, es tu -
dia da por Krestsch mer y sus dis cí pu los, que pue de re du cir se a las
mor fo ló gi cas píc ni ca, as téc ni ca o lep to so má ti ca, atlé ti ca y disp lás ti -
ca. El lep to so má ti co o lep to mor fo, al que per te ne ce Juan Mon tal vo,
se ca rac te ri za por la del ga dez an gu lo sa de sus for mas, de cor pu len -
cia dé bil y ca vi da des vis ce ra les re du ci das. Mon tal vo fue de an dar flo -
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jo, “co mo fla men co”. (12) des nu tri do, con avi ta mi no sis y con su mi -
do por la ti sis; to do su or ga nis mo pa de ció dis mi nu ción del eje la te -
ral; pre do mi na ba, en cam bio, la ver ti ca li dad de lí nea; te nía un adel -
ga za mien to ge ne ral en to dos los seg men tos: el tron co en ju to, pe cho
en for ma de qui lla, cos ti llas oblí cuas, agu di za ción del án gu lo epi gás -
tri co de Charpy, re trac ción del ab do men, “vien tre mal ce ñi do”, la -
cio. Si se con tem plan re tra tos y el ca dá ver del am ba te ño, se ob ser va
un pe cho an gos to y le van ta do ha cia el es ter nón, cin tu ra es capu lar
an gu lo sa “en per cha” de la que pen den bra zos lar gos, con de dos y
ma nos afi la dos; ca de ras se cas, glú teos aplas ta dos, mus los ma gros,
pan to rri llas de ga llo, pies lar gos y del ga dos; y, co mo en con tras te, ar -
ti cu la cio nes pro mi nen tes de as pec to nu do so. Fue, el de Mon tal vo,
un ros tro ca si trian gu lar, “en trom po”, con per fi les sa lien tes, co mo
“ho ja de cu chi llo”, por el aplas ta mien to de las me ji llas, la pro mi nen -
cia de la na riz, rec ta, del ga da y pun tia gu da; y por el re trai mien to de
la bar bi lla, “per fil de Win kel” se gún Kretsch mer.

Mon tal vo, al to y ner vio so, pre sen ta ba un ros tro vio len to, sin
som bra de lí nea fe mi noi de; vis to de per fil, era se me jan te a la ca ra de
una mo ne da ro ma na; su fren te co ro na da de ás pi des re tor ci dos; ba jo
el ar co ci liar de las ce jas ar dían dos as cuas de ace ro; en su ros tro ce -
tri no bri lla ba la den ta du ra de un car ní vo ro de pre sa.

Levy-Va ler si de sig na con el nom bre de es qui zo fre nia a “To dos los
es ta dos psí qui cos que pre sen tan co mo sín dro me es cen cial la rup tu ra
del con tac to con la rea li dad; los en fer mos vi ven en un mun do in te rior.
La es qui zo fre nia com pren de ría la gran ma yo ría de las psi co sis”. Se -
gún Bleu ler, la cau sa pre ci sa de la per tur ba ción se ría “el ais la mien to
del in di vi duo res pec to al mun do ex te rior, la pér di da de con tac to con
lo real, abis ma do el su je to en una vi da in te rior, se com pla ce en sus
re pre sen ta cio nes men ta les (au tis mo); que pro vo ca ría los ac tos dis -
cor dan tes, las reac cio nes con tra rias por la mis ma ex ci ta ción (am bi -
va len cia), la in di fe ren cia, la fal ta de cu rio si dad”.

Jorge Isaac Cazorla

(12) Oscar Efrén Reyes. Biografía de Montalvo.
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¿Fue Mon tal vo un ti po es qui zoi de con ese im pul so a la fu ga psi -
cas té ni ca, esa per pe tua ne ce si dad de cam biar de si tio, esa dro mo ma -
nía, y ese va ga bun dear noc tám bu lo ob se sio nan te de to da su vi da?.
Cuan do se ale ja de la so cie dad sien te el im pul so pri ma rio de ha blar -
se a sí mis mo; lo que le trans por ta al din tel del mo nó lo go. El so li lo -
quio flu ye al pro cla mar lo que los otros di cen si len cio sa men te o ca -
si sin pa la bras. Y cuan do el Cos mo po li ta es cri be, va le de cir, cuan do
com ba te con tra la so le dad, su obra li te ra ria es el puen te ex ten di do
en tre la cár cel vo lun ta ria y el car na val so cial. La an tí te sis Mon tal vo-
so cie dad ja más po drá ex pre sar se en sín te sis ar mó ni ca; él, el fla ge lan -
te de ella, y su víc ti ma pro pi cia; y és ta, mur mu rán do le sin to mar lo
co mo a ca ta li za dor de su pro gre so. An te es te pro ble ma an ti nó mi co
el mis mo Freud se sin tió de rro ta do en el en sa yo so bre Dos to yews -
ki: “des gra cia da men te el psi coa ná li sis tie ne que de jar sus ar mas an -
te el pro ble ma del ar tis ta”. lb sen enu cleó me jor la di fi cul tad, en es te
cuar te to:

“El vi vir sig ni fi ca com ba tir fuer zas os cu ras, 
as pec tos con te ni dos en no so tros,
el es cri bir sig ni fi ca exa mi nar la cau sa 
de nues tro Ego acu sa do”.

Mon tal vo, co mo Ham let, re pre sen ta el ti po de hom bre cu ya
ener gía vo li ti va es tá en ca de na da por una ac ti vi dad in te lec tual ob nu -
bi lan te, pro pia de los ca rac te res irre so lu tos, mor bo sos, que lin dan
en la neu ras te nia. Son los en fer mos de in de ci sión. Mon tal vo no fue
ni di ná mi co ni prag má ti co, ca re ció del sen ti do po si ti vo de la vi da, no
afron tó sus res pon sa bi li da des y, sin pre sen tar le due lo a úl ti ma san -
gre, ca pi tu ló an te las exi gen cias del de ber, en edad tem pra na.

C. G. Yung in ter pre tó el Za rat hus tra co mo el subs tra to dual de
la per so na, cu ya si len te gé ne sis na ce jo cun da. Son pa la bras de
Nietzs che:
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Da, plötz hich, Freun ding! Wur de Eins zu Zwei 
Und Za rat hus tra gieng an mir vor bei.
En ton ces re pen ti na men te ami ga, 
Yo me con ver tí en dos
Y Za rat hus tra pa só por mí.

Sue le el li te ra to, en de ter mi na dos pa sa jes, pen sar y ex pre sar se
me dian te los per so na jes crea dos, por don de vier te sus se cre tos cons -
cien tes, sus “pon zo ñas” co mo lo hi zo Goet he por Los Su fri mien tos
del Jo ven Wert her, An dré Gi de por An dré Wal ter y Mon tal vo por “Las
Ca ti li na rias”. A esa con cien cia du pla Des soir de no mi na Ober be wust -
seín y Un terbewusst sein, con cien cia su pe rior e in fe rior; sus atis bos
son los sue ños y las im pre sio nes del so nam bu lis mo. Y aña de
Dessoir: “To do es cri tor lle va den tro de sí las se mi llas de una do ble per -
so na li dad.” A la que, en Mon tal vo, he si ta ba el ais la mien to por la or gu -
llo sa gu mía de aris to cra cia y por las exi gen cias de su tor va fi nu ra.

Bou gain vi lle en su “Via je al Re de dor del Mun do”, pu bli ca do en
1771, exa ge ró el go zo y li ber ti na je de los abo rí ge nes de Ta hi tí. Di de -
rot, co men ta ris ta del li bro, de du jo cán di da men te que el hom bre ad -
quie re los bie nes de la ci vi li za ción y de la Mo ral a cos ta de la fe li ci -
dad ro bin so nia na. For ja, así men daz men te el ho mo du plex “el de la
mo ral, el ar ti fi cial; y el au tén ti co”, en per pe tua lu cha, cu yas vic to rias
o de rro tas in dis cri mi na das ahe rro jan al ser cons cien te.

De es ta te sis se apro pia ron en los si glos XIX y XX Nietzs che y
Freud pa ra enun ciar el do bla mien to del “Yo”. ¡To da per so na al ber ga
una se mi lla de in sa nia! y, se gún Ca rus, el in cons cien te del in di vi duo
for ma el in cons cien te de la hu ma ni dad. La ci vi li za ción mis ma se igua la
con las en fer me da des y el su fri mien to de la hu ma ni dad, por que, es “la
con se cuen cia de una vio len ta se pa ra ción del pa sa do ani mal, ...una de -
cla ra ción de gue rra con tra los vie jos ins tin tos que, has ta en ton ces,
cons ti tuían su fuer za, su pla cer y su ins tan cia in ti mi da do ra” (13)

Jorge Isaac Cazorla

(13) Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, II, núm, 16, VIII 380-381.
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Los on tó lo gos pan teís tas co mo Plo ti no, su tra duc tor Por fi rio,
Dio ni sio Ae reo pa gi ta y Sche lling, así co mo los cul to res del na tu ra lis -
mo: Scho pen houer, C. G. Ca rus y Vont Hart man; ca da vez más cen -
tra dos so bre la psi co lo gía, es tu dia ron el in cons cien te. Na da me nos
que Leib niz, en 1700, teo ri zó por vez pri me ra acer ca de la na tu ra le za
de la “men te in cons cien te” afin cán do se en los um bra les de la per cep -
ción. Fech ner, al es tu diar las re la cio nes en tre cuer po y es pí ri tu, hun -
dió co mo hi ta en la to po gra fía men tal el subs trác tum de la sub con -
cien cia. Hel motz avan za más aún has ta fi jar “las in ter fe ren cias del in -
cons cien te”. Y Chev reul des cu bre que to dos los efec tos del es pi ri tis -
mo son pro du ci dos por pen sa mien tos in cons cien tes: “No son los es -
pí ri tus los que mueven las me sas, si no los im pul sos mus cu la res in -
cons cien tes de los par ti ci pan tes; los su pues tos men sa jes de los es pí -
ri tus son los pen sa mien tos in cons cien tes del mé dium”. He ri court de -
ter mi na en 1889 la ac ti vi dad del in cons cien te en el al ma, y con ce de a
Chev reul la glo ria de la de mos tra ción clí ni ca y ex pe ri men tal. Pie rre
Ja net des cu bre las “ideas fi jas sub cons cien tes” y su in ge ren cia pa to -
gé ni ca en la per so na li dad; au tor de Au to ma tis me Psi cho lo gi que, Es tu -
dios so bre His te ria, Neu ro sis e Ideas Fi jas, y “Las Ob se sio nes y la Psi -
cas te nia”, anun cia que la neu ro sis se im plan ta en la men te por un
acon te ci mien to trau ma ti zan te o ate mo ri za dor que se hun dió en el
in cons cien te y que se ma ni fies ta só lo por sín to mas; los neu ró ti cos
tie nen ideas ob se si vas, in som nio per ti naz y es pas mos mus cu la res. Ja -
net, con Ray mond, ex pli ca el au to ma tis mo am bu la to rio, las fu gas, la -
pa ra noia y la tris te za. Ellem ber ger his to ria que Ja net per ma ne ce en el
um bral de to da Psi quia tría Di ná mi ca mo der na. Sus ideas son tan co -
no ci das que mu chas ve ces se ol vi da el ver da de ro ori gen y se atri bu -
yen a otros au to res. Po cos cien tí fi cos sa ben, por ejem plo, que la pa -
la bra sub cons cien te fue in ven ta da por él. Bleu ler ape nas si trans pu so
el con cep to de psi cas te nia de Ja net pa ra con ce bir la es qui zo fre nia.

Apa re ce Freud con una rup tu ra to tal con la me di ci na clá si ca. En
“La In ter pre ta ción de los Sue ños” co lo ca al prin ci pio es te e xá me tro
de Vir gi lio:
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¡Flec te re si ne queo Su pe ros, Ache ron te mo ve bo!
¡Si no pue do do ble gar los cie los, des per ta ré los in fier nos!

En es ta es tra te gia, el li bro cap ta los sím bo los se xua les oní ri cos
que Pie rus pu bli có en el Re na ci mien to; y los que in ven tó Scher ner
trein ta y nue ve años an tes que Freud. La úni ca ori gi na li dad de es te
psi quia tra mo ra vo es la sín te sis de ideas y con cep tos que, es par ci dos
y de sor ga ni za dos, pu lula ban en la Psi co lo gía del si glo XIX y en la pri -
me ra dé ca da del XX, y que los apli có di rec ta men te a la psi co te ra pia.
¡El pro gre so, en oca sio nes, es sim ple cap ta ción de una idea an ti gua
o aban do na da! 

¿Quién ha si do ca paz de me dir la li bi do, la fuer za del ego, el áni -
ma, la vo lun tad e in di vi dua ción...? La exis ten cia real de es tas en ti da -
des ja más se ha de mos tra do. Em pe ro pa ra los psi quia tras, los psi có -
lo gos y pa ra la men te, des de cuan do el hom bre se in tu yó, no son
con cep tua li za cio nes abs trac tas si no rea li da des vi vas cu ya exis ten cia
es más tan gi ble que los fe nó me nos fí si cos y quí mi cos, sus es ta dís ti -
cas y los cál cu los ex pe ri men ta les de la ma te ria.

Evi den cias que obli gó a Jung lla mar las “exis ten cias o rea li da des
psí qui cas”, de fi ni cio nes es tas acep ta das por to dos los ex plo ra do res
del in cons cien te.

El cua dro clí ni co que en mar ca a Mon tal vo pre sen ta los si guien -
tes sín dro mes psí qui cos: la hor fan dad ab so lu ta que gol pea al ni ño
cuan do su men te se des pier ta a la ra zón; des pués del pe río do es co -
lar se tras plan ta de Am ba to a Qui to, de la me so cra cia al Con vic to rio
de San Fer nan do que pre pa ra se lec tos; al ini ciar es tu dios uni ver si ta -
rios equi vo ca su vo ca ción y más tar de aban do na dos ci clos de Ju ris -
pru den cia. Cuan do su cum be una idea es pro ce den te to car a muer to,
Mon tal vo cul ti va en tonces el ocio con dig ni dad por largos años, pe -
ro cuan do la glo ria le cu bre con la pal ma de egre gio es cri tor di cen
que ex cla ma ba “mi plu ma no es cu cha ra” y re nie ga a vi vir por sus
ma nos y un cir el al mo re po so con la co yun da del tra ba jo; abre, du -
ran te esa hol gan za, el co ra zón al amor, se ca sa clan des ti na men te,

Jorge Isaac Cazorla
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pro crea dos hi jos, y ma cu la el ho gar aban do nán do lo por que de el se
sin tió ahi to pa ra siem pre; se ido li za en su pro pia in te rio ri dad y des -
gal ga la li bí di ne por ata jos de adul te rio. En tre ga sus cri te rios a los
sis te mas de la Ilus tra ción y En ci clo pe dia, ¡la pu re za es el es pí ri tu de
la fe!. Y aban do nan do el país, mer ced a la va lía po lí ti ca de sus her ma -
nos, ex pri me la amar gu ra del cons tan te es ta do de de so la ción de su
es pí ri tu, co mo una pues ta de sol so bre un pai sa je pe ne tra do de me -
lan co lía, mien tras por len gua sa bu rro sa re vuel ve hie les gor das, co -
mo si mas ca se el amar gor de su ba je za, y dis pa ra con cer ba ta na las
sí la bas cuan do tar ta lea. Re gre sa de Eu ro pa aque ja do de per le sía, cu -
yas hue llas con ser va rá to da su vi da, mien tras su ros tro pi co so exu da
cons tan te men te li vor. Al ma aden tro: es un nar ci so; Cla vi le ño de
ideas in co mu ni ca bles, so li ta rio del al ma, una con go ja in fi ni ta le
opri me el co ra zón: la tris te za de la cul pa. Lle va en sus ve nas el ací bar
del ab sin tio y el en sue ño que vier te el cá liz de la ama po la. Se atur de
al olor del mos to de la mo ce dad y cuen ta con tro feos de ta ras cas.
Bien pu do de cir co mo Job: “Mi al ma abo rre ció mi vi da”. No le ca be
ese sal va je ím pe tu, esa fuer za de ár bi tro de la crea ción y del cri te rio
im po si ti vo ni esa iro nía mo fa do ra; pe ro a ve ces sien te una ter nu ra,
un de li rio de do lo ro so afec to que lo aho ga y cae, co mo to da per so -
na im pre sio na ble, de la cum bre del en tu sias mo al fon do del de sa -
lien to. ¡La vi da se su pri me en los ce no bios y en los cam pos de ba ta -
lla del in cons cien te!

Y en ton ces el gi gan te se al zó. Las na tu ra le zas or gu llo sas se re sis -
ten a ad mi tir la rea li dad que las re ba ja, al mal que ace cha en ca da la -
ti do de la san gre. Lo cruel pa ra ellas, que se ven gan y co bran en mo -
ne das sá di cas, no es la muer te si no mar ti ri zar con el mie do pro vo ca -
do pa ra el pu ñal, la ca lum nia, el dic te rio... has ta arran car el pa ro xis -
mo al do lor, ese ca dá ver siem pre la ten te en el co ra zón del hom bre.
Mon tal vo su bli ma el “Ello” co mo ven ga dor so cial y usa el “sty lo” pa -
ra va ciar el abs ce so del mal que in ven ta y pro yec ta en los de más. To -
da la po lé mi ca del es cri tor es el lo ga rit mo del in cons cien te, el re mor -
di mien to que su da ba su con cien cia; el gri to del dol men que ate rró
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al Ecua dor. Cuan do mue re la con cien cia bro ta el sen ti mien to en cu -
yo im pe rio lo ab sur do es real. Y con esos ojos, car bun clos de un dra -
gón que par pa dea so bre mi ra da de hie lo, Mon tal vo que mó y arran -
có la hon ra, la vi da y la paz a la ti ga zos. Pe ro él ...ase si nó tam bién la
ale gría en ple na vi da. En el Ores tes de Eu rí pi des, co mo le pre gun tó
Me ne lao: “¿qué te su ce de? ¿qué en fer me dad te ma ta? “res pon de
Ores tes: “La con cien cia. Yo se bien cuan ho rren do es el de li to que
co me tí”. Y el mé di co de Lady Mac beth de Sha kes pea re al diag nos ti -
car el so nam bu lis mo pre ci pi ta do por el re mor di mien to, pro nos ti ca:
“¡Es ta en fer me dad es su pe rior a mi cien cia! ...¡El co ra zón es tá do lo -
ro sa men te car ga do! ...Más ne ce si dad tie ne de un sa cer do te que de
mé di co...! “La his te ria es en fer me dad tan vie ja co mo el hom bre, se -
gún in tu ye la tra ge dia clá si ca.

Se en cuen tran sí mi les en Go ya y Beet ho ven, los dos ago bia dos
por di se cea; el es pa ñol con los “Ca pri chos” sa ti ri zó la vi cio sa co rrup -
ción del ba rro co; en sus cua dros de “crea ción” e “in ven ción” pu lu lan
ins tin tos freu dia nos, en es pe cial en los “mons truos del sue ño de la
ra zón”; pe ro la me jor re pre sen ta ción del in cons cien te es tá en el “Co -
lo so”, en esa ma sa po ten te y ame na za do ra que se plas ma en los es pa -
cios, por ta do ra de la muer te y de fan ta sía alu ci na da, que pro vo ca la
es tam pi da de te rror en el re ba ño hu ma no. La No ve na Sin fo nía del
tu des co rom pe con la ins pi ra ción de las an te rio res y en el Alle gro
crea del caos al nue vo Pro me teo, dios en tre ca de nas, re sis tien do al
des ti no an tes que hu mi llar se, con de na do co mo un atlan te a so por tar
so bre sus lo mos el mun do del do lor, mi se ra ble cria tu ra ple na de al -
ti vez que pro rrum pe en após tro fes de sa fian tes; el Cie lo y el in fier no
se en fren tan en el pe cho del con de na do ...has ta que lo re du ce a mon -
tón de ro tos ties tos el hon da zo de la ale gría de la crea ción que co mo
des te llo se des pren de de la son ri sa de Dios.

El im pe ra ti vo bio ló gi co del ins tin to de con ser va ción es más
fuer te que la “moi ra” de los grie gos, que el “fa tum” vir gi lia no, prin ci -
pio que bro ta del nú cleo del ser pa ra afir mar se en las ca te go rías de
tiem po y es pa cio. Ese prin ci pio se en se ño rea so bre las teo rías que

Jorge Isaac Cazorla
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for ja la Fi lo so fía, y has ta so bre el hom bre pneu mé ni co que ha ya ca -
si al can za do la cús pi de de la per fec ción. Mon tal vo in cli nó an te ese
im pe ra ti vo ca te gó ri co su fren te cri na da de ser pien tes y de or gu llo;
más, am pa ra do, por su pues to, en la for ma ra bu les ca del em prés ti to
que sin du da le tor tu ró de ver güen za y re mor di mien to. Pron to es te
ma ni do con ven cio na lis mo se ría afren ta do por la ma le di cen cia; y el
es cri tor, in hi bi do por su qui jo tis mo, se tro ca ría en ri dí cu lo fe ti che
pa ra el po lí ti co sus pi caz, pa ra el apo lo gis ta sin ca ri dad; pa ra el po le -
mis ta in ve re cun do. Y en ton ces el com ple jo de plus va lía, so bre el que
tan to di ser tó Ad ler, aflo ró pu jan te al co ra zón y a la plu ma del re tó ri -
co ira cun do pa ra ver ter se co mo la va so bre ami gos y ene mi gos, con
la ce gue ra de los vór ti ces te lú ri cos. Por es ta ra zón el vol cán am ba te -
ño con vir tió en pa ve sas a sus pro tec to res, me ce nas y “pres ta mis tas”
ami gos. Ni la gra ti tud ni la gen ti le za ni el ol vi do de esos ca ba lle ros
acree do res fue ron óbi ces pa ra ate nuar al tue ro cal ci nan te de la ven -
de ta mon tal vi na he ri da por que só lo se sus ten ta ba con mi ga jas arro -
ja das por ma nos li mos ne ras.

El in cons cien te, en su con tex tu ra ató mi ca, se ría co mo una ma -
sa ra dioac ti va car ga da de ten sión; con ener gía ca paz de trans mu tar
a la per so na li dad. Mon tal vo, an te la pa ra do ja de la ne ce si dad y de la
iner cia pa ra el tra ba jo; del prés ta mo-ob se quio y la im po si bi li dad de
res ti tu ción; de la gra ti tud y del ata que re tó ri co ...se acu sa ría sin du -
da en el al to tri bu nal de su con cien cia. Pe ro no in cli nó la hir su ta dig -
ni dad an te un ta zón de bo drio ni aún cuan do se im po nía el ins tin to
de con ser va ción, por el que sub sis te la es pe cie, co mo la ava sa lla ron
Jo sé Zo rri lla y Mo ral, Ed gar Poe o Bau de lai re, ga leo tes de bo he mia.
Mon tal vo fue el se mi dios azo ta do por la vi da, pe ro ja más ven ci do.
En el pos trer oto ño de la exis ten cia el Cos mo po li ta se va lió con el
es ti pen dio de edi ción de sus li bros; el di ne ro se alle ga ba. Pe ro él,
que ci ca teó a so las la po bre za, se re co gió tam bién de la de más mul -
ti tud, de la pa tria y de pa ren te la, y sin gran con tien da en su co ra zón,
cam peó en la pro di ga li dad de las ri que zas, que las men gua ba has ta
mo rir en la in di gen cia. Fue mo nar ca en la po bre za y en la abun dan -



133

cia por or gu llo na to de in fan zón. ¡En tan to oro fi ní si mo de ab ne ga -
cio nes y des pren di mien to, tan ta es co ria de so ber bia!. La His to ria del
Ar te Li te ra rio no es si no la del trá gi co en fren ta mien to de la con cien -
cia del es cri tor, cu yo con flic to prin ci pia en el pri mer en sa yo y no fi -
ni qui ta ni en sus obras pós tu mas. El que ha bla li ge ra men te de la po -
ten cia del in cons cien te es co mo un neó fi to que se alum bra con blan -
do nes de di na mi ta.

To do es cri tor es un ti tán que lu cha por un pues to ba jo el sol de
la glo ria; ja más es pe ra ge ne ro si dad de los de más; la ba ta lla la em pe -
ña en un me dio hos til. Car ga den tro de sí sus pro pias hues tes ene mi -
gas en el in cons cien te. Y así lu cha en dos fren tes de ba ta lla: el ex ter -
no, el pú bli co, al que tie ne que aga rrar ba jo pe na de pe re cer en el
des pre cio; y el in ter no, su com ple jo psí qui co, al que no pue de com -
pren der y peor acep tar.

Es de su po ner que la per tur ba ción que de la tan los sín to mas en
el al ma de Mon tal vo ven dría del ais la mien to, de la pér di da del con -
tac to con el mun do so cial; abis ma do el es cri tor en su vi da in ter na, se
com pla cía en re pre sen ta cio nes men ta les, que cons ti tu yen la con tex -
tu ra del au tis mo. De aquí esa am bi va len cia que se no ta, esas reac cio -
nes con tra rias en sus afec tos, esa fal ta de cu rio si dad y ese no ma dis -
mo in di fe ren te que le obli gó a per ma ne cer co mo un so nám bu lo
fren te a lo real. La mar ti ne ex pre sa ba: “Me gus ta ría no acos tar me
nun ca en el mis mo si tio en que he des per ta do”.

Bien se ape lli dó a sí mis mo “El Cos mo po li ta”: Am ba to, Qui to, Eu -
ro pa, Qui to, Am ba to, Ipia les... De seó, con gran de ilu sión, ave cin dar se
a per pe tui dad en Li ma; ha cer de ella su cen tro de es tu dios, de es tra te -
gia y po lé mi ca. Irra diar des de el Rí mac la pu jan za de su ba ta lla dor pen -
sa mien to, orien tan do los te mas ver ná cu los y de Amé ri ca ha cia su na -
cien te vo ca ción de mo crá ti ca. Y ser, en fin, el men tor es pi ri tual de la po -
lí ti ca del nue vo mun do. Pe ro cau sas in cier tas e in ven ci bles mar chi ta -
ron esa in ci pien te pe rua no fi lia; en tre ellas, la Pa tria, que es, en fra se de
Gheorg hiu, “una co sa de la que na die pue de cu rar. No exis te cul tu ra ni
re fi na mien to al gu no que pue da apar tar le com ple ta men te a uno de la
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Pa tria ...Es al go que exis te en la san gre y que no se pue de ma tar, y
que, de tiem po a tiem po, se re mon ta a la su per fi cie. To dos los con -
ti nen tes del mun do no pue den ha cer ol vi dar ese can to de Lo re ley de
la tie rra na tal, que le lla ma a uno cuan do me nos lo es pe ra”.

Ex cep ción con ce di da a “Ca pítulos que se le Ol vi da ron a Cer -
van tes”, en los que aún es po lea a sus ene mi gos po lí ti cos y le tra dos,
y a su pró lo go “El Bus ca pie”, to da la li te ra tu ra mon tal vi na to ma
cam po en la li za po lí ti ca. “Los Sie te Tra ta dos”, a des pe cho de su au -
tor que los com pro me te a te mas tras cen den ta les, dan de bru ces en
la cen su ra de la Con gre ga ción de la Fe y fun den esa ba la de obús de
la “Mer cu rial Ecle siás ti ca”. Con tin gen cias his tó ri cas agui jo nea ron a
los li te ra tos ge nui nos al pa len que de la jus ti cia e in de pen den cia:
Dan te, en el In fier no, arro jó el dar do del ren cor con tra Flo ren cia; Ja -
co po ne da Tod di co no ció la cár cel por los him nos con tra Bo ni fa cio
VII; Vol tai re, en el ca so de Ca las y Sir ven; By ron, en Mis so long hi;
La mar ti ne, en las jor na das de Fe bre ro; Víc tor Hu go, en el exi lio y
Guer ne sey; Zo la en la de gra da ción de Drey fus; Ol me do, co mo rap -
so da de Mi ña ri ca... Cer van tes, en con tra dic ción a Mar co Tu lio que
pe ro ra ba ce dant ar ma To gae, com pu so el do no so dis cur so de las ar -
mas y las le tras dan do pree mi nen cia a la fuer za so bre el li bro, dí ga se
em pe ro que al hon ra do hi dal go del se ñor Qui ja no se le se có el ce re -
bro an tes de la pe ro ra ción ven te ril. Mon tal vo en cri sol de ve nus ti ci -
dad fun dió el re pu bli ca nis mo de mo crá ti co y la gue rra ci vil; los es -
que mas de res tau ra ción de bían sem brar se en be sa nas ara das por ba -
yo ne tas y ger mi nar con el ro cío es car la ta de la san gre. La re be lión
por el rei no de la jus ti cia rom pe ría la ser vi dum bre se cu lar y las es tre -
llas ama ne ce rían con la fe re pu bli ca na, de mó cra ta y li be ral... Las te -
sis mon tal vi nas de so yen con fu ta cio nes por que ba jo flo res li te ra rias
es con den hie rro in sa no que se hun di rá has ta el po mo en la san gre
del ven ci do. Es ta po le mo la tría a lo me nos en se ñó a cum plir el de ber
cí vi co con res pon sa bi li dad de pa tria y a no hur tar se de la con tien da
fra tri ci da, en la que los ecua to ria nos so bre sa lie ron co mo los grie gos
del Quer so ne so; em ble ma que plan tó en las le tras y en el ar te de go -
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ber nar ese re tó ri co Ca ti li na. Ya lo di jo Zo la; “Los tem pe ra men tos
so li ta rios do mi nan su épo ca”.

Pa rís, Vi lle Lu mie re, la ciu dad más fuer te e in ten sa de Eu ro pa,
pa re ce la más trans pa ren te y es, sin em bar go, la más in son da ble. A
ella ha bía des ti na do Mon tal vo co mo se de uni ver sal y con tem po rá -
nea de su ser, pues ama ba las si tua cio nes in ten sas, y en tre las ciu da -
des pre fe ría la más ur ba na de to das, “le cer beau du mon de”. Du ran -
te dos mil años Pa rís ha tra ta do de in fun dir cla ri dad y rec ti tud al pen -
sa mien to hu ma no; Fran cia, el país de la ra zón, se nie ga siem pre a de -
jar se arras trar por la locura, y por los ím pe tus de su na tu ra le za vi tal y
apa sio na da.

Pa ra as cen der a la fa ma, a ese cal va rio, tie ne que tre par ca si de
ro di llas; es de cir, des tro zán do se en ca da gui ja rro de la fra go ro sa pen -
dien te; vi ve, en cier to sen ti do, aven tu ras idén ti cas a las de su her ma -
no el Hi da lgo de la Tris te Fi gu ra. La at mós fe ra per ver sa le in to xi ca
el ca rác ter; y su agu da sen si bi li dad se las ti ma por la idea pre va len te
de la in jus ti cia y el re le ga mien to pa de ci dos. Co mo una re van cha,
blan de mor daz la plu ma que, en tre sus de dos ace ra dos de so ber bia,
ad quie re fi los y res plan dor de es pa da. Se sien te in com pren di do y
des va lo ri za do por su nue vo evan ge lio; y con tem pla el va cío he cho a
su doc tri na. En ton ces al ti vo, se ais la, se ale ja pa ra sen tirse ex tra via do
y so bre co gi do en las so le da des de so la das, con el na tu ral con ven ci -
mien to de su pe rio ri dad, con ma jes tad pa ra in cor po rar se en pre sen -
cia de sí mis mo y del pa sa do; y lue go se de sa ni ma cuan do le caen las
in ju rias co mo pe dra das, al sen tir se mez qui na men te per se gui do. Se
sa be gla dia dor en las al tu ras, a ple na luz, re ple tán do se en san gre de
sol; pe ro se contempla iner me, per di do, por que no es su pa len que el
odio con ser va dor y ni el mu la dar del li be ra lis mo bu ro crá ti co. Pa ra
de sen tu me cer el cuer po y el áni mo, ese mi sio ne ro po lí ti co se hun de
en la in fi ni ta me lan co lía, en esa gran tris te za de las co sas, y allí fru ye
el man jar sá pi do que la vi da le sa zo na con la sal de las lágrimas. Y de
un sal to am plio y elás ti co, co mo quien re le ga la sies ta, en un rap to de
có le ra, de vo ra do por la bra sa de su san gre, se va a la cor di lle ra, a esas
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gar gan tas cru za das de col mi llos ro co sos, mor di das por el zar pa zo de
los vien tos, la den te lla da del ra yo y la ga rra pla tea da de los ríos; y en -
ton ces sur ge en él una blas fe mia he cha car ne, y la ri sa in co no clas ta
que rue da por la fren te des nu da de los mon tes, por esos ho ri zon tes
que le lla man con gri tos in fi ni tos pa ra que brin que y se re vuelque en
de li cias ine brian tes. Su con cien cia se des do bla en tre la de pre sión, el
ais la mien to y la so ber bia de Sa tán: me ga lo ma nía y au to fi lia, son los
pla ti llos de su ba lan za es pi ri tual; un agi gan ta mien to de su ego tis mo,
mien tras la am bi ción lo im pul sa ha cia la no ble es pe ran za de la rei -
vin di ca ción, no pa ra sí, si no pa ra la ra za hu ma na; y se trans for ma en
hom bre ban de ra, y re tor na al co mer cio con los hom bres, y a ser una
de las abe jas del col me nar de Ve nus en una co mo pau sa pe ren to ria.
Así, Mon tal vo vi ve en tre vór ti ces de so ña dor y de neu ró ti co.

Al se pa rar el psi coa ná li sis clá si co de los rie les del pan se xua lis mo
ex clu si vo o de la equi va len cia de to dos los va lo res re li gio sos; al in -
tro du cir en el diag nós ti co y en el tra ta mien to de la neu ro sis la idea
ca pi tal de la re la ción cons ti tu cio nal del hom bre con el Ab so lu to; al
sus ti tuir la pri ma cía del sex to man da mien to por la del pri me ro y el
se gun do; al es que ma ti zar el com por ta mien to nor mal del hom bre
por su pa rá bo la abier ta a la ac ción di rec ta de Dios, el doc tor Wil fied
Daim hi zo más que me jo rar téc ni ca men te una dis ci pli na to da vía en
agraz; pre pa ró un acuer do com ple to en tre la psi co lo gía lla ma da de
pro fun di da des y la es pi ri tua li dad cris tia na más ce lo sa, a fin de po der
sal va guar dar la tras cen den cia de lo so bre na tu ral; y en su sis te ma se
in te gra la in ter ven ción del Cris to y su gra cia pa ra el equi li brio per -
fec to del hom bre ín te gro, y así pu do con den sar su pen sa mien to en
es ta ex ce len te fór mu la, lle na de ver dad y de co ra je: “El San to es el
úni co ser nor mal”.

La ora ción es una ac ción; y su ac ti vi dad tie ne un va lor apos tó li -
co su pe rior al ejer ci cio ex te rior que des plie ga cual quier após tol. Los
as tros no es pe ra ron a New ton pa ra obe de cer la ley del Crea dor que
es ta ble ció el equi li brio de las ma sas y la ar mo nía de los mo vi mien -
tos. La ora ción ele va a san ti dad al or den de la gra cia y re ci be de Dios
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el po der so bre hu ma no de coo pe rar en esa su atrac ción re den to ra. La
con tem pla ción cris to cén tri ca de Te re sa de Li sieux, den tro de los
mu ros claus tra les del Car me lo, des cu bre la atrac ción uni ver sal so bre
las al mas que ella ama, y con tem pla có mo to man par te en la ór bi ta
se cre ta de esa su al ma atraí da por Je sús. Ella mis ma des cri bió así:
“Un sa bio ha di cho: Dad me una pa lan ca y un pun to de apo yo y le -
van ta ré el mun do. Lo que Ar quí me des no pu do ob te ner por que su
pe ti ción no se di ri gía a Dios y por que no es ta ba he cha más que ba jo
el pun to de vis ta ma te rial, los San tos lo han con se gui do en to da su
ple ni tud. El To do po de ro so les ha da do un pun to de apo yo: ¡El mis -
mo y “El so lo”!. Por pa lan ca la ora ción que abra sa con un fue go de
amor; y en es ta for ma, ellos le van ta ron al mun do, y has ta el fin de los
tiem pos los San tos que ven gan lo le van ta rán tam bién”. Es de cir, la
re li gión del tiem po igua la a la re li gión de la eter ni dad.

Só lo la no che de rra ma ba en el al ma tor tu ra da de Mon tal vo el
so por de la tris te za; en aque lla sen tía al go de tum ba. La lu na, con -
tem pla da a tra vés de la so le dad del cam po y del si len cio de la muer -
te, apa ci gua ba las lla ma ra das del pros cri to.

La in tui ción es ca paz de me dir el “et hos” y el “pat hos” de la in -
trap si co lo gía de Mon tal vo; tra tar de ex pli car su psi que y de sen tra ñar
su per so na li dad es me ra ten ta ti va cien tí fi ca que ja más al can za rá
logros sa tis fac to rios.

Era un au to fí li co. Le do mi na ba una ideo lo gía mor bo sa de es ti -
ma ción nar ci sis ta; un sen ti do de va ni dad in di vi dual que, agi gan ta da
por su am bi ción egoís ta, cul mi na ba en es ta dos so bre na tu ra les de en -
dio sa mien to, de ca si me ga lo ma nía. Era ya un gra do de de ge ne ra ción
psí qui ca que le im pul sa ba a ir en pos de la es pe ran za de rei vin di carse
y de un mez qui no dis fru te per so nal. To do es to en Mon tal vo no era
amor a la fa ma, que cuan do es le gí ti mo, se gún Mil ton es la “pos trer
fla que za de las men tes no bles”. Fue un mag ni ci da, con su ab sur da
ideo lo gía “re den to ris ta”; se sin tió un re for ma dor so cial, a su ma ne ra,
con cu yo fa na tis mo pre ten dió ser útil a la hu ma ni dad.

La in tui ción es el mé to do más cer te ro pa ra dar de bru ces con la

Jorge Isaac Cazorla



JUAN MONTALVO COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 11138

rea li dad in di vi dual; el co no ci mien to ja más po drá iden ti fi car se con
el len gua je si no con el si len cio; só lo la in tui ción pue de des cu brir y
de sen tra ñar las dos rea li da des fun da men ta les de la per so na li dad: el
yo y la li ber tad.

Fue pa ten te el di vor cio en tre el ros tro de Montalvo y su ser. En
su an dar can si no las es pal das pa re cían so por tar la pe sa dum bre de
los flo ri dos al men dros de Fi coa; su ca be za se mo vía y exal ta ba con
las es pue las del re mor di mien to. El te ji do de su na tu ra le za se des hi -
la cha ba con el ro ce de los años; y el co lo so quedó al fin a so las con
las es tan ti guas es pec tra les del re cuer do. ¡Ros tro en ju to y ta ci tur no,
ojos de ví bo ra “en sed de san gre y de do mi nio ar dien do”. Sus in cli -
na cio nes de hom bre nó ma da ri ma ban con las va ci la cio nes del es pí -
ri tu; pén du lo os ci lan te en tre el an he lo de ser bue no y el an sia de po -
se sión in fi ni ta. Una sen sa ción de aban do no, in ten si fi ca da por los
años, se apo de ró de su al ma; has ta la luz de la ma ña na pe ne tran te y
des nu da, en ca re cía su mu tis mo y so le dad. El sen ti men ta lis mo de la
fe cris tia na, que es la más su bli me for ma de poe sía en cri te rio de
Chateubriand , no le ne gó, sus con so la cio nes; y así pu do trans for -
mar al do lor del tiem po en eter ni dad de sa bi du ría y de be lle za.
Solitario, de vo ra do por or gu llo, tí mi do an te el amor, ri jo so a la vis ta
de la hem bra, ahí to de tra ba jos, es te ta de ideas y po lí ti ca. Hi zo ma la
bur la a la lealtad, vir tud de los pa ga nos: “Los Ni be lun gos”, fu sión de
gran de za y des truc ción que re tra ta la bru ta li dad de la gue rra, can tan
el an ti guo ideal de los ve das: la triu we, la fi de li dad pro fe sa da has ta la
muer te y más allá de la tum ba, en la for ma co mo la prac ti ca ron los
ca ba lle ros de Wo tan: Ha guen y Ru de guer. La leal tad es an te rior y
aje na a los idea les cris tia nos, co mo Ho me ro la en to na al son de la
for min ge. Mon tal vo fue uno de los hom bres más car ga dos de res -
pon sa bi li dad y de his to ria. Su obra gi gan te en mag ni tud pe ro es té ril
pa ra el Ecua dor... ¡cuán im po ten te es la om ni po ten cia del so ber bio!.
Mon tal vo, que na ce so ber bio, con si de ra a los de más es cla vos su yos.
La ca lum nia le es ca se ra; la in fi de li dad, ami ga; la crue le za, her ma na;
de sus ini qui da des ha ce bla són; de sus ven ta jas, ti ra nía; de sus pro -



139

me sas, al mo ne da. Há lla se, en fin, tan en de mo nia do el so ber bio, que
por to das par tes de su cuer po re vien ta pe ca dos y más pe ca dos; la en -
vi dia le roe las en tra ñas; la blas fe mia le abra sa los la bios; la lu ju ria le
en cien de los ojos; la co di cia le aho ga el pe cho; la am bi ción, con sus
hu mos, le en ca lam bri na la ca be za; la ven gan za le ar ma con la plu ma;
y sus le tras só lo de le trean: “¡yo pri me ro! ¡yo des pués! ¡yo siem pre!
“¡Mi plu ma lo ma tó!” Y la adus ta y la am bi güa neu ro sis ob se si va de
Mon tal vo, aque lla la de Se gis mun do que le im pe día de ter mi nar las
re la cio nes en tre la vi da y el sue ño, yén do se ba rran co aden tro del es -
pí ri tu en un afán de exa mi nar y a lim piar la con cien cia, ba jo ci clos de
hie rro y so bre tie rra de bron ce, con si de ra ba que el azo te es se ñal de
amor pa ra quien ha ce de la ne ce si dad vir tud, de ján do se abra sar por
las lla mas del ham bre y por la yer ma y ho rri ble so le dad, ex ha ló el gri -
to de Tho mas Brow ne al des cu brir el in cons cien te: The re’s anot her
man wit hin me that angry with me” (14)
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(14) Vive otro hombre en mi que es contrario a mi vivir.
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VIII.     EL MAG NI CI DIO

¡Per dó na me, tro zo de ba rro en san gren ta do,
que apa rez ca sua ve y hu mil de con es tos
car ni ce ros!. ¡Tú re pre sen tas la rui na del
hom bre más in sig ne que vi vie ra ja más en
el cur so de las épo cas! ¡Ay de las ma nos
que ver tie ron es ta tu pre cio sa san gre! ¡An te
tus he ri das fres cas to da vía, cu yas mu chas
bo cas, cu yos ro ji zos la bios se en trea bren
pa ra im pe trar de mi len gua la voz y la
ex presión, pro fe ti zo aho ra: cae rá una
mal di ción so bre los hue sos del hom bre;
dis cor dias in tes ti nas y los fu ro res de la
gue rra ci vil des ba ra ta rán a la Pa tria en te ra!

Sha kes pea re

(Ju lio Cé sar Act. 111)
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1.- Los Ase si nos

Los ase si nos de Ga briel Gar cía Mo re no, Pre si den te del Ecua -
dor, fue ron po cos en ver dad, se gún Pa blo He rre ra, Fis cal del
ho mi ci dio; pe ro los com plo ta dos pa ra el de rro ca mien to del

ré gi men, por gol pe de es tado, mu chos. Los cons pi ra do res, en fra se
del li be ral Apa ri cio Or te ga un ta la bar te ro y dos mo zal be tes de mu -
cha gui ta rra y mu cha copa, ins pi ra dos por la pa la bra de un fra ca sa do
y alen ta dos por las mo nedas de un ga mo nal... Hom bres en su ma yor
par te ju ga do res y ta hu res. Y los re vo lu cio na rios, se gún el abo ga do
He rre ra: “...mu chí si mas fa mi lias de Qui to, y has ta al gu nos ca nó ni -
gos, frai les ex claus tra dos clé ri gos’’.

¿La que ar mó el bra zo del ase si no?. La fuer za po de ro sa e in vi si -
ble que des de el si glo XVIII se sien te en el car ne de la His to ria, la
Fra nc ma so ne ría ale ma na to mó ba jo su res pon sa bi li dad ven gar san -
grien ta men te el de sa ca to irro ga do, por el Ecua dor y su Pre si den te,
al pro tes tar an te la faz del mun do, por que la fuer za de los
“condottie ri” se de vo ró al de re cho. Los Ka dochs Víc tor Ma nuel, sar -
gen tón del Pia mon te, y Ca mi lo Ca vour, de fe li na au da cia, se apo de -
ra ron de los Es ta dos Pon ti fi cios al gri to de “Ita lia fa ra da se”. De in -
me dia to las Ven tas y Ta lle res ger ma nos or de na ron al Gran Orien te
de Li ma eje cu tar la “ven det ta”. Las po tes ta des man di les cas del Pe rú
en do sa ron la eje cu ción a los bau sa nes tri pun tea dos: abo ga do Ma -
nuel Po lan co y per du la rio Ro ber to An dra de, uni dos con ju ra men tos
es cla vi zan tes a la gra ní ti ca es truc tu ra del Del ta Ma só ni co. To da esa
cá fi la de “ma lle te ros”, des de sus co man dos te ne bro sos, di gi ta ron la
muer te de Gar cía “El Gran de”. Vein tiún días an tes de ser ase si na do,
Gar cía Mo re no en car ta a Pío IX, se ña ló y res pon sa bi li zó his tó ri ca -
men te a la ma no ale ve que abría de ma tar lo: 

“Aho ra que las lo gias de los paí ses ve ci nos, ins ti ga das por las de
Ale ma nia, vo mi tan con tra mí to da es pe cie de in ju rias atro ces y de
ca lum nias atro ces, pro cu ran do si gi losamen te los me dios de ase si -
nar me, ne ce si to más que nun ca a la pro tec ción Di vi na pa ra vi vir y
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mo rir en de fen sa de nues tra re li gión san ta, y de es ta pe que ña Re pú -
bli ca que Dios ha que ri do que si ga go ber nan do”.

Sien do la obe dien cia ma só ni ca in con di cio nal a las ór de nes im -
par ti das por sus Maes tros, no fi ja lí mi te ni ex cep túa nin gún pre tex to,
bue no o ma lo, ho nes to o in mo ral, jus to o in jus to, en la fir me con vic -
ción de que to do me dio que se uti li ce pa ra bien de la sec ta, siem pre
que da rá san ti fi ca do. Fit che, fi ló so fo y doc tor exi mio de la Ma so ne -
ría, es ta ble ció que “to do es per mi ti do con tra los que se opon gan a la
rea li za ción de nues tros pla nes: la vio len cia, la as tu cia, el hie rro, el
fue go, el pu ñal, el ve ne no. El fin jus ti fi ca los me dios”. Y los ca dá ve -
res y la san gre, des de la pri me ra cons ti tu ción ma só ni ca del 24 de Ju -
nio de 1723, y las re vo lu cio nes y las muer tes, ase ve ran el cum pli -
mien to de ese apo teg ma del mal que inau gu ró, en nom bre de la li -
ber tad, la era del cri men de la li ber tad.

¿Y los mó vi les tan gi bles de aquel cri men? Ma nuel Po lan co y Ro -
ber to An dra de sen tían sus ca ró ti das la mi das por la len gua vi pe ri na y
fría del es ti le te car bo na río. Faus ti no Le mos Ra yo, si có pa ta, ma sa cra -
dor de los ven ci dos de Car ta go, ne gre ro de los jí ba ros del Orien te,
apá tri da na ci do en Co lom bia; vul gar si ca rio com pra do por ta lo nes
de so les con tra la Ban ca Ma só ni ca de Li ma. Gre go rio Cam pu za no,
za fio re ca de ro de la re vo lu ción y mi li tar des cas ta do. Abe lar do Mon -
ca yo, tam bién co lom bia no, ahor ca dor de la so ta na je sui ta, tun di do
ba jo el com ple jo de Caín. Fran cis co Sán chez, je fe del ba ta llón “Ven -
ce do res”, ven ci do por la lu ju ria y el “es tiér col de Sa ta nás”. Y Ma nuel
Cor ne jo, un ta hur de fi gón. En tre los que se re vuel ca Jua na Te rra zas,
la coi ma de Mon ca yo, de Sán chez y de Po lan co. Ta les son los li ber -
ti ci das del 6 de Agos to de 1873.

La Ma so ne ría Mun dial es un ca ma león que se me ta mor fo sea con
to dos los co lo res; una hi dra cu yas ca be zas no cer ce na rá nin gún Hér cu -
les, y un Pro teo mul ti fa cé ti co en la His to ria. Lo úni co per ma nen te en
su ver sá til idea de es pí ri tu es la ins pi ra ción se cre ta que la guía: la sub -
ver sión de la so cie dad que, pe se a quien pe sa re, tie ne sus ci mien tos
hun di dos en los sur cos del Evan ge lio. Y pa ra al can zar la tras cen den cia
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del per fu me de la aca cia, anun cia la exis ten cia del su pre mo ar qui tec to
del uni ver so. Su pre mo, pe ro no úni co; pre su po ne la pre sen cia de otros
ar qui tec tos, al ba ñi les o “ma so nes”, que cons tru yen el uni ver so. Y así, al
afir mar la su pre ma cía de edi fi car, co mo ar tí fi ce del mun do, nie ga la
úni ca po si bi li dad de la exis ten cia de Dios; tan to más cuan to que no re -
co no ce la di vi ni dad de Cris to. Con es te ateís mo prag má ti co ati za has -
ta el in cen dio la re be lión del pen sa mien to con tra su Crea dor y Se ñor,
y de cla ra que el hom bre pue de ser ado ra do por el hom bre. La li tur gia
de la ini cia ción ma só ni ca pre gun ta al can di da to: “¿cuá les son tus de be -
res pa ra con Dios?”, y la res pues ta es la que es pu tó la bo ca de Proud -
hon: “¡Com ba tir le!”. La Gran Fra ter ni dad Uni ver sal pro fe sa una doc -
tri na que no tie ne al Bien y que, por lo mis mo, juz ga man te ner se en se -
cre to. ¿Pa ra ser ma són ha ce fal ta ser me nos hom bre y ni si quie ra pen -
sar en su pri mir la mi se ria del hom bre?.

¿En qué sel va hir ca na se crió esa fie ra da ñi na del co ra zón de Ra -
yo? ¿En qué fan go ger mi na ron esos sus ins tin tos de hor da, cu yo ga -
lo pe des pla zó las puer tas de la his to ria, cre pús cu lo de to da ci vi li za -
ción?. Tes ta hir su ta de oso mon tés, ojos pe ne tran tes co mo lám pa ras
de se pul cro; bo ca pa ra el ru gi do, pa ra des ta zar blas fe mias y mas cu -
llar son ri sas de ca na lla y zar pa que se mer có con el sa la rio del de güe -
llo. En su ins tin to de pre ci to se cua jó el si len cio co mo un abis mo de
odio, de ren cor y de ma tan za. Hi jo de la ca ver na, sin frag men tos de
re mor di mien to; uni do al gé ne ro hu ma no só lo por la pa la bra; su his -
to ria for ma par te de la de los fla ge los fí si cos de la na tu ra le za; ce rró
con tra Dios y su ima gen, “el hom bre que hi zo ho nor al hom bre”. Te -
naz en la jor na da del cri men, mo ha tre ro de vir tu des, se re tor cía ex -
pri mién do se en los lagares de la ira. Fue el es pí ri tu del mal, pe ro no
pu do arro gar se los en co mios de Caín, si no los dic te rios de Ju das; y
pa ra quien cal zan ri dí cu los los co tur nos de sus com pa ñe ros y sal mo -
dia do res del cri men: ado les cen tes bas tar dos que re zu men ne ce dad,
sin éti ca ni es té ti ca. ¡Has ta los mí se ros tie nen su va ni dad y los si ca -
rios, su vi ro tis mo!

La in to le ran cia de Gar cía Mo re no pa ra los en ga ños a la ver dad,
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a las bue nas cos tum bres y al que bran ta mien to de la ley na tu ral era,
co mo él mis mo lo di jo, “un im pe rio so de ber de con cien cia y de ho -
nor”; y con esa an sia de re ge ne rar al país, al can zó que el Có di go Pe -
nal pros cri bie ra la pros ti tu ción, el adul te rio y la for ni ca ción. Ra zón
le so bra ba al his to ria dor ar gen ti no Ma nuel Gál vez pa ra afir mar que
“su des po tis mo lo ejer ce en ma te ria de mo ra li dad”. Es ta res tric ción
hi rió de muer te a Jua na Te rra zas; mo za ga rri da de vein tiún abri les,
se pa ra da de su es po so, y que des ho ja ba sus las ci vos fa vo res en los ca -
tres de Mon ca yo, quien obli gó a em por car su mé ri to de dai fa pa ra
con quis tar al Pri mer Je fe del “Ven ce do res” que acan to na ba en Qui -
to; y más tar de, en tre gó la en los bra zos de Po lan co pre si dia rio, tras
los ba rro tes de una cár cel. Tan to odio acu mu ló la pro xe ne ta al mo -
ra li za dor Pre si den te que, co mo cuen ta el li be ral, com plo ta do y
enemigo de Gar cía Mo re no, Apa ri cio Or te ga, so lía arro gar se la to tal
res pon sa bi li dad del ase si na to con es tas pa la bras: “yo lo hi ce con es -
tas po lle ras y ese cuer po que se han de co mer los gu sa nos”; por que
co mo tro va ba en ro mance el Ar ci pres te de Hi ta: só lo mue ven al
hom bre man te nen cia y ayun ta mien to con hem bra.

Jua na Te rra zas; hem bra ple be ya e im pe rio sa y cá li da en sus cau -
da lo sas for mas que cui dó con es té ti co egoís mo. De car ne ve he men -
te y las ci va, hen chi da de pa sio nes; ni do que co bi jó a las sier pes del
odio y de la lu ju ria. Cria tu ra de pe ca do; sus be sos y ca ri cias ine bria -
ron de ce los, li bi di no sos a los mí se ros con ju ra dos, an tes de que al -
can za ran a mor der el fru to de adul te rio y de cri men. ¡Car ne es can de -
ci da y tris te que cho rrea ba san gre y muer te! El cri men fue pa ra ella
un es cán da lo de se xo, de mar te los ar dien tes, de bra ma de re fo ci los.
Siem pre an du vo a la hus ma con el brus co sus to del de seo, pa ra lue -
go con ta giar a los que se ins pi ra ban en el ro sal de su pe cho, se pul cro
her mo so, re ple to de pu dri ción y de pe ca do. Sen sua li dad y odio: las
dos mal da des que tan to le ase me ja ron a las bes tias, y que se en rai za -
ron en sus vís ce ras; a sus be sos po lu tos se es tre me cie ron los pu ña les.
Men ti ra vi va, san gre fría de si re na, ojos si de ra les de lla ma vo lup tuo sa;
fru ta, tos ta da al sol, que per pe tua men te in ci tó al mor dis co. Mu je res
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co mo ella ja más tie nen mán ce res, por que só lo ges tan ase si nos. “No
ha brían hé roes ni már ti res si no hu bie sen ti ra nos y ver du gos. El su -
fri mien to, el va lor, la ab ne ga ción y otras ele va dí si mas vir tu des, aca -
so no ha lla rían ja más ocación oportuna de mos trar cuán to pue den y
va len, si no hu bie se hombres inicuos y llenos de per ver si dad que tal
oca sión pro por cio nen”· (15)

“¡Pe ro esas po bres almas!. Si “¡su pieras 
qué sue ño duer men! ...su almohada es fría,
du ro su le cho; an gé li ca armonía 
no re go ci ja nun ca su pri sión.
No es re po so el so por que las abru ma; 
pa ra su no che no hay al bor tem pra no; 
y la con cien cia, ve la dor gu sa no, 
les roe ine xo ra ble el co ra zón”. (16)

(15) Juan Valera.
(16) Bello. “Oración Por Todos”.
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2. La Ge né ti ca del Cri men

En las re pú bli cas in doa me ri ca nas, y es pe cial men te en el Ecua·
dor, que tan ta in fluen cia an ces tral e in dí ge na so por ta en su cul tu ra,
se yer guen dio se ci llos de for mas ca pri nas, que pon ti fi can y dog ma ti -
zan en nom bre de la sec ta, de sus prin ci pios in co no clas tas y de las
con sig nas re ci bi das, co mo true que a es ti pen dio de co ri feos y fa ná ti -
cos. Hom bres que ja más vi ven en pre sen cia de la ver dad ni se en -
fren tan a los plan tea mien tos tan to de la ló gi ca for mal, co mo de la
teo ría del co no ci mien to o de la me to do lo gía de las cien cias. Hom -
bres que ve getan en la pe num bra del so fis ma y creen que la amal ga -
ma vis co sa, for ma da por el sen ti mien to re li gio so, la cien cia mi to ló -
gi ca y el mar xis mo me ta fó ri co, pue de ser, co mo en el ca so de
Unamo, la me jor re ce ta, o el “opio pa ra los pue blos”. In te li gen tes si
se quie re, esos que se su ges tio nan men to res, no son ne ce sa ria men te
los más sin ce ros si no los más pro ter vos. Cuan do Ovi dio pu so en bo -
ca de Me dea aquel cé le bre ver so: vi deo me lio ra pro bo que de te rio ra se -
quor, en su men te ca bía la ex pe rien cia del es pí ri tu men daz con enor -
mes ca pa ci da des pa ra sos te ner y se guir el error pi so tean do y de so -
yen do los des ga rra do res ala ri dos de la ver dad y del bien.

¿Cuál es el cri te rio de la ver dad?: la evi den cia. En es ta res pues ta
coin ci den fi lo so fías tan opues tas co mo la de San to To más y la  de
Des car tes. La evi den cia es pa ra el to mis mo “co mo una di fu sión de la
esen cía de lo ver da de ro”, que im plan ta la cer te za en el es pí ri tu. Y el
au tor del “Dis cur so del Mé to do” sa bia men te acon se ja: “No acep tar
ja más co mo ver da de ro na da que no co no cie se evi den te men te que
era tal ...y no ad mi tir, en mis jui cios, na da más que lo que se pre sen -
ta re a mi es pí ri tu tan cla ra y dis tin ta men te que yo no ten ga ma ne ra
al gu na de po ner lo en du da”. Pa ra am bos sis te mas, la evi den cia es un
ca rác ter ob je ti vo de la ver dad, y no un es ta do sub je ti vo del que la co -
no ce. El es ta do sub je ti vo que acom paña a la evi den cia es la cer te za.

El pau pe ris mo de las cien cias y el ar se nal de ma la fe, se rán los arie tes
al ser vi cio del par ti do y de la sec ta. Co mo si una lu ciér na ga o las tur que -
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sas de los la gar tos pu die ran em pa li de cer y apa gar la luz del sol, y pul ve ri -
zar has ta su se mi lla; el en ga ño no pue de rei nar por lar go tiem po en el se -
no de una so cie dad ilus tra da, por que el amor a la ver dad y el de seo de
con tra de cir la men ti ra son una in cli na ción na tu ral en to dos los hom bres.
La luz lu cha in ce san te men te con tra las ti nie blas has ta que lo gra di si pa -
das. ¡La do mi na ción del im pos tor es de un só lo día!. El pa ga nis mo fue
una lla ga cau te ri za da por el hie rro de la Cruz. En tre se por ese Co li seo de
Ro ma, em pa pa do con la san gre de cien tos de mi les de már ti res y oi ra se
que en las en tra ñas del co lo sal an fi tea tro de los triun fos cris tia nos, en esas
cue vas don de ru gen las fie ras por la pre sa, en las in men sas ga le rías que re -
ple tan de gri tos de la gen tí li ca bar ba rie de los es pec ta do res, en esos ne -
gruz cos mu ra llo nes que se em pi nan a las nu bes, re tum ba la voz so no ra
de in vic tos con fe so res de la fe. Pe né tre se en la Ro ma sub te rrá nea, por ese
mun do cris tia no de las Ca ta cum bas, an tí po da del pa ga no que lo per si -
gue, y ve ra se la fe vi vien te que ex ha lan los ca dá ve res, los hue sos, las tum -
bas de los hé roes de tres si glos que, por San Ig na cio de An tio quia, di cen:
So mos cris tia nos, per se gui dos por ado rar la di vi ni dad de Je sús, por quien
mo ri mos. ¡He aquí la evi den cia y la lo cu ra por la ver dad!

El amor a la ver dad es el ído lo al cual de be el his to ria dor sa cri fi -
car lo to do. La ver dad es el al ma de él por que lo fe cun di za en ven ta -
jo sos re sul ta dos; con ella la his to ria es “el tes ti go de los tiem pos, la
luz de la cer ti dum bre, la maes tra de la vi da, la ma dre de la fi lo so fía,
la au xi liar de la pro vi den cia”, co mo la pi da ria men te de fi nía, Ci ce rón.
Sin ella las cien cias en la ma yor par te pier den su fun da men to, la re -
li gión se con vier te en tor pe ido la tría y la mo ral en des ver gon za do ci -
nis mo. Las fuen tes de la his to ria no ema nan de otros prin ci pios ni
tie nen su apo yo en otras re glas que en las es ta ble ci das por la ló gi ca;
y si no ex hi ben los ca rac te res de au ten ti ci dad, in te gri dad y ve ra ci -
dad, se rán te ni das por apó cri fas, fa bu lo sas o men da ces. La ver dad,
ha di cho Bos suet, es una rei na que vi ve en sí pro pia y en su luz, for -
man do ella mis ma, por lo tan to, su tro no, su gran de za y su fe li ci dad.

Ca yo Cor ne lio Tá ci to, his to ria dor de in mor tal bre ve dad, fue rec to;
los pre jui cios de su cla se y el am bien te so cial pu die ron úni ca men te obli -
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gar le a des fi gu rar lo bue no y verda de ro. Sin em bar go, bus ca in for ma -
ción fi de dig na en tes ti gos pre sen cia les y en do cu men tos que des pe jen
du das y só lo en ton ces es cri be, co mo di ce en los Ana les si ne ira et stu dio,
es de cir sin odio y sin par cia li dad. An te to do tie ne co mo nor ma la evi -
den cia; ci ta fuen tes, de ter mi na las épo cas, y sus ten ta su na rra ción en los
dos pies de la His to ria: La Geo gra fía y la Cro no lo gía. La His to ria no es
una fá bu la com pues ta con el só lo de sig nio de agra dar o de ni grar, y que
ha ble a la ima gi na ción y a las pa sio nes o a doc tri nas de pre jui cio, si no
una ins truc ción se ria que ha bla con el en ten di mien to y la ra zón. Es cla -
ro que el his to ria dor no só lo no ha de fin gir nin gún he cho, pe ro ni aún
aña dir a los ver da de ros al gu na cir cuns tan cia que les de co lo ri do que des -
luz ca la ve ra ci dad. Tam po co se arro ga rá el de re cho de omi tir al gu na cir -
cuns tan cia im por tan te, o pa ra dis mi nuir la gra ve dad de las ac cio nes ver -
gon zo sas y cri mi na les, o pa ra me nos ca bar el mé ri to de las ilus tres o vir -
tuo sas. El que to ma la plu ma pa ra es cri bir la His to ria se trans for ma en
un maes tro del gé ne ro hu ma no, su pe rior a to do es pí ri tu de par ti do y
has ta a su pro pio pre jui cio; y de be man te ner, a to da cos ta, la in co rrup ti -
bi li dad y li ber tad de cri te rio. Ser jus to con los muer tos, no es em pre sa
muy ar dua; pa ra ser lo con los vi vos, es ne ce sa rio de es fuer zo vi ril. Es me -
nes ter no ver en los he chos más de lo que real men te hay, ni pres tar a los
hom bres más ma li cia de la que tie nen. La His to ria es una lec ción útil da -
da a to do el gé ne ro hu ma no y por lo mis mo de be sa ber dis cer nir y ma -
ni fes tar sin ce ri dad, ver dad y evi den cia.

La His to ria, ha bi da con si de ra ción a su ori gen eti mo ló gi co, va le tan -
to co mo in qui si ción o ave ri gua ción de la ver dad. No se con ten ta con pin -
tar el cua dro de la vi da de los pue blos, si no que pro cu ra des cu brir en la
ca de na de los acon te ci mien tos, las cau sas que mo ti va ron los he chos y las
le yes que ri gen al de sa rro llo de la hu ma ni dad, que ne ce sa ria men te y en
fuer za de la ló gi ca con du ce a la evi den cia de la ver dad. En ton ces, y só lo
en ton ces, la que es “maes tra de la vi da” y el “orá cu lo de los tiem pos” es
tam bién pu ñal y una tea ven ga do ra por que se en car ni za en la ver dad con
frui ción ar tís ti ca. Pa sión de ven gan za con tra la de mocra cia ate nien se en
Tu cí di des, pa sión de so ber bia pa tri cia y es toi ca en Tá ci to, pa sión de la
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uni dad ita lia na en Ma quia ve lo, pa sión de rec ti tud sa cer do tal y re li gio sa
en Gon zá lez Suá rez. Pa sión tie nen los his to ria do res cuan do en ellos se
jun ta el eru di to que re co ge los he chos, el crí ti co que in ves ti ga la ver dad
de los mis mos, el fi ló so fo que los ex pli ca, y, de trás de es tos tres per so na -
jes, el ar tis ta que na rra be lla men te las com pi la cio nes del pri me ro, las con -
tro versias del se gun do y las abs trac cio nes del úl ti mo. Por eso que la des -
crip ción de la lle ga da de Agri pa a Brin dis en Tá ci to, y el Cuar to To mo de
la His to ria del Ecua dor de Gon zá lez Suá rez, vi vi rán eter na men te a los
ojos de la me mo ria de au to res que, sin más pa sión que la ver dad y la her -
mo su ra, re te jie ron y de sa rro lla ron la in men sa te la de la vi da.

Cuan do des pués de cru ci fi car a Je sús, y gra cias a la llu via de su san -
gre, se le abren los ojos a Re nán, y cae pos tra do al pie de la cruz, en esa su
pro fe sión de fe que re za al fi nal del ca pí tu lo “La muer te de Je sús”, de su
es ti lo bro tan en ton ces lu mi na rias, de ver dad y de re co no ci mien to y pro -
fe ti za, lo mis mo que Si meón cuan do cir cun ci dó a Je sús: “¡Tu nom bre,
glo ria y or gu llo del mun do, va a exal tar te du ran te mi lla res de años! Lá ba -
ro de nues tras con tra dic cio nes, tú se ras la ban de ra a cu yo al re de dor se li -
bra rá la más ar dien te de to das la ba ta llas...”. An te ver dad tan pal pa ble,
con fir ma da en cua tro cien tas pá gi nas, ¿qué im por tan cia re vis ten las an te -
rio res teo rías ab sur das, im pos tu ras sa crí le gas y las in so len tes blas fe mias?
Je sús avan za rá siem pre, a tra vés de ese to rren te y de esa llu via de de nues -
tos de los an ti guos y mo der nos fa ri seos, de rrum ban do esos es cua dro nes
de pa los y lin ter nas sor das, de ján do los co mo muer tos en los um bra les
del se pul cro, y se gui rá sien do: “la pie dra an gu lar de la hu ma ni dad, uno
en esen cia con Dios sin dis tin ción, ple na men te ven ce dor de la muer te,
go zan do de la po se sión de su rei no, a don de le se gui rán, por el ca mi no
real que han tra za do, cen te na res de mi llo nes de ado ra do res”. (17)

Exis te un tá ci to con ve nio en tre Ro ber to An dra de, Agra mon te y
Ben ja mín Ca rrión pa ra no es can da li zar se de la in con se cuen cia, a true -
que de ori gi na li dad y ateís mo, que son sus in ci ta cio nes su ges ti vas;
mien tras las con clu sio nes se con den san en una pos ter ga ción sis te má -

(17) Renán. Vida de Jesús.
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ti ca de la ra zón y en un con fiar se, por con sig nas de sec ta, a to das las ma -
ni fes ta cio nes irra cio na les del psi quis mo hu ma no. ¿Pue den un ase si no,
sus cóm pli ces y en cu bri do res, san ti fi car a su víc ti ma y de cla rar se inul -
tos? a pos tu la dos irra cio na les se atie nen por fé rrea de ter mi na ción.

“Era, pues, y es una hi po cre sía cen su rar a Don Ga briel por su fa -
na tis mo. Tam bién yo lo hi ce ha ce mu chí si mos años. La vi da, gran
maes tra, en se ña que los am bien tes so cia les só lo gra dual men te y con
pro fun da sa ga ci dad pue den ser mo di fi ca dos. Las car tas a Tri ni té
cons ti tui rían cri men sin ab so lu ción si no re cor dá se mos las es pan to -
sas con vul sio nes or gá ni cas que en esos días su fría el Ecua dor y que
ve ci nos am bi cio sos pre ten dían apro ve char se de la si tua ción pa ra di -
vi dir se en tre ellos la Re pú bli ca... No fue cle ri cal. Pu so en or den a los
clé ri gos di so lu tos y hoy hu bie ra fu si la do a los cu ras del ter cer mun -
do, des lea les co mo cu ras e inú ti les co mo re vo lu cio na rios”. (18)

El que abo mi ne, el que ri di cu li ce a Gar cía Mo re no; el que se
atre va a lla mar fa na tis mo a los gran des arran ques de ese co ra zón ro -
to de do lor por el bien, por la jus ti cia, por Dios... no es dig no de per -
te ne cer a la glo rio sa fa mi lia hu ma na, que eter na men te ama rá y en sal -
za rá la ver dad, la evi den cia y el sa cri fi cio. Es una glo ria de la fe, co mo
di ce, Pas cal, te ner por ene mi gos gen te tan fal ta de ra zón.

Un ca rác ter se tor na re pug nan te por cons pi ra ción con tra la ver dad
y con tra la con cien cia; que in frin ge, que vio la las le yes del ar te, por que
vio la las de la ló gi ca y las del sen ti do mo ral. La em pre sa de los nue vos
ti ta nes, que es ca lan el ci clo y la con cien cia hu ma na pa ra arran car de
ellos a Dios, es la de amon to nar la ne ga ción de Je su cris to so bre la de
Dios, y la de Dios so bre la de sus hé roes y san tos; y só lo con si guen, con
es tas dos re cí pro cas ne ga cio nes, afir mar y con fir mar las dos ver da des y
ro dar al pe so de sus pro pios ar gu mentos. “Creéis en Dios?, di ce Proud -
hon. Si la afir ma ti va, sois cris tia no, ca tó li co... si la ne ga ti va, atre veos a
de cir lo; por que en ton ces, de cla ráis la gue rra, no so la men te a la Igle sia,
si no a la fe del gé ne ro hu ma no. En tre es tas dos al ter na ti vas, só lo hay lu -
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gar pa ra la ig no ran cia o la ma la fe”(19)
¡Cuán cruel es la im pie dad pa ra el Ecua dor! No so la men te le pro hí -

be ad mi rar to do lo más gran de y san to que exis te en Gar cía Mo re no, si no
que le con de na al tra ba jo for za do de la ne ga ción, de la en vi dia, del me nos -
pre cio. “Lás ti ma es que ha ya co ra zo nes de tan vil me tal, tan gro se ros y de
tan ba ja ley...” co mo esos hie ro fan tes de la mal dad, ge mía Juan Va le ra.

La glo ria li te ra ria de Es pa ña, Mar ce li no Me nén dez y Pe la yo, en
An to lo gía de Poe tas His pa noa me ri ca nos trans cri be la Sá ti ra La
Epís to la Mo ral a Fa bio de Gar cía Mo re no y di ce de él: “Si no cul ti vó
la poe sía co mo vo ca ción pre di lec ta, mos tró en la Epís to la a Fa bio
gran des do tes pa ra la al ta poe sía sa tí ri ca... que dó un re fle jo de la
gran de al ma de su au tor, que hu bie ra po di do ser emi nen te en el ar -
te de la pa la bra si no hu bie se pre fe ri do el ar te so be ra no de la vi da y
de la ac ción... uno de los más no bles ti pos de dig ni dad hu ma na que
en el pre sen te si glo pue den glo ri fi car a nues tra ra za... la Re pú bli ca
que pro du jo a tal hom bre pue de ser po bre, os cu ra y ol vi da da, pe ro
con él tie ne bas tan te pa ra vi vir hon ra da men te en la his to ria”.

(19) De la Justicia en la Revolución y en la Iglesia. Tomo IV. Pág. 70.
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3. El Li ber ti ci da

Si la te sis de Mon tal vo fue avie sa, no lo fue en cam bio la leal tad y
el co ra je de plan tear la. En la so cie dad de la épo ca gar cia na pe sa ba una
ad he sión in con cu sa al Pre si den te. Los ac tos pú bli ca y ofi cial men te
pia do sos de Gar cía Mo re no; su cons tan te pe lea por al can zar la per fec -
ción es pi ri tual; esas sus ex pre sio nes ema na das de la más pu ra or to do -
xia; la doc tri na del pa tro ci nio de la Igle sia; la Cons ti tu ción “Ne gra”
nor ma ti va men te cris tia na; la de fen sa del Pon ti fi ca do y la con sa gra -
ción de la Re pú bli ca al Co ra zón de Je sús... de ter mi na ron que el pue -
blo vie ra en el pe cho del Pre si den te uno co mo ta ber ná cu lo de la fe. Y
to do aquel que en au da cia se apar ta ra de la po lí ti ca y del pen sar gar -
cia no, co mo el Ar zo bis po Gon zá lez Suá rez, me re cía el ve ja men de he -
te ro do xo. Nin gún pue blo to le ra que se me nos pre cie a sus dio ses.
¿Qué con de na no me re cía en ton ces quien, co mo Mon tal vo, pon ti fi -
ca ba la ac ción del “pu ñal de la sa lud”? Es di fí cil, en opi nión de Una -
mu no, sa lir se del cri te rio ge ne ra li za do sin es can da li zar a las ma sas. Ra -
zón por la que los li bros y el nom bre del Am ba te ño cir cu la ron en el
país ba jo las es pe cies de pe ca do y de ver güen za. Los mis mos li be ra les
y co ri feos del es cri tor se ate rro ri za ban an te el es pec tro de la “len gua
ase si na de su plu ma”; y to dos sin tie ron ese ho rror sa gra do que ge ne -
ra ron las En ri nas en la tra ge dia grie ga; y Mon tal vo, co mo Ores tes, de -
bió huir con el al ma ro ta por la de ses pe ra ción, siem pre per se gui do,
siem pre aco sa do, por los ojos y las fu rias de sus te na ces ven ga do res,
car gan do a cues tas con la eter na acu sa ción que so bre Caín sen ten ció
el Su pre mo Juez de los abis mos hu ma nos.

Hay apo lo gis tas que de sen tra ñán do se de la Fi lo so fía, es pe cial -
men te de la del si glo XIX, se tor nan, por im pe rio del egoís mo, en di -
vi ni za do res del áto mo so cial, has ta con ver tir lo co mo Nietz che en
“su per hom bre”, lle no de so ber bia y des pre cio, que con de na o re -
prue ba el prin ci pio de au to ri dad. Es ta ido la tría del in di vi duo de sen -
ca de na la pre po ten cia del ins tin to pa ra que rau da men te cap te el po -
der del es ta do; y si la au to ri dad es ta ble ci da con le gi ti mi dad se ir guie -
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ra a ce rrar el pa so a la am bi ción, se la de be ría aba tir con la pa na cea
del pu ñal. ¿Las con se cuen cias so cia les y el re sul ta do del cri men? his -
tó ri ca men te no im por tan; por que lo pri me ro es la glo ri fi ca ción de
los ase si nos, su ins crip ción en el mar ti ro lo gio de los ico no clas tas; la
he roi ci dad pa ra los cri mi na les: Har mo dio y Aris to gi tón, Bru to y Ca -
sio, Tre bo nio y Cim ber; los “li ber ti ci das” de Gre cia y Ro ma, ten drán
co mo pe des tal la poe sía del ro man ti cis mo y has ta el pa ne gí ri co trá -
gi co de Wi lliam Sha kes pea re. Mien tras la Pa tria, los pue blos, el es ta -
do, san go lo tean en san gre de víc ti mas y vic ti ma rios; por que el cri -
men po lí ti co ter mi na por ahor car a sus pro pios ver du gos. To da au -
to ri dad emer ge le gal men te de la ma ni fes ta ción de la so be ra nía po -
pu lar; cuan do la revo lu ción la se pul ta, de esa po dre dum bre re su ci ta
la ti ra nía. So bre el ca dá ver de Cé sar se edi fi có el im pe rio de Au gus -
to; en la de go lla ción de Car los I, el des po tis mo de Crom well; y en la
tes ta de ca pi ta da de Luis XVI, el Te rror y lue go el Cor so que de vo ró
mo nar quías y re pú bli cas y pue blos co mo el aqui lón el pol vo de las
eras. El pu ñal de la sa lud tie ne siem pre dos fi los: con el uno cer ce na
a la au to ri dad y con el otro se de güe lla Caín. El úni co fin de la anar -
quía es el des po tis mo.

Na die pue de ser ca paz, y peor un en ten di mien to lú ci do co mo el
de Juan Mon tal vo, si le asis te hon ra dez y con cien cia, de jus ti fi car un
cri men y can tar lo con el es ti lo en cen di do de pa sio nes, por que to do
cri men es fru to del ani mal pre his tó ri co que aún no ad quie re con -
cien cia de la Ley Na tu ral. Apo yar o aplau dir el ins tin to de des truc -
ción, el “thá na tos” que lla ma ba Freud; con ver tir en mís ti ca la san gre
ver ti da por ho mi ci dio, es su mir la pro fe sión de ver du go, arre ba tan -
do a la His to ria y a la so be ra nía po pu lar el de re cho de Fis cal y Juez.
Pa ra to do hay li ber tad, sen ten ció el mis mo Gar cía Mo re no, me nos
pa ra el mal y los mal he cho res.

Si des po tis mos pe sa mos, no lo era le ve el de Juan Mon tal vo. Isaac
J. Ba rre ra re fie re que “no te nía me di da en el des po tis mo ejer ci do por su
plu ma”. Allí es tá ese va ra pa lo in jus to que ti tu ló “La Dic ta du ra Per pe -
tua”, pre ña da de mal da des y abor tan do men ti ras y ca lum nias, odio vio -
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len to, so fis mas per ver sos, “cho rros de pus”. El jui cio se re no de Ma nuel
Gál vez se que da es tu pe fac to an te el ci nis mo del Am ba te ño y an te esa
su vo lun tad de odiar: “Mien te Mon tal vo sin el me nor es crú pu lo... pe ro
na da mues tra me jor la ma la fe, la mal dad de sus sen ti mien tos, su fal ta
ab so lu ta de es crú pu los y de amor a la ver dad, que cier ta fra se en que
pre sen ta a Gar cía Mo re no �abra za do de un Cris to en que no cree�...
¡Gar cía Mo re no in cré du lo y ateo!. Es lo que fal ta ba que se lo di je se. Y
tie ne que ser Mon tal vo quien se lo di ga”.

El plan del mag ni ci dio es tu vo pre pa ra do un año an tes del su ce -
so. To dos lo sa bían, in clu so la víc ti ma. Ni una idea, ni mo ti va ción le -
ja na, ni co ra je mo men tá neo aña dió “La Dic ta du ra Per pe tua”. La
fuer za del mal, Po lan co y An dra de, be bie ron en las con sig nas car bo -
na rias; Ra yo, en el re sen ti mien to y el di ne ro; Cam pu za no, en su ver -
sa ti li dad re vo lu cio na ria; Sán chez, en el odeur de fem me de la Te rra -
zas; Mon ca yo, en su com ple jo que re cha zó un des ti no da do por
Gar cía Mo re no. Cor ne jo As tor ga ja más pen só en ase si nar al Pre si -
den te. Só lo An dra de y Mon ca yo le ye ron el li be lo de Mon tal vo, es -
cri to pa ra Amé ri ca y no pa ra el Ecua dor, y que en na da in flu yó; su
apa ri ción pa só inad vertida pa ra los de más con ju ra dos que sim ple -
men te la ig no ra ron. Men ti ta est ini qui tas si bi, di jo el Sa bio.

Ex ce si vo fun da men to, afin ca do en su mo ne da lú bri ca, tu vo Jua -
na Te rra zas, pa ra arro gar se la ín te gra ma ter nidad del cri men, cuan -
do di jo: “Mi cuer po lo ma tó”; pe ro no la tu vo la idén ti ca fra se de
Mon tal vo, fru to de ga rru le ría es té ti ca; y a la que mo te ja ron la crí ti ca
y la His to ria de ba la dro na da li te ra ria. Apa ri cio Or te ga, es cri tor clá si -
co y li be ral, al co men tar esos pan fle tos de pa la bra be lla, se ex pre sa -
ba así: “Tu ve lás ti ma de tan ta ig no ran cia del de re cho, tan ta fi gu ra re -
tó ri ca y de cla ma to ria con tra el ti ra no y las ti ra nías, y el fon do un
odio fe roz con tra el man da ta rio. Co no cí des de en ton ces cla ra men te
que es fá cil ca lum niar lla man do ti ra nía al or den, la mo ra li dad y bue -
nas cos tum bres”.
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4. La Víc ti ma

Vi cen te Ro ca fuer te, Di pu ta do por ln doa mé ri ca a las Cor tes de
Cá diz en 1812, Em ba ja dor de Mé xi co an te Saint Ja mes, ora dor elo -
cuen te y pe rio dis ta de ner vio, por gol pe de es ta do as cen dió a la Pre -
si den cia del Ecua dor en 1835. Es ta dis ta ilus tra do, pron to pa ra el dic -
ta men de ini cia ti vas, crea dor, con ex pe rien cia po lí ti ca y ad mi nis tra -
ti va, aban de ra do de la de mo cra cia... pe ro de tem ple dic ta to rial y, por
lo mis mo, ap to pa ra or ga ni zar un país in ci pien te, anal fa be to, po bre y
anár qui co, po bla do ca si en su to ta li dad de in dios y cam pe si nos, “ra -
za que aún pa de ce las afren tas y do lo res de la con quis ta, ba jo el tri -
ple y pa vo ro so feu da lis mo de la ig no ran cia, la mi se ria y el fa na tis -
mo”, (20) echó ma no de la “ley del al fan ge”: el ca dal so, el des tie rro
y la cár cel, pa ra en fre nar al mi li ta ris mo. En cua tro años de go bier no
ins tau ró un des po tis mo cons truc tor: plan te les de en se ñan za, la paz
en los cuar te les, or den y pro gre so... gra cias a su con sig na “pa lo y más
pa lo”, a la usan za del chi le no Por ta les, a quien el gua ya qui le ño ad mi -
ra ba co mo a mo de lo de con duc tor crio llo. 

Diez años más tar de Ga briel Gar cía Mo re no imi tó a Ro ca fuer te
pa ra reor ga ni zar al Ecua dor. Con te són y co ra je pu do fun dar el pri -

(20) Manuel J. Calle. Biografías y Semblanzas. Pág. 78.
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mer Co le gio Mi li tar pa ra el adies tra mien to téc ni co del sol da do.
A un país des pe da za do por la gue rra fra tri ci da, con tres go bier -

nos ci vi les e in va di do por las fuer zas pe rua nas, le dio in de pen den cia,
ban de ra, him no, mi sio nes cien tí fi cas y po li téc ni cas traí das de Eu ro -
pa, vías de co mu ni ca ción, en se ñan za, su pri mer fe rro ca rril. El au tor
de la épi ca de la Vas co nia, Na va rro Vi llos la da, di ce de él: “El go ber -
na dor más gran de que he mos co no ci do ha ce si glos, pa ra tim bre en -
vi dia ble de la in sig ni fi can te re pu bli qui lla del Ecua dor”.

A él de bió el país el sa nea mien to mo ral de las cla ses so cia les, de
cu yos an tros lim pió la ba su ra que in fes ta ba el era rio, el cuar tel y el
al tar. Na ció en la obs cu ri dad de una épo ca y de un lu gar y fue co mo
el al ma de su si glo. Na die se ría ca paz de jus ti fi car los ye rros de tan
mag ní fi co ejem plar hu ma no; erro res, fru tos de su to rren cial per so -
na li dad que, co mo to da cum bre, se ro deó de abis mos. Pa ra con du -
cir a un pue blo in dó mi to y des bra var su vi lla nía, pa ra re du cir lo al im -
pe rio de la ley, sol tó el lá ti go so bre las es pal das del mi li ta ris mo, fu si -
ló de lin cuen tes y re vo lu cio na rios; se arro gó po de res pa ra su plir las
de fi cien cias de la de mo cra cia, do mes ti car al bár ba ro y des te rrar la
flo je dad y le tar gia de la Cons ti tu ción.

Bo lí var, en idén ti cas cir cuns tan cias, y te nien do que ha bér se las
con mes na das re bel des y ma sas hu ma nas tri ba les, exi gió en sus aren -
gas: “La Re pú bli ca se pier de si no se me con fie re una in men sa au to -
ri dad; pa ra su je tar a la ley del de ber tan tas pa sio nes irri ta das, se ne -
ce si ta un po der co lo sal”. Y con esa ac ti tud, be li co sa men te des me su -
ra da, Gar cía Mo re no lo gró po sar an te la His to ria, co mo un mo de lo
de al ti vez y de co ra je en la uni ver sal adul te ra ción del ideal de Pa tria
y Je su cris to, que bien pue de de cir nos has ta hoy día, co mo Al fon so
de Quin ta ni lla, se gún la his to ria de Her nan do del Pul gar: “No se yo,
se ño res, có mo se pue de go ber nar tie rra que su des truc ción pro pia
no se sien te”.

Gar cía Mo re no, de fra se cor ta, abrup ta, axio má ti ca, era co mo Cé -
sar, en la ra pi dez de la con cep ción, en el gol pe de vis ta prác ti co y pro -
fun do, y en la in can sa ble ac ti vi dad de vol cán. Hom bre de in ten ción y
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de ac ción, es de cir de vo lun tad; eru di to y ele gan te, fi gu ra car ga da de
his to ria, que hi zo a la his to ria ri ca de por ve nir. En sus la bios pal pi ta ban
siem pre go tas de luz o sae tas de re lám pa go. Sus ma nos fe rre ñas co mo
pi tas de es pa do nes den te lla dos mos tra ban los pul sos de la san gre con
una arrit mia vi bran te y re cón di ta. Gri fa do de ho nes ti dad, se mor día el
si len cio en el ace ro de sus ojos; bien pu do de cir con lsaías: “El Se ñor
ha he cho de mí una fle cha es co gi da de su car caj”.

En esa épo ca; se gún his to ria Ri chard Patt ce: ‘’En que el Ecua -
dor pa re cía con de na do a pe re cer, Gar cía Mo re no se eri ge co mo un
ada lid ven ga dor y te rri ble. Sos tie ne el ba sa men to de la es truc tu ra re -
pu bli ca na... Con vic ción re li gio sa y arre ba to mís ti co, lle va dos con pa -
sión a la po lí ti ca. El con cep to Gar cia no del es ta do era es cen cial men -
te au to ri ta ris ta. La li ber tad in di vi dual fue en gran par te sa cri fi ca da a
un prin ci pio co lec ti vis ta au to ri ta rio”. Es de cir, pu so el po der no en la
fuer za de la idea si no en la idea de la fuer za.

La dic ta du ra mo men tá nea men te da la sen sa ción de li ber tad, por -
que no hay ti ra nía más abo mi na ble que la mu che dum bre anar qui za da;
pe ro im po ne el or den con la fuer za; es una nue va mo nar quía ab so lu ta
que exal ta ba re yes no por de re cho di vi no co mo los Lui ses, los Car los o
los Fer nan dos, si no por el que le gis la la fuer za y el des po tis mo de las ba -
yo ne tas sos te ni das por sol da dos ves ti dos de tris te za y de hie rro, que ca -
llan co mo pie dras y obe de cen co mo ca dá ve res.

Si el Es ta do ne ce si ta de las lla ma das “vir tu des cí vi cas”, tan to
más ne ce si ta de la re li gión, co mo en gen dra do ra, en pri mer or den, de
esas vir tu des. Tal con si de ra ción de bió ins pi rar a Plu tar co que de cía:
“Re sul ta más fá cil edi fi car una ciu dad en el ai re que sos te ner el Es ta -
do sin re li gión”. El más dies tro re gi miento de po li cías no va le tan to
co mo un pe que ño ca te cis mo. Bis marck, el Can ci ller de Hie rro, no
ce sa ba de enun ciar: “Es toy con ven ci do que to do Es ta do, si quie re
ver ase gu ra da su exis ten cia y mos trar su de re cho a la vi da, ha de es -
tri bar en ba ses re li gio sas... Si pri va mos al Es ta do de la re li gión no
que da rá de él más que un cú mu lo de de re chos”. Don de se cie rran los
tem plos, for zo sa men te se han de abrir las cár ce les. Gar cía Mo re no
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vi vía con la con vic ción de que una na ción ca tó li ca es una na ción sa -
na, ro bus ta y cul ta; por eso im pu so la re for ma del cle ro lap so y de los
claus tros, la ins pi ra ción ca tó li ca de las leyes, la prác ti ca de la fe has -
ta en los cuar te les; la en tre ga, en fin, del país al Co ra zón de Dios. Pu -
do ser exa ge ra do y has ta dés po ta en los me dios ar bi tra dos, que su fi -
na li dad siem pre se man tu vo deí fi ca y pa trio ta.

So bre la au ro ra del ca to li cis mo ecua to ria no ca ye ron las dé ca das
de gue rras des truc to ras de la paz evan gé li ca y, lo que es peor, jus ti fi ca -
do ras de la gran he re jía: la in va li dez del amor al pró ji mo has ta dar le
muer te si creía o pen sa ba fue ra de la Igle sia. Las pug nas de li be ra les y
con ser va do res, cruen tos epi so dios de gue rras de re li gión, tu vie ron una
ás pe ra vi gen cia la ten te in clu so en los pe río dos en que se en se ño rea ba
la paz. En es te am bien te his tó ri co Gar cía Mo re no mi ró a to dos con re -
ce lo teo ló gi co. Hom bre de sa fo ra do al prin ci pio de su vi da, po seí do de
una fe me siá ni ca gra cias a la cual tras la da ba a Dios la ma yor par te de la
res pon sa bi li dad his tó ri ca. Ca rác ter am pu lo so al que le empujaba su
arro gan cia fí si ca, pues en gran par te el es pí ri tu mo de ló esa su fi gu ra
pró ce ra, exa cer ba do por la vio len cia, con alien to ar mí ge ro y de sa so se -
ga do, aplas ta ba es crú pu los con las fa la cias de la ra zón del Es ta do, que
siem pre fue agra vio al De cá lo go. Sus as pi ra cio nes más pro fun das, que
exal tó en la vi da afec ti va y an he lan te, se di ri gie ron a ob je ti vos en cum -
bra dos e inac ce si bles pa ra la ma sa gre ga ria que vi ve acli ma ta da en las
exi gen cias de la me dio cri dad es pi ri tual. Pa ra al can zar esos idea les el
atle ta no se so me tió a las in con fe sa bles de bi li da des de los hom bres cé -
le bres; elu dió la ley ge ne ral del es cán da lo, y si pe có es tu vo le jos de la
pos tra ción en cene ga da de Bo lí var, Na po león y San Mar tín, víc ti mas
abru madas por el fra ca so, la de ses pe ra ción y el re sen ti mien to; pa sio nes
de pri men tes que aplas tan las pá gi nas de Proust, Gi de y Sar tre: hom -
bres es pi ri tua les de la ca ver na pla tó ni ca que só lo atis ban las som bras de
la rea li dad. El tiem po y la gra cia ma ce ra ron al so ber bio, vio len to y dés -
po ta Gar cía Mo re no.

Ma te má ti co, ora dor y poe ta; usó de es te deí fi co don pa ra con -
tes tar la aco me ti da de Mon tal vo, sin sa lir a los arra ba les de pen den -
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cia, y só lo pa ra de mos trar que la li te ra tu ra es “an ci lla” de la His to ria.
Dos úni cos so ne tos com pu so, pe ro su fi cien tes pa ra atar al “Cos mo -
po lli no” en la pi co ta del es car nio; tan to más cáus ti cos cuan to que
obli ga ron a Mon tal vo a re ple gar se en la arcadia del Ul ba du ran te un
le tar go pas to ril de seis años. Gar cía Mo re no fue sa ñu do con los de
ac ción ca pa ces de cua jar su ma li cia en el cri sol del cri men re vo lu cio -
na rio pe ro des pre ció los dar dos del es cri tor, que es ta ban em pa pa dos
en el ne pen te doc tri na rio del ro mán ti co “ti ra ni ci dio”.

Gar cía Mo re no se di jo co mo Epi tec to “Lle vas en tí al ja ba lí de
Eri man to, y al león de Ne mea; dó ma los”. Di ce el Sa bio: Lo de seé, y
fue me da do sen ti do; lo pe dí a Dios, y vi no en mí el es pí ri tu de la sa -
bi du ría, y tú ve la en más que los tro nos y ce tros rea les; y las ri que zas
no las es ti mé en na da en com pa ra ción de ella, ni las pie dras pre cio -
sas; por que to do oro en su com pa ra ción es un po co de are na, y la
pla ta es co mo lo do de lan te de ella.. La ver da de ra sa bi du ría, es la per -
fec ción, el unir se a Dios por amor. No es su fi cien te cual quier de seo
de vir tud y per fec ción; es me nes ter el ham bre y sed de ella. Da vid ge -
mía, co mo tór to la he ri da, al son de la cí ta ra: “co mo el sier vo aco sa -
do de sea las fuen tes de las aguas, así mi al ma de sea a Tí, Dios mío”.
Gar cía Mo re no, una vez que hu bo gus ta do de la miel de Dios y de las
co sas es pi ri tua les, to das las co sas del mun do le die ron en ros tro co -
mo de sa bri das y amar gas. És ta es la ma ra vi lla; la di vi ni dad y gran de -
za de es tos bie nes, que sa tis fa cen y har tan el co ra zón; pe ro de tal ma -
ne ra, que siem pre se que da con ham bre y sed de ellos; y mien tras
más se va gus tan do, co mien do y be bien do de ellos, más cre ce el
ham bre y la sed. El his to ria dor ar gen ti no Ma nuel Gál vez, des cri be la
as cen sión es pi ri tual de Gar cía Mo re no, des de sus pa sio nes ba jas,
des de el fon do de su or gu llo vio len to has ta la per fec ta hu mil dad,
con for me a lo que tra zan Los Pro ver bios: “El ca mi no y sen da de los
jus tos, y su mo do de pro ce der es, co mo la luz del sol, que emer ge
des de las ti nie blas de la ma dru ga da y va cre cien do y per fec cio nán do -
se más, has ta lle gar a la per fec ción del me dio día, así los jus tos, has -
ta la ple ni tud de la vir tud y del mar ti rio”.

Jorge Isaac Cazorla



JUAN MONTALVO COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 11162

¡Ca tor ce ma che ta zos y seis gol pes de ba la no fue ron su fi cien tes
pa ra ma tar a Dios! Pri mer vier nes 6 del mes de Agos to de 1875, Ga -
briel Gar cía Mo re no, Pre si den te de la Re pú bli ca del Ecua dor, re ci -
be el Viá ti co al pie del al tar del Se ñor de la Ago nía en el Tem plo de
San to Do min go de Qui to. Lue go, en el pór ti co, es tre cha la ma no del
ase si no y le con vi da a ca sa pa ra cul ti var me jor la ar te sa nía del de lin -
cuen te. La “Fie ra del Orien te”, ocul ta el ar ma ho mi ci da y sus in ten -
cio nes, den tro del in fier no de su pe cho; el mo men to se rá el de la
trai ción, cuan do su víc ti ma es té de es pal das; y él, co mo el lo bo, pro -
te gi do en su ca ma da... Aho ra has ta la son ri sa o el be so del hom bre
de Ke rioth. Na da de bía fal tar en el Getse ma ní del amar te lado, que
por tó en sus hom bros el pe so de la Cruz. Es ver dad: sien te te dio,
has tío de los hom bres, tris te za de no con tem plar ter mi na da su mi -
sión de es ta dis ta, mie do en fin de pi sar el um bral de la muer te... pe -
ro pos tra el te rror de la car ne en las ma nos del Pa dre, cu ya vo lun tad
de ter mi na cum plir has ta su pos trer ápi ce. Y en ton ces, una for ta le za
de ace ro en hies ta su cuer po, in fla ma de osa día ce les tial sus pu pi las y,
de jan do la he ren cia de sus be sos a los se res mi tad de la vi da, se en -
ca mi na a la eter ni dad. Se lla por fin su des pe di da vi si tan do al Ver bo
he cho Pan. Unos pa sos más... “¡mue re je sui ta con ca sa ca!”, una gra -
ni za da de ba las y ta jos de un ma che te sal va je, rom pen la ro bus tez de
su cuer po; un zar pa zo bru tal lo arro ja de la lon ja; be be de nue vo el
ma che te la san gre en el ma nan tial de los ta sa jos, que bro ta a bor bo -
to nes, irres ta ña ble men te. Blas fe mias, dic te rios y vi li pen dios de es -
pa das y de len guas, co mo aque llos del Mon te aquel, de aquel Vier -
nes. Fue ra de él, to do fue rui do y de sor den; den tro, to do si len cio y
ho lo caus to. No acep tó la muer te co mo tér mi no fa tal de los acon te -
ci mien tos de la his to ria, ni si quie ra co mo triun fo pa sa je ro del mal
so bre el bien, si no co mo sa cri fi cio vo lun ta ria men te ad mi ti do y pre -
vis to, co mo el tér mi no na tu ral de la mi sión que to mó pa ra sí, y de la
per fec ción y del cum pli mien to de los de sig nios de Dios so bre la
mag ni tud de su per so na.

En to da su vi da tu vo pre sen te su ex pi ra ción, mu chas ve ces la
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anun ció; a sus ojos el mar ti rio era un don de Dios. Es ta ba pe nan do
y ago ni zan do, con innu me ra bles he ri das y do lo res, oía y veía có mo
sus ene mi gos lo des pe da za ban con sus bo cas y sus ar mas; con si de ra -
ba el re go ci jo in fer nal de los si ca rios y, en me dio de tan tos do lo res y
afren tas, bo rran do de su me mo ria sus agra vios y ul tra jes, y apar tan -
do de su vis ta el mis mo cri men que se es ta ba co me tien do, y só lo te -
nien do pre sen te la ce gue dad de las con cien cias de sus ene mi gos, y
las ti ma do de tan ta ve sa nia y de li rio, qui so ilu mi nar la no che de sus
men tes en se ñán do les que só lo destruían el cim bo rio de ba rro don -
de “Dios no mue re”.

Me dia ho ra du ró la es ce na trá gi ca de es te cal va rio; Faus ti no Le -
mus Ra yo mos tra ba a Dios sus ma nos tin tas en la san gre del Abel, y
los otros ene mi gos de Gar cía Mo re no se glo ri fi ca ban de ha ber lo gra -
do sus in ten tos; su triun fo era com ple to. Ten di do al pie de la Vir gen
Do lo ro sa, per do nán do los, en el se no de la Igle sia a la que tan to amó,
pla ga do de he ri das y do lo res y arro pa do con ra mos de san gre, ya cía
el im pla ca ble acu sa dor de vi cios, el cas ti ga dor de de pra va das cos -
tum bres, el úni co obs tá cu lo que te nía el cle ro co rrom pi do pa ra lle -
var ade lan te la abo mi na ble gran je ría que ha cía con la Re li gión; el se -
pul tu re ro, en fin, de los re vo lu cio na rios, car bo na rios y ateos, que de -
cre ta ron que las le yes son vian das y la Ban de ra man tel de sus fes ti -
nes. Ven ga dos ya y sa tis fe chos, bien po dían re ti rar se a sus an tros y
cu bí cu los a ocul tar se de la jus ti cia has ta que, a vuel tas de te rri bles
con vul sio nes y es pan to sas ago nías, les lle ga se el des can so de la
muer te en el pa tí bu lo o en el tór cu lo de su re mor di mien to. ¡Có mo
se de rra mó en el al ma de la His to ria la fe ti dez es té ril de es te im pu ro
ase si na to!... Y pen sar que des pués de él, re so nó el ale ga to del De fen -
sor y de la Víc ti ma: “Per dó na les, por que no sa ben lo que ha cen”, gri -
to que sa lió en san gren ta do de su bo ca.

Las som bras fi na les que arro pan la exis ten cia se ex ten die ron so -
bre la ma sacre  de ese cuer po, mos tran do su po de río so bre el mal y
con el tes ta men to de su per dón cris tia no, en co men dó su es pí ri tu a
Je sús. El mun do en te ro afir mó su creen cia al tes ti mo niar que: Ver -

Jorge Isaac Cazorla
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da de ra men te es te hom bre era hi jo de Dios. El si len cio de la muer te
ro deó aquel cuer po, en tor no del cual se ha bían agi ta do tan tas tem -
pes ta des y tan tas olas de em bra ve ci das pa sio nes; ya po dían es tar se -
gu ros sus ene mi gos de que no oi rían más aque lla voz con de na do ra,
ni ve rían cen te llar aque llos ojos cu yos ra yos de in dig na ción ha bían
ate rra do tan tas ve ces sus co ra zo nes; bien po dían dar paz a sus con -
cien cias y cal ma y tran qui li dad a sus cuer pos, con fia dos en que no
se rían en ade lan te tur ba dos por la fi gu ra del te rri ble acu sa dor de sus
mal da des, es cán da los y pre va ri ca cio nes. Pe ro no hay paz pa ra los
im píos: no hay for ma de tran qui li zar una con cien cia in fer na da por el
cri men y los re mor di mien tos. El León de Ju dah con ti nua ba vi vo pa -
ra ellos, y aún se pul ta do y to do, los se guía es pan tan do y ate rran do
con sus ru gi dos: La Pie rre, An dra de, Agra mon te, Ben ja mín Ca -
rrión... El pri me ro un in fa me an dró gi no a quien So do ma lo hu bie ra
des te rra do; y los de más, a ris tra, si co fan tas con fá bu las im ple xas, hi -
dró pi cas de li bros e ido lo pe yas de ta ra cea que me re cen la cen ce rra da
del des pre cio; fer ti li dad bi blio grá fi ca es té ril la de esos es cri to res que
se mer can en el com pro mi so in ter na cio nal de la sec ta. Fun da men tan
la cul tu ra en ne ga cio nes con la ti gui llo de lu ga res co mu nes y al cor zas
li te ra rias que es tra gan la mo ral y el gus to; y aco rra la dos por la ti ra nía
ra zo nan te de la Ló gi ca true can las ca te go rías del an ces tro ecua to ria no
por un cuen co luper cal de des ver güen za; y así es cri ben esos “ga ce ti lle -
ros em pe derni dos en la per pe tui dad del so lesis mo” (21): que aquel
que im po ne la ley es un ti ra no, el que ejer ce au to ri dad, un dés po ta; el
que ha ce jus ti cia, un ver du go y el que pro fe sa la re li gión, un fa ná ti co.
¿Y la His to ria?: se ca rral, tie rra bron ca que agi gan ta la fe en el ren cor y
en la ca lum nia. Gen te ra hez, me dio co mu nis ta, me dio idó la tra, me dio
atea; ba ladro na, so ber bia y tan só lo bur la do ra del Evan ge lio que, por
com ple jo de cul pa, no lo pue de ve ne rar. Dis cí pu los apro ve cha dos del
ase si no ta la bar te ro, re co gie ron el mo ho so ma che te pa ra aña dir la ce ría
e, in ca pa ces ya de en fren tar se a la víc ti ma, por lo me nos que dan a de -

(21) Manuel J. Calle. Biografías y Semblanzas. Pág. 99.
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fen der la gru pe ra del si ca rio pa ra par tir el co ra zón de Dios. No se
mues tra tan be llo el as tro del día cuan do, pa sa da la tem pes tad que lo
ha bía obs cu re ci do y asom bra do, ras ga de im pro vi so las nu bes y ro -
deán do se de ellas e hi rién do las con sus ra yos y arre bo lán do las con su
pro pio res plan dor, cam pea ma jes tuo sa men te en la mi tad de los cie los,
co mo apa re ce Ga briel Gar cía Mo re no, triun fa dor del ateís mo, de la
muer te y de los mu ñi do res del mal.

Na da dis tin to de tes ti mo nio in di ca la se mán ti ca de la pa la bra
“már tir”. ¿Tes ti go de qué fue Gar cía Mo re no? Del amor re ci bi do y mis -
te rio sa men te de vuel to, de la ad he sión a la fe y a la es pe ran za la ges ta de
su san gre nos in tro du ce en el mis te rio en se ña do por Cris to: “No hay
amor más gran de que e1 que da su vi da por el que ama”. La re vo lu ción
de la cruz afir ma el prin ci pio in con mo vi ble de que es ne ce sa ria la san -
gre: por eso Ter tu lia no pu do de cir que “la san gre de los már ti res fue si -
mien te de cris tia nos”, y en es ta for ma Cris to y los que mue ren por Él,
“ven cen al mun do”. Y si en el si glo XX aún exis te la es pi ri tua li dad se la
de be a ellos. ¡La ley de la san gre es el ci mien to de la Cruz!

En la tra ge dia de su muer te Gar cía Mo re no de mos tró un va lor
sen ci llo, des nu do de én fa sis; pa ra ello, to mó con so bre hu ma no co ra -
je la acep ta ción to tal de los pre cep tos de Cris to, vi vién do los, al tér -
mi no de su jor na da, en la más ex ten sa exi gen cia, y por es te tes ti mo -
nio an te los hom bres y an te Dios al can zó a ser su hos tia. A es to se
aña di rá la ma ra vi llo sa ca ri dad que le em pu jó a per do nar a sus ver du -
gos. To do el que se pre cie de ra cio nal irá tras las hue llas de es te hé -
roe de Cris to, por que su ges ta san grien ta tie ne pa ra to do cris tia no el
sen ti do de un ejem plo e imán per ma nen tes.

Su fuer za más po ten te fue la fe; su ener gía, el amor a Je sús; su
ideal, la san ti dad; y su te so ro, el al ma y la cul tu ra de su al ma por la
gra cia. “¡Dios te sal ve, her ma na muer te!” que dis te al Ecua dor un hé -
roe; a la Igle sia, un már tir; y a Dios, un San to. “Ca yó por la Igle sia ba -
jo la es pa da de los im píos”, di jo de Gar cía Mo re no el in mor tal León
XIII, to man do la sen ten cia de la li tur gia con que la Igle sia re za a los
már ti res: San to To más de Can torbery y San Es tanis lao de Po lo nia.

Jorge Isaac Cazorla
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El otro fi lo del ar ma del si ca rio, co mo len gua se dien ta y ce ba da,
co men zó a lamer on das de san gre, cu yo me jor to rren te sal tó de las
víc ti mas del par ti do de Mon tal vo. Ca yó Ra yo el pri me ro, y an tes
que su víc ti ma com pa re ció an te el Su pre mo Juez que tras pa sán do le
con sus ojos de ori cal co en cen di do le re cla ma ría: “¡Caín, la san gre
de tu herma no cla ma con tra tí!”, Che ca y Bar ba ex pi ró al be ber la
San gre de Cris to en ve ne na da por las lo gias. El co ra zón de Vi cen te
Pie dra hi ta se par tió en dos al golpe de pu ñal ho mi ci da; a Vi var le
per fo ró la me tra lla. Emi lio Ma ría Te rán, Ju lio An dra de, Mon te ro,
Emi lio Mos co so, An to nio Ve ga; Eloy, Me dar do y Fla vio Al fa ro; Ul -
pia no Páez, Ma nuel Se rra no, Lu cia no Co ral.... fue ron ce ga dos por el
mis mo ma che te li be ral que des tro zó a Gar cía Mo re no. Y lue go las
bom bas ni hi lis tas, los in cen dios, las ba rri ca das de fran co ti ra do res,
las re vo lu cio nes y cuar te la zos, las ba ta llas fra tri ci das en Qui to, Gua -
ya quil, Cuen ca, Rio bam ba y Am ba to... El li be ra lis mo fue co mo esa
ho rri ble fa mi lia de los A tri das y la de los Lab dá ci das; to do cri men
ba jo el nom bre de la li ber tad y de la re for ma so cial, sin re fle xio nar
que só lo con el pen sa mien to, con esa ener gía del al ma, y con los ra -
yos de ese sol se abren los mo lus cos de la His to ria, y no con la ho ja
cri mi nal de un cu chi llo. Ya lo di jo Ber na nos: “Só lo Je su cris to es la
paz”. Y así, la jo ven de mo cra cia ecua to ria na vio y ve rá de sa pa re cer
en el his te ris mo de las re vuel tas ci vi les ri que zas, vi das, hon ra, ji ro nes
mis mos de la pa tria, en fin, cuan to cons ti tu ye el bien y la ra zón de la
vi da na cio nal to do ello in mo la do a un fa na tis mo de sa ten ta do y cie -
go, a nom bre de su pues tos prin ci pios ab so lu tos, nun ca bien ex pli ca -
dos ni com pren di dos; el rebaño hu ma no, la víc ti ma co lec ti va, ig na -
ra y anó ni ma, ha si do con du ci da al ma ta de ro, una y otra vez, sin pro -
ve cho, sin glo ria y sin pie dad. Bien hi zo Mae terlinck en lla mar le: “La
edad de las ge ne ra cio nes sa cri fi ca das”. Sa cri fi ca das por su neu ro sis -
mo po lí ti co al Mo loch, ebrio de san gre, de la gue rra ci vil; por su  de -
fi cien cia de edu ca ción y de su po ten cia eco nó mi ca, al es tan ca mien -
to y a la de pre sión, y por la re la ja ción de su po ten cia ju rí di ca al his -
te ris mo anár qui co o a las pa vu ras del can di lla je, de la ti ra nía crio lla,
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de to das las for mas del ab so lu tis mo de las ba yo ne tas.
El “Cos mo po li ta” vi vió lo su fi cien te pa ra es pec tar có mo la si -

mien te de su doc tri na ha bía caí do en el sur co de la muer te; y pu do
con tem plar en una co mo con tri ción tar día: “Pa ra lo que ha su ce di do
en el Ecua dor des pués de la muer te de Gar cía Mo re no, yo de bue na
ga na le hu bie ra de ja do con vi da al Gran Ti ra no”. El ase si no tie ne una
so la ho ra, de cía La mar ti ne; la víc ti ma, la eter ni dad. “Don Juan Mon -
tal vo que, en prin ci pio y obra, acep ta ra la trans for ma ción de 1876,
de la cual re sul tó una de las pri me ras víc ti mas en el gru po li be ral
coad yu van te, y pre ten die ra lue go en cau zar la por las áras del de co ro
y de las con ve nien cias na cio na les con su me mo ra ble Re ge ne ra dor...
se can só pron to, y em pren dió, lue go, su úl ti mo via je a Eu ro pa, de sa -
ten dien do las co sas de la pa tria, y de aquel via je, bien lo sa be mos, no
re gre só si no su ca dá ver a pla yas ecua to ria nas”. (22)

Al en crue le cer se el mi se ra ble Caín con tra su her ma no Abel, no
pu do ya Dios re fre nar esa có le ra; mal di jo por su pro pia bo ca al ma -
ta dor, lo des te rró a las sel vas en com pa ñía de las fie ras, le aco só sin
ce sar con vi sio nes es pan to sas, y por to da su vi da no dio pun to de re -
po so a aquel pe cho ira cun do y ator men ta do con tan tos ver du gos co -
mo pen sa mien tos de día y de no che re vol vía en su ima gi na ción tor -
tu ra da. ¡Va le más mo rir co mo Abel que vi vir co mo Caín!.

La no che mi se ri cor dio sa de la His to ria en tor nó ya los pár pa dos
pa ra que el Már tir y la co hor te de vic ti ma rios duer man, ca da cual su
sue ño, ba jo la lá pi da de sus pro pios mé ri tos: la de aquel que pro cla -
mó la eter na vi ta li dad del Co ra zón de Dios, cuan do en te rró a sus
ase si nos al gri to de “Dios no mue re”; y las de los que fue ron cin ce la -
dos con los ver sos de Dan te:

“Co ‘ lor se gua ci, d’ og ni set ta...” 
“Sí mi le qui con sí mi le e se pol to,”
“e’ mo ni men ti son piú e men cal di...” (23)

Jorge Isaac Cazorla

(22) Manuel J. Calle. Biografías y Semblanzas. Pág. 47.
(23) Dante. Inf. Cat. IX Vs. 128-130.
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¡Tur ba de se cua ces cri mi na les! 
¡A quí ya cen in se pul tos por igual, 
en sus tum bas, ti zo nes de ver güen za hu ma na!

1941... Des de el li trós to tos de la his to ria, Amé ri ca, cru xi fi xo ra
de pue blos, se ña la al Ecua dor: ibis ad cru cem. El le ño pe tri fi ca do y
ver ti cal de los An des, con la an ten na equi noc cial y por en ci ma el ca -
be zal ce ñi do de sizyp hus spi nae cho rrean do san gre so bre Ya guar co -
cha, for man la crux im mi sa de la pa sión ecua to ria na; plás ti ca que al -
can za su per fec ción his tó ri ca cuan do Fray Vi cen te So la no cla va el
IN RI al de fi nir al país co mo “Cris to cru ci fi ca do en me dio de dos la -
dro nes”. ¡Cruz, le cho ver ti cal de la muer te, en gen dras la vi da pa ra el
Nue vo Mun do!: Bro ta de Qui to el pos trer In ca Ata hual pa, en gen -
dra do por el Sol, pa ra im pe rar so bre el Ta huan tin su yo; hien de la
Ca pi tal de los Shy ris por los mis te rios de la sel va y des cu bre el Río
Mar de las Ama zo nas; re vien ta en tre las fla mas de los vol ca nes la
Azu ce na de Qui to de co ro la di vi nal; co pia la na tu ra le za y la Teo lo -
gía en lien zos, már mo les, igle sias y claus tros has ta for mar la Es cue la
Qui te ña, sin gu lar en el Ar te Uni ver sal; por Ga lá pa gos en se ña las
hue llas de la crea ción y la pro ge nie de la vi da; el 10 de Agos to de
1809, mu do y pos tra do, el Con ti nen te es cu cha el pri mer gri to de in -
de pen den cia que lan za Qui to por las fau ces del vol cán Pi chin cha; la -
va en la san gre del Cor de ro la sen ten cia tru ci da da de Gar cía Mo re -
no: “Dios no mue re”; y en 1906, Ma ría sa le al en cuen tro del que ca -
mi na ba jo el pe so de su pro pio ca dal so y, fir me en su cuer po vir gi nal,
de ja a los sa lo bres y glau cos océa nos de sus ojos des he brar a lá gri -
mas el al ma, y “los dos ofre cen el mis mo sa cri fi cio a Dios: Élla, en la
san gre y me dian te su com pa sión, y él, en la san gre de su car ne des -
mem bra da”. (24) See, see, whe re Crist’s blood streams in the fir ma -
ment, el des ti no lu cen te de Ecua dor es el de la Cruz y pue de de cir
con Mar lo we: ¡Mi ra, mi ra, co mo la san gre de Cris to flu ye en el fir -

(24) Arnaldo de Chartres.
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ma men to na cio nal... ¿Ho ga ño...? te dium vi tae, gri ma sien te la Es té -
ti ca; en tie rra ecua to ria na se sus ten ta ban ro bus tos tron cos ideo ló gi -
cos de aist he sis ce les tial: Agui rre, Ol me do, Mon tal vo, Gon zá lez
Suá rez, Me ra, Cres po To ral, Ho no ra to Váz quez... ¿ho ga ño? ...se
plan ta mul ti tud de es que jes ra tí qui tos des ga ja dos del fan go li te ra rio
del mar xis mo. Amé ri ca to da vía sien te ele var se el al ma gi gan te de
Mon tal vo pa ra, en so no ro cas te lla no, rei vin di car los fue ros del mes -
ti za je y que el ham bre y sed de jus ti cia, de li ber tad y de glo ria. ¡Tie -
rra ecua to ria na crea da pa ra el Cie lo, sien te ho rro ri za da en sus me ji -
llas las ga rras del plan tí gra do co mu nis ta!. La pa sión mon tal vi na pue -
de con du cir a erro res, mas pre su po ne el amor, ca paz de in tui ti va -
men te apre hen der la ple ni tud de la ver dad.

Jorge Isaac Cazorla
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“PAN DIG NO DE DIOS”
A ve ces Dios, en tri bu to 
a su jus ti cia ofen di da, 
To do el do lor de una vi da 
Re con cen tra en un mi nu to 

G. Nú ñez de Ar ce

Da te pri sa, por que el ca li gi no so ca rro de la no che va
apre su ran do su ca rre ra, y ho ra es ya que el ca mi nan te
eche an clas en hos pe da je don de re po se pa ra siem pre.

(La Ores tía da. Es qui lo).

“To dos se rán juz ga dos por Él, y Él los per do na rá a to -
dos, a los bue nos y a los ma los, a los sa bios y a los
ig no ran tes... Y cuan do ha ya con cluí do con los de más,
nos lle ga rá el tur no a no so tros.
-Acer caos vo so tros tam bién �nos di rá�. Acer caos,
bo rra chos; acer caos vi les; acer caos los im pú di cos.
Y no so tros nos acer ca re mos sin te mor y se gui rá:
- ¡Sois unos cer dos! Lle váis es tam pa do el se llo de la
bes tia! ¡Pe ro ve nid!
Y los sa bios, los in te li gen tes, di rán:
- Se ñor, ¿por qué re ci bes a esos? Y res pon de rá:
- Los re ci bo, sa bios, los re ci bo, in te li gen tes, POR QUE
NIN GU NO DE ÉLLOS SE CRE YÓ DIG NO DE
ES TA MER CED.

Y nos ten de rá los bra zos, y no so tros nos pre ci pi ta re mos
en ellos... y nos des ha re mos en lá gri mas...
Y lo com pren de re mos to do... Y to do se rá com pren di do
por to dos. ¡Se ñor, ven ga a nos el tu rei no!”

(Fe dor Mic kai lo vitch Dos toiews ki. 
(“Cri men y Cas ti go”)

Jorge Isaac Cazorla



Lle gó la ove ja to da en san gren ta da; 
zar zas de muer te en tre el ve llón traía; 
la ce ría igual nin gu no co no cía, 
na die vio una ago nía más cui ta da.

Lle gó al apris co ca si re ce lo sa,
¡oh tris te no che de la huí da aque lla 
que la lle vó por hue lla te ne bro sa!

Po só el Pas tor su san ta ma no en ella; 
¡su lla ga peor que dó tro ca da en ro sa, 
en nu be su ve llón, su al ma en es tre lla!

(Al fre do Bu fa no)

JUAN MONTALVO COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 11172
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Las vi das son co mo los ríos de dul ces lin fas que co rren al mar
sa lo bre de la muer te. El pa ra de ro de esas sa bro sas y pla tea das
aguas es amar go; y el fin de la vi da del hom bre es ace día.

Com pa ra ba Isaías, el gran poe ta y pro fe ta Isaías, la vi da del hom bre
con la flor del cam po. Du ran te la ma ña na es tá fres ca y a la tar de es
mar chi ta, co mo la mo ce dad y glo ria cuan do lle gan la ve jez y la muer -
te. La vi da pa sa rau da men te y con ella sus con cu pis cen cias has ta
arro par se con co ber tor de ce ni zas y gu sa nos. Vi vir es huir de la vi da
que trae con si go jun ta la muer te. To do hom bre es men ti ra, pe ro mu -
cho más lo es la vi da, fi gu ra y som bra de la muer te. Bri lla con ful gor
de ri que zas, de hon ras y de lei tes, que pun zan co mo es pi nas la con -
cien cia; más la muer te en se ña la vil ma te ria de que so mos for ma dos,
y la feal dad y abo mi na ción en que se con vier ten nues tros cuer pos.
Ver dad es ta que se ha lla cu bier ta de men ti ra, de la men ti ra de la vi -
da. Un en ga ño en cu bre un de sen ga ño. La vi da del hom bre es co mo
la flor del cam po que el sol se ca, el cier zo que ma, el hom bre pi sa, el
ani mal pa ce, el agua aho ga, el ca lor mar chi ta y el tiem po des pe ta la.

For se in qual for ma, in qua le 
sta to che sia, den tro co vi le o cu na 
e fu nes to a chi nas ca il di na ta le. (25)

Por ven tu ra, cual quier es ta do 
en que el ser se en cuen tre, 
ya en cu na o en cu bil, 
¡mal di to sea el día 
en que na ció a la vi da! 

Va nos son los días del hom bre, que ape nas de ja un olor de fa ma
mien tras tra fa ga en el mun do y pa sa co mo la som bra del sol. Pín da -
ro se la men ta que “El hom bre sea el sue ño de una som bra”. (26)

(25) Giacomo Leopardi.
(26) Pyth. VIII-135.
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Con ra zón los ni ños al na cer y los mo ri bun dos, llo ran la vi da; el mal
tra jo al mun do lá gri mas y tris te zas, y es tos tes ti gos del do lor, a su
vez, con su men y des tru yen al pe ca do; la vi da en cual quier pun to de
su ur dim bre, só lo tie ne sen ti do en el Bien. El án co ra del co ra zón,
per pe tuo exi la do y vian dan te en la tie rra, só lo se an cla en el AMOR. 

Ca da co sa, en cuan to es, se es fuer za en per se ve rar en su ser, fi -
lo so fa Spi no za y aña de: “el hom bre li bre en to do pien sa me nos en la
muer te y es su sa bi du ría y me di ta ción no de la muer te si no de la vi -
da”. Error fu nes to el del pan teís ta he breo, por que la idea de la muer -
te es la ob se sión de to dos los tiem pos y la ti tu des, y con tal in ten si -
dad, que el ca to li cis mo cons ti tu ye en ar te au tén ti co el bien mo rir;
mien tras que Ro bes pie rre y Dan tón con vir tie ron a la gui llo ti na en
cá te dra es toi ca. La muer te des tru ye to do lo que el amor crea. Al fon -
so el Sa bio de fi ne a la hu ma ni dad co mo “Omes que en tran en ca rre -
ra de muer te”. Na cien do me re ce mos la muer te y la vi da es só lo un
apla za mien to. Ser hu ma no es me re cer la muer te por ha ber na ci do
pe ca dor. Mi al ma sa le a la vi da con una lla ga, de fi ne La me nais; to da
la na tu ra le za del hom bre es tá con ce bi da y na ce en lla gas, es pe cial -
men te el al ma crea da pa ra los li bres es pa cios de la eter ni dad. Por eso
la eter ni dad es el co ra zón vi vo de la his to ria que lan za san gre por las
ar te rias del tiem po, y por las ve nas ab sor be la del hom bre. Se pue de
aus cul tar aten ta men te el pul so de la eter ni dad, ucró ni ca y utó pi ca,
en ca da la ti do del tiem po; pues, se gún Pas cal, en la geo me tría eter -
na, Dios es un cír cu lo cu yo cen tro es tá en to das par tes y la cir cun fe -
ren cia en nin gu na. El pro ble ma de la muer te ca be en el del pe ca do;
el mal es el cri men con tra la vi da y el Amor; y el Amor, se gún su es -
ti lo, res pon de con el do lor de la Cruz.

Una vi da du ra se vier te en una muer te fá cil. La fie re za y or gu llo
es toi cos do mes ti ca ron el do lor. Pom pe yo in mer gi do en re cuer dos
bé li cos anu ló los pa de ci mien tos de un ata que re nal. Des car tes y Spi -
no za ase gu ra ban que la ra zón es ca paz de aca llar los su fri mien tos;
Pas cal se abis ma ba en cál cu los cuan do lo apre ta ban el cán cer y la tu -
ber cu lo sis di ges ti va; Kant no ce sa ba de pen sar en los clá si cos, es pe -
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cial men te en Mar co Tu lio, pa ra amen guar los pa de ci mien tos de su
afec ción. Las es pi nas del do lor son los pé ta los de la eter ni dad; y la
muer te es pa la bra de vi da pa ra aque lla ra za, na ci da al pie de la cruz,
que se abra za al do lor co mo ro dri gón de bie na ven tu ran za. Cla ro es -
tá que el ins tin to mi ra con es pan to al pa de ci mien to y a la muer te. El
ani mal y el hom bre no pue den li brar se del ho rror de acos tar se en el
se pul cro. El hom bre, ser que mue re, tie ne cer te za de con cien cia al
en ca mi nar se ha cia la tum ba sin po der de te ner se ja más. Mar cha ha -
cia la des truc ción con la ple ni tud de su in mor ta li dad.

Ya Iri neo, por el Si glo II, de cía que “Si la car ne no tu vie ra que ser
sal va da, en mo do al gu no se hu bie ra he cho car ne el Ver bo”. El sen ti -
mien to del te rror an te la muer te, que en nin gu na for ma es ru bor de
ver güen za, le pro por cio na la más ab so lu ta so le dad en la que pue de el
do lor, tan to co mo el amor, pu ri fi car el al ma.

Mon tal vo tu vo mie do an te el si len cio in fi ni to de la muer te. Al
si len cio de los tex tos his tó ri cos es ne ce sa rio reem pla zar con el len -
gua je de la ima gi na ción: sus bió gra fos na rran las tor tu ras qui rúr gi cas
a las que se so me tió por úl ti ma vez; tor tu ras que es pan ta rían a los
for ni dos hom bres pri mi ti vos, y en las que los mé di cos sólo re cor da -
rían el pre cep to de Cel so: “Re suel to a cu rar al pa cien te con fia do a su
cui da do, el ci ru ja no tie ne que ig no rar los gri tos y su fri mien tos, y rea -
li zar su tra ba jo sin te ner en cuen ta sus que ji dos”. El es cri tor ecua to -
ria no pa gó así tri bu to al do lor, he ren cia irre nun cia ble al hom bre; al
que no pu do tem plar “ni la ador mi de ra, ni la man drá go ra, ni to dos
los ja ra bes hip nó ti cos del mun do” por los que sus pi ra ba el al ma so -
tur na de Ote lo.

Pa ra Sher wing ton, el do lor fí si co no es un jue go de im pul sos
ner vio sos, que se mue ven so bre un cor dón ra quí deo con una mar cha
de ter mi na da; es, más bien, el re sul ta do del con flic to en tre el es tí mu -
lo y el hom bre. Mon tal vo mi ró de fren te al do lor y le ex ten dió la ma -
no, sa lu dán do le co mo Sha kes pea re: “¡Do lor, tú no eres un mal!”. Y
lue go en los tá la mos ce re bra les, en esas áreas des ti na das a la per cep -
ción y re so nan cia del su fri mien to, no se sin tie ron las ga rras del bis -
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tu rí. Re cor dó, sin du da al gu na, de las “Me di ta cio nes” de Mar co Au -
re lio, aque lla que di ce: “El do lor in to le ra ble nos arre ba ta, pe ro el
que du ra lar go tiem po es so por ta ble, pues el al ma pue de man te ner
su tran qui li dad en cerrándo se en sí mis ma”. Y pa ra ello, tra jo a su
men te los pai sa jes del Va lle del Ul ba, los del Cham bo, los del Pas ta -
za, en los que la pri ma ve ra do ra las mie ses y las fru tas, y su su rran lar -
ga men te los mai za les al res col do del sol; oyó, lue go, el cán ti co que
se eva po ra de los cam pos, de los montes ecua to ria nos, de los ca mi -
nos es tre me ci dos con la fres cu ra; sintió la ca lina en los hor ta les y la
vi bra ción del as cua en el es pe jo de las ro cas. Fue co mo una hon da de
An ge lus en la que los so nes que dan bal bu cien do en el labio de las
cam pa nas, en la que re bu llen los fa na les de las lu ciér na gas y las gui -
ta rras gra ni zan un cha pa rrón de no tas y ter mi nan so llo zan do en el
ai re, con que ji dos de bor do nes... No la fu ria de los vien tos com ba te
los em pi na dos ár bo les, ni la blan ca nie ve des ga ja con su pe so las tier -
nas ra mas. Allí, en su Am ba to, el en fer mi zo oto ño ja más des nu da de
sus ho jas las ver des ar bo le das, an tes du ra una apa ci ble tem plan za,
que con ser va en un per fec to ser la fres cu ra de cuan to tie ne el cie lo.
Allí las flo res de los pra dos ce les tia les, azu les, blan cas, ama ri llas, co -
lo ra das y de mil ma ne ras, ven cen el res plan dor a las es me ral das, y ru -
bíes, y cla ras per las, y pie dras de Orien te. Allí las ro sas son más her -
mo sas, y de olor más sua ve que las de los jar di nes de Je ri có; las fuen -
tes más que cris tal des he cho; el agua es más dul ce, del ga da y fres ca;
y el gus to de las fru tas más sua ve. ¡Ciu dad bie na ven tu ra da! ¡Qué
dul ces ra tos en tre aque llos ri scos, y por aque llas bre ñas! Arre bá ta se
en es pí ri tu, y co mo si ya fue ra ve ci na del cie lo, se des nu da de la tie -
rra de la que es tá ves ti da, y li bre men te vue la pa ra ser el es tra do de
Dios. Am ba to, su Am ba to, don de la ru bia Ce res se de ja se gar la do -
ra da ca be lle ra, el pa dre Oto ño al za su fren te ga la na, y Ba co, sin co -
tur nos, en san gren ta los odres en mos to nue vo. Allí gru tas y vi vos la -
gos y va lles fres cos y mu gi dos de bue yes y, ba jo un co pio so ár bol,
sue ños apa ci bles; en cu yo ho ri zon te se per fi la la ca na ce ja del Tun -
gu ra hua. Mon tal vo, que amó to do eso hum anamente, en ese co rrer
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so bre las co sas re cor da ría la for ja del es ti lo, con sus ti tu beos e imi ta -
cio nes al me lí fluo Pa dre Gra na da, al orien ta lis ta Cer van tes, cua ja do
de si len cio sos pa rén te sis; a esas lar gas ex pla na cio nes, sú bi ta men te
abier tas por el ta jo del so fis ma, que con des tre za ca mi nan por la me -
le di cen cia de las “Ca ti li na rias’; con pa la bras ar cai cas que lle nan de
sen ti do y que van co lo rean do el con tex to, y que le per mi tie ron trai -
cio nar la ver dad con ele gan cia y dig ni dad; a esos mol des cas ti zos
don de su pen sa mien to hir vien te ha ce irrup ción con pe li gro de dis -
ten der se, de es ta llar; a las ele va cio nes poé ti cas del “Cos mo po li ta”, a
las sú pli cas, após tro fes, iro nías, im pre ca cio nes... a to da esa re tó ri ca
de la pa sión... a los gri tos, in vo ca cio nes, fus ta zos, lá gri mas... de un
hom bre que amó, tu vo com pa sión, ter ne zas de su bli me en lo que ci -
mien to; de un es pí ri tu al que la pre gun ta co rroía, la apa rien cia de una
trai ción con ge la ba y el ce lo pin ta ba una mue ca de do lor en fu re ci do. De
un hom bre, al fin, de la ra za fría de los rep ti les, que es gri mió el flo re te
am bi va len te de mis ti fi ca cio nes del error con la ver dad, pa ra que na die
se acer que nun ca al al ma de él, ocul ta siem pre en tre los bas tio nes del
so fis ma, de mos tran do que la po lí ti ca tie ne ra zo nes que des co no ce el
co ra zón. ¡To da la be lle za de la tie rra es só lo más ca ra de la muer te!

Y co mo un hé roe cris tia no for za ría una son ri sa ás pe ra en sus la -
bios pal pi tan tes al re ci tar la ora ción de Pas cal: “No con sien tas, Se -
ñor, que use mal el tor men to con que me pre mias”; re cor da ría tam -
bién que Inés, ado les cen te de tre ce años, al mo rir en to na ba epi ta la -
mios; que An drés no só lo abrió los bra zos so bre la cruz si no que im -
pro vi só epi ni cios; que Ig na cio de An tio quía, Po li car po de Es mir na,
Lo ren zo de Es pa ña... tu vie ron la au da cia es pe luz nan te de ma ne jar la
iro nía y el gra ce jo en los mo men tos mis mos del su pli cio. Por que
Cris to su frió ya to do pa ra que to dos se com plaz can en la muer te.
Des de Di mas, que ma dru gó a in gre sar en el Pa raí so por el ba rran co
hen di do en el co ra zón de Cris to, el do lor lle gó a ser un dis tin ti vo
glo rio so y co mo la he rál di ca de la no ble za del Cris tia nis mo.

Se su mió la lu na en las gar gan tas de los ce rros po nen ti nos,
mien tras Mon tal vo se da ba en el do lor ba jo las pu pi las mis te rio sas de
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la no che; en la man se dum bre del es pa cio, ru ti lan te de es tre llas, po -
bla do de mis te rio sos or bes, in men so y te rri ble en su gran de za enig -
má ti ca, en su agus to si len cio, en su in fi ni ta pro fun di dad.

El dul ce río de la vi da avan za al mar sa lo bre de la muer te mur mu -
ran do en si len cio pe ro sin so sie go; se des li za por co mar cas ári das y
por ve gas flo re cien tes sin que na die se pa la ra zón de sus ver sá ti les vai -
ve nes. Y es con di ción del mar tor nar más co pio sos los ríos que ha -
bien do na ci do de él vuel ven a su se no. To da vi da se di ri ge a Dios. La
muer te de ter mi na que los ac tos del hom bre adquie ran sig ni fi ca ción
y se llo de fi ni ti vos. Es la se pa ra ción de aque lla amal ga ma mis te rio sa e
im pe ne tra ble de la per so na hu ma na; es un ac to de que no se tie ne ex -
pe rien cia al gu na; úni co en su gé ne ro: ab so lu to, in mu ta ble, fi nal e
igua li ta rio. La muer te es esa “te rra in cóg ni ta” cu ya car ta geo grá fi ca
no ha tra za do la cien cia; fe cun da en ri que zas o mi se rias pa ra to da car -
ne que fran quee los din te les de ese de sier to, en el que ca da gra no de
are na es pie dra si llar de la eter ni dad. La muer te, co mo el tra mon to
del sol, tie ne emo cio nes y cier ta poe sía que nin gún ho rror, nin gu na
feal dad, nin gún tri bu nal hu ma no pue de des po jar to tal men te; es esa
su jo ya, la par te que la crea ción re ser vó, el diez mo que co bran los gra -
ne ros ce les tia les. Si el mun do ma te rial es her mo so por la sa bi du ría y
el po der, el es pi ri tual es su bli me por la mi se ri cor dia y el amor.

La ope ra ción qui rúr gi ca ha lle gado a su tér mi no. El re tó ri co y
ar tis ta Mon tal vo tras la dó el sen ti do del do lor a tro pos de alas y re -
mos pa ra sur car la eter ni dad. El su fri mien to, ese mi ne ro ac ti vo del
al ma, jun to con el amor y la muer te, ter mi na ron por em be lle cer
aquel es pí ri tu ator men ta do por la mi se ri cor dia de Dios”. en los días
de mi en fer me dad, ni Dios ni los hom bres me han fal ta do”, so lía ex -
cla mar. To do es ilu sión an te la muer te; las fal sas preo cu pa cio nes se
di si pan, las pa sio nes des ma yan su ve he men cia, y la fe os ten ta las ver -
da des más te rri bles con tan ta cla ri dad, que el es pí ri tu no pue de du -
dar de ellas. ¿Quién o qué co sa po drá com pe tir con Dios en el mo -
men to en el que un hom bre mue re? To do pa sa: las nu bes, las es tre -
llas, los es pa cios só lo el Cie lo per ma ne ce. En ton ces el si len cio se
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tor na más pro fun do, más mis te rio so, más ar ca no que las pa la bras; y
el si len cio es el se llo de las obras de Dios. Mon tal vo, co mo el sol, no
pue de mo rir si no con su pre ma ex plo sión de luz; ese hom bre no na -
ció del pol vo si no por las ma nos plas ma do ras del Crea dor y a éllas
de be re tor nar tem blan do de amor. 

“El pa so a la eter ni dad es el ac to má xi mo de un hom bre” ex pre -
só Mon tal vo, por úl ti ma vez, en la ma dru ga da del 20 de Ene ro de
1889. Vi vió siem pre en una es pe cie de nie bla es plén di da y no lle gó a
la ver da de ra cla ri dad si no atis ban do por en tre las som bras del se pul -
cro. En ese día, fue ra de la es tan cia de Mon tal vo, en la vas te dad de
Pa rís, el hu ra cán so pla ba es pi nas de hie lo, y con hi las de pla ta amor -
ta ja ba el es que le to de los ár bo les; el vien to ti ri ta ba en la fos cu ra; y la
nie ve im pla ca ble des flo ca ba pé ta los co mo plie gues de su da rio. Es tá
na cien do la ma ña na, muy pá li da, blan da y hú me da de nie blas; un lu -
ce ro co men zó a pa li de cer so bre el ne gro lo mo de Mont ma tre, en un
ho ri zon te de frío y de gra ni zo, ce ni cien to de llo viz nas. Hay un hie lo
de muer te y so le dad al re de dor de Mon tal vo que pa re ce su mer gir se
en una au ro ra de eter ni dad. Tiem blan de mie do sus arru gas hon das
y bru ñi das por la muer te, y sa cu dien do ven ga ti vo su mi se ria al za sus
ojos co mo sus pi ro de ora ción, co mo blan do nes llo ro sos de fu ne ral.
En úl ti mo es ter tor: to da la san gre, to dos los hue sos y sus tué ta nos,
esa par te que se de rrum ba, que lu cha, le gri ta ron que se acer ca ba a
Dios. Mon tal vo, cie rra en ton ces su tien da de ven de dor de pa la bras,
y ce sa de ras car se la le pra de los ape ti tos... Y él cua ja do de gra nito
que cuan do le ro za ban es ta lla ba en chis pas, co mo tron co car co mi do
ce de sus ho jas oto ña les al im pla ca ble Bó reas y se do bla ha cia el sur -
co del pos trer si len cio. ¡La glo ria se pa ga con la so le dad del al ma!.
Así que hu bo ve ni do la ho ra del aho guío, la sa via de su fe as cen dió
des de las le ja nas raí ces de la mo ce dad, obli gán do le a mi rar al Cie lo
sin pes ta ñeo de pen sa mien tos ni bal bu cir de sus pi ros. ¿Qué pue de
dis traer al es pí ri tu cuan do pres cien te la eter ni dad?.

An cló en el es co llo de la es pe ran za, has ta en ton ces ba ti do por
los vai ve nes del co ra zón, y al fin pu do opri mir las so ber bias olas de
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la vi da: el amor cie go, el odio cruel, la tris te za sin fun da men to, la ira
fu rio sa, las tra zas des ba ra ta das de su bir y cre cer, la me mo ria de lo
que que ría ol vi dar y el ol vi do de lo que qui sie ra acor dar, la sed in sa -
cia ble de la glo ria hu ma na... ¡Las co sas que creó Dios pa ra ser vi cio
del hom bre se con ju ran con tra el hom bre! Lue go ad vi no el mo men -
to pos tre ro, el de la des nu dez in fi ni ta en la que Mon tal vo re cu pe ró
su ver da de ra li ber tad y aquel su pre mo co ra je hu ma no de re co no cer,
odiar y do ler se de la cul pa; y por úl ti mo, llo rar la y al pos trar su co ra -
zón la Gra cia, de un só lo hen dien te, lo de rro có ca be las lla gas del
Amor, y he chán do se a pe chos la fuen te de es te con sue lo, con ajus ta -
da con cien cia se con fe só sa cra men tal men te (27). ¡Las cen te llas
cuan do van a ex tin guir se, res plan de cen!.

Ese ac to de fe por par te de la cria tu ra, el cul to más ín ti mo que
rom pe con el mal, es el prin ci pio de ine fa ble re con ci lia ción con
Dios. Un hom bre ve en otro ju ris dic cio nes di vi nas, cae a sus pies, le
de cla ra sus más ín ti mos se cre tos, ver gon zo sos y ocul tos, y se so me -
te a de ter mi na ción de sen ten cia; to do ello con pro fun do amor y do -
lor di vi nos. Y el otro, juez, de lez na ble y cul pa ble co mo el que se acu -
sa, de sa ta el per dón; y al pun to una llu via de to pa cios re vien ta del
co ra zón de Cris to y de ca da go ta flo re cen azu ce nas.

Aho ra no des plie ga ya las ve las, de ján do las hen chir se al so plo
de la so ber bia; más en ca mí na las por tran qui las zo nas. Allí, don de la
ins pi ra ción de Dios sue na co mo bri sa y el arre pen ti mien to ca re na
ave rías, y man sas aguas de la gra cia, be san do los cos ta dos del ba jel,
pú jan le dul ce men te al puer to ber me jo del amor di vi no. 

“Mon tal vo al mo rir só lo pi dió flo res” pa ra su ca dá ver; las pi dió
con el im pe rio de dul ce hu mil dad. En sus la bios ha bían ex pi ra do las
cláu su las al ta ne ras y afec ta das, aquel to no do mi nan te que en co na ba
los áni mos cuan do el cri men su pe ra ba al de re cho. Aho ra ago ni za el
ba ta lla dor de com ba tes ideo ló gi cos; la des truc ción ca tas tró fi ca de la
pleu re sía es un in di cio de vic to ria que al can za a su al ma; las uñas in -

(27) Ver Apéndice Final.
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vi si bles de la muer te ya se in si núan en la piel con sus tra zos de vas ta -
do res, con el sor do tra ba jo que ahu yen ta la vi da, con el frío boce to
del ca dá ver en la es con di da ar qui tec tu ra de los hue sos. En su ros tro
se asien ta la de so la ción, co mo si fue ra el re fle jo de esa luz de crip ta
que sue le en cen der el do lor en las al mas, des pués de una lar ga lu cha
ín ti ma. Los la bios se re se can, la len gua hin cha da y es tro pa jo sa cha fa
los bal bu ceos, y co mien za a ex tin guir se la pos tre ra lla ma ra da de sus
ojos an ta ño de bru ñi do ace ro... en el re ti ro si len cio so de la con cien -
cia, los úl ti mos ecos de la gra cia mu si tan la pro fe sión de fe, que la tie -
rra ya no oye. Y de pron to una os cu ri dad, una pe no sa ne ce si dad de
luz, de la que su voz es tran gu la da no pue de que jar se co mo Goet he;
y lue go esa su gran de al ma, na vío de án co ras ro tas, zo zo bra en la mi -
se ri cor dia de Dios. El co ra zón se duer me plá ci da men te, co mo las
on das que ya no pal pi tan en el es pe jo de los la gos; mien tras su al ma,
co mo el cón dor de su Pa tria, de un ale ta zo de osa día re tor na a la
cum bre de su ori gen pa ra con tem plar el na ci mien to de la Au ro ra,
des pués de las ti nie blas de la no che. Así, Mon tal vo, pu do trans for -
mar se, co mo de cía The ré se de Li sieux, en pan dig no de Dios.

Mien tras co mo te lón de fon do, so bre Lu te cia, la ciu dad de los
pa ri sios, ru ge y se de sa ta la tem pes tad: las olas del Se na se es tre -
mecen  re cia men te en tre los bra zos de los so tos; los cie los se nu blan,
la luz se pre ci pi ta en caos des de los nu ba rro nes; hay un vio len to cho -
que en el se no de las rá fa gas, cu yo fra gor se ilu mi na con las re ver be -
ra cio nes del re lám pa go, mien tras el es ta lli do de los true nos siem bra
el te rror en el áni mo de la tie rra. Só lo en ton ces se cree oír la lla ma da
im pe ra ti va del des ti no, que le anun cia su sen de ro, en la voz del mie -
do. Ni un so plo de ai re mue ve la bru ma es pe sa, dor mi da so bre el río;
ni sue na la flau ta de cris tal del rui se ñor en los aza ha res de la nie ve. La
llo viz na ve la co mo pol vo de agua los ri ba zos ar bo la dos. Hay un si -
len cio en el ás pe ro cau ce, en el que an ta ño se de rrum ba ba una eter -
na can ción de to rren te em bra ve ci do. El océa no su cio y mu gi dor gol -
pea con olas in fa ti ga bles las cos ti llas mar ti ri za das del acan ti la do. Las
ro cas des pren di das re per cu ten en el rui do fu rio so del com ba te ma -
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ri no; los gi gan tes es con den sus ga rras ba jo los sa li va zos de la es pu -
ma ba ti da con in de ci ble ra bia. Y en esa fra gua de odio ru ge la lla ma
en cen di da por la có le ra de Dios. El hu ra cán ra lla co mo un per ga mi -
no los cie los. Mon tal vo, co mo Beet ho ven, Goet he, By ron, mu rió en
ple na tem pes tad. El hom bre, pa rá si to tem po ra rio del do lor, ape nas si
en la tur bu len cia de su vi da lo gra en cen der una chis pa de his to ria, y
lue go se pre ci pi ta en las ar ca das fú ne bres de la muer te. Mon tal vo,
una tem pes tad que es tre me ció la His to ria cuan do la fuer za ahor ca ba
la ley, amai nó su ím pe tu úni ca men te en la cal ma y paz de la tum ba.

Mu rió el cam peón de la li ber tad, de es te don te rri ble y pro pio
del hom bre, que lo hu mi lla has ta el pol vo y lo su bli ma so bre la fren -
te de los as tros; don in com pren di do pa ra nues tra edad os ci lan te en -
tre lo mos truo so y lo sen sual, en tre lo pro ter vo y la gro se ría, en tre la
su pers ti ción y la in cre du li dad mo ral. El ca mi no de la li ber tad es la ra -
zón; la vio len cia só lo es con de al ti ra no en ca da anar quis ta. Se ini cia
la in de pen den cia des de el co ra zón y al can za sus vas tos fi nes en el Ar -
te. ¡La Be lle za es la au tén ti ca li ber ta do ra del hom bre! Si se pier de la
vi da por la li ber tad, la muer te se true ca en tes ti go fi nal de la vic to ria.
¡Cor di lle ras de Am ba to: la de los Llan ga na tes, de Pí lla ro y Los An -
des, que en gar zais los dia man tes del Chim bo ra zo, del San gay, del
Tun gu ra hua y del An ti sa na... que el Cie lo os nie gue el ro cío, el gra -
ni zo y la nie ve! ¡Aso laos, y que no fe cun deis ríos, ten tá cu los del mar,
que es cin dan la tú ni ca to ral e in con sú til de la Sel va.! ¡Que la vi lla es -
co gi da de la ciu dad de Am ba to de rra me ele gías que re sue nen en la
de he sas del mon te, con la bios de car ne he ri da, y des ti le el llan to por
la bo ca de las fuen tes; que sus cár me nes yaz gan co mo de sier to in ho -
lla do y los vien tos per ma nez can en sus pé treos si los; que se agos ten
los fru ta les y has ta los car dos, co mo ta mo, sean arre ba ta dos por los
vien tos ál gi dos del pá ra mo. Los cam pos se des tri cen de sed y sus
gar gan tas se abran por una po ca de agua; y que las nu bes no se le -
van ten con la au ro ra ni la nie ve aban do ne el ja ral de las gé li das pu -
nas... ¡Mon tal vo ha muer to!. La Pa tria, el Con ti nen te, Es pa ña... des -
ho jen mir tos y lau re les an te la tum ba del apo lí neo es cri tor.
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...ma ni bus da te li lia ple nis, 
pur pu reos spar gam flo res animamque...
his sal tem ac cu mulem do nis, et fun gar ina ni (28)

...Dad me li rios a ma nos lle nas 
y de jad me que, con pur pu reas flo res, 
los es par za so bre él.
¡Qué es te sea el tri bu to ina ne 
que mi do lor le ofrez ca!

Ni el abis mo de la na da, que el po der de Dios po bló de se res, ni la
in men si dad del es pa cio don de rue dan las mo les gi gan tes de los as tros,
ni el an tro po bla do de pre ci tos y blas fe mias, ni el cie lo ta cho na do de es -
pí ri tus y cen te llas... ma ni fies tan la om ni po ten cia de Dios, co mo la si ma
de su mi se ri cor dia, don de se arro jan las al mas cuan do re tor nan a los bra -
zos es pe ran tes del Pa dre. Si no, ahí es tá el Mar Ro jo que se ra jó co mo
gra na da pa ra dar pa so a la li ber tad, la tie rra que tem blan do se tra gó mu -
ra llas ene mi gas; el sol que se de tu vo pa ra con tem plar vic to rias de jus ti -
cia; las nu bes que se des ga rra ron en llu vias de ali men to ce les tial; la ro ca
del Ho reb que, co mo ge ne ro sa puér pe ra, bro tó de su se no el cris tal lu -
mi no so del to rren te... en to do ello Dios es po ten te mas no mi se ri cor dio -
so. Pe ro cuan do des de Cris to ane ga el mun do con su per dón, só lo en -
ton ces el al ma hu ma na cree en Él, lo ama y lo es pe ra. Es un eter no áto -
mo de amor do lien te des pren di do del eter no mar ti rio de la Cruz.

Tal vez la inex tin gui ble tri bu de los fa ri seos, la de los ca co fré ni cos
es pe cial men te que ace cha má cu la has ta en el po len de las azu ce nas, nie -
gue la sal va ción pa ra Mon tal vo, afin cán do se en la se ve rí si ma jus ti cia de
Dios, de exi gen cias ta les que es can da li zan y des con cier tan a la ra zón hu -
ma na. To do hom bre alar dea de su fuer za des truc ti va so bre sus ene mi -
gos; esa es la gue rra, la san gre que apla ca a la hu ma na fie ra, so bre cu yos
des po jos se cla va el pen dón de la vic to ria. El odio se ven ga, la jus ti cia cas -
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(28) Eneida. Cnt. VI. Virgilio.
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ti ga; só lo el amor per do na. Dios es amor y mi de la eter ni dad de una al -
ma con la mag na ni mi dad del per dón; por que el sa cri fi cio de Cris to lle -
nó los si glos y la eter ni dad de la His to ria, y así al can zó pa ra el hom bre la
his to ria de la eter ni dad. El creó la muer te co mo ley de amor, pa ra Él mis -
mo sen tir la en car ne hu ma na, y pa ra dei fi car a los que tran subs tan cian
la ago nía en Cal va rio. Mis ma nos, di ce Dios, ten die ron el cie lo azul, y
aplo ma ron la tie rra, y va lla dea ron los ma res; mis ma nos te sa ca ron de la
na da y te in fun die ron so plo de vi da; mis ma nos en cen die ron en tus ojos
luz de mi ra da, y luz de ra zón en tu al ma. Y mis ma nos, re za Cris to, cho -
rrean san gre, que blan quea tu al ma; mis ma nos te per do nan, te abren las
puer tas de mi co ra zón, y te vis ten con los mis mos ves ti dos de Dios. La
muer te de Mon tal vo, la de to do cre yen te, “pre cio sa a los ojos de Dios”,
ma dru ga a la re su rec ción y a la vi da. ¡Mon tal vo, que tu vi da aus te ra, dig -
na de la aris tar quia de Plu tar co, en tiem pos en los que el ca dal so se ven -
día al odio y al ren cor, des can se en paz; y que no so tros no la ten ga mos
has ta no po seer un al ma co mo la tu ya, he cha por den tro con ma de ra de
Cruz, que nos ha ga re cor dar siem pre que nues tra po bre mi se ria, ap ta
pa ra los cu chi llos de tu plu ma, te hi zo gran de; y que na die pue da per ma -
ne cer re bel de a las lec cio nes de tu re bel día!.
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APÉN DI CE

“En ca sa so lía mi abue la ma ter na con tar me epi so dios de fa mi lia.
Uno de éllos se re fe ría a su tío car nal. Agus tín Leo ní das Ye ro vi, ese
mis mo doc tor que acom pa ñó a Mon tal vo en sus pos tre ros días. Élla
le ha bía oí do re la tar de vi va voz los epi so dios que Ye ro vi es cri bie ra
en su en sa yo bio grá fi co so bre el Cos mo po li ta. La ope ra ción, la ne ga -
ti va a la anes te sia, el re cla mo de las flo res pa ra la ho ra de la muer te,
la idea de Dios”. ¿Se con fe sa ría Mon tal vo?, le pre gun té. “Si, a juz gar
por lo que oí a tío Agus tín”, me res pon dió. Y aña dió en se gui da: “In -
te re ses po lí ti cos crea dos le pre sio na ron a guar dar si len cio so bre es te
pa so fun da men tal de Mon tal vo en sus úl ti mos lú ci dos días, así co mo
so bre el ex pre so de seo de él que se ce le bra ran sus fu ne ra les en la
igle sia de San Fran cis co de Sa les. Tam bién ha bían que ri do obli gar le
a ca llar la pos tre ra de ci do ra fra se de Mon tal vo, pe ro Agus tín Leo ní das
se ha bía ne ga do a ello ro tun da men te. “Bas tan te he he cho ya con dar -
les gus to”, ha bía ex cla ma do. Mi tío �ter mi nó mi abue la ma ter na�
cum plió el de seo de don Juan res pec to de los fu ne ra les y él con otros
ecua to ria nos re si den tes en la Ciu dad Luz su fra ga ron los gas tos. Fue -
ron fu ne ra les de cuer po pre sen te. La de Mon tal vo fue, sí, no lo du -
des, una muer te cris tia na”. He allí el tes ti mo nio de esa in te li gen te y
cul ta mu jer, do ña Ana El vi ra Bue no Ye ro vi de La ra, y yo lo de jo aquí,
en tre vo so tros, pues tras mi tir es ta ver dad es pa ra mí un sa gra do de -
ber. Des de en ton ces he bus ca do qué di cen al res pec to los bió gra fos
de Mon tal vo: to dos co pian lo que Ye ro vi di ce; ca llan lo que Ye ro vi
ca lla. ¿De dón de ha na ci do, en ton ces, ese in fun dio que atri bu ye al
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Cer van tes am ba te ño una ro tun da ne ga ti va a con fe sar se? Me in cli no
a creer que fue Cé sar Arro yo el pri me ro en in ven tar la con se ja en re -
fe ren cia: una mon ji ta de la ca ri dad ha bría pe di do a Mon tal vo con fe -
sar se, y és te se ha bría re sis ti do. Es to lo ima gi nó el in te li gen te y fi no
es cri tor ha cia 1912, pe ro ese mis mo año, en ac to de hon ra dez, re co -
no ció que la re cons truc ción por él he cha de los pos tre ros mo men -
tos de Mon tal vo, en es pe cial el diá lo go sos te ni do con la pre sun ta
mon ja, era sim ple men te ¡fru to de su fan ta sía!”

“No cons ta, pues, que mu rie ra im pe ni ten te; cons ta, sí, que po -
co an tes de mo rir pen sa ba en Dios. Cons ta que Ye ro vi re zó un pa -
dre nues tro an te sus des po jos aún cá li dos. Cons ta la ce le bra ción cris -
tia na de sus fu ne ra les. ¿Por qué ne gar le, en ton ces, la cruz en su mau -
so leo, y me nos aún si con el sig no de la cruz fue ab suel to co mo en
mi ca sa se sa be por tra di ción fa mi liar?” (29).

(29) Testimonio de Jorge Salvador Lara. Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito-1972. 
Pág. 284-285.



187Jorge Isaac Cazorla

No ta del Au tor

Cri te rio es el del Dr. Jor ge Sal va dor La ra que Mon tal vo, ex co -
mul ga do co mo es ta ba por la Igle sia no pu do ha ber me re ci do, co mo
lo me re ció dig na men te, se pul tu ra ecle siás ti ca con ri to de cuer po
pre sen te y se pe lio li túr gi co si an tes no hu bie ra de ha ber ab ju ra do los
erro res dog má ti cos de sus es cri tos. Así opi na el men cio na do his to -
ria dor con tem po rá neo, es cla re ci do ju ris con sul to y pre cep tor uni -
ver si ta rio de His to ria, ce ñi do a la Ló gi ca y al De re cho Ca nó ni co que
im pe ra ba en Fran cia, de acuer do al Con cor da to, en ton ces vi gen te,
ce le bra do con la San ta Se de.
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