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LIMINAR

Gustavo Bdez Tobar

as que justificada y digna de encomio es para la Casa de la Cul-

tura, Nucleo de Imbabura, una reedicién de la magnifica obra:

JUAN MONTALVO, que saliera a luz en 1977, con el aval de
la Academia Ecuatoriana de la Lengua correspondiente de la Espanola. El
autor: JORGE ISAAC CAZORLA, nacido en la cultisima Cuenca, Atenas
del Ecuador, el 20 de julio de 1920. Destacado escritor, maestro y huma-
nista, graduado con honores en la Escuela Normal de Antofagasta (Chile).
Ingresé a la Academia Ecuatoriana de la Lengua el 27 de junio de 1985,
época en la cual, personal e intelectualmente lo conoci como columnista
del diario La Verdad de Ibarra, y por supuesto, desde ahi me impresiona-
ron sus sesudos y profundos articulos de opinién.

No podia ser de otra manera, la robusta preparacién que Cazorla traia
desde Chile en donde obtiene los primeros galardones en concursos, ya
como estudiante para celebrar el cuarto centenario de la muerte de Cer-
vantes y en Buenos Aires, en el centenario de la muerte de Chopin, garan-
tizan sus actividades docentes que las ejerci6 en los niveles primario, se-
cundario y superior, y lo que es mas, le abrieron paso para la publicacién
de valiosos libros dedicados a la ciencia y las técnicas pedagégicas. En
Ecuador funda y dirige varios periddicos. Y, desde el pais de la Estrella So-
litaria, consolida sus experiencias periodisticas, en las que vuelca sus in-
quietudes literarias en el ABCE de Antofagasta y El Mercurio de Santiago.
Posee una profunda formacién cristiana. Vive aun, en dos anos mds cum-
plird una centuria de fructifera existencia.
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Sus incansables lecturas de los cldsicos latinos y griegos, su experien-
cia profesional, hacen de Cazorla un excepcional maestro y hombre de le-
tras lo que le amerita la membresia no solo en la CCE sino en las Socieda-
des Bolivariana de Buenos Aires y de la Federacion de Maestros Belgas.
No obstante su formacidn técnica en el drea financiera —preparado no so-
lo en Ecuador sino en Pert, EE.UU. y Brasil— la aficion por la Literatura
no desmaya jamds. Por el contrario pule su castiza palabra permanente-
mente, afina su pluma en las linfas plateadas de la cuencania, pulsa su lira
magistral para dar a su Patria y al Mundo lo mas selecto de su creacién li-
teraria. Entre esas joyas estd, precisamente: JUAN MONTALVO, obra
publicada en 1977 —como arriba se sefiala—, la misma que se ha catalogado
como un reflejo de la robusta personalidad de Jorge Isaac Cazorla, como un
amante profundo de la verdad, alo que se suma “su valor para exponerla y su
busqueda infatigable por el perfeccionamiento de la expresion literaria a fin
de rescatar, a través de ella, los més altos valores de la literatura y del pensa-
miento humano”, segtin lo afirma el Ing. Manuel Varas S.

Aun a riesgo de que mis apreciaciones queden cortas ante la dimen-
si6n de la obra, debo referirme someramente al citado libro que de por si
es monumental, tanto por la atildada pluma de su autor, pues Jorge Isaac
Cazorla es un cldsico de la lengua castellana, tanto por sus influencias del
Siglo de Oro Espaiiol, pues en todas sus obras aflora la perfecta coordina-
cién entre fondo y forma, con un léxico rico y variado que dice de su vasta
erudicion y sapiencia.

Con esas herramientas intelectuales Cazorla asume su obra magna de
construir un monumento literario dedicado al ilustre ambatefio JUAN
MONTALVO, orgullo del Ecuador y de América, que llené el Siglo XIX
con sus contundentes escritos que mucho dieron que hablar a famosos cri-
ticos, dentro del pais y fuera de nuestros linderos: Benjamin Carrién, Una-
muno, Rodd, Roig, ente otros. MONTALVO con Las Catilinarias, Siete
Tratados, El Espectador, Geometria Moral, etc. enfila sus dardos para
combatir las dictaduras y defender las libertades, pero Cazorla no se refie-
re a ninguna de ellas en particular, sino que en forma globalizante se aden-
tra en la gran obra montalvina para analizar las ideas y pensamientos traza-
dos con un estilo inconfundible, propio, que conmovieron la conciencia
nacional e internacional. Pero Cazorla va mds all3, a través de sus obras se
adentra en el alma atormentada del genio tungurahuense, de su caricter
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volcénico fraguado en los criteres andinos, y asi sefiala no solo sus méritos
como estilista sino sus deméritos como hombre y esposo, es decir, escarba
en el hondo de sus escritos: su vida, su obra y hasta la muerte de ese gigan-
te de las letras americanas, pues Don Juan era capaz de despertar profun-
das pasiones, temores y favores; odios y amores. De este hombre grandio-
so, temido... amado y odiado nos habla el autor en su obra JUAN MON-
TALVO, que merece ser leida con todo detenimiento. Recorrer sus pagi-
nas es para extasiarnos en un ambiente mdgico de descripciones paisajisti-
cas, prosopopeyas y retratos, narraciones, citas histdricas congruentes y
necesarias, amén de atinadas referencias de famosos pensadores y fil6sofos
que alimentan la objetividad de sus afirmaciones. Hay péginas, en este li-
bro, escritos en hermosa prosa poética, realmente maravillosas, que invi-
tan al lector para gozar de su lectura... a la meditacion... a la accion.

Antes de morir en Paris, Montalvo, ese genio de las letras castellanas,
hubo de ascender al Golgota de los més crueles dolores, al someterse a una
delicada operacidn, sin ningun tipo de anestesia. Para morir pidi6 flores,
quizd para recordar a su Ambato querido o para dar al féretro un toque de
belleza, valor que en la vida tanto amé. - “EL PASO A LA ETERNIDAD
ES EL ACTO MAXIMO DE UN HOMBRE” expresé Montalvo, por ulti-
ma vez, en la madrugada del 20 de enero de 1889, —puntualiza Cazorla—.
Pero nos dejé un legado, que sintetiza su pensamiento inmortal: “LA LI-
BERTAD, entonces, entre los valores de las criaturas y de los humanos
ocupard un trono deifico por cuya posesiéon poco serfa comprometer la
propia vida”.

Julio de 2018






Jorge Isaac Cazorla 11

Prélogo

José Rumazo Gonzilez
Director de la Academia Ecuatoriana de la Lengua

e aqui un libro sobre Juan Montalvo de Jorge Isaac Cazorla,

catedratico de reflexiva y fecunda experiencia, lector infa-

tigable de autores cldsicos y modernos, celoso investiga-
dor de la historia y literatura nacionales. Al hojear estas paginas de
condensados pérrafos, sentimos la madurez de las ideas y la oratoria
en el estilo, a través del cual emergen las imédgenes y los juicios de la
critica. No es esta forma de expresion que se inclina a la gravedad
sentenciosa de la apreciacion histérica didéctica, en este caso, de la
biografia, sino a la comunicacién elocuente con el lector.

No existe en el arte de escribir un solo estilo como meta ideal. El
estilo es personal; arranca a menudo de la reflexién filosofica, a ve-
ces, del gusto por la exornacién, de la virtuosidad del comentario y
ampliacion de las ideas, con frecuencia, de otros puntos de partida
como la erudicion comparativa de fuentes, la inspiracién en que pre-
domina la fantasia, la intimidad que habla sélo para si —o bien para
los demids oyentes, lectores dispersos y silenciosos a quienes no se
encontrard jamas—, la facundia de dgora que trata de convencer a to-
da costa, la confidencia para ausentes como si fuera para un publico
de otras edades, la vena informativa como de pasada para lectores
apresurados de periddicos y revistas, la manera conversacional que
se esfuerza por captar la curiosidad, por engendrarla y satisfacerla.



12 JUANMONTALVO | COLECCION PICHAVI Ne 11

El estilo es auténtico cuando es forma propia de movimiento,
de vuelo; y parte de la idea y busca la palabra apropiada y en ella se
detiene, o bien arranca de la palabra, de la imagen, y forja taraceados
con el vocabulario en la mano. No hay un solo estilo porque existen
varias rutas de experiencia, cauces diversos de expresion, variadas
formas en que la palabra se desenvuelve, distintos autores, personas,
tendencias, orientaciones, apetencias interiores y ademds porque en
la experiencia ha quedado grabada la formacion recibida y la forma-
cion que el escritor se ha dado a si mismo.

En el caso presente, el biégrafo no se abandona o se limita a si
mismo, sino que necesita la compania de otros autores para traerlos
a cuento, al didlogo, y dar un clima histérico al tema que recorre el
tiempo, el pensamiento de hombres autorizados de épocas pasadas.
De este modo su estilo mas que arquitecténico es un ordenamiento
de texturas de expresién vinculadas con las formas clasicas como pa-
ra dar mas solidez y comunicacién al pensamiento. Estilo desenvuel-
to con el placer de haber encontrado la forma de decir que estuvo
como un germen en palabras demasiado llanas, sin relieve; estilo
que es una sapiente practica y ejercicio de las reglas gramaticales y
de la Retérica. Tan natural en el Autor este punto de arranque, fre-
cuentemente con afinidades con el propio Montalvo, incluso en el
desarrollo, sin quererlo quiza, polémico —como de polémica con el
mismo escritor de las Catilinarias— en aspectos de la misma inter-
pretacion biogrifica, de apreciaciones del pensamiento y de la ac-
cion politica de Don Juan.

Es ésta una biografia que gira en torno de la produccion litera-
ria de Montalvo. Hay bidgrafos que desarrollan los capitulos en to-
no de ensayo didactico. No es éste el caso de esta obra. Ni se trata de
una informacién agotadora, de comentario y juicio de otros autores
con un procedimiento en que se dilata el horizonte hacia la idea de
otros libros —la cita trae consigo, suscita el recuerdo de obras com-
pletas de ensayistas, crea un rumor en torno—. Tampoco es erudi-
cién importuna ni son nuevos pormenores averiguados. Esta es una
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biografia cuya investigacion previa, descubriendo afinidades y dife-
rencias personales y no personales con Montalvo, se cristaliza en un
sobrio barroco, en un discurso elocuente en que se reconoce en el
biografo repercusiones y resonancias que proceden del autor juzga-
do y comentado. Busca Cazorla la exactitud y la precisién en medio
de la flexibilidad, de modo que la disipacién del pensamiento quede
refrenada y vigilada y se den fundidos en la obra estos dos términos
al aparecer antagoénicos: el de la soltura y divagacion inicial y el de la
estructura y ordenamiento rigurosos. Se trata de ponderaciones y re-
flexiones suscitadas a menudo no sélo por la lectura de la obra mon-
talvina —el estilo del que escribe nos da la pauta de la manera como
lee—, sino por la biografia en relacion con la obra literaria; de alli que
se les habla a los lectores no tanto juzgando el pensamiento de Mon-
talvo, sino su vida en cuanto personaje histérico, y la de otros perso-
najes contemporaneos, para de este modo sentir cémo los aconteci-
mientos engendran en el polemista la indignacién y la acometida y
en el mismo bidgrafo la interpretacion ante todo de la calidad del
personaje biografiado y luego de la naturaleza de su obra.

El libro recorre nueve etapas en apretada abundancia de con-
ceptos, en prodigalidad de imdgenes de relieve y soltura.

Empieza por compendiar las facultades y aspectos del cardcter
del hombre, con frases sintetizadoras, y la calidad de su estilo, en que
se vierte la vida pasional del cosmopolita, su concepto del mundo, su
capacidad de odio, su paradéjica concepcion de la historia nacional
contemporanea. Montalvo no es s6lo una expresion del paisaje de la
tierra natal, de sus volcanes y llanuras. Habla entonces Cazorla del
caracter disloco, enigmatico de Don Juan “que amo a la humanidad
y no soportd a los hombres”, soberbio, altivo, “con la prefez altiso-
na de la retérica”. De cuando en cuando hacen su aparicién en las
paginas arranques poéticos, como cuando se refiere el Autor a “ven-
davales poderosos que estallan en las crestas de los Andes como un
magno y apocaliptico coro de profetas”. —Sentido éste de poesia, de
entusiasmo grandilocuente—. Y, al trazar rasgos de la adolescencia
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de Don Juan, hace el Autor un retrato: “era Montalvo —dice— un
mozo alto y cenceno, enjuto de carnes...” Se acenttia su formacién
cldsica a medida que avanzamos en la lectura, y se nos va quedando
en la mente aquel joven solitario, cerrado e intolerante que “se acer-
c6 al patetismo tragico y se revel6 al fin como ironista acerbo y sar-
castico pero lleno de espiritu”. Progresa por este camino la biografia
que estudia el desarrollo del espiritu del admirador de Rousseau, en
su cinismo como padre, en su sensualidad desenfrenada, en su ca-
racter disloco y rebelde. Aparecen entonces rasgos de la historia del
Ecuador en juicios de cardcter general. A pesar del desarrollo crono-
légico, en cualquiera pdgina estd todo el hombre a cada paso, hom-
bre de juventud y madurez, porque el bidégrafo es permanentemen-
te panordmico y se detiene a filosofar como al margen del tema pa-
ra aplicar esa filosofia a su personaje, para juzgar e interpretar la ca-
lidad del hombre y de su obra.

Sin embargo el Autor no se pierde en pormenores, no abando-
na la vision general enraizada en el humanismo. En sus paginas hay
historia patria, parrafos de filosofia y de teologia, doctrina y luchas
del cristianismo, pasajes de la Sagrada Escritura, para situar entre es-
tas fronteras, mejor dicho, en tan vasto ambiente, el espiritu del es-
critor, para calar en la mentalidad del pensador, en sus puntos de
apoyo en la iniciacién y posteriormente en el progreso de la obra.
Asi hablara de los Siete Tratados, de su “estilo rico y egregio, abun-
doso de altos pensamientos, valientes imagenes y situaciones patéti-
cas”; dird que Montalvo “tomo el lenguaje como antorcha, arado y
latigo, mas nunca como joya ociosa y adorable”; y, al deplorar doli-
damente la miseria del indio, anadird que “el gran tormento de nues-
tra época es el de no haber llegado a encontrar una sintesis entre los
valores de la persona y los valores de la sociedad”. Discurre el ensa-
yista sobre Roma y Grecia. —A veces sus juicios aqui y alla son apa-
rentemente contradictorios o paradéjicos por tratarse de enfoques
desde diferentes puntos de vista—. Y, al volver sobre las Catilinarias
y la Mercurial Eclesiastica, insiste sobre el sentido de la satira, sobre
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el fustigador y el panfletario cuya gloria se cimenta en el insulto.
Aunque esporddicamente aparece algo afectado y retérico, busca pa-
ra sus sintesis por sobre todo lo que hay de dramético y de elocuen-
te en la realidad de la época de Montalvo como en la de nuestros
dias, con la predileccion por la metéfora, como si el pensamiento so-
lo pudiera quedar de manera impresionante expresado por la figura
retdrica. Este no es un defecto, sino la naturaleza de su estilo.

Cazorla le aplica al cosmopolita esta sentencia: “El se cree fil6-
sofo, pero no es sino un periodista de genio”. Anade, sin embargo:
“Hay pues en el gran periodista un filésofo y un historiador” y tam-
bién un artista en medio de la exuberancia tropical. En efecto, se
puede, por adaptacion, ser un pensador profundo y un auténtico his-
toriador en el género periodistico, aunque éste exija la brevedad, la
amenidad y la sistematizacion que no puede prolongarse en denota-
dos antecedentes para culminar en un sistema de ideas que se crista-
lizan en las conclusiones. Montalvo tendia al ensayo, pero siempre
en forma literaria, engalanada, imaginativa, y ahi esta, en este derro-
tero, y con sabor afejo, su “canto del cisne”, los Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes. Al hablar de este punto Cazorla va puntuali-
zando con lucimiento juicios meditados sobre el Quijote y su autor.
Montalvo se vuelve maestro, educador de quien le lee. Y el Autor si-
gue dando forma pléstica a estudios, condensados ensayos —es par-
te de su método, de su estilo—, sobre los mas diversos temas a pro-
p6sito del desarrollo comentado de la obra de Montalvo: asi apare-
cen parrafos sobre la justicia y el quijotismo, la realidad del artista, el
escritor como tal, el estudio psiquico, temperamental, de Don Juan,
el individuo aislado, el cosmopolita, verdades del cristianismo, la vi-
da y la muerte etc. En estos apartes que no son digresiones gratui-
tas, luce espontanea la vena del pensador. En el tema “mi pluma lo
mato6”, a propdsito del asesinato del gran Garcia Moreno, la prosa
se desenvuelve con soltura de ideas, mds cerca del pensamiento
que de la figura, como escrita en alta voz, con hondura, de tragedia
impresionante.
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En este libro aparece el lector asiduo que recorre teorias de filo-
sofos con amplio repertorio de reflexiones y nos presenta a Montal-
vo ante el dolor y la muerte. Vuelve entonces, para cerrar el desarro-
llo dramatico, que lleva implicitos mondlogos y didlogos, la descrip-
cién de Ambato como rememoracién de la muerte. La ciudad natal
aparece junto al nacimiento y la despedida eterna en una prosa poé-
tica desenvuelta. Ambato, para describir el paisaje interior del alma
de Montalvo; Ambato, para hacer una sintesis pormenorizada de la
fantasia del revolucionario; Ambato, para ensayar una representa-
cioén del adiés a la vida terrenal en la agonia.

Nueve etapas en este libro escrito con meditacién pausada, en
esta biografia en donde lo natural y espontdneo se descubren a pri-
mera vista transformados por el arte. La inteligencia del Autor ha
ahondado en un tema que le ha sido grato, y por esto su estilo ha po-
dido levantar el vuelo en la fluidez de las palabras, en el claroscuro
de las situaciones antitéticas, en las afinidades con el propio espiritu
sorprendidas en la lectura del biografiado, en el placer de ver la vida
y obras montalvinas transformadas en arte a través de estas paginas.
Por esto en esta biografia no desfilan cronolégicamente el Cosmo-
polita, Los Siete Tratados, Los Capitulos, La Geometria Moral, Las
Catilinarias, La Mercurial, sino que se presentan como un solo es-
pectdculo, en esa dualidad del escritor castizo y del polemista, y tam-
bién como un solo impulso, el del bidgrafo y ensayista en su estilo,
en sus pensamientos, en sus imédgenes, en este libro sobre Montalvo.



Jorge Isaac Cazorla

jAll which thy child’s mistake
Fancies as lost, I have stored for thee at home:
Rise, clasp my hand, and come!

F. Thompson

iCuanto tu error de nifio
imaginé perdido, aqui te espera,
guardado en casa por mi amor paciente.
Ponte de pie, dame la mano y vente!
A. Espinosa Pélit

17
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a vida en bloque de Montalvo fue efervescencia del espiritu y

desenfrenada carrera de inquietudes, que se devoraron como

olas en tormenta eterna. Fermentacion, hervor de mosto en el
trujal, con tufaradas incoercibles. Ignivomo, quiso sepultar una socie-
dad construida con los escombros de las ideas estiticas de su época.
Undivago, su siglo lo vio cubierto por el polvo de los caminos y por el
salitre de todos los océanos; transpirando tufo de erotismo y de lujuria.
Demasiado artista para ser popular, encendié sus blandones en la lum-
bre que rapté Prometeo al Empireo. Llevado por la tempestad del odio
el monstruo devoré al hombre; sélo el dolor, santificado en la Cruz, lo
vencio; y pudo, al fin, desprenderse del “tsarath” biblico, de la horren-
dalepra que roe el alma con la desolacion del pecado. El medio més ra-
pido para alcanzar la perfeccion es el dolor.

De serenidad helénica, en meditaciones peripatéticas por los por-
ticos de la “stoa” con Zenén de Chipre y Lucio Anneo Séneca, sublimé
el dolor en su heroismo callado, defendido porlos fuertes aceros del or-
gullo, hasta saciar el hambre de egoista serenidad con el silencio eriza-
do de soberbia. Mientras explayaba una idomita libertad, quiso, en bal-
de, reprimir las cataratas de su enojo y castigar el rebelde corazén. Y ca-
mind: fosco, altivo y despreciador; soberbio frente a los grandes; y,
aun, para el humilde, la sonrisa del vencedor de Breda. Empero, gol-
pearon sus sienes las voces implacables, apremiantes y en acoso de
Bourdaloue: “nada hay mas peligroso ni més formidable que la paz en
el pecado, y puede decirse, Senior, que es la mds terrible de vuestras
venganzas, y que el alma comienza desde entonces a ser réproba”.

El dolor y la muerte fueron la metanoia del alma, por donde se
asomo al horizonte de la eternidad.

“Chi vuol esser hieta sia

Di doman non ¢ certezza

Ogni cosa ¢ fugace e poco dura

Tanto fortuna al mondo é mal constante
Sola sta ferma e sempe dura morte” (1)

(1)  Lorenzo el Magnifico.
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Quien quiera estar alegre que lo esté

Del mafiana nadie esta seguro

Toda cosa es fugaz y efimera

Toda fortuna en el mundo es inconstante
Sélo la muerte permanece firme y dura

Juan Montalvo, un obrero literario, no se cité con Dios en los
profundos desfiladeros de hondos penascales, en los bosques teni-
dos de otono, en las aguas estantias que esmaltan la llanura herbosa,
en los grises berrocales azotados por el frio viento marcero, en los
montes riberefios que hunden sus recios tajamares en los remolinos
del Pastaza, en las canadas abiertas como fauces y desamparadas por
la luna que tramonta, ni bajo la didfana claridad de los cielos trans-
parentes de jubilo y de luz sobre el regazo generoso de la tierra... Ni
se inebrié con El cuando lo escanciaba en la elocuencia de Juan de
Avila tan vehemente, como culto; de Granada pausado y copioso; de
Luis de Le6n profundo y lleno; de Rivadeneyra terso, natural y cdn-
dido; de Alonso Rodriguez vivido, sagaz y ameno; y de otros innu-
merables ascéticos que consagraron a gloria de la religién lo més ri-
co y precioso de la lengua; y en la de aquellos liricos que con tanta
gracia mostraron los impetus y raptos de su espiritu en festivas, tris-
tes y sagradas poesias; y ni en la de aquel Ercilla, que hizo mis fres-
co y vistoso el laurel de su frente con el sudor militar, recorriendo la
citara, y cantando sus hazanas, y las de sus companeros en la ARAU-
CANA para reposar del estrépito y fatiga de las armas... Sélo el buril
del dolor y el indice eburneo de la muerte, en lenta y silente gesta-
cién, rineron la postrer batalla del carisma de la gracia; y después de
largo asedio y de golpear de catapultas, le tomaron como prisionero
de Dios. Tesis inexhaurible la del “vaso de elecciéon”.

Jirén de historia viva arrancado a la carne y al alma del Ecuador.
Hermosura lucentisima del sentido de la vida. En los ojos de Mon-
talvo, grandes vy tristes, de tabaco oscuro, no sélo centellaron los ra-
yos tonantes de la ira rebelde, de la célera de satdn, de la revolucién
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que se arrodilla ante los fusiles... sino también la profundidad del co-
razdn, el frenesi de desesperada tristeza, y el resplandor de celestes
luminares tan serenos y callados a las voces de la angustia. Cuando
en su cuerpo Unicamente resté un manojo de carne para sujetar las
raices del espiritu, Dios lo tomé por el dolor hasta arrebatarle el co-
razén. En El, las cosas en que creyo: las altas convicciones, los idea-
les defendidos, su quijotismo de vocacién romadntica, el brio que
mantuvo su rebeldia, el universo estético elevado hasta los cielos de
América por su pluma de hierro forjada en el yunque del Tungura-
hua... encontraron la purificacién lustral, como el trallazo escocedor
que sinti6 Saulo yendo por el camino de Damasco.

Vendran luego contra esta “Metanoia” escritores escoliastas de
generacion infecunda y decadente, repletos de hiel contra lo divino
y lo humano, escépticos antes de pensar; duros y agostizos, sin fe en
Dios ni en la Patria, caines epilépticos de vesania; y, con intencién
de helar los huesos, soltardn, risa siniestra, remedo histriénico de la
carcajada de Lenin... “Sed Deus irridevit eos”. Dadme, cuan como
David en el valle del Terebinto, el lanzar la piedra al lodazal de hipo-
cresias retadoras; y vereis correr despavoridas a sabandijas de toda
ralea, rasgdndose las vestiduras...

iAquel que no pasé dolor y muerte no tiene derecho ala vida sem-
piterna del espiritu! Nada hay tan subversivo como el carisma de la gra-
cia; que desperté en Montalvo el héroe, mordido por el buitre del se-
midi6s; y firme, erguido, sobre los clamores y oleajes de la Historia, mi-
16 la Estrella de sangre sobre el Golgota, antes que la tierra adormilase
sus huesos solivagos por el ligubre panteén de las ideas.

Exegi monumentum oere perennius,
Regalique situ pyramidum altius,

Quod non imber edax, non Aquilo impotens
Possit dimere, aut innumerabilis

Annorum series, et fuga temporum.
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Non omnis moriar, multaque pars mei
Vitabit Libitinam. Usque ego postera
Crescam laude recens,...
Horacio. Carmen XXIV

Acabé un monumento mas durable que el bronce, y més eleva-
do que la real fabrica de las pirdmides, que no podran destruir, ni la
lluvia que todo lo carcome, ni el furioso aquildn, ni la sucesion de in-
numerables anos, o el curso rapido de los tiempos. No, no moriré del
todo; la mejor parte de mi mismo se escapard de la segur de la muer-
te: viviré; y mi gloria siempre nueva aumentara en la posteridad...
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JUAN MONTALVO

Jorge Isaac Cazorla

Péginas tomadas del Preludio de la METANOIA
DE JUAN MONTALVO, que obtuvo el PREMIO
DE LITERATURA EUGENIO ESPEJO 1977, otorgado
por la I. Alcadia de Quito. El 6 de Diciembre de 1977

II. COETUS STELLARUM

Ambato su ciudad natal, dice que se parece a
Florencia; al Arno, el rio que riega y fecundi-
za su campina; y a los montes que rodean y
limitan los términos de la ciudad de los Mé-
dicis, los colosales Andes. Como Montalvo
naci6 alli, sus compatriotas que siguen el
mismo partido que él seguia, le comparan
con Dante.

Fervoroso y terrible combatiente en uno
de los bandos que se disputaban el poder
en su patria, vivié después fugitivo de ella
como el mismo Dante y murié lejos de
ella, en Paris, en 1889.

Juan Valera
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mbato, 13 de Abril de 1832... Suelo tapizado de vides, po-

mares y fresas. Zona de verdura y vegetacion, marcada con

cierto sello de austeridad, como pudor de la naturaleza. Alli
dlzase el mural fresco, el olivo santificado en su savia, el ciprés de
manos plegariantes, el nogal cefiido por los brazos de la granadilla;
los frutales amables, junto a los arboles de la floresta, tristes amigos
de la soledad. Campinas arropadas de cereales crasos; con fuenteci-
llas que rompen sus cristales por los prados tachonados de violetas
y amarantos, y musicas rumorosas de colmenas del Himeto y del Hi-
bla. Balan los recentales, y las alas de los pajaros raen la claridad del
silencio. Sierras altas, en cuyas cercanias forman frondosas huertas;
molinos de trigo, casas campesinas y sementeras que granan mazor-
cas de oro. Y en medio la ciudad, amazona sonriente, se recuesta so-
bre una loma; sus iglesias y alquerias se estremecen con el temblor
de las plegarias; y los montes pingiies e inflamados de ocaso se aba-
ten para que las miradas flechen el azul pulido de los Andes. Tungu-
rahua, Carihuairazo, Runttin, Chimborazo... con sus nieves peren-
nes templan las llamaradas del sol, y con sus antorchas barren las ti-
nieblas de la noche. Mis alla... Yambo, el lago quieto y aislado, en el
que no se espejean los luceros ni arpegian barcarolas, yace, como sa-
lobre lagrima desprendida de la raza, en las manos paleoliticas de los
Andes. Y hacia el Oriente... un venaje de rios, arroyos y vertientes,
que con sus hachas de plata rompen la turgencia de la cordillera pa-
ra rendir tributo al Rio Mar de Las Amazonas.

En esa fecha y en ese vergel naci6 Juan Montalvo. Efimeros son,
como todos los apdstoles, el dia, la hora y las circunstancias de su na-
cimiento. Ellos no nacen cuando el alba hiere a sus ojos sino cuando
alumbran a la humanidad con ellos. Si hubo sangre noble en sus an-
tepasados, cayo a borbotones en el pecho de Don Juan. Pero pudo
mas en él, el regurgitar de los volcanes, la violencia y furia de las cas-
cadas, los hondos terremotos de energias teluricas, los huracanes ci-
clépeos que brunen los volcanes, y los rios desgajados por los golli-
zos de las rocas vivas. Hombre singular, absorto en su callada labor,
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noble y docto, artifice de su propia vida. Muy pagado de soledades,
vivié siempre bajo la pesadumbre de la gloria. Sutil en el pensar, cla-
ro y castizo en el escribir, con noble e inflamado estilo, en el que se
mezclan la pasion del habla de Cervantes y la petera y épica habla del
Campeador; el choque de tizonas, las rudas canciones de gesta, el
son cadencioso de los viejos romances, y los odios incendiarios del
estéril fanatismo de Castelar. Rebelde, con esa soberbia que no
amansa hambres en el plato de lentejas, sino con la que diviniza a la
libertad; con esa sublime cdlera que la Historia descubre, tras la ce-
trina frente, en la estatua rediviva del de la Triste Figura.

Montalvo sera siempre un estremecimiento, una onda de latido
en el corazén de América. Fue engendrado por la revolucién y la en-
gendrd a su vez; se dirigi6 a despertar a los millones sin voz, y a arro-
jar en el pensamiento el milagro de la duda; rasgar las densidades de
la noche para que floreciesen las auroras.

El invent? la guerra de nervios, esa celeridad con que una idea se
trueca en fe, y ésta en grito de combate y de victoria. En su alma gran-
de todo es desproporcionado y sin mesura, en tanto que el vaso corpo-
ral no tiene la consistencia que exigen las tensiones del espiritu. Tenso
y valiente, con aletazos de pujante albedrio paraliz6 de terror a la Mo-
ral y al Dogma. Hombre de carne y sangre, henchido de violencias a ve-
ces animales, de cardcter discolo, no supo sino acometer, pelear, des-
truir. Decia el Estagirita que el hombre sin virtud es la criatura mas sal-
vaje; y en sus pasiones indomitas, las mas perversa de las bestias. La pa-
sion, de la que el bruto y el nino carecen, es el triste y funesto privilegio
del hombre; y ante ella sélo toca domenarla o ser su esclavo!.

Escritor, tedlogo y moralista; se sintié juez del bien y del mal.
Idedlogo “que amo a la humanidad y no soporté a los hombres”, es-
tuvo siempre dispuesto a imponer su sistema mental. Profeta que
dictd ordculos intolerantes a la contradiccién. Cardcter enigmatico,
lleno de sorpresas y decepciones, fue para si mismo, pero mucho
mads para su generacion y pais, un peso muerto, segun Crespo Toral:
“Aunque la evolucién del escritor iba hasta donde le encumbraba la
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soberbia, no supo advertir que el manejo de las minucias de su pe-
quena patria y la morbosa preferencia por maltratar a los hombres y
las cosas de ella, perjudicaba el intento de merecida supremacia del
literato ecuatoriano; merecida por lo gallardo de la forma, los donai-
res y preciosidades del estilo y la limpia vena del lenguaje. La politi-
ca y el pensamiento del siglo pasado en nada adelantaron con el
aporte enorme de este hombre misérrimo en finalidades”. Ser con-
tingente el hombre, enloquecido por las miserias, en el que la muer-
te marchita el vivir, y que a pesar de ello, anhela poner “su trono so-
bre las estrellas y semejante al Altisimo”. El que padece alienacién
mueve a lstima; més la locura del soberbio provoca arisas y a escar-
nio, porque de donde pretende sacar estimacién, obtiene vergiienza
y vituperio. La ciencia de la verdad es la humildad, y ésta, la tnica
grandeza del alma; mientras que el orgullo es su pequeniez. Locura e
insania del espiritu es ensoberbecerse, empero particularmente des-
pués que la Hipdstasis del Verbo se encarné en la Historia.

Hay en Montalvo una tendencia serpentina que repta, ondulay
se enrosca. Su gesto despreciativo se compara al de Jupiter al oir
croar las ranas. Naci6 con alas aquilinas y con corazén de tigre. En
su naturaleza se encuentran rasgos de précer, impetu de pirata y or-
gullo de Luzbel. Testa altiva de espaciosa frente, cabello endrino de
tupidos tirabuzones; y una mirada que pisotea herédldicas grandezas;
de ingeniosa y cruel mordacidad, genio agresivo y atrabiliario, nict4-
lope, lleg6 a convertir en guasa hasta la propia sal de las ldgrimas; du-
ro y tallado como un méarmol, esbelto y flexible como una espada; fi-
no y arrogante como un gran senor. Le dominaba el impulso a la fu-
ga, el pujo invencible de salvaje libertad; ese sentimiento de la hor-
da, rebelde a toda ley, a todo beneficio y a toda gratitud.

Misionero politico, luciferino e ingenioso; sinti6 en el tuétano la
herida de su patria, ese arrancar el oro y la sangre de una raza en servi-
dumbre irredenta, y de su pluma se alzé un grito de dolor; jLibertad!,
en medio de un orfeénico concierto de gaitas castizas. Y en los pendo-
nes de su elocuencia y con las flechas del sofisma no temi¢ sacrificar la
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misma verdad. Fue arco y cuerda eldsticamente tensos, con energias,
listo para la respuesta al grado de violencia con que le forzé el odio, des-
trozador del corazén. Desconocid la sinceridad, el mas noble de los
sentimientos, el aroma y flor del espiritu. El arte tanto mds encumbra
cuanto refleja y es la forma sensible y bella de la verdad. Menéndez y
Pelayo no encuentra en el “sofista brillante” sino la prefiez altisona de
la retérica. Montalvo aparecié como un conjunto de vértices bioldgi-
cos e histdricos en los que se agita su vida, y en los que, al fin, Dios lo
zarandeo hasta ajar el penacho de la soberbia y la rueda de la vanidad,
como si fueran hojas secas pisoteadas por su huracén.

Fue un corazén que abdicé en los sentidos, que descendi6 a san-
gre fria por los derrumbaderos de la perversidad mendaz, obede-
ciendo a un sistema forjado en las alturas de la metafisica; y que vi-
vié en el abismo, a sus anchas, sin sentir el asco saludable de la in-
mundicia y sin fijar tristemente los ojos en la cima desde donde ca-
y0.Y porla angosta boca de sus pasiones, convertida por ensalmo en
créter, lanzd un volcdn con todo el nucleo de su lava hermosa y en-
rojecida; como si el infierno vomitara por alli, de una recia bocana-
da, junto con el mar de fuego, el odio represado en sus antros.

Montalvo es uno de esos seres a los que se ama o se odia por la
calidad misteriosa que irradian aun desde ultratumba; nada ni nadie
logré embotar los frios aceros de su nerviosa y delicada naturaleza,
de la perspicacia de sus drganos receptores. Temperamento, el suyo,
hecho para la imaginacién creadora en enérgica irradiacion, como la
electricidad de una onda, sobre el tragico destino de un pueblo. Su
misioén en la Historia empapa en sangre y odio las orgullosas ideas
del siglo XIX; y a fuerza de razonar la sinrazén de la razén humana
llega, enflaquecido el juicio, como el andante de La Mancha, ala im-
posibilidad de la Metafisica, de la que ningun espiritu se redime. Y
cuando hubo de sonar la hora providencial de su gloria, del triunfo
de la “ciencia montalvina”, de su ideal libertario, no fue sino para ha-
cer mas duro el contraste del vacio y soledad interiores; de esa su vi-
da ahita del instinto, que le obliga a exclamar que todo era viejo y ca-
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duco bajo el sol, y que es vanidad buscar en el arte y en la ciencia lo
que prometen y no fian, y inicamente lo cumple Dios. Y sélo enton-
ces las lagrimas le caen por dentro, como gotas de plomo derretido,
sobre la marchita carne del corazén. jLastima que el porvenir no
pertenezca a los Césares, sino a los apdstoles de ideas valientes, ver-
daderas y agresivas como espadas!.

Sacerdote laico, zahori, de la maligna nostalgia del mundo, misti-
co naturalista, derrotado en la batallas de la vida por el ansia de alcan-
zar victorias en los combates de la idea. De rostro triturado por virue-
las, poseia un valor diabolico para mentir conscientemente y de mane-
ra profunda. El odio, como beleno, estuvo siempre en sus arterias has-
ta que muri6 inulto en la miseria del rencor. Lastima que el z6calo de
su gloria esté bordado con los arabescos literarios del panfleto. Amaba
al liberalismo, y creia en la Iglesia cuyo rostro humano tanto le asusto;
y mientras con ahinco exaltaba la santidad de Ella, con igual empeno
hundia la clava de la pluma en el corazén del Dogma. Los iconoclastas
del siglo XX inauguraron la literatura montalvina como la tinica capaz
para ahogar la verdad en un intranquilo océano de duda, en la soberbia
alienacién de la calumnia. Escritor de versatilidad voluntariosa y tor-
caz, tuvo hambre de lo Absoluto; y a la vez se empend en desdenar el
misterio, para asi incendiar el pais en lucha ideolégica y fratricida, en
guerra de exterminio. Lucha en la que los tueros del vivac chisporro-
tean todavia en el rescoldo del odio, sélo porque Montalvo, estudioso
del Evangelio, jamds lo ley6 con el corazén.

Vivié asperezas y desabrimientos; ruda prueba de la que sali6 su
alma demostrando ser de las escogidas. Si el infortunio lo avinagro,
soliviantandole con ponzonas, patentizé que eso fue algo subalter-
no, un desquite de la inclemencia exterior, mientras €l se recreaba al
calor de los radiantes luminares de su firmamento espiritual. Espiri-
tus de este temple sienten placidez en la tortura y vigor en la pacien-
cia, porque aprisionan sus tristezas, embotan los acerbos aguijones
del dolor; y vierten las tempestades del corazén, como Rodin, en el
alma de la piedra; o en la miel del lenguaje de Castilla, de cuyas do-
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radas dnforas extrajo Montalvo la dulzura cortesana de “El Especta-
dor”, porque el castellano es el idioma que mejor se adapt al proce-
so evolutivo del Ambatefio, merced a la riqueza de su léxico, a la fle-
xible holgura de la sintaxis, a la extension de su escala fénica, propi-
cia para la solemnidad enfética y para la festiva travesura, para las ter-
nezas del madrigal como para los trenos ululantes de la elegfa; abun-
dante de heroismo en los corceles guerreros de Chocano que relam-
paguean con sus callos en los riscos de los Andes; e hipante de sollo-
zos entrecortados en la “Coplas” del Conde de Paredes. La vida pa-
sional de Montalvo qued6 sembrada en locuciones exactas, en ima-
genes animadas, en graves sentencias estoicas, en giros amplios y ga-
llardos, con alambicadas sutilezas e interpolaciones extremas, con
agiles donaires hasta pecar de zafio e insultador. El hombre, la pa-
sion y el verbo... es la dura trilogia que forjé en yunque el alma de
don Juan; tan sélo sus pensamientos lucieron en esa noche interior.
El se sinti6 inflamado por el odio, por el amor a la justicia, por los
fuegos fatuos de la sensualidad... Todo ello engendré a una criatura
en la visceras de la forma; y ésta es lo inico que perdura. Todo pasa
y se pudre en el sepulcro blanqueado de la Historia; sélo la belleza es
eterna. La gloria y el batallar de Montalvo yacen en el tragico silen-
cio de la derrota o de la muerte, mientras la forma estética perdura
en los marmoles hieraticos del verbo. El influjo del estudio de la len-
gua castellana echd sello indeleble en la formacion espiritual de Juan
Montalvo. Fue verdad la paremia de Baltazar Graciin: “Habla, si
quieres que te conozca”. Es la lengua un perpetuo misterio y la pala-
bra un abismo alucinante. Y él fue un artesano de la mas espiritual ar-
tesania, la del lenguaje; con el que izé temprano la bandera de la li-
bertad contra las peores cadenas del Ecuador: el despotismo y la ig-
norancia. El estilo montalvino con procedimientos heterdclitos,
construcciones arcaicas, vocablos castizos afnadidos a la vertiente
lingual, aduefiado de una sensibilidad literaria, en una época de gali-
parda y solecismos; es de una prosa senera con descripcién de pe-
cheria; lengua de senorio y majestad; idioma excelso de Castilla. Pa-
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labra madurada con fermento clésico, y no en agraz neoldgico, con
que arroj6 por la escala de desvalorizacion los matices despectivos,
desde la ironia al escarnio, pasando por la burla mordaz de la polé-
mica. Palabra espanola, balbuceo en la Reconquista; sabiduria en Al-
fonso Décimo, épica broncinea en el batallar del Mio Cid, heroismo y
aventura en los Cronistas de Indias, derecho en los Fueros, rudeza en
el Mester, languores de martelos divinos en la mistica... Libros de oro
de Juan Montalvo, escritos en prosa de oro, que coronan a su autor co-
mo uno de los ingenios mas disertos de América y son el monumento
lingtiistico y espiritual més grandioso de los anales de la raza.

El silencio y la esperanza son fuerzas que estabilizan y aploman
el espiritu, son energias que en serenidad recogen y templan los ner-
vios humanos y que pueden sumar fortaleza a las tensiones divinas.
La soledad es la atmosfera de las almas grandes. Asi como se mueve
de mezquino el trafago de la ciudad, asi mismo nada hay divino en la
naturaleza para fortalecer, pacificar y elevar las miserias humanas
corno el silencio y la serenidad de los campos, de los bosques y de
los rastrojales. El silencio es el sello de las obras de Dios, y es mas de-
seable que la palabra en un mundo insensato como el nuestro; por-
que el paisaje tiene alma y pulso; rostro, la soledad; lengua, el silen-
cio; y “lagrimas, las cosas”.

El mundo para Montalvo fue sinénimo de agresién continua.
Categoria mental, degustada y preconcebida por su autor, como
“seudoagresion” y “orgullo”, no alcanzé a modificar su realidad.
iCémo sufrid y gozé el Cosmopolita en los exilios, ostracismos y po-
brezas... voluntariamente impuestos por su espiritu masoquista!. En
todo acto se mostro agresivo y soberbio, hasta clavarse, como escor-
pion, la propia ponzona de su pecho. Fue un “coleccionista de inju-
rias” a las que opuso la luciferina respuesta del odio. No acepto dig-
nidades ni responsabilidad alguna en la conduccién de la politica o
de la Republica; tenia fe en su destino de artista, en su anhelo inna-
to de inmortalizarse con los garfios de su pluma; como los depreso-
res, con el estilete de las garra. Llevo, en lapsos, la antigua usanza so-



Jorge Isaac Cazorla 3 1

critica y la austeridad de los estoicos y, como el ateniense, se susten-
taba con las dddivas del sol; “un punado de aceitunas y un sorbo de
agua clara”, mientras se perdia en el dédalo de sus moradas interio-
res, como un atlante en las cavas centellantes de Vulcano.

Camin¢ siempre cojitranco, precidndose de espetado, escaso de
miradas, ahorrando cortesias, mortificado de hablar, tartajoso. La
bravia condicién de su temperamento lo llevé a luchas y contiendas
que constitufan la modalidad caracteristica de esa época. Ataques
que merecian respuestas y batallas, cuyas armas mortiferas estaban
en el sarcasmo atroz, en la burla sangrienta, en el soneto cruel, en el
pasquin anénimo... que nada respetaban ni ante nadie se detenian.

Montalvo, de ancha y rasgada conciencia, fue una mentira con
alma y una fabula con voz. Su justicia, espantosa; su malicia, ingrata;
su incredulidad, resoluta y ciega; y su blasfemia, insolente y tirana.
Jamads abati6 la cerviz ante Instituciones y hombres del Ecuador, de
América, de Espana y de Europa; en esto se diferencié de Cervantes
que siempre fue un pedisecuo de poderosos.

Tartamudo el Ambatefio, como El Manco, no sobresalid en ter-
tulias y consejas familiares. Sin propension para el certamen de la
zumba o interlocucién peripatética, por timideces invencibles y len-
gua estropajosa, se abstuvo de cruzar razones en palestras o paliques,
de echar parrafos y chascarrillos en intimas camaraderias con el poe-
ta Julio Zaldumbide o con el politico Gémez de la Torre. Era Mon-
talvo, en frase de su maestra de estilo, Santa Teresa de Avila: “Un ca-
llar con pesadumbre”, alimentado de realidades acerbas, con vida
proscrita y cruel, con sensaciones dolorosas y vividas en auténticos
detalles, siempre hermético y zahareno, sin poder derramarse por
ese su hablar cansino y torpe. Desparramo estos fermentos reprimi-
dos y volcénicos, dignos del Psicoanélisis de Freud, por estampida
de prosa oratoria y fisgona, en artificio de ideas e ironias venenosas,
exprimidas por el padecer como si exudara execracion y odio; pero
aspergeante de centellas mensajeras del infinito y como una postrer
vehemencia para alumbrar las tempestades del espiritu. Los dos,
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Cervantes y Montalvo, estériles en versos artificiosos, fuera de “Nu-
mancia” y “A la Virgen de Bafios”, generadores de una poesia hidro-
pica y conceptista que lastim¢ el arte de trovar, fueron dguilas cau-
dales en la fulgente tempestad de la prosa.

Su voz austera, robusta, draconiana, se alzaba siempre para pu-
rificar la atmoésfera corrompida por el olor de la sangre y del incen-
dio. Esa misma severidad adusta y catoniana, y la propension perti-
naz a anatematizar tan despiadadamente las consecuencias practicas
del dogmatismo, le merecieron amargas censuras; censuras formu-
ladas a un prosista que personificé el carcter histérico de su tiem-
po; lleno de rafagas de aquella ira que dominaba a los liberales, al
morder la dura y acre corteza de la Escoldstica.

Los grandes acontecimientos humanos provienen, por lo co-
mun, de espiritus fuertes; de almas de recio temple y henchidas de
robusto aliento, que ascienden de repente, y por sendas desusadas a
las cimas de grandeza; corazones dotados de riguroso empuje son
también los que, perdido el rumbo conductor a superior altura, se
despenan al abismo del escdndalo, a la abyeccion de la miseria.

De hombres vulgares jamds cabe esperar glorias y desastres que
asombren. A pesar del caricter excepcional y prodigioso de Montal-
vo, hay tal cantidad de elemento humano en su historia que la hace
paraddjica; de suerte que nadie puede sustraerse a esa atracciéon que
concentra y aduna lo grande y lo pequeno, los denodados arranques
del alma y flaqueza de la carne; el vértigo de la pasién que ciega, y la
exaltacion de su espiritu, que habla de la historia, a las estrellas, y
apostrofa a las olas del mar; interpreta el lenguaje de las aves y res-
ponde a los rumores de las aguas; pues posee en tan alto grado el
sentimiento de la naturaleza, que realiza la grandiosa concepcién
platénica acerca del hombre, siendo la pupila de todo lo que no ve,
el oido de todo cuando no oye, la lengua de lo que no habla y el co-
razén del mundo inerte. Montalvo, mds que un individuo, represen-
tala actividad y el espiritu de una raza.

De ahi que como Humboldt y d’Orbiny, que se volcaron libre la
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naturaleza americana, Montalvo crey6 que no habia mas patria que la
hermosisima de Ambato. El hombre y el mundo constituyen, no el
dualismo abismético, siempre en hostil oposicién, como creen los ana-
coretas y las teosofias, contemplativas, sino una maravillosa unidad fa-
cil de comprender y de sentir. Ambato, de aguas torrenciales que se
despefan en el concavo de los tajos, tras las montanias y los siglos; de
volcanes brunidos por el cincel del rayo y que se comunican en los es-
pacios con fuego, truenos y lava; de vendavales pavorosos que estallan
en las crestas de los Andes como un magno y apocaliptico coro de pro-
fetas... Ciudad de soledades campesinas, de surtidores que se desflecan
en diamantes deshojados; de harturas de trigo en la preniez de los colla-
dos, de pastos gruesos y abundantes sobre las erguidas cumbres; de zu-
mo de la vid en las bodegas del monte, mientras a la sombra de los gra-
nados ramonean las greyes; de eras de plantas sembradas en jardines,
por legiones de legiones, como las estrellas de los cielos, sin que las es-
pinas pongan aspereza en los caminos ni los abrojos funden sus raices
en la fertilidad inagotable del suelo; de palmas y azucenas, en resplan-
dores de martirio y castidad; de manzanos floridisimos sin mordedura
de serpientes; de piteras enhiestas que guardan la heredad, cubierta de
nevadas virginales que caen de floridos ciruelos y cerezos. Ambato, que
embriaga de caridad el corazén de sus hijos, un coetus Stellarum: AL-
MACIGA DE LUCEROS, de pétalos, de volcanes y de espiritus, fue la
eterna novia de Montalvo.

En élla nacié y vivié como un hombre; a élla retorné como hijo
prodigo; y en élla duerme en la augusta paz y silencio de la muerte.
iSolo ese silencio es sublime para ély todo el resto... vanidad!
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III. JOLIE DE GRANDEUR

La hermosura te descarrid y la concupiscencia
corrompio tu corazon.

PROVERBIOS

abiendo debido de venir Montalvo a la luz de la razén, sintié

las mordeduras de la orfandad absoluta. Una escuela rural y

un maestro tosco fueron los orfebres de primera cultura. Vi-
nieron luego, en Quito, la Gramatica Castellana, los clésicos del Lacio,
la Msica, la Religion, las Matemadticas... y se gradué de “Maestro de Fi-
losofia” en 1851. Nifiez y juventud pasaron raudas y mediocres. A no ser
por calificaciones brillantes y esa su pertinaz melancolia, casi hubiera
merecido ser alma-masa y flor que s6lo se abre al atardecer de la vida.

Sin vocacidn, inici6 estudios de Jurisprudencia. En aquella épo-
ca, por lalibertad de estudios decretada por el sargentén Urbina, hu-
bo adunia de estudiantes pardales, entre los que Montalvo fue capi-
gorroén en los floridos margenes del Ulva. Esa libertad puso sello le-
gal en la ociosidad y engendré odio al trabajo. “Pretender, escribia
en esa época Garcia Moreno, que un joven se forme por si solo en la
edad de las pasiones, sin guia, sin la voz del profesor, sin estimulos,
sin criterio, sin discernimiento suficiente y sin que sepa siquiera
doénde encontrara el bien y la verdad, es aspirar a un imposible; y se
han empleado la autoridad publica y toda una ley para que la prime-
ra de las necesidades morales, la del saber, sea entre nosotros nomi-
nal, aparente, equivoca y llena de errores”.

En 1861, Garcia Moreno, ya Presidente del Ecuador, declar6
abolida esa “libertad de estudios”. Diez afios antes, Montalvo se con-
vierte en autodidacto, en las materias por la que desfallece su espiri-
tu: Gramatica, Literatura, Idiomas y el estudio de los cldsicos caste-
llanos. Si bien la inspiracién poética acude fugazmente a su espiritu,
sus aptitudes fueron para la prosa, en la que verti6 creaciones llenas
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de imaginaciones estéticas, con un estilo forjado en los yunques del
Siglo de Oro, que no tuvo ni tendra rival en el clasicismo espanol.

Era Montalvo un mozo alto y cencefio, enjuto de carnes y amoja-
mado; de rostro moreno y hoyoso; ojos oscuros, de miradas como
garfios; frente amplia y en combadura, labios delgados de dspera son-
risa; caminaba recto con el pecho en quilla; anos después su cojera se
apoyard en rodrigén. Répido, erizado de espinas, pronto al anatema,
impaciente y apremiante; tenfa una mirada en la que el odio vibraba
como la punta de una flecha disparada contra el pecho de la Historia.
Millonario del espiritu y ajusticiado por el dinero; en la soledad nutria
su belleza interior. Para conocer a la patria y a los hombres es preciso
abandonarlos de cuando en vez. Toda concentracion espiritual prece-
de alas ruidosas acciones de una entrada triunfal.

A esa constitucion corporal correspondié un temperamento ex-
traordinariamente excitable y violento, casi sin inhibicién; y, por
eso, reconciliable alternativamente con el buen y mal humor. Todo
lo nuevo le atraia poderosamente; era ingenioso y poseia talento de
imitacion. Fue muy frecuente en él la contradiccion entre los princi-
pios y los hechos. Su vida estuvo dominada por las pasiones, por
esos deseos duraderos y fuertes; a veces por una idea y otras por un
sentimiento. Tenia resistencia: un alambre de acero; pero esa resis-
tencia le llevd a tensiones y luego a la explosion violenta. Solitario,
cerrado e intolerante. En el querer y obrar fue un extraordinario tra-
bajador, perseverante, independiente, dominador. Amo¢ la quietud,
el almo reposo de la naturaleza.

En ese ocio infecundo vegetaran los préstamos vencido con su
eterna mora, las traiciones politicas a los acreedores, el olvido del ho-
gar, que empanaron la gloria montalvina; pero la Historia no los reco-
ge porque no tiene como sefiuelo inventariar pequefieces. “No se ha de
historiar lo que no es digno de la Historia”, declaraba Voltaire.

Flaquezas, las de Montalvo, que son concomitantes a la vida hu-
mana; tal vez inexplicables para la ofidica acritud de la critica, que
gusta desenterrar carrona, hasta que los necréfagos sean por fin de-
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vorados por la sombra del caddver. Bien dijo la Biblia: “El escudrina-
dor de la majestad serd aplastado por su grandeza”.

Virgilio fundamenta las Geoérgicas en el trabajo, que no es con-
siderado pena, castigo o venganza divina, segun la vieja concepcién
de Hesiodo; o como ley ciega ferozmente incomprensible, en sen-
tencia de Lucrecio; sino como la condicién misma de la vida, sin la
que el hombre no seria racional. “{Omnia Vincit Amor!”, cantaba
Galo, el efebo de la décima égloga;” {Labor omnia vincit!”, responde
el viril Mantuano de las Geoérgicas. El trabajo es el tesoro del alma.
No aborrezcas al trabajo por muy penoso que sea, aconseja el Ecle-
siastés, por ser mandato de Dios.

Montalvo fue un sentimental ante el dolor y sufrimiento ajenos.
La pujanza de su ser le impulsé hacia el equilibrio de los valores es-
téticos. De temperamento esquizotimico, de gran valor para la socie-
dad: sonador delicado, idealista refiido con el mundo pragmatico,
aristocrata de la forma, enamorado del clasicismo. Como enemigo
de la muchedumbre y como sentimental, se acercé al patetismo tra-
gico, y se revel6 al fin como ironista acerbo y sarcistico, pero lleno
de espiritu. En su constitucién corporal y en su temperamento se en-
cuentra esa mezcla de virtudes y debilidades de Don Quijote y del
Don Juan de Tirso de Molina; simbiosis tipicamente hispdnica.
Amigo resignado de sus soledades, devorador de libros, sofiador,
idealista y ocioso; gran trasnochador, soltero; de nunca desmentida
ni aun empanada generosidad. Fuera de sus afios mozos, no fue un
hombre de accién. Mis bien se abandond a las succiones del en-
claustramiento. Tenia el alma cenobitica; seguia la ley de Leonardo
De Vinci: “Si eres solo seras tuyo” y en ese drama solitario y mental
tensaba su pluma para enaltecer a los grandes caracteres del pasado
y asaetear a los que sucumbian ante el potaje de regalias primogéni-
tas. Su fuerza de escritor no residia en el talento sino en su caracter,
es decir en su honestidad y valor. La inteligencia sin la consistencia
del caracter es como la hermosura sin virtud.

Soledad y aislamiento son antipodas en el mundo del espiritu;
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digan lo que quieran Freud y sus secuases que expusieron su doctri-
na como dogma, recusada inane por la ciencia. El hombre necesita
recobrarse, tener conciencia de si, integrarse, sentir la necesidad de
lo absoluto en la profundidad, en el silencio del alma. Esto es huma-
no y no sublimacién de la libidine. Es verdad que hubo santos con
graves neurosis; pero ni fueron misticos por estar neurdticos, ni es-
taban neurdticos por ser misticos. Empero cohonestar la libertad
con la incomprensién o la misantropia, excluirse del impulso crea-
dor... Para Sartre, cuando la soledad se transforma en “solipsismo”
produce el infierno; es la desilusién del narcisismo que congela al
“yo” con los témpanos hiemales de Dante. Todo esto califica al ais-
lamiento. La soledad en cambio es aquel destino de la grandeza hu-
mana que determinado por Schopenhauer, eleva al hombre sobre la
futilidad del mundo. Kierkegaard pregona que: “nada hay mis terri-
ble ni més grandioso que vivir solo en el mundo como individuo
consciente, bajo su propia personalidad” porque implica el descu-
brimiento de todo el hombre, el perfil del “hombre nuevo”, del co-
raje de la transfiguracion de la vida. Dios es accesible sélo al solita-
rio. La patria de Zarathustra es el desierto. Montalvo discurrié por
las amplias soledades que conducen a la comunién con Dios, con el
universo de la creacion; pero también se perdi6 en el dédalo del ais-
lamiento y blasfemé de Dios y de los hombres. La soledad es la po-
breza profesada con amor por el asceta; el aislamiento, la miseria re-
chazada con odio por el proletariado ateo.

Cuando se arropaba en su sensibilidad impermeable, fruia del
silencio de la noche que oye el rumor de las sombras, como si la luz
de los astros rozase las escamas oscuras de la tierra; y sentia los he-
lados susurros en los que se relajan las brisas. En la noche, el alma
del escritor era leve y misterioso acorde. Montalvo fue un vacio hu-
mano, una vasta oquedad que sélo regurgitaba el fuego del odio, el
desbordamiento de pasiones desbridadas. Esa su noche no tuvo en-
tranas de tinieblas sino de amor. A veces se sintié como un dngel re-
belde del reino oscuro del mal. Y poblé sus escritos de voces y gritos
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de alma irredenta; de pasiones infinitas, de odios y terrores, de car-
cajadas y blasfemias. Una sinfonia, en fin, barbara, de dolor universal
y eterno; concierto vario y salvaje.

Llamarada de odio feroz henchia la pluma, y relampagueando
en el corazdn le incendiaba el cerebro, con vibraciones en todo su
ser, como una catarsis espasmodica. Domindbale una ansia brutal de
destruir, de destazar... Era el mal terrible, la neurosis, la flor impura
brotada de su sangre negra y blanca, como estigma de casta. Empe-
ro, ain en las decisiones mas demoniacas, Dios nunca desapareci6
de su alma. Enterrado bajo lalosa de las negaciones, alli quedé siem-
pre en trance de resurreccion.

Entonces Montalvo preferia encerrarse para examinar los textos
latinos y castellanos y redactar libros segun su prodigiosa memoria.
El orgullo es la virtud de los desgraciados. Sufri6 la soledad y el de-
samparo del cielo y de los hombres. Y se entreg6 en las sombras cre-
pusculares, a vagar por el campo estudiando y meditando; y por fin,
hacia la madrugada, con la queja del viento o de la lluvia, al retornar
a su habitacion, escribia sobre los hombres, la politica y el arte. Este
genio literario surgi6é de una mezcla de silencio y de dolor para ser la
voz tonante en la vasta soledad de América.

El corazoén le pesaba en el pecho. A veces, en didstole dolorosa
le apretaba hasta los linderos de la asfixia. Invadiale una desespera-
cién silenciosa y tragica, que abatia sobre su carne atormentada,
mordiéndole las visceras. Entonces todo era soledad, mustio silen-
cio, tristeza sin palabras, abandono de muerte; mientras las horas se
desgajaban del rosario de la eternidad. El corazén de los dioses fue
siempre un ordculo mudo. Huyd de la fe, y se quedd con la tristeza;
maté el amor y campe6 el deseo. Hombre sin alma en el vértigo es-
pantoso del horror al vacio, mirando al cielo en sus noches insom-
nes, debi6 aterrarse ante el espectdculo inconmesurable del mar eté-
reo donde bogan las estrellas. Cielos indiferentes para él, tal vez los
creia vacios, y custodios del silencio de una tumba. O, como Pascal,
debid atormentarse entre dos eternidades, entre dos abismos que no
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pueden suprimirse en la razén al resolverse sin la fe. S6lo el vuelo de
la oracién que abandona el nido del pecho puede flotar sobre el cris-
tal de ese remanso yerto.

A veces escribia como réprobo y a veces como mistico. Sentia
una ternura sin limites, una piedad desgarradora, corrosiva como
4cido; especialmente cuando presentia en sus entranas la gloria de la
paternidad. Maria Aurelia Adelaida Guzmadn, en quien engendra a
su hijo Alfonso, es la musa inspiradora que recibe la “Carta de un Pa-
dre Joven”, bajo el anagrama de Tomanvol.

Muéstrase amartelado de su hijo, celoso con la madre y al bor-
de del suicidio romdntico jura en carta a su hermano Francisco, que
legalizard esa unién ante Dios y la Ley. Asilo dijo y lo cumplié. Mas,
como Rousseau, a quien el Cosmopolita tanto admira, fue inttil co-
mo padre, en sus deberes para Alfonso y Carmen, su segunda hija, y
si no los mando6 a la “Casa de Ninos Expdsitos”, como Juan Jacobo
y Teresa, por lo menos, con ese su ocio literario que consideraba el
trabajo como vil, con ese deambular en las noches de luna oyendo el
rio murmurar adentro en su playa y “sentado en piedra muerta pie-
dra viva” como Petrarca, abandoné a su esposa, olvidé a su hijay a
los hijos que engendr6 en Ambato, en Quito, en Ipiales, en Paris...
por quienes no tuvo ni los remordimientos del ginebrino que en el
“Emilio”, tardiamente, se daba golpes de pecho, gimoteando:
“Quien no cumple sus deberes de padre, no tiene derecho a serlo. Ni
la pobreza ni el trabajo ni el respeto humano, lo dispensan de ali-
mentar y educar a sus hijos. Lectores, podeis creerme: predico que
quien tiene entrafias y descuida tan santos deberes, derramard sobre
su culpa, durante mucho tiempo, amargas ldgrimas y no encontrara
nunca consuelo”.

Este cinismo consciente del inspirador de la Revolucién Fran-
cesay del autor de los Siete Tratados demuestra que el alma, fatiga-
da del romanticismo, se acost6 inicamente sobre las espinas de los
apetitos. Misoneistas y orgullosos los dos, inertes y lerdos en la ac-
cidn, seres imaginativos; incapaces, como Shelley, de distinguir en-
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tre el deber y la imaginacion de las obligaciones, sin traspasar la fron-
tera de la verdad y de la mentira... y sin embargo de esos estériles
pensadores estaticos sali6 la inspiracién del 93 de la Francia, y la li-
bertad en el Ecuador.

Moralmente no fue un asceta. Demostrd que era recio e insigne
en goces sensuales como el egoismo, la vanidad y la prodigalidad.
Consintié mucho a las tentaciones de la carne, porque se sinti6 va-
cio y busco excitantes que la magullaran en las bastardias del instin-
to. Ninguna mujer pudo encarcelarlo entre los brazos. Bucanero del
sexo, estuvo atento so6lo al reflejo de los nervios que desconocen la
razén y la moral. Tenia un vacio interior; un eterno y pesado silen-
cio, el del hombre que se abre cuando la carne flamea y tiembla. Lo
posey6 una libido sin seleccidn, ese acicate que hace presa, con mds
fuerza, en las naturalezas magnas. Unicamente quiso matar la sed de
carne en los odres groseros de la sensualidad hasta rajar con gemidos
la garganta, porque toda voluptuosidad arguye pesadumbre y dejos
de hiel, que no puede sedar jamas la divina impaciencia del amor.
Axiomiéticamente versificé Lucrecio:

..Nequiquam, quoniam medio de fonte leporum

surgit amari aliquid quod in ipso floribus angat

..mas todo en vano, porque del corazén de la fuente misma del deleite salta el
surtidor de la amargura que envenena la flor de la voluptuosidad.

Innecesaria resulta la teoria de Freud para conocer que la libido
estd en la cimentacion de la vida animal y espiritual, desde la ninez al
climaterio y la senilidad. Sélo los eunucos y puritanos pueden en-
contrar escandalo en las tendencias lascivas de San Agustin, de Tols-
toi, de Montalvo... Pero el dejarse arrastrar por la carne es un vicio
que es preciso vencer, un mal que se debe evitar y una enfermedad
que ha menester de curacion, porque su contagio mata al espiritu.

Todos los placeres de los sentidos se excitan unos a otros. La mo-
licie estd repartida por todo el cuerpo; y se la ama con una adhesién que
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pone en olvido el alma y a su imagen que en el fondo lleva impresa. La
carne convierte en carnal al espiritu, hasta considerar al pudor como un
oprobio. La cupicidad es esclavitud, agobio y muerte; cierra los ojos pa-
rano leer las tablas de la ley escritas en la razén, y nos empuja desboca-
dos en los brazos de aquella poquedad de criatura finita y desleznable.
Asi dicen “Los Proverbios”, esa sabiduria condensada en el colorido
plastico de la frase hebrea, esa sublime filosofia, engarzada en metéfo-
ras, que ensefa el arte del recto vivir segtin la mente de Dios, algo de lo
que lejanamente quisieron adoctrinar los “Didlogos” de Platén; “Los
Proverbios”, la sublimacién del pensamiento en sus aspectos practicos,
normativos y éticos, que permiten al hombre caminar por sendas de
luz y verdad, con planta firme y corazén puro:

Sus pies descienden a la muerte,
sus pasos se dirigen al Seol.

Bebe el agua de tu aljibe,

la que brota de en medio de tu pozo.

iSea bendito tu manantial!

Y vive alegre

con la esposa que tomaste en tu juventud;
sea ella tus delicias, como sierva hermosa,
te embriaguen sus amores;

ese amor te apasione para siempre;

y busca Gnicamente tu placer en ese amor.
:Por qué te apasionas de una ajena,

y abrazas el seno de una extrana?

Montalvo, como abeja, revolote6 por los repuestos prados bi-
blicos descansando de flor en flor, de flor en flor recredndose, empa-
pandose de sus esencias olorosas a cielo, sacando de los cilices el
dulcisimo néctar de lo bello... Jamds ley6 en la Biblia la trascenden-
cia vital, la trascendencia eterna que el amor no es la palpitacion fi-
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siologica de la carne sino la fuerza generatriz de la vida. Montalvo co-
mo Atahualpa, encontré una Biblia sorda, sin el Verbo, la palabra in-
terior del Padre. Y asi camino a ciegas sin mas luces que el relimpa-
go dela carne, del odio y de la ira; y bebi6 el vino de la vida hasta tra-
segar el dspero sabor de las heces, y dar con el remordimiento en los
brazos espinosos de la tristeza eterna.

Lastima de mozo. Al lado de sus bellas cualidades dej6 crecer
tantos defectos, nacidos de vitalidad desenfrenada y de ciertos es-
tigmas neuropdticos, que le empujaron a desviaciones abomina-
bles y a empresas gloriosas. Hijo perdulario de su siglo, de anar-
quismo indomable, no ingres¢ a las esferas donde se fragua el rayo
politico, pero manejé en sus voltizas manos el gobernalle del Ecua-
dor. Gustaba de escuchar, pompedndose, las alabanzas a su arte li-
terario. Y echando chispas de valentia rechazaba la opinién ajena,
cuando ésta lo impugnaba.

No llegé a ser un contertulio por su cardcter retraido y dspero
que resistia a los esfuerzos de la sociabilidad.

Posey6 auténtica madera de pensador. Absorbié del ambiente y
de las lecturas motivaciones e ideas filoséficas que, maduradas luego
en sus soledades, fueron capaces de producir conclusiones orienta-
doras, y a veces, de pasmosas claridades.

No es de las menores originalidades de Montalvo haber conce-
bido la Filosofia, no como un “sistema” en el sentido de la palabra, es
decir como un esfuerzo hacia el desarrollo de una tesis; partiendo de
un principio tnico a un orden adecuado de conceptos para luego lle-
gar a la estructura total del universo; sino como un encadenamiento
viviente de problemas particulares, conexos, sin duda, en ciertos as-
pectos y sin embargo, en una larga medida, independientes entre si,
y requiriendo cada uno un método y conceptos particulares. No se
muestra simplemente pensativo sino atormentado por su vida inte-
rior y sumido en crisis intelectual. Hay pensamientos de libertad y
rebeldia que dominan la obra roméntica del Ambatefio y que reapa-
recen en ella con tirante nervadura.
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Su orfandad, su fracaso matrimonial y amoroso, su complejo so-
cial... le obligaron a poner distancia entre el corazén y la realidad, en-
tre la soledad y la sociedad, entre el deber y el libertinaje. Todo el
caudal de su vida se detiene y alambica en la destilacién del concep-
to y de la accién, contradictorios en el seno del escritor.

No sirvié a magnates ni solicité mercedes ni tomé aguas en el
torrente del presupuesto fiscal; y su vestido jamds sinti6 la rahez y la
pechera no fue tazada de zurcidos. El ascua incinerada de la negra
honrilla le condujo a magrez extrema, nueva ulceracién en un alma
llena de cicatrices de resentimiento pero fortalecida por el rigido
acero del estoicismo; y aplacé los gritos de la pobreza con el nepen-
te macerado en la apoteca de la sabiduria estoica.

Si la literatura del barroco, en el decir del poeta hispano Luis
Rosales, vincula hidalguia y pobreza es porque sélo en aquella, por
achaques de honra, era una llaga viva la miseria. El pueblo soporta-
ba la pobreteria sin conceptuarla estigma sino como necesidad. Los
poderosos la veian a distancia y hasta llegaron a enjugarla. En cam-
bio la pobreza de hidalguia no era s6lo necesidad corporal sino ham-
bre y sed del alma. Cervantes con estremecedora y humana certeza
describié la herida gangrenada, con casta verecundia latente en Ia te-
naz dignidad de hidalguia:

“Pero tu, segunda pobreza que eres de la que yo hablo, ;por qué
quieres estrellarte con los hidalgos y los bien nacidos mas que con la
otra gente? ;por qué le obligas a dar pantalia a los zapatos y a que los
botones de su ropilla, unos sean seda, otros de cerda y otros de vi-
drio?. Por qué sus cuellos, por la mayor parte, han de ser siempre es-
carolados y no abiertos con molde?... jMiserable del bien nacido que
va dando pistos a su honra, comiendo mal y a puerta cerrada, ha-
ciendo hipdcrita al palillo de dientes con que sale a la calle después
de no haber cosa que le obligue a limpidrselos! Miserable aquel, di-
g0, que tiene la honra espantadiza y piensa que desde unalegua se le
descubre el remiendo del zapato, el trasudor del sombrero, la hilaza
del herreruelo y la hambre del estomago”.
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Montalvo nunca escribi6 para vivir; proletario y polemista se ir-
guié sobre el pedestal de la pobreza hidalga: las grandes ideas re-
quieren ser lanzadas con el cielo sobre la cabeza, con una piedra por
pulpito o por asiento, con un drbol por dosel, teniendo como oyen-
tes a hombres y mujeres a quienes el sol tosto las faces y la doblez no
arrugo el corazén, como queria Navarro Ledesma. Con insélita con-
ductay talante de hidalguia, puesta en relieve la nobleza del alma, sin
limosnear ni siquiera las palabras, Montalvo espet6 alos que medran
con la péndola: “Mi pluma no es cuchara”. Para él la esencia fue en
el principio y en el nadir el arrastre de la carga de la vida. Ya lo dijo
el Cinico en Atenas: Apdrtate, Macedon, que la sombra vana del po-
der, las riquezas y la gloria me quitan el sol de la libertad.

Con su huraneria, su cortedad, su fécil sonrojo yla tristeza de su
vida de clausura en la soledad del pecado, anduvo enfermo, sin fami-
lia, con un pudor adusto de tristezas, hablaba como si mascase su
aliento, en el abejeo del coloquio. Asi se resigné a consentir en todo
lo que mds nos apesadumbra, y no se consiente sin una voluntad in-
trépida: a vivir solo. Unicamente la muerte le daria una jerarquia,
una magnitud, que nunca obtuvo de la vida. Y hasta aquélla llego,
acercandose por los resecos caminos de la senectud.

Llevaba en sus entranas, como teas incendiarias, las pasiones
violentas: ambicion desaforada por la libertad, lujuria tremante, y
una soberbia epiléptica de llamas que subian a los cielos. Caracter
discolo y rebelde, recio y esquivo del redil; de espinazo de hierro,
anduvo casi siempre ocioso y pobre, desorientado y cautivo de si
mismo porque fue radical en sus procedimientos, absoluto en sus
dogmas, avaro del pensamiento propio e inquisidor de la opinién
ajena; no sabia disentir sino acometer, pelear y mascullar su derro-
ta. Y esa su ira... Ira de ledn, que deshuesa a dentelladas cuanto ve,
sin mirar lo que despedaza. Ira de pasion, que cuando estalla con-
mueve las paredes de la hornaza del cuerpo; ira, que enrojece las
mejillas y nubla los ojos, y turba la razén, y prende fuego en lo que
es inocente, y pone en el platillo de la venganza mds peso de rigor
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que peso de injuria hay en el platillo del menosprecio; y se goza en
derrocar pecho por tierra al ofensor, para humillarlo y acocearlo y
herirlo, sin escuchar sus gemidos de arrepentimiento, sin atender a
que en todo hombre, por més desalmado que parezca, se trasluce el
alma que es imagen de Dios.

La dedicacién a la prosa, sobre todo motivada por el medio so-
cial y por una gran ambicién de sobresalir, le sirvi6 para estructurar-
la con dotes expresivos, con esfuerzo de autodominio y con impreg-
nacion experimental y realista. Insaciable prisionero de la perfeccién
hasta poner en olvido la felicidad de si mismo. Formador de ideas en
un pais en que aparecen pensadores a intervalos o de tarde en tarde.

El carcter siempre se transforma en obra. Lo burlesco es siem-
pre expresion popular del humor, que al refinarse convierte todo en
ironia, o se aguza y pule en sdtira. Pero si sélo existe humor burlesco
de raiz popular, es humor de groseros contrastes e injurias, capaz de
arrancar carcajadas en complacencia de villano. El cardcter extremis-
ta de Montalvo convirti6 a su produccién literaria en mordiscos de
hidrofobia. Para conocer mejor su obra es menester bruiirla, apar-
tandola de las circunstancias de caracter y persona. Los motivos pri-
meros de la contienda dejaban de inmediato paso al rencor desnu-
do, alinfundio, ala calumnia vil que, en fuerza milagrera del arte, ad-
quirian perfeccién suma y carta estética de naturalidad. El arte de los
esclavos es la mentira. La polémica es hija de la cobardia y nieta de
la violencia; es la forma gentil que han inventado los hombres cuan-
do adquieren cierto pulimento en sus instintos. Montalvo pone el al-
ma en la pluma, pero no siempre lo que dice o escribe eslo que pien-
say siente.

Su pundonor, su orgullo que lo mantiene y exalta, lo impelen
con violencia hacia los horrores del campo de Marte. La vanidad es
una ley universal en el mundo de las almas, como la gravedad es la
del cosmos. Todo se moriria de inanicién sin la presencia de un to-
mo de esa “orgullosa modestia”. El espiritu tiene sus enfermedades
endémicas. Entre ellas hay una que se anquilosa: la vanidad. La ver-
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dad es que casi todos son fariseos: los envanecidos con las infulas del
Procurador Romano, y los que lincean con el litigo del sarcasmo. A
Montalvo hay que acercarse desbrozando esa critica superpuesta
que lo aisla y esconde; interpretando los signos macizos de su pala-
bra duradera. El que conoce la obra del Ambateno, no conoce al
pueblo ecuatoriano, y con éste la miseria y el renunciamento de to-
dos los oprimidos; las horas trégicas y la voluntad de elevarse como
estado soberano. Montalvo no pudo decir como Quevedo: “Conmi-
go llevo la tierra hasta la muerte”.

Todo en “El Cosmopolita” es amor a la fama que, cuando es legi-
tima, segun Milton, es la “postrer flaqueza de las mentes nobles”, razén
por la que, en la hora histérica y actual, ficilmente se puede pontificar
sobre la absolucién que merece Montalvo, cuando el espiritu del mun-
do, ndufrago de dos guerras, se hunde en la vordgine del mal.

Las tensiones propulsoras del mal: la soberbia y el egoismo de la
carne, no son defectos de un hombre o de un pueblo; constituyen
hoy ideologias que se propagan y permanecen aun cuando desapa-
rezca el hombre y opaquen la idea de Dios. Mal del individuo y de la
sociedad. Hoy el mundo no se divide como antes en estados sino en
facciones de lucha encarnizada. No sélo el Evangelio tiene valor uni-
versal, mas también la economia, la politica, la moda, la sexologia, el
deporte, el arte... El ajedrez social es mas complejo y el juego ideolo-
gico insidioso, en el tablero del mundo. Ya lo dijo Paulo VI “La reli-
gion de Dios que se hizo hombre pugna contra la religion del hom-
bre que se hace dios”. Antano el error y el pecado no consistian sis-
temas ni pirdmides de base doctrinal, capaces de universalizarlos;
mas hoy lo son, y con tal fuerza que los hermana y uniforma con la
cohesion de una fe.

La utopia materialista, colectiva o personal, cree que el hombre
puede exclusivamente regirse por leyes cientificas, fisioldgicas o eco-
ndmicas, con desconocimiento de la raiz libre del hombre, hecho a
semejanza de Dios; pero que es también capaz de seduccion ante el
misterio demonfaco del orgullo y de la carne. Unicamente la Iglesia
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puede luchar contra el egotismo y decir a lalibido que no encenegue
la vida; y al hombre, que no es objeto pasivo de las leyes histdricas o
instintivas, sino portador de valores trascendentes, y responsable
frente a su destino. Por eso la Iglesia es menos juridica y mas vital,
mientras el mundo ofrece a la sociedad las dos unicas posibilidades
de convertirla en campo de batalla 0 en manicomio sin confines; s6-
lo el torrente del costado de Cristo puede impulsar las norias socia-
les de la humanidad.

Montalvo, con alta tension de alma y cuerpo, de goce espiritual
y corpéreo agudo y horro de escrupulos, de vocacién literaria y
amartelamiento por la politica verndcula, con su genio de escritor no
venci6 al dngel de la eterna lucha que le desgarré interiormente, y
sobre esos suplicios de artista le fatigé el de Dios. No lo dice ni si-
quiera en sus silencios elocuentes de vergiienza y de soberbia para
no despertar la conmiseracion ajena. Pero busca en los libros, en el
eterno refugio del descontento, el asilo a sus desdenes. Hombre de
saltos de tigre, envanecido propagandista y creyente enganoso; Dios
y la bestia se avecindaron en su carne, hasta con las sombras de la
muerte estrangular esas sus pupilas sanguinosas. En su conciencia
mistica se desaté la tempestad: exaltacion y compuciones, humildad
y orgullo, piedad divina y piedad por la mujer, luché contra la mura-
lla hecha por el pasado y que oprime al presente; pero al fin, cabal-
gando sobre el abismo del orgullo, expresé con Dostoyewski: “Ne-
cesito a Dios porque es el Gnico ser a quien siempre se puede amar”.
Esta fue la eterna melancolia de ahilada dignidad que cruz6 como un
escalofrio la gran lirica de su prosa.
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IV. LA VIGILIA QUE DE LAS
ARMAS HIZO DON JUAN

Mis arreos son las armas,
mi descanso, el pelear.
Mis camas, las duras penas;
mi dormir, siempre velar.
Romance Viejo.

Quienes no me conocen
me toman con frecuencia
por un... panfletario
Georges Bernanos.

odo el Siglo XIX fue para el Ecuador un estallido de ener-

gfa, y pas6 ala Historia como un modelo de lo que los hom-

bres pueden conseguir y de lo que no pueden. Desde 1809
hasta 1830 la libertad e independencia laten en la entrana popular.
Asilo reivindic6 el Cantor de Junin, Homero de este nuevo mundo,
poeta hemolatra de nuestra magna gesta de pujante albedrio. Lue-
go vino la reptblica con el vendaval de la ambicién por el poder. Las
borrascas politicas, los grandes movimientos intelectuales y la ini-
ciacidn de las reivindicaciones sociales, como esa de la abolicién de
la esclavitud, los magnicidios, las sanguinolentas guerras civiles...
sélo trastornaron la superficie social modificindola continuamen-
te; mientras las masas, especialmente las indigenas, permanecieron
en la inmovilidad absoluta. El indio aferrado a la gleba mondtona y
estéril, la clase media anclada en la miseria, el artesano debatiéndo-
se en la enfermedad para la subsistencia... apenas si tuvieron la eva-
si6n del alcohol y el regazo de la Iglesia. Toda la colosal cantidad de
cultura, evolucién y ciencia del XIX Siglo no se aproxima siquiera al
estatismo del dolor nacional.
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La Iglesia, como prolongacién e influencia de la Colonia, fue
parte integrante en la ontextura de la nacionalidad ecuatoriana. El an-
tiguo Patronato de Indias se trueca en los Concordatos. Un grupo de
aristocratas, entre los que se contaban el Obispo de Quito y varios
Sacerdotes, de Diciembre de 1808 a Octubre de 1809, proclamé la
separacion de la Metrépoli, que fue confirmada con un golpe militar
y civil el 10 de Agosto de 1809, retificada por el Cabildo el 16 de ese
mismo mes. Dominaba la independencia por fuerzas realistas el 2 de
Agosto de 1810, las masas populares, por primera vez, se sublevan en
Quito para ser asesinadas por la superioridad de las armas. En 1812
el espafiol Toribio Montes impone “la paz” por una década.

En 1820, primero en Guayaquil y luego en todo el territorio
ecuatoriano, estalla la independencia y culmina en el Pichincha de
Quito. Luego el pais entrega su cuota de sangre para la libertad del
Pert y de Bolivia; y el 27 de Febrero de 1829 defiende la integridad
de la Gran Colombia.

El 13 de Mayo de 1830 se proclama la Republica, ensayo demo-
critico que, por lo pronto, le cuesta 15 afios de sujecion al extranje-
ro Flores. Desde 1845 Urbina sojuzga la politica por un cuarto de si-
glo. Adviene Garcia Moreno; su voluntad es ley desde 1858 hasta
que el 6 de Agosto de 1875 cae abatido por “catorce machetazos y
seis balazos”.

Posteriormente, el Capitdn General Ignacio de Veintemilla im-
pera siete afios. Advienen luego ocho afios de Constitucion hasta la
muerte de Montalvo. El Ecuador, enfermo consuetudinario, pasa
siempre de los estremecimientos epilépticos de la anarquia al repo-
so letal de las dictaduras.

El siglo XIX fue para el Ecuador un ergastulo, donde sélo se
oyeron los gritos por la libertad; oprimidos y opresores, fueron sélo
los de la aristocracia.

Mientras la clase media, el pueblo y el indigenado se transfor-
man en caridtides del edificio social. En cien afos, fuera de la inde-
pendencia por poder extranjero el Ecuador no obtuvo ninguna au-
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todeterminacién. La ineficacia de la clase dirigente, clero y nobleza,
determina la burocracia y la calma chicha en la reivindicacién so-
cial. La tension de la angustia y desesperanza inici6 el estallido de la
literatura de denuncia y la revolucion social, en las primeras déca-
das del Siglo XX. Una sociedad con esclavos es una sociedad en
guerra permanente.

En el siglo y medio de independencia, de incansables esfuerzos
para reproducir la guerra civil, la revolucion artificial del cuartelazo
o el golpe de estado, no se consigue renovar al ser nacional, sino vi-
ciarlo, desconcertarlo y pervertir su espiritu civico. Todo lo malo, to-
do lo andrquico, todo lo desbocado de nuestro cardcter se conserva
ileso, y sale a la superficie cada vez con mds pujanza. Los elementos
de fuerza intelectual se pierden en infecunda soledad, o se aprove-
chan para el mal. No nos queda ni ciencia autdctona ni politica na-
cional y cada vez recurrimos al genocidio cuando nos echamos cie-
gos y desesperados en los brazos acerados de la dictadura.

Ser catélico en el Ecuador de Montalvo era vacar en la monoto-
nia de la salmodia rutinaria, en la uncién de masivas procesiones. La
exteriorizacion de la fe ahogaba los rescoldos de la caridad. Semejan-
tes a los catolicos que escribieron a Fernando VII: “Lejos, muy lejos
de nosotros la funesta mania de pensar”, lo admitian y tragaban has-
ta la mistica rebosante de fibulas, capaz de sensualizar protestas de
conciencia. Una liturgia en lengua extrafia, barroca, que trata de ser
impresionista, exprimia ldgrimas de estéril compasion sin transfor-
mar la vida. Un ideal vago, presentido mds bien que comprendido,
llenaba los claustros de religiosos sin religion; ministros, directores
lisonjeros y adulones, que nutrian a los fieles en la relajacion y el
error, por criminal condescendencia, en la conformidad, la ignoran-
cia y la miseria que engendran el vicio. Y en su pos, las enfermedades
endémicas del alma: el fanatismo, la intransigencia y la sed de lucha,
formando creyentes plegariantes que, segun Tolstoi, “harian cual-
quier cosa por los pobres, excepto dejar de aplastarlos”. El indio, ser
entristecido por centurias de vasallaje y cuatrocientos afios de cris-
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tianismo, dormit6 perezosamente, generacion tras generacion, a la
sombra de la Iglesia. jAzares en la vida de los pueblos; prosaico jue-
go en el transcurso de los siglos, que en lugar de destruir, afirma la
certidumbre y la perpetuidad divina de la Iglesia de Cristo!

Montalvo ha regresado del viejo mundo al Ecuador, escenario
de vida y pasion. Nuevamente el silencio, el campo y el estudio da-
ran la dltima lima en aguerrido espiritu.

Enlaimprecisa e incitante penumbra, se atisban los fines dignos
que un hombre templa en su vida, la salvacion, la sabiduria, el amor,
la fama, el poder.

Montalvo mientras sorbe, infatigable, libro tras libro, suena
nuevas vidas a través de las paginas. Si se ha de juzgar por la inicial
producciodn escrita, cuatro son las ventanas que mostraron a Mon-
talvo prometedor futuro: el estilo, la poesia, el mundo clésico y la
historia. El humanismo primero, y el romanticismo después, le ense-
naron a saciar en el pasado los anhelos que el presente despierta y
enciende. Dos son las grandes conquistas que para Montalvo hizo la
antigiiedad cldsica: la verdad natural y la belleza. Se dara a inventar,
luego, inéditas formas de expresion de vida y de pensamiento, en cu-
yo entresijo se hallan creadora y unitariamente implicados el dogma
catolico, la fresca cosecha renacentista, la posicion liberal en los se-
nos indeficientes del piélago antiguo y las notas diferenciales del ge-
nio intelectual y mistico de Espana. Estd armandose para la pelea,
con dureza y tenaz energfa para hacerse fuerte, ora lidie contra las
dictaduras, ora increpe a los inquisidores de libros y de ideas.

Nada se aprende si no es por pasion, por este estremecimiento
espiritual que en el alma del que inicia se transforma en problema.
Pasion y problematicidad fueron dos vivencias fundamentales en la
vida intelectual de Juan Montalvo. No sera pensador sistemético; pe-
ro si, un lector inteligente, cada vez mas instalado en su tiempo. Ese
tiempo suyo que le ofrend6 un repertorio de ideas, de las cuales su
mente rechazaba unas y aceptaba otras. Tales ideas provenian, a ve-
ces, de supuestos poco acordes con la verdad indefectible del dogma.
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El mismo confiesa, tanto en las agrias polémicas con los redac-
tores de “La Patria”, y en las mantenidas con José M. Espinosa, co-
mo alo largo de todala erudicién de sus escritos, calificada por la cri-
tica de “aneja”, que tomo el giro y autenticidad de la frase castellana
gracias al estudio asiduo y dedicado a los misticos del Siglo de Oro
Espanol.

Sobre los muros de bronce de larazén y de la fe, elevados para de-
tenderse del cerco impuesto por las sutilezas de la herejia, del raciona-
lismo griego y del panteismo de la filosofia drabe, se elevd como durea
cupula la mistica cristiana, que transport6 al Apdstol hasta los prime-
ros cielos; que endulzé la boca de los martires con himnos y aleluyas
de triunfo; y que transformé en mansiones de gloria divinal las destrui-
das cisternas, los sepulcros vacios, los afiosos troncos; y en jardines,
los ardientes desiertos de la Tebaida, de la Nubia, del Sinai.

Mistica exenta de palingenesia, de los sacrilegios de la teurgia,
del eclecticismo alejandrino, pudo despedazar las cadenas de la ma-
teria y cenir al hombre con las alas del espiritu. Mistica que rebasé en
el gigante corazén de Bernardo para hacerle preferir el silencio de las
hayas del Claravalle al estruendo de las armas heroicas y al galopar
de los cruzados que se descolgaron de Europa sobre el Asia, que ine-
brio de deliquios amorosos al Poverello de Asis, hermano de las co-
sas, de los lagos, de las bestezuelas del campo y de la palida muerte
corporal; mistica, en fin, que hincé el dardo de oro en el corazon re-
formador de Teresa de Avila hasta hacerlo dormir en el ocaso del al-
ba de Tormes.

Juan Valera y Miguel Mir, diestros en el comercio con la misti-
ca castellana, aseveran que a los autores devotos del Siglo de Oro,
debe la Literatura Espanola sus mds bellas pdginas y nuestro léxico
los vocablos mds sonoros y castizos. Estos escritores conceptuan ala
mistica como la ciencia que, por el amor, transforma al hombre en
Dios; ciencia del amor para alcanzar la plenitud del Amor, por los ca-
minos del amartelamiento. La que manda a querer a todo lo criado,
no por egoismo, sino con afecto puro y limpio; que se use, pero que
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no se abuse de las criaturas; que ninguna de ellas detenga al hombre,
sino mds bien lo transporte a Dios. Asi, el mistico se abre a un mun-
do de extrafas sensaciones que le calan hondo porque su alma estu-
vo preparada para el milagro.

Un horizonte inmenso, tan dilatado como el cielo y la tierra, se
le presenta en perspectiva, y el espiritu se nutre en la consideracién
de este su destino de amor. Es la musica callada que nos habla San
Juan de la Cruz, hecha realidad en la naturaleza y fuente de gozo pa-
ra el mistico, que reconoce a cada paso la huella que Dios imprimid
en las criaturas como un perfume de sus manos creadoras.

Aferrado, entonces, el hombre al sentido sobrenatural de su vi-
da, descubre en sus fuerzas naturales un manantial de alegria que
inunda su vida propia, que salta hasta los demds y alcanza hasta
Dios. Aunque la sociedad o las circunstancias que rodean al hombre
le presentan un hosco aspecto de agresiva tristeza, la ascética de la
lucha le ensena a alimentar en su interior la alegria de una vida bella
y elevada.

Al parecer éste debi6 ser el secreto de la serenidad del gran ba-
tallador y odiado Montalvo. De su vida interior profunda y fértil sa-
caria las creaciones con que inundé el arte de la palabra bella. Y si fue
volcan que arrasé con lava la honra, vida y soberbia de los déspotas,
él debié quedar tranquilo y sereno en el lago de su espiritu donde
gustaba reflejarse Dios.

Los misticos se conocen a si mismos con perfeccién. Saben lo
que son, porque se han metido dentro de si mismos muchas veces
sintiéndose iluminados interiormente; y al reconocerse a si mismos
ven con mds claridad lo que son todas las cosas que los rodean. Ven
la verdad con mayor perfeccién. La aman porque son sinceros y so-
bre todo la expresan con valentia porque a nadie temen y de nadie
esperan.

Aquellos grandes amadores se vieron forzados para hablar de
cosas suprasensibles, jamds vistas ni imaginadas, a buscar y crear,
aun sin pretenderlo, nuevos, altos y sobrehumanos modos de dic-
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cién, que con ser tan peregrinos, lejos de alterar la clara transparen-
cia del lenguaje, purificaban y encendian e inicidndolo en secretos
del alma y en misterios de la eternidad, acrecentaban sus riquezas y
doblaban sus prestigios. Los misticos, dice Menéndez y Pelayo, cu-
yas lenguas eran llamas, llevaron la elocuencia castellana al grado
mas alto a que pueda lalengua humana, convirtiendo la nuestra en la
lengua mds propia para hablar de los insondables arcanos de la eter-
nidad y de las efusiones del alma, hecha viva brasa por el amor... Por-
que la mistica castellana libre e inmune de todo resabio de quietud y
panteismo, corrié como generosa vena por los campos de la lengua
y del arte, fecundéndolo todo.

Montalvo, un ser extrano que se habia encerrado en el silencio,
al ser aranado descubrié en seguida una vena de hierro. Caminé so-
lo, casi como caminan los sepulcros en las inestables ondas del de-
sierto. Vino de la misma veta que el de la Triste figura. Era una ansia
y un vivo afdn de odiar y combatir el mal. Naci6 para ser soldado; y
en su milicia interior mantuvo enhiesto el principio de: “{Nunca ser-
vir a sefior que se me pueda morir!” Puso su mirada en Dios y: “;San-
tiago, cierra Espafa!”. En la doctrina mistica, en ese gesto de renun-
ciacion ante la utilidad, de altivez irreductible frente a la soberbia de
la vida, de libertad en los cerrojos de la pobreza, Montalvo encontré
la fragua de Vulcano para templar su tizona. Y de esta salieron esas
centellas que alumbran inmortalidades, como ejemplos de luz y de
fuerza y de estética: “El Padre Yerovi”, “El Cura de Santa Engracia”
y el “Poemario a la Virgen de Agua Santa”.

Frisa con los 22 afos, mas su espiritu se encuentra revejido. Una
pertinaz misantropia y nomadismo ambulatorio se apoderan de su
ser en crisis. Comienza el errar sin rumbo por los solejares, los ver-
geles y el injertal; se asoma a la vordgine de la cascada Inés Maria y
Agoyan, por las vegas del Puntzang, las estribaciones del Ulba, los
jardines de Miraflores, y por orillas tapizadas del Pastaza... A veces
lee bajo la fronda de las capulicedas, o se entrega a la contemplacién
de bruces sobre la alfrombra de los tréboles; ora se queda absorto al
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cantarino rumor de los arroyos, ora mira coémo, calmadamente, los
rios avanzan hacia el vado. Ya calma la sed en el licor de las vertien-
tes o en el suco sacarino de las frutas. La silenciosa hermosura del
paisaje le obsesiona; la soledad sonora de los campos es musica con-
certada para ese espiritu asombrado, ahito de muchedumbre, dvido
por sorprender el secreto de las cosas. Sélo en ese reposo la natura-
leza se le entrega labio a labio. Ese silencio dindmico forja su espiri-
tu. Deambula triscando de caceria en caceria para la cual dicen que
sintio irresistible instinto y poquisima habilidad. El desierto ama a
los desasidos de si, los nutre de ideas y los empuja a la accién; con el
latigo del verbo Dante no habria flagelado sin el ostracismo de Flo-
rencia; el castillo de Maqueronte no estremeceria sus cimientos sino
ante la voz del salvaje hirsuto salido de las arenas del Midbar; ni la
Historia del Ecuador se habria transformado sin los paréntesis ges-
tadores y silentes de Montalvo.

Trasplantan a Montalvo a Paris, Suiza, Roma... el escenario
cambia, pero el hombre es el mismo. La tristeza se vuelve tenaz, sa-
nuda, en ese americano que camina sobre las tumbas de la Via Apia,
por las viejas calles que van desde el Arco de Tito hasta el triunfal de
Constantino orilladas por el templo de las vestales, las columnas de
Cistor y Pdlux, el Senado, la tumba de Julio César, las gradas del Ca-
pitolio, por las que chorreé la sangre del Emperador desde las fuen-
tes abiertas por los puiales de Bruto, Casio, Trebonio, Casca...

Arropado con el manto de su pena, Montalvo se desliza por las
arcadas de la Historia: la Roma de los Papas del Renacimiento; Sant
Angelo como una fortaleza lista a vomitar la muerte por la boca de
sus apagados cafiones; el vaticano con la “Pietd” y los dombos de
Miguel Angel, San Pedro Ad Vincula escondiendo el misterio del
“Moisés”, pleno de tempestades y del poder de Jehova; San Pablo
extramuros con sus bosques de graniticas columnas. Quedan las
huellas de Montalvo en los alrededores de la “Cittd”; en la Villa
Borghesse, en la de Adriano, en la D’ Este, en el Esquilino, el Quiri-
nal... en la Roca Tarpeya.
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Llora sobre las aguas del Tiber, en las Fontanas de Tréveris cu-
yos reflejos certleos adormilan la honda paz del alma. Ora en el Pan-
tedn, de cupula abierta para que escapen las alas de la plegaria. Luga-
res, ruinas, collados eternos, restos venerandos olorosos a laurel y
gloria; campos y templos mustios de historia, que recogieron la som-
bra del taciturno romero de Ambato.

Luego, en el luto de la noche habla con las sombras de las cata-
cumbas de San Pancracio, de San Calixto, de San Sebastidn; siente
que el pensamiento, al igual que el trigo, debe ser triturado en el
surco fecundo del martirio para florecer en redencidn; y, alli, respira
entre tanta podredumbre, un olor a Historia que florece.

Por dltimo, al canglor de los gallos que anuncian la floracién ro-
sada de las auroras, asciende los circulos concéntricos del Coliseo
para oir como ruedan las risas y vitores de la cripula de los Césares,
de sus dulicos, de los quirites, de la plebe que presencia el estertor ja-
deante en la arena; “jAve, César Imperator, morituri te salutant!”. Y
asqueado del hombre-masa, de la tremenda bestia pensante, de la
degradacion infrahumana, sube el Aventino en pos de las estelas de
Bolivar, mientras el sol corona la cuspide del monte con una gloria
de luz. Es verdad que Bolivar no habia arado en el mar; pero el hom-
bre americano, el hombre ecuatoriano, son esclavos aun de la mise-
ria, del error, de la ambicién de sus semejantes; si él, Montalvo, es-
cribiera por ejemplo un libro sobre el indio, “haria llorar a la huma-
nidad”. Y siente, de repente, que él, como Bolivar, nace para chafar
las sombras, para el epinicio de la libertad; pero antes tiene que afi-
lar en la luz el estilete de su pluma para clavarlo en la injusticia.

Y marcha, en linea recta, hacia la mistica espanola que es tan rea-
lista como un diamante que despide luces y emborracha con su es-
plendor. Dentro de ella le espera Santa Teresa, en el monte Carme-
lo que sefiorea tierras y mares, alumbrado por el sol del Oriente; ha-
cia el sosegado soto, a riberas del Tormes, adonde le llama Fray Luis
de Leén para hacerle oir la voz de la naturaleza entera y hacerle ver
la claridad de la noche oscura y castellana.
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Este primer envite le enardece y le encamina para toda la vida.
Su erudiccién, debida al hambre de leer y a la portentosa memoria
de que el cielo le habia adornado, y su ingenio artistico de escritor,
fueron sus armas. A la manera de los humanistas hispanos, devolvié
al léxico literario un sinfin de voces vulgares, arcaicas y castizas, que
habian quedado afuera sin pasar por la aduana versallesca del Siglo
XVIII, con haber arreado y enriquecido los escritos de los siglos an-
teriores; lo que zoilos zarramplines creen que el ajustarse en el esti-
lo al molde de los Granadas y Rivadeneiras no es mas que pretender
engalanarse con sudarios de muerto, como el lenguaje de Don Qui-
jote, no entendido por las damas de mancebia, de donde extrajo
aquel estilo vivo y galano, realista e idealista, todo de una pieza; y sin
embargo, estilo trabajado, como todo estilo artistico que Montalvo
adquiriria en los clasicos, en los misticos; pero lo escribiria casi sin
tener que retocar, con la vena corriente del agua viva que brota y sal-
ta sin embarazo del manantial.

Los misticos descubren el rostro de Dios detrds de cada piedra
y de cada nube; en las gotas de rocio y en cada flor. La mano de Dios
se posa en la alegria y el dolor. Sus huellas estdn en todos los seres y
cosas del mundo y, como decia el libro de Gar-Mar, las estrellas son
el polvo que levanta el carro de Dios al galopar por el universo.

Prodigiosa personificacion, las mds cumplida y gloriosa de
nuestra literatura; descuella en las letras con soberana grandeza, y
sus obras han prestado tan claro testimonio de la rica fecundidad de
su ingenio, que huelga todo artificio de predmbulos y encarecimien-
tos; v, hoy, la sola discusion de sus méritos es indicio patente de es-
casisima cultura y de falta de sentido.

Como centuplicando el cimulo de energias reconcentradas en
tan portentoso espiritu, agrégase una erudicion rayana en lo feno-
menal, sin el cardcter escueto que distingue a la de los rebuscadores
de oficio; sino al contrario, con esa magia e inspiracion secretas con
que el artifice de raza recoge y prefiere de entre las formas vivas
aquellas que brillan con més enérgicos destellos de belleza y las que



Jorge Isaac Cazorla 61

expresan cabalmente lo que palpita en su imaginacién; juntandose
ademads un alma en donde parece que los antiguos genios viven en
amorosa alianza agrupados, para cincelar esos periodos de tersa e in-
maculada blancura y de solidez marmorea, en los que campea la be-
lleza con imperatoria majestad y brillante magnificencia.

En los escritos de Montalvo sorprenden igualmente, la asom-
brosa exuberancia de ensefianzas histdricas, los tesoros riquisimos
de material filoséfico y el caudal incomparable de doctrina literaria;
todo ello eslabonado por no se qué red de nervios y vigorosa traba-
z6n metddica que arranca siempre de las ideas madres y desciende
hasta prender en sus mallas de acero el detalle nimio; todo engalana-
do por la imperial y ondulante purpura de su estilo, en el que revive
la hermosa elocuencia cldsica del nobilisimo Fray Luis de Granada,
con aquella profusién de imédgenes resplandecientes con luz de vida
y de belleza, de calificativos los mds trégicos e inspirados, de clusu-
las numerosas y solemnes, de esas intuiciones moldeadas en solo
una frase, y que abren amplios horizontes al pensamiento y con esa
opulencia de diccién castiza, tal como fluye limpia y caudalosa de las
obras del insigne maestro.

De aqui proviene la atraccion tan enérgica que ejercen en el ani-
mo del lector todas sus péginas, y el impulso secreto con que el au-
tor se apodera insensiblemente del juicio ajeno, subyugéndolo al po-
derio de sus razonamientos e infundiéndolo de modo tan callado y
misterioso su propio sentir. Podrdn sus palabras diseminar aprecia-
ciones expuestas a discusion y disentimiento; pero siempre se las ve
partir derechamente de su corazén a sus labios, sin ladearse ni rehuir
el roce de los muchos obsticulos que se interponen entre el pensa-
miento y la pluma del polemista, y siempre como expansiones genui-
nas de un sentimiento o de una firmisima conviccién.

Exigese una visiéon panordmica sobre los trabajos del escritor,
que aparecen entrelazados por una comun tendencia y son como
segmentos de un circulo de investigaciones y materiales, que, si bien
bastan a manifestar el empuje soberano de un ingenio prepotente y
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robusto, adquieren caricter de mas levantada grandeza cuando se
los admira como materiales ya cincelados y aptos para juntarse con
un solo organismo cientifico. De este modo asistirfamos al crecien-
te desenvolvimiento de una inteligencia de regia estirpe, siempre an-
siosa de mds alta soberania, desde sus juveniles tanteos y sorda lucha
por vencer las rebeldias de las primeras ideas y el esfuerzo penoso, a
fin de ablandar y fundir sin trabajo la plasticidad de la palabra, hasta
las intimas y generosas complacencias secretas que brotan en el es-
piritu por la contemplacion de la obra maestra culminante y acaba-
da en que ha infundido su autor la luz mas intensa y pura de su men-
te, la savia mds viva del alma, la obra, en fin, que marca la plenitud de
su vigor, y la sazén perfecta de su ingenio.

Toda esta vida de gloria y de arte se aja con el aliento del orgu-
llo y se quiebra con el huracin de la tristeza. La soberbia es el incien-
so del que se sirve el Doliente Don Juan para aromatizar en idolatria
los altares de sus ridiculos dioses. Y mientras palpa el dulce rumor,
que las hojas, movidas del aire, en el frondoso cedral levantan; y
contempla los saltos de agua, que con muy grande golpe se derris-
can, a los cuales naturalmente les acaece precipitarse de ese modo,
supuesto el desnivel de los suelos, que soportan lozanos trigos de ca-
beza de oro que revientan de gruesos... del alma de Juan el Doliente
se levantan también villanisimas bajezas que le martirizan con do-
lencia y languores de crucifixién.

Echa muy lejos de ti la tristeza, dice el Sabio, porque ha muerto
a muchos, y no hay en ella provecho alguno. Con la tristeza y acedia
espiritual cobra el 4nima tanto tedio y hastio a la virtud, que esta co-
mo dormida, inhabil y torpe para todo lo bueno. La tristeza hace al
hombre desabrido y dspero, mueve a ira y enojo; “donde hay amar-
gura 'y melancolia no hay juicio”. Lo que hace la polilla en la vestidu-
ra, y el gusano y carcoma en el madero, eso hace la tristeza en el co-
razén del hombre. Cain y Judas fueron manjar de la pena. La muer-
te, y la muerte eterna viene con la tristeza. Cuando hay pesadumbre
en la voluntad y pereza para el bien la alegria desfallece, mientras la
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tristeza estrecha, aprieta y encoge el corazén. Los hijos de Israel en
el destierro de Babilonia decian, ;como cantaremos el cantico del
Sefor en tierra ajena? La tristeza nace del amor al mundo sin poder
fruir de su posesion. La soberbia, el amor propio, voluntad y juicio
personales, el deseo de la honra y estimacién, y del deleite y como-
didad, producen la tristeza. Para desmelancolizar y alegrar se necesi-
ta aprender la humildad del Corazén de Cristo.

Es propiedad y condicién natural del mal causar tristeza y dolor
en el alma. Cain y Judas traian consigo una ira y una rabia interior
que los hacia andar tristes y cabizcaidos: echdbaselo bien de ver en
el rostro la tristeza y amargura interior del alma. “Si no obras bien, a
la puerta estd el pecado acechando como fiera que te codicia, y a
quien tienes que dominar... Mds, si obras el bien recibirds contento
y alegria”, asi Yahvéh amonesté al primer fratricida. Séneca decia
que la mayor pena que se puede dar a una culpa es haberla cometi-
do, por el tormento grande con que la conciencia se remuerde. El
bien quita y deshace todas las tinieblas y amarguras del corazén, co-
mo el sol cuando nace destruye los nublados. Los juicios de Dios y
su cumplimiento son mas dulces que el panal de miel. Los martires
salfan a la audiencia y al tormento regocijados, y en sus rostros apa-
recia no se qué divinidad; sus prisiones los hermoseaban como co-
llares de perlas, y de la suciedad de la cércel surgian olorosisimos a
Cristo y a sus dngeles, y a si mismos, como si no hubieran estado en
carceles, mas en jardines. Cantaba el Salmista, al son de la citara: Pa-
ra los justos naci6 la luz, y para los rectos de corazén la alegria; pero
las tinieblas, oscuridad y tristeza, esa es para los malos.

El crimen que el hombre no expia, le separa para siempre de su
autor, esto es, del soberano bien y de la verdad soberana. Rechazado
desde entonces en si mismo como en un primer infierno, hundido
dolorosamente en la noche de sus pensamientos, en el vacio inmen-
so de su corazén en donde el mal germina, ;qué le queda después de
su caida mds que una irremediable corrupcién, y la sentencia de
muerte que aniquila en el fondo de su alma la esperanza misma? {He
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aqui el hombre! Vedle en toda su miseria, en toda su debilidad, en
los sufrimientos del cuerpo, en las tristezas del alma, en la congoja y
el abandono, en el aprobio y en la burla, en la vanidad de sus gran-
dezas, en el tormento de sus pompas, que no cobran sino heridas; en
la agonia de su poder, en la nada de su vida. De la corrupcién del or-
gullo nace la corrupcién de los deseos, y el corazén se deprava. Y la
muerte que llega, por doloroso camino, es eterna como su crimen,
como la justicia que lo castiga, eterna como Dios mismo. El orgullo
odia y es siempre triste. La paz es la leticia del amor. La fe debe pre-
ceder a la inteligencia, para que la inteligencia sea el precio de la fe.

Montalvo, s6lo al subir al Calvario, por el dolor de la muerte, su-
po que su libertador le habia precedido, y con la catarata del sonido
del “Aleluya” de Héndel, inici el cantico eterno de la alegria que pa-
ra él s6lo comenz6 en los cielos.
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V. LANZA AL RISTRE

El verdadero, tinico y méds hondo tema de la historia del mundo

y de la humanidad, al cual estdn subordinados todos los demds, es el
conflicto entre la incredulidad y la fe.

Goethe

a Filosofia es el vinculo de todas las ciencias porque las inte-

gra, las ordena, les da sentido; y reina en todo el saber, me-

diante la potencia y autoridad de la razén. La misién propia
de la Filosofia es marchar y moverse en busca de la verdad. La inves-
tigacion perseverante, profunda, consciente de la realidad objetiva y
de la verdad absoluta, constituye la funcién especial y caracteristica
de este suprema conciencia del espiritu.

Las acciones del hombre nacen de sus convicciones; los hechos
son expresion y resultado de las ideas; yla historia de los pueblos, es-
tados e individuos, expresa la evolucion del pensamiento humano.
Obreras silenciosas, pero infatigables y activas, las ideas son las que
preparan y afirman, dirigen y constituyen el movimiento de los
hombres y de las naciones; son las que determinan el hecho histori-
co y social que se llama civilizacion; y ésta, como forma la mas am-
plia y comprensiva del progreso humano, procede ante todo, de la
ideas. De aqui que la Historia de la Filosofia es la misma historia del
pensamiento, de la cultura y de la civilizacién del hombre.

Montalvo no es un fildsofo original, con la originalidad usada en
los tiempos modernos; con esa originalidad que sélo pretende in-
ventar sistemas o editar tratados, que prescinde de la verdad y reali-
dad y que, dando rienda suelta a la imaginacién se complace en
construir, mas o menos bella o sistemdticamente, pero sé6lo en for-
ma subjetiva, fantdstica, sin base s6lida en la realidad concreta. Mon-
talvo posee en cambio la visién orientadora, el conocimiento de la
ciencia, la originalidad que derrama vivos fulgores sobre la verdad,
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que conserva, afirma y aumenta el patrimonio intelectual de la cultu-
ra; porque en el terreno propiamente filosofico, en las ciencias me-
tafisicas y éticas, no cabe mds originalidad que esta, sobre todo des-
pués que la corriente cristiana las estudia por dieciséis siglos.

Sabido es que Montalvo se aparta de la doctrina de Santo To-
mads en cuestiones de escuela, que tiende un tanto al escepticismo de
Montaigne, y al sentimentalismo de la escuela escocesa.

En el pensamiento montalvino entra el empirismo de Locke y
Condillac, asi como el psicologismo cartesiano. Montalvo no es un
filésofo en el estricto sentido de la palabra; es més bien un escritor
que, en la originalidad nativa y en la fuerza inmensa de su talento, co-
munica y empapa en sabor filoséfico los problemas religiosos, poli-
ticos, sociales y teoldgicos que renueva y discute. Pero por las mag-
nificencias de su estilo, por la elevacion de ciertas ideas, por la pro-
fundidad del pensamiento y por las stbitas y luminosas fulguracio-
nes del genio, exagera y desfigura el criterio filoséfico, hasta tomarse
a veces en “sofista brillante” y caer en el sentimentalismo escocés
abriendo las puertas del escepticismo.

Para juzgar con acierto a Montalvo, en este tema y en el de la
Teologia, (tedlogo lo llamé Juan Valera), no basta con atenerse a las
reglas generales de la critica, segtin las cuales el sentido real de una
frase debe determinarse en relacion con los antecedentes y consi-
guientes; es preciso, ademds, no perder de vista que pertenece a la
ralea de escritores cuya palabra suele a veces ir mds lejos que su pen-
samiento, porque a ello son arrastrados por su marcada y esponta-
nea predileccion por las férmulas y tesis absolutas.

No se lisonje6 Montalvo de fundar en filosofia pero examiné
sus cuestiones fundamentales y las aplic6 ala sociedad, al estado, ala
historia. Se distingui6 por la unidad y amplitud de sus concepciones;
cuando trataba temas filoséficos dificiles y complicados los reducia
a simplicidad allandndolos, desde un punto de vista elevado, fijando
una idea principal que comunique luz a todos los otros. Nada de di-
latados razonamientos ni rodeos; el pensamiento claro, eso si en pe-
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riodos jocundos de frase castiza, en la que en cada palabra engasta
una perla.

Tomds de Aquino broté de la oscuridad, en los albores de la
Edad Media, y fue la luz de ella. Con el imperio de la verdad sojuz-
g6 larebelion de la anarquia. Esa su doctrina se impuso hasta en los
confines de la tierra, y todo el Cristianismo se convirtié en discipu-
lo aprovechado. Aun hoy las generaciones meditan y comentan sus
sentencias.

Su nombre, como el sol, es centro de un sistema, alrededor del
cual los més poderosos astros de la Filosofia proyectan sus 6rbitas,
gravitando siempre hacia él, bajo pena de precipitarse en los senos
vacios de la nada.

Mas tantas nubes amontond la soberbia sobre el haz de la tierra,
que vel6 al Sol de la Filosofia. Y la razén ciega se guié por los fosté-
ricos destellos de Descartes hasta el desierto del error, hasta la sima
misma de la negacion de su real origen y grandeza. ; Triste arribo tras
tan fastuosa desercién!.

El “Discurso del Método” soterré en los surcos de la duda a los
escépticos e idealistas: Hume y Berkeley tomaron de él la sinrazén
de sus negaciones. El concepto cartesiano de substancia dio pie a
Spinoza para desbrozar el estrecho horizonte del panteismo.
Hobbes y Bentham extrajeron de ese filén las premisas del utilitaris-
mo, asesino de la moral. Al destruirse asi el supuesto humano tanto
el sensualismo vergonzoso como el degradante materialismo y el es-
pititualismo falso levantaron la tapa de los sarcéfagos griegos.

Locke, Condillac, Reid y Hamilton mutilan el concepto de la
naturaleza del hombre, mientras Malenbranche y Leibnitz plagan de
errores ocasionalistas y armonicos. Adviene, por ultimo, como sin-
tesis de las desviaciones anteriores “el ideologismo” que camina por
todas las gamas de las descompuesta luz filoséfica santificando ora al
idealismo trascendental ora al positivismo materialista; Kant y He-
gel, como Compte y Littré, no necesitan otras premisas que las de
Descartes para deducir desoladas consecuencias, cuyos funestos re-
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sultados se precipitan en Schopenhauer, en Nietzche y en el Fascis-
mo, necréfago de hecatombes mundiales.

Al fin, el arbol de la ciencia del mal da sus frutos de muerte y
maldicién. Rotos los diques de la razén y los moldes de la verdad,
conculcadas las leyes naturales, socavados los principios ontologicos
del ser y rechazados los fundamentos 16gicos en los que jamds pros-
perarian los sofistas... La corriente racionalista arrolla a los blanden-
gues espiritualismos de Fitche y de sus secuaces que en vano preten-
den detener al torrente que, desbordindose por el campo de las
ciencias, las precipita en el mar de la negacion social. Sobre esa vas-
ta destruccion, en ese cadaver de la civilizacion moderna, proliferan
libremente los bacilos evolucionistas de Darwin, los fantasmas
acomplejadamente sexuales de Freud, las miasmas proletarias de
Marx y la reflexologia animal de Pavlov. Y todos estos planteamien-
tos filosoficos, politicos, sociales e instintivos incendian la guerra del
14, la revolucién del 17 y la matanza inhumana del 43.

Inmerso en ese trastorno filoséfico del Siglo XIX vivié Montalvo,
removiendo ruinas pardas, cuyos postreros reflejos no fueron sino es-
tertor de venas en las que se apago para siempre el latido de la vida.

Viejo es el apotegma que la critica mantiene al estudiar el idea-
rio de los hombres célebres a los que tiene que juzgar segtn la épo-
ca en que vivieron, y no segtn aquella desde la que se los juzga.

Los comienzos del Siglo XIX amanecen con el “Genio del Cris-
tianismo”, protesta viva contra el neopaganismo social, literario y re-
ligioso, y desde este camino de retorno de la mente hacia Dios, se
inicia también la reaccién de la polémica cristiana en la Filosofia y en
la ciencia. Bonald, de Maistre, Bergier, Pasteur y Frayasinous son los
primeros representantes de esa restauracion, continuada después
por Ampere, Lamennais, Lacordaire, Montalambert, Graty, Oza-
nan... ;pér qué fue menester una actualizacién de principios cristia-
nos ya demostrados y antano imperantes?

El pensamiento, después de haberse enriquecido con el cristia-
nismo, apostatd. De Filosofia teocéntrica que fue la medieval, se hi-
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zo egocéntrica. Descartes socavo los cimientos de esa filosofia; Kant
golped a la metafisica e hizo del sujeto el centro del ser; Hegel deifi-
c6 a ese subjetivismo; Hobbes y Compte negaron todo valor onto-
légico al pensamiento humano. Dios fue confinado en el panteismo,
que es un ateismo cortés. La critica, al negar al hombre la capacidad
del pensamiento suprasensible, lo hundié en desesperante escepti-
cismo; y, como lapida sobre un muerto, la Psicologia, irrumpié con-
tra la espiritualidad y substancialidad del alma, diluy® la libertad del
hombre en un devenir absoluto y necesario del espiritu o de la ma-
teria; esto determind la destruccidn de los valores éticos.

Aun mas, el Siglo XIX heredo la sustitucion de los talleres fami-
liares por los individualistas del liberalismo, defendidos por el positi-
vismo psicoldégico y por Adam Smith, que llevaron a la ruina a la cla-
se obrera. Apareci6 la protesta del socialismo teérico que se corona
en el Siglo XX con el positivismo socioldgico de Durkheim. Surgen,
pues, Saint-Simon, Fourier, Proudhon y Blanc, cuyas doctrinas ape-
nas cobran auge en nuestros dias; por supuesto, el comunismo apro-
vecha las ideas del socialismo para formular su doctrina, que pertene-
ce en forma integra a la Historia de la Filosofia Contemporanea.

Pese ala mentalidad ecuatoriana de nuestros dias, formada des-
de la década de los anos treinta, no es posible exigir a Montalvo que
su pensamiento filoséfico mantenga ribetes de Marx, Engels y Le-
nin. El “Cosmopolita” tuvo, que habérselas con corrientes diame-
tralmente opuestas; y gracias a su sindéresis pudo rechazar el ateis-
mo y adoptar un cristianismo sin ritos y exento de sacramentalismo.

Pedro José Proudhon, con aspereza de pensamientos, férmulas
imaginativas y metéforas blasfematorias, se apoder¢ de la populari-
dad; y atun de aquellos que ni siquiera conocen sus escritos. Aplic6
lalégica a la filosofia racionalista, principalmente a la ética, a la poli-
ticay ala sociologia. Su obra es la ctispide de la evolucion positiva de
la razén.

Montalvo, mozo zahareno, en cuyo seno arden las ideas, como
en las calderas volcénicas el magna hecho ascua, tropieza en Paris
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con el fenémeno del socialismo que traza una antropologia en la que
el hombre y el universo quedan asumidos en el animal. Y luego de
presentarse como un ideal de justicia e igualdad, predestinado a rea-
lizar la transformacioén social, a redimir a la humanidad, surge como
una verdad absoluta, como unico sistema verdadero. El americano
es digno adalid del enemigo del sistema econémico, del maquinismo
y de la libre concurrencia. Ademds de estudioso, en Montalvo la pa-
sion por la verdad vibra, palpita, gime y ruge; a veces llora o canta; él
que paladea todas las delicadezas, los entusiasmos, los heroismos de
la pasion y hasta las bellotas de la piara de Epicuro... es digno conten-
dor del colectivista francés. Asi nos cuenta “El Cosmopolita” en “Vi-
sitas de un Incdgnito” con intensa voluptuosidad estética.

PROUDHON.- Al hombre le gusta abstraer y su cultura radica
en abstraciones vanas del entendimiento; la providencia, la inmorta-
lidad del alma y la vida futura no existen. “El primer deber del hom-
bre inteligente y libre es arrojar continuamente de su espiritu y de su
conciencia la idea de Dios; porque Dios, si existe, es esencialmente
hostil a nuestra naturaleza”.

MONTALVO.- Durante la pasada centuria y en el lapso de la
presente, el cristianismo ha sufrido embates tan violentos como con-
tinuados, no solo de la fuerza brutal de la revolucidon del 89, sino de
la idea racionalista latente en los sistemas desde Kant hasta Haeckel.
Todos los errores se hallan incubados en el criticismo de Koenigs-
berg, en el “etwas” nouménico, cuya realidad objetiva y trascenden-
te es inaccesible a la razén. El positivismo estd en su perfecto dere-
cho de pretender que la experiencia puede alcanzar las realidades de
las cosas; y de que las verdades metafisicas equivalen a combinacio-
nes de ideas sin sentido real y sin valor objetivo.

La verdad, esa adecuacion del entendimiento con el objeto, a
fuer de ecuacion fundamental es la dnica estrictamente humana, es
toda realidad existente o posible, material o espiritual, abstracta o
concreta... Lo esencial del objeto, que es el término del entendi-
miento, es su independencia del acto del conocimiento, lo que pre-
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cisamente determina una distincion real entre sujeto y objeto, de tal
manera que entre los dos ni puede haber convertibilidad, ni confu-
sién, ni mucho menos identidad.

Kant y sus imitadores confundieron al objeto con el acto mismo
del conocimiento; los empiricos, trataron de minimizar la verdad al
reducir el objeto a los datos de la experiencia; el idealismo objetiva
el conocimiento en el fuero interno del sujeto y se torna impotente
para explicar la bipolaridad de la verdad cognoscitiva. La nocién y la
existencia del ser son necesarias para la concepcién de la verdad.

Tu pensamiento, Pedro José, limita el campo de la verdad al
sostener que la esencia noumenal nos es desconocida absolutamen-
te. Te clausuras en un puro fenomenismo al sostener que sélo se
perciben puras representaciones, controladas con criterios subjeti-
vos; o td niegas la posibilidad de la verdad cientifica y filoséfica. La
sensacion no es el inico manantial del conocimiento; la inteligencia
rebasa el radio de accion de los sentidos, y hay objetos de los que ni
siquiera se puede decir que sean conocidos en forma sensorial. El
mismo entendimiento es fuente especifica de conocimientos.

La induccién conduce de las singularidades de la experiencia a
la universalidad de la verdad; asi se forma un concepto con los datos
de la experiencia. Inducir es enfrentar, penetrar en proposiciones
universales, relacionarlas con sus causas, con las leyes, con la natura-
leza de los fendmenos, partiendo de casos particulares, de experien-
cias concretas.

Es necesario que la mente humana conozca los principios nece-
sarios para la génesis del proceso inductivo: las causas metafisicas,
las suficientes, las fisicas. Tu alma es desdichada, Pedro José, porque
pretende ignorar las causas; por eso serd eterno el hexdmetro del
Mantuano, por honrado, leal y bello:

Felix qui potuit rerum cognoscere causas (2)

(2)  Georgicas. Lib. I1 490
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“Yo soy el que soy” dijo el Ser de soberana hermosura y tremen-
da majestad; del que Leibnitz dijo como oracidn, que si era posible
luego existia; argumento tan hondo que sisa palabras a la lengua pa-
ra que rompan el alma las cataratas del entimiento. “Yo soy el que
soy”, porque es la flor de la belleza, lo puro de la luz, lo suave de la
bondad, lo sumo de la altura, lo gracioso de la liberalidad, lo acerta-
do de la sabiduria, lo poderoso de la fortaleza, lo claro del resplan-
dor... Platén sufria al decir que “tan dificultoso era hallar al Creador
del universo, como después de hallado hablar dignamente de EI”.
Los seres contingentes, todo movimiento real; la causalidad, orden
y finalidad existentes en el mundo exigen un Ser Real, Necesario,
Motor Inmévil, Ser Inderivado, Inteligencia Pura: Tal es Dios. Con-
tieso que no lo puedo comprender, pero deseo alabarle.

Encubre en Si su grandeza, pero la muestra en todas las cosas,
porque es tan inmensa que no la puede encubrir en sus obras, y asi
todas estan llenas de ese Ser infinito y revientan todas las criaturas,
descubriéndole a todos cual no pretendo comprender sino adorar y
amar. Voltaire, que no era un ateo sino un creyente sin fuerzas de
sinceridad, repetia siempre: “Si no hubiera Dios, habria que inven-
tarlo”. Las fuerzas vitales que la fe puede atraer hacia si no son las de-
cisivas, sino la fuerza espiritual de la verdad sobre la que esa fe des-
cansa. El hombre es el tnico viviente que puede contar con la pala-
bra o con el silencio de Dios; Nietzsche desde el umbral, de su juven-
tud plegariaba sin cesar: “Que tu voz nunca deje de llamarme”.

PROUDHON-. La moral es independiente. Todo racional de-
be poseerla, pero en forma positiva. Ella nada tiene que ver con prin-
cipios ciertos o con Dios: la libertad humana, como un hecho indi-
vidual, como fuerza autonémica y absoluta, es el principio, el medio
y el fin, es la esencia de la moralidad.

MONTALVO.- “Hacéis pie al Altisimo”. La voluntad como fle-
cha escapada del arco tiende a la felicidad, a todo bien, al que puede
saciarte con plenitud. Ese Bien Absoluto existe para repletar la capa-
cidad del amor humano; el corazén es un desierto donde palpita an-
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helante la sed inextinguible del Infinito. Toda conciencia encuentra,
si quiere, en si misma un orden impreso al que, como a tribunal, so-
mete los actos del dngel y de la bestia. El dedo ustorio y divino buri-
16 en ella el indeleble decélogo de la moral. Ni somos sus autores ni
la legislamos; nos sometemos simplemente a ella; de otra manera la
moralidad habria sido expulsada de la semantica dejando vacia la
torturadora y despiadada soledad del corazon.

PROUDHON.- La base de la sociedad es la justicia cuyo mejor
fruto es la perfecta igualdad, su esencia pristina. La constitucion so-
cial exige la abolicién y negacién de las instituciones que son incom-
patibles con la igualdad, entre las que se ensefiorea el despotismo, o
sea el mando de uno o muchos sobre los demas, la desigualdad de
fortuna y de rango, y principalmente la propiedad.

Soy un anarquista, y “anarkos” es la ausencia de toda soberania
o poder publico. La propiedad, origen de las diferencias sociales, es
opuesta a la justicia. El socialismo es una logomaquia; sus coros sal-
modian la santidad de las pasiones y de los goces sensuales, y sigue
un sistema tan pobre y vacio en ideas como impotente e inmoral en
sus resultados précticos. ;Y el Comunismo? para subsistir llega a su-
primir palabras, ideas, hechos, vidas... sobre los que nadie puede ha-
blar ni pensar. Los comunistas son como ostras pegadas, sin activi-
dad y sin sentimientos, a la roca de la crueldad.

Marx “no hace mds que zumbarnos las orejas con un tono de
saltimbanqui y de fanfarrdn, con sus alabanzas, con un fastidioso de-
lirio y con eternas baladronadas sobre su pretendida ciencia dialéc-
tica; es el villano rehecho de la ciencia, que cree poderse pavonear
de lo que no es y de lo que no tiene; sus sentimientos y pensamien-
tos son mezquinos y dignos de boticario sicatero. Marx es un loco
que quiere provocar en la sociedad una noche de San Bartolomé pa-
ra apagar en sangre la dvida sed del proletariado”.

“Confieso que mi obra es diabdlica; no puedo acordarme de
ella sin un estremecimiento de terror. No digo: sea ella entendida,
sino solamente leida y la vieja sociedad habra terminado. jLa propie-
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dad es un robo! En mil anos no se han pronunciado palabras como
estas. No poseo otro bien sobre la tierra que esta definicion; pero la
juzgo mas preciosa que los millones de Rothschild. El mio es un vo-
lumen en el que se siente al ledn que tiene hambre y que ruge”. (3)

MONTALVO.- La ironia nace de la desproporcién entre la rea-
lidad y el ideal. El lado ridiculo de las cosas es mezquino en presen-
cia de lo infinito. Para destruir se despiertan los irénicos. Aristofa-
nes, Luciano, Rebelais, Cervantes, Voltaire... y hoy, t4, Proudhon,
que conmueves con sarcasmos hasta los fundamentos de la socie-
dad, e invocas con numen porque tienes certeza de la fuerza destruc-
tora de tu ironia. La sonrisa de tu duda es méds dafiosa que la rebelién
de los titanes de Esquilo; éstos robaron el fuego y t asesinas a la fe
y apagas el amor.

Pedro José, Oriani te llama “gigante plebeyo”; Sorel, “El mas
grande fil6sofo del Siglo XIX” Cavour, “el apdstol més seguro del so-
cialismo”; Victor Hugo se compadece de ti y te desprecia; Marx lle-
ga a decirte: “pequeno burgués peloteado entre el capital y el traba-
jo, entre la economia politica y el comunismo”. Te sientes arrastra-
do por tu idiosincrasia hiperbélica y poseido de entusiasmo ardien-
te en presencia de tus tesis absolutas; marchas hacia la demostracion
y desarrollo con impetu y hasta con cierta majestad. Fijas la vista en
la sentencia y nada mds; derribas, separas y destruyes cuanto en-
cuentras a tu paso, sin reparar en las incoherencias que pueden resul-
tar de tus procedimientos, de tus ideas, argumentacién y doctrina.

El método que usas tiene una doble direccién: el positivismo y
la dialéctica de Hegel. Sila observacion y la experimentacién dirigen
tus investigaciones cientificas, el ritmo hegeliano de tesis, antitesis y
sintesis aprisiona tus escritos. Asi entre la propiedad que representa
la tesis; y el comunismo, la antitesis; colocas la posesién como sinte-
sis y resolucion de los dos términos extremos. Tu sistema “es inco-
herente y las ideas, aunque deslumbradoras, no han sido digeridas

(3) Rapport entre Proudhon et Marx. A Bourgin. Revue dleconomie politique. P4g. 17-208.
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por ti”; por eso al lado del socialismo colocas la antinomia de la ini-
ciativa y personalidad individuales.

Tu filosofia no ha ensenado otro dogma que la duda, otra mo-
ral que el crimen, otro deber que la insurreccién, otro orden social
que la anarquia, otra religién que el ateismo, y otro fin para el hom-
bre que la nada. Hay en el hombre demasiado orgullo y demasiado
cristianismo para que puedas afirmar, sin herir su honor, que el
hombre no vive ni concluye sino en el cuerpo. ;Qué puede, dirdn, la
verdad fria y desnuda frente a los prestigios refulgentes de mis men-
tiras? Sencillamente puede olvidarte, relegarte sin leerte.

La intuicién es el método mas certero para descubrir la realidad
individual; es la que encuentra dos telamones del edificio social: el
yo y lalibertad. Los instintos e influjos sociales no llegan a anular la
reciedumbre de la libertad. Por ser el hombre persona afirmada en
su propio yo, es superior al resto de los seres visibles, y establece una
jerarquia ontolégica y psiquica que le impide ser instrumentalizado
como medio social. Al ser el hombre libre, por ser persona, determi-
na una ética de la responsabilidad y su perfeccionamiento 6ntico,
fuera de la comunidad en la que se halla inmerso.

No eres incrédulo, Pedro José, como hoy apareces a tus propios
ojos. La fe que supones perdida, yace en el fondo de tu corazdn,
donde la instruccién primera y el amor de tu madre la depositaron.
Sondea ese corazdn, quita el cieno del orgullo, y podras contemplar
el suelo cristiano que forma el fondo de tu naturaleza francofona. Tu
ocaso estd cargado de esperanza.

PROUDHON.- Salvaje es el hombre; la fuerza serd el nivel so-
cial. jArmas para los débiles y desapareceran los epulones del festin!
jHabrd igualdad cuando los menesterosos pisen las cenizas de las
ciudades muertas!

MONTALVO.- {Lenadores!... {Qué cargar sobre los cedros!
iQué embestirlos! ;Qué sacudirlos! jQué batirlos! {Qué destroncar-
los!... {Ni la mano se huelgue, ni el furor se rinda, ni el pecho se en-
cojal... iTodo sea estruendo, todo sea asolacion, todo sea ruinal...



Jorge Isaac Cazorla 77

iBrillen las hachas, hiéndanse las cortezas, las astillas salten!... {Hojas
vuelen, revuelen, suban, bajen, caigan!... {Ya no hay hojas, ya no hay
ramas, ya no hay nidos, ya no hay cedros!...

Y como el corazén de los pobres estd fabricado del mismo barro
que el corazén de los ricos, luego, en sintiendo tan profunda la heri-
da del desprecio, vuélvese y revuélvese y se aceda, y derrama por to-
do el cuerpo sangre de envidias y de rencores, que resiente en los la-
bios voceando odios, y mete en los brazos hervor de venganzas y de
guerras... jAjaronse las flores de la caridad! ;El bellisimo seto anego-
se! jLos hijos de un mismo Padre mirdronse como enemigos, y los
hombres dejaron de ser hermanos!...

iDestrabdronse las macizas piedras del derecho y del deber! {El
muro de la justicia derrumbose! Y los hombres, que, destruida la
linde de la caridad, dejaron de ser hermanos, dejando ahora de ser
hombres, se convirtieron en fieras!

Por mucho que los hombres revuelvan en sus libros, no las ha-
llarn, ni tampoco otras equivalentes, porque son palabras insubsti-
tuibles, palabras de verdad, que sélo se aprenden en aquellas dos li-
neas escritas por el Creador en el Decdlogo: “Amards al Senor tu
Dios sobre todas las cosas, y a tu préjimo lo amards como a ti mis-
mo...” y, pues, los hombres, con mucho alabarse de sabios, atn no se
saben bien esto, resulta de ahi que entre clamores y lamentos y aulli-
dos, a zarpazos y a dentelladas disputanse el pasto de sus codicias,
como a zarpazos y a dentelladas se disputan las fieras el hueso, que
ha de enganar algun tanto sus bestiales hambres.

Este el castigo peculiar y propio de la codicia. Y por eso, cuando
la ambicién de mandos y de riquezas y de materiales prosperidades
toma y embriaga a pueblos y naciones, parécese, flotando sobre el
dorado rio que los inunda, la embravecida sombra de la guerra. Y asi,
al contacto de las bullidoras plantas de la guerra, mudase el torrente
de arenas de oro en torrentes de lagrimas y de sangre... {Lagrimas de
los campos abandonados y yermos! jSangre de las tierras heridas por
las lanzas y las espadas! j{Lagrimas de hijos mezcladas con sangre de
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padres! jLagrimas de esposas, sangre de esposos! jLagrimas y sangre
de los vencidos, y lagrimas y sangre también de los vencedores! ;L4-
grimas de vivos cayendo sobre sangre de muertos! jSangre de muer-
tos clamando lagrimas de vivos! {lagrimas y sangre! {Oh, que espan-
table azote el del comunismo: mortandad, cuchillo y hedor de los
muertos!

PROUDHON.- ;por qué?, ;qué es Dios?...

MONTALVO.- El es el bien aquel que, en una manera espiri-
tual perfecta, comprende todos los bienes que se hallan en las cria-
turas esparcidas. Que en Dios estd la armonia de las musicas, en
Dios estd la cumbre de las estrellas, en Dios esta la fortaleza de los
mares, en Dios estd la longura de los espacios; y el fuego del sol, y la
firmeza de la tierra, y el orden del universo, y la vida de los vivientes,
y la blancura espiritual de los dngeles en Dios estdn; y todos, todos
los bienes, que vemos y los que no vemos, y los que ni sonar pode-
mos, todos, todos, en el viso que se han dicho, estin en poder de
Dios como encerrados. Luego Dios es, en esta manera, todo bien, y,
por lo mismo, fuente de todos los bienes.

“;Oh, hermosura siempre antigua y siempre nueva!”... Hollaste
sobre las azules bovedas del espacio, y tus pies fueron levantando
polvo de estrellas; y las estrellas nos dicen: jDios es luz!... Hollaste
sobre las inaccesibles alturas de las montanas, y tus pies fueron le-
vantando polvo de oro y de rubies; y el oro y los rubies nos dicen:
iDios es riqueza!... Hollaste sobre la cueva de los leones y los rediles
de las ovejas, y tus pies fueron levantando polvo de vida; y la vida
nos dice: {Dios es vida!... Hollaste sobre el barro, y del barro se alzé
cuerpo de hombre; y al alma no la quisiste hollar, que no habia de
ser huella propiamente dicha, mas imagen tuya, porque habia de re-
tratar los exclusivos perfiles de tu rostro, y asi, sacéstela del aliento
mismo de tu boca; y el alma del hombre nos dice: Dios es inteligen-
cia y voluntad!...
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Muri6 el didlogo. Las palabras de los interlocutores cayeron en
el silencio de la Historia. Y el Cosmopolita cierra asi “Visitas de un
Incognito”: “...Y como al partirse del sofista ech6 un dejo de inocen-
cia en el fondo de su perversidad, le perdoné sus desvarios. Proud-
hon ha muerto dltimamente abjurando sus creencias religiosas y sus
ideas politicas y sociales”.

LIBERTAS

Elliberal no es sélo un valor supremo, sino el maximo que pre-
coniza el cristianismo. El respeto a la dignidad de la persona huma-
na obliga al respeto de su libertad personal. Asi como la dignidad del
hombre se eleva a la de ser hijo de Dios, la de la libertad personal se
engrandece hasta la de la filiacién divina.

Si el liberalismo significa la valorizacién de la libertad, la defen-
sa del derecho del hombre alalibertad, de un orden de la vida huma-
na en sociedad en que ese derecho a la libertad privada, que corres-
ponde a la dignidad de la persona, se respete, se proteja y se ponga
como fundamento de la estructura comunitaria, entonces semejante
liberalismo merece y exige ahdesion incondicional y cristiana. Este
liberalismo auténtico, de la persona humana, pertenece esencial-
mente a la imagen del mundo y del hombre, y como tal es un retazo
de su cosmovision.

La libertad, entonces, entre los valores de las criaturas y de los
humanos ocupard un trono deifico por cuya posesién poco seria
comprometer la propia vida.

En cambio, el hombre, ser individual, no por ser un ente social
por naturaleza que le impele a vivir en comunidad, sino precisamen-
te porque es un ser libre con albedrio, ingresa a la comunidad y tie-
ne el derecho de prevalecer en este medio como personalidad. Y no
como se pregona que tiene que pertenecer por estar dotado de “ins-
tinto social”, como individuo, a costa de los demds y conforme a la
potencia de cada agremiado. Este serd, entonces, el liberalismo capi-
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talista, pleno de injusticias sociales y miseria que, como reaccidn,
obligara a brotar el comunismo.

Montalvo mantuvo el liberalismo de la personalidad humana; y
como leén herido revolvié contra el liberalismo individualista de
Urbina, de Franco, de Veintemilla... Para que no adviniera esta “ca-
nalle”: “yo de buen grado le dejara con vida a Garcia Moreno...” No
es la inconsecuencia la que borbotea en el pecho del escritor; es el
fiasco de tanto esfuerzo perdido en la rectificacién de los rumbos
politicos del Estado. No hubo vanidad en el sentimiento de este ada-
lid fracasado; hoy lo comprendemos mejor. Hubo, eso si, amor a lo
grande, alo noble, alo generoso; deseo de ensanchar horizontes que
juzgd estrechos y limitados de descubrir verdades menos ignotas pa-
rala mente aldeana. Y como beneficio de inventario a su labor teso-
nera s6lo encontré un dolor verdadero, un pesar incurable, un tal
desencanto que le obligé a sacudir el polvo de sus sandalias y retor-
nar a su romeria en Europa, donde definitivamente acallé sus gritos
de combate: {Cuando los genios plegan sus alas, mueren!

Tan pronto como Montalvo adopté posiciéon ideoldgica en Fi-
losofia y Teologia, se encastillé dentro de su linea y con mampuesto
disputd con los demds no menos parapetados en sus propias tesis
teoldgicas y filosoficas. Fuera del pensamiento dogmatico y definiti-
vo estuvieron las tierras del pensamiento no cristiano y de la herejia;
y dentro de aquel como plazas fuertes y aisladas entre si y bien pro-
vistas de artilleria silogistica, cada una de las escuelas cristianas orto-
doxas rompieron fuego a muerte. Imposible un entendimiento ni
una apertura de razén y concordia espiritual. La pieza fundamental
de la Escolastica es la disputa, su inico método para la imposicién
de la tesis: Montalvo se atrevié a comentar el “Syllabus”... luego es
un “heterodoxo”. La Jerarquia de la Iglesia fue dura con él y olvidé
que solo la caridad abre el corazén del hombre.

La sintesis nuclear del cristianismo, la ley de leyes, es el amor,
que estd impreso en todos los seres y en todo resuena; cada uno es
un instrumento musical que, con su sonido propio, forma parte
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complementaria de la gran sinfonia de la creacién. El gran amor es la
consonancia del ser y del universo mundo. Con el amor, todo con-
suena, sin el amor disuena todo. Dios es amor y vive en amor. La fra-
se broncinea de Pablo excusa de cualquier discurso sobre el tema: “la
plenitud de la ley es el amor”. Y la Iglesia Ecuatoriana no tuvo para
Montalvo una migaja de tolerancia en el banquete simoniaco del
dogma.

Montalvo no se parece a ningun escritor de su generacion; no a
los que brillan en la filas liberales, porque respeta y ama cosas distin-
tas; no a los que siguen la ensena conservadora, porque es superior a
todos ellos con mucho y tiene siempre que “a Dios se le adora en es-
piritu y en verdad”... Pero ni los unos ni los otros quisieron atender-
le, y con opuestas exageraciones, faniticamente profesadas, habian
llenado de nieblas los entendimientos y de safia los corazones. Hoy,
todavia, presenciamos ese mismo lento suicidio en un pueblo que,
engafado por garrulos sofismas, empobrecido, mermado en su he-
rencia territorial y desolado, emplea en destrozarse las pocas fuerzas
que le restan.

jLastima de hombre!. La Iglesia y su tiempo, en el Ecuador, no
le intuyeron. Toda la Iglesia del Siglo XIX fue apologética, dogmati-
ca y sacramentalista. Tuvo un bramar recio contra cualquier atisbo
de heterodoxia; y se mezclé mas de lo necesario en trajines ambicio-
sos de politica lugarena.

Montalvo, asi, solo y dotado, y asi formado, es el que va a situar-
se de cara a los huracanes histéricos y a la succionante voragine de
las dictaduras. El, escritor olimpico, adorador de la antiguedad clsi-
ca, de la sacra forma, elevado por el estudio de la belleza eterna, del
arte en su concepcion suprema, al mundo de los cldsicos, estuvo des-
tinado a ser el escultor de la conciencia libre. Los ambiciosos y vul-
gares vieron en Montalvo, en el hombre de intrinseco valer, su natu-
ral adversario, y le senalaron necesariamente a los dardos enarbola-
dos de la animadversion. Ser, pues, calumniado, excluido, proscrito,
insultado, es un honor; es casi un magisterio; es ser sefialado por la
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mediania para representar la elevacidn; por el abuso, para represen-
tar el derecho. El insulto de ayer es el primer sufragio para la estatua
dela posteridad. Como la atmdsfera recibe y acendra la evaporacion
de las aguas ocednicas y luego las devuelve a la tierra frescas y dulces,
asi Montalvo, con el arte, embelleci6 las ideas que recibié del hir-
viente mar de las luchas ideolégicas y las verti6é desde lo alto en la
circulacién de la vida nacional.

En el tremendo desconcierto del Siglo XIX en el Ecuador, sélo
Montalvo se yergue puro, austero y amigo de los hombres; en la tur-
bamulta de déspotas, poetastros, y cinicos... que agobiaron el genio
de una raza, hepertrofiandola con la pardlisis de la industria politica.

PANOPLIA

Una vez que Montalvo purificé su frase de las escorias del bar-
barismo, solecismo y anacolutos en los crisoles del Siglo de Oro de
la Mistica Castellana, se dio en excogitar el género literario con que
debia campear en la Republica de las letras. Después de ligeros es-
carceos por la epistola politica, el teatro y la poesia lirica, sentd sus
reales en el ensayo.

Es este socorrido género un escrito generalmente breve sin la
pesadez y dimensiones de un tratado, un tanto imperfecto, ameno,
sin que llegue a la severa investigacion, pero que tiene como sello
una interpretacién personal de los hechos e ideas, con amplia liber-
tad y vasta cultura.

Si al ensayo se le concepttia como esbozo, se puede decir que
histéricamente es muy remoto. Plutarco y Séneca y Bacén, pero so-
bre todo Miguel de Montaigne, a quien tanto sigue e imita Montal-
vo, pontificaron con éxito en el género. La “generacion del 987, ins-
trumentalmente en reniego y protesta contra el desfallecimiento de
Espana, tomo el ensayo como ariete para demoler la vieja estructu-
ra ibérica y sobre su cadéver erigir el nuevo espiritu de la redencién
nacional.
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Montalvo comenz6 con el ensayo en “El Cosmopolita”, un tan-
to titubeante, y lo sublimé en “Los Siete Tratados”. Luego, en His-
pano-América, le siguieron e imitaron, como a maestro esclarecido,
Rodd, Henriquez Urena, Crespo Toral, Vasconcelos, Alfonso Re-
yes, Manach... En nuestros dias, ya por el dominio del periodismo,
que estimula la produccion de escrito breve, con adornos literarios,
de grata cultura, ya por la premura de una clase espiritual que no
puede leer tratados completos; el ensayo, mantiene el cetro literario.
El ensayo hace perenne lo fugitivo, estético lo feo, irénico lo triste,
humano lo divino y lo maravilloso, familiar; género propio para ese
ingenio procer, encopetado y sutil de los que saben ganar honra en
combates y hasta en los umbrales mismos de las cuevas, donde ru-
gen las tempestades de la concupiscencia, al modo cono ensayan los
sucios romances de la piara naturalista de Zol4.

A Montalvo este género le supo a gloria por desprenderse de la
didacticay estar en consonancia de “maestro” de las masas; por mos-
trar de un lado la curiosidad de la ciencia y algo de su rigor 16gico; y
de otro, la fantasia, el desorden propio de la lirica, su ferviente ansie-
dad; y en esto radica el secreto de la honda simpatia que despiertan
los tratados y capitulos de Montalvo.

Ni la Historia de la Literatura Espafola, ni la Preceptiva Litera-
ria ni las generaciones que quieren medir sus armas en la liza ideolo-
gica pueden prescindir de beber en las paginas montalvinas, como
pristina fuente, la forma artistica y el fondo inmarcesible del inmor-
tal ensayo; porque Montalvo, sobre este género, cabalgé en una on-

da del futuro.
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VL. LOS HIJOS DEL ESPIRITU

Nada menos parecido a Cervantes que Juan Montalvo; uno, to-
do espontaneidad, sencillez y alta inspiracioén, a menudo casi incons-
ciente; otro, todo reflexidn, artificio y doctrina. El libro de Montal-
vo, no obstante, es la obra de un hombre de gran talento, del més
atildado prosista que en estos ultimos tiempos ha escrito en lengua
castellana, y de un hombre, por ultimo, de imaginacion briosa y rica.

Juan Valera.

Se alzan tumbas y pirdmides para que sus nombres sean recor-
dados. Y, sin duda, en la boca de los hombres es un gran beneficio.
Pero el hombre perece, su cuerpo se vuelve polvo, sus parientes ba-
jan a la fosa. Sélo la escritura hace que sea recordado en la boca de
quien recita. Mas eficaz es un libro que la casa que edifica el cons-
tructor de tumbas. Mejor que un palacio sélido, o que una estela de
un templo.

De muchos serd alabada su inteligencia y jamds serd echado en
olvido. No se borrard su memoria, su nombre vivird de generacién
en generacion. Los pueblos cantaran su sabiduria y la asamblea pre-
gonara sus alabanzas. Mientras viva su nombre serd ilustre entre mil,
y cuando descanse, crecerd aun mas su gloria.

(Anénimo escritor egipcio hacia el 1.300 a.C.)
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odo lo honesto y verdadero es cristiano, decia San Justino.

El ddlmata Jer6nimo y el Filésofo de Tagaste conceptuaron

cristianos a las Filipicas de Cicerén y alos poemas de Publio
Virgilio Marén; en la Edad Media Santo Tomds evangelizo las doc-
trinas del Estagirita; y Duns Scotto, la potencia volitiva de Platén.
Quien enuncia lo verdadero reproduce al Verbo que, en cuanto
hombre, nutria en su alma integra la Verdad.

Montalvo, a fuer de original y como los primeros cristianos aris-
totélicos y platonizantes, acepto parcialmente el positivismo sensua-
lista, petrificindose sobre la roca absoluta y trascendental de la Ver-
dad. Varén gigantesco, siempre estuvo por la “novarum rerum cupi-
dus”; consumié6 su madurez en trabajos de erudiccion y sarcasmo;
hall6 la solucion cristiana al sentido evolucionista de su siglo, pese al
escozor de la ciencia creada en la centuria del XIX; en el que se ani-
dé un cristianismo escasamente problematizado, de fe firme, piedad
sencilla, pero de moral relajada que rompi6 portillos al escidndalo so-
cial. Montalvo comprendié6 el Evangelio como un tratado racional
sin reacciones habituales para la conducta y la conciencia. Opt6
también por el estoicismo, que exalta la personalidad frente a cual-
quiera limitacién involuntaria; en la forma como se contiene en los
héroes de Plutarco, en los de Cornelio Nepote y en los versos de la
Medea de Séneca. Doctrina de orgullo y de soberbia, de desprecio y
humillacién para los débiles, segtin consta en los escritos del Empe-
rador Marco Aurelio y del liberto Epitecto.

El futuro se construye con materiales del pasado. Esta férrea ca-
dena historica constituye el cordéon umbilical de Montalvo. Hubo
un odio alos abusos; el deseo de depuracion del viejo edificio carco-
mido. Al igual que Garcia Moreno, buscé una reforma que diera al
sacerdocio el respeto de la verdad y de Dios. Ya lo dijo Lutero: “no
es posible vencer al tormento de laley no cumplida”. Sélo la presen-
te época presenci6 la obertura del drama de la Reforma. La Iglesia
era una debilidad bajo las aparencias de la prosperidad; un enorme
poderio econdémico en contraste con un reinado que “no es de este
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mundo”; viejas estructuras del pensamiento impuestas con tenaci-
dad a espiritus liberados y prevenidos. Una Iglesia terrateniente, de
poderosos recursos materiales, de sociedad, de casta y politicos; con
la voz de un clero inquieto y estremecido por sordas pasiones. Una
Iglesia que desde la cruz enuncia su doctrina desmesurada, atormen-
tada, convulsa de misticismo y de anatemas, que descarga como
aquilon del Sinai. Cristiandad sorda a los gritos del corazén, que en-
tregd sus templos a mercaderes y ladrones. Decadencia y miseria de
una teologia que ahogaba la fe bajo un sistema de practicas muertas.
Simonia... ;}Montalvo pensé que su voz vengadora, con indignacién
tanto tiempo contenida, era la de un hijo respetuoso de la Iglesia, re-
suelto a no cumplir el discreto papel de los hijos de Noé?. Obispos
esclavos de su mitra, sacerdotes dvidos por beber, en la boca mismo
del comunismo, el vino embriagador de la rebeldia; mientras el Pa-
pa “una voz que clama en el desierto”... La religion, una arqueologia
razonante; y los religiosos que rompen la clausura para asirse al ma-
trimonio. Se necesitaron varias décadas para liquidar las consecuen-
cias de la revolucion eclesial que, en tiempos de Montalvo y Garcia
Moreno, no evolucioné hacia el creyente avido de fe viva, de con-
ciencia dolorosa, de pobreza de espiritu.

1. “LOS SIETE TRATADOS”

Hacen gala de un estilo rico y egregio, abundoso de altos pensa-
mientos, valientes imdgenes y situaciones patéticas; acomodados a la
grandeza y excelsitud de los temas que campean. El estilo no es un pro-
cedimiento accesorio de la belleza sino su forma, el colorido y movi-
miento que emanan de la personalidad de Montalvo, de los pensa-
mientos e ideas que su mente gesta: jla pluma es la lengua del alma!

La ordenada manifestacion de lucubraciones, encarnadas en
formas admirables de la prosa, logran utilizar sin defectos tanto los
vocablos como sus mis intrincadas construcciones, hasta formar
una estructura idiomdtica que obligé a la posteridad, manteniéndo-
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se invencibles los esfuerzos insanos de la Real Academia de la Len-
gua, a decretar para “Los Siete Tratados” las insignias del perenne
triunfo:

“mientras rueden las ondas de los rios
Y la copa de los arboles florezca”.

Nada es comparable a la longevidad del error. Los ilusos desa-
parecen pero siguen viviendo en sus rutinas. Las clases sociales tie-
nen conciencia de la fuerza intolerante dada por su numero, y los ar-
gumentos no son proyectiles que las desalojen de sus posiciones
conservadoras. Cierto cendculo que “limpia, fija y da esplendor” re-
legé el reconocimiento y aceptacion de Montalvo, obligdndolo, con
desprecio y bizarria, a escribir “yo existo fuera de la Academia”.
Montalvo anhel6 el progreso como lo quieren corazones generosos
que atisban los males y vislumbran el remedio. Tenia entera certeza
de sus opiniones, y las expuso con valor; atacé con energia las ran-
cias preocupaciones, fendmenos del mundo moral que mientras
mas viejas mas fuerzas tienen; y s6lo obtuvo de la batalla cansancio
y descorazonamiento, porque al emprenderla se agarraba al garfio
de la esperanza, y al soltar la pluma se veia solo, apenas con sus ideas
y conviccion.

El no presencié el triunfo de su obra, pero pudo clamar como
Bolivar: “La posteridad me hard justicia, y esta esperanza es cuanto
poseo para mi felicidad”. El agua viva: por mansa que se deslice, no
serpea sobre la pena sin desgastarla ni el tiempo, por perezoso que
se hunda, resbala por la sociedad sin desbasto; las corrientes revolu-
cionarias montalvinas han mejorado el alma de los pueblos. Tras las
épocas de reacciones despoticas vienen por necesidad las reivindica-
ciones sociales. De la circulacién sistemadtica de los derechos de la
personalidad humana, se destaca triunfante la revolucion; después
de la tirania, la libertad. En pos de los fiscales de imprenta, la procla-
macién de la independencia del pensamiento; y a la mordaza que
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paraliz6 la lengua de la pluma el supremo grito de libertad. Montal-
vo se propuso la redencién del pensamiento. “Los Siete Tratados”,
obra de portentosa riqueza intelectual, es la antorcha de los cielos de
América.

3 3

El Ambatefio no escribié para hombres sin preparacion, sino
para los que, conociendo el derecho de la rebeldia para alcanzar la li-
bertad, necesitan unicamente de estimulo que avive y encienda su
actividad explosiva. En los albores de su juventud, dispuso ya de un
lenguaje rico y vigoroso, prefiado de valores psicoldgicos, pleno de
gracia, fluidez y calidad. Pero renunci6 a ser un literato puro. Tomé
el lenguaje como antorcha, arado y latigo; mds nunca como joya
ociosa y adorable. Por eso se explica la grandeza y hermosura del es-
tilo montalvino. La historia se rebela contra el arte que se ensimisma
y acaba encanijindose. Basta contemplar benignamente las tltimas
peripecias de nuestro siglo. El arte suele ser la expresion de una fe,
casi siempre colectiva; y a impulsos de esa fe cobra vuelo, hondura,
sustancia y hasta sentido. Para despertar la conciencia nacional de
sus compatriotas, embotada por la ignorancia y la desidia o deforma-
da por influencias sectarias y mezquinas pasiones banderizas, Mon-
talvo nos trajo las reminiscencias del tiempo heroico. Verdad es que
hubo casi tres millones de ecuatorianos que no sabian leer, pero hu-
bo miles de maestros que pudieron beber, en las fuentes pristinas del
“Maestro de maestros”, el odio ala ignorancia, ala dictadura, alain-
tolerancia; en las que también podian aprender el amor que no se
impone, y que sé6lo influye para que de las manos caiga el latigo y de
los ojos, el odio. Todo lo que pueda absorber la educacién es un aho-
rro de ametralladoras, crceles y leyes.

Bolivar, heredero del genio de la guerra, armado del rayo, jinete
errante por el nuevo mundo, como nube que neva en sus entrafias el
fuego de cdlera divina; soldado que escribi6 la gloria con la punta de



90 JUANMONTALVO | COLECCION PICHAVI Ne 11

la espada en las ondas del Orinoco, en las Cuspides del Galeras, del
Chimborazo, del Huascardn, del Illimani, del Potosi...

La grandeza de Bolivar, por ser apostol y victima de la libertad,
tuvo en el Ecuador al pindérico Olmedo y a la emocién de Montal-
vo, por una palingenesia renovadora de la libertad, como sus mejo-
res bidgrafos. La historia de este nuevo mundo es la historia de la li-
bertad y del Libertador. Bolivar se yergue entre los estertores agoni-
cos de Espania y el jocundo despertar de América; y por eso necesi-
t6 del clangor de las dguilas ecuatorianas para anunciar sus hechos,
sus ideas, su inmortalidad. Rapido como el rayo comprendi6 que la
tierra, la vida, la sangre, exigian la emancipacion del hombre ameri-
cano, de estirpe de dioses, creador de un mundo al que entreg6 el
fuego de la libertad; y pasé por la Historia con el resplandor de los
combates, la gloria de victorias y los vagidos de cinco republicas na-
cientes; titdn que, enclavado en la roca de la ingratitud, lloré los es-
combros de su propia creacion... inspird a Montalvo esas paginas de
“Los Siete Tratados”, bautizadas con sangre de heroismo.

A Montalvo no se le perdond ni su propia grandeza. Mientras
jueces de primera instancia sentenciaban su gloria; mientras Cantd,
Victor Hugo, Lamartine, D’ Amicis, Valera, Menéndez y Pelayo,
Pardo Bazan, Nufiez de Arce, Campoamor, Isaacs, Cuervo, Caro...
saludaban a “Los Siete Tratados” como el sol que dora los Andes y
los valles del continente y del espiritu, académicos de Argamasilla y
posiciones extremistas estigmatizaban a “un monumento de la len-
gua castellana” (4).

Menéndez y Pelayo, el catélico “a macha martillo” escribia: “De
mi se decir que, siguiendo el consejo y el ejemplo del gran Leibnitz,
en todo libro: que cae en mis manos busco primeramente lo que
puede serme ttil y no lo que puedo reprender. Es tal mi respeto ala
dignidad ajena; me inspira tanta repugnancia todo lo que tiende a
zaherir, a mortificar, a atribuir un alma humana, hecha a semejanza

(4) Blanco Fombona.
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de Dios y rescatada con el precio inestimable de la sangre de su Hi-
jo, que atn la misma censura literaria, cuando es descocada y brutal,
cinicay grosera, me parece un crimen de lesa humanidad, indigno de
quien se precia del titulo de hombre civilizado y del augusto nombre
de cristiano”. Lastima que Obispos, Sacerdotes y Prelados no ahon-
daron el sentido jesucristino del pensamiento del autor de “La His-
toria de los Heterodoxos Espanoles”. No importa; el tiempo y las ge-
neraciones sorprendieron las bellezas innatas y las rectas intenciones
de Montalvo; no importa que hombres rectos y lucidos le apenaran
con acrimonia; el género humano sélo seca sus lagrimas en la brisa
de la esperanza. Nada hay tan estrechamente unido al espiritu como
la palabra escrita. La palabra escrita es la funcién mds justiciera y glo-
rificante del hombre; y sus méritos ni se marchitan ni desfallecen en
la obra eterna de Montalvo.

El 19 de Febrero de 1884, el Arzobispo de Quito, José Ignacio
Ordénez, teniendo como Secretario de la Arquidiosesis al historiador
y literato, Presbitero Federico Gonzalez Sudrez, condend “Los Siete
Tratados” de Montalvo, mediante Carta Pastoral que determina las
causas y motivos que, mds tarde, provocaron igual excomunién en el
Vaticano que los inscribi6 en el indice de Libros Prohibidos.

“..en ella (en la obra) el escritor acusa de error a la Iglesia Caté-
lica, reprueba el culto de las sagradas imédgenes y habla de la eterni-
dad de las penas del infierno de una manera tal, que da muy bien a
entender que no cree en ese dogma o hace como si no lo creyese,
burlandose de éI”.

“Abundan, ademads, en ciertas paginas de Los Siete Tratados
atrevidas blasfemias, mezcladas con algunas alabanzas dirigidas a la
Sagrada Persona de Nuestro Senor Jesucristo. El escritor dobla la ro-
dilla delante de nuestro adorable Redentor, pero es para darle sacri-
legas bofetadas en su rostro divino”.

“El desgraciado escritor nos ha regalado, pues, en sus Siete Tra-
tados una nidada de viboras en cestillo cubierto de flores. jOjala
Dios nuestro Senor se digne concederle la gracia que tanto necesita
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para reparar los danos que ha causado con su pluma! Esa gracia, de
la cual el escritor tiene tanta necesidad cuanto menos conoce la des-
nudez y pobreza de su alma”.

“Grande seria el escindalo que darfamos guardando silencio y
sellando nuestros labios ahora, cuando ha llegado la ocasién de le-
vantar enérgicamente nuestra voz para condenar un escrito que me-
rece la reprobacion de todo catélico, de todo el que ame de veras a
la Iglesia. {Qué miserables apareceriamos ante la conciencia de todo
hombre recto si guarddramos silencio! No, no lo guardaremos: al-
zando alto nuestra voz llamaremos a las tinieblas, tinieblas; a la men-
tira, mentira; a la blasfemia, blasfemia; porque solamente tememos
dos cosas: el juicio de Dios y las alabanzas de los perversos”.

La homilia pastoral muestra dos objetivos, en su conjunto: la
preparacion del espiritu de los fieles para la préxima cuaresma, y las
malas lecturas. La primera, de esencia mistica, exhorta sobre el tiem-
po de combates y victorias para el cristiano, por medio de las armas
del ayuno y de la penitencia. jAcuérdate, hombre, que eres polvo, y
que te convertirds en polvo!. Palabras de maldicién en el sentido que
Dios las pronuncio. Esta parte de la Carta fue de indudable redac-
cién del Arzobispo Ordoénez; en cuanto a la que atafie a Montalvo,
por el estilo lleno de anaforas, la reciedumbre del sentido polemista,
la posicién netamente apologética, la valiente metafora del canasti-
llo de flores; la anticipacion que, como epifonema, cierra la invecti-
va, y previene la réplica de escorpioén con que contraatacaria Mon-
talvo en su “Mercurial Eclesidstica”... demuestra que salié de la men-
te de Gonzalez Sudrez; fue como produccién anticipada de quien
mas tarde escribird “La Defensa de Mi Criterio Histdrico”.

En esta forma el libro, que constituy? la ctspide literaria de su
autor, por el rayo de la censura, se precipité en el infierno del Index:
“In infernis nulla est redemptio”.

Cual Proteo se yergue Montalvo. Escritor que toma sucesiva-
mente el vuelo del dguila y de la abeja, que ya es ministro del rayo, y
ya liba néctar de las flores. Escritor que pasa cada instante de las gra-
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ves meditaciones de la mds alta filosofia a las satiras e insultos de
agradable licencia; que se traslada del voluptuoso gabinete del amor
a las llanuras ensangrentadas por el terremoto, de los temas arcaicos
de leyenda a los palenques politicos. Escritor que dueno de recursos
artisticos sabe dar a sus temas el estilo que les conviene, y doblegar
su lengua rispida a tantas giros audaces y clasicos, plagiados de durea
mistica del Siglo de Oro.

Hombre encendido y estimulado por la hermosura del idioma;
sinti6 sed y deseo irresistible de dar vida a otras bellezas, y después
de elegirlas encontré que la politica, convertida oficiosamente al ser-
vicio de la mentira para saltear al poder, era una realidad que no evo-
luciona hacia su perfeccion. Lo inmutable tiene duracién, pero no
historia; la politica es la noria que gira sobre si misma sin progresar
un dpice, mientras todo, alrededor, se modifica por la fuerza dialéc-
tica de la contradiccién inmanente. Pensé Montalvo que la politica
era la madre de la Historia... Todo envejece, cambia y muere; “s6lo
Dios es eterno”.

Artista a quien, para el ejercicio de altos destinos le fue regalado,
como don y agasajo del cielo, inteligencia y sensibilidad estéticas;
instrumentos maravillosos que muchas veces banaron de luz y colo-
rido a doctrinas xenofdbicas. Con la singular facilidad de asimilar
ideas y sentimientos ajenos, con la destreza incomparable para mo-
delar la forma al compds de extrafias inspiraciones, remozé lo que
otros inventaron, sin merma de la propia originalidad, que era sello
de cuanto escribi6. Imitacién de la naturaleza dijo Aristételes que
era el arte. Fue para aquél mds bien la creacion de obras bellas, que
no aislé en un mundo sin relacién alguna con los demas érdenes de
vida, sino que, al ponerlas al servicio de la patria, las avasall6 bajo el
pendon del liberalismo iconoclasta, para el que la vida era responsa-
bilidad y casi delito digno de ahorcarse en dogales de sangre. La pa-
labra, hija del pensamiento, halito eterno del espiritu, alivio de tribu-
lantes, estremecedora del corazén, hecha para el amor y la ley... fue
para Montalvo plomo de muerte, de calumnia y de vesania; saeta
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disparada por las pupilas de Saturno, que acabaria devorando a sus
hijos en los “progromos” de la “montonera”.

Los que creen que el Cristianismo puede santificar la violencia,
desconocen su doctrina; los que olvidan que elevé el espiritu huma-
no, y la conciencia a la libertad, olvidan sus ideas fundamentales; los
que son osados a prestar fe que la religién proclamala libertad, cuan-
do vencida, proscrita, esclava, se oculté en las Catacumbas para can-
tar sus victorias por las desgracias y martirios, y que vencedora rene-
g6 de estos principios por cuya virtud habia vencido, no hacen mds
que poner en la religién celeste los vicios, los errores, las inconse-
cuencias de los hombres, cuando la religién es por su naturaleza el
principio y fundamento de toda verdadera justicia.

3 3 3

Al conjuro de Coldn surgi6 del caos un mundo nuevo, puro y
luminoso, que extendié los horizontes y limites de la creacion. La
brujula desbrozé el zarpazo de las olas, el telescopio orient6 las vias
delos cielos, y la polvora despedazé los castillos roquefios del feuda-
lismo; y retumb¢ en los arcabuces esclavizantes de los conquistado-
res. Las nacionalidades comenzaron a levantarse, pisoteando la dig-
nidad humana del indio.

“Los misioneros, yendo en pos del indio celoso de libertad y fu-
gitivo del blanco, pudo detraerle y consolarle, defenderle, ensenar, y
ser médico del alma y del cuerpo para lograr convertirlo en verdade-
ro cristiano. Las lenguas de esas naciones o tribus, que hoy despier-
tan tanto interés en el estudio de la Filologia Comparada, se cono-
cieron gracias a las gramadticas y diccionarios que los misioneros
compusieron; ellos habian ya descubierto y explotado algunas de las
maravillosas propiedades de la flora para salud de la humanidad, co-
mo la hierba del Paraguay y la quina en la farmocopea moderna. Y al
término del tiempo, la vida extenuada por climas enervantes, por
privaciones, por la naturaleza indémita, el misionero se postraba pa-
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ra siempre, cuando no expiraba, alli mismo consumido por la fiebre,
atravesado por la flecha emponzonada, o bajo la maza del indio
apostata e infiel”. (S)

Las pragmaticas de Isabel La Catolica, las Leyes de Indias, el
amparo de los misioneros, el albergue de la Iglesia... El indio no ne-
cesité ni necesita ternura sino justicia; la primera cuesta menos.
Montalvo murid sin haber visto una sola vez la horrible cara, el ros-
tro sagrado de la miseria del indio.

Los indios, pedazos de arqueologia humana; aplastados por
mansedumbre de bestias; carne que no es alumbrada por la inteli-
gencia; ayunos de aquello que es la textura del ingenio: la ansiedad,
la pasion, la rebeldia... Una desesperanza palpita en su sangre y ape-
nas si pueden soportar esa su resignacién bruta; hay en su ser una
tristeza de esclavitud, derivada de la falta del ejercicio de la voluntad;
y tienen mudo el corazén a tal punto que su expresién no rezume re-
sentimiento, y ni siquiera una arruga hostil clausura su cerebro y
crispa sus pufios. Son una paciencia entristecida por cuatro centurias
de cristianismo. {Un crimen que se llama pobreza! Mientras exista
esa mayoria sufriente en el Ecuador nadie tiene derecho al banquete
de la vida; porque aquella es la concentracion de la ira que impedira
siempre conciliar el suefio al placer y a la fortuna. Seres irredentos a
quienes nunca llegan esos clérigos que se reclutan como soldados
sociales y que tan s6lo anhelan aflojar las bridas a los potros mal en-
cabritados de la carne. El comunismo y la apostasia liban por el in-
dio en cilices sagrados y se tragan su propia condenacion.

La revolucién que no mejore la suerte de esa “pobre gente” es
s6lo un crimen mds que se archiva bajo los parpados de la miseria. El
indio constituye la impaciencia de siglos; condor nacido para caer
sobre las migajas del epulén y para prender el Evangelio en las pave-
sas del incencio social. Razén potisima fue la de Montalvo para ame-
nazar que: “Si mi pluma tuviese don de lagrimas, yo escribiria un li-

(5) Polit Lasso, “La Familia de Santa Teresa en América”.
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bro titulado El Indio y haria llorar al mundo”. Enla cruz de este Cris-
to de los Andes so6lo hay dolor y eternidad, mientras todos, absolu-
tamente todos, pretenden arrojar limosnas humillantes en el mula-
dar de su miseria...; en tanto construyen la sociedad y el estado so-
bre las vértebras dorsales de los indios. Todo el poder, toda la rique-
za, toda la representacion, todo el saber es unicamente para decenas
de plutdcratas, mientras las manos de los indios elaboran la riqueza,
los caminos y la tierra. Pueblo sin voz que no supo deletrear su pro-
testa sino por Montalvo, por Icaza, por Ddvila Andrade. Es el “Cris-
to que pasa por el camino comtn de los hombres del mundo” (6)

“:Estos no son hombres? ;con estos no se deben guardar y cum-
plir los preceptos de caridad y de la justicia?. ;Estos no tenian sus tie-
rras propias y sus sefiorios? ;Estos nos han ofendido en algo? ;Laley de
Cristo somos obligados a predicarsela y trabajar con toda diligencia en
convertirlos?” (7). Alma la del indio fenecida y resurrecta, como la de
Lézaro, que ni rie ni llora, y a la que cualquier voz irritada le reduce al
silencio sepulcral. El indio es indigno en su debilidad, se arrodilla ante
la fuerza es decir ante la materia. El terror y el dolor no muerden su al-
ma como lo hace el alcohol al devorar el pensamiento y tornarle inca-
paz de palpar su propia miseria. La desgracia lo degrada. Es el esclavo
que pierde su vida interior y cuyo porvenir es la muerte; muerte que se
proyecta en la amplitud de la existencia, como sombra cuando declina
el dia. El sufrimiento de la miseria humana es condicion cardinal de Ia
justicia y del amor. Dios, cuando asumi6 naturaleza humana, temblé
de angustia con sudor de sangre bajo la fronda aspérrima de Getsema-
ni, ante el imperio obnubilante de la fuerza, de la materia hecha hom-
bre, antes de subir al patibulo de la justicia, del amor y de la sabiduria.
Esquilo ya le profetizé en el primer coro de “Agamendn”:

“El abri6 el camino de la sabiduria para los mortales, estable-
ciendo como ley soberana: Por el sufrimiento el conocimiento”.

(6)  Escriva.
(7) Historia de las Indias, pdg. 176 Fray Bartolomé de las Casas.
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Lo que corrobora Platén con la sentencia del Teetetos, cuando
afirma: “Este conocimiento es la sabiduria y la verdadera virtud, ig-
norarlo es ser estapido y vil”.

Elindio es el instrumento de todos los vicios y de todos los cri-
menes, porque quien no tiene libertad no tiene responsabilidad, y
quien no tiene responsabilidad no tiene ley moral, y quien no tiene
ley moral no tiene virtud. La esclavitud es posible si se ahoga el alma
que guarda la eterna conciencia de la libertad. Y sélo el punal se true-
ca en la ultima esperanza de las perdidas libertades. Para nada nece-
sita la satisfaccion el alma encerrada en el sepulcro de su cuerpo.

La Iglesia demostré que el desarrollo de la persona humana es-
ta condicionado al crecimiento de la sociedad a la que pertenece. Y
esto constituye una nueva dimension para la justicia social que has-
ta aqui se content6 con la igualdad esencial de los individuos y con
la dignidad de esa misma persona; ahora se obliga a que los pueblos
se constituyan iguales, sepultando al “tercer mundo”; y a que se de-
tienda, sin la guerra, el fruto de la paz: el progreso. El progreso es una
tendencia que impone ideas y no sélo intereses. Por eso, el mundo
no se divide en Estados, sino en bloques ideolégicos, el gran tormen-
to de nuestra época es el no haber llegado a encontrar una sintesis
entre los valores de la persona y los valores de la sociedad. El Occi-
dente asiste al drama de la exacerbacién del personalismo; el Orien-
te se debate en la tragedia del colectivismo.

“El cristianismo es la verdadera vocacién de la humanidad”. (8)
Cristo puso eternidad en el tiempo, trascendencia en los contingen-
te, y divinidad en lo humano. La cristiandad existe cuando existe el
hombre; como el tiempo, en el latido de las horas. El indio es un do-
lor que palpita en la raza y en la tierra que fue de su raza y en el cora-
z6n de Cristo.

3 ¥ 3

(8) Paulo VL
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Montalvo, un amartelado con el paganismo de Grecia y de Ro-
ma, buscé ejemplos y protagonistas que sirvieran de reforma y espe-
jo de perfeccién, de ejercicio de virtudes, a las huestes cristianas.

Roma... la ciudad eterna, la ciudad santa del paganismo. La tos-
ca lanza de Marte fue su lanza, el fuego de Vesta, como el fuego de
su vida; los dioses peldsgicos, sus padres; las ninfas que murmuran
en las selvas y se deslizan en las ondas de las fuentes, los nimenes de
los legisladores; el altar de la Victoria, el ara donde penden trofeos
de vencidos; el Pante6n, Nuevo Olimpo de los dioses; y los sacerdo-
tes y los teurgos y los magos vuelven los 4tomos del polvo portado-
res de dioses... Veinte siglos de oraciones no han podido conjurar ni
altares ni circos ni la misma tierra. Porque aquella Roma de hoy, lle-
na de monasterios, de religiosos, de santos, de pontifices; esa Roma
macerada por la penitencia; de cada una de sus piedras exhala el can-
tico del paganismo; y la cipula de su basilica es la rotonda del Pan-
tedn elevada a los cielos por el genio titdnico de Miguel Angel; y sus
inmortales madonas trazadas ala luz del renacimiento por la creado-
ramano de Rafael de Urbino, son diosas vestidas con laluz de laidea
cristiana; y la lengua de la Iglesia es la misma de Cicerén y de Virgi-
lio; y cuando el sonido de las campanas llama a la oracidn, se extin-
gue en los espacios como el lamento de esa tierra milenaria que in-
voca a Jupiter; todavia se oye en el susurro de los drboles la flauta de
Pan; en los arroyos, el cantico de las ndyades, y en las calurosas sies-
tas el zumbido de las abejas de las Georgicas de Virgilio... cual si la
substancia de aquella tierra fuera eternamente brotada de la poesia
melancdlica del paganismo.

Grecia... la liga anfictionica deshecha, el oraculo de Delfos mu-
do, los monumentos suspiran canticos ruinosos, las odas de las tra-
gedias olvidadas, rotas las liras de los poetas, abandonados los jue-
gos olimpicos donde el vencedor cefia en sus sienes el laurel de
Apolo, nublada la antes serena frente de los sacerdotes pitios, sin
ofrendas el ara y sin adoradores el templo, destrozado el teatro don-
de se perpetuaban, por la resurreccion artistica de Esquilo y de S¢-
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focles y de Euripides, los héroes de Troya, de Salamina, de Platea;
inmovil la pitonisa en su tripode, desiertos los campos de divinida-
des, mutiladas las estatuas de Fidias y Praxiteles, seco el manantial de
inspiracion; porque merced a la idea cristiana el genio del paganis-
mo se ahuyent6 de la naturaleza, de la ciencia, del arte y de la reli-
gion. Los dioses murieron como un coro de ruisenores abrasados en
su nido por el fuego que bajé del cielo en la aurora de Pentecostés.

Si en el siglo décimo tercio el poeta de los sepulcros y de los
abismos y de los infiernos, que llevaba la tempestad de su siglo en el
cerebro, y la desesperacion de su patria en el pecho, se postré ante
Virgilio y le llamé guia y maestro, e hizo de él como un redentor del
arte y de la ciencia; si en el siglo décimo sexto, Italia al salir de los tor-
mentos de la Edad Media, se apasioné por los dioses paganos con
tanto delirio que los alzaba hasta los altares catélicos; si hoy mismo
reinan todavia en el arte, cenidas las sienes de luz, los antiguos dio-
ses; y todavia los poetas, en cuyo corazén hay siempre una cuerda
pagana que resonara eternamente, creen oir el cantico inmortal del
Castalio Coro jno es mucho que Montalvo peleara por sostener la
idea de la virtud pagana que, con sus artes y mitos y héroes, dio con-
fianza al hombre en sus mismas fuerzas?.

Y el genio de Apolo calla en el son, y las ndyades en el arroyo, y
los faunos en las hojas de las selvas, y el caramillo de Pan en los ote-
ros, y el ordculo en la caverna de Delfos, y la pitonisa en su tripode...
ahogados por la impetuosa y bermeja corriente del Calvario.

¥ 3 %

Imperdonable resulta que a fuer de sectarismo, al tratar del cono-
cimiento que Montalvo tuvo de las literaturas cldsicas, no se destaque
la dedicacién que comprometid para urgar la entrana y el contenido de
la Biblia. Libro al que tomo gusto inusitado merced a su hermano Fran-
cisco Javier Montalvo, su mentor, maestro y mecenas; ya en el Convic-
torio de San Fernando, ya en las soledades del Puntzag. Juan oye a su
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preceptor esa misma doctrina aprobada que contienen las pdginas
de la “Historia de la Literatura”, publicada como texto en el exilio de
Francisco Javier alld por el ano de 1886. Juan, de corazén inquieto y
sediento de verdad y de hermosura, encontré en la Biblia la eterna
juventud de la Religion; guia de la esperanza, de la inteligencia y del
amor. En élla oy6 los trallazos blasfematorios de Job, los arpegios del
salterio de David, el epitalamio del poeta Rey, la tristeza ululante de
Jeremias... En Ella aprendié doctrina para ensefar, redarguir e ins-
taurar justicia. Alli dio con esa armonia espiritual que le sostuvo
cuando hacia riza en la politica. Espiritu profundo el del Ambatenio
hecho para las especulaciones de lo pulcro y dotado de instinto de
buen gusto, la Biblia tuvo para él caracteres sobrehumanos de eleva-
cion; en la que el Espiritu de Dios se amold¢ al ingenio del hombre:
por donde todos los artistas han saciado su sed de inmortalidad, co-
mo en venero perenne y purisimo de inspiracion.

¥ % 3

La naturaleza lo habia forjado para las batallas. Su elocuencia
fulminé sin alumbrar. La hirviente sangre serviale para la tenaz y ac-
tiva diccidn, como sirven al movimiento de la méquina los hervores
e impulsos del vapor. Se le subia de stbito a la cabeza y le causaba
vértigos de rabia y arrebatos cuasi dementes de odio. Pero alguna
vez recobraba un fondo de dulce poesia como de un necesitado re-
poso. No tuvo, como tenia Jupiter Olimpico, el rayo hirviente y cen-
tellante de la revolucion. Ideas escapadas de mucha conciencia; eflu-
vios esparcidos por indomables aspiraciones; el trabajo lento de los
tiempos; las combinaciones providenciales de los sucesos; todo lo
que se escapa a la voluntad de los individuos y que entra en la cate-
goria de los grandes elementos sociales, decide un cambio radical,
una revolucion, casi siempre alcanzada antes por la fuerza de las
ideas y las cosas, que por las conspiraciones y los combates de los
partidos politicos. El estallido de la revolucién es un momento en el
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tiempo. Pero la condensacién de las revoluciones exige largos anos y
a veces siglos. Montalvo despedia sélo ideas tonantes que relampa-
gueaban como las nubes del Sinai. Y al empujar hacia adelante con
su impetu soberano el rio de los tiempos y adelantar las horas del
progreso humano queria disponer por completo y a su antojo de la
insondable eternidad “Mi pluma lo mat6” no fue sino un giro del hu-
racan en la soledad estéril de los silenciosos arenales calcinados por
la candela del odio. Grito en la desmembracién del cuerpo del Ecua-
dor, demencia del alma desgarrada en el fracaso de una revolucién
fallida.

Inmensa naturaleza la de Montalvo, tan una en si misma y tan
varia en sus manifestaciones, que cansa con sus aspectos multiples a
todos los comentaristas y que aplasta bajo pesadumbre los sélidos
altares de la Historia.

2.- “CATILINARIAS” Y “MERCURIAL ECLESIASTICA”

Los escritos de Montalvo, ora satiricos ora serenos y profundos,
casi siempre sublimes, recibieron la inspiracién del alma escandeci-
da en las brasas del furor.

De esta fuente manaron los articulos y tratados, graves, majes-
tuosos, repletos de estilistica y madurez de rencor.

El escritor sentia la conciencia de la fuerza arietaria de su pluma
y la golped contra las murallas seculares de la Jerarquia y de la Dicta-
dura. El Arzobispo de Quito Ignacio Ordénez; y el Capitin General
Ignacio de Veintimilla, y el General José Maria Urbina, Jefes Supre-
mos del Ecuador por virtud de las bayonetas, y Antonio Borrero
Cortazar... fueron heridos por mortiferas saetas, arrancadas del car-
caj delaironia y del infundio del ambateno, con panfletos los conde-
no al rigor de la injusticia; y atropellando el respeto a la verdad, eje-
cuté furores y crueldades sin rastro de misericordia o compasion.
Solto el azote del insulto como a blancos del odio y de enojo hasta
ejecutar una especie de safa psicopética. Como castigo los lapidé
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con palabras de sangre que arrastraban torrentes de ira; que supie-
ron en la literatura del castellano a cuestion de escarnio y a eternos
tormentos. Fustigo vicios y bajezas, creados por imaginacion pato-
légica, y con tal acrimonia que nadie crey6 en la posibilidad de esos
hechos lacerantes a la piedad y dignidad de los sindicados por la ira-
cundia montalvina.

Asi Montalvo, como un guarismo mayor, se suma al insulto lite-
rario, que no calcula los dicterios y que desde la Colonia arranca su
tradicion de combate. El Padre Aguirre, lirico de la muerte, zahiere
a zoilos y pisotea burlescamente a Quito; Mejia y Lequerica, el Mi-
rabeau de la Corte de Cédiz, insulta a Bonaparte; Espejo, a los espa-
noles; Olmedo, al Clero, por alabar al mitémano Obispo Las Casas;
el Padre Solano, a la poetisa Veintimilla de Galindo; Mera, Crespo
Toral, Calle... sélo se agigantan en la pelea, cuerpo a cuerpo, de la
polémica. Matovelle estigmatiza a los liberales; Gonzalez Sudrez se-
pulta a Peralta. Icaza despedaza al parroco rural... Montalvo, a fuer
de ecuatoriano, discute con una piedra en cada mano, hereda el vi-
rus del escarnio y lo propala en el panfleto. Casi toda la gloria del es-
critor se sustenta en el zocalo del insulto.

Parece que al escribir “La Mercurial Eclesidstica” o “Las Catili-
narias” atisba a la sociedad contemporanea, desde los balcones de la
intuicion, con ese poder persuasivo que tiene la ilégica del odio, que
rebasa en el colmo del cinismo hasta apedrear a sus victimas. Talen-
to maravilloso, desplegado para dar de bruces con el lado ridiculo, y
luego arrastrarlo con la causticidad 4cida que necrosa honras y vidas
ilustres. No guarda distancias entre la sitira y la diatriba, y el impetu
mordaz de su carcajada. Recarga sus escritos con hiel de injurias des-
piadadas, con flamiferas sentencias hasta desfigurar a sus victimas en
histriones de la politica verndcula y al pais, en ergdstulo de malsines.

:Qué Leviatan sacudia sus alas de vampiro en el catolicismo de
esa época para asi despertar las iras del gigante ambatefo?.

La verdad mantiene en su seno una dinamia capaz de imponer-
se al entendimiento y voluntad del hombre. Todo el que posee la
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verdad, o cree poseerla, procura imponerla a los demds con las fuer-
zas del razonamiento, o con las de la espada. El catolicismo llega a la
intolerancia por ser infalible. Cuando el entendimiento se divorcia
de laldgica para contraer mupcias bastardas con el libre examen o la
relatividad del escepticismo, adviene la tolerancia. La seguridad y el
reposo del individuo y de la sociedad prohijan la intolerancia. ;Qué
seria de la ley si en su normatividad enhiesta diera margen para so-
portar el mal y a que éste quede sin castigo?. Esas antinomias discre-
pantes de la Religion se despedazan en la humildad y caridad que
obligan a la Iglesia a soportar opiniones fordneas; es decir, a que sea
indulgente. La tolerancia se convierte en virtud de mortificacién que
el Catolicismo, a fuerza de sufrirla en carne propia, alcanza una dis-
posicién de dnimo capaz de serenarse no sélo ante las herejias sino
ante la distorsion de los dogmas, y de templar su mano evitando el
apremio del latigo y la expulsién del templo a mercaderes de sofis-
mas y a espureos hijos que alimenta en su corazén.

Grecia no tolera a Socrates. Roma expulsa a Ovidio y a los dioses
extranjeros; el imperio de Neron, de Diocleciano, de Vespasiano y de
Caligula... por tres largos siglos da de beber a las arenas de los circos la
sangre del Cristianismo, e ilumina los jardines con las antorchas vivas
de los cuerpos de los martires. La Media Luna suefia con sepultar la
Cruz en Lepanto. La hoz y el martillo destrozan las paginas del Evan-
gelio. ;Qué mucho que la Iglesia relegara al Indice de los libros prohi-
bidos a los “Siete Tratados” de Montalvo?; la cicatriz mural que raja el
rostro de Berlin, Hungria masacrada por los tanques rusos en 1956 y
los “presos de conciencia” arrancaron la mascara hipdcrita al comunis-
mo que se arrogaba el liderazgo de la libertad antimperial.

En estos mismos momentos la Iglesia, fuera de abolir el Indice,
porta en sus entrafias un espiritualismo inepto y engafioso, que se
endiosa en el culto al hombre, a las masas humanas; sin tomar en
cuenta ni a la razdn ni a Dios, busca sélo la satisfaccién econdmica
para la clases pduperas. Parece que para nuestro siglo escribié San
Agustin: “Sinuestro fin no es mds que eso; teniendo una naturaleza in-
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finitamente superior a la de una bestia de carga; vuestra condiciéon no
serd mds noble que la de la acémila”. El momento actual, histérica-
mente dramdtico, en el que todas las ideas estan confundidas, todos
los principios olvidados, todas las verdades holladas; y en esa subver-
sién del orden, se abren paso los errores, las aberraciones y delirios fe-
bricitantes de la razén humana. A todo se le atribuye el cariz de relati-
vo o verdadero, excepto a la verdad misma. Todo es bueno y virtuoso,
excepto la virtud. Los dogmas han perdido su eternidad.

La duda se convierte en filosofia, el egoismo en justicia, el inte-
rés en ley, la anarquia en gobierno y el ateismo en religién. Un nue-
vo evangelio dictado por los profetas: Lutero, Marx, Freud y Char-
din, se anuncia por boca de aquellos, a quienes Santa Teresa desig-
naba como “almas tullidas”, es decir, inteligencias vacias e insufladas
por el huracén de la soberbia. El catolicismo estd, como angel tute-
lar, junto ala cuna de las civilizaciones; mas hoy, esos herejes de so-
tana, lo situan sobre el sepulcro de los pueblos. Rendn, que apostatd
del catolicismo para creer en la Filologia y en las ciencias naturales,
solia asegurar: “Los que salen del santuario, en cuerpo o en espiritu,
tienen en los golpes que descargan al dogma, una firmeza de mano
que nunca consiguen los seglares”.

Epoca enferma que ni siquiera se apasiona por el error, aunque
desdena y mira con indiferencia a la verdad. El bien y el mal, el drbol
que produce la vida y el que madura la simiente de la muerte, se en-
raizan juntos en el mismo huerto. Y esos heterodoxos entregan al
pueblo los frutos sin discrimen y sin compasién. La ultima causa de
esta vergonzosa degradacion no es tanto la flaqueza del espiritu
cuanto la servidumbre de las pasiones, que como devocion se derra-
ma por los miembros del cuerpo eclesial. El materialismo, como en
los primeros siglos, reinicia el combate de la carne y del espiritu. El
cristianismo destruye el egoismo, la sensualidad y la tirania porque es
depositario de la justicia; su objetivo es sefialar al hombre el lugar exac-
to en el orden de los seres y normatizar los pensamientos, afectos y ac-
ciones mediante dos grandes leyes: la verdad y la justicia; cuyas vi-
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vas expresiones son los dogmas. Mas hoy todo lo inebria el error, to-
do lo adormece la indiferencia; mientras el odio y la guerralo destru-
yen todo; pero ninguno sacia el corazén vacio de los pueblos.

Grecia, cuna de la ciencia, del arte y de la Filosofia, condené a
Sécrates a la muerte por anunciar la unidad de Dios; y dos décadas
después, coronada de flores, degollaba cantando victimas humanas
en los lascivos altares de Citerea. Los delitos que en la Iglesia, come-
ten hombres que piensan con el vientre, no prueban que la religién
es inutil sino que hay pocos que tienen religion. Si antano sepulto li-
bros en el anaquel de la prohibicion; hoy los expurga; porque se ha-
lla ocupada en “barrer toda la mugre que se amontona en los con-
ventos”, (9) los prebisterios y los catecismos. El mundo, como el
arrianismo en tiempos de San Jerénimo, se aterra de encontrarse
marxista, pansexualista y ateo.

Montalvo escribi6 en forma fulminante sus libelos, sin detener-
se, como si le asqueara tan putrida materia. Era un céndor nacido en
nieves plateadas, a quien el bajo instinto le oblig6 a descender hasta
la podredumbre de la carne, hartarse de ella; mas aleteando siempre,
siempre presto para lanzarse a los espacios infinitos.

El antiguo odio de las herejias se diluye en la risa de la Trotacon-
ventos. Asi se pierde la costumbre de mirar a Dios como a unica y
absoluta verdad. La rebelion del error se muestra taimada cuando
arrastra al Evangelio hacia la relatividad, hacia el campo sanguino-
lento de Haceldama. Judas, por lo menos, se entreg6 a la horca de la
desesperacion, mientras los traidores del Dogma esperan confiados,
en el infierno de su remordimiento, refrescar las lenguas en los de-
dos mojados de Dios.

Lucha Montalvo, con fuerza ciega, por la ingenuidad liberal, y
logra sortear los meandros de una historia nacional atormentada. Lo
que enraiza su cdlera como pasion es el concepto de hombre vincu-
lado directamente con la libertad y la estética. Su vida se aferra a la

(9) G.Bernanos.
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libertad que es infinitamente mds profunda que los sistemas que lin-
cean en nombre de ella; porque es centro de decision para el amor,
para la patria, para Dios. El catélico sabe que la esencia del hombre
es la libertad y que su vocacion estd amenazada si el alma no tras-
ciende al mundo. Quién se crea catdlico que no se resigne a sacrifi-
car su vocacién de hombre!. Aquella mdquina infernal del liberalis-
mo, a cuya creacion contribuyé Montalvo, amenazaba suprimir no
sélo al pueblo sino al pais mediante dogales de sangre. Urbina, tai-
mado, vengativo y ambicioso; Veintemilla, soez, brutal, sicario del
punial; jalonados los dos por una procesion de atatdes, fueron gran-
dezas liberales amasadas en sangre, ldgrimas y revolucion; fuerzas
inutiles y destructivas como las de los volcanes. El desbarajuste po-
litico de un Ecuador dislocado por la rebeldia liberal implicé la re-
nuncia de Montalvo a los ideales por los que batalld y el reconoci-
miento de una existencia y afian truncados. Estrechdse, entonces,
mas adn el dngulo de pesadumbre; y no dio pébulo a los ribetes de
tragedia y excentricidad de perturbacién y de sensualidad, de carac-
teres vesdnicos; su memoria e imaginacion sélo para la venganza; y
por fin se abandoné en “Las Catilinarias” a todo género de iracun-
dias. La fusién de sangres y las presiones atdvicas rechazaron en él
toda soldadura. Y se despert6 Satdn... poseido de epiléptica risa, al-
rededor de la universal destruccion del Ecuador, como murciélago
en esta penultima noche de la historia.

Elliberalismo en el Ecuador o fue el “Sepulturero de nuestra pa-
tria” o se ha movido como el chacal en torno de un sepulcro.

Si consideramos “que el clericalismo es el acaparamiento inde-
bido de poderes o de bienes, qué no son propios de la funcién sacer-
dotal; si el clericalismo autoriza o disimula la cobardia humana, la
sustitucién del hombre por Dios... entonces se puede reprochar a la
clerecia en nombre del honor de la Iglesia, en nombre de la cristian-
dad” (10) La cumbre de la vida de Cristo es su agonia; la cumbre de

(10) G. Bernanos.
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la vida de la Iglesia es comunidad de sufrimiento, de salvacién y de
gloria. La Iglesia no es edificio de perfeccién humana; existe para
transmitirnos gracia, nacida del sufrimiento, que es mas grande que
la perfeccién humana. Pero la gracia y el pecado se dan cita en el co-
razén del hombre; y la Iglesia sufre con esta divisiéon del mundo, con
este desgarramiento del alma. ;Qué seria una Iglesia que no sufriera,
como su Maestro y cabeza, en la aurora de Jethzemani, en el crepus-
culo del Calvario y en el alba del Domingo de Pascua, sin poder to-
car a su Senor? Hoy la Iglesia realiza su propio protestantismo, con
sacerdotes que llevan la cruz en el pecho y en la boca la blasfemia de
Lenin, que oyen las voces del comunismo y no las de la eternidad. La
Iglesia sangolotea bajo la cruz del clericalismo social.

Salian de la boca de Montalvo horduras. Casi nunca estuvo so-
bre sus estribos y siempre borbot6 palabras dsperas y desabridas,
que fueron ofensa para todos; anduvo siempre resoplando y atizan-
do el fuego de la discordia entre ecuatorianos. Hubo en su corazén
acedia y aversion contra todos sus benefactores; los mantenia en oje-
riza y quedaba rostrituerto con ellos. La malicia y gravedad de este
vicio montalvino consistia en que infamaba a sus contradictores, los
despreciaba, teniéndolos en menos, y dindoles bajo e injurioso lugar
en la republica de las letras, por indicios livianos, quitandoles la esti-
ma y buena opinién que de ellos se tenia, y las que merecian por de-
recho natural mientras sus obras no dieren suficiente testimonio de
lo contrario. Al malo e imperfecto todo le parece malo, y todas las
cosas echa a mala parte, porque las mira por cristal de esa misma ca-
lidad; porque él hace las cosas de aquella manera, y por aquellos fi-
nes y respetos, y piensa que asi las hacen los demds. Cémo les cua-
dra aquello, que dice San Pablo: “a vos mismo os condendis en estos
juicios; pues vos hacéis aquello que juzgdis”.

Dicen muy bien, que las letras y talentos grandes en este hom-
bre inmortificado fueron como una espada en manos de un furioso,
que a si mismo y a otros dafné con ella. La “Mercurial Eclesidstica”
fue el polen de la ferocidad montalvina.
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3.- DRAMATURGIA

Y por adoptar Montalvo, a veces, ese su ampuloso hablar, orien-
tal y moruno, en didlogos vaciados en un mismo y monétono decir,
insipidos de accién y sdpidos de sentencia; criticos zarramplines hay
que lo motejan de dramaturgo, y dramaturgo didascalico, moralista.
La accién, la accién sola, integra y pormenorizada, su origen, sus
moviles; lo que dicen, lo que hacen, lo que sienten los agentes de
ella; esto, solo esto es lo que se ve, lo que encanta y suspende en el
drama. Encanta y suspende ya con amor, ya con odio, ya con espan-
to, ya con todas esas grandes pasiones juntas, encontradas, en cho-
que horrible, en lucha atroz.

:No es drama la representacion verosimil de la accién humana,
en la que jamas interviene el autor, bajo sentencia de decapitar la fic-
ciény derrocar el interés? El drama se sostiene con sensaciones, y és-
tas no existen sino cuando los afectos mds intimos del corazodn, no
las tesis frigidas de moral estoica, exaltan y se combaten entre si has-
ta encarnarse en los personajes, parte tal vez culminante y dificil de
la accién dramdtica. jMontalvo, “dramético”! “;La risa, amigos, con-
tener podéis?”, dirfa el Cisne de Venusia. Eso si; lenguaje varonil que
sélo parece apto para el épico romance, el intenso lirismo de los mis-
ticos, la grandilocuencia de la oda convencional y el metdlico trom-
peteo de los cantos de guerra; mas no es el dramaturgo que va ala
naturaleza primero, luego se adentra en si con su mies de experien-
cia cogida en la realidad, y apta para el tinglado de la accion.

4.- “ELREGENERADOR’. “EL ESPECTADOR”.
y “EL COSMOPOLITA”

“II se croit philosophe; mais il n” est qu’ un journalista de génie™:
sentencia que se aplica a Montalvo. Como periodista es captador de
la realidad viva. Esa realidad ya muerta, que el historiador y el fil6so-
fo a duras penas tratan de restablecer y escudrinar revolviendo, co-
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mo huesos polvorientos, documentos y datos, vive y rebulle todavia
cuando Montalvo la capta y expresa. Hay pues, en el gran periodista
un filésofo y un historiador. Hay también un artista, porque es capaz
de expresar la vida. El filésofo podrd explicarla; el historiador relatar-
la; solo el artista la expresa. Y si hay fluidez en los ensayos montalvi-
nos se debe, en parte, a la presion del publico acostumbrado a desa-
yunarse con ideas. Su estilo es como un rio claro que fluye siempre
igual y regular, reflejando lo que cruza en el cielo espiritual del au-
tor; y el cielo es la pupila de Dios.

El estilo es el hombre, definia Buffon; el lenguaje, en cambio, es
la nacién, que poseyendo un acervo de vocablos, alineados por la
Sintaxis, forja una evolucién centrifuga que parte del espiritu popu-
lar hacia la Literatura. En el caso de Espania, el habla de Castilla lle-
ga hasta la ternura de San Juan de la Cruz, la cldsica elegancia de Luis
de Leén, la férvida y aldeana sencillez de Teresa de Avila, la refinada
cortesania de Garci Lasso, la convincente sobriedad de Saavedra Fa-
jardo, la emocién lirica de los sonetos de Quevedo; ;y en América?...
a la exhuberancia tropical de Montalvo, a los arrebatos eponinos de
Olmedo, a la frialdad estética de los marmoles de Bello, a la embria-
guez romdntica de Zorrilla de San Martin; lenguaje que sabe ser sen-
cillo y bello tuvo que ser, por fuerza, creacién del inmenso espiritu
espafiol y nacional americano.

5. EL CANTO DEL CISNE

Cada dia tiene su dolor, cada hora su pena; en el cielo, tempestades
y rayos; en el mar, abismos y tormentos; en las flores, espinas; en el cam-
po, viboras y serpientes; en la vida, enfermedades; en la gloria, desenga-
10; en el amor, desencanto y olvido; y en el seno del universo, que vive
y brilla y engendra estrellas, las negras fauces de la muerte.

“Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en
declinacién de sus principios hasta llegar a su dltimo fin, especial-
mente las vidas de los hombres, y como la de don Quijote no tuvie-
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se privilegio del cielo para detener el cursos de la suya, llegé su fin y
acabamiento cuando él menos lo pensaba”.

Abre asi Cervantes las puertas de la eternidad al de la Triste Fi-
gura, caballero andante de la fama y sintesis del espiritu de una raza.
Y como cumbre y remate de arte, le restituye la aureola de la razén,
antes de que la muerte lo traslade a la inmortalidad. El Cervantes
americano, para cubrirse con cobertor de gusanera, logra que su
pensamiento se afinque en la morada eterna, después de una larga
jornada celestial; asi, liba con d4nimo espiritual y generoso el trago de
la muerte, y da fin a sus trabajos y principio a su galardén.

Décadas atrés, antes que Dios le sacase de la penosa carcel del
cuerpo, comenz6 a limar la obra angular de su creacion: “Capitulos
que se le Olvidaron a Cervantes”, ala que colocé ese panal de limen
que se llama “El Buscapié”. Libros que se iniciaron en el ostracismo
de la fria, silvosa Ipiales. Gloria péstuma que lo incrust6 en el cora-
z6n de la lengua castellana. Ahito de politica, 4spero y desabrido por
abortar la cdlera de sus rayos sobre montes y collados, Montalvo ses-
ted ala fronda del drbol cervantino. Como politico tedrico y doctri-
nario sali6 lacerado de contiendas y escaramuzas nacionales, contra
las que 1idi6 en los senos mismos de su alma. Literato ensenoreado
en el clasicismo, se engolfé en las heréldicas de la Andante Caballe-
ria, y desnudé de la letra impresa al mundo fabuloso del honor, del
culto ala dama y a Dios; ideales por los que el corazén de Montalvo
tuvo hambre y sin los que se sintié desesperadamente solo.

Falta hacen, en la republica de las letras, libros como el de Mon-
talvo, que hagan sentir y pensar como ellos sintieron y pensaron, pa-
ra que la vida actual y nuestra sea continuacion progresiva de la His-
toria. Libros que estudien en su origen y fuente pristina, en sus natu-
rales derivaciones e influencias, aquella vida superior en la que palpi-
ta el ideal que tanta admiracién causé al mundo; y que impulsen a
obrar conforme a la indole y psicologia de nuestra idiosincracia. En
esa época partia el caballero andante de una entelequia de justicia,
un tanto imprecisa, pero su pundonor y orgullo la mantenian, exal-
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tandola hacia las jocundas tierras de fantasia. La base de la forma-
cion caballeresca era juridica; las “Siete Partidas” eran el Cédigo del
caballero castellano; y su ruptura, asi como la del fuero de la honra,
no admitian otra reparacién que la del duelo: “El Santo Juicio de
Dios”. El honor era una obligacién viva y presente en la conciencia
que inclinaba al cumplimiento del deber: puedo, luego debo.

Las Cruzadas, el gran movimiento que descuajé al Occidente
sobre el Oriente, se generaron en el culto devoto a las reliquias, sien-
do las del Sepulcro de Cristo, por mas venerables, el tenor y recurso
oratorio de Pedro el Ermitafio y de Bernardo del Claravalle. El alma
guerrera y némada, dvida de aventureras, de las razas normanda y
germana; y los altos fines prefijados por el Cristianismo, obligaron a
que los caballeros feudales se transformaran de tiranos en redento-
res, y a que nacieran las Ordenes Militares, que s6lo en la Peninsula
Ibérica fueron en nimeros de seis. Los seguidores del alfange de
Mahoma temblaron ante ellas, y no pudiendo vencerlas la corrom-
pierony, mediante inmensas riquezas, las bastardearon hasta hundir
esa su gloriosa historia en miserable fin catastrofico.

El aroma de la flor caballeresca embalsama el ambiente de tres si-
glos del XI al XIII. La Caballeria es el fruto del injerto del sentimiento
del honor y del culto a la mujer, genuinamente cristianos, en el tronco
barbaro de la continencia y lealtad célticas. Desde las mismas “Cortes
de Amor”, que pese a su lubricidad, exhalan espiritualismo para la mu-
jer, hasta el Dante, que cierra la Edad Media; la Caballeria se declara
cautiva y sentida ante la trilogia de Dios, la dama y el honor.

El resplandor, que emanan las reglas, los yelmos y las armas caba-
llerescos, alcanza a relampaguear aun en el Renacimiento: El Cisne de
Sorrento lanza sobre ella su cantico postrero; y Tasso, lagrimas de fune-
ral; mientras Cervantes riela benévola sonrisa en las paginas sombrias
del “Quijote”; y en nuestra Edad de Hierro, en las goteras del Siglo XX,
Montalvo aurora el sol caballeresco desde el balcon de los Andes.

El género caballeresco en Literatura, como el barroco al fenecer
el siglo XVII, experimentd en su culmen el fendmeno de desintegra-
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cién, sinonimo de muerte. Cuando cada elemento consigue desarro-
llo y preponderancia, aspira a la emancipacién e inicia el proceso cen-
trifugo que acaba con su ser. Las imdgenes desmesuradas, las metéfo-
ras exorbitantes, antitesis rotas, delirios y fantasmagorias que usurpan
lo sublime; fanfarrones cobardes prometiendo hazafias extrahuma-
nas; todo fuera de su sitio natural... denuncian un estado de descom-
posicién donde hay agotamiento, vejez y decrepitud. Estas desinte-
graciones del arte sufren también la influencia de accidentes histori-
cos que retardan o aceleran su muerte; pero semejantes circunstan-
cias no procrean jamads los hechos. La satira de Fray Gerundio no
hundié lo que ya estaba inhumanado, como la del Quijote no fue
lépida para los Libros de Caballeria, que estuvieron aniquilados. Son
las mismas formas del arte, acabadas y fenecidas, las que crean esas
parodias satiricas, como los cadéveres se alumbran con los fuegos fa-
tuos que brotan de si. Parece ley de Literatura que las obras maestras
de una categoria estética se produzcan cuando ese mismo género ini-
cia su decadencia. {La obra cumbre siempre es un canto de cisne!

El misterio del Quijote, tan bien explotado por Cervantes, en
sentir de Diaz Plaja que confirma la intuicion de Miguel Herrero,
consiste en su anacronismo, en el encuentro de un caballero gotico
que vivi6 en tiempos de Carlomagno con una sociedad un siglo pos-
terior, dominada por la Inquisicién de los Austrias. {Pobre Miguel de
Cervantes y Saavedra! Le roban una mano en Lepanto, lalibertad en
Argel, la honra en las cérceles de Sevilla y la segunda parte del Qui-
jote en Tarragona. En el Ecuador, Montalvo, restituira a la Historia
de la Literatura, los tesoros raptados por esas infandas rapinas.

En las obras de arte lo mas bello y encantador es precisamente
lo que no se ve y se adivina, lo que traza y reconstruye la imaginacién
estética del que oye, contempla o lee. Este secreto de lo pulcro sugie-
re ideas y sentimientos que no declara su autor.

Ellibro péstumo de Montalvo es un taciturno itinerario por lamen-
te de Cervantes, solo para sugerir la sublimacién racional y eterna del
personaje “Don Quijote”, postrer esperpento de la Andante Caballeria.



114 JUANMONTALVO | COLECCION PICHAVI Ne 11

El Quijote fue para el hijo de la antigua Compluto, un libro de so-
laz en los ocios repletos de tedio y de murria, compuesto entre los ba-
rrotes de una cdrcel y el disgusto por el atentado de Avellaneda, a vuela
pluma sin lima ni correccion; en el que aquel espiritu punzante y mor-
daz, irénico y regocijado, de humanismo sin hiel, ridiculizé las deforma-
ciones monstruosas de la literatura de caballerias, podé lo descomunal
y gigantesco de la fronda intrincada de acciones y aventuras sin término
ni unidad, los absurdos y falsedades de libros y poemas caballerescos, y
en sus raices mondas injerto el espiritu cristiano e idealista del medievo,
la nobleza de la raza hispénica, la intuicion psicolégica, la creacion en fin
de personajes reales y vivientes en los que mejor se retratan las valientes
y recias aspiraciones de la humanidad. Y en la intranquilidad del ergas-
tulo de Sevilla, el cldsico y romdntico y naturalista Cervantes, inundada
el alma de hondas tristezas “burla burlando” ij6 el habla popular, erudi-
ta y caballeresca, con el arrobo mental que gui6 su pefola y con la san-
gre de la humanidad entera. “El Manco” es el mejor hablista castellano,
enjuicio de Cejador, el que mejor ha sabido valerse del instrumento, co-
mo técnico consumado, para elaborar su obra artistica. El mismo com-
pendié en breves palabras su técnica del lenguaje: “procurar que ala lla-
na, con palabras significantes, honestas y bien colocadas salga vuestra
oracioén, y periodo, sonoro, festivo. Pintando en todo lo que alcanzare-
des, y fuere posible vuestra intencién, dando a entender vuestros con-
ceptos, sin intrincarlos y escuecerlos” (Quijote I, V).

Montalvo se apeché con la obra de Cervantes cuando la politi-
cale dio ocio, y sin echar a las margenes las brozas de lo afiejo, resu-
cité la literatura de los andantes de esos “que a sus aventuras van”, y
prolongé los dias de hermosa y veneranda vejez de giros y vocablos
cervantinos, de palabras y locuciones de los misticos de los siglos
XV y XVI, cuya resurreccion dio pabulo para el encomio a los mejo-
res hablistas como Caro, Cuervo, Pardo y Valera, desde el instante
en que irrumpié con el primer cuadernillo de “El Cosmopolita” que
bloqued el alud de barbarismos y galiparda conservados por escrito-
res de valia. Esas alabanzas esparcidas a los garrapatos iniciativos y a
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los libros posteriores ex ungue leonis, lo entigrecieron y enserpen-
tearon como para destruir a zarpazos y mordeduras la critica mez-
quina de mal avisados y descontentadizos gramaticos, alineados por
el insigne y castizo polemista José Modesto Espinoza. Desde enton-
ces ningun gramatico, lingtista y fil6logo osa pronunciar el nombre
de Montalvo sin poner en los labios todo el incienso del alma.

Lengua montalvina cocida en los rescoldos del amor divino; na-
cida para encumbrarse sobre los Andes y llegarse a las moradas del
Esposo; estilo aquel de aquella Edad que tantas plumas de oro acica-
16 tan diferentes entre si todas y, con todo, todas ellas empapadas en
la misma tinta bermeja del costado del Salvador; estilo aquel de
Montalvo, en el que no se sabe de seguro si el cielo bajé a Ambato o
fue Ambato la que se nivel6 con el cielo.

En el mundo impera la injusticia, dice la premisa del Manco en el
capitel de las columnas de su libro; y todo pecho rezume un espiritu
combativo para desterrarla de la sociedad mediante armas diestras para
cada aptitud humana. {La injusticia social!, que obligé a Cristo a empu-
far el latigo, y a Marx la hoz; y al Manchego su lanza enmohecida. De
los labios de Jestis manaron las bienaventuranzas, en batalla sin cuartel,
para la conquista de la justicia y de la santidad, como manifestacion del
amor de Dios y de los hombres; para los que El determina un orden so-
cial, “un reino”, basado en la verdad y en la justicia. El martillo de Marx
golpea sin compasion la economia y sus reflejos: la sociedad clasista y el
estado burgués, y cae sobre los clavos con los que entierra en el sarcéfa-
go a Dios. Quijano el Bueno cree que la justicia vendrd por el camino
que desbrozaron las armas y la violencia; limpio de malandrines, follo-
nes, vestigios y desaforados jayanes, gracias a los botes de lanza, diestra
y certera, bien manejada por la fuerza de ese su invencible brazo; y para
ejercitar el el “jus gladii” profesa en la Orden de la Caballeria Andante;
con cuyas ensefas y pragméticas pretende iluminar la noche
purpurinache purpurina de su alienacién paranoica. ;Acaso el hombre
actual no se enfrenta con el estipido crimen de la guerra a la reivindica-
cion social?. Su precusor, el Caballero de los Leones, asumié el compro-



116 JUANMONTALVO | COLECCION PICHAVI Ne 11

miso combativo, la defensa del desvalido con una declaracién de duelo
a muerte con la sociedad; lanza en ristre, juré que la traspasaria de pe-
cho a espalda, y que la justicia volveria a su trono del que la expulsé un
plato de lentejas. !Error, td tienes alma de locura y corazén de orgullo;
y solo alargas la rienda al despotismo de la pasion!.

Ese compromiso, que asume todo hombre, exige armas que no
se divorcien de la contextura temperamental del combatiente. Cer-
vantes fue el primero en encontrar que la espada, la lanza y rodela
fueron impropias para Don Quijote de la Mancha; pudo tomar un
pulpito, la pluma, parcelar para los menesterosos las hanegas de tie-
rra deshaciéndolas para destruir la injusticia. Ridiculo se sentiria el
arcabuz detonante en las manos escuélidas de ese sacerdote de la
paz. Si bien la conclusion del silogismo cervantino, exigida por la 16-
gica, se resume en el gran deseo universal: yo lucharé contra la injus-
ticia; se trueca en sofisma por el alambicado pensamiento del Man-
chego; “luego me armaré caballero”. Es el mismo engano por cuyo
despenadero rueda la locura de todo fanatismo: la instalacion de la
muerte, del caos del odio, de la tea revolucionaria para la destruc-
cion, con el pregén de que surgird el Paraiso social de las cenizas de
los muertos y del cadaver de la libertad.

:Esla fuerza del dolor de los proletarios unidos la fuente de la vida
historica, siempre y cuando luchen con conciencia y fuerza de su mise-
ria contra los opresores de su clase? ;como es posible llevar por el odio
y la lucha al término del amor? Dentro del anillo de la pobreza se pre-
tende arrojar el peso de una doctrina y de la historia. {El odio no engen-
dra sino la muerte; s6lo el amor es capaz de fecundar la vida!.

La aurora del Evangelio despunta sobre la plenitud del hombre
para proyectarlo al Padre; mas la rebelién de las masas y el quietis-
mo de los privilegiados impide al espiritu asimilarse a Dios por la
justicia. La carne es la tumba del alma, profetiz6 Platon.

Ensenar al que no sabe, bendecir la espuela del soldado, orar al
Cristo en las manos venerandas del Sacerdote, dar la luz del Verbo
al ciego, llegar con el cordial de la rebeldia a los que desfallecen, ex-
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tender el pan a los que viven de la palabra, dispensar hartura a los tu-
berculizados del espiritu, repletar los alaridos del estémago vacio y
los del corazén hastiado... jBienaventurado el Hijo del Hombre que
desde la frente de la Montana educé al espiritu de la humanidad!.

Por los campos de Montiel y la aridez de la tundida estepa castellana,
por los remendados senderos de la Mancha y las estrelladas lagunas de
Ruindera, por los casalicios recién enjalbegados de Sierra Morena, y las
arenas lastadas por las empresas justadoras del Caballero de la Blanca Lu-
na... El de la Triste Figura desgalgé hasta el fracaso y el ridiculo; porque no
supo empunar armas eternas y soluciones definitivas contra las injusticias,
que perdurardn junto a la vera carnal de la naturaleza humanamente co-
rrompida. Pese alo cual una onda eléctrica de paidologia universal late en
cada pagina, en cada linea, escritas por el Manco: “Don Quijote se educa
a si propio, educa a Sancho, y el libro entero es una pedagogia en accién,
la més sorprendente y original de las pedagogias, la conquista del ideal por
unloco y por un rustico, lalocura aleccionando y corrigiendo ala pruden-
cia mundana, el sentido comuin ennoblecido por su contacto con el ascua
vivay sagrada del ideal” (11)

Diga lo que diga cierta moda literaria, flor de un dia; pero el pri-
moroso orfebre que cincela filigranas de estilo y que deleita y hasta
asombra, no se impondra al espiritu de modo perdurable si no ani-
ma sus creaciones con un soplo de eternidad, con un mensaje peren-
ne, con tal cual ensenianza latente e inmarcesible que sobreviva y flo-
te en la inmensidad histérica del mundo. Muchos titulos como los
de filésofo, politico, panfletario, cldsico... califican a Montalvo; mas
uno solo lo determina: maestro. Ya que se consagré a esculpir ense-
fanzas desde la catedra silenciosa y amiga del libro. En su postrer
obra aurora una ceja de luz en recénditas lontanazas, en la que se
perfilan la libertad y la justicia: el pueblo ristico y sus conductores
mentales campean juntos en los amplios territorios de la patria.

(11) M. Menéndez y Pelayo.
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La potencia constructora del maestro se afinca en la transmisién
dela cultura, legada por generaciones pretéritas, a las masas sociales pa-
ra humanizarlas e insuflarlas con una concepcién trascendente del es-
piritu cultural; el maestro es el puente y pastor de los grupos y movi-
mientos colectivos. Pero para la formacién de la mente no basta la en-
sefianza, entendida como una exposicion y captacion de ideas, es nece-
sario dotarle de un influjo espiritual de tal contextura que sea capaz de
transmutar a un pueblo, a una raza. Esta didactica es la que fluye, en on-
das eléctricas, del libro de Montalvo, capaz de iluminar con las cente-
llas de la rebelién al derecho contra la fuerza. Si el educador es ap6stol
de la verdad, por légica consecuencia el libro de caballeria de Montal-
vo es el genuino educador del hombre.

Educar es emancipar. Es la liberacién, en primer término, de la
inteligencia aherrojada por la ignorancia; es también la independen-
cia pasional del corazdn, la abdicacion de la voluntad al mal y a la
servidumbre de la pasion. Es la hegemonia del hombre sobre sus ti-
ranos intimos; el restablecimiento del orden en el reino del bien, de
la personalidad humana, de la sociedad. Libros forjadores de cultu-
ra y honestidad son los educadores, los maestros del pueblo.

“Cultura aneja”, “Ciencia cervantina”, sintesis suprema del Re-
nacimiento Espanol, constituyen “Capitulos que se le Olvidaron a
Cervantes” y el prologo de “El Buscapié”. El espiritu cristiano de
personajes es capaz de elevar a zafios y azotes a la categoria de dnge-
les; el lector puede establecer una simbiosis entre los actores y su
propia vida; la mutua interaccion beneficia a la humanidad, y de esas
péaginas mana el mensaje, la eterna ensenanza para quienes, en un
momento crucial de confusion, pierden el derrotero de la fe en sus
destinos. Uno de los trabajos irrenunciables del hombre es comba-
tir en si mismo la tirania de la mediocridad.

Guillén de Castro, Calderdn de la Barca, Gémez Labrador, Me-
léndez Valdez; y Alonso Ferndndez de Avellaneda, que bien pudo
ser: Fray Luis de Aliaga, Fray Andrés Pérez, Fray Lope de Vega y
Carpio, Fray Alonso Fernandez, Bartolomé Leonardo de Argensola,
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Alfonso Lamberto, Pedro Lifidn de Riera, Alfonso de Ledesma... in-
genios de constelaciones de la Edad de Oro, fracasaron en el intento
inimitable de imitar a Cervantes. Ese libro “monolito”, monumento
de un solo bloque, se resisti6 y se resiste a la copia del espiritu; quie-
nes lo intentaron yacen en sepultura de los riscos de esa “Montafia
Sacra”, bajo el epitafio del Florentino:

“Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate”

que guarda insepulto el cadéver de la esperanza. Al apropiarse Mon-
talvo de la expresion que Cervantes inserta en el “Prélogo al Lector”
de la Segunda Parte del Quijote: “Quisieras tii que lo diera del asno,
del mentecato y del atrevido”, para la obertura del “Buscapié”, parece
dar pabulo al arrepentimiento y a la confusion que brotan de la falli-
da osadia, al considerar que el suceso literario resulté muy mengua-
do para el intento emprendido. Pensé decir algo donde podia volcar
el infinito, y se mantuvo al parecer corrido en tan dilatado campo
cervantino. Por lo menos tuvo conciencia de que en tan soberana
materia no cabe la imitacion sino la reverencia mas cumplida; pues-
to que los tres elementos constitutivos de “El Quijote”: el espiritu
cristiano del de la Triste Figura, la chispeante agudeza del “Manco”,
y la elocuente donosura de la lengua, no pueden alcanzarse a la vez,
porque se adunan con estrecha y maravillosa trabazén.

Pero por separado, Montalvo arrebaté al ultimo; y en aquellos
sus libros admirables nuestra lengua toca a la cumbre de su perfec-
cion; y en lo que atane a la sublimidad de la ensefanza, encontré en
la majestad del lenguaje montalvino su més digno y precioso engas-
te, y en el estilo y diccién del Ambatefio, las galas y preseas mas ex-
celentes que ha tenido jamds lengua hablada por el hombre.

Cervantes, sino en el arte, en el fondo del personaje fundi6 la alegria,
elideal cristiano yla vejez. Nota fundamental de la grandeza esla unidad.
El alma vulgar dispersa actividades y se prodiga en caprichos veleidosos.
La que es grande, se unifica hacia la direccién de estrella fija; y tanto es
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mads excelsa cuanto mds perfecta es la solidez de la coherencia unitaria.
Encontrar un ideal que cautive la inteligencia, descubrir la bondad cum-
plida, la belleza perfecta que arrebate hasta la tltima fibra del corazén, es
unificar la vida en bloque, en plenitud; es encontrar el secreto de la ver-
dadera grandeza humana. Elideal es amor y fe que se siembran en la mo-
cedad y fructifican en la madurez; y la alegria brota de la oblacién del do-
lor en las manos de Cristo a rédito eterno. Cervantes cuajé en sintesis
eterna lo que Hegel sonaba filoséficamente aunar en antitesis filodoxas a
Dios, al Hombre y a Cristo. Hombre que no tenga ideal, fe en la justicia,
alegria en el sufrimiento, constancia en el anhelo del bien, para el Man-
co, no es hombre. Y este secreto, que Cervantes descubri6 en su propia
vida, no ha sido develado jamds por sus imitadores, y ni siquiera por
Montalvo, el Cervantes Americano, pese al dominio de la propiedad del
lenguaje y a su pétina labrada por antigiiedades del Siglo de Oro.

Y después de estas sus famosas obras, Montalvo ofrecié su bien
tajada pluma como exvoto, en el ara del templo de la gloria, al espi-
ritu ecuménico de la Lengua Castellana; asi como le ofrend6 El
Manco al colgar la suya en hilo de oro, por manos de Cide Hamete
Benengeli, mas en la humilde espetera de menaje. Desde entonces
ya no le importunaron las lamentaciones del buen consejo de San-
cho, cuando vendados los ojos por las lagrimas, entre suspiros y que-
jas sollozaba: “{Ay! No se muera vuestra merced, sefior mio, sino to-

me mi consejo y viva muchos anos; porque la mayor locura que pue-
de hacer un hombre es dejarse morir...”
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VII. POR EL BARRANCO DEL ESPIRITU

Nil aliud sibi naturam latrare, nisi ut quod
corpore sejuntos dolor absit, mente fratur
jucundu sensu, cura remotus meteque?

;Oid la voz de la naturaleza! ;Qué es lo que
de vosotros solicita?. Un cuerpo excento de
dolores; un alma libre de terrores, locuras e
inquietudes.

Horacio

Non locus effusi late maris arbiter, aufert
..Et
post equitem sedet atra cura.

No son las hermosas soledades las que dominan
la vastedad de los mares, las que disipan las penas;
éstas se agazapan a la conciencia
y galopan con nosotros.

Lucrecio

Yo mismo me volvi enigma a mis propios ojos.
San Agustin

Quiza nadie puede ser escritor...
sin una cierta locura.
Macaulay
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ierta critica moderna se ufana en despreciar la Estética y la

Psiquiatria; sin percatarse que la nocién de lo pulcro guar-

dalas normas para medir la creacién de las formas sensibles
bellas y para la expresion de la verdad; y la Psicologia profunda pa-
tentiza los secretos del inconsciente, su dindmica y sublimacién. Ya
Bergler, en su época, aconsejaba a los criticos, que “serian mejores si
entendieran algo de la psiquiatria”. Sin estas dos ciencias, la critica
seria muy cindida y se envaneceria de su omnisciencia.

Las fuerzas fisicas, vegetativas, sensitivas, intelectivas y sobrena-
turales, forman en el hombre un torrente vital unificado. Se influyen
mutuamente bajo el principio de la unidad individual; mantienen, es
verdad, la interdependencia como ley, sin que impidan la autonomia
de los elementos estratigraficos en los actos psiquicos normales o
enfermizos.

La naturaleza humana se muestra en su desnudez en el enfermo
mental, donde pueden espectarse las deshumanizaciones del hom-
bre. Los instintos son valores ciclopeos. La mision del hombre es en-
causarlos de acuerdo con su naturaleza superior; cuando una perso-
nalidad se desintegra por una enfermedad mental, los instintos se
transforman en fuerzas de esclavizacion capaces de destruir al hom-
bre, ala humanidad y al mundo. En la realizacion del placer instinti-
vo anormal estd la fisién atémica que puede aniquilar la vida en el
planeta. Suficiente es leer las primeras lineas de las “Confesiones” de
Rousseau, las diatribas intolerantes de Voltaire o la dialéctica de Le-
nin, para darse cuenta de que esas naturalezas idealistas, morbosa-
mente pasionales, iniciaron las épocas del terror y de las “purgas”, en
el 93 y en la revolucion bolchevique.

De acuerdo con la clasificacion de Otto Runk, el literato se sittia
entre el tipo sonador y el neurético. Este solo se diferenciaria de
aquél en grados de intensidad. El artista es un fugitivo, insatisfecho
de la realidad; es alguien que se evade hacia el mundo de la fantasia,
aspecto en el que se asemeja al del neurético; sélo que el artista, des-
pués de crear, retorna a la realidad. La neurosis, pese a sus febriles
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tentativas, no vuelve de su luz crepuscular. La creacién literaria bro-
ta del dolor de pensar y de sentir; es decir, de un conflicto psiquico.
Y cuando se plasma en la arcilla estética, encuentra que esta expre-
sién no ha vaciado el contenido de la idea y del deseo; mas, con to-
do, es una descarga afectiva del potencial de la personalidad del es-
critor; un mecanismo de defensa, cuyo proceso se halla atin en la pe-
numbra de la Psiquiatria. Asi, el escritor no compone sus obras para
comunicar al publico el producto de su creacidn, sino sélo para re-
solver conflictos interiores. La Literatura viene a ser, en este caso, un
capitulo de la conflagracién de la conciencia, aceptada implicita-
mente por el inconsciente. Esta actitud explica, tal vez, el desprecio
que el escritor siente por el publico y su opinion, que estdn siempre
“ansiosos de frivolidades azucaradas” en opinién de André Gide; pe-
ro ese mismo escritor es el que desea y busca la aprobacion del pu-
blico “despreciado”.

El escritor, a fuer de humano, es sujeto de conflictos neuréticos,
y, en muchos casos, llega a ser un psicépata declarado. (Nietzsche,
Dostoyewski, Wilde). Inconscientemente trata de solucionar sus
conflictos por medio de la literatura, que asume la categoria de psi-
cogeno o terapia. Otras veces, al sentir el tdbano de la conciencia, el
escritor reacciona con la agresion. Esto explicaria lo que dijo Eliza-
beth Bowen: “El escritor tiene que luchar contra algo”, es decir, el
tema mismo se transforma, por su dificultad de dominarlo, en ene-
migo que debe ser destruido. Tal vez esto explique los ataques de los
apologistas; la represion a las costumbres, instituciones, prejuicios e
injusticias; mecanismos defensivos que s6lo en un tercer plano po-
drian justificarse con una racionalizacién.

A todo lo anterior, es preciso anadir la estructura corporal, estu-
diada por Krestschmer y sus discipulos, que puede reducirse a las
morfolégicas picnica, astécnica o leptosomatica, atlética y displdsti-
ca. Elleptosomatico o leptomorfo, al que pertenece Juan Montalvo,
se caracteriza por la delgadez angulosa de sus formas, de corpulen-
cia débil y cavidades viscerales reducidas. Montalvo fue de andar flo-
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jo, “como flamenco”. (12) desnutrido, con avitaminosis y consumi-
do por la tisis; todo su organismo padecié disminucién del eje late-
ral; predominaba, en cambio, la verticalidad de linea; tenia un adel-
gazamiento general en todos los segmentos: el tronco enjuto, pecho
en forma de quilla, costillas oblicuas, agudizacién del dngulo epigas-
trico de Charpy, retraccién del abdomen, “vientre mal cenido”, la-
cio. Si se contemplan retratos y el caddver del ambatefio, se observa
un pecho angosto y levantado hacia el esternén, cintura escapular
angulosa “en percha” de la que penden brazos largos, con dedos y
manos afilados; caderas secas, gliteos aplastados, muslos magros,
pantorrillas de gallo, pies largos y delgados; y, como en contraste, ar-
ticulaciones prominentes de aspecto nudoso. Fue, el de Montalvo,
un rostro casi triangular, “en trompo”, con perfiles salientes, como
“hoja de cuchillo”, por el aplastamiento de las mejillas, la prominen-
cia de la nariz, recta, delgada y puntiaguda; y por el retraimiento de
la barbilla, “perfil de Winkel” segin Kretschmer.

Montalvo, alto y nervioso, presentaba un rostro violento, sin
sombra de linea feminoide; visto de perfil, era semejante a la cara de
una moneda romana; su frente coronada de dspides retorcidos; bajo
el arco ciliar de las cejas ardian dos ascuas de acero; en su rostro ce-
trino brillaba la dentadura de un carnivoro de presa.

Levy-Valersi designa con el nombre de esquizofrenia a “T'odos los
estados psiquicos que presentan como sindrome escencial la ruptura
del contacto con la realidad; los enfermos viven en un mundo interior.
La esquizofrenia comprenderia la gran mayoria de las psicosis”. Se-
gtn Bleuler, la causa precisa de la perturbacién serfa “el aislamiento
del individuo respecto al mundo exterior, la pérdida de contacto con
lo real, abismado el sujeto en una vida interior, se complace en sus
representaciones mentales (autismo); que provocaria los actos dis-
cordantes, las reacciones contrarias por la misma excitacién (ambi-
valencia), la indiferencia, la falta de curiosidad”.

(12) Oscar Efrén Reyes. Biografia de Montalvo.
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:Fue Montalvo un tipo esquizoide con ese impulso a la fuga psi-
casténica, esa perpetua necesidad de cambiar de sitio, esa dromoma-
nia, y ese vagabundear noctdmbulo obsesionante de toda su vida?.
Cuando se aleja de la sociedad siente el impulso primario de hablar-
se a si mismo; lo que le transporta al dintel del mondlogo. El solilo-
quio fluye al proclamar lo que los otros dicen silenciosamente o ca-
si sin palabras. Y cuando el Cosmopolita escribe, vale decir, cuando
combate contra la soledad, su obra literaria es el puente extendido
entre la crcel voluntaria y el carnaval social. La antitesis Montalvo-
sociedad jamds podrd expresarse en sintesis armonica; él, el flagelan-
te de ella, y su victima propicia; y ésta, murmurdndole sin tomarlo
como a catalizador de su progreso. Ante este problema antinémico
el mismo Freud se sinti6 derrotado en el ensayo sobre Dostoyews-
ki: “desgraciadamente el psicoanilisis tiene que dejar sus armas an-
te el problema del artista”. Ibsen enucle6 mejor la dificultad, en este
cuarteto:

“El vivir significa combatir fuerzas oscuras,
aspectos contenidos en nosotros,

el escribir significa examinar la causa

de nuestro Ego acusado”.

Montalvo, como Hamlet, representa el tipo de hombre cuya
energfa volitiva estd encadenada por una actividad intelectual obnu-
bilante, propia de los caracteres irresolutos, morbosos, que lindan
en la neurastenia. Son los enfermos de indecisién. Montalvo no fue
ni dindmico ni pragmatico, careci6 del sentido positivo de la vida, no
afronté sus responsabilidades y, sin presentarle duelo a dltima san-
gre, capitul6 ante las exigencias del deber, en edad temprana.

C. G. Yung interpreté el Zarathustra como el substrato dual de
la persona, cuya silente génesis nace jocunda. Son palabras de
Nietzsche:
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Da, plotzhich, Freunding! Wurde Einszu Zwei
Und Zarathustra gieng anmir vorbei.
Entonces repentinamente amiga,

Yo me converti en dos

Y Zarathustra pasé por mi.

Suele el literato, en determinados pasajes, pensar y expresarse
mediante los personajes creados, por donde vierte sus secretos cons-
cientes, sus “ponzonas” como lo hizo Goethe por Los Sufrimientos
del Joven Werther, André Gide por André Walter y Montalvo por “Las
Catilinarias”. A esa conciencia dupla Dessoir denomina Oberbewust-
sein y Unterbewusstsein, conciencia superior e inferior; sus atisbos
son los suefios y las impresiones del sonambulismo. Y anade
Dessoir: “T'odo escritor lleva dentro de si las semillas de una doble per-
sonalidad.” A la que, en Montalvo, hesitaba el aislamiento por la orgu-
llosa gumia de aristocracia y por las exigencias de su torva finura.

Bougainville en su “Viaje al Rededor del Mundo”, publicado en
1771, exager6 el gozo y libertinaje de los aborigenes de Tahiti. Dide-
rot, comentarista del libro, dedujo cdndidamente que el hombre ad-
quiere los bienes de la civilizacién y de la Moral a costa de la felici-
dad robinsoniana. Forja, asi mendazmente el homo duplex “el de la
moral, el artificial; y el auténtico”, en perpetua lucha, cuyas victorias
o derrotas indiscriminadas aherrojan al ser consciente.

De esta tesis se apropiaron en los siglos XIX y XX Nietzsche y
Freud para enunciar el doblamiento del “Yo”. jToda persona alberga
una semilla de insania! y, segin Carus, el inconsciente del individuo
forma el inconsciente de la humanidad. La civilizacién misma se iguala
con las enfermedades y el sufrimiento de la humanidad, porque, es “la
consecuencia de una violenta separacién del pasado animal, ...una de-
claracién de guerra contra los viejos instintos que, hasta entonces,
constitufan su fuerza, su placer y su instancia intimidadora” (13)

(13) Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, II, nim, 16, VIII 380-381.
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Los ontdlogos panteistas como Plotino, su traductor Porfirio,
Dionisio Aereopagita y Schelling, asi como los cultores del naturalis-
mo: Schopenhouer, C. G. Carus y Vont Hartman; cada vez mas cen-
trados sobre la psicologia, estudiaron el inconsciente. Nada menos
que Leibniz, en 1700, teorizd por vez primera acerca de la naturaleza
de la “mente inconsciente” afincindose en los umbrales de la percep-
cion. Fechner, al estudiar las relaciones entre cuerpo y espiritu, hun-
dié como hita en la topografia mental el substractum de la subcon-
ciencia. Helmotz avanza mds aun hasta fijar “las interferencias del in-
consciente”. Y Chevreul descubre que todos los efectos del espiritis-
mo son producidos por pensamientos inconscientes: “No son los es-
piritus los que mueven las mesas, sino los impulsos musculares in-
conscientes de los participantes; los supuestos mensajes de los espi-
ritus son los pensamientos inconscientes del médium”. Hericourt de-
termina en 1889 la actividad del inconsciente en el alma, y concede a
Chevreul la gloria de la demostracion clinica y experimental. Pierre
Janet descubre las “ideas fijas subconscientes” y su ingerencia pato-
génica en la personalidad; autor de Automatisme Psichologique, Estu-
dios sobre Histeria, Neurosis e Ideas Fijas, y “Las Obsesiones y la Psi-
castenia”, anuncia que la neurosis se implanta en la mente por un
acontecimiento traumatizante o atemorizador que se hundié en el
inconsciente y que se manifiesta sélo por sintomas; los neuréticos
tienen ideas obsesivas, insomnio pertinaz y espasmos musculares. Ja-
net, con Raymond, explica el automatismo ambulatorio, las fugas, la-
paranoia y la tristeza. Ellemberger historia que Janet permanece en el
umbral de toda Psiquiatria Dindmica moderna. Sus ideas son tan co-
nocidas que muchas veces se olvida el verdadero origen y se atribu-
yen a otros autores. Pocos cientificos saben, por ejemplo, que la pa-
labra subconsciente fue inventada por él. Bleuler apenas si transpuso
el concepto de psicastenia de Janet para concebir la esquizofrenia.

Aparece Freud con una ruptura total con la medicina clésica. En
“La Interpretacion de los Suenos” coloca al principio este exdmetro
de Virgilio:
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iFlectere si nequeo Superos, Acheronte movebo!
iSino puedo doblegar los cielos, despertaré los infiernos!

En esta estrategia, el libro capta los simbolos sexuales oniricos
que Pierus publicé en el Renacimiento; y los que inventd Scherner
treinta y nueve anos antes que Freud. La unica originalidad de este
psiquiatra moravo es la sintesis de ideas y conceptos que, esparcidos
y desorganizados, pululaban en la Psicologia del siglo XIX y en la pri-
mera década del XX, y que los aplicé directamente a la psicoterapia.
iEl progreso, en ocasiones, es simple captacion de una idea antigua
o abandonada!

:Quién ha sido capaz de medir la libido, la fuerza del ego, el 4ni-
ma, la voluntad e individuacidn...? La existencia real de estas entida-
des jamads se ha demostrado. Empero para los psiquiatras, los psicé-
logos y para la mente, desde cuando el hombre se intuy6, no son
conceptualizaciones abstractas sino realidades vivas cuya existencia
es més tangible que los fendmenos fisicos y quimicos, sus estadisti-
cas y los célculos experimentales de la materia.

Evidencias que obligd a Jung llamarlas “existencias o realidades
psiquicas”, definiciones estas aceptadas por todos los exploradores
del inconsciente.

El cuadro clinico que enmarca a Montalvo presenta los siguien-
tes sindromes psiquicos: la horfandad absoluta que golpea al nifio
cuando su mente se despierta a la razén; después del periodo esco-
lar se trasplanta de Ambato a Quito, de la mesocracia al Convictorio
de San Fernando que prepara selectos; al iniciar estudios universita-
rios equivoca su vocacién y mds tarde abandona dos ciclos de Juris-
prudencia. Cuando sucumbe una idea es procedente tocar a muerto,
Montalvo cultiva entonces el ocio con dignidad por largos anios, pe-
ro cuando la gloria le cubre con la palma de egregio escritor dicen
que exclamaba “mi pluma no es cuchara” y reniega a vivir por sus
manos y uncir el almo reposo con la coyunda del trabajo; abre, du-
rante esa holganza, el corazén al amor, se casa clandestinamente,
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procrea dos hijos, y macula el hogar abandonandolo porque de el se
sinti6 ahito para siempre; se idoliza en su propia interioridad y des-
galga la libidine por atajos de adulterio. Entrega sus criterios a los
sistemas de la Ilustracion y Enciclopedia, jla pureza es el espiritu de
lafe!. Y abandonando el pais, merced ala valia politica de sus herma-
nos, exprime la amargura del constante estado de desolaciéon de su
espiritu, como una puesta de sol sobre un paisaje penetrado de me-
lancolia, mientras por lengua saburrosa revuelve hieles gordas, co-
mo si mascase el amargor de su bajeza, y dispara con cerbatana las
silabas cuando tartalea. Regresa de Europa aquejado de perlesia, cu-
yas huellas conservard toda su vida, mientras su rostro picoso exuda
constantemente livor. Alma adentro: es un narciso; Clavilefio de
ideas incomunicables, solitario del alma, una congoja infinita le
oprime el corazdn: la tristeza de la culpa. Lleva en sus venas el acibar
del absintio y el ensuefio que vierte el caliz de la amapola. Se aturde
al olor del mosto de la mocedad y cuenta con trofeos de tarascas.
Bien pudo decir como Job: “Mi alma aborreci6é mi vida”. No le cabe
ese salvaje impetu, esa fuerza de arbitro de la creacion y del criterio
impositivo ni esa ironia mofadora; pero a veces siente una ternura,
un delirio de doloroso afecto que lo ahoga y cae, como toda perso-
na impresionable, de la cumbre del entusiasmo al fondo del desa-
liento. jLa vida se suprime en los cenobios y en los campos de bata-
lla del inconsciente!

Y entonces el gigante se alzé. Las naturalezas orgullosas se resis-
ten a admitir la realidad que las rebaja, al mal que acecha en cada la-
tido de la sangre. Lo cruel para ellas, que se vengan y cobran en mo-
nedas sadicas, no es la muerte sino martirizar con el miedo provoca-
do para el punal, la calumnia, el dicterio... hasta arrancar el paroxis-
mo al dolor, ese caddver siempre latente en el corazén del hombre.
Montalvo sublima el “Ello” como vengador social y usa el “stylo” pa-
ra vaciar el absceso del mal que inventa y proyecta en los demads. To-
dala polémica del escritor es el logaritmo del inconsciente, el remor-
dimiento que sudaba su conciencia; el grito del dolmen que aterr6
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al Ecuador. Cuando muere la conciencia brota el sentimiento en cu-
yo imperio lo absurdo es real. Y con esos ojos, carbunclos de un dra-
gén que parpadea sobre mirada de hielo, Montalvo quemo y arran-
c6 la honra, la vida y la paz a latigazos. Pero él ...asesin6 también la
alegria en plena vida. En el Orestes de Euripides, como le pregunté
Menelao: “;qué te sucede? ;qué enfermedad te mata? “responde
Orestes: “La conciencia. Yo se bien cuan horrendo es el delito que
cometi”. Y el médico de Lady Macbeth de Shakespeare al diagnosti-
car el sonambulismo precipitado por el remordimiento, pronostica:
“iEsta enfermedad es superior a mi ciencia! ...;El corazén esta dolo-
rosamente cargado! ..Mds necesidad tiene de un sacerdote que de
médico...! “La histeria es enfermedad tan vieja como el hombre, se-
gun intuye la tragedia cldsica.

Se encuentran similes en Goya y Beethoven, los dos agobiados
por disecea; el espaiol con los “Caprichos” satirizé la viciosa corrup-
cion del barroco; en sus cuadros de “creacién” e “invencién” pululan
instintos freudianos, en especial en los “monstruos del sueno de la
razén”; pero la mejor representacion del inconsciente estd en el “Co-
loso”, en esa masa potente y amenazadora que se plasma en los espa-
cios, portadora de la muerte y de fantasia alucinada, que provoca la
estampida de terror en el rebaio humano. La Novena Sinfonia del
tudesco rompe con la inspiracién de las anteriores y en el Allegro
crea del caos al nuevo Prometeo, dios entre cadenas, resistiendo al
destino antes que humillarse, condenado como un atlante a soportar
sobre sus lomos el mundo del dolor, miserable criatura plena de al-
tivez que prorrumpe en apostrofes desafiantes; el Cielo y el infierno
se enfrentan en el pecho del condenado ...hasta que lo reduce a mon-
ton de rotos tiestos el hondazo de la alegria de la creacién que como
destello se desprende de la sonrisa de Dios.

El imperativo bioldgico del instinto de conservacién es mds
fuerte que la “moira” de los griegos, que el “fatum” virgiliano, princi-
pio que brota del nicleo del ser para afirmarse en las categorias de
tiempo y espacio. Ese principio se ensefiorea sobre las teorias que
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forja la Filosofia, y hasta sobre el hombre pneuménico que haya ca-
si alcanzado la ctspide de la perfecciéon. Montalvo incliné ante ese
imperativo categérico su frente crinada de serpientes y de orgullo;
mads, amparado, por supuesto, en la forma rabulesca del empréstito
que sin duda le torturd de vergiienza y remordimiento. Pronto este
manido convencionalismo seria afrentado por la maledicencia; y el
escritor, inhibido por su quijotismo, se trocaria en ridiculo fetiche
para el politico suspicaz, para el apologista sin caridad; para el pole-
mista inverecundo. Y entonces el complejo de plusvalia, sobre el que
tanto disert6 Adler, aflor6 pujante al corazén y a la pluma del ret6ri-
co iracundo para verterse como lava sobre amigos y enemigos, con
la ceguera de los vortices teldricos. Por esta razén el volcdn ambate-
o convirti6 en pavesas a sus protectores, mecenas y “prestamistas”
amigos. Ni la gratitud ni la gentileza ni el olvido de esos caballeros
acreedores fueron ébices para atenuar al tuero calcinante de la ven-
deta montalvina herida por que sélo se sustentaba con migajas arro-
jadas por manos limosneras.

El inconsciente, en su contextura atdmica, serfa como una ma-
sa radioactiva cargada de tension; con energia capaz de transmutar
a la personalidad. Montalvo, ante la paradoja de la necesidad y de la
inercia para el trabajo; del préstamo-obsequio y la imposibilidad de
restitucion; de la gratitud y del ataque retérico ...se acusaria sin du-
da en el alto tribunal de su conciencia. Pero no incliné la hirsuta dig-
nidad ante un tazén de bodrio ni aun cuando se imponia el instinto
de conservacion, por el que subsiste la especie, como la avasallaron
José Zorrilla y Moral, Edgar Poe o Baudelaire, galeotes de bohemia.
Montalvo fue el semidios azotado por la vida, pero jamas vencido.
En el postrer otono de la existencia el Cosmopolita se valié con el
estipendio de edicién de sus libros; el dinero se allegaba. Pero él,
que cicate6 a solas la pobreza, se recogié también de la demds mul-
titud, de la patria y de parentela, y sin gran contienda en su corazdn,
campe¢ en la prodigalidad de las riquezas, que las menguaba hasta
morir en la indigencia. Fue monarca en la pobreza y en la abundan-
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cia por orgullo nato de infanzén. {En tanto oro finisimo de abnega-
cionesy desprendimiento, tanta escoria de soberbia!. La Historia del
Arte Literario no es sino la del trdgico enfrentamiento de la concien-
cia del escritor, cuyo conflicto principia en el primer ensayo y no fi-
niquita ni en sus obras pdstumas. El que habla ligeramente de la po-
tencia del inconsciente es como un neéfito que se alumbra con blan-
dones de dinamita.

Todo escritor es un titin que lucha por un puesto bajo el sol de
la gloria; jamds espera generosidad de los demds; la batalla la empe-
fia en un medio hostil. Carga dentro de si sus propias huestes enemi-
gas en el inconsciente. Y asi lucha en dos frentes de batalla: el exter-
no, el publico, al que tiene que agarrar bajo pena de perecer en el
desprecio; y el interno, su complejo psiquico, al que no puede com-
prender y peor aceptar.

Es de suponer que la perturbacion que delatan los sintomas en
el alma de Montalvo vendria del aislamiento, de la pérdida del con-
tacto con el mundo social; abismado el escritor en su vida interna, se
complacia en representaciones mentales, que constituyen la contex-
tura del autismo. De aqui esa ambivalencia que se nota, esas reaccio-
nes contrarias en sus afectos, esa falta de curiosidad y ese nomadis-
mo indiferente que le obligd a permanecer como un sondmbulo
frente a lo real. Lamartine expresaba: “Me gustaria no acostarme
nunca en el mismo sitio en que he despertado”.

Bien se apellidé a si mismo “El Cosmopolita”: Ambato, Quito, Eu-
ropa, Quito, Ambato, Ipiales... Dese6, con grande ilusion, avecindarse
a perpetuidad en Lima; hacer de ella su centro de estudios, de estrate-
gia y polémica. Irradiar desde el Rimac la pujanza de su batallador pen-
samiento, orientando los temas verndculos y de América hacia su na-
ciente vocacion democratica. Y ser, en fin, el mentor espiritual de la po-
litica del nuevo mundo. Pero causas inciertas e invencibles marchita-
ron esa incipiente peruanofilia; entre ellas, la Patria, que es, en frase de
Gheorghiu, “una cosa de la que nadie puede curar. No existe cultura ni
refinamiento alguno que pueda apartarle completamente a uno de la
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Patria ...Es algo que existe en la sangre y que no se puede matar, y
que, de tiempo a tiempo, se remonta a la superficie. Todos los con-
tinentes del mundo no pueden hacer olvidar ese canto de Loreley de
la tierra natal, que le llama a uno cuando menos lo espera”.
Excepcion concedida a “Capitulos que se le Olvidaron a Cer-
vantes”, en los que aun espolea a sus enemigos politicos y letrados,
y a su prologo “El Buscapie”, toda la literatura montalvina toma
campo en la liza politica. “Los Siete Tratados”, a despecho de su au-
tor que los compromete a temas trascendentales, dan de bruces en
la censura de la Congregacién de la Fe y funden esa bala de obus de
la “Mercurial Eclesidstica”. Contingencias historicas aguijonearon a
los literatos genuinos al palenque de la justicia e independencia:
Dante, en el Infierno, arrojé el dardo del rencor contra Florencia; Ja-
copone da Toddi conoci6 la crcel por los himnos contra Bonifacio
VII; Voltaire, en el caso de Calas y Sirven; Byron, en Missolonghi;
Lamartine, en las jornadas de Febrero; Victor Hugo, en el exilio y
Guernesey; Zola en la degradacion de Dreyfus; Olmedo, como rap-
soda de Minarica... Cervantes, en contradicciéon a Marco Tulio que
peroraba cedant arma Togae, compuso el donoso discurso de las ar-
mas y las letras dando preeminencia a la fuerza sobre el libro, digase
empero que al honrado hidalgo del sefior Quijano se le secé el cere-
bro antes de la peroracion venteril. Montalvo en crisol de venustici-
dad fundié el republicanismo democratico y la guerra civil; los es-
quemas de restauracion debian sembrarse en besanas aradas por ba-
yonetas y germinar con el rocio escarlata de la sangre. La rebelion
por el reino de la justicia romperia la servidumbre secular y las estre-
llas amanecerian con la fe republicana, demécrata y liberal... Las te-
sis montalvinas desoyen confutaciones porque bajo flores literarias
esconden hierro insano que se hundird hasta el pomo en la sangre
del vencido. Esta polemolatria a lo menos ensefié a cumplir el deber
civico con responsabilidad de patria y a no hurtarse de la contienda
fratricida, en la que los ecuatorianos sobresalieron como los griegos
del Quersoneso; emblema que plant6 en las letras y en el arte de go-
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bernar ese retérico Catilina. Ya lo dijo Zola; “Los temperamentos
solitarios dominan su época”.

Paris, Ville Lumiere, la ciudad mas fuerte e intensa de Europa,
parece la mds transparente y es, sin embargo, la mas insondable. A
ella habia destinado Montalvo como sede universal y contempord-
nea de su ser, pues amaba las situaciones intensas, y entre las ciuda-
des preferia la mas urbana de todas, “le cerbeau du monde”. Duran-
te dos mil anos Paris ha tratado de infundir claridad y rectitud al pen-
samiento humano; Francia, el pais de la razén, se niega siempre a de-
jarse arrastrar por la locura, y por los impetus de su naturaleza vital y
apasionada.

Para ascender a la fama, a ese calvario, tiene que trepar casi de
rodillas; es decir, destrozdndose en cada guijarro de la fragorosa pen-
diente; vive, en cierto sentido, aventuras idénticas a las de su herma-
no el Hidalgo de la Triste Figura. La atmosfera perversa le intoxica
el cardcter; y su aguda sensibilidad se lastima por la idea prevalente
de la injusticia y el relegamiento padecidos. Como una revancha,
blande mordaz la pluma que, entre sus dedos acerados de soberbia,
adquiere filos y resplandor de espada. Se siente incomprendido y
desvalorizado por su nuevo evangelio; y contempla el vacio hecho a
su doctrina. Entonces altivo, se aisla, se aleja para sentirse extraviado
y sobrecogido en las soledades desoladas, con el natural convenci-
miento de superioridad, con majestad para incorporarse en presen-
cia de si mismo y del pasado; y luego se desanima cuando le caen las
injurias como pedradas, al sentirse mezquinamente perseguido. Se
sabe gladiador en las alturas, a plena luz, repletindose en sangre de
sol; pero se contempla inerme, perdido, porque no es su palenque el
odio conservador y ni el muladar del liberalismo burocritico. Para
desentumecer el cuerpo y el 4nimo, ese misionero politico se hunde
en la infinita melancolia, en esa gran tristeza de las cosas, y alli fruye
el manjar sépido que la vida le sazona con la sal de las ligrimas. Y de
un salto amplio y eldstico, como quien relega la siesta, en un rapto de
colera, devorado por la brasa de su sangre, se va a la cordillera, a esas
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gargantas cruzadas de colmillos rocosos, mordidas por el zarpazo de
los vientos, la dentellada del rayo y la garra plateada de los rios; y en-
tonces surge en él una blasfemia hecha carne, y la risa inconoclasta
que rueda por la frente desnuda de los montes, por esos horizontes
que le llaman con gritos infinitos para que brinque y se revuelque en
delicias inebriantes. Su conciencia se desdobla entre la depresion, el
aislamiento y la soberbia de Satdn: megalomania y autofilia, son los
platillos de su balanza espiritual; un agigantamiento de su egotismo,
mientras la ambicién lo impulsa hacia la noble esperanza de la rei-
vindicacién, no para si, sino para la raza humana; y se transforma en
hombre bandera, y retorna al comercio con los hombres, y a ser una
de las abejas del colmenar de Venus en una como pausa perentoria.
Asi, Montalvo vive entre vortices de sonador y de neurdtico.

Al separar el psicoanalisis cldsico de los rieles del pansexualismo
exclusivo o de la equivalencia de todos los valores religiosos; al in-
troducir en el diagnéstico y en el tratamiento de la neurosis la idea
capital de la relacion constitucional del hombre con el Absoluto; al
sustituir la primacia del sexto mandamiento por la del primero y el
segundo; al esquematizar el comportamiento normal del hombre
por su parabola abierta a la accién directa de Dios, el doctor Wilfied
Daim hizo mds que mejorar técnicamente una disciplina todavia en
agraz; prepard un acuerdo completo entre la psicologia llamada de
profundidades y la espiritualidad cristiana mas celosa, a fin de poder
salvaguardar la trascendencia de lo sobrenatural; y en su sistema se
integra la intervencién del Cristo y su gracia para el equilibrio per-
fecto del hombre integro, y asi pudo condensar su pensamiento en
esta excelente férmula, llena de verdad y de coraje: “El Santo es el
unico ser normal”.

La oracioén es una accién; y su actividad tiene un valor apostoli-
co superior al ejercicio exterior que despliega cualquier apéstol. Los
astros no esperaron a Newton para obedecer la ley del Creador que
establecio el equilibrio de las masas y la armonia de los movimien-
tos. La oracion eleva a santidad al orden de la gracia y recibe de Dios
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el poder sobrehumano de cooperar en esa su atracciéon redentora. La
contemplacion cristocéntrica de Teresa de Lisieux, dentro de los
muros claustrales del Carmelo, descubre la atraccion universal sobre
las almas que ella ama, y contempla cémo toman parte en la 6rbita
secreta de esa su alma atraida por Jesus. Ella misma describi6 asi:
“Un sabio ha dicho: Dadme una palanca y un punto de apoyo y le-
vantaré el mundo. Lo que Arquimedes no pudo obtener porque su
peticion no se dirigia a Dios y porque no estaba hecha mas que bajo
el punto de vista material, los Santos lo han conseguido en toda su
plenitud. El Todopoderoso les ha dado un punto de apoyo: ;El mis-
mo y “El solo”!. Por palanca la oracién que abrasa con un fuego de
amor; y en esta forma, ellos levantaron al mundo, y hasta el fin de los
tiempos los Santos que vengan lo levantardn también”. Es decir, la
religion del tiempo iguala a la religion de la eternidad.

Sélo la noche derramaba en el alma torturada de Montalvo el
sopor de la tristeza; en aquella sentia algo de tumba. La luna, con-
templada a través de la soledad del campo y del silencio de la muer-
te, apaciguaba las llamaradas del proscrito.

La intuicién es capaz de medir el “ethos” y el “pathos” de la in-
trapsicologia de Montalvo; tratar de explicar su psique y desentranar
su personalidad es mera tentativa cientifica que jamds alcanzard
logros satisfactorios.

Era un autofilico. Le dominaba una ideologia morbosa de esti-
macion narcisista; un sentido de vanidad individual que, agigantada
por su ambicién egoista, culminaba en estados sobrenaturales de en-
diosamiento, de casi megalomania. Era ya un grado de degeneracién
psiquica que le impulsaba a ir en pos de la esperanza de reivindicarse
y de un mezquino disfrute personal. Todo esto en Montalvo no era
amor a la fama, que cuando es legitimo, segiin Milton es la “postrer
flaqueza de las mentes nobles”. Fue un magnicida, con su absurda
ideologia “redentorista”; se sintié un reformador social, a su manera,
con cuyo fanatismo pretendio ser util a la humanidad.

La intuicién es el método mds certero para dar de bruces con la
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realidad individual; el conocimiento jamds podra identificarse con
el lenguaje sino con el silencio; sélo la intuicién puede descubrir y
desentranar las dos realidades fundamentales de la personalidad: el
yo y la libertad.

Fue patente el divorcio entre el rostro de Montalvo y su ser. En
su andar cansino las espaldas parecian soportar la pesadumbre de
los floridos almendros de Ficoa; su cabeza se movia y exaltaba con
las espuelas del remordimiento. El tejido de su naturaleza se deshi-
lachaba con el roce de los afios; y el coloso quedé al fin a solas con
las estantiguas espectrales del recuerdo. jRostro enjuto y taciturno,
ojos de vibora “en sed de sangre y de dominio ardiendo”. Sus incli-
naciones de hombre némada rimaban con las vacilaciones del espi-
ritu; péndulo oscilante entre el anhelo de ser bueno y el ansia de po-
sesion infinita. Una sensacién de abandono, intensificada por los
anos, se apoder6 de su alma; hasta la luz de la mafiana penetrante y
desnuda, encarecia su mutismo y soledad. El sentimentalismo de la
fe cristiana, que es la mds sublime forma de poesia en criterio de
Chateubriand , no le negd, sus consolaciones; y asi pudo transfor-
mar al dolor del tiempo en eternidad de sabiduria y de belleza.
Solitario, devorado por orgullo, timido ante el amor, rijoso a la vista
de la hembra, ahito de trabajos, esteta de ideas y politica. Hizo mala
burla alalealtad, virtud de los paganos: “Los Nibelungos”, fusion de
grandeza y destruccion que retrata la brutalidad de la guerra, cantan
el antiguo ideal de los vedas: la triuwe, la fidelidad profesada hasta la
muerte y mas alld de la tumba, en la forma como la practicaron los
caballeros de Wotan: Haguen y Rudeguer. La lealtad es anterior y
ajena a los ideales cristianos, como Homero la entona al son de la
forminge. Montalvo fue uno de los hombres mas cargados de res-
ponsabilidad y de historia. Su obra gigante en magnitud pero estéril
para el Ecuador... jcudn impotente es la omnipotencia del soberbio!.
Montalvo, que nace soberbio, considera a los demis esclavos suyos.
La calumnia le es casera; la infidelidad, amiga; la crueleza, hermana;
de sus iniquidades hace blason; de sus ventajas, tirania; de sus pro-
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mesas, almoneda. Héllase, en fin, tan endemoniado el soberbio, que
por todas partes de su cuerpo revienta pecados y mas pecados; la en-
vidia le roe las entranas; la blasfemia le abrasa los labios; la lujuria le
enciende los ojos; la codicia le ahoga el pecho; la ambicién, con sus
humos, le encalambrina la cabeza; la venganza le arma con la pluma;
y sus letras sélo deletrean: “jyo primero! jyo después! jyo siempre!
“iMi pluma lo maté!” Y la adusta y la ambigiia neurosis obsesiva de
Montalvo, aquella la de Segismundo que le impedia determinar las
relaciones entre la vida y el suefio, yéndose barranco adentro del es-
piritu en un afdn de examinar y a limpiar la conciencia, bajo ciclos de
hierro y sobre tierra de bronce, consideraba que el azote es sefal de
amor para quien hace de la necesidad virtud, dejindose abrasar por
las llamas del hambre y por la yerma y horrible soledad, exhal6 el gri-
to de Thomas Browne al descubrir el inconsciente: There’s another
man within me that angry with me” (14)

(14) Vive otro hombre en mi que es contrario a mi vivir.
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VIII. EL MAGNICIDIO

iPerdoname, trozo de barro ensangrentado,
que aparezca suave y humilde con estos
carniceros!. {Tu representas la ruina del
hombre mis insigne que viviera jamds en
el curso de las épocas! jAy de las manos
que vertieron esta tu preciosa sangre! jAnte
tus heridas frescas todavia, cuyas muchas
bocas, cuyos rojizos labios se entreabren
para impetrar de mi lengua la voz y la
expresion, profetizo ahora: caerd una
maldicién sobre los huesos del hombre;
discordias intestinas y los furores de la
guerra civil desbarataran a la Patria entera!

Shakespeare

(Julio César Act. 111)

141
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1.- Los Asesinos

os asesinos de Gabriel Garcia Moreno, Presidente del Ecua-

dor, fueron pocos en verdad, segtin Pablo Herrera, Fiscal del

homicidio; pero los complotados para el derrocamiento del
régimen, por golpe de estado, muchos. Los conspiradores, en frase
del liberal Aparicio Ortega un talabartero y dos mozalbetes de mu-
cha guitarra y mucha copa, inspirados por la palabra de un fracasado
y alentados por las monedas de un gamonal... Hombres en su mayor
parte jugadores y tahures. Y los revolucionarios, segun el abogado
Herrera: “..muchisimas familias de Quito, y hasta algunos canéni-
gos, frailes exclaustrados clérigos”.

:La que arm¢ el brazo del asesino?. La fuerza poderosa e invisi-
ble que desde el siglo XVIII se siente en el carne de la Historia, la
Francmasoneria alemana tomé bajo su responsabilidad vengar san-
grientamente el desacato irrogado, por el Ecuador y su Presidente,
al protestar ante la faz del mundo, porque la fuerza de los
“condottieri” se devord al derecho. Los Kadochs Victor Manuel, sar-
genton del Piamonte, y Camilo Cavour, de felina audacia, se apode-
raron de los Estados Pontificios al grito de “Italia fara da se”. De in-
mediato las Ventas y Talleres germanos ordenaron al Gran Oriente
de Lima ejecutar la “vendetta”. Las potestades mandilescas del Peru
endosaron la ejecucion a los bausanes tripunteados: abogado Ma-
nuel Polanco y perdulario Roberto Andrade, unidos con juramentos
esclavizantes a la granitica estructura del Delta Masénico. Toda esa
cafila de “malleteros”, desde sus comandos tenebrosos, digitaron la
muerte de Garcia “El Grande”. Veintitin dias antes de ser asesinado,
Garcia Moreno en carta a Pio IX, senald y responsabiliz6 histérica-
mente a la mano aleve que abria de matarlo:

“Ahora que las logias de los paises vecinos, instigadas por las de
Alemania, vomitan contra mi toda especie de injurias atroces y de
calumnias atroces, procurando sigilosamente los medios de asesi-
narme, necesito mas que nunca a la proteccién Divina para vivir y
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morir en defensa de nuestra religion santa, y de esta pequena Repu-
blica que Dios ha querido que siga gobernando”.

Siendo la obediencia masdnica incondicional a las 6rdenes im-
partidas por sus Maestros, no fija limite ni excepttia ningtin pretexto,
bueno o malo, honesto o inmoral, justo o injusto, en la firme convic-
cién de que todo medio que se utilice para bien de la secta, siempre
quedara santificado. Fitche, filésofo y doctor eximio de la Masone-
ria, estableci6 que “todo es permitido contra los que se opongan a la
realizacion de nuestros planes: la violencia, la astucia, el hierro, el
fuego, el punal, el veneno. El fin justifica los medios”. Y los cadave-
res y la sangre, desde la primera constitucién masénica del 24 de Ju-
nio de 1723, y las revoluciones y las muertes, aseveran el cumpli-
miento de ese apotegma del mal que inaugurd, en nombre de la li-
bertad, la era del crimen de la libertad.

:Y los moéviles tangibles de aquel crimen? Manuel Polanco y Ro-
berto Andrade sentian sus carétidas lamidas por la lengua viperina y
fria del estilete carbonario. Faustino Lemos Rayo, sicopata, masacra-
dor de los vencidos de Cartago, negrero de los jibaros del Oriente,
apatrida nacido en Colombia; vulgar sicario comprado por talones
de soles contra la Banca Masénica de Lima. Gregorio Campuzano,
zafio recadero de la revolucion y militar descastado. Abelardo Mon-
cayo, también colombiano, ahorcador de la sotana jesuita, tundido
bajo el complejo de Cain. Francisco Sdnchez, jefe del batallon “Ven-
cedores”, vencido por la lujuria y el “estiércol de Satands”. Y Manuel
Cornejo, un tahur de figén. Entre los que se revuelca Juana Terrazas,
la coima de Moncayo, de Sianchez y de Polanco. Tales son los liber-
ticidas del 6 de Agosto de 1873.

La Masoneria Mundial es un camaleén que se metamorfosea con
todos los colores; una hidra cuyas cabezas no cercenara ningtin Hércu-
les, y un Proteo multifacético en la Historia. Lo Gnico permanente en
su versatil idea de espiritu es la inspiracion secreta que la guia: la sub-
version de la sociedad que, pese a quien pesare, tiene sus cimientos
hundidos en los surcos del Evangelio. Y para alcanzar la trascendencia
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del perfume de la acacia, anuncia la existencia del supremo arquitecto
del universo. Supremo, pero no unico; presupone la presencia de otros
arquitectos, albaiiiles 0 “masones”, que construyen el universo. Y asi, al
afirmar la supremacia de edificar, como artifice del mundo, niega la
unica posibilidad de la existencia de Dios; tanto mds cuanto que no re-
conoce la divinidad de Cristo. Con este ateismo pragmdtico atiza has-
ta el incendio la rebelién del pensamiento contra su Creador y Sefor,
y declara que el hombre puede ser adorado por el hombre. La liturgia
de la iniciacién masénica pregunta al candidato: “;cuéles son tus debe-
res para con Dios?”, y la respuesta es la que esput6 la boca de Proud-
hon: “;Combeatirle!”. La Gran Fraternidad Universal profesa una doc-
trina que no tiene al Bien y que, por lo mismo, juzga mantenerse en se-
creto. ;Para ser mason hace falta ser menos hombre y ni siquiera pen-
sar en suprimir la miseria del hombre?.

¢En qué selva hircana se cri6 esa fiera danina del corazén de Ra-
yo? ;En qué fango germinaron esos sus instintos de horda, cuyo ga-
lope desplazé las puertas de la historia, creptsculo de toda civiliza-
cion?. Testa hirsuta de oso montés, ojos penetrantes como lamparas
de sepulcro; boca para el rugido, para destazar blasfemias y mascu-
llar sonrisas de canalla y zarpa que se mercé con el salario del degiie-
llo. En su instinto de precito se cuajo el silencio como un abismo de
odio, de rencor y de matanza. Hijo de la caverna, sin fragmentos de
remordimiento; unido al género humano sélo por la palabra; su his-
toria forma parte de la de los flagelos fisicos de la naturaleza; cerrd
contra Dios y suimagen, “el hombre que hizo honor alhombre”. Te-
naz en la jornada del crimen, mohatrero de virtudes, se retorcia ex-
primiéndose en los lagares de la ira. Fue el espiritu del mal, pero no
pudo arrogarse los encomios de Cain, sino los dicterios de Judas; y
para quien calzan ridiculos los coturnos de sus companeros y salmo-
diadores del crimen: adolescentes bastardos que rezumen necedad,
sin ética ni estética. {Hasta los miseros tienen su vanidad y los sica-
rios, su virotismo!

La intolerancia de Garcia Moreno para los engafios a la verdad,
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a las buenas costumbres y al quebrantamiento de la ley natural era,
como él mismo lo dijo, “un imperioso deber de conciencia y de ho-
nor”; y con esa ansia de regenerar al pais, alcanzé que el Codigo Pe-
nal proscribiera la prostitucion, el adulterio y la fornicacién. Razén
le sobraba al historiador argentino Manuel Galvez para afirmar que
“su despotismo lo ejerce en materia de moralidad”. Esta restriccién
hirié6 de muerte a Juana Terrazas; moza garrida de veintitn abriles,
separada de su esposo, y que deshojaba sus lascivos favores en los ca-
tres de Moncayo, quien obligdé a emporcar su mérito de daifa para
conquistar al Primer Jefe del “Vencedores” que acantonaba en Qui-
to; y mas tarde, entregdla en los brazos de Polanco presidiario, tras
los barrotes de una carcel. Tanto odio acumulé la proxeneta al mo-
ralizador Presidente que, como cuenta el liberal, complotado y
enemigo de Garcia Moreno, Aparicio Ortega, solia arrogarse la total
responsabilidad del asesinato con estas palabras: “yo lo hice con es-
tas polleras y ese cuerpo que se han de comer los gusanos”; porque
como trovaba en romance el Arcipreste de Hita: s6lo mueven al
hombre mantenencia y ayuntamiento con hembra.

Juana Terrazas; hembra plebeya e imperiosa y cdlida en sus cau-
dalosas formas que cuid6 con estético egoismo. De carne vehemen-
te y lasciva, henchida de pasiones; nido que cobijé a las sierpes del
odio y de la lujuria. Criatura de pecado; sus besos y caricias inebria-
ron de celos, libidinosos a los miseros conjurados, antes de que al-
canzaran a morder el fruto de adulterio y de crimen. jCarne escande-
cida y triste que chorreaba sangre y muerte! El crimen fue para ella
un escandalo de sexo, de martelos ardientes, de brama de refocilos.
Siempre anduvo a la husma con el brusco susto del deseo, para lue-
go contagiar a los que se inspiraban en el rosal de su pecho, sepulcro
hermoso, repleto de pudricién y de pecado. Sensualidad y odio: las
dos maldades que tanto le asemejaron a las bestias, y que se enraiza-
ron en sus visceras; a sus besos polutos se estremecieron los punales.
Mentira viva, sangre fria de sirena, ojos siderales de llama voluptuosa;
fruta, tostada al sol, que perpetuamente incit6 al mordisco. Mujeres
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como ella jamds tienen mdanceres, porque s6lo gestan asesinos. “No
habrian héroes ni martires si no hubiesen tiranos y verdugos. El su-
frimiento, el valor, la abnegacion y otras elevadisimas virtudes, aca-
so no hallarfan jamds ocacién oportuna de mostrar cudnto pueden y
valen, si no hubiese hombres inicuos y llenos de perversidad que tal
ocasién proporcionen” (15)

“iPero esas pobres almas!. Si “jsupieras
qué sueno duermen! ...su almohada es fria,
duro su lecho; angélica armonia

no regocija nunca su prision.

No es reposo el sopor que las abruma;
para su noche no hay albor temprano;

y la conciencia, velador gusano,

les roe inexorable el corazén”. (16)

(15) Juan Valera.
(16) Bello. “Oracién Por Todos”.
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2. La Genética del Crimen

En las republicas indoamericanas, y especialmente en el Ecua-
dor, que tanta influencia ancestral e indigena soporta en su cultura,
se yerguen diosecillos de formas caprinas, que pontifican y dogmati-
zan en nombre de la secta, de sus principios inconoclastas y de las
consignas recibidas, como trueque a estipendio de corifeos y fanati-
cos. Hombres que jamds viven en presencia de la verdad ni se en-
frentan a los planteamientos tanto de la légica formal, como de la
teoria del conocimiento o de la metodologia de las ciencias. Hom-
bres que vegetan en la penumbra del sofisma y creen que la amalga-
ma viscosa, formada por el sentimiento religioso, la ciencia mitolo-
gica y el marxismo metaférico, puede ser, como en el caso de
Unamo, la mejor receta, o el “opio para los pueblos”. Inteligentes si
se quiere, esos que se sugestionan mentores, no son necesariamente
los més sinceros sino los mas protervos. Cuando Ovidio puso en bo-
ca de Medea aquel célebre verso: video meliora proboque deteriora se-
quor, en su mente cabia la experiencia del espiritu mendaz con enor-
mes capacidades para sostener y seguir el error pisoteando y deso-
yendo los desgarradores alaridos de la verdad y del bien.

;Cuadl es el criterio de la verdad?: la evidencia. En esta respuesta
coinciden filosofias tan opuestas como la de Santo Tomds y la de
Descartes. La evidencia es para el tomismo “como una difusién de la
esencia de lo verdadero”, que implanta la certeza en el espiritu. Y el
autor del “Discurso del Método” sabiamente aconseja: “No aceptar
jamds como verdadero nada que no conociese evidentemente que
era tal ...y no admitir, en mis juicios, nada més que lo que se presen-
tare a mi espiritu tan clara y distintamente que yo no tenga manera
alguna de ponerlo en duda”. Para ambos sistemas, la evidencia es un
caricter objetivo de la verdad, y no un estado subjetivo del que la co-
noce. El estado subjetivo que acompana a la evidencia es la certeza.

El pauperismo de las ciencias y el arsenal de mala fe, serdn los arietes
al servicio del partido y de la secta. Como si una luciérnaga o las turque-
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sas de los lagartos pudieran empalidecer y apagar la luz del sol, y pulveri-
zar hasta su semilla; el engano no puede reinar por largo tiempo en el se-
no de una sociedad ilustrada, porque el amor a la verdad y el deseo de
contradecir la mentira son una inclinacién natural en todos los hombres.
La luz lucha incesantemente contra las tinieblas hasta que logra disipa-
das. jLa dominacién del impostor es de un sélo dia!. El paganismo fue
una llaga cauterizada por el hierro de la Cruz. Entrese por ese Coliseo de
Roma, empapado con la sangre de cientos de miles de mértires y oirase
que en las entranas del colosal anfiteatro de los triunfos cristianos, en esas
cuevas donde rugen las fieras por la presa, en las inmensas galerias que re-
pletan de gritos de la gentilica barbarie de los espectadores, en esos ne-
gruzcos murallones que se empinan a las nubes, retumba la voz sonora
de invictos confesores de la fe. Penétrese en la Roma subterranea, por ese
mundo cristiano de las Catacumbas, antipoda del pagano que lo persi-
gue, y verase la fe viviente que exhalan los cadéveres, los huesos, las tum-
bas de los héroes de tres siglos que, por San Ignacio de Antioquia, dicen:
Somos cristianos, perseguidos por adorar la divinidad de Jesus, por quien
morimos. {He aqui la evidencia y la locura por la verdad!

El amor ala verdad es el idolo al cual debe el historiador sacrifi-
carlo todo. La verdad es el alma de él porque lo fecundiza en venta-
josos resultados; con ella la historia es “el testigo de los tiempos, la
luz de la certidumbre, la maestra de la vida, la madre de la filosofia,
la auxiliar de la providencia”, como lapidariamente definia, Cicerén.
Sin ella las ciencias en la mayor parte pierden su fundamento, la re-
ligién se convierte en torpe idolatria y la moral en desvergonzado ci-
nismo. Las fuentes de la historia no emanan de otros principios ni
tienen su apoyo en otras reglas que en las establecidas por la 16gica;
y si no exhiben los caracteres de autenticidad, integridad y veraci-
dad, seran tenidas por apdcrifas, fabulosas o mendaces. La verdad,
ha dicho Bossuet, es una reina que vive en si propia y en su luz, for-
mando ella misma, por lo tanto, su trono, su grandeza y su felicidad.

Cayo Cornelio T4cito, historiador de inmortal brevedad, fue recto;
los prejuicios de su clase y el ambiente social pudieron tinicamente obli-
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garle a desfigurar lo bueno y verdadero. Sin embargo, busca informa-
cion fidedigna en testigos presenciales y en documentos que despejen
dudas y sélo entonces escribe, como dice en los Anales sine ira et studio,
es decir sin odio y sin parcialidad. Ante todo tiene como norma la evi-
dencia; cita fuentes, determina las épocas, y sustenta su narracion en los
dos pies de la Historia: La Geografia y la Cronologia. La Historia no es
una fdbula compuesta con el solo designio de agradar o denigrar, y que
hable a la imaginacién y a las pasiones o a doctrinas de prejuicio, sino
una instruccion seria que habla con el entendimiento y la razén. Es cla-
ro que el historiador no sélo no ha de fingir ningtin hecho, pero ni ain
afadir alos verdaderos alguna circunstancia que les de colorido que des-
luzcala veracidad. Tampoco se arrogard el derecho de omitir alguna cir-
cunstancia importante, o para disminuir la gravedad de las acciones ver-
gonzosas y criminales, o para menoscabar el mérito de las ilustres o vir-
tuosas. El que toma la pluma para escribir la Historia se transforma en
un maestro del género humano, superior a todo espiritu de partido y
hasta a su propio prejuicio; y debe mantener, a toda costa, la incorrupti-
bilidad y libertad de criterio. Ser justo con los muertos, no es empresa
muy ardua; para serlo con los vivos, es necesario de esfuerzo viril. Es me-
nester no ver en los hechos mas de lo que realmente hay, ni prestar a los
hombres més malicia de la que tienen. La Historia es una leccién ttil da-
da a todo el género humano y por lo mismo debe saber discernir y ma-
nifestar sinceridad, verdad y evidencia.

La Historia, habida consideracion a su origen etimoldgico, vale tan-
to como inquisicién o averiguacion de la verdad. No se contenta con pin-
tar el cuadro de la vida de los pueblos, sino que procura descubrir en la
cadena de los acontecimientos, las causas que motivaron los hechos y las
leyes que rigen al desarrollo de la humanidad, que necesariamente y en
fuerza de la légica conduce a la evidencia de la verdad. Entonces, y s6lo
entonces, la que es “maestra de la vida” y el “oréculo de los tiempos” es
también punal y una tea vengadora porque se encarniza en la verdad con
fruicién artistica. Pasién de venganza contra la democracia ateniense en
Tucidides, pasion de soberbia patricia y estoica en T4cito, pasion de la
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unidad italiana en Maquiavelo, pasién de rectitud sacerdotal y religiosa
en Gonzélez Sudrez. Pasion tienen los historiadores cuando en ellos se
junta el erudito que recoge los hechos, el critico que investiga la verdad
de los mismos, el filésofo que los explica, y, detras de estos tres persona-
jes, el artista que narra bellamente las compilaciones del primero, las con-
troversias del segundo y las abstracciones del ultimo. Por eso que la des-
cripcion de lallegada de Agripa a Brindis en T4cito, y el Cuarto Tomo de
la Historia del Ecuador de Gonzalez Sudrez, vivirdn eternamente a los
ojos de la memoria de autores que, sin mds pasion que la verdad y la her-
mosura, retejieron y desarrollaron la inmensa tela de la vida.

Cuando después de crucificar a Jesus, y gracias a la lluvia de su san-
gre, se le abren los ojos a Rendn, y cae postrado al pie de la cruz, en esa su
profesion de fe que reza al final del capitulo “La muerte de Jesus”, de su
estilo brotan entonces luminarias, de verdad y de reconocimiento y pro-
fetiza, lo mismo que Simeén cuando circuncid6 a Jesus: “{Tu nombre,
gloria y orgullo del mundo, va a exaltarte durante millares de afios! Léba-
ro de nuestras contradicciones, ti seras la bandera a cuyo alrededor se li-
brard la mds ardiente de todas la batallas...”. Ante verdad tan palpable,
confirmada en cuatrocientas paginas, ;qué importancia revisten las ante-
riores teorias absurdas, imposturas sacrilegas y las insolentes blasfemias?
Jesus avanzard siempre, a través de ese torrente y de esa lluvia de denues-
tos de los antiguos y modernos fariseos, derrumbando esos escuadrones
de palos y linternas sordas, dejaindolos como muertos en los umbrales
del sepulcro, y seguira siendo: “la piedra angular de la humanidad, uno
en esencia con Dios sin distincion, plenamente vencedor de la muerte,
gozando de la posesion de su reino, a donde le seguirdn, por el camino
real que han trazado, centenares de millones de adoradores”. (17)

Existe un tcito convenio entre Roberto Andrade, Agramonte y
Benjamin Carrién para no escandalizarse de la inconsecuencia, a true-
que de originalidad y ateismo, que son sus incitaciones sugestivas;
mientras las conclusiones se condensan en una postergacion sistema-

(17) Renén. Vida de Jests.
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tica delarazén y en un confiarse, por consignas de secta, a todas las ma-
nifestaciones irracionales del psiquismo humano. ;Pueden un asesino,
sus complices y encubridores, santificar a su victima y declararse inul-
tos? a postulados irracionales se atienen por férrea determinacion.

“Era, pues, y es una hipocresia censurar a Don Gabriel por su fa-
natismo. También yo lo hice hace muchisimos afios. La vida, gran
maestra, ensefia que los ambientes sociales sélo gradualmente y con
profunda sagacidad pueden ser modificados. Las cartas a Trinité
constituirfan crimen sin absolucidn si no recordasemos las espanto-
sas convulsiones orgdnicas que en esos dias sufria el Ecuador y que
vecinos ambiciosos pretendian aprovecharse de la situacion para di-
vidirse entre ellos la Reptblica... No fue clerical. Puso en orden a los
clérigos disolutos y hoy hubiera fusilado a los curas del tercer mun-
do, desleales como curas e inttiles como revolucionarios”. (18)

El que abomine, el que ridiculice a Garcia Moreno; el que se
atreva a llamar fanatismo a los grandes arranques de ese corazén ro-
to de dolor por el bien, por la justicia, por Dios... no es digno de per-
tenecer a la gloriosa familia humana, que eternamente amara y ensal-
zard la verdad, la evidencia y el sacrificio. Es una gloria de la fe, como
dice, Pascal, tener por enemigos gente tan falta de razén.

Un cardcter se torna repugnante por conspiracion contra la verdad
y contra la conciencia; que infringe, que viola las leyes del arte, porque
viola las de la 16gica y las del sentido moral. La empresa de los nuevos
titanes, que escalan el ciclo y la conciencia humana para arrancar de
ellos a Dios, es la de amontonar la negacién de Jesucristo sobre la de
Dios, yla de Dios sobre la de sus héroes y santos; y solo consiguen, con
estas dos reciprocas negaciones, afirmar y confirmar las dos verdades y
rodar al peso de sus propios argumentos. “Creéis en Dios?, dice Proud-
hon. Si la afirmativa, sois cristiano, catélico... si la negativa, atreveos a
decirlo; porque entonces, declardis la guerra, no solamente a la Iglesia,
sino a la fe del género humano. Entre estas dos alternativas, s6lo hay lu-

(18) J.M. Velasco Ibarra 1975.
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gar para la ignorancia o la mala fe”(19)

iCudn cruel es la impiedad para el Ecuador! No solamente le prohi-
be admirar todo lo més grande y santo que existe en Garcia Moreno, sino
que le condena al trabajo forzado de la negacién, de la envidia, del menos-
precio. “Lastima es que haya corazones de tan vil metal, tan groseros y de
tan baja ley...” como esos hierofantes de la maldad, gemia Juan Valera.

La gloria literaria de Espana, Marcelino Menéndez y Pelayo, en
Antologia de Poetas Hispanoamericanos transcribe la Sdtira La
Epistola Moral a Fabio de Garcia Moreno y dice de él: “Si no cultivd
la poesia como vocacion predilecta, mostré en la Epistola a Fabio
grandes dotes para la alta poesia satirica... quedd un reflejo de la
grande alma de su autor, que hubiera podido ser eminente en el ar-
te de la palabra si no hubiese preferido el arte soberano de la vida y
de la accion... uno de los mas nobles tipos de dignidad humana que
en el presente siglo pueden glorificar a nuestra raza... la Republica
que produjo a tal hombre puede ser pobre, oscura y olvidada, pero
con ¢é] tiene bastante para vivir honradamente en la historia”.

(19) DelaJusticia en la Revolucién y en la Iglesia. Tomo IV. P4g. 70.
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3. El Liberticida

Sila tesis de Montalvo fue aviesa, no lo fue en cambio la lealtad y
el coraje de plantearla. En la sociedad de la época garciana pesaba una
adhesion inconcusa al Presidente. Los actos publica y oficialmente
piadosos de Garcia Moreno; su constante pelea por alcanzar la perfec-
cién espiritual; esas sus expresiones emanadas de la mds pura ortodo-
xia; la doctrina del patrocinio de la Iglesia; la Constitucién “Negra”
normativamente cristiana; la defensa del Pontificado y la consagra-
cion de la Republica al Corazén de Jesus... determinaron que el pue-
blo viera en el pecho del Presidente uno como taberniculo de la fe. Y
todo aquel que en audacia se apartara de la politica y del pensar gar-
ciano, como el Arzobispo Gonzalez Sudrez, merecia el vejamen de he-
terodoxo. Ningin pueblo tolera que se menosprecie a sus dioses.
¢Qué condena no merecia entonces quien, como Montalvo, pontifi-
caba la accién del “puiial de la salud”? Es dificil, en opinién de Una-
muno, salirse del criterio generalizado sin escandalizar a las masas. Ra-
z6n por la que los libros y el nombre del Ambateno circularon en el
pais bajo las especies de pecado y de vergiienza. Los mismos liberales
y corifeos del escritor se aterrorizaban ante el espectro de la “lengua
asesina de su pluma”; y todos sintieron ese horror sagrado que gene-
raron las Enrinas en la tragedia griega; y Montalvo, como Orestes, de-
bi6 huir con el alma rota por la desesperacion, siempre perseguido,
siempre acosado, por los ojos y las furias de sus tenaces vengadores,
cargando a cuestas con la eterna acusacion que sobre Cain sentenci6
el Supremo Juez de los abismos humanos.

Hay apologistas que desentrandndose de la Filosofia, especial-
mente de la del siglo XIX, se tornan, por imperio del egoismo, en di-
vinizadores del 4tomo social, hasta convertirlo como Nietzche en
“superhombre”, lleno de soberbia y desprecio, que condena o re-
prueba el principio de autoridad. Esta idolatria del individuo desen-
cadena la prepotencia del instinto para que raudamente capte el po-
der del estado; y sila autoridad establecida con legitimidad se irguie-
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ra a cerrar el paso a la ambicion, se la deberia abatir con la panacea
del punial. ;Las consecuencias sociales y el resultado del crimen? his-
téricamente no importan; porque lo primero es la glorificacién de
los asesinos, su inscripcion en el martirologio de los iconoclastas; la
heroicidad para los criminales: Harmodio y Aristogitén, Bruto y Ca-
sio, Trebonio y Cimber; los “liberticidas” de Greciay Roma, tendrédn
como pedestal la poesia del romanticismo y hasta el panegirico tri-
gico de William Shakespeare. Mientras la Patria, los pueblos, el esta-
do, sangolotean en sangre de victimas y victimarios; porque el cri-
men politico termina por ahorcar a sus propios verdugos. Toda au-
toridad emerge legalmente de la manifestacién de la soberania po-
pular; cuando la revolucidn la sepulta, de esa podredumbre resucita
la tiranfa. Sobre el cadéver de César se edifico el imperio de Augus-
to; en la degollacion de Carlos I, el despotismo de Cromwell; y en la
testa decapitada de Luis XVI, el Terror y luego el Corso que devoré
monarquias y republicas y pueblos como el aquilén el polvo de las
eras. El punal de la salud tiene siempre dos filos: con el uno cercena
a la autoridad y con el otro se degiiella Cain. El tnico fin de la anar-
quia es el despotismo.

Nadie puede ser capaz, y peor un entendimiento licido como el
de Juan Montalvo, si le asiste honradez y conciencia, de justificar un
crimen y cantarlo con el estilo encendido de pasiones, porque todo
crimen es fruto del animal prehistérico que atin no adquiere con-
ciencia de la Ley Natural. Apoyar o aplaudir el instinto de destruc-
cién, el “thanatos” que llamaba Freud; convertir en mistica la sangre
vertida por homicidio, es sumir la profesién de verdugo, arrebatan-
do ala Historia y a la soberania popular el derecho de Fiscal y Juez.
Para todo hay libertad, sentencié el mismo Garcia Moreno, menos
para el mal y los malhechores.

Si despotismos pesamos, no lo era leve el de Juan Montalvo. Isaac
J. Barrera refiere que “no tenia medida en el despotismo ejercido por su
pluma”. Alli esta ese varapalo injusto que titulé “La Dictadura Perpe-
tua”, prefiada de maldades y abortando mentiras y calumnias, odio vio-



156 JUANMONTALVO | COLECCION PICHAVI Ne 11

lento, sofismas perversos, “chorros de pus”. El juicio sereno de Manuel
Galvez se queda estupefacto ante el cinismo del Ambateno y ante esa
su voluntad de odiar: “Miente Montalvo sin el menor escrapulo... pero
nada muestra mejor la mala fe, Ia maldad de sus sentimientos, su falta
absoluta de escripulos y de amor a la verdad, que cierta frase en que
presenta a Garcia Moreno —abrazado de un Cristo en que no cree—...
iGarcia Moreno incrédulo y ateo!. Es lo que faltaba que se lo dijese. Y
tiene que ser Montalvo quien se lo diga”.

El plan del magnicidio estuvo preparado un ano antes del suce-
s0. Todos lo sabian, incluso la victima. Ni una idea, ni motivacion le-
jana, ni coraje momentaneo anadié6 “La Dictadura Perpetua”. La
fuerza del mal, Polanco y Andrade, bebieron en las consignas carbo-
narias; Rayo, en el resentimiento y el dinero; Campuzano, en su ver-
satilidad revolucionaria; Sinchez, en el odeur de femme de la Terra-
zas; Moncayo, en su complejo que rechazé un destino dado por
Garcia Moreno. Cornejo Astorga jamds pensé en asesinar al Presi-
dente. S6lo Andrade y Moncayo leyeron el libelo de Montalvo, es-
crito para América y no para el Ecuador, y que en nada influyd; su
aparicién pasé inadvertida para los demds conjurados que simple-
mente la ignoraron. Mentita est iniquitas sibi, dijo el Sabio.

Excesivo fundamento, afincado en su moneda lubrica, tuvo Jua-
na Terrazas, para arrogarse la integra maternidad del crimen, cuan-
do dijo: “Mi cuerpo lo mat6”; pero no la tuvo la idéntica frase de
Montalvo, fruto de garruleria estética; y a la que motejaron la critica
y la Historia de baladronada literaria. Aparicio Ortega, escritor clasi-
co y liberal, al comentar esos panfletos de palabra bella, se expresa-
ba asi: “T'uve listima de tanta ignorancia del derecho, tanta figura re-
torica y declamatoria contra el tirano y las tiranias, y el fondo un
odio feroz contra el mandatario. Conoci desde entonces claramente
que es facil calumniar llamando tirania al orden, la moralidad y bue-
nas costumbres”.



Jorge Isaac Cazotla 157

4. La Victima

Vicente Rocafuerte, Diputado por Indoamérica a las Cortes de
Cadiz en 1812, Embajador de México ante Saint James, orador elo-
cuente y periodista de nervio, por golpe de estado ascendié a la Pre-
sidencia del Ecuador en 183S. Estadista ilustrado, pronto para el dic-
tamen de iniciativas, creador, con experiencia politica y administra-
tiva, abanderado de la democracia... pero de temple dictatorial y, por
lo mismo, apto para organizar un pais incipiente, analfabeto, pobre y
anarquico, poblado casi en su totalidad de indios y campesinos, “ra-
za que aun padece las afrentas y dolores de la conquista, bajo el tri-
ple y pavoroso feudalismo de la ignorancia, la miseria y el fanatis-
mo”, (20) eché mano de la “ley del alfange”: el cadalso, el destierro
y la cércel, para enfrenar al militarismo. En cuatro afios de gobierno
instauré un despotismo constructor: planteles de ensenanza, la paz
en los cuarteles, orden y progreso... gracias a su consigna “palo y mas
palo”, ala usanza del chileno Portales, a quien el guayaquileno admi-
raba como a modelo de conductor criollo.

Diez anos més tarde Gabriel Garcia Moreno imit6 a Rocafuerte
para reorganizar al Ecuador. Con tesén y coraje pudo fundar el pri-

(20) Manuel]. Calle. Biografias y Semblanzas. P4g. 78.
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mer Colegio Militar para el adiestramiento técnico del soldado.

A un pais despedazado por la guerra fratricida, con tres gobier-
nos civiles e invadido por las fuerzas peruanas, le dio independencia,
bandera, himno, misiones cientificas y politécnicas traidas de Euro-
pa, vias de comunicacion, ensenanza, su primer ferrocarril. El autor
de la épica de la Vasconia, Navarro Villoslada, dice de él: “El gober-
nador més grande que hemos conocido hace siglos, para timbre en-
vidiable de la insignificante republiquilla del Ecuador”.

A €] debio el pais el saneamiento moral de las clases sociales, de
cuyos antros limpid la basura que infestaba el erario, el cuartel y el
altar. Nacié en la obscuridad de una época y de un lugar y fue como
el alma de su siglo. Nadie seria capaz de justificar los yerros de tan
magnifico ejemplar humano; errores, frutos de su torrencial perso-
nalidad que, como toda cumbre, se rode6 de abismos. Para condu-
cir a un pueblo indémito y desbravar su villania, para reducirlo al im-
perio de laley, solté el latigo sobre las espaldas del militarismo, fusi-
16 delincuentes y revolucionarios; se arrogd poderes para suplir las
deficiencias de la democracia, domesticar al barbaro y desterrar la
flojedad y letargia de la Constitucion.

Bolivar, en idénticas circunstancias, y teniendo que habérselas
con mesnadas rebeldes y masas humanas tribales, exigié en sus aren-
gas: “La Republica se pierde si no se me confiere una inmensa auto-
ridad; para sujetar a la ley del deber tantas pasiones irritadas, se ne-
cesita un poder colosal”. Y con esa actitud, belicosamente desmesu-
rada, Garcia Moreno logré posar ante la Historia, como un modelo
de altivez y de coraje en la universal adulteracion del ideal de Patria
y Jesucristo, que bien puede decirnos hasta hoy dia, como Alfonso
de Quintanilla, segtin la historia de Hernando del Pulgar: “No se yo,
senores, como se puede gobernar tierra que su destruccién propia
no se siente”.

Garcia Moreno, de frase corta, abrupta, axiomdtica, era como Cé-
sar, en la rapidez de la concepcidn, en el golpe de vista prictico y pro-
fundo, y en la incansable actividad de volcin. Hombre de intencién y
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de accidn, es decir de voluntad; erudito y elegante, figura cargada de
historia, que hizo ala historia rica de porvenir. En sus labios palpitaban
siempre gotas de luz o saetas de reldimpago. Sus manos ferrenas como
pitas de espadones dentellados mostraban los pulsos de la sangre con
una arritmia vibrante y recéndita. Grifado de honestidad, se mordia el
silencio en el acero de sus ojos; bien pudo decir con Isaias: “El Senor
ha hecho de mi una flecha escogida de su carcaj”.

En esa época; segun historia Richard Pattce: “En que el Ecua-
dor parecia condenado a perecer, Garcia Moreno se erige como un
adalid vengador y terrible. Sostiene el basamento de la estructura re-
publicana... Conviccion religiosa y arrebato mistico, llevados con pa-
sion a la politica. El concepto Garciano del estado era escencialmen-
te autoritarista. La libertad individual fue en gran parte sacrificada a
un principio colectivista autoritario”. Es decir, puso el poderno enla
fuerza de la idea sino en la idea de la fuerza.

La dictadura momentineamente da la sensacién de libertad, por-
que no hay tirania mas abominable que la muchedumbre anarquizada;
pero impone el orden con la fuerza; es una nueva monarquia absoluta
que exaltaba reyes no por derecho divino como los Luises, los Carlos o
los Fernandos, sino por el que legisla la fuerza y el despotismo de las ba-
yonetas sostenidas por soldados vestidos de tristeza y de hierro, que ca-
llan como piedras y obedecen como cadaveres.

Si el Estado necesita de las llamadas “virtudes civicas”, tanto
mas necesita de la religién, como engendradora, en primer orden, de
esas virtudes. Tal consideracion debi6 inspirar a Plutarco que decia:
“Resulta mas fécil edificar una ciudad en el aire que sostener el Esta-
do sin religion”. El més diestro regimiento de policias no vale tanto
como un pequefio catecismo. Bismarck, el Canciller de Hierro, no
cesaba de enunciar: “Estoy convencido que todo Estado, si quiere
ver asegurada su existencia y mostrar su derecho a la vida, ha de es-
tribar en bases religiosas... Si privamos al Estado de la religiéon no
quedard de él mds que un cimulo de derechos”. Donde se cierran los
templos, forzosamente se han de abrir las carceles. Garcia Moreno
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vivia con la conviccién de que una nacién catélica es una nacion sa-
na, robusta y culta; por eso impuso la reforma del clero lapso y de los
claustros, la inspiracion catélica de las leyes, la practica de la fe has-
ta en los cuarteles; la entrega, en fin, del pais al Corazén de Dios. Pu-
do ser exagerado y hasta déspota en los medios arbitrados, que su fi-
nalidad siempre se mantuvo deifica y patriota.

Sobre la aurora del catolicismo ecuatoriano cayeron las décadas
de guerras destructoras de la paz evangélica y, lo que es peor, justifica-
doras de la gran herejia: la invalidez del amor al préjimo hasta darle
muerte si crefa o pensaba fuera de la Iglesia. Las pugnas de liberales y
conservadores, cruentos episodios de guerras de religion, tuvieron una
dspera vigencia latente incluso en los periodos en que se ensenoreaba
la paz. En este ambiente histérico Garcia Moreno mir6 a todos con re-
celo teologico. Hombre desaforado al principio de su vida, poseido de
una fe mesidnica gracias a la cual trasladaba a Dios la mayor parte de la
responsabilidad histérica. Cardcter ampuloso al que le empujaba su
arrogancia fisica, pues en gran parte el espiritu model6 esa su figura
procera, exacerbado por la violencia, con aliento armigero y desasose-
gado, aplastaba escrupulos con las falacias de la razén del Estado, que
siempre fue agravio al Decalogo. Sus aspiraciones mds profundas, que
exalt6 en la vida afectiva y anhelante, se dirigieron a objetivos encum-
brados e inaccesibles para la masa gregaria que vive aclimatada en las
exigencias de la mediocridad espiritual. Para alcanzar esos ideales el
atleta no se sometié a las inconfesables debilidades de los hombres cé-
lebres; eludio la ley general del escindalo, y si pecé estuvo lejos de la
postracion encenegada de Bolivar, Napoleén y San Martin, victimas
abrumadas por el fracaso, la desesperacion y el resentimiento; pasiones
deprimentes que aplastan las paginas de Proust, Gide y Sartre: hom-
bres espirituales de la caverna platénica que s6lo atisban las sombras de
la realidad. El tiempo y la gracia maceraron al soberbio, violento y dés-
pota Garcia Moreno.

Matemitico, orador y poeta; usé de este deifico don para con-
testar la acometida de Montalvo, sin salir a los arrabales de penden-
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cia, y solo para demostrar que la literatura es “ancilla” de la Historia.
Dos unicos sonetos compuso, pero suficientes para atar al “Cosmo-
pollino” en la picota del escarnio; tanto mds cdusticos cuanto que
obligaron a Montalvo a replegarse en la arcadia del Ulba durante un
letargo pastoril de seis afios. Garcia Moreno fue sanudo con los de
accién capaces de cuajar su malicia en el crisol del crimen revolucio-
nario pero desprecié los dardos del escritor, que estaban empapados
en el nepente doctrinario del roméntico “tiranicidio”.

Garcia Moreno se dijo como Epitecto “Llevas en ti al jabali de
Erimanto, y al le6n de Nemea; domalos”. Dice el Sabio: Lo deseé, y
fueme dado sentido; lo pedi a Dios, y vino en mi el espiritu de la sa-
biduria, y tuvela en mas que los tronos y cetros reales; y las riquezas
no las estimé en nada en comparacion de ella, ni las piedras precio-
sas; porque todo oro en su comparacion es un poco de arena, y la
plata es como lodo delante de ella.. La verdadera sabiduria, es la per-
teccidn, el unirse a Dios por amor. No es suficiente cualquier deseo
de virtud y perfeccion; es menester el hambre y sed de ella. David ge-
mia, como tortola herida, al son de la citara: “como el siervo acosa-
do desea las fuentes de las aguas, asi mi alma desea a T4, Dios mio”.
Garcia Moreno, una vez que hubo gustado de la miel de Dios y de las
cosas espirituales, todas las cosas del mundo le dieron en rostro co-
mo desabridas y amargas. Esta es la maravilla; la divinidad y grande-
za de estos bienes, que satisfacen y hartan el corazén; pero de tal ma-
nera, que siempre se queda con hambre y sed de ellos; y mientras
mds se va gustando, comiendo y bebiendo de ellos, mas crece el
hambre y la sed. El historiador argentino Manuel Galvez, describe la
ascension espiritual de Garcia Moreno, desde sus pasiones bajas,
desde el fondo de su orgullo violento hasta la perfecta humildad,
conforme a lo que trazan Los Proverbios: “El camino y senda de los
justos, y su modo de proceder es, como la luz del sol, que emerge
desde las tinieblas de la madrugada y va creciendo y perfecciondndo-
se mds, hasta llegar a la perfeccion del medio dia, asi los justos, has-
ta la plenitud de la virtud y del martirio”.
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jCatorce machetazos y seis golpes de bala no fueron suficientes
para matar a Dios! Primer viernes 6 del mes de Agosto de 1875, Ga-
briel Garcia Moreno, Presidente de la Republica del Ecuador, reci-
be el Vidtico al pie del altar del Sefior de la Agonia en el Templo de
Santo Domingo de Quito. Luego, en el pértico, estrecha la mano del
asesino y le convida a casa para cultivar mejor la artesania del delin-
cuente. La “Fiera del Oriente”, oculta el arma homicida y sus inten-
ciones, dentro del infierno de su pecho; el momento serd el de la
traicion, cuando su victima esté de espaldas; y él, como el lobo, pro-
tegido en su camada... Ahora hasta la sonrisa o el beso del hombre
de Kerioth. Nada debia faltar en el Getsemani del amartelado, que
portd en sus hombros el peso de la Cruz. Es verdad: siente tedio,
hastio de los hombres, tristeza de no contemplar terminada su mi-
sién de estadista, miedo en fin de pisar el umbral de la muerte... pe-
ro postra el terror de la carne en las manos del Padre, cuya voluntad
determina cumplir hasta su postrer dpice. Y entonces, una fortaleza
de acero enhiesta su cuerpo, inflama de osadia celestial sus pupilasy,
dejando la herencia de sus besos a los seres mitad de la vida, se en-
camina a la eternidad. Sella por fin su despedida visitando al Verbo
hecho Pan. Unos pasos mds... “jmuere jesuita con casaca!”, una gra-
nizada de balas y tajos de un machete salvaje, rompen la robustez de
su cuerpo; un zarpazo brutal lo arroja de la lonja; bebe de nuevo el
machete la sangre en el manantial de los tasajos, que brota a borbo-
tones, irrestanablemente. Blasfemias, dicterios y vilipendios de es-
padas y de lenguas, como aquellos del Monte aquel, de aquel Vier-
nes. Fuera de €], todo fue ruido y desorden; dentro, todo silencio y
holocausto. No acepté la muerte como término fatal de los aconte-
cimientos de la historia, ni siquiera como triunfo pasajero del mal
sobre el bien, sino como sacrificio voluntariamente admitido y pre-
visto, como el término natural de la misién que tomo para si, y de la
perfecciéon y del cumplimiento de los designios de Dios sobre la
magnitud de su persona.

En toda su vida tuvo presente su expiracion, muchas veces la
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anuncio; a sus ojos el martirio era un don de Dios. Estaba penando
y agonizando, con innumerables heridas y dolores, oia y veia como
sus enemigos lo despedazaban con sus bocas y sus armas; considera-
ba el regocijo infernal de los sicarios y, en medio de tantos dolores y
afrentas, borrando de su memoria sus agravios y ultrajes, y apartan-
do de su vista el mismo crimen que se estaba cometiendo, y sélo te-
niendo presente la ceguedad de las conciencias de sus enemigos, y
lastimado de tanta vesania y delirio, quiso iluminar la noche de sus
mentes ensefidndoles que s6lo destruian el cimborio de barro don-
de “Dios no muere”.

Media hora durd la escena tragica de este calvario; Faustino Le-
mus Rayo mostraba a Dios sus manos tintas en la sangre del Abel, y
los otros enemigos de Garcia Moreno se glorificaban de haber logra-
do sus intentos; su triunfo era completo. Tendido al pie de la Virgen
Dolorosa, perdonandolos, en el seno de la Iglesia a la que tanto amo,
plagado de heridas y dolores y arropado con ramos de sangre, yacia
el implacable acusador de vicios, el castigador de depravadas cos-
tumbres, el Gnico obsticulo que tenia el clero corrompido para lle-
var adelante la abominable granjeria que hacia con la Religion; el se-
pulturero, en fin, de los revolucionarios, carbonarios y ateos, que de-
cretaron que las leyes son viandas y la Bandera mantel de sus festi-
nes. Vengados ya y satisfechos, bien podian retirarse a sus antros y
cubiculos a ocultarse de la justicia hasta que, a vueltas de terribles
convulsiones y espantosas agonias, les llegase el descanso de la
muerte en el patibulo o en el térculo de su remordimiento. ;Cémo
se derramo en el alma de la Historia la fetidez estéril de este impuro
asesinato!... Y pensar que después de él, reson¢ el alegato del Defen-
sory de la Victima: “Perddnales, porque no saben lo que hacen”, gri-
to que salié ensangrentado de su boca.

Las sombras finales que arropan la existencia se extendieron so-
bre la masacre de ese cuerpo, mostrando su poderio sobre el mal y
con el testamento de su perdon cristiano, encomendd su espiritu a
Jesus. El mundo entero afirmé su creencia al testimoniar que: Ver-
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daderamente este hombre era hijo de Dios. El silencio de la muerte
rode6 aquel cuerpo, en torno del cual se habian agitado tantas tem-
pestades y tantas olas de embravecidas pasiones; ya podian estar se-
guros sus enemigos de que no oirfan més aquella voz condenadora,
ni verian centellar aquellos ojos cuyos rayos de indignacién habian
aterrado tantas veces sus corazones; bien podian dar paz a sus con-
ciencias y calma y tranquilidad a sus cuerpos, confiados en que no
serian en adelante turbados por la figura del terrible acusador de sus
maldades, esciandalos y prevaricaciones. Pero no hay paz para los
impios: no hay forma de tranquilizar una conciencia infernada por el
crimen y los remordimientos. El Le6n de Judah continuaba vivo pa-
ra ellos, y aun sepultado y todo, los seguia espantando y aterrando
con sus rugidos: La Pierre, Andrade, Agramonte, Benjamin Ca-
rrién... El primero un infame andrégino a quien Sodoma lo hubiera
desterrado; y los demas, a ristra, sicofantas con fabulas implexas, hi-
drépicas de libros e idolopeyas de taracea que merecen la cencerrada
del desprecio; fertilidad bibliografica estéril la de esos escritores que
se mercan en el compromiso internacional de la secta. Fundamentan
la cultura en negaciones con latiguillo de lugares comunes y alcorzas
literarias que estragan la moral y el gusto; y acorralados por la tirania
razonante de la Légica truecan las categorias del ancestro ecuatoriano
por un cuenco lupercal de desvergiienza; y asi escriben esos “gacetille-
ros empedernidos en la perpetuidad del solesismo” (21): que aquel
que impone la ley es un tirano, el que ejerce autoridad, un déspota; el
que hace justicia, un verdugo y el que profesa la religion, un fanitico.
¢Y la Historia?: secarral, tierra bronca que agiganta la fe en el rencor y
en la calumnia. Gente rahez, medio comunista, medio iddlatra, medio
atea; baladrona, soberbia y tan s6lo burladora del Evangelio que, por
complejo de culpa, no lo puede venerar. Discipulos aprovechados del
asesino talabartero, recogieron el mohoso machete para afiadir laceria
e, incapaces ya de enfrentarse a la victima, por lo menos quedan a de-

(21) Manuel]. Calle. Biografias y Semblanzas. P4g. 99.



Jorge Isaac Cazorla 165

tender la grupera del sicario para partir el corazén de Dios. No se
muestra tan bello el astro del dia cuando, pasada la tempestad que lo
habia obscurecido y asombrado, rasga de improviso las nubes y ro-
dedndose de ellas e hiriéndolas con sus rayos y arrebolandolas con su
propio resplandor, campea majestuosamente en la mitad de los cielos,
como aparece Gabriel Garcia Moreno, triunfador del ateismo, de la
muerte y de los munidores del mal.

Nada distinto de testimonio indica la semdntica de la palabra
“martir”. ;Testigo de qué fue Garcia Moreno? Del amor recibido y mis-
teriosamente devuelto, de la adhesion ala fe y ala esperanza la gesta de
su sangre nos introduce en el misterio ensenado por Cristo: “No hay
amor mds grande que el que da su vida por el que ama”. La revolucién
de la cruz afirma el principio inconmovible de que es necesaria la san-
gre: por eso Tertuliano pudo decir que “la sangre de los mértires fue si-
miente de cristianos”, y en esta forma Cristo y los que mueren por El,
“vencen al mundo”. Y si en el siglo XX auin existe la espiritualidad se la
debe a ellos. {La ley de la sangre es el cimiento de la Cruz!

En la tragedia de su muerte Garcia Moreno demostr6 un valor
sencillo, desnudo de énfasis; para ello, tom6 con sobrehumano cora-
je la aceptacion total de los preceptos de Cristo, viviéndolos, al tér-
mino de su jornada, en la mds extensa exigencia, y por este testimo-
nio ante los hombres y ante Dios alcanz6 a ser su hostia. A esto se
anadird la maravillosa caridad que le empuj6 a perdonar a sus verdu-
gos. Todo el que se precie de racional ird tras las huellas de este hé-
roe de Cristo, porque su gesta sangrienta tiene para todo cristiano el
sentido de un ejemplo e imdn permanentes.

Su fuerza mas potente fue la fe; su energia, el amor a Jests; su
ideal, la santidad; y su tesoro, el alma y la cultura de su alma por la
gracia. “jDios te salve, hermana muerte!” que diste al Ecuador un hé-
roe; a la Iglesia, un martir; y a Dios, un Santo. “Cay06 por la Iglesia ba-
jo la espada de los impios”, dijo de Garcia Moreno el inmortal Leén
XIII, tomando la sentencia de la liturgia con que la Iglesia reza a los
martires: Santo Tomds de Cantorbery y San Estanislao de Polonia.
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El otro filo del arma del sicario, como lengua sedienta y cebada,
comenz6 a lamer ondas de sangre, cuyo mejor torrente salt6 de las
victimas del partido de Montalvo. Cayé Rayo el primero, y antes
que su victima compareci6 ante el Supremo Juez que traspasdndole
con sus ojos de oricalco encendido le reclamaria: “jCain, la sangre
de tu hermano clama contra ti!”, Checa y Barba expir6 al beber la
Sangre de Cristo envenenada por las logias. El corazén de Vicente
Piedrahita se partié en dos al golpe de puial homicida; a Vivar le
perfor6 la metralla. Emilio Maria Terdn, Julio Andrade, Montero,
Emilio Moscoso, Antonio Vega; Eloy, Medardo y Flavio Alfaro; Ul-
piano Pdez, Manuel Serrano, Luciano Coral.... fueron cegados por el
mismo machete liberal que destrozé a Garcia Moreno. Y luego las
bombas nihilistas, los incendios, las barricadas de francotiradores,
las revoluciones y cuartelazos, las batallas fratricidas en Quito, Gua-
yaquil, Cuenca, Riobamba y Ambato... El liberalismo fue como esa
horrible familia de los Atridas y la de los Labddicidas; todo crimen
bajo el nombre de la libertad y de la reforma social, sin reflexionar
que solo con el pensamiento, con esa energia del alma, y con los ra-
yos de ese sol se abren los moluscos de la Historia, y no con la hoja
criminal de un cuchillo. Ya lo dijo Bernanos: “Sélo Jesucristo es la
paz”. Y asi, la joven democracia ecuatoriana vio y vera desaparecer
en el histerismo de las revueltas civiles riquezas, vidas, honra, jirones
mismos de la patria, en fin, cuanto constituye el bien y la razén de la
vida nacional todo ello inmolado a un fanatismo desatentado y cie-
g0, anombre de supuestos principios absolutos, nunca bien explica-
dos ni comprendidos; el rebano humano, la victima colectiva, igna-
ray anonima, ha sido conducida al matadero, una y otra vez, sin pro-
vecho, sin gloria y sin piedad. Bien hizo Maeterlinck en llamarle: “La
edad de las generaciones sacrificadas”. Sacrificadas por su neurosis-
mo politico al Moloch, ebrio de sangre, de la guerra civil; por su de-
ficiencia de educacion y de su potencia econdmica, al estancamien-
to y a la depresion, y por la relajacién de su potencia juridica al his-
terismo andrquico o a las pavuras del candillaje, de la tirania criolla,
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de todas las formas del absolutismo de las bayonetas.

El “Cosmopolita” vivié lo suficiente para espectar como la si-
miente de su doctrina habia caido en el surco de la muerte; y pudo
contemplar en una como contricion tardia: “Paralo que ha sucedido
en el Ecuador después de la muerte de Garcia Moreno, yo de buena
gana le hubiera dejado con vida al Gran Tirano”. El asesino tiene una
sola hora, decia Lamartine; la victima, la eternidad. “Don Juan Mon-
talvo que, en principio y obra, aceptara la transformacién de 1876,
de la cual resulté una de las primeras victimas en el grupo liberal
coadyuvante, y pretendiera luego encauzarla por las aras del decoro
y de las conveniencias nacionales con su memorable Regenerador...
se cansé pronto, y emprendio, luego, su ultimo viaje a Europa, desa-
tendiendo las cosas de la patria, y de aquel viaje, bien lo sabemos, no
regresé sino su caddver a playas ecuatorianas”. (22)

Al encruelecerse el miserable Cain contra su hermano Abel, no
pudo ya Dios refrenar esa célera; maldijo por su propia boca al ma-
tador, lo desterré a las selvas en compania de las fieras, le acosé sin
cesar con visiones espantosas, y por toda su vida no dio punto de re-
poso a aquel pecho iracundo y atormentado con tantos verdugos co-
mo pensamientos de dia y de noche revolvia en su imaginacion tor-
turada. {Vale mds morir como Abel que vivir como Cain!.

La noche misericordiosa de la Historia entorné ya los parpados
para que el Martir y la cohorte de victimarios duerman, cada cual su
suefio, bajo la ldpida de sus propios méritos: la de aquel que procla-
mo la eterna vitalidad del Corazdén de Dios, cuando enterrd a sus
asesinos al grito de “Dios no muere”; y las de los que fueron cincela-
dos con los versos de Dante:

“Co ‘lor seguaci, d’ ogni setta...”

“Simile qui con simile e sepolto,”

“e’ monimenti son piti e men caldi...” (23)

(22) Manuel]. Calle. Biografias y Semblanzas. P4g. 47.
(23) Dante. Inf. Cat. IX Vs. 128-130.
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i Turba de secuaces criminales!
jAqui yacen insepultos por igual,
en sus tumbas, tizones de vergiienza humana!

1941... Desde el litrostotos de la historia, América, cruxifixora
de pueblos, senala al Ecuador: ibis ad crucem. El lefio petrificado y
vertical de los Andes, con la antenna equinoccial y por encima el ca-
bezal cefiido de sizyphus spinae chorreando sangre sobre Yaguarco-
cha, forman la crux immisa de la pasion ecuatoriana; pléstica que al-
canza su perfeccion histérica cuando Fray Vicente Solano clava el
INRI al definir al pais como “Cristo crucificado en medio de dos la-
drones”. {Cruz, lecho vertical de la muerte, engendras la vida para el
Nuevo Mundo!: Brota de Quito el postrer Inca Atahualpa, engen-
drado por el Sol, para imperar sobre el Tahuantinsuyo; hiende la
Capital de los Shyris por los misterios de la selva y descubre el Rio
Mar de las Amazonas; revienta entre las flamas de los volcanes la
Azucena de Quito de corola divinal; copia la naturaleza y la Teolo-
gia en lienzos, marmoles, iglesias y claustros hasta formar la Escuela
Quitena, singular en el Arte Universal; por Galdpagos ensena las
huellas de la creacién y la progenie de la vida; el 10 de Agosto de
1809, mudo y postrado, el Continente escucha el primer grito de in-
dependencia que lanza Quito por las fauces del volcan Pichincha; la-
va en la sangre del Cordero la sentencia trucidada de Garcia More-
no: “Dios no muere”; y en 1906, Maria sale al encuentro del que ca-
mina bajo el peso de su propio cadalso y, firme en su cuerpo virginal,
deja a los salobres y glaucos océanos de sus ojos deshebrar a lagri-
mas el alma, y “los dos ofrecen el mismo sacrificio a Dios: Ella, en la
sangre y mediante su compasion, y él, en la sangre de su carne des-
membrada”. (24) See, see, where Crist’s blood streams in the firma-
ment, el destino lucente de Ecuador es el de la Cruz y puede decir
con Marlowe: {Mira, mira, como la sangre de Cristo fluye en el fir-

(24) Arnaldo de Chartres.
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mamento nacional... ;Hogano...? tedium vitae, grima siente la Esté-
tica; en tierra ecuatoriana se sustentaban robustos troncos ideologi-
cos de aisthesis celestial: Aguirre, Olmedo, Montalvo, Gonzélez
Sudrez, Mera, Crespo Toral, Honorato Vazquez... ;hogano? ...se
planta multitud de esquejes ratiquitos desgajados del fango literario
del marxismo. América todavia siente elevarse el alma gigante de
Montalvo para, en sonoro castellano, reivindicar los fueros del mes-
tizaje y que el hambre y sed de justicia, de libertad y de gloria. jTie-
rra ecuatoriana creada para el Cielo, siente horrorizada en sus meji-
llas las garras del plantigrado comunista!. La pasién montalvina pue-
de conducir a errores, mas presupone el amor, capaz de intuitiva-
mente aprehender la plenitud de la verdad.
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“PAN DIGNO DE DIOS”

A veces Dios, en tributo
a su justicia ofendida,
Todo el dolor de una vida
Reconcentra en un minuto
G. Nufiez de Arce

Date prisa, porque el caliginoso carro de la noche va
apresurando su carrera, y hora es ya que el caminante
eche anclas en hospedaje donde repose para siempre.

(La Orestiada. Esquilo).

“Todos serdn juzgados por El, y Ellos perdonard a to-
dos, a los buenos y a los malos, a los sabios y a los
ignorantes... Y cuando haya concluido con los demis,
nos llegara el turno a nosotros.

-Acercaos vosotros también —nos dird—. Acercaos,
borrachos; acercaos viles; acercaos los impudicos.
Y nosotros nos acercaremos sin temor y seguira:

- iSois unos cerdos! Llevdis estampado el sello de la
bestia! jPero venid!

Y los sabios, los inteligentes, dirdn:

- Senor, ;por qué recibes a esos? Y respondera:

- Los recibo, sabios, los recibo, inteligentes, PORQUE
NINGUNO DE ELLOS SE CREYO DIGNO DE
ESTA MERCED.

Y nos tenderd los brazos, y nosotros nos precipitaremos
en ellos... y nos desharemos en lagrimas...
Y lo comprenderemos todo... Y todo serd comprendido
por todos. ;Senor, venga a nos el tu reino!”
(Fedor Mickailovitch Dostoiewski.
(“Crimen y Castigo”)

171
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Llegé la oveja toda ensangrentada;
zarzas de muerte entre el velldn traia;
laceria igual ninguno conocia,

nadie vio una agonia mds cuitada.

Llegé al aprisco casi recelosa,
joh triste noche de la huida aquella
que la llevé por huella tenebrosa!

Posd el Pastor su santa mano en ella;
isu llaga peor quedé trocada en rosa,
en nube su velldn, su alma en estrella!

(Alfredo Bufano)
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as vidas son como los rios de dulces linfas que corren al mar

salobre de la muerte. El paradero de esas sabrosas y plateadas

aguas es amargo; y el fin de la vida del hombre es acedia.
Comparaba Isaias, el gran poeta y profeta Isafas, la vida del hombre
con la flor del campo. Durante la manana estd fresca y a la tarde es
marchita, como la mocedad y gloria cuando llegan la vejez y la muer-
te. La vida pasa raudamente y con ella sus concupiscencias hasta
arroparse con cobertor de cenizas y gusanos. Vivir es huir de la vida
que trae consigo junta la muerte. Todo hombre es mentira, pero mu-
cho mas lo es la vida, figura y sombra de la muerte. Brilla con fulgor
de riquezas, de honras y deleites, que punzan como espinas la con-
ciencia; mds la muerte ensefa la vil materia de que somos formados,
y la fealdad y abominacién en que se convierten nuestros cuerpos.
Verdad esta que se halla cubierta de mentira, de la mentira de la vi-
da. Un engafio encubre un desengafio. La vida del hombre es como
la flor del campo que el sol seca, el cierzo quema, el hombre pisa, el
animal pace, el agua ahoga, el calor marchita y el tiempo despetala.

Forse in qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna
e funesto a chi nasca il di natale. (25)

Por ventura, cualquier estado
en que el ser se encuentre,

ya en cuna o en cubil,
imaldito sea el dia

en que nacié ala vida!

Vanos son los dias del hombre, que apenas deja un olor de fama
mientras trafaga en el mundo y pasa como la sombra del sol. Pinda-
ro se lamenta que “El hombre sea el suefio de una sombra”. (26)

(25) Giacomo Leopardi.
(26) Pyth. VIIL135.
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Con razén los nifios al nacer y los moribundos, lloran la vida; el mal
trajo al mundo ldgrimas y tristezas, y estos testigos del dolor, a su
vez, consumen y destruyen al pecado; la vida en cualquier punto de
su urdimbre, solo tiene sentido en el Bien. El 4ncora del corazén,
perpetuo exilado y viandante en la tierra, sélo se ancla en el AMOR.

Cada cosa, en cuanto es, se esfuerza en perseverar en su ser, fi-
losofa Spinoza y anade: “el hombre libre en todo piensa menos en la
muerte y es su sabiduria y meditacion no de la muerte sino de la vi-
da”. Error funesto el del panteista hebreo, porque la idea de la muer-
te es la obsesion de todos los tiempos y latitudes, y con tal intensi-
dad, que el catolicismo constituye en arte auténtico el bien morir;
mientras que Robespierre y Dantén convirtieron a la guillotina en
catedra estoica. La muerte destruye todo lo que el amor crea. Alfon-
so el Sabio define a la humanidad como “Omes que entran en carre-
ra de muerte”. Naciendo merecemos la muerte y la vida es s6lo un
aplazamiento. Ser humano es merecer la muerte por haber nacido
pecador. Mi alma sale a la vida con una llaga, define Lamenais; toda
la naturaleza del hombre estd concebida y nace en llagas, especial-
mente el alma creada para los libres espacios de la eternidad. Por eso
la eternidad es el corazén vivo de la historia que lanza sangre por las
arterias del tiempo, y por las venas absorbe la del hombre. Se puede
auscultar atentamente el pulso de la eternidad, ucrénica y utépica,
en cada latido del tiempo; pues, segun Pascal, en la geometria eter-
na, Dios es un circulo cuyo centro esta en todas partes y la circunfe-
rencia en ninguna. El problema de la muerte cabe en el del pecado;
el mal es el crimen contra la vida y el Amor; y el Amor, segtin su es-
tilo, responde con el dolor de la Cruz.

Una vida dura se vierte en una muerte ficil. La fiereza y orgullo
estoicos domesticaron el dolor. Pompeyo inmergido en recuerdos
bélicos anuld los padecimientos de un ataque renal. Descartes y Spi-
noza aseguraban que la razén es capaz de acallar los sufrimientos;
Pascal se abismaba en cdlculos cuando lo apretaban el cincer y la tu-
berculosis digestiva; Kant no cesaba de pensar en los clésicos, espe-
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cialmente en Marco Tulio, para amenguar los padecimientos de su
afeccién. Las espinas del dolor son los pétalos de la eternidad; y la
muerte es palabra de vida para aquella raza, nacida al pie de la cruz,
que se abraza al dolor como rodrigén de bienaventuranza. Claro es-
ta que el instinto mira con espanto al padecimiento y a la muerte. El
animal y el hombre no pueden librarse del horror de acostarse en el
sepulcro. El hombre, ser que muere, tiene certeza de conciencia al
encaminarse hacia la tumba sin poder detenerse jamas. Marcha ha-
cia la destruccion con la plenitud de su inmortalidad.

YaIrineo, por el Siglo II, decia que “Sila carne no tuviera que ser
salvada, en modo alguno se hubiera hecho carne el Verbo”. El senti-
miento del terror ante la muerte, que en ninguna forma es rubor de
vergiienza, le proporciona la mas absoluta soledad en la que puede el
dolor, tanto como el amor, purificar el alma.

Montalvo tuvo miedo ante el silencio infinito de la muerte. Al
silencio de los textos histdricos es necesario reemplazar con el len-
guaje de la imaginacion: sus bidgrafos narran las torturas quirtrgicas
a las que se someti6 por ultima vez; torturas que espantarian a los
fornidos hombres primitivos, y en las que los médicos sélo recorda-
rian el precepto de Celso: “Resuelto a curar al paciente confiado a su
cuidado, el cirujano tiene que ignorar los gritos y sufrimientos, y rea-
lizar su trabajo sin tener en cuenta sus quejidos”. El escritor ecuato-
riano pago asi tributo al dolor, herencia irrenunciable al hombre; al
que no pudo templar “ni la adormidera, ni la mandragora, ni todos
los jarabes hipnéticos del mundo” por los que suspiraba el alma so-
turna de Otelo.

Para Sherwington, el dolor fisico no es un juego de impulsos
nerviosos, que se mueven sobre un cordén raquideo con una marcha
determinada; es, mds bien, el resultado del conflicto entre el estimu-
lo y el hombre. Montalvo mir6 de frente al dolor y le extendié la ma-
no, saluddndole como Shakespeare: “;Dolor, td no eres un mal!”. 'Y
luego en los tdlamos cerebrales, en esas dreas destinadas a la percep-
cién y resonancia del sufrimiento, no se sintieron las garras del bis-
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turi. Recordo, sin duda alguna, de las “Meditaciones” de Marco Au-
relio, aquella que dice: “El dolor intolerable nos arrebata, pero el
que dura largo tiempo es soportable, pues el alma puede mantener
su tranquilidad encerrdndose en si misma”. Y para ello, trajo a su
mente los paisajes del Valle del Ulba, los del Chambo, los del Pasta-
za, en los que la primavera dora las mieses y las frutas, y susurran lar-
gamente los maizales al rescoldo del sol; oy9, luego, el cantico que
se evapora de los campos, de los montes ecuatorianos, de los cami-
nos estremecidos con la frescura; sinti6 la calina en los hortales y la
vibracion del ascua en el espejo de las rocas. Fue como una honda de
Angelus en la que los sones quedan balbuciendo en el labio de las
campanas, en la que rebullen los fanales de las luciérnagas y las gui-
tarras granizan un chaparrén de notas y terminan sollozando en el
aire, con quejidos de bordones... No la furia de los vientos combate
los empinados drboles, nila blanca nieve desgaja con su peso las tier-
nas ramas. Alli, en su Ambato, el enfermizo otono jamas desnuda de
sus hojas las verdes arboledas, antes dura una apacible templanza,
que conserva en un perfecto ser la frescura de cuanto tiene el cielo.
Alli las flores de los prados celestiales, azules, blancas, amarillas, co-
loradas y de mil maneras, vencen el resplandor a las esmeraldas, y ru-
bies, y claras perlas, y piedras de Oriente. Alli las rosas son mas her-
mosas, y de olor mds suave que las de los jardines de Jerico; las fuen-
tes mas que cristal deshecho; el agua es mas dulce, delgada y fresca;
y el gusto de las frutas mas suave. jCiudad bienaventurada! Qué
dulces ratos entre aquellos riscos, y por aquellas brenas! Arrebatase
en espiritu, y como si ya fuera vecina del cielo, se desnuda de la tie-
rra de la que estd vestida, y libremente vuela para ser el estrado de
Dios. Ambato, su Ambato, donde la rubia Ceres se deja segar la do-
rada cabellera, el padre Otofio alza su frente galana, y Baco, sin co-
turnos, ensangrenta los odres en mosto nuevo. Alli grutas y vivos la-
gos y valles frescos y mugidos de bueyes y, bajo un copioso arbol,
suenos apacibles; en cuyo horizonte se perfila la cana ceja del Tun-
gurahua. Montalvo, que am¢é todo eso humanamente, en ese correr



Jorge Isaac Cazorla 177

sobre las cosas recordaria la forja del estilo, con sus titubeos e imita-
ciones al melifluo Padre Granada, al orientalista Cervantes, cuajado
de silenciosos paréntesis; a esas largas explanaciones, sibitamente
abiertas por el tajo del sofisma, que con destreza caminan por la me-
ledicencia de las “Catilinarias’; con palabras arcaicas que llenan de
sentido y que van coloreando el contexto, y que le permitieron trai-
cionar la verdad con elegancia y dignidad; a esos moldes castizos
donde su pensamiento hirviente hace irrupcion con peligro de dis-
tenderse, de estallar; a las elevaciones poéticas del “Cosmopolita”, a
las suplicas, apostrofes, ironias, imprecaciones... a toda esa retérica
de la pasion... a los gritos, invocaciones, fustazos, ligrimas... de un
hombre que amd, tuvo compasion, ternezas de sublime enloqueci-
miento; de un espiritu al que la pregunta corroia, la apariencia de una
traicién congelaba y el celo pintaba una mueca de dolor enfurecido. De
un hombre, al fin, de la raza fria de los reptiles, que esgrimi6 el florete
ambivalente de mistificaciones del error con la verdad, para que nadie
se acerque nunca al alma de él, oculta siempre entre los bastiones del
sofisma, demostrando que la politica tiene razones que desconoce el
corazén. Toda la belleza de la tierra es sélo méscara de la muerte!

Y como un héroe cristiano forzaria una sonrisa dspera en sus la-
bios palpitantes al recitar la oracién de Pascal: “No consientas, Se-
fior, que use mal el tormento con que me premias”; recordaria tam-
bién que Inés, adolescente de trece anos, al morir entonaba epitala-
mios; que Andrés no sélo abrié los brazos sobre la cruz sino que im-
proviso epinicios; que Ignacio de Antioquia, Policarpo de Esmirna,
Lorenzo de Espana... tuvieron la audacia espeluznante de manejar la
ironfa y el gracejo en los momentos mismos del suplicio. Porque
Cristo sufri6 ya todo para que todos se complazcan en la muerte.
Desde Dimas, que madrug6 a ingresar en el Paraiso por el barranco
hendido en el corazén de Ciristo, el dolor llegé a ser un distintivo
glorioso y como la heréldica de la nobleza del Cristianismo.

Se sumié la luna en las gargantas de los cerros ponentinos,
mientras Montalvo sedaba en el dolor bajo las pupilas misteriosas de
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la noche; en la mansedumbre del espacio, rutilante de estrellas, po-
blado de misteriosos orbes, inmenso y terrible en su grandeza enig-
matica, en su agusto silencio, en su infinita profundidad.

El dulce rio de la vida avanza al mar salobre de la muerte murmu-
rando en silencio pero sin sosiego; se desliza por comarcas dridas y
por vegas florecientes sin que nadie sepa la razén de sus versitiles vai-
venes. Y es condicion del mar tornar mas copiosos los rios que ha-
biendo nacido de él vuelven a su seno. Toda vida se dirige a Dios. La
muerte determina que los actos del hombre adquieran significacién
y sello definitivos. Es la separacion de aquella amalgama misteriosa e
impenetrable de la persona humana; es un acto de que no se tiene ex-
periencia alguna; unico en su género: absoluto, inmutable, final e
igualitario. La muerte es esa “terra incognita” cuya carta geografica
no ha trazado la ciencia; fecunda en riquezas o miserias para toda car-
ne que franquee los dinteles de ese desierto, en el que cada grano de
arena es piedra sillar de la eternidad. La muerte, como el tramonto
del sol, tiene emociones y cierta poesia que ningin horror, ninguna
fealdad, ningun tribunal humano puede despojar totalmente; es esa
sujoya, la parte que la creacion reservo, el diezmo que cobran los gra-
neros celestiales. Si el mundo material es hermoso por la sabiduria y
el poder, el espiritual es sublime por la misericordia y el amor.

La operacién quirurgica ha llegado a su término. El retérico y
artista Montalvo trasladé el sentido del dolor a tropos de alas y re-
mos para surcar la eternidad. El sufrimiento, ese minero activo del
alma, junto con el amor y la muerte, terminaron por embellecer
aquel espiritu atormentado por la misericordia de Dios”. en los dias
de mi enfermedad, ni Dios ni los hombres me han faltado”, solia ex-
clamar. Todo es ilusion ante la muerte; las falsas preocupaciones se
disipan, las pasiones desmayan su vehemencia, y la fe ostenta las ver-
dades mas terribles con tanta claridad, que el espiritu no puede du-
dar de ellas. ;Quién o qué cosa podrd competir con Dios en el mo-
mento en el que un hombre muere? Todo pasa: las nubes, las estre-
llas, los espacios sélo el Cielo permanece. Entonces el silencio se
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torna mds profundo, mas misterioso, mds arcano que las palabras; y
el silencio es el sello de las obras de Dios. Montalvo, como el sol, no
puede morir sino con suprema explosion de luz; ese hombre no na-
cié del polvo sino por las manos plasmadoras del Creador y a éllas
debe retornar temblando de amor.

“El paso a la eternidad es el acto méximo de un hombre” expre-
s6 Montalvo, por ultima vez, en la madrugada del 20 de Enero de
1889. Vivié siempre en una especie de niebla espléndida y no lleg6 a
la verdadera claridad sino atisbando por entre las sombras del sepul-
cro. En ese dia, fuera de la estancia de Montalvo, en la vastedad de
Paris, el huracin soplaba espinas de hielo, y con hilas de plata amor-
tajaba el esqueleto de los drboles; el viento tiritaba en la foscura; y la
nieve implacable desflocaba pétalos como pliegues de sudario. Esta
naciendo la manana, muy pélida, blanda y humeda de nieblas; un lu-
cero comenz6 a palidecer sobre el negro lomo de Montmatre, en un
horizonte de frio y de granizo, ceniciento de lloviznas. Hay un hielo
de muerte y soledad alrededor de Montalvo que parece sumergirse
en una aurora de eternidad. Tiemblan de miedo sus arrugas hondas
y brunidas por la muerte, y sacudiendo vengativo su miseria alza sus
ojos como suspiro de oracién, como blandones llorosos de funeral.
En dltimo estertor: toda la sangre, todos los huesos y sus tuétanos,
esa parte que se derrumba, que lucha, le gritaron que se acercaba a
Dios. Montalvo, cierra entonces su tienda de vendedor de palabras,
y cesa de rascarse la lepra de los apetitos... Y él cuajado de granito
que cuando le rozaban estallaba en chispas, como tronco carcomido
cede sus hojas otonales al implacable Béreas y se dobla hacia el sur-
co del postrer silencio. jLa gloria se paga con la soledad del alma!.
Asi que hubo venido la hora del ahoguio, la savia de su fe ascendi6
desde las lejanas raices de la mocedad, obligindole a mirar al Cielo
sin pestafieo de pensamientos ni balbucir de suspiros. ;Qué puede
distraer al espiritu cuando presciente la eternidad?.

Anclé en el escollo de la esperanza, hasta entonces batido por
los vaivenes del corazdn, y al fin pudo oprimir las soberbias olas de
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la vida: el amor ciego, el odio cruel, la tristeza sin fundamento, la ira
furiosa, las trazas desbaratadas de subir y crecer, la memoria de lo
que queria olvidar y el olvido de lo que quisiera acordar, la sed insa-
ciable de la gloria humana... {Las cosas que cre6 Dios para servicio
del hombre se conjuran contra el hombre! Luego advino el momen-
to postrero, el de la desnudez infinita en la que Montalvo recuperd
su verdadera libertad y aquel supremo coraje humano de reconocer,
odiar y dolerse de la culpa; y por ultimo, llorarla y al postrar su cora-
z6n la Gracia, de un sélo hendiente, lo derrocé cabe las llagas del
Amor, y hechdndose a pechos la fuente de este consuelo, con ajusta-
da conciencia se confes6 sacramentalmente (27). jLas centellas
cuando van a extinguirse, resplandecen!.

Ese acto de fe por parte de la criatura, el culto mds intimo que
rompe con el mal, es el principio de inefable reconciliacién con
Dios. Un hombre ve en otro jurisdicciones divinas, cae a sus pies, le
declara sus mds intimos secretos, vergonzosos y ocultos, y se some-
te a determinacion de sentencia; todo ello con profundo amor y do-
lor divinos. Y el otro, juez, deleznable y culpable como el que se acu-
sa, desata el perdon; y al punto una lluvia de topacios revienta del
corazén de Cristo y de cada gota florecen azucenas.

Ahora no despliega ya las velas, dejandolas henchirse al soplo
de la soberbia; méds encaminalas por tranquilas zonas. Alli, donde la
inspiracién de Dios suena como brisa y el arrepentimiento carena
averfas, y mansas aguas de la gracia, besando los costados del bajel,
pujanle dulcemente al puerto bermejo del amor divino.

“Montalvo al morir sélo pidié flores” para su cadaver; las pidi6
con el imperio de dulce humildad. En sus labios habian expirado las
cldusulas altaneras y afectadas, aquel tono dominante que enconaba
los 4nimos cuando el crimen superaba al derecho. Ahora agoniza el
batallador de combates ideoldgicos; la destruccion catastrofica de la
pleuresia es un indicio de victoria que alcanza a su alma; las unas in-

(27) Ver Apéndice Final.
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visibles de la muerte ya se insintian en la piel con sus trazos devasta-
dores, con el sordo trabajo que ahuyenta la vida, con el frio boceto
del cadéver en la escondida arquitectura de los huesos. En su rostro
se asienta la desolacion, como si fuera el reflejo de esa luz de cripta
que suele encender el dolor en las almas, después de una larga lucha
intima. Los labios se resecan, la lengua hinchada y estropajosa chafa
los balbuceos, y comienza a extinguirse la postrera llamarada de sus
ojos antafio de brunido acero... en el retiro silencioso de la concien-
cia, los ltimos ecos de la gracia musitan la profesion de fe, que la tie-
rra ya no oye. Y de pronto una oscuridad, una penosa necesidad de
luz, de la que su voz estrangulada no puede quejarse como Goethe;
y luego esa su grande alma, navio de dncoras rotas, zozobra en la mi-
sericordia de Dios. El corazén se duerme pliacidamente, como las
ondas que ya no palpitan en el espejo de los lagos; mientras su alma,
como el condor de su Patria, de un aletazo de osadia retorna a la
cumbre de su origen para contemplar el nacimiento de la Aurora,
después de las tinieblas de la noche. Asi, Montalvo, pudo transfor-
marse, como decia Therése de Lisieux, en pan digno de Dios.
Mientras como telén de fondo, sobre Lutecia, la ciudad de los
parisios, ruge y se desata la tempestad: las olas del Sena se estre-
mecen reciamente entre los brazos de los sotos; los cielos se nublan,
laluz se precipita en caos desde los nubarrones; hay un violento cho-
que en el seno de las rafagas, cuyo fragor se ilumina con las reverbe-
raciones del relimpago, mientras el estallido de los truenos siembra
el terror en el 4nimo de la tierra. S6lo entonces se cree oir la llamada
imperativa del destino, que le anuncia su sendero, en la voz del mie-
do. Niun soplo de aire mueve la bruma espesa, dormida sobre el rio;
ni suena la flauta de cristal del ruisefior en los azahares de la nieve. La
llovizna vela como polvo de agua los ribazos arbolados. Hay un si-
lencio en el dspero cauce, en el que antano se derrumbaba una eter-
na cancién de torrente embravecido. El océano sucio y mugidor gol-
pea con olas infatigables las costillas martirizadas del acantilado. Las
rocas desprendidas repercuten en el ruido furioso del combate ma-
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rino; los gigantes esconden sus garras bajo los salivazos de la espu-
ma batida con indecible rabia. Y en esa fragua de odio ruge la llama
encendida por la cdlera de Dios. El huracdn ralla como un pergami-
no los cielos. Montalvo, como Beethoven, Goethe, Byron, muri6 en
plena tempestad. El hombre, parasito temporario del dolor, apenas si
en la turbulencia de su vida logra encender una chispa de historia, y
luego se precipita en las arcadas finebres de la muerte. Montalvo,
una tempestad que estremeci6 la Historia cuando la fuerza ahorcaba
laley, amain6 su impetu inicamente en la calma y paz de la tumba.

Murié el campeon de la libertad, de este don terrible y propio
del hombre, que lo humilla hasta el polvo y lo sublima sobre la fren-
te de los astros; don incomprendido para nuestra edad oscilante en-
tre lo mostruoso y lo sensual, entre lo protervo y la groseria, entre la
supersticion y la incredulidad moral. El camino de la libertad eslara-
z6n; la violencia s6lo esconde al tirano en cada anarquista. Se inicia
laindependencia desde el corazén y alcanza sus vastos fines en el Ar-
te. {La Belleza es la auténtica libertadora del hombre! Si se pierde la
vida por la libertad, la muerte se trueca en testigo final de la victoria.
iCordilleras de Ambato: la de los Llanganates, de Pillaro y Los An-
des, que engarzais los diamantes del Chimborazo, del Sangay, del
Tungurahua y del Antisana... que el Cielo os niegue el rocio, el gra-
nizo y la nieve! jAsolaos, y que no fecundeis rios, tenticulos del mar,
que escindan la tdnica toral e inconsutil de la Selva.! Que la villa es-
cogida de la ciudad de Ambato derrame elegias que resuenen en la
dehesas del monte, con labios de carne herida, y destile el llanto por
laboca de las fuentes; que sus cdirmenes yazgan como desierto inho-
llado y los vientos permanezcan en sus pétreos silos; que se agosten
los frutales y hasta los cardos, como tamo, sean arrebatados por los
vientos algidos del paramo. Los campos se destricen de sed y sus
gargantas se abran por una poca de agua; y que las nubes no se le-
vanten con la aurora ni la nieve abandone el jaral de las gélidas pu-
nas... iMontalvo ha muerto!. La Patria, el Continente, Espana... des-
hojen mirtos y laureles ante la tumba del apolineo escritor.
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...manibus date lilia plenis,
purpureos spargam flores animamque...
his saltem accumulem donis, et fungar inani (28)

...Dadme lirios a manos llenas

y dejadme que, con purpureas flores,
los esparza sobre él.

iQué este sea el tributo inane

que mi dolor le ofrezca!

Ni el abismo de la nada, que el poder de Dios pobl6 de seres, ni la
inmensidad del espacio donde ruedan las moles gigantes de los astros,
ni el antro poblado de precitos y blasfemias, ni el cielo tachonado de es-
piritus y centellas... manifiestan la omnipotencia de Dios, como la sima
de su misericordia, donde se arrojan las almas cuando retornan a los bra-
zos esperantes del Padre. Si no, ahi estd el Mar Rojo que se rajé como
granada para dar paso a la libertad, la tierra que temblando se tragé mu-
rallas enemigas; el sol que se detuvo para contemplar victorias de justi-
cia; las nubes que se desgarraron en lluvias de alimento celestial; la roca
del Horeb que, como generosa puérpera, brot6 de su seno el cristal lu-
minoso del torrente... en todo ello Dios es potente mas no misericordio-
so. Pero cuando desde Cristo anega el mundo con su perdén, sélo en-
tonces el alma humana cree en El, lo ama y lo espera. Es un eterno 4to-
mo de amor doliente desprendido del eterno martirio de la Cruz.

Tal vez la inextinguible tribu de los fariseos, la de los cacofrénicos
especialmente que acecha mdcula hasta en el polen de las azucenas, nie-
gue la salvacién para Montalvo, afincindose en la severisima justicia de
Dios, de exigencias tales que escandalizan y desconciertan ala razén hu-
mana. Todo hombre alardea de su fuerza destructiva sobre sus enemi-
gos; esa es la guerra, la sangre que aplaca a la humana fiera, sobre cuyos
despojos se clava el penddn de la victoria. El odio se venga, la justicia cas-

(28) Eneida. Cnt. VI. Virgilio.
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tiga; solo el amor perdona. Dios es amor y mide la eternidad de una al-
ma con la magnanimidad del perdén; porque el sacrificio de Cristo lle-
no los siglos y la eternidad de la Historia, y asi alcanz6 para el hombre la
historia de la eternidad. El cre6 la muerte como ley de amor, para El mis-
mo sentirla en carne humana, y para deificar a los que transubstancian
la agonia en Calvario. Mis manos, dice Dios, tendieron el cielo azul, y
aplomaron la tierra, y valladearon los mares; mis manos te sacaron de la
nada y te infundieron soplo de vida; mis manos encendieron en tus ojos
luz de mirada, y luz de razén en tu alma. Y mis manos, reza Cristo, cho-
rrean sangre, que blanquea tu alma; mis manos te perdonan, te abren las
puertas de mi corazoén, y te visten con los mismos vestidos de Dios. La
muerte de Montalvo, la de todo creyente, “preciosa a los ojos de Dios”,
madruga ala resureccién y ala vida. jMontalvo, que tu vida austera, dig-
na de la aristarquia de Plutarco, en tiempos en los que el cadalso se ven-
dia al odio y al rencor, descanse en paz; y que nosotros no la tengamos
hasta no poseer un alma como la tuya, hecha por dentro con madera de
Cruz, que nos haga recordar siempre que nuestra pobre miseria, apta
paralos cuchillos de tu pluma, te hizo grande; y que nadie pueda perma-
necer rebelde a las lecciones de tu rebeldia!.
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APENDICE

“En casa solia mi abuela materna contarme episodios de familia.
Uno de éllos se referia a su tio carnal. Agustin Leonidas Yerovi, ese
mismo doctor que acompaié a Montalvo en sus postreros dias. Ella
le habia oido relatar de viva voz los episodios que Yerovi escribiera
en su ensayo biografico sobre el Cosmopolita. La operacion, la nega-
tiva a la anestesia, el reclamo de las flores para la hora de la muerte,
la idea de Dios”. ;Se confesaria Montalvo?, le pregunté. “Si, a juzgar
por lo que oi a tio Agustin”, me respondid. Y anadi6 enseguida: “In-
tereses politicos creados le presionaron a guardar silencio sobre este
paso fundamental de Montalvo en sus ultimos lucidos dias, asi como
sobre el expreso deseo de él que se celebraran sus funerales en la
iglesia de San Francisco de Sales. También habian querido obligarle
a callar la postrera decidora frase de Montalvo, pero Agustin Leonidas
se habia negado a ello rotundamente. “Bastante he hecho ya con dar-
les gusto”, habia exclamado. Mi tio —terminé mi abuela materna—
cumplié el deseo de don Juan respecto de los funerales y él con otros
ecuatorianos residentes en la Ciudad Luz sufragaron los gastos. Fue-
ron funerales de cuerpo presente. La de Montalvo fue, si, no lo du-
des, una muerte cristiana”. He alli el testimonio de esa inteligente y
culta mujer, dona Ana Elvira Bueno Yerovi de Lara, y yo lo dejo aqui,
entre vosotros, pues trasmitir esta verdad es para mi un sagrado de-
ber. Desde entonces he buscado qué dicen al respecto los bidgrafos
de Montalvo: todos copian lo que Yerovi dice; callan lo que Yerovi
calla. ;De dénde ha nacido, entonces, ese infundio que atribuye al
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Cervantes ambateno una rotunda negativa a confesarse? Me inclino
a creer que fue César Arroyo el primero en inventar la conseja en re-
ferencia: una monjita de la caridad habria pedido a Montalvo confe-
sarse, y éste se habria resistido. Esto lo imagin¢ el inteligente y fino
escritor hacia 1912, pero ese mismo afio, en acto de honradez, reco-
nocié que la reconstruccién por él hecha de los postreros momen-
tos de Montalvo, en especial el didlogo sostenido con la presunta
monja, era simplemente ifruto de su fantasia!”

“No consta, pues, que muriera impenitente; consta, si, que po-
co antes de morir pensaba en Dios. Consta que Yerovi rez6 un pa-
drenuestro ante sus despojos aun célidos. Consta la celebracion cris-
tiana de sus funerales. ;Por qué negarle, entonces, la cruz en su mau-
soleo, y menos aun si con el signo de la cruz fue absuelto como en
mi casa se sabe por tradicion familiar?” (29).

(29) Testimonio de Jorge Salvador Lara. Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito-1972.
Pag. 284-285.
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Nota del Autor

Criterio es el del Dr. Jorge Salvador Lara que Montalvo, exco-
mulgado como estaba por la Iglesia no pudo haber merecido, como
lo merecié dignamente, sepultura eclesidstica con rito de cuerpo
presente y sepelio litirgico si antes no hubiera de haber abjurado los
errores dogmaticos de sus escritos. Asi opina el mencionado histo-
riador contemporaneo, esclarecido jurisconsulto y preceptor uni-
versitario de Historia, cenido ala Légica y al Derecho Canénico que
imperaba en Francia, de acuerdo al Concordato, entonces vigente,
celebrado con la Santa Sede.
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