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A mi patria, el Ecuador,  
que más que palabra  

es un grito en gerundio  
sobre los Andes. 
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PRÓ LO GO 
 

OC CI DEN TAL MEN TE TRIS TES 
Ra mi ro Ruiz R. 

 

Así es el tí tu lo de un li bro de poe mas es cri to por el poe ta 
Ra fael Arias Mi che le na. La vi da nos en tre ga opor tu ni da des 
y hon ro sas per so nas que nos en se ña ron a des cu brir la 

be lle za de un poe ma, de un li bro; la her mo su ra de la llu via y la 
nos tal gia, del sol y la vi ta li dad, o de las es tre llas que nos gui ñan 
des de el cos mos in fi ni to. 

Uno de es tas per so nas, Ra fael Arias, pro fe sor de Es ti lís ti ca de la 
Uni ver si dad Ca tó li ca del Ecua dor, y más, Di rec tor del De par ta men to 
de Le tras. Una en ti dad con pro fe so res que se con vir tie ron en 
maes tros del pe rio dis mo, la na rra ción, el cuen to, la no ve la, el en sa yo, 
el tea tro, la poe sía. Maes tros que has ta la ac tua li dad son un pa tri mo nio 
na cio nal de la in te lec tua li dad, la hon ra dez y el hu mor lim pio, 
in te li gen te y ama ble.  

Ra fael Arias reu nió a pro fe so res ex traor di na rios: Su sa na Cor de ro, 
Si món Es pi no sa, Die go Arau jo Sán chez, Ju lio Pa zos Ba rre ra, Er nes to 
Al bán Gó mez, Gon za lo Bo ni lla, Moi sés Mon tal vo Ja ra mi llo. El De par -
ta men to de Le tras con si guió un éxi to in dis cu ti ble, por la ca li dad de los 
maes tros, lec to res asi duos, es cri to res crea ti vos y efi ca ces. Es te es uno 
de los re cuer dos más emo cio nan tes y un mo ti vo de sa no or gu llo. 

Re cuer do a Ra fael –así le tra tá ba mos, más que sus alum nos fui mos 
ami gos no só lo de él si no de to dos–. Ha bla ba en sus cla ses co mo si se 
tra ta ra de una con ver sa ción. Hom bre tran qui lo, cen tra do en su vi da de 
tra ba jo, maes tro de es ti lo y poe ta. Nun ca es cu cha mos nom brar o re -
fe rir sus poe mas. Bri lla ba con na tu ra li dad su sen ci llez y hu mil dad. 
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Asis tía mos a esas cla ses de con te ni dos ac tua li za dos. Ra fael 
es ta ba re cién lle ga do de Es ta dos Uni dos don de dic ta ba una cá te dra 
en la Uni ver si dad Geor ge town. En la edu ca ción me dia y su pe rior del 
país no sos pe cha ron el asom bro so ac to de leer y es cri bir, ac ti vi da -
des bá si cas que mue ven ideas del uni ver so, emo cio nes, aso cia cio nes, 
imá ge nes men ta les.  

Co no ci mos el in fi ni to po der de la pa la bra pa ra cons truir el pen -
sa mien to, in cre men tar la ima gi na ción y des truir los con tra va lo res que 
echan por tie rra a la pre sen te so cie dad. Es te pro ce so de apren di za -
je lo re ci bi mos en el au la, pe ro más to da vía en la ca fe te ría de la Fa -
cul tad y la con ver sa ción con los pro fe so res. En ese con tex to aca dé -
mi co y hu ma no cre ci mos gra cias a Ra fael y a su com pro mi so in con -
di cio nal pa ra en tre gar nos lo me jor. 

 
Oc ci den tal men te Tris tes 

 
Uno de sus li bros, Oc ci den tal men te Tris tes. Pu bli ca do por la Ca -

sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, en 1969, con el gru po Ca mi nos. Obra 
con so la pas y pa pel pe rió di co y 103 pá gi nas, 88 poe mas reu ni dos en 
apar ta dos: Poe mas de Ace ra, Poe mas del Nor te, Poe mas de la de -
ses pe ra ción del agua.  

Ca da uno de sus poe mas los tra ba jó en la exac ti tud de ca da 
pa la bra, de ca da ver so. De sa rro lla la ima gen, la me tá fo ra y me to -
ni mia pa ra en tre gar nos frag men tos do ta dos de emo cio nes de 
asom bro. 

Oc ci den tal men te tris tes. Oc ci den tal, eu ro peo, ame ri ca no, la ti -
noa me ri ca no, paí ses de oc ci den te, cer ca del mar an cho y pro -
fun do, la are na del des can so don de se po ne el sol, y se trans for -
ma el cie lo en co lo res na ran jas, azu les, ce les tes, ro jos. Y a pe sar 
del pa no ra ma úni co de oc ci den te, es tá la tris te za. Con tras te 
enér gi co que re sal ta más la ma jes tad y el sig ni fi ca do múl ti ple de 
la pa la bra oc ci den tal. 

O C C I D E N T A L M E N T E  T R I S T E S  
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Los te mas  
 
Con cui da do de un or fe bre, en es te li bro de sa rro lla te mas 

ex traor di na rios y hu ma nos.  
La llu via: una ni ña que no pue de con te ner el llan to.  
La llu via me vie ne en tre las ho jas. El día se me que da en ca sa. 

En mis bra zos el vien to y el jue go de los pá ja ros. El agua cae, río tras 
río, del blan co som bre ro del pai sa je.  

La po bre za: fal ta el pan, es ta mos com ple tos.  
La mu jer: Cuan do aque lla mu jer lle gó pa ra sem brar me y en de re -

zar mi nom bre –sau ce por el cual me re co no cen–, me di jo que no 
se ha bía da do cuen ta del mo men to en que yo mo ría. 

Las hi jas: Ellas vol vie ron in can sa bles, con su son ri sa de agua lim pia, 
tra yén do me los pa ra guas que la llu via ha bía ol vi da do en la hier ba.  

El amor: Si pu die ra en tre gar te las es tre llas de mis no ches, ve rías 
que la luz de mi amor es tá lim pia de pol vo y de tiem po... Yo soy tu 
día... Tú que fuis te he cha pa ra mi pa la bra. 

La so le dad: En es te mo men to, la so le dad es ho ja y pa la bra en caí -
da, ha cia la des nu dez y el si len cio. 

No quie ro es ta no che ha blar de la ver dad, de la men ti ra. Son 
co sas que no en tien do. Só lo quie ro con tar, to car los pár pa dos, los 
bor des de la so le dad. 

Hu ma ni za la na tu ra le za, y lo hu ma no lo ha ce par te fun da men tal 
de la na tu ra le za: Ríe nues tro co ra zón, pe ro con hu me dad, con 
pár pa dos de mar; por que hu yo del vien to, mien tras tú lo aca ri cias; 
por que yo sem bré los ár bo les, y tú me los tra jis te cla ros. 

La muer te de su pa dre: Es te es mi úl ti mo her ma no/ só lo que da 
en la si lla/ nues tra la ve jez de mi ma dre/ nues tra la fe cha que par tió 
mi pa dre/en la pa red/ y la puer ta de ca lle siem pre abier ta.  

El pan: iré a que brar el vien to con mis ma nos /pa ra que ha ya pan 
en la ma ña na. 

 

Rafael Arias Michelena

COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 13



El he la de ro: He vis to al he la de ro/ in de fi ni ble/i ba car ga do su ataúd 
de nie ve/ lle van do/ ma ra vi lla/ en su pre sen cia hu mil de. 

¿Qué es el hom bre?: El hom bre es pan ca mi no y muer te. 
¿Qué es el poe ta?: Di les a los de más /–si me bus can–/ que 

re gre sé/a po ner otro nom bre a las es tre llas. 
Has ta aquí se ña lo al gu nos de los te mas.  
 

Su mi ra da 
 
¿Dón de es tá la be lle za de la poe sía de Ra fael? En su mi ra da del 

mun do. En su for ma de ver las co sas pe que ñas y las des ta ca das de 
la vi da: la ter nu ra, la vi da sen ci lla, el cam po, la llu via, el pan, sus hi jas, 
su mu jer Mart ha, sus pa dres, el be tu ne ro, el he la de ro.  

La nue va edi ción de es te li bro es un ho me na je a la in te li gen cia, al 
buen gus to, a la ex traor di na ria sen ci llez, a la gran dio si dad de la hu mil dad.  

 
La im po si ble vi si ta 

 
Me pro pu se vi si tar le ha ce al gún tiem po. No pu de. Su es po sa, 

nues tra ami ga. Ella pri me ro no via de Ra fael cuan do era to da vía alum -
na, y des pués su es po sa, ami ga, com pa ñe ra. Aho ra una es tre lla de 
sus no ches. Re cuer do la voz de Ra fael, su ama bi li dad que apren dió 
en su Atun ta qui, tam bor de la fies ta uni ver sal, de la ale gría de la vi da 
con su sol, la llu via, los ár bo les, y el sa bor del pan. Aho ra él, ya no 
re cuer da que fue hom bre de la tie rra de las to las his tó ri cas y los 
te ji dos he chos con amor. Es tá en su mun do de be lle za que des cu -
brió en la ino cen cia del cam po, del ai re y las es tre llas. Ahí quie to, 
fren te a la puer ta abier ta, sin un so lo re cuer do. No so tros aquí se -
gui re mos re cons tru yen do el per fec to poe ma de su vi da. Oc ci den tal -
men te tris tes: Je su cris to y el hom bre /de hoy /pa de cen la mi se ria ven -
ta na/Es ta mos oc ci den tal men te tris tes /co mo el can san cio del agua. 
 

O C C I D E N T A L M E N T E  T R I S T E S
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Poemas de Acera 
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HÚMEDA POBREZA 
 
 

1 
 
Llega a la puerta, golpea y se va la lluvia,  
discretamente mujer. El cielo cae de cristal en  
cristal a mi ventana, donde amontona su temporal  
cabellera de agua. 
 
El pobre rosal no puede correr: floridos  
brazos ciñe el viento que sacude pétalos que  
lloran en su cuerpo. 
 
El cielo no sabe cómo pasar el río. Mi llanto está  
enojado con el agua. 
 
Ya la tempestad es un espejo tranquilo. El cielo  
deja ver su rostro húmedamente generoso. Y en la  
colina de enfrente, una casita cuelga su camisa  
blanca en el viento. 
 
Siempre hay algo nuevo después de la lluvia:  
el cuello de la primavera tiene el mismo color del  
silencio, los párpados de la soledad están mojados,  
y mi corazón encuentra una fortuna en la húmeda  
pobreza de los pájaros. 
 

Rafael Arias Michelena
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EL PAÑUELO DE LAS HOJAS 
 
 

2 
 
Amanece. Por la acera, alguien todavía sombra,  
desaparece con el frío, ciprés adentro. 
 
El cielo, sombrero azul del árbol, pone en los ojos  
una herida que deleita. 
 
El mundo es una perla con niebla. No hay viento  
en el pañuelo de las hojas. Nadie partirá. Los  
árboles esperan verdes las doce horas del día.  
Esta es la situación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O C C I D E N T A L M E N T E  T R I S T E S
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TAL VEZ AZUL... 
 
 

3 
 
La lluvia es una niña que no puede contener su llanto. 
Las golondrinas, criaturas que bajan cor tando la luz,  
me hacen frío en el alma. 
 
A lo lejos, un ciprés viene, aparentemente. 
 
En la acera, sólo mi terno azul... Mientras el 
pan lamenta en la cantera, nuestro hijo nos abre  
sus brazos allá, en la esperanza. Tenemos que  
comprarle un traje, tal vez azul... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rafael Arias Michelena
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DE ALGUNA MANERA 
 
 

4 
 
No sé cuándo regresas, para esperarte de alguna 
manera: calzando mis zapatos renovados,  
en viando a virar el terno que conoces,  
con la barba rasurada... 
 
Quiero que estés presente en el nacimiento de mi 
hijo. Tráeme un nombre para él. En el hogar  
es tamos completos. Esto no es solamente ahora.  
Falta el pan, pero estamos completos. 
 
Ven, y será vencida la tiniebla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O C C I D E N T A L M E N T E  T R I S T E S

16 COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 13



17

DOMINGO MITAD MUJER  
MITAD DOMINGO 

 
5 

 
Domingo azul en este lado de la tierra. 
Las cosas están libres. El sol, cerca del hombre.  
El futuro toma de la mano al presente, y pasan.  
El reloj allí, alto, blanco, diciendo. Una señora, 
soledosa, vende mariposas y compra pan para  
el almuerzo. Los policías limpian la mañana con  
su garrote y calla la mirada de los niños. 
 
En este domingo no hay mujer que no tenga su  
hijo ni hombre que no esté solo; los árboles, más  
altos que de costumbre y llenos de luz, dejan  
caer una hoja de sombra... 
 
El día entero es azul. Un niño aprendió a hablar  
a las doce, y dijo algo que se parecía a la felici dad, 
pero había algo de protesta en su primera palabra. 
 
Mientras la mano negra del domingo se llevaba la luz 
y reventaba globos, una mujer dobló su belleza en un 
espejo impasible y se dejó amar un instante. 
 
 
 

Rafael Arias Michelena
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LA ORTOGRAFÍA DEL ALMA 
 
 

6 
 
Cuando aquella mujer llegó para sembrarme y 
enderezar mi nombre -sauce por el cual me  
re conocen-, me dijo que no se había dado cuenta  
del momento en que yo moría. Sus palabras eran 
maduras de silencio. 
 
Me alegró en cierto modo, que la agonía haya  
lle gado a mí en forma de aire -sin forma-, vene no 
encerrado en el corazón de un trino. 
 
Mi frente lloraba domingos cuando yo hacía la 
autopsia al árbol caído... 
 
Regresé con la noche, entre la sombra y la luz,  
bajo las estrellas de mi pueblo. Vine aliviado,  
co mo si hubiese enmendado las faltas de ortografía 
cometidas en el alma. 
 
 
 
 
 
 

O C C I D E N T A L M E N T E  T R I S T E S
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LÍQUIDA OREJA 
 
 

7 
 
Machángara: 
Ayer cruzabas mi pensamiento como negro asesi no 
de la sonrisa de mi pueblo, que ingenuo, como 
siempre, se acerca a tí a imaginar que tus aguas 
blanquean su camisa de dolor. 
 
Ahora en tu presencia he cambiado de opinión. 
Préstame tu mano, enséñame cómo devoras la  
al mendra del anonimato, obrero de la fábrica que 
canta en tu líquida oreja. 
 
Eres el más pobre de tu barrio: te veo  
con el mis mo traje, siempre igual, lleno de caídas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rafael Arias Michelena
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EL POLVO DE TUS OJOS 
 
 

8 
 
Betunero: 
Cuando tus manos obscuras refrescan las sombras  
de mis pies, mi espíritu llora el polvo de tus ojos,  
tu cuerpo manchado de promesas y banderas. 
 
Hasta cuándo, Betunero, morirás de hambre de  
tanto llevar brillo a los caminos. Grises tus manos  
y amarillas las mías en pos del mismo pan. Te han 
hecho creer que no debes sufrir, y no sufres, no  
sabes que sufres; yo en cambio siempre supe que 
tiene doble cauce mi dolor. 
 
En la acera, un relámpago quiere huir de mis zapatos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O C C I D E N T A L M E N T E  T R I S T E S
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GUITARRA SIN HOMBROS 
 
 

9 
 
Han muerto aquellos jóvenes que se conocieron  
en casa del viejo maestro carpintero: tú eres me nos 
niña y yo soy menos joven, tu has aprendido a hablar 
y yo me he callado. 
 
Un río de música –el recuerdo– se descuelga  
del aire y todo lo inunda. Hay música en todas las 
cosas en juventud, hasta en las matas de chochos, 
donde la lluvia guarda sus monedas de calcio. 
 
Juventud: guitarra sin hombres que entras solo  
una vez al corazón... Ahora, tú eres menos niña y  
yo soy menos joven, tú has aprendido a hablar y  
yo me he callado. 
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LOS PARAGUAS DE LA LLUVIA 
 
 

10 
 
Aquella mañana, Tathiana y Deyanira me pidie ron  
las lleve de paseo... Todas las flores del cam po 
vinieron a mis manos. 
 
Ellas volvieron incansables, con su sonrisa de  
agua limpia, trayéndome los paraguas que la llu via 
había olvidado en la hierba. 
 
No podré olvidar esa mañana de nieve y tama rindo, 
que traspuso mi pecho como una golondri na  
de paz, y fue a esconderse tras de los cuentos  
que Tathiana dijo a la tristeza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O C C I D E N T A L M E N T E  T R I S T E S

22 COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 13



23

EL CUELLO DEL SILENCIO 
 
 

11 
 
Está bien que el sol se columpie en el tomate, que  
hoy laves tu pan, que la tierra sea nuestra cada día, 
que el párpado del viento vuele limpio. 
 
Está bien que los animales amontonen sus pasos  
en la luna, que la bruma se amontone en la hoja,  
que la azul mansedumbre se acueste en mis ojos. 
 
Todo está bien; y en tí, buscan mis labios  
el cue llo del silencio ¿Todo está bien? 
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NADA VALE LA MANZANA 
 

 
12 

 
Tu sonrisa venía quebrando la hierba, trayendo  
niebla a mis ojos llenos de espera. El río más jo ven 
moría en tu boca sin conocer el mar. Y en tu danza 
de fuego la sombra mordía tu imagen ebria. 
 
Ya nada vale la manzana en tus labios ni tu lá grima 
motivo de la noche. La resurrección camina  
sin sol por uno de tus hombros. Por ahora, cora zón  
-árbol de pájaros-, cierra los ojos y con templa  
el redondo canto de tus aves que hume decen  
la tierra desolada. 
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CÁNTARO DE GRITOS 
 
 

13 
 
La lluvia me viene entre las hojas. El día se me  
queda en casa. En mis brazos el viento y el jue go  
de los pájaros. El agua cae, río tras río, del blanco 
sombrero del paisaje. Las cosas están ca lladas y 
quietas mirándome a los ojos. No puedo hablar  
de tempestad, ciertamente: ni los árboles  
se ponen de rodillas. 
 
Nunca estuve como ahora tan a punto de llegar  
a las cosas. El frío no me deja dar el último paso: 
pesadamente cuelga mis párpados hacia  
el re cuerdo... 
 
 
Dijiste: -¡Quiero ser mujer! Y cayó entonces  
el viento de tu pétalo moreno, dejaste para siempre 
tus juguetes y supiste que el amor es un cántaro  
de gritos. 
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PARAÍSO AGITADO 
 
 

14 
 
Volvían a verse desde hacía mucho tiempo,  
se gún pude ver en el reflejo del agua. Ella se hacía 
sombra, de tanto esperar, y su reloj giraba en un 
paraíso agitado. Mientras él llegaba sonrisa sin  
orillas. Se puso de pie el agua iluminada.  
Des pués, ambos abrieron el párpado de cristal,  
y se fueron. 
 
...Me quedé allí, sin párpados ni sonrisa ni som bra, 
entre mis sombras, rasguñando un poema  
que nadie entenderá, haciendo de mi vida  
un poema que sólo tú -yo te diré cuándo- 
lo enten derás. 
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LUNA DE CADA DÍA 
 
 

15 
 
Vendrás a esta brillante soledad, de pino sonoro.  
No traigas en tu frente ese árbol de humo que yo 
traje en la mía. El viento habla aquí otra lengua  
en cada nido y los niños no sueñan como nuestros 
hijos ni en el pan ni en la leche. Ellos no conocen 
aquella blanca lluvia que encendió nuestro sol  
lejano y que mojó nuestras primeras palabras.  
Aquí los pájaros trinan mirando hacia la luna,  
porque todos los días se habla de la luna. 
 
Tú, que aún puedes entenderte con los niños,  
en cuentra la manera de explicar estas cosas  
a Ro dolfo: Dile que para su juventud estará todavía 
de pie nuestra bandera; pero que ya no habrá  
no ches de luna, porque aquí todos los días se habla 
de la luna. 
 
 
 
 
 
 
 

Rafael Arias Michelena
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LOS PÁJAROS DEL SILENCIO 
 

 
16 

 
Si pudiera entregarte las estrellas de mis noches,  
verías que la luz de mi amor está limpia de polvo  
y de tiempo, que no es la misma luz que pueden 
ofrecerte los gusanos que quieran aprovecharse  
de mi vuelo. 
 
Yo soy tu día, no te dejes cegar por los relámpa gos. 
Tú que fuiste hecha para mi palabra, piensa  
en que los tres pájaros que salieron de tu silencio 
pueden tropezar con la misma rama que tú  
pon gas en el cielo. 
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PASOS PARA AMOBLAR LA CASA 
 
 

17 
 
El frío rasguña los cristales. Un pájaro deja caer  
su pena y desaparece obscuro. Tú que estás cer ca  
de Dios, corta la tempestad y ven a reunirte con  
el hombre con quien sembraste los árboles claros. 
 
Ven, pon tus manos en esta soledad desordena da; 
tráeme tu rostro entristecido con mi tristeza,  
tus pasos para amoblar la casa, tu cabellera dor mida 
en la orilla de la luna, que pronto dejará de ser  
de todos, tráeme tu cuerpo caliente y sus ca minos... 
 
Ven, aquí ha empezado a nevar, y sólo tus manos 
saben arrancar la nieve del paisaje. 
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BRAZO DE NIEBLA 
 
 

18 
 
Ya viene de nuevo la luz que olvida pestañas en los 
ramajes vecinos y un poco de montaña en mi frente. 
 
 
Esta luz que me alumbra ahora no es Ia misma que 
siempre me alumbró: Esta luz tiene un calla do brazo 
de niebla en mi ventana, moja sus ojos en mi árbol 
húmedo, cae la música de su gemela orilla y, después, 
el silencio nos vence gota a gota. 
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ESTA LÁGRIMA GIGANTE 
 
 

19 
 
Ríe nuestro corazón, pero con humedad, con  
pár pados de mar; porque huyo del viento, mientras  
tú lo acaricias; porque yo sembré los árboles,  
y tú me los trajiste claros. 
 
Sólo que ahora debemos esperar que baje la ma rea 
de esta lágrima gigante. 
 
Cuando te prometí crecer, no había previsto  
la lle gada de esta noche; estaba embebido en el día 
de tu rostro, en tu mirada de trigal. 
 
Yo tenía que crear una miel nueva: Dejaste que yo 
haga mi voluntad, y comencé por tus labios.  
Así vinieron nuestros hijos. Para acariciar su cla ro 
follaje, yo tendría que seguir el rastro del sol,  
hasta tu llanto. Es mejor que esperemos que baje  
la marea. 
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EL AGUA NO HACE AL RÍO 
 
 

20 
 
Tu sangre y mi sangre corren paralelas a través  
del otoño. El invierno, atrás. Persiguiéndonos por  
la orilla de siempre. A la hora de siempre. 
 
Tus labios, a un día de camino. 
 
Todos los días cae al río algo mío, puente abajo.  
Una gota de agua acaba de entrar en mi sombra.  
Y el caudal, desde mí, es más caudal. 
 
Si quieres conocerme ven al río pero no porfíes,  
agua adentro, con tu mirada. El agua no hace al río, 
río es lo que se va. 
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EL PAREDÓN DEL CIELO 
 
 

21 
 
El otro día a Dios le preguntaba por qué no po dían 
llorar tus ojos, y el invierno vino por hojas y caminos. 
 
Siempre que algo le pregunto me contesta así,  
con relámpagos y lluvias; y siempre que llueve,  
pa rece que Dios está condenando a alguien. 
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EL AGUA DESNUDA 
 
 

22 
 
La tierra está humedeciéndose con el canto de  
los pájaros. El sauce es un asno con su llanto en  
otro reino. El agua se desnuda junto a la arcilla.  
Mayo vuela por el último cielo de diciembre. La 
soledad, vestida de gala, sale del corazón y vuel ve 
palpable. La noche destila humanamente y duerme  
en el aroma de una rosa. 
 
Obscura la palabra, finalmente, huye menos que 
bruma. Su lenguaje deja sin hojas al árbol y se pasea 
por los brazos desnudos de la noche. 
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LABIO EN SOLEDAD 
 
 

23 
 
Las rosas de la orilla nueva palidecen hasta el si lencio. 
El día pasa, labio en soledad, temblando de frío.  
La sonrisa del otoño huye –paso rubio, trinante ola– 
por el camino de las obscuras cria turas. 
 
Yo, atento a través de las estaciones, conociéndo te, 
desconociéndote, tratando de conocerte, de lle var 
algo a tu latido mientras tú llenas, gota a go ta,  
de sombra el corazón. 
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LLAMADAS A LA PUERTA 
 

24 
 
En este momento, la soledad es hoja y palabra  
en caída, hacia la desnudez y el silencio. 
 
Transparencia: La puerta se abre, alguien es un soplo, 
y se va. 
 
Ver las cosas como son, o despertar mientras la  
casa duerme, o sentirse normalmente anormal  
entre los genios, o no poder contar con los dedos 
hasta siete, es igual a estar solo, a merced de la  
noche y sus llamadas a la puerta. 
 
En este momento, sueño y mar danzan sobre la 
misma orilla: la soledad quiebra la frontera del  
agua y la penumbra anhelante. 
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CABALLO VERDE 
 

25 
 
En cada esquina la esperanza me marea,  
parpa deante, luna que se inunda o río sin salida.  
Se cretos paisajes se apagan en mí como un ale tazo. 
 
Mientras mi sombra, silencio y peso, trata de ser 
humilde en la esquina, en espera de su caballo verde, 
una sonrisa burlona quiebra por descuido sus dientes 
en el viento. 
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LA ÚLTIMA GRADA 
 

26 
 
No quiero esta noche hablar de la verdad, de la 
mentira. Son cosas que no entiendo. Sólo quiero 
contar, tocar los párpados, los bordes de la so ledad. 
 
Sólo ella existe. Todo lo demás –el amor, diga mos–  
es pretexto para la soledad, última grada del agua  
o de la luz. 
 
Finalmente, esta noche, sólo quiero contar, tocar  
los párpados,  los bordes de la soledad, antes de  
que la lluvia cese sobre los eucaliptos. 



ARAÑA O HIMNO 
 
 

27 
 
Si me abandonas, no me servirán estos pies, estas 
manos, estos ojos. No hablemos de corazón, aho ra. 
Ese árbol vecino me recordaría tu silencio, tu viento. 
 
Desde que tu grandeza no corre por mis venas,  
aves invisibles pero suaves y ciertas como tu piel  
me empujan –semilla o mar, araña o himno–,  
al borde de tu sombra, surco lejano para mi ternura, 
para mi humanidad vencida. 
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Poemas del Norte 
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EL PIE DE LA SED 
 
 

1 
 
Verdes retornan los primeros tiempos  
al norte 
donde Dios inauguró la miseria. 
 
Fácilmente nacían mis hermanos  
en su alma numerosa 
pisó el pie de la sed 
y llevé granos de mar a sus Iabios  
pero el pan fue duro ante el milagro. 
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LA RAÍZ DE MI TERNURA 
 
 

2 
 
Hermano 
eres el último que me acompaña  
desde que perdí la infancia. 
 
Ven conoce a mi familia  
no tengo hijos 
sólo llega el árbol 
arranca la raíz de mi ternura  
me deja su caballo y vuela. 
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MANSO AROMA 
 
 

3 
 
Oh rosa del anhelo  
vencida por el viento 
cuando la tempestad quebró tu rostro  
un pájaro dorado huyó de mis sueños. 
 
Amo el manso aroma de tu sal  
tu sandalia de agua inerte. 
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CÓLERA DE VIDRIO 
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Cierra los ojos y mira 
mi cuerpo cubierto de ventanas  
en el cuarto vacío del alba. 
 
¿Recuerdas tu cólera de vidrio  
aquella vez que te llevé a la escuela  
escondido hasta el cuello del tintero? 
 
En tu rostro la luz fue grito  
danza 
lamento de coral 
el dolor de cabeza de la ola. 
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EL REPARTO DE DIOS 
 
 

5 
 
Me dolieras más adentro  
inmóvil 
si fueras 
el centro de mi ser por donde huyo. 
 
 
Dulcemente 
la sal de tu cielo muerde el alma  
Alegría 
me presta tu traje sementera. 
 
 
El Profeta regó 
sobre tus aguas la semilla  
e inició lento 
el reparto de Dios entre los hombres. 
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LAS PALABRAS DEL NORTE 
 
 

6 
 
Cómo podría hablarte de ataúdes  
si vivo respirando sus fronteras. 
 
El norte dijo ven 
pasa conmigo la noche 
ven reconoce a tu hermano  
reconócelo 
es flaco de distancias 
pero es bueno 
sólo su carne ha entrado más al alma. 
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LA PUERTA DE CALLE 
 
 

7 
 
Este es mi último hermano  
sólo queda en la silla 
nuestra la vejez de mi madre 
nuestra la fecha que partió mi padre  
en la pared 
y la puerta de calle siempre abierta. 
 
Desde entonces deambulo por el bosque  
bebo la sangre vertical del árbol 
El trigal me trastorna su lumbre  
comienzo de nuevo la conquista  
dejo de ser yo 
soy multitud y me reparto. 
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MI PALABRA Y SU DANZA 
 
 

8 
 
Incrédula mira los gestos del árbol  
ríe en la hierba 
busca la dirección del viento 
corre por el vidrio de la vida  
huye de la tierra 
culmina a nieve 
vestida de gala y el zapato abierto. 
 
 
Su sonrisa acercó una lámpara a mi rostro  
y se me abrió la herida 
mi palabra y su danza                  
se fueron en el agua. 
 
Confié mi domicilio 
a una mujer que no vuelve 
y retorno a los ojos de mi madre. 
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TRAJE DE PÁJARO 
 
 

9 
 
Sé dónde queda 
el salón de belleza de la noche  
dónde cuelga 
el viento sus violines 
dónde reposan las tijeras del camino. 
 
La tarde me prestó su traje de pájaro  
por la ondulante noche 
llegaron las sandalias 
trayéndome tu siglo de azucena. 
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HASTA PASAR EL RÍO 
 

 
10 

 
No tiene ella la culpa  
apenas sabe 
que debe cubrirse con un pétalo 
hasta pasar el río. 
 
La sangre de mis brazos  
será suficiente 
iré a quebrar el viento con mis manos 
para que haya pan en el mañana. 
 
 

OCCIDENTALMENTE TRISTES 
 

 
11 

 
Jesucristo y el hombre  
de hoy 
padecen la misma ventana. 
 
Estamos occidentalmente tristes 
como el cansancio del agua. 
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PIEDRA DE MI SANGRE 
 

 
12 

 
El himno se columpia  
en la semilla. 
 
Sube  
insecto 
piedra de mi sangre 
a morir volando en el patíbulo. 
 
 

LÁGRIMA RURAL 
 
 

13 
 
Pleno de viento  
vuela el diamante  
mi alegría arrodillada 
suelta 
su lágrima  
rural 
en el camino. 
 
 

Rafael Arias Michelena

COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 13



DELGADOS DE SUEÑO 
 
 

14 
 
Ave sin trigo  
mi madre 
envejeció al almuerzo 
su blusa 
se manchó de niebla 
y de rama seca  
se tiñó su cara. 
 
Ave sin trigo  
mi madre 
tenía los brazos 
delgados de sueño. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O C C I D E N T A L M E N T E  T R I S T E S  

52 COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 13



53

CADÁVER FRUTAL 
 
 

15 
 
Estaba ella 
en la segunda  
persona del agua. 
 
En la tumba  
de luz  
quedaba solo  
el liviano  
cadáver 
de una fruta. 
 
La aurora  
estalló 
en pájaros 
y cruzó mi sangre 
el resplandor del día. 
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EL BAUTIZO DE LA NARANJA 
 
 

16 
 
No regresó mi padre 
de bautizar a la naranja 
siguió el mismo rumbo de las aves. 
 
Contó en voz alta a mis hermanos  
pero calló al llegar al más pequeño. 
 
Hermana 
en las estrellas  
murieron tus muñecas. 
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GOTA DE LUZ 
 

 
17 

 
No me llamo como antes  
una gota de luz 
me volvió noche perenne 
pájaro de neón 
tiempo para morir en el recuerdo. 
 
 
La ausencia es un período de muerte  
en el que aprendemos a vivir 
el párpado del aula 
guarda mi nombre antiguo. 
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TRINO ADENTRO 
 
 

18 
 
Recoge su tesoro  
un niño loco 
el pájaro abre sus alas 
se embarca en el aire 
y el insecto 
se pierde trino adentro. 
 
 

GOLONDRINA BLASFEMA 
 
 

19 
 
La sombra se retira a la montaña  
al río desciende 
despojada 
la gente del bohío 
busca los restos de una golondrina  
que murió al tocar el corazón de Dios. 
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TELAR DE MIEL 
 
 

20 
 
El árbol que ve  
la luz 
es un grito 
el nido posterga  
su flor de mayo  
la colmena zafa  
su telar de miel 
la montaña se incendia 
y caen al valle  
migajas de fiesta. 
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ESA MANERA 
 
 

21 
 
Un frío oscuro llena el corazón 
el hombre pesa menos que la bruma  
la soledad nos pide poco 
o nada 
un cigarrillo  
un rostro 
una ventana. 
 
El árbol deja un instante  
de ser árbol 
y nos conmueve su entrañable blancura  
que no puede quebrar el reposo del agua. 
 
Tu corazón tiene un latido nuevo  
que dura cuanto dura la ola. 
 
No sé de quién aprendiste  
esa manera 
de vencer el abismo  
ni cuándo los pájaros 
acabarán con el invierno  
que dejé en tus ojos. 
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LOS LABIOS DE LA CANCIÓN 
 
 

22 
 
No puede seguir siendo así el norte  
peso en tí menos que un país extraño  
pasando el ciprés 
media ciudad es tu nombre. 
 
Abatida tu voz 
cae en los labios de la canción lejana 
y bajas a reunirte con el agua. 
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LOS LABIOS DEL AGUA 
 

 
23 

 
Tus brazos me dolían en el viento  
y el viento de tus pies desnudos  
despertó a la escuela. 
 
Vestías traje corto como el trigo  
nudo de caminos azules 
en tu rodilla 
la sangre invadía los duraznos 
y regalaba sandalias al domingo. 
 
Faena dura fue mi retorno  
de tu dimensión 
estabas transparente 
esqueleto sin patria en los labios del agua. 
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ATAÚD DE NIEVE 
 
 

24 
 
He visto al heladero  
Indefinible 
iba cargado su ataúd de nieve  
llevando 
maravilla 
en su presencia humilde. 
 
Envidié dos instantes  
la cruz de su destino. 
 
Quise seguirle 
como quien aprende 
las lecciones de la calle  
para saber 
por ejemplo 
cómo remienda su vestido  
cuántos días le dura su calzado  
pero yo iba al norte 
a la plaza del norte  
a la lluvia del norte. 
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SOMBRA 
 

25 
 
Ahí viene la sombra  
anda hiriéndose ebria. 
 
Sombra. 
Llevo pan en bolsillo  
aliméntate y lucha con la luz. 
 
Vamos en mi casa tengo un traje 
te lo daré. No vayas desnuda por las calles  
están débiles tus venas de silencio. 
 
Arráncate los domingos de tu piel  
las fechas la edad como Dios. 
 
Estás bien así delgada. 
Así me explico cómo entraste en el alma  
desde el primer momento de mi nombre. 
 
Cuando se acabe el pan 
aliméntate de dolor de agua de nidos.  
En los días de rebelión así vivo. 
 
Hasta pronto toma olvidas la llave.  
Voy a ausentarme posiblemente. 
Saluda a mi familia si pasas por el norte. 
Dile que me duele menos la mujer de siempre  
que vivo sin novedad en lo irremediable. 
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FRONTERA DE DURAZNO 
 

26 
 
No me queda otra cosa 
que este animal antiguo y triste  
buscando 
entre la niebla 
tu frontera de durazno. 
 
No me queda otra cosa  
que la palabra  
desmoronando el mar  
ahogando en tus alas  
el brillo del verano. 
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DANZA 
 
 

27 
 
Si vuelves a mi huerto 
–corazón de ceniza  
inconcebible feria 
de móviles espejos–  
no olvides 
el oscuro sufrimiento  
del mármol 
su destello sin luz  
de relámpago negro 
entre la sombra de jardines  
que danzan en mi sangre. 
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ORILLA 
 
 

28 
 
En la orilla indecisa de la tarde  
miel palpitante 
tu voz 
de puntillas se acerca al corazón. 
 
Un pétalo cavila  
broma gris 
en la orilla indecisa de la tarde 
y el sol me desovilla en sombras. 
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GEOMETRÍA 
 
 

29 
 
Ella lucero y trébol  
me cayó del cielo. 
 
Su vestido 
tiende rombos de sangre  
en el paisaje 
su cadera es el nudo  
de los vientos 
y calza mariposas. 
 
Pero no puedo hablarle  
las sementeras 
de trébol  
están blancas. 
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HERIDA 
 
 

30 
 
Una leyenda de hierba  
crecía en el secreto líquido. 
 
La herida estaba limpia.  
El viento 
único pájaro en el dolor  
despertó la mariposa  
que golpeaba tus ojos  
heridos de esperanza. 
 
En el jardín 
se lamentaban las campanas.  
Tu vestido caía a tus pies  
paraíso triste. 
 
Me alimentaba el pan  
vacío de trinos 
el camino que debía llevarme  
estaba lleno de mar. 
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LECTURA 
 
 

31 
 
Aquí Ios pájaros  
son pobres mansos. 
Por su trébol de arena 
sé a dónde van  
ellos y las hojas. 
 
El parque de los pájaros  
es grande 
como tu corazón. 
El trino 
tiene dónde estar. 
 
Aquí los pájaros  
son pobres mansos.  
Yo estoy aquí  
aprendiendo a leer  
en los pájaros. 
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Poemas de la  
desesperación del agua 
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LA DESESPERACIÓN DEL AGUA 
 

1 
 
La desesperación del agua  
cubre tu piel 
y pez de lumbre lleva  
pasaporte hacia la espuma. 
 
Virgen de altísimo mármol  
paisaje de geometría alerta 
donde bebieron trigo las tinieblas. 
 

 
LA OREJA DE LA FLOR 

 
2 

 
Es corteza de árbol mi alegría  
que escarba una doncella 
y engendra violetas en su sangre. 
 
 
Sin hojas me dejaron tus palabras.  
Las lágrimas temblaron en su tallo. 
Sólo me quedé con el canto 
del pájaro en la oreja de la flor. 

Rafael Arias Michelena

COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 13



O C C I D E N T A L M E N T E  T R I S T E S

72 COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 13

ADÁN DE SAL 
 

 
3 

 
Aprendimos tan bien a conocernos  
que al tímido 
paraíso 
de tus párpados 
no llegará ningún Adán de sal. 
 
 

PASO DE NIEVE 
 

4 
 
Abro la hoja del alba.  
La primera luz 
lanza a mi rostro 
un pincel de asombro  
que ahuyenta del alma  
suavemente 
a la niebla 
y su paso de nieve. 
 
 



73

DE SOLEDAD A SOLEDAD 
 
 

5 
 
El vestido de mi hija 
–ángel y viento  
bajo el polvo sutil–  
ensaya 
las vocales de una danza. 
 
Para comprarlo  
caminé 
de soledad a soledad 
y llevé 
mucho sol a mis ojos. 
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COLOR DE ALA 
 
6 

 
Trae a la cumbre la sonrisa de tus ojos.  
Sígueme con tus zapatos color de ala  
los que cruzaron tantas sementeras 
y que huelen a surco y a semilia. 
 

Vamos a visitar a Dios descálzate. 
Tus pies serán noticias del trigo y del maíz.  
Ahí nos quedaremos a vivir 
o volveremos a morir  
si te sientes débil. 
El hombre es pan camino y muerte. 
 

UN POCO DE LUZ 
 
7 

 
Recibo el claro pan de sol maduro  
cuando todos en la mesa son ausentes  
mis zapatos cosechan la fatiga 
y vuelvo con mis pasos solamente. 
 
Regreso. 
Compro un poco de luz 
y corto las olas de los ojos tristes. 
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EL GIRASOL Y YO 
 
8 

 
Cómo se consume 
–luminoso asombro–  
el girasol 
en su órbita de lumbre. 
 
Espíritu y espuma. 
Primavera traída por el viento.  
La sombra todavía tiene sitio.  
Espero que el sol roce mis pies. 
 
 

SOLEDAD Y SILENCIO 
 

9 
 
Me hallarás en tus ojos  
cuando ellos estén tristes  
en todas las palabras 
en la soledad 
y en el silencio  
porque fui soledad  
y silencio para tí. 
 



DESPUÉS DE LOS DOMINGOS 
 

10 
 
Viniste niña 
te vas mujer 
me encontraste hombre 
me dejas dios 
te entregué mi tristeza 
me devuelves la misma tristeza. 
 
Qué triste es olvidarte 
después de los domingos. 

 
LA NOCHE DEL AGUA 

 
11 

 
Hice valer mi fuero de hortelano 
y no desmayaré 
aunque el ángel 
maduro de blancura 
caiga sobre la noche del agua. 
¡Qué peligro de luto es tu ternura! 
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EL RETORNO DE LOS PÁJAROS 
 

12 
 
Tus alas son de polen y de aroma  
para la edad futura de las cosas. 
 
Así la sombra descansa. 
La piedra prohibe el paso del árbol.  
Los pájaros ponen límite a la luz 
y retornan a mi corazón. 
 

¡NO HAY SALIDA! 
 

13 
 
Hoy la puerta de calle me ha dicho. 
–¡No hay salida! 
–Entrégate al dolor. 
 
Y apenas soy un hombre  
que no tiene más familia  
que sus pasos 
su ropa  
su dolor. 
 
La mujer a quien amo vive allá  
donde acaba el nombre de esta calle  
y la veo solamente cuando llueve. 
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LA FORMA DE TU SANGRE 
 

14 
 
Amo tu traje soledad 
tu minuto en flor 
el hogar de tus ángeles 
la forma de tu sangre 
mordida por el viento. 
 
Mi locura esta noche 
encontró una órbita de azúcar 
por el viento infinito de tus brazos. 
 
 

LA VENTANA DE MI TRAJE 
 

15 
 
Ando con la rodilla 
en la ventana de mi traje... 
 
Abre tus puertas 
huerto ignorado 
vuelvo 
con el sombrero inconcluso 
de la estrella. 
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LA GRAN AURORA 
 
 

16 
 
Cuando la gran aurora  
abra tus ojos 
llénalos de tierra deslumbrante. 
 
Mira el sol en torno del aroma.  
Una cebra vuela por eI vidrio 
y en sus ancas cabalga la ciudad. 
 
Agua 
sombra cansada de ser aire  
cumbres atropellas 
y robas al sol su potro nuevo. 
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ROSTRO DE SOMBRA 
 
 

17 
 
Cómo podré transmitirte  
mi luz 
sin despertar a mis hijos. 
 
Vértebra de espuma  
secreta 
sombra  
delirante  
eres. 
 
Hoy se inicia en mi frente 
la danza de sonoras amapolas.  
Toma esta cabellera de lumbre  
para tu rostro de sombra. 
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EL OBSCURO ABRAZO 
 
 

18 
 
Soy el obscuro abrazo de la tierra 
la causa del cansancio de tus brazos 
tu compañero en la guerra contra el frío. 
 
Me aterra el sordo pan de cada día.  
No esperes. 
La estación duele los pies.  
Diles a los demás 
–si me buscan– 
que regresé 
a poner otro nombre a las estrellas. 
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PÁRPADO DE FUEGO 
 
 

19 
 
Nada puede la luz contra la sombra.  
Tierra adentro 
obscurece la sangre. 
 
Voy por la calle  
traje negro 
y abro miradas en mis brazos  
para abrazar la vida. 
 
Alguien puso la mano en mi esperanza 
y corrí 
quise entrar en tu silencio  
pero olvidé la llave. 
 
Llegó dura a mis pies una lágrima 
y el corazon cerró 
su párpado de fuego. 
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ESMERALDAZUL 
 
 

20 
 
Es la azada mi novia nerviosa 
su mano terrestre desnuda el paisaje  
y la esmeraldazul de la ternura  
mitad cielo 
mitad valle 
trueca mi soledad en un racimo. 
 
No sé predecir de nuestra piel.  
Una repentina primavera  
puede enterrarnos. 
Hombre y árbol 
ambos tendrán el mismo traje 
y beberán la sombra del racimo. 
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LA ÚLTIMA ROSA DE LA NOCHE 
 

21 
 
Van mis pies lastimándose en la acera.  
Mi alma es una hoja en la tiniebla. 
 
Más allá de la tiniebla  
sobre la herida 
de sí el árbol 
arranca su fantasma de pájaros. 
 
Tengo mi peculiar faena.  
Remedar un cielo 
para la última rosa de la noche. 
 

PÉTALO DE OJOS NEGROS 
 

22 
 
En tus labios la noche 
la venganza del viento  
la primavera del ángel. 
 
Tu corazón al viento  
pétalo de ojos negros  
en la tierra un zapato  
y en las nubes el otro 
y en tu éxtasis la flor arrodillada 
ella alimentará al festivo corazón. 
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EL ROSTRO DEL PAN 
 

 
23 

 
Lágrima se hace la sombra  
la cera gasta 
su estatura liberada 
en mis ojos. 
 
Las horas lanzan nieve a mi cabello  
y se van. 
En el mantel  
mi infancia  
mi juventud  
en orden. 
 
Cuando yo sea grande  
cuando yo era niño 
me oigo. 
 
Soy una hoja en blanco del ayer.  
El rostro del pan pierde su mitad. 
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LOS PIES DEL VIENTO 
 

 
24 

 
Quiero reconocer 
a ése que ven en mí  
soy un estanque. 
 
El cielo cabe en mí cómodamente  
y en mis juguetes 
llenos de agua en el olvido  
se baña Primavera 
sin hoja 
ni brisa. 
 
Cierta nave de lino 
leva anclas en mi pecho  
y pájaro de azúcar 
tu cabellera duerme 
sobre los claros pies del viento.  
Entrégame mujer 
el caudal de luz que ahorramos juntos. 
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LA VOCAL DE TUS OJOS 
 
 

25 
 
Límite de luz y llanto  
el dulce sollozo 
de la vocal de tus ojos 
editora de mármol. 
 
Lanzo contra tu nieve los pájaros del mundo.  
Soy hombre de cal 
a toda vela por tu sangre 
y no me reconoces.  
Naces ola en la mía 
cuando tus manos alzan 
el viento más puro de la vida. 
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LA PRIMERA CRUZ DE LA LUNA 
 
 

26 
 
Acuérdate  
amigo 
alguien me dijo 
un pájaro llevará la primera cruz a la luna  
a pies la golondrina vendrá con el mendigo. 
 
Creí que estaba loco 
y proseguí el camino. 
 
Cuando saqué el pañuelo para secar mi frente  
oí la misma voz 
vas a tener un hijo 
y apenas puedes vestir a la manzana. 
 
A pies 
la golondrina llegó con el mendigo. 
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POLVO DESPIERTO 
 
 

27 
 
Hay polvo despierto  
próximo a mis ojos. 
 
Alumbro la madrugada 
y me dicen 
entremos en el cisne 
conozco un ser con mil corazones  
mil pañuelos 
mil ventanas 
mil guitarras  
mil oídos 
y un solo traje para la primavera. 
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TU RISA DE SÁBADO 
 

28 
 
Oh sombra nazarena  
cuando nací 
te habías jubilado en la tierra 
cumplida tu misión de pájaro carpintero. 
 
Oh sombra nazarena  
por tu risa de sábado 
huirá el gusano de mi tumba  
vacía para siempre. 
 

JARDINERA IMPLACABLE 
 

29 
 
Ángel 
hoja cristal 
espíritu entre pétalo y estrella  
la doncella abre sus ojos 
y le madura el corazón. 
 
Jardinera implacable  
la tos 
corta la sonrisa de su rostro. 
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La hora de la siesta 
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ALBAÑIL 
 
 
Me he quedado a saber 
qué come mi hermano albañil 
carcelero del cielo 
cuando le cae el sol en la cabeza. 
 
Tan poco pan 
es el pan que come 
que es un pan para comerlo 
a escondidas. 
 
Un vaso de fresco  
de naranja  
naranjilla o limón 
para la sed del mediodía. 
 
Cola con pan  
plátano con pan 
y un largo remedo de sueño  
sobre la yerba. 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
El infierno 
me lamerá el alma  
por decir estas cosas  
no 
la culpa es de ellos. 
 
Viven siempre con hambre  
siempre en paz. 
 
Sólo escribo 
–no hablo– 
de las cosas que veo. 
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VIEJO 
 
 
Camina un poco 
y créeme 
viejo barba de polvo 
y rostro de naranja en sombra. 
 
Es tu hermano  
créeme 
porque te vence el sol  
de tu carreta a cuestas. 
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POESÍA 
 
 
Mis cosas no son 
ni poesía para la vida  
ni vida para la poesía  
son poesía de la vida. 
 
Ellos viven  
demasiado 
su propia palabra  
abstraen la realidad  
el hambre 
al niño descalzo 
que vende mentiras 
todas las mañanas 
más allá de la mañana  
del grito florecido. 
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NADIE 
 
 
¿Quién lo recuerda  
si no 
cuando al  almuerzo  
el niño 
hace labios la naranja? 
 
¿Quién piensa 
en su descalza espera  
cuando oye los duros pasos  
de unos zapatos nuevos? 
 
Nadie. 
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LA SIESTA 
 
 
Por eso 
déjame solo en la ciudad  
para que luche 
solitariamente 
porque sean 
mis palabras  
nuevas por dentro 
claras en nuestro tiempo. 
 
Poeta 
–me digo– 
llena tu estómago 
y se te oscurará la palabra. 
 
Tu poesía  
será  
entonces 
poesía para la hora de la siesta. 
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Poema adverbial 
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DEMOCRÁTICAMENTE 
 
 
Pero mi padre sufre  
mis hermanos sufren  
todos sufrimos 
el sediento silencio 
de Ia sequedad de los caminos  
que no llegan a ser nuestros. 
 
Mi Patria sobre todo sufre  
la democráticamente  
invasora tiniebla terrena. 
 
Mas el gesto de mi padre  
nuestro gesto 
está aún vivo 
levantémonos 
pongamos de pie el alma 
nuestra 
horizontalmente inmóvil vida. 
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CINCUENTA 
 
 
Aquí 
junto a los monumentos de mármol 
he pedido 
a mis hijos 
firmeza en la soledad  
que no cambien 
su bandera 
por una migaja de pan  
que luchen 
para que no sean  
más de cincuenta  
Ias estrellas 
en el Norte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CIELO DAÑADO 
 
 
Cada pueblo  
tiene el cielo  
que pide 
y se merece. 
 
Mira el nuestro 
cargado de esa lluvia alta  
que no acaba de caer 
que no cae. 
 
Estática 
hasta humedecernos 
oscuramente  
el alma. 
 
Mirar nuestro cielo  
es como 
siempre 
estar esperando  
que algo caiga  
que no llega. 
 
 
 
 

 
 
 
Estamos 
–diría –  
condenados 
a no mirar el cielo 
a caer a tierra  
y ver 
cómo se llenan de sangre  
los duraznos. 
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PANADEROS 
 
 
Cada año los panaderos  
de nuestra pobreza  
amasan cifras 
y la mitad de nuestra  
pobremente 
enorme arepa 
va a caer en manos  
de guante blanco  
manchadas 
en recepciones y banquetes. 
 
¿Qué queda para  
el peón 
el artesano  
el maestro? 
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Pesadilla de símbolos 
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EL ÁGUILA Y EL MÁRMOL 
 
 
Allá se sabe  
en vida 
qué es mármol. 
 
Mármol hasta caer de rodillas  
mármol 
y no puede ser más abismo  
el hombre. 
 
El águila trabaja  
febrilmente 
con mármol 
la tumba de sus héroes. 
 
Todos los caminos  
conducen 
a su fría presencia. 
 
Pobres seres  
nosotros 
en vida conocemos  
el mármol 
que glorifica a nuestros asesinos. 
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CÓNDORES BLANCOS 
 
 
Nuestra muerte será agitada  
culpable 
anónima. 
 
Preguntemos  
cóndores blancos  
al águila 
ella sabe 
cuál va a ser nuestra muerte  
cuándo 
dónde 
cómo moriremos. 
 
El águila nos robó el horario  
nos dice 
qué tenemos que hacer  
ahora. 
 
Nos está engordando para la muerte. 
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LA SONRISA DE LOS  
CÓNDORES BLANCOS 

 
 
Y nosotros  
estúpidamente 
nos vestimos de frac 
y sonreímos  
una 
dos 
tres veces 
para que el águila nos sonría una 
y de mentira. 
 
El águila sabe sonreír  
sonríe a tiempo. 
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EL ÁGUILA PERSIGUE  
A LOS CÓNDORES BLANCOS 

 
 
Si alguna vez  
nuestra voz  
logra ser joven. 
 
Nos caerán al rostro  
grito 
y pluma. 
 
Nos buscará 
de puerta en puerta 
de hoja en hoja  
de hijo en hijo  
de pan en pan 
de palabra en palabra. 
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PESADILLA DE SÍMBOLOS 
 
 
Y es que el águila 
es cruz cuando vuela 
y águila 
y cruz 
y martillo 
nos persiguen  
por tierra 
y cielo 
en horrible 
pesadilla de símbolos. 
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El rostro de la Patria 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



INTRODUCCIÓN 
 
Ha pasado de moda 
la hora 
del amor universal. 
 
A la sombra  
del amor 
se gestaron las palabras  
“hágase la luz”. 
 
Qué luz podía  
caber 
en aquel tiempo  
de Dios 
tiempo de la luz? 
 
Y sólo ahora  
está haciéndose  
la luz. 
 
Porque ahora  
paralelamente  
está haciéndose  
la sombra. 
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PASOS 
 
Estoy que mis pasos  
no saben 
para dónde ir. 
 
Pongo horizontalmente  
los brazos 
cierro los ojos  
todo parece firme  
mientras el pie 
no despierta a la sombra. 
 

CAMINOS 
 
Parece tan fácil morir  
a veces 
pero no 
quiero saber 
si soy capaz de vivir 
y vivir 
es encontrar un motivo para morir. 
 
Creo que todavía me necesitan  
los caminos 
tal vez 
aún vale la pena 
poner puente a los abismos. 
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EL ROSTRO 
 
 
Alguien  
detrás  
creerá  
tal vez 
que le son útiles mis huellas. 
 
Tal vez 
debo dejar este puente  
para que avance 
el clamor de mis hermanos. 
 
Pero me creen tan lejano  
ellos 
que a veces 
como ahora 
me arden los ojos 
porque tienen  
mis hermanos 
el mismo rostro de mi Patria  
prieta. 
 
Pálida  
triste 
ante el sol  
el pan 
el presente. 

L O S  C O L U M P I O S  D E  L A  N O C H E

118 COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 13



119

PRIMERA VERGÜENZA 
 
 
Es irónico decir  
pan 
presente 
al mismo tiempo 
da vergüenza el presente. 
 
Tardamos en morir 
por si acaso nos llegue  
alguna vez 
por fin  
la vida. 
 
En esta faena  
de espera 
se nos va el latido 
el canto. 
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SEGUNDA VERGÜENZA 
 
 
No queremos paraísos prestados  
queremos que se nos vuelva  
nuestro propio paraíso. 
 
No queremos transfusiones  
queremos que se nos vuelva  
nuestra propia sangre. 
 
No queremos regalos 
espejos 
vestidos usados 
queremos vestirnos con hojas 
como vestía nuestro cuerpo  
cuando conocía la vergüenza. 
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OEARCAJADA 
 
 
Patria mía 
te palpo pequeñecida 
desapareciendo  
en las orillas 
de tus ríos próximos 
en el  sueño 
de tus débiles hijos. 
 
Siento apagarse tus huesos  
estás así desde aquella  
horrible oearcajada 
que nos arrebató 
el vasto y verde pan  
que guardábamos  
para mejores tiempos. 
 
Por eso bulle mestiza  
mi sangre indignada. 
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...La otra mejilla 
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BANDERA OSCURA 
 
 
Hasta cuándo  
así 
mi Patria. 
 
La están vendiendo  
sus hijos predilectos 
los que saben leer y escribir 
los de corbata de lazo y frac  
que llevan 
oscuramente 
las condecoraciones. 
 
Mi bandera está húmeda  
oscura 
de los besos  
que estos judas 
depositan en ella. 
 
Hasta cuándo 
así 
mi Patria 
hermanos de las condecoraciones. 
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LA LLAMA VERDE 
 
 
Existimos en la voluntad  
de Ios demás 
dependemos de aquellos 
en quienes no creemos 
caminamos sin fe en el camino. 
 
Dirán que ya no somos niños 
–ciertamente 
dirán que ya no somos jóvenes 
–posiblemente 
dirán que no debemos ya  
pensar en bobadas 
en cambiar las cosas 
–ciertamente imposible. 
 
Nuestra niñez humillada  
toda una vida 
nuestra juventud maltratada  
encienden 
en nosotros 
una llama verde 
que nos mantiene vivos  
ramificados. 
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DEFINICIÓN DE HERMANO 
 
 

1 
 
Los árboles ya empiezan  
a alejarse de mi padre. 
 
Él nunca tuvo primavera  
aislado del mundo 
por un río de pies descalzos  
le vino demasiado 
pronto 
nuestra repentina caída. 
 

2 
 
Nunca volvieron  
las verdes brisas  
a su soledad 
de pálido rostro. 
 
Ahí está  
cada vez 
más lejanamente blanco 
cuerpo a cuerpo con las tinieblas  
nubladamente sonreído. 
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3 
Nunca pude aprender   
su lección de alegría 
ese fue su único defecto 
sonreír sin motivo 
como un niño bueno. 
 
Mis hermanos  
igual 
han perdido mucho tiempo  
en sonreír 
sin importarles las piedras del camino. 
 

4 
 
Yo no 
mis hijos tampoco. 
 
Necesitamos todas las piedras del mundo  
para quebrar los vidrios 
para vengar 
esa alegría sin motivo de mi gente. 
 
 
 



Romper 
o manchar 
todo lo que permanece  
culpablemente limpio  
ese es nuestro sueño. 
 
Llamo hermano a todo el que puede soñar  
con vidrios rasgados 
con espejos rotos 
llamo hermano a todo el que sueña  
con llevar su odio a las ventanas. 
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LA OTRA MEJILLA 
 
 
¡Ay de nosotros  
los humildes 
que dependemos de aquellos 
en quienes no creemos! 
 
¡Ay de nosotros  
los hermanos 
del penco y de la chilca 
que vemos 
que no hay otro camino 
que el camino de la venganza 
que vemos  
que el perdón  
nos esclaviza 
y que nos aleja de Dios 
el camino de los esclavos! 
 
¡Ay de nosotros  
los desgraciados  
a quienes 
sólo nos quedan 
las contradicciones 
de Dios hecho hombre! 
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¡Ay de nosotros 
los humildes  
los golpeados 
los cansados del perdón 
y del látigo! 
mis hermanos 
están conmigo  
todos estamos  
juntos 
por el camino de regreso. 
 
Queremos 
que se nos sustituya 
que alguien 
nos muestre su mejilla 
queremos  
sentirnos libres  
de esta sangre  
contenida 
amoratada de espera. 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Mostrad 
la otra mejilla  
mi casa 
no es casa  
de ladrones  
es casa 
de oración”. 
 
Y el látigo  
cayó 
desde el Altísimo  
enojo. 
 
¡Ay de nosotros  
los humildes 
los que estamos  
cansados 
del látigo 
y no tenemos  
más mejilla  
que mostrar! 
 
¡Ay de nosotros  
porque los siglos  
duros 
nos caían 
y nos siguen  
cayendo 
en ambas mejillas! 
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Carta al viejito del Norte 
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NO VENGAS 
 
 
No vengas a vivir en Quito  
papá 
allá 
tú puedes vivir 
a la buena de Dios. 
 
Aquí 
no te servirán 
esas ventanas azules  
para tus huesos 
ni el sombrero  
para tu nieve 
ni esa sonrisa  
para tu pobreza. 
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PAPÁ 
 
 
Definitivamente  
papá 
aquí 
no hay razón 
para reír 
ni sonreír. 
 
Mueren soldados  
estudiantes  
tontamente 
y el mundo sigue su camino 
igual  
implacablemente 
los muertos no esperan 
el momento de morir. 
 
Así están  
aquí 
las cosas. 
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ALLÁ 
 
Allá 
tienes ese cuarto grande  
que te dejaron mis abuelos  
donde pueden pasar 
la noche 
tú 
mi pobre madre  
sin tarjetas 
ni flores 
y mis cuatro últimos hermanos. 
 
En Atuntaqui tienes 
sí 
al menos 
donde pasar la noche  
claro que el cielo 
por viejo 
las paredes  
por viejas el suelo 
por su vieja humedad  
son un peligro. 
 
Pero de allí salimos todos tus hijos 
nueve  
nacimos  
en peligro 
todos vivimos. 
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QUÉDATE 
 
 
Olvida el peligro  
papá 
quédate  
allá 
vive en paz 
como la cebolla 
la col 
el maíz y el cedrón, 
hermanos de tu soledad. 
 
Allá 
el solo vuelo de los pájaros 
te hace sonreír  
aquí 
los pájaros 
se han quedado sin alas 
duermen en el suelo. 
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PORTERO 
 
 
Padre mío 
portero de mi corazón  
que nada 
puedo hacer por ti. 
 
Sé 
que soy 
la mosca despierta  
de tu noche. 
 
Tú me querías  
colina o monte  
pero 
ni valle yo 
sólo un profesor 
en este valle de lágrimas. 
 
Me he quedado de profesor  
decente 
redonda nada con horario. 
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Poemas del exilio 
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EXILIADOS 
 
 
Basta un poco de sangre  
en la cara 
para decirnos 
tendremos que soportar  
esta luz 
este paraíso 
sin vereda 
para el pie descalzo 
hasta que caiga la última 
hoja de los árboles. 
 
Se me enrojece mestiza la piel 
al ver 
cómo se nos ve 
qué piensan de nosotros. 
 
Entre cinco 
contamos los minutos  
para no equivocarnos  
para saber cuándo  
cerraremos la puerta  
por última vez. 
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Este invierno de luz seca  
jamás se nos irá de la sangre.  
Pisar este país 
es pecado sin perdón. 
 
Pecado  
perdón 
qué poco se puede  
decir 
con estas palabras 
de cuanto voy diciendo. 
 
Qué afrenta 
la de habernos dejado golpear  
por las estrellas 
a este lado del mar. 
 
Cuántas tardes 
se nos han ido de las manos  
ajenas 
por el aire  
como el aire. 
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Cuántas noches  
en el viento. 
 
Cuántas mañanas  
hemos sonreído 
tratando de endurarnos. 
 
Todos perdidos  
todo perdido. 
 
Hasta el hambre se resiste  
a comer golosinas 
mis hijos prefieren 
volver blancos de la escuela 
a comer el pan prestado. 
 
Y nosotros 
redondos de angustia 
rodando hacia la fugitiva esperanza 
por falta de otra esperanza. 
 
 



141

POBRE NUBE 
A Renata 

 
Cómo pudiste  
ingenua 
nacer sonriendo  
de pies 
con tu sonrisa 
más allá del bosque muerto  
sonriente y última 
por el mismo camino  
por donde llegaron 
–pies de arena–  
tus hermanos. 
 
No te esperábamos  
habíamos 
terminado de contar 
pero llegaste 
–silencio y número–  
a la puerta. 
 
Vivíamos extraños  
en un país extraño 
y nos llegaste primavera  
poco a poco 
más y más 
morena redondez creciente. 
Nunca fue más vertical  
la noche 
árbol en reposo. 
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Dialogamos  
y dijimos  
es verdad 
la primavera crece. 
 
Y tu luz inesperada  
enduró de sombra  
nuestro rostro  
plural 
plural 
plural 
hasta la soledad más soledad. 
 
Nunca fue más vertical  
la noche 
árbol en camino. 
 
Nuestra angustia  
limitaba con el bosque  
no sabíamos tu nombre  
y llegaste. 
 
Cuando el sol dejaba 
atrás 
el bosque muerto 
y nuestra palabra  
era un creciente  
muro en sombra. 
 
Y tú 
entre las nubes más pobres  
pobre nube llegándonos. 
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PESO DE PRIMAVERA 
 
 
El sol se levanta de buen modo  
desde que sé 
que volveré 
a mis caminos. 
 
Los árboles 
están con viruelas  
ahora 
la primaviera 
empieza 
a pesarme en los brazos 
la sonrisa 
de mis hijos  
regresa olorosa 
a bosques y columpios. 
 
–Aunque 
pronto vendrá la sombra 
se irán 
entre las hojas 
los caminos 
y tu mirada 
jugará en eI patio–. 
 
 



Todo ha cambiado 
el sol se levanta de buen modo 
nuestros hijos han crecido 
les vienen altos 
y estrechos  
los vestidos  
los colores  
se rompen  
frescos 
en su cuerpo. 
 
¿Y nosotros?  
Pasan los días  
y tenemos 
cada vez menos tiempo  
para hablar de nosotros. 
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LA GENTE DE LA NOCHE 
 
 
Paraíso abierto 
éste 
de la muerte redonda de sol 
tras el sueño 
de los árboles desnudos. 
 
Tu cabeza de viejo  
recibe a la noche  
en su alta 
encendida blancura–. 
 
No se sabe dónde irán 
a caer  
los pies  
el cielo 
infinitamente lejanos 
lejanamente azules. 
 
Aquí la noche orina sangre 
antes de ser noche 
y llega sobre sus ríos 
poco a poco noche  
poco a poco próxima  
totalizándose 
imperceptiblemente invasora. 
 
Así es también su gente 
la gente de la noche. 



DESPOJADOS 
 
 
Por ahí llora un niño de acero  
de esos que el hombre crea  
por no llorar. 
 
La soledad de las avenidas 
en esta ciudad 
es una soledad populosa. 
 
Pobre hombre 
cada vez menos hombre 
pobres nosotros  
sobre todo 
que sabemos 
que estamos en la calle  
literalmente 
despojados de toda metáfora  
posible e imposible. 
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LUZ PRESTADA 
 
 
No me reconocería  
mi madre 
en este paisaje ajeno. 
 
–Obscura de tiempo  
presencia deshojada 
es mi claridad sin hojas–. 
 
Estaba acostumbrada  
ella 
a mi esperanza desacostumbrada. 
 
Primavera en camino  
camino en primavera  
camino de ventanas  
ventanas en camino. 
 
Siempre ha sido mi esperanza  
como un paisaje prestado. 
 
Ni madre  
ni paisaje 
ni camino 
por el camino. 
 
 
 



Sólo pasos  
noche 
migajas de esperanza  
o de pan 
haciendo reír a la noche. 
 
Pasos que caen en el sol 
luz prestada 
parpadeo  
párpados en alas 
al país parpadeante de polvo. 
 
¿Quién puede  
de pies 
quitarme ese laberinto  
de los predestinados 
de los que no quieren ser  
al mismo tiempo 
estrella y sangre? 
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La eterna noche de los niños 
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HIMNOS NUMEROSOS 
 
 
Me están naciendo  
caminos blancos  
duros 
a toda brisa de amor  
pero 
abiertos 
y suaves 
para el retorno de los himnos 
cada vez más numerosos. 
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PAN DOLOROSO 
 
 
Sólo los amo  
cuando 
de raíz 
obscurece mi sangre. 
 
Pero  
entonces 
ya es tarde. 
 
La palidez 
ha caído repentinamente 
a los huertos  
y el agua  
paralizada  
me mira 
largamente quieta 
hasta que el corazón  
es un pan doloroso. 
 



PRIMERAS PALABRAS 
 
 
Sí 
como le decía el otro día 
cuando hablábamos de las nubes  
creímos que tu lengua 
debía quebrarse  
en sílabas 
de nuestra propia lengua. 
 
“Ta, ta, ta”, 
llamando el jardín 
que bajó por mi frente 
en mis noches de hollín  
con el implacable 
negro viento de mi juventud. 
 
“Na, na, na”, 
y la casa se llena de zapatos. 
 
Aquí aprenderás  
tu propia lengua 
y vaciarás los tibios vasos 
blancos de lluvia 
y de ternura. 
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Estamos esperando... 
mientras el sueño 
tiende su delgadísima piel 
para dormir  
sonreímos 
y nos vamos en el río  
hasta la orilla 
del eterno comienzo 
sonriendo 
a falta de alegría 
sonriendo 
a falta de ventanas para ti. 
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SOLEDAD FRUTAL 
 
viento 1 
 
El buen humor del viento  
hermano bueno 
asustador de niños. 
 
Viento arriba  
voy sin fatiga 
hacia la infancia. 
 
Qué fácil 
a veces 
volver 
a la silla del padre 
de todos  
numerosa y dulce 
como el cansancio sano. 
 
viento 2 
 
Es un poco risible  
que a estas horas 
con treinta ventarrones  
sobre mí a pesar de todo  
obstinado silencio 
me sacuda el viento 
como las madres sacuden a sus hijos. 
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Me gustaba correr  
hacia la penumbrosa  
boca del monte  
plantarme allí un rato  
imaginarme adulto 
–locura de niño  
al fin–. 
 
Y salir corriendo 
antes de que el viento  
sacudiera los árboles. 
 
Ahora 
aún estoy allí 
un poco más alto 
que la quietud del agua. 
 
Me saco los zapatos y entro  
en las entrañas del silencio 
frutales para esperar a alguien  
frutales que cayeron 
porque no llegó la mirada. 
 
Yo allí encendido 
en esa soledad frutal  
con el traje 
–traje de niño– 
roto de felicidad. 
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viento 3  
 
Recuerdo que la voz de mi padre  
espuma de la infancia 
se apagaba sin orilla. 
 
Un niño 
alto y nervioso 
como el secreto más íntimo 
buscaba un manojo de tierra  
para no dejar de ser niño. 
 
El agua se impacientaba  
vino la tormenta 
y se llevó los pies descalzos 
el corazón lleno  
de primeras horas 
y el cielo azul rompiéndose. 
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EL FRÍO DE DIOS 
 
 
Esa tarde esquinera 
comenzó 
mi adelgazamiento 
un perro blanco 
murió en mi corazón. 
 
Cien ojos 
peninaban mi agonía. 
 
Negra bandera  
llamando 
a sus propios vientos 
contra Ia blanca  
manzana de la vida. 
 
Envejeceré  
aquí  
ciertamente  
en el sitio 
de la soledad 
de mis hijos. 
 
Se va tu ternura 
y mi cabeza queda 
altísimamente blanca 
más alta 
que el blanco frío de Dios. 



EMPOLVADO OBRERO 
A Rodolfo 

 
Saberme nada  
para traer un día  
de sol 
para tu infancia 
me hace poeta 
empolvado obrero del mundo. 
 
Sonrisa entre la lluvia  
vienes 
no obstante la lluvia 
la piedra 
y la sombra. 
 
Por eso vivo 
testigo de tu alegría 
objeto 
de tu perdón inagotable. 
 
Se fueron ya  
Julio y Agosto  
de las manos de los niños. 
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Sólo queda  
temblor 
en el bosque  
en los hilos eléctricos 
en la ciudadela. 
 
y tú 
pobre hijo mío  
pusiste inútilmente  
tus ojos en el cielo. 
 
Ni la cuerda del viento  
templó tus brazos 
ni danzó 
tu estrella de papel.
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CARCAJADA DE DIOS 
 
 
Me falta tiempo  
para trabajar  
cuando sufro  
estoy ocupado  
canterizándome  
ocultamente yo  
demoliéndome. 
 
Topo legendario de mí mismo  
buscándome 
en mis propias ruinas. 
 
Soy el gran topo de la Nada  
el gran diapasón de la Nada  
un eufemismo de la Nada. 
 
De mí huye la sonrisa 
con el rabo entre las piernas 
y quedo desollado  
en este lago de sol. 
 
Salgo a la terraza  
arrendada 
doy pasos  
y rendido 
caigo otra vez  
sombra y polvo. 



Todo está más allá de ésta  
orilla silenciosa 
que soy yo. 
 
Al norte 
el llanto de los niños 
al Sur 
la desnudez de los niños  
al Este 
la sed de los niños 
al Oeste 
la soledad de los niños. 
 
Soy girasol 
de sangre  
a todo sol 
orejas gigantes 
hacia el mundo. 
 
Y Dios ríe a carcajadas  
allá 
en su montaña desolada. 
 
 
 

L O S  C O L U M P I O S  D E  L A  N O C H E

160 COLECCIÓN PICHAVÍ Nº 13



161

 
 
 

 
 
 
 
 

Los columpios  
de la noche 
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CON AMBAS MANOS 
 
 
Recojo el verano  
agua deshojándose  
con ambas manos. 
 
Mi sangre canta  
canción obscura. 
 
Un hombre vertical  
cae 
último verano 
al bosque vacío.  
 
Ni trinos  
ni hojas 
soledad en grito. 
 
Sólo este hombre  
aquí 
vive 
con sus manos 
en actitud de abismo. 
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DESPERDICIO DE LUZ 
 
 
A dónde  
desperdicio de luz  
gota a gota 
callan ante mí. 
 
Me hablan de cosas fantásticas  
de cama 
de futuro 
de Vietnam  
de caridad. 
 
Es decir  
me hablan  
de ceniza 
de dolor en el hombro 
de fantasmas sangrantes. 
 
Estamos donde no debemos  
hacemos lo que no debemos  
hablamos de lo que no debemos  
y el eco nos viene en marea  
mareando los caminos. 
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Este momento  
sobran los asientos 
la luz se desperdicia en la puerta. 
 
Blablableamos 
por temor de decir aquello  
de mostrar las llagas 
de darle a Dios dolores de cabeza. 
 
Pobre Dios 
culpable de nuestros zapatos rotos. 
 
Su divina locura 
de habernos creado  
es nuestra locura. 
 
Sí 
desperdicio de luz  
es el hombre. 
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CAMISA DE ONCE VARAS 
 
 
Caminar 
con la evidencia 
de que no tenemos nada  
en el mundo 
más que el suelo  
adonde van a caer  
nuestros pasos. 
 
Caminar 
con la evidencia 
de que ese suelo es  
constantemente  
ajeno 
en cada paso 
es para sentarse en un rincón 
para siempre. 
 
Así sentiremos la impresión 
de que jamás dejará de ser nuestro 
–pensamos– 
pero tenemos que dejarlo  
que salir. 
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Este mundo 
ajeno 
en el espacio 
y en el tiempo 
está hecho para cruzarlo de puntillas. 
 
Qué hacer  
entonces  
adonde ir 
en quién creer 
si hasta Dios nos viene  
por caminos equivocados  
y nos encuentra siempre  
con la boca amarga? 
 
Estoy por creer  
que creer en Dios  
es meterse 
en camisa de once varas. 
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EL PESO DEL CORAZÓN 
 
Nadie  
aquí  
dispuesto 
a mi silencio. 
 
Está todo tan así  
como dispone la vida  
que todo es aristas  
para el sueño. 
 
No hay árbol de luz 
que me golpee el rostro  
y no tengo otro rostro  
que éste 
que nadie conoce  
ni reconoce. 
 
Estoy escribiendo 
en tu cuerpo oscuro  
duro de silencio. 
 
Jamás supe como ahora  
que soy tan polvo 
tan espacio 
digno de la Nada. 
 
Me gustaría  
escribir algo  
a alguien 
decir a alguien algo. 
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Pero 
ni escribo 
ni alguien  
ni algo. 
 
Bocabajo  
mi corazón 
empecinado. 
 
Sí 
corazón 
por decir algo  
como decir  
agua 
gota a gota  
cualquier cosa  
que viva  
verdaderamente  
que caiga  
verdaderamente. 
 
Día a día  
pesa menos 
este corazón.



LA RAMA MÁS ALTA 

 
Luz navegante 
sombra de infancia  
cayendo. 
 
Me columpio  
en el agua 
–de brazo  
la sombra  
y la luz–  
oscilo 
entre mi sangre  
y tu pupila. 
 
Ni un paso más  
temo pisar la luz  
que anda 
en la calle central 
de mi esperanza. 
 
Ni un paso más  
temo pisar la luz 
necia bohemia  
de los pájaros  
empeñados 
en blanquear la noche. 
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Pero la luna 
me ensucia el corazón... 
 
La demencia de la noche  
se arrodilla 
ante el ciprés  
de los prófugos. 
 
Yo estoy 
en la rama más alta  
de la noche 
de pie  
viendo 
cómo tu gaviota de fuego  
apaga sus alas en el aire. 
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POLVO 
 
 
Echado de tu corazón  
aunque de pie 
en la noche  
otra vez 
humildísimo  
grano de polvo. 
 
Si me hubieras  
recogido 
nunca 
me habría dolido  
esta existencia 
de polvo  
pegado 
en el trapo  
de la noche. 
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SOMBRA Y SOLA 
 
 
De tu gesto se deslizaban  
lluvia gris 
cortantes lejanías. 
 
El tiempo iba dejando  
de ser nuestro 
para hacerse tuyo 
o mío 
menos nuestro. 
 
La mirada 
se me quedó un instante  
vuelo ajeno 
en el aire. 
 
Nunca olvidaré tu gesto  
principio de la soledad 
y del agua. 
 
Mientras tanto  
sombra y sola  
la mañana 
creaba su propio paisaje. 
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LOS COLUMPIOS DE LA NOCHE 
 
 
Donde tú no estás  
la noche cae 
negro pétalo  
en tus manos. 
 
Donde tú no estás  
cambia 
el color de las cosas 
y los pájaros 
crecen negros en su vuelo. 
 
Donde tú no estás  
ramas rotas 
le caen 
sus alas a la noche. 
 
Sólo las guitarras  
pesadamente  
saborean 
el vaivén de los columpios 
de la noche multiplicada. 
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