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A mi patria, el Ecuador,
que mas que palabra
es un grito en gerundio
sobre los Andes.
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PROLOGO

OCCIDENTALMENTE TRISTES

Ramiro Ruiz R.

si es el titulo de un libro de poemas escrito por el poeta

Rafael Arias Michelena. La vida nos entrega oportunidades

y honrosas personas que nos ensenaron a descubrir la
belleza de un poema, de un libro; la hermosura de la lluvia y la
nostalgia, del sol y la vitalidad, o de las estrellas que nos guifian
desde el cosmos infinito.

Uno de estas personas, Rafael Arias, profesor de Estilistica de la
Universidad Catdlica del Ecuador, y mas, Director del Departamento
de Letras. Una entidad con profesores que se convirtieron en
maestros del periodismo, la narracion, el cuento, la novela, el ensayo,
el teatro, la poesia. Maestros que hasta la actualidad son un patrimonio
nacional de la intelectualidad, la honradez y el humor limpio,
inteligente y amable.

Rafael Arias reunié a profesores extraordinarios: Susana Cordero,
Simén Espinosa, Diego Araujo Sanchez, Julio Pazos Barrera, Eresto
Alban Gémez, Gonzalo Bonilla, Moisés Montalvo Jaramillo. El Depar-
tamento de Letras consiguié un éxito indiscutible, por la calidad de los
maestros, lectores asiduos, escritores creativos y eficaces. Este es uno
de los recuerdos mds emocionantes y un motivo de sano orgullo.

Recuerdo a Rafael —asi le tratdbamos, mds que sus alumnos fuimos
amigos no solo de él sino de todos—. Hablaba en sus clases como si se
tratara de una conversacion. Hombre tranquilo, centrado en su vida de
trabajo, maestro de estilo y poeta. Nunca escuchamos nombrar o re-
ferir sus poemas. Brilaba con naturalidad su sencillez y humildad.

| COLECCION PICHAVINe13 | 77



OCCIDENTALMENTE TRISTES

Asistiamos a esas clases de contenidos actualizados. Rafael
estaba recién llegado de Estados Unidos donde dictaba una catedra
en la Universidad Georgetown. En la educacién media y superior del
pais no sospecharon el asombroso acto de leer y escribir, activida-
des basicas que mueven ideas del universo, emociones, asociaciones,
imdgenes mentales.

Conocimos el infinito poder de la palabra para construir el pen-
samiento, incrementar la imaginacion y destruir los contravalores que
echan por tierra a la presente sociedad. Este proceso de aprendiza-
je lo recibimos en el aula, pero mds todavia en la cafeteria de la Fa-
cultad y la conversacién con los profesores. En ese contexto acadé-
mico y humano crecimos gracias a Rafael y a su compromiso incon-
dicional para entregarnos lo mejor.

Occidentalmente Tristes

Uno de sus libros, Occidentalmente Tristes. Publicado por la Ca-
sa de la Cultura Ecuatoriana, en 1969, con el grupo Caminos. Obra
con solapas y papel periddico y 103 paginas, 88 poemas reunidos en
apartados: Poemas de Acera, Poemas del Norte, Poemas de la de-
sesperacion del agua.

Cada uno de sus poemas los trabajé en la exactitud de cada
palabra, de cada verso. Desarrolla la imagen, la metéfora y meto-
nimia para entregarnos fragmentos dotados de emociones de
asombro.

Occidentalmente tristes. Occidental, europeo, americano, lati-
noamericano, paises de occidente, cerca del mar ancho y pro-
fundo, la arena del descanso donde se pone el sol, y se transfor-
ma el cielo en colores naranjas, azules, celestes, rojos. Y a pesar
del panorama dnico de occidente, estd la tristeza. Contraste
enérgico que resalta mds la majestad y el significado muiltiple de
la palabra occidental.
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Los temas

Con cuidado de un orfebre, en este libro desarrolla temas
extraordinarios y humanos.

La lluvia: una nifia que no puede contener el llanto.

La lluvia me viene entre las hojas. El dia se me queda en casa.
En mis brazos el viento y el juego de los pdjaros. E agua cae, rio tras
rio, del blanco sombrero del paisaje.

La pobreza: falta el pan, estamos completos.

La mujer: Cuando aquella mujer lleg6 para sembrarme y endere-
zar mi nombre —sauce por el cual me reconocen—, me dijo que no
se habia dado cuenta del momento en que yo moria.

Las hijas: Elas volvieron incansables, con su sonrisa de agua limpia,
trayéndome los paraguas que la lluvia habia olvidado en la hierba.

El amor: Si pudiera entregarte las estrellas de mis noches, verias
que la luz de mi amor estd limpia de polvo y de tiempo.. Yo soy tu
dia... TG que fuiste hecha para mi palabra.

La soledad: En este momento, la soledad es hoja y palabra en cai-
da, hacia la desnudez vy el silencio.

No quiero esta noche hablar de la verdad, de la mentira. Son
cosas que no entiendo. S6lo quiero contar, tocar los parpados, los
bordes de la soledad.

Humaniza la naturaleza, y lo humano lo hace parte fundamental
de la naturaleza: Rie nuestro corazén, pero con humedad, con
parpados de mar; porque huyo del viento, mientras ti lo acaricias;
porque yo sembré los drboles, y ti me los trajiste claros.

La muerte de su padre: Este es mi dltimo hermano/ sélo queda
en la silla/ nuestra la vejez de mi madre/ nuestra la fecha que partié
mi padre/en la pared/ y la puerta de calle siempre abierta.

El pan: iré a quebrar el viento con mis manos/para que haya pan
en la manana.
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El heladero: He visto al heladero/ indefinible/iba cargado su atadd
de nieve/ llevando/ maravilla/ en su presencia humilde.

;Qué es el hombre?: El hombre es pan camino y muerte.

sQué es el poeta?: Diles a los demas /—si me buscan—/ que
regresé/a poner otro nombre a las estrellas.

Hasta aqui senalo algunos de los temas.

Su mirada

;Dénde esta la belleza de la poesia de Rafael? En su mirada del
mundo. En su forma de ver las cosas pequefas y las destacadas de
la vida: la ternura, la vida sencilla, el campo, la lluvia, el pan, sus hijas,
su mujer Martha, sus padres, el betunero, el heladero.

La nueva edicion de este libro es un homenaje a la inteligencia, al
buen gusto, a la extraordinaria sencillez, a la grandiosidad de la humildad.

La imposible visita

Me propuse visitarle hace algin tiempo. No pude. Su esposa,
nuestra amiga. Ella primero novia de Rafael cuando era todavia alum-
na, y después su esposa, amiga, companera. Ahora una estrella de
sus noches. Recuerdo la voz de Rafael, su amabilidad que aprendi6
en su Atuntaqui, tambor de la fiesta universal, de la alegria de la vida
con su sol, la lluvia, los arboles, y el sabor del pan. Ahora él, ya no
recuerda que fue hombre de la tierra de las tolas histéricas y los
tejidos hechos con amor. Esta en su mundo de belleza que descu-
brié en la inocencia del campo, del aire y las estrellas. Ahi quieto,
frente a la puerta abierta, sin un solo recuerdo. Nosotros aqui se-
guiremos reconstruyendo el perfecto poema de su vida. Occidental-
mente tristes: Jesucristo y el hombre/de hoy/padecen la miseria ven-
tana/Estamos occidentalmente tristes/como el cansancio del agua.
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HUMEDA POBREZA

Llega a la puerta, golpea y se va la lluvia,
discretamente mujer. El cielo cae de cristal en
cristal a mi ventana, donde amontona su temporal
cabellera de agua.

El pobre rosal no puede correr: floridos
brazos cifie el viento que sacude pétalos que
lloran en su cuerpo.

El cielo no sabe cémo pasar el rio. Mi llanto esta
enojado con el agua.

Ya la tempestad es un espejo tranquilo. El cielo
deja ver su rostro himedamente generoso. Y en la
colina de enfrente, una casita cuelga su camisa
blanca en el viento.

Siempre hay algo nuevo después de la lluvia:

el cuello de la primavera tiene el mismo color del
silencio, los parpados de la soledad estan mojados,
y mi corazén encuentra una fortuna en la himeda
pobreza de los pajaros.
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EL PANUELO DE LAS HOJAS

2

Amanece. Por la acera, alguien todavia sombra,
desaparece con el frio, ciprés adentro.

El cielo, sombrero azul del arbol, pone en los ojos
una herida que deleita.

El mundo es una perla con niebla. No hay viento
en el pafuelo de las hojas. Nadie partird. Los
arboles esperan verdes las doce horas del dia.
Esta es la situacion.
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TAL VEZ AZUL...

La lluvia es una nifia que no puede contener su llanto.
Las golondrinas, criaturas que bajan cortando la luz,
me hacen frio en el alma.

A lo lejos, un ciprés viene, aparentemente.
En la acera, s6lo mi terno azul.. Mientras el
pan lamenta en la cantera, nuestro hijo nos abre

sus brazos alla, en la esperanza. Tenemos que
comprarle un traje, tal vez azul...
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DE ALGUNA MANERA

4

No sé cuando regresas, para esperarte de alguna
manera: calzando mis zapatos renovados,
enviando a virar el terno que conoces,

con la barba rasurada...

Quiero que estés presente en el nacimiento de mi
hijo. Trdeme un nombre para él. En el hogar
estamos completos. Esto no es solamente ahora.
Falta el pan, pero estamos completos.

Ven, y serd vencida la tiniebla.
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DOMINGO MITAD MUJER
MITAD DOMINGO

Domingo azul en este lado de la tierra.

Las cosas estan libres. El sol, cerca del hombre.
El futuro toma de la mano al presente, y pasan.
El reloj alli, alto, blanco, diciendo. Una sefiora,
soledosa, vende mariposas y compra pan para
el almuerzo. Los policias limpian la manana con
su garrote y calla la mirada de los nifios.

En este domingo no hay mujer que no tenga su
hijo ni hombre que no esté solo; los drboles, mas
altos que de costumbre y llenos de luz, dejan
caer una hoja de sombra...

El dia entero es azul. Un nifo aprendi6 a hablar
a las doce, y dijo algo que se parecia a la felicidad,
pero habia algo de protesta en su primera palabra.

Mientras la mano negra del domingo se llevaba la luz

y reventaba globos, una mujer dobl6 su belleza en un
espejo impasible y se dej6 amar un instante.
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LA ORTOGRAFA DEL ALMA

6

Cuando aquella muijer llegd para sembrarme y
enderezar mi nombre -sauce por el cual me
reconocen-, me dijo que no se habia dado cuenta
del momento en que yo moria. Sus palabras eran
maduras de silencio.

Me alegr6 en cierto modo, que la agonia haya
llegado a mi en forma de aire -sin forma-, veneno
encerrado en el corazén de un trino.

Mi frente lloraba domingos cuando yo hacia la
autopsia al arbol caido..

Regresé con la noche, entre la sombra vy la luz,
bajo las estrellas de mi pueblo. Vine aliviado,

como si hubiese enmendado las faltas de ortografia
cometidas en el alma.
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LIQUIDA OREJA

Machéngara:

Ayer cruzabas mi pensamiento como negro asesino
de la sonrisa de mi pueblo, que ingenuo, como
siempre, se acerca a ti a imaginar que tus aguas
blanquean su camisa de dolor.

Ahora en tu presencia he cambiado de opinion.
Préstame tu mano, enséname cémo devoras la
almendra del anonimato, obrero de la fabrica que
canta en tu liquida oreja.

Eres el mas pobre de tu barrio: te veo
con el mismo traje, siempre igual, lleno de caidas.
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EL POLVO DE TUS OJOS

Betunero:

Cuando tus manos obscuras refrescan las sombras
de mis pies, mi espiritu llora el polvo de tus ojos,
tu cuerpo manchado de promesas y banderas.

Hasta cuando, Betunero, moriras de hambre de
tanto llevar brillo a los caminos. Grises tus manos
y amarillas las mias en pos del mismo pan. Te han
hecho creer que no debes sufrir, y no sufres, no
sabes que sufres; yo en cambio siempre supe que
tiene doble cauce mi dolor.

En la acera, un relampago quiere huir de mis zapatos.
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GUITARRA SIN HOMBROS

9

Han muerto aquellos j6venes que se conocieron

en casa del viejo maestro carpintero: ti eres menos
nifa y yo soy menos joven, tu has aprendido a hablar
y yo me he callado.

Un rio de musica —el recuerdo— se descuelga
del aire y todo lo inunda. Hay musica en todas las
cosas en juventud, hasta en las matas de chochos,
donde la lluvia guarda sus monedas de calcio.

Juventud: guitarra sin hombres que entras solo
una vez al corazdn... Ahora, ti eres menos nifia y
yo soy menos joven, td has aprendido a hablar y
yo me he callado.
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LOS PARAGUAS DE LA LLUVIA

10

Aquella manana, Tathiana y Deyanira me pidieron
las lleve de paseo... Todas las flores del campo
vinieron a mis manos.

Ellas volvieron incansables, con su sonrisa de
agua limpia, trayéndome los paraguas que la lluvia
habia olvidado en la hierba.

No podré olvidar esa manana de nieve y tamarindo,
que traspuso mi pecho como una golondrina

de paz, y fue a esconderse tras de los cuentos

que Tathiana dijo a la tristeza.
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EL CUELLO DEL SILENCIO

ll

Esta bien que el sol se columpie en el tomate, que
hoy laves tu pan, que la tierra sea nuestra cada dia,
que el parpado del viento vuele limpio.

Esta bien que los animales amontonen sus pasos
en la luna, que la bruma se amontone en la hoja,

que la azul mansedumbre se acueste en mis ojos.

Todo esta bien; y en ti, buscan mis labios
el cuello del silencio ;Todo esta bien?
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NADA VALE LA MANZANA

12

Tu sonrisa venia quebrando la hierba, trayendo
niebla a mis ojos llenos de espera. El rio mds joven
moria en tu boca sin conocer el mar. Y en tu danza
de fuego la sombra mordia tu imagen ebria.

Ya nada vale la manzana en tus labios ni tu lagrima
motivo de la noche. La resurreccién camina

sin sol por uno de tus hombros. Por ahora, corazén
-arbol de pajaros-, cierra los ojos y contempla

el redondo canto de tus aves que humedecen

la tierra desolada.
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CANTARO DE GRITOS

13

La lluvia me viene entre las hojas. El dia se me
queda en casa. En mis brazos el viento y el juego
de los pajaros. El agua cae, rio tras rio, del blanco
sombrero del paisaje. Las cosas estan calladas y
quietas mirdndome a los ojos. No puedo hablar
de tempestad, ciertamente: ni los arboles

se ponen de rodillas.

Nunca estuve como ahora tan a punto de llegar
a las cosas. El frio no me deja dar el dltimo paso:
pesadamente cuelga mis parpados hacia

el recuerdo...

Dijiste: -jQuiero ser mujer! Y cay6 entonces

el viento de tu pétalo moreno, dejaste para siempre

tus juguetes y supiste que el amor es un cantaro
de gritos.
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PARAISO AGITADO

14

Volvian a verse desde hacia mucho tiempo,

segln pude ver en el reflejo del agua. Ella se hacia
sombra, de tanto esperar, y su reloj giraba en un
paraiso agitado. Mientras él llegaba sonrisa sin
orillas. Se puso de pie el agua iluminada.

Después, ambos abrieron el parpado de cristal,

y se fueron.

.Me quedé alli, sin parpados ni sonrisa ni sombra,
entre mis sombras, rasguiando un poema

que nadie entenderd, haciendo de mi vida

un poema que solo ti -yo te diré cuando-

lo entenderas.
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LUNA DE CADA DIA

15

Vendras a esta brillante soledad, de pino sonoro.
No traigas en tu frente ese arbol de humo que yo
traje en la mia. El viento habla aqui otra lengua

en cada nido y los nifios no suefilan como nuestros
hijos ni en el pan ni en la leche. Ellos no conocen
aquella blanca lluvia que encendié nuestro sol
lejano y que mojé nuestras primeras palabras.
Aqui los pdjaros trinan mirando hacia la luna,
porque todos los dias se habla de la luna.

T4, que aun puedes entenderte con los ninos,
encuentra la manera de explicar estas cosas

a Rodolfo: Dile que para su juventud estara todavia
de pie nuestra bandera; pero que ya no habra
noches de luna, porque aqui todos los dias se habla
de la luna.

COLECCION PICHAVI N 13 |
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LOS PAJAROS DEL SILENCIO

16

Si pudiera entregarte las estrellas de mis noches,
verias que la luz de mi amor esta limpia de polvo
y de tiempo, que no es la misma luz que pueden
ofrecerte los gusanos que quieran aprovecharse
de mi vuelo.

Yo soy tu dia, no te dejes cegar por los relampagos.
Ta que fuiste hecha para mi palabra, piensa

en que los tres pdjaros que salieron de tu silencio
pueden tropezar con la misma rama que td

pongas en el cielo.
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PASOS PARA AMOBLAR LA CASA

17

El frio rasgufa los cristales. Un pajaro deja caer

su pena y desaparece obscuro. Tu que estds cerca
de Dios, corta la tempestad y ven a reunirte con
el hombre con quien sembraste los arboles claros.

Ven, pon tus manos en esta soledad desordenada;
trdeme tu rostro entristecido con mi tristeza,

tus pasos para amoblar la casa, tu cabellera dormida
en la orilla de la luna, que pronto dejara de ser

de todos, trdeme tu cuerpo caliente y sus caminos...

Ven, aqui ha empezado a nevar, y sélo tus manos
saben arrancar la nieve del paisaje.
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BRAZO DE NIEBLA

18

Ya viene de nuevo la luz que olvida pestanas en los
ramajes vecinos y un poco de montafia en mi frente.

Esta luz que me alumbra ahora no es la misma que
siempre me alumbro: Esta luz tiene un callado brazo
de niebla en mi ventana, moja sus ojos en mi drbol
himedo, cae la musica de su gemela orilla y, después,
el silencio nos vence gota a gota.
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ESTA LAGRIMA GIGANTE

19

Rie nuestro corazoén, pero con humedad, con
parpados de mar; porque huyo del viento, mientras
td lo acaricias; porque yo sembré los arboles,

y td me los trajiste claros.

Sélo que ahora debemos esperar que baje la marea
de esta ldgrima gigante.

Cuando te prometi crecer, no habia previsto
la llegada de esta noche; estaba embebido en el dia
de tu rostro, en tu mirada de trigal.

Yo tenfa que crear una miel nueva: Dejaste que yo
haga mi voluntad, y comencé por tus labios.

Asi vinieron nuestros hijos. Para acariciar su claro
follaje, yo tendria que seguir el rastro del sol,

hasta tu llanto. Es mejor que esperemos que baje
la marea.
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EL AGUA NO HACE AL RIO

20

Tu sangre y mi sangre corren paralelas a través
del otono. El invierno, atras. Persiguiéndonos por
la orilla de siempre. A la hora de siempre.

Tus labios, a un dia de camino.

Todos los dias cae al rio algo mio, puente abajo.

Una gota de agua acaba de entrar en mi sombra.
Y el caudal, desde mi, es mas caudal.

Si quieres conocerme ven al rio pero no porfies,

agua adentro, con tu mirada. El agua no hace al rio,
rio es lo que se va.
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EL PAREDON DEL CIELO

21

El otro dia a Dios le preguntaba por qué no podian
llorar tus ojos, y el invierno vino por hojas y caminos.

Siempre que algo le pregunto me contesta asi,

con relampagos vy lluvias; y siempre que llueve,
parece que Dios estd condenando a alguien.
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EL AGUA DESNUDA

22

La tierra estd humedeciéndose con el canto de

los pajaros. El sauce es un asno con su llanto en
otro reino. El agua se desnuda junto a la arcilla.
Mayo vuela por el dltimo cielo de diciembre. La
soledad, vestida de gala, sale del corazén y vuelve
palpable. La noche destila humanamente y duerme
en el aroma de una rosa.

Obscura la palabra, finalmente, huye menos que

bruma. Su lenguaje deja sin hojas al arbol y se pasea
por los brazos desnudos de la noche.
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LABIO EN SOLEDAD

23

Las rosas de la orilla nueva palidecen hasta el silencio.
El dia pasa, labio en soledad, temblando de frio.

La sonrisa del otofio huye —paso rubio, trinante ola—
por el camino de las obscuras criaturas.

Yo, atento a través de las estaciones, conociéndote,
desconociéndote, tratando de conocerte, de llevar
algo a tu latido mientras tu llenas, gota a gota,

de sombra el corazon.
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LLAMADAS A LA PUERTA
24

En este momento, la soledad es hoja y palabra
en caida, hacia la desnudez y el silencio.

Transparencia: La puerta se abre, alguien es un soplo,
y se va.

Ver las cosas como son, o despertar mientras la
casa duerme, o sentirse normalmente anormal
entre los genios, o no poder contar con los dedos
hasta siete, es igual a estar solo, a merced de la
noche y sus llamadas a la puerta.

En este momento, suefio y mar danzan sobre la

misma orilla: la soledad quiebra la frontera del
agua y la penumbra anhelante.
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CABALLO VERDE

25

En cada esquina la esperanza me marea,
parpadeante, luna que se inunda o rio sin salida.
Secretos paisajes se apagan en mi como un aletazo.

Mientras mi sombra, silencio y peso, trata de ser
humilde en la esquina, en espera de su caballo verde,
una sonrisa burlona quiebra por descuido sus dientes
en el viento.

LA ULTIMA GRADA

26

No quiero esta noche hablar de la verdad, de la
mentira. Son cosas que no entiendo. Sélo quiero
contar, tocar los parpados, los bordes de la soledad.

Sélo ella existe. Todo lo demds —el amor, digamos—
es pretexto para la soledad, dltima grada del agua
o de la luz.

Finalmente, esta noche, sélo quiero contar, tocar
los parpados, los bordes de la soledad, antes de
que la lluvia cese sobre los eucaliptos.
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ARANA O HIMNO

27

Si me abandonas, no me servirdn estos pies, estas
manos, estos ojos. No hablemos de corazén, ahora.
Ese arbol vecino me recordaria tu silencio, tu viento.

Desde que tu grandeza no corre por mis venas,
aves invisibles pero suaves y ciertas como tu piel
me empujan —semilla 0 mar, arafia o himno—,

al borde de tu sombra, surco lejano para mi ternura,
para mi humanidad vencida.
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EL PIE DE LA SED

Verdes retornan los primeros tiempos
al norte
donde Dios inaugurd la miseria.

Facilmente nacian mis hermanos

en su alma numerosa

piso el pie de la sed

y llevé granos de mar a sus labios
pero el pan fue duro ante el milagro.
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LA RAIZ DE MI TERNURA

Hermano
eres el (ltimo que me acompana
desde que perdi la infancia.

Ven conoce a mi familia

no tengo hijos

s6lo llega el arbol

arranca la raiz de mi ternura
me deja su caballo y vuela.
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MANSO AROMA

Oh rosa del anhelo

vencida por el viento

cuando la tempestad quebré tu rostro
un pajaro dorado huy6 de mis suenos.

Amo el manso aroma de tu sal
tu sandalia de agua inerte.
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COLERA DE VIDRIO

Cierra los ojos y mira
mi cuerpo cubierto de ventanas
en el cuarto vacio del alba.

sRecuerdas tu cdlera de vidrio
aquella vez que te llevé a la escuela
escondido hasta el cuello del tintero?

En tu rostro la luz fue grito
danza

lamento de coral

el dolor de cabeza de la ola.
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EL REPARTO DE DIOS

Me dolieras mas adentro

inmovil

si fueras

el centro de mi ser por donde huyo.

Dulcemente

la sal de tu cielo muerde el alma
Alegria

me presta tu traje sementera.

El Profeta rego

sobre tus aguas la semilla

e inici6 lento

el reparto de Dios entre los hombres.
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LAS PALABRAS DEL NORTE

6

Cémo podria hablarte de atatdes
si vivo respirando sus fronteras.

El norte dijo ven

pasa conmigo la noche

ven reconoce a tu hermano
recondcelo

es flaco de distancias

pero es bueno

solo su carne ha entrado mas al alma.
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LA PUERTA DE CALLE

Este es mi dltimo hermano

sélo queda en la silla

nuestra la vejez de mi madre
nuestra la fecha que partié mi padre
en la pared

y la puerta de calle siempre abierta.

Desde entonces deambulo por el bosque
bebo la sangre vertical del arbol

El trigal me trastorna su lumbre

comienzo de nuevo la conquista

dejo de ser yo

soy multitud y me reparto.
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MI PALABRA'Y SU DANZA

8

Incrédula mira los gestos del arbol
rie en la hierba

busca la direccion del viento

corre por el vidrio de la vida

huye de la tierra

culmina a nieve

vestida de gala y el zapato abierto.

Su sonrisa acercé una ldmpara a mi rostro
y se me abrio la herida

mi palabra y su danza

se fueron en el agua.

Confié mi domicilio
a una mujer que no vuelve
y retorno a los ojos de mi madre.
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TRAJE DE PAJARO

Sé dénde queda

el salén de belleza de la noche
dénde cuelga

el viento sus violines

dénde reposan las tijeras del camino.

La tarde me presto su traje de pajaro
por la ondulante noche

llegaron las sandalias

trayéndome tu siglo de azucena.
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HASTA PASAR EL RIO

10

No tiene ella la culpa

apenas sabe

que debe cubrirse con un pétalo
hasta pasar el rio.

La sangre de mis brazos
sera suficiente

iré a quebrar el viento con mis manos
para que haya pan en el mafana.

OCCIDENTALMENTE TRISTES

1
Jesucristo y el hombre
de hoy

padecen la misma ventana.

Estamos occidentalmente tristes
como el cansancio del agua.

S50 | COLECCION PICHAVINe 13



Rafael Arias Michelena

PIEDRA DE MI SANGRE

12

El himno se columpia
en la semilla.

Sube

insecto

piedra de mi sangre

a morir volando en el patibulo.

LAGRIMA RURAL

13

Pleno de viento
vuela el diamante
mi alegria arrodillada
suelta

su lagrima

rural

en el camino.
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DELGADOS DE SUENO

14

Ave sin trigo

mi madre

envejeci6 al almuerzo
su blusa

se manch6 de niebla
y de rama seca

se tino su cara.

Ave sin trigo

mi madre

tenia los brazos
delgados de suefio.
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CADAVER FRUTAL

15

Estaba ella
en la segunda
persona del agua.

En la tumba
de luz
quedaba solo
el liviano
cadaver

de una fruta.

La aurora

estallo

en pajaros

y cruz6 mi sangre

el resplandor del dia.

COLECCION PICHAVIN°13 |  §3



OCCIDENTALMENTE TRISTES

EL BAUTIZO DE LA NARAN]JA

16

No regresé mi padre
de bautizar a la naranja
siguié el mismo rumbo de las aves.

Contd en voz alta a mis hermanos
pero call6 al llegar al mds pequefio.

Hermana

en las estrellas
murieron tus munecas.
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GOTA DE LUZ

17

No me llamo como antes

una gota de luz

me volvié noche perenne

pdjaro de nedn

tiempo para morir en el recuerdo.

La ausencia es un periodo de muerte
en el que aprendemos a vivir

el parpado del aula

guarda mi nombre antiguo.
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TRINO ADENTRO

18

Recoge su tesoro

un nifo loco

el pdjaro abre sus alas
se embarca en el aire

y el insecto

se pierde trino adentro.

GOLONDRINA BLASFEMA

19

La sombra se retira a la montana

al rio desciende

despojada

la gente del bohio

busca los restos de una golondrina
que muri6 al tocar el corazén de Dios.
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TELAR DE MIEL

20

El arbol que ve

la luz

es un grito

el nido posterga

su flor de mayo

la colmena zafa

su telar de miel

la montana se incendia
y caen al valle

migajas de fiesta.
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ESA MANERA

21

Un frio oscuro llena el corazén

el hombre pesa menos que la bruma
la soledad nos pide poco

o nada

un cigarrillo

un rostro

una ventana.

El &rbol deja un instante

de ser arbol

y nos conmueve su entrafiable blancura
que no puede quebrar el reposo del agua.

Tu corazdn tiene un latido nuevo
que dura cuanto dura la ola.

No sé de quién aprendiste
esa manera

de vencer el abismo

ni cuando los pdjaros
acabaran con el invierno
que dejé en tus ojos.
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LOS LABIOS DE LA CANCION

22

No puede seguir siendo asi el norte
peso en ti menos que un pais extrano
pasando el ciprés

media ciudad es tu nombre.

Abatida tu voz

cae en los labios de la cancién lejana
y bajas a reunirte con el agua.
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LOS LABIOS DEL AGUA

23

Tus brazos me dolian en el viento
y el viento de tus pies desnudos
despert6 a la escuela.

Vestias traje corto como el trigo
nudo de caminos azules

en tu rodilla

la sangre invadia los duraznos

y regalaba sandalias al domingo.

Faena dura fue mi retorno

de tu dimension

estabas transparente

esqueleto sin patria en los labios del agua.
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ATAUD DE NIEVE

24
He visto al heladero
Indefinible
iba cargado su ataid de nieve
llevando
maravilla

en su presencia humilde.

Envidié dos instantes
la cruz de su destino.

Quise seguirle

como quien aprende

las lecciones de la calle

para saber

por ejemplo

coémo remienda su vestido
cuantos dias le dura su calzado
pero yo iba al norte

a la plaza del norte

a la lluvia del norte.
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SOMBRA

25

Ahi viene la sombra
anda hiriéndose ebria.

Sombra.
Llevo pan en bolsillo
aliméntate y lucha con la luz.

Vamos en mi casa tengo un traje
te lo daré. No vayas desnuda por las calles
estan débiles tus venas de silencio.

Arrancate los domingos de tu piel
las fechas la edad como Dios.

Estas bien asi delgada.
Asi me explico como entraste en el alma
desde el primer momento de mi nombre.

Cuando se acabe el pan
aliméntate de dolor de agua de nidos.
En los dias de rebelion asi vivo.

Hasta pronto toma olvidas la llave.

Voy a ausentarme posiblemente.

Saluda a mi familia si pasas por el norte.

Dile que me duele menos la mujer de siempre
que vivo sin novedad en lo irremediable.
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FRONTERA DE DURAZNO
26

No me queda otra cosa

que este animal antiguo y triste
buscando

entre la niebla

tu frontera de durazno.

No me queda otra cosa
que la palabra
desmoronando el mar
ahogando en tus alas

el brillo del verano.
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DANZA

27

Si vuelves a mi huerto
—corazon de ceniza
inconcebible feria

de mdviles espejos—

no olvides

el oscuro sufrimiento

del marmol

su destello sin luz

de relampago negro

entre la sombra de jardines
que danzan en mi sangre.

64
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ORILLA

28

En la orilla indecisa de la tarde
miel palpitante

tu voz

de puntillas se acerca al corazén.

Un pétalo cavila

broma gris

en la orilla indecisa de la tarde

y el sol me desovilla en sombras.
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GEOMETRIA

29

Ella lucero y trébol
me cay6 del cielo.

Su vestido

tiende rombos de sangre
en el paisaje

su cadera es el nudo

de los vientos

y calza mariposas.

Pero no puedo hablarle
las sementeras

de trébol

estan blancas.
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HERIDA

30

Una leyenda de hierba
crecia en el secreto liquido.

La herida estaba limpia.
El viento

dnico pajaro en el dolor
despert6 la mariposa
que golpeaba tus ojos
heridos de esperanza.

En el jardin

se lamentaban las campanas.
Tu vestido caia a tus pies
paraiso triste.

Me alimentaba el pan

vacio de trinos

el camino que debia llevarme
estaba lleno de mar.
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LECTURA

31

Aqui los pajaros

son pobres mansos.
Por su trébol de arena
sé a donde van

ellos y las hojas.

El parque de los pajaros
es grande

como tu corazon.

El trino

tiene donde estar.

Aqui los pajaros
son pobres mansos.
Yo estoy aqui
aprendiendo a leer
en los pajaros.
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LA DESESPERACION DEL AGUA

La desesperacion del agua
cubre tu piel

y pez de lumbre lleva
pasaporte hacia la espuma.

Virgen de altisimo mdrmol
paisaje de geometria alerta
donde bebieron trigo las tinieblas.

LA OREJA DE LA FLOR
2

Es corteza de arbol mi alegria
que escarba una doncella
y engendra violetas en su sangre.

Sin hojas me dejaron tus palabras.
Las lagrimas temblaron en su tallo.
Sélo me quedé con el canto

del pajaro en la oreja de la flor.
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ADAN DE SAL

Aprendimos tan bien a conocernos
que al timido

paraiso

de tus parpados

no llegard ninglin Adan de sal.

PASO DE NIEVE
4

Abro la hoja del alba.
La primera luz

lanza a mi rostro

un pincel de asombro
que ahuyenta del alma
suavemente

a la niebla

y su paso de nieve.

72 | COLECCION PICHAVI N 13



Rafael Arias Michelena

DE SOLEDAD A SOLEDAD

El vestido de mi hija
—angel y viento

bajo el polvo sutil-
ensaya

las vocales de una danza.

Para comprarlo
caminé

de soledad a soledad
y llevé

mucho sol a mis ojos.
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COLOR DE ALA

6

Trae a la cumbre la sonrisa de tus ojos.
Sigueme con tus zapatos color de ala
los que cruzaron tantas sementeras

y que huelen a surco y a semilia.

Vamos a visitar a Dios descdlzate.

Tus pies seran noticias del trigo y del maiz.
Ahi nos quedaremos a vivir

o volveremos a morir

si te sientes débil.

El hombre es pan camino y muerte.

UN POCO DE LUZ
7

Recibo el claro pan de sol maduro
cuando todos en la mesa son ausentes
mis zapatos cosechan la fatiga

y vuelvo con mis pasos solamente.

Regreso.
Compro un poco de luz

y corto las olas de los ojos tristes.
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EL GIRASOLY YO

Cémo se consume
—luminoso asombro—
el girasol

en su Orbita de lumbre.

Espiritu y espuma.

Primavera traida por el viento.
La sombra todavia tiene sitio.
Espero que el sol roce mis pies.

SOLEDAD Y SILENCIO

Me hallaras en tus ojos
cuando ellos estén tristes
en todas las palabras

en la soledad

y en el silencio

porque fui soledad

y silencio para ti.
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DESPUES DE LOS DOMINGOS
10

Viniste nina

te vas mujer

me encontraste hombre

me dejas dios

te entregué mi tristeza

me devuelves la misma tristeza.

Qué triste es olvidarte
después de los domingos.

LA NOCHE DEL AGUA
ll

Hice valer mi fuero de hortelano
y no desmayaré

aunque el angel

maduro de blancura

caiga sobre la noche del agua.
iQué peligro de luto es tu ternural
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FL RETORNO DE LOS PAJAROS
12

Tus alas son de polen y de aroma
para la edad futura de las cosas.

Asi la sombra descansa.

La piedra prohibe el paso del arbol.
Los pajaros ponen limite a la luz

y retornan a mi corazon.

iNO HAY SALIDA!
13

Hoy la puerta de calle me ha dicho.
—iNo hay salida!
—Entrégate al dolor.

Y apenas soy un hombre
que no tiene mas familia
que sus pasos

su ropa

su dolor.

La mujer a quien amo vive alld
donde acaba el nombre de esta calle
y la veo solamente cuando llueve.
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LA FORMA DE TU SANGRE
14

Amo tu traje soledad
tu minuto en flor

el hogar de tus angeles
la forma de tu sangre
mordida por el viento.

Mi locura esta noche
encontrd una orbita de azlicar
por el viento infinito de tus brazos.

LA VENTANA DE MI TRAJE

15

Ando con la rodilla
en la ventana de mi traje..

Abre tus puertas

huerto ignorado

vuelvo

con el sombrero inconcluso
de la estrella.
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LA GRAN AURORA

16

Cuando la gran aurora
abra tus ojos
llénalos de tierra deslumbrante.

Mira el sol en torno del aroma.
Una cebra vuela por el vidrio
y en sus ancas cabalga la ciudad.

Agua

sombra cansada de ser aire
cumbres atropellas

y robas al sol su potro nuevo.
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ROSTRO DE SOMBRA

17

Cémo podré transmitirte
mi luz
sin despertar a mis hijos.

Vértebra de espuma
secreta

sombra

delirante

eres.

Hoy se inicia en mi frente
la danza de sonoras amapolas.
Toma esta cabellera de lumbre
para tu rostro de sombra.
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EL OBSCURO ABRAZO

18

Soy el obscuro abrazo de la tierra
la causa del cansancio de tus brazos
tu compafero en la guerra contra el frio.

Me aterra el sordo pan de cada dia.
No esperes.

La estacion duele los pies.

Diles a los demas

—si me buscan—

que regresé

a poner otro nombre a las estrellas.
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PARPADO DE FUEGO

19

Nada puede la luz contra la sombra.
Tierra adentro
obscurece la sangre.

Voy por la calle

traje negro

y abro miradas en mis brazos
para abrazar la vida.

Alguien puso la mano en mi esperanza
y corri

quise entrar en tu silencio

pero olvidé la llave.

Llegd dura a mis pies una lagrima

y el corazon cerr6
su parpado de fuego.
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ESMERALDAZUL

20

Es la azada mi novia nerviosa

su mano terrestre desnuda el paisaje
y la esmeraldazul de la ternura
mitad cielo

mitad valle

trueca mi soledad en un racimo.

No sé predecir de nuestra piel.
Una repentina primavera

puede enterrarnos.

Hombre y arbol

ambos tendran el mismo traje

y beberan la sombra del racimo.
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LA ULTIMA ROSA DE LA NOCHE

21

Van mis pies lastimandose en la acera.
Mi alma es una hoja en la tiniebla.

Mas alla de la tiniebla

sobre la herida

de si el arbol

arranca su fantasma de pdjaros.

Tengo mi peculiar faena.
Remedar un cielo
para la dltima rosa de la noche.

PETALO DE OJOS NEGROS
22

En tus labios la noche
la venganza del viento
la primavera del dngel.

Tu corazon al viento

pétalo de ojos negros

en la tierra un zapato

y en las nubes el otro

y en tu éxtasis la flor arrodillada
ella alimentard al festivo corazon.
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EL ROSTRO DEL PAN

23

Lagrima se hace la sombra
la cera gasta

su estatura liberada

en mis 0jos.

Las horas lanzan nieve a mi cabello
y se van.

En el mantel

mi infancia

mi juventud

en orden.

Cuando yo sea grande
cuando yo era nifo

me 0Igo.

Soy una hoja en blanco del ayer.
El rostro del pan pierde su mitad.
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LOS PIES DEL VIENTO

24

Quiero reconocer
a ése que ven en mi
soy un estanque.

El cielo cabe en mi cémodamente
y en mis juguetes

llenos de agua en el olvido

se bana Primavera

sin hoja

ni brisa.

Cierta nave de lino

leva anclas en mi pecho

y pdjaro de azicar

tu cabellera duerme

sobre los claros pies del viento.
Entrégame mujer

el caudal de luz que ahorramos juntos.
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LA VOCAL DE TUS OJOS

25

Limite de luz y llanto
el dulce sollozo

de la vocal de tus ojos
editora de marmol.

Lanzo contra tu nieve los pajaros del mundo.
Soy hombre de cal

a toda vela por tu sangre

y N0 me reconoces.

Naces ola en la mia

cuando tus manos alzan

el viento mas puro de la vida.
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LA PRIMERA CRUZ DE LA LUNA

26

Acuérdate

amigo

alguien me dijo

un pajaro llevard la primera cruz a la luna

a pies la golondrina vendra con el mendigo.

Crei que estaba loco
y prosegui el camino.

Cuando saqué el pafiuelo para secar mi frente
oi la misma voz

vas a tener un hijo

y apenas puedes vestir a la manzana.

A pies
la golondrina llegd con el mendigo.
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POLVO DESPIERTO

27

Hay polvo despierto
proximo a mis 0jos.

Alumbro la madrugada

y me dicen

entremos en el cisne

conozco un ser con mil corazones
mil pafiuelos

mil ventanas

mil guitarras

mil oidos

y un solo traje para la primavera.
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TU RISA DE SABADO
28

Oh sombra nazarena

cuando naci

te habias jubilado en la tierra

cumplida tu misién de pajaro carpintero.

Oh sombra nazarena

por tu risa de sdbado

huird el gusano de mi tumba
vacia para siempre.

JARDINERA IMPLACABLE
29

Angel

hoja cristal

espiritu entre pétalo y estrella
la doncella abre sus ojos

y le madura el corazon.

Jardinera implacable

la tos
corta la sonrisa de su rostro.
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ALBANIL

Me he quedado a saber
qué come mi hermano albafil
carcelero del cielo

cuando le cae el sol en la cabeza.

Tan poco pan

es el pan que come

que es un pan para comerlo
a escondidas.

Un vaso de fresco

de naranja

naranjila o limén

para la sed del mediodia.

Cola con pan

platano con pan

y un largo remedo de suefio
sobre la yerba.
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El infierno

me lamera el alma
por decir estas cosas
no

la culpa es de ellos.

Viven siempre con hambre
siempre en paz.

Sélo escribo
—no hablo—
de las cosas que veo.
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VIEJO

Camina un poco

y créeme

viejo barba de polvo

y rostro de naranja en sombra.

Es tu hermano

créeme

porque te vence el sol
de tu carreta a cuestas.
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POESIA

Mis cosas no son

ni poesia para la vida
ni vida para la poesia
son poesia de la vida.

Ellos viven

demasiado

su propia palabra
abstraen la realidad

el hambre

al nifo descalzo

que vende mentiras
todas las mananas
mas alla de la manana
del grito florecido.
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NADIE

;Quién lo recuerda

si no

cuando al almuerzo
el nino

hace labios la naranja?

;Quién piensa

en su descalza espera
cuando oye los duros pasos
de unos zapatos nuevos?

Nadie.
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LA SIESTA

Por eso

déjame solo en la ciudad
para que luche
solitariamente

porque sean

mis palabras

nuevas por dentro

claras en nuestro tiempo.

Poeta

—me digo-

llena tu estémago

y se te oscurard la palabra.

Tu poesia

sera

entonces

poesia para la hora de la siesta.
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DEMOCRATICAMENTE

Pero mi padre sufre

mis hermanos sufren

todos sufrimos

el sediento silencio

de la sequedad de los caminos
que no llegan a ser nuestros.

Mi Patria sobre todo sufre
la democraticamente
invasora tiniebla terrena.

Mas el gesto de mi padre
nuestro gesto

esta adn vivo

levantémonos

pongamos de pie el alma
nuestra

horizontalmente inmévil vida.
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CINCUENTA

Aqui

junto a los monumentos de marmol
he pedido

a mis hijos

firmeza en la soledad
que no cambien

su bandera

por una migaja de pan
que luchen

para que no sean

mas de cincuenta

las estrellas

en el Norte.
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CIELO DANADO

Cada pueblo
tiene el cielo
que pide

y se merece.

Mira el nuestro

cargado de esa lluvia alta
que no acaba de caer
que no cae.

Estatica

hasta humedecernos
oscuramente

el alma.

Mirar nuestro cielo
es como

siempre

estar esperando
que algo caiga
que no llega.
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Estamos

—dirfa—

condenados

a no mirar el cielo

a caer a tierra

y ver

cémo se llenan de sangre
los duraznos.
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PANADEROS

Cada afo los panaderos

de nuestra pobreza

amasan cifras

y la mitad de nuestra
pobremente

enorme arepa

va a caer en manos

de guante blanco
manchadas

en recepciones y banquetes.

;Qué queda para
el pedn

el artesano

el maestro?
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EL AGUILA Y EL MARMOL

Alld se sabe
en vida
qué es marmol.

Marmol hasta caer de rodillas
marmol

y no puede ser mds abismo
el hombre.

El 4guila trabaja
febrilmente

con marmol

la tumba de sus héroes.

Todos los caminos
conducen
a su fria presencia.

Pobres seres

nosotros

en vida conocemos

el marmol

que glorifica a nuestros asesinos.
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CONDORES BLANCOS

Nuestra muerte sera agitada
culpable
anonima.

Preguntemos

condores blancos

al dguila

ella sabe

cudl va a ser nuestra muerte
cuando

donde

cOHmo moriremos.

El 4guila nos robd el horario
nos dice

qué tenemos que hacer
ahora.

Nos esta engordando para la muerte.
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LA SONRISA DE LOS
CONDORES BLANCOS

Y nosotros

estlpidamente

nos vestimos de frac

y sonrefmos

una

dos

tres veces

para que el dguila nos sonria una
y de mentira.

El dguila sabe sonreir
sonrie a tiempo.
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EL AGUILA PERSIGUE
A LOS CONDORES BLANCOS

Si alguna vez
nuestra voz
logra ser joven.

Nos caeran al rostro
grito
y pluma.

Nos buscara

de puerta en puerta
de hoja en hoja

de hijo en hijo

de pan en pan

de palabra en palabra.
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PESADILLA DE SIMBOLOS

Y es que el dguila

es cruz cuando vuela
y aguila

y cruz

y martillo

nos persiguen

por tierra

y cielo

en horrible

pesadila de simbolos.
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INTRODUCCION

Ha pasado de moda
la hora
del amor universal.

A la sombra

del amor

se gestaron las palabras
“hagase la luz”.

Qué luz podia
caber

en aquel tiempo
de Dios

tiempo de la luz?

Y s6lo ahora
esta haciéndose
la luz.

Porque ahora
paralelamente
esta haciéndose
la sombra.
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PASOS

Estoy que mis pasos
no saben
para donde ir.

Pongo horizontalmente
los brazos

cierro los ojos

todo parece firme
mientras el pie

no despierta a la sombra.

CAMINOS
Parece tan facil morir
a veces
pero no

quiero saber

si soy capaz de vivir

Yy Vivir

es encontrar un motivo para morir.

Creo que todavia me necesitan
los caminos

tal vez

aun vale la pena

poner puente a los abismos.
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EL ROSTRO

Alguien

detras

creerd

tal vez

que le son dtiles mis huellas.

Tal vez

debo dejar este puente
para que avance

el clamor de mis hermanos.

Pero me creen tan lejano
ellos

que a veces

como ahora

me arden los ojos

porque tienen

mis hermanos

el mismo rostro de mi Patria
prieta.

Palida

triste

ante el sol
el pan

el presente.
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PRIMERA VERGUENZA

Es irénico decir

pan

presente

al mismo tiempo

da verglienza el presente.

Tardamos en morir
por si acaso nos llegue
alguna vez

por fin

la vida.

En esta faena

de espera

se nos va el latido
el canto.
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SEGUNDA VERGUENZA

No queremos paraisos prestados
queremos que se nos vuelva
nuestro propio paraiso.

No queremos transfusiones
queremos que se nos vuelva
nuestra propia sangre.

No queremos regalos

espejos

vestidos usados

queremos vestirnos con hojas
como vestia nuestro cuerpo
cuando conocia la vergiienza.
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OFARCAJADA

Patria mia

te palpo pequefiecida
desapareciendo

en las orillas

de tus rios proximos
en el sueho

de tus débiles hijos.

Siento apagarse tus huesos
estas asi desde aquella
horrible oearcajada

que nos arrebaté

el vasto y verde pan

que guardabamos

para mejores tiempos.

Por eso bulle mestiza
mi sangre indignada.
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BANDERA OSCURA

Hasta cuando
asi
mi Patria.

La estan vendiendo

sus hijos predilectos

los que saben leer y escribir
los de corbata de lazo vy frac
que llevan

oscuramente

las condecoraciones.

Mi bandera estd himeda
oscura

de los besos

que estos judas
depositan en ella.

Hasta cuando

asi

mi Patria

hermanos de las condecoraciones.

124 | COLECCION PICHAVI Ne 13



Rafael Arias Michelena

LA LLAMA VERDE

Existimos en la voluntad

de los demas

dependemos de aquellos

en quienes NO creemos
caminamos sin fe en el camino.

Diran que ya no somos ninos
—ciertamente

dirdn que ya no somos jovenes
—posiblemente

diran que no debemos ya
pensar en bobadas

en cambiar las cosas
—ciertamente imposible.

Nuestra nifez humillada
toda una vida

nuestra juventud maltratada
encienden

en nosotros

una llama verde

que nos mantiene vivos
ramificados.
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DEFINICION DE HERMANO

Los arboles ya empiezan
a alejarse de mi padre.

El nunca tuvo primavera
aislado del mundo

por un rio de pies descalzos
le vino demasiado

pronto

nuestra repentina caida.

2

Nunca volvieron
las verdes brisas
a su soledad

de palido rostro.

Ahi esta

cada vez

mas lejanamente blanco

cuerpo a cuerpo con las tinieblas
nubladamente sonreido.
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3
Nunca pude aprender
su leccion de alegria
ese fue su Unico defecto
sonreir sin motivo
como un nino bueno.

Mis hermanos

igual

han perdido mucho tiempo

en sonreir

sin importarles las piedras del camino.

4

Yo no
mis hijos tampoco.

Necesitamos todas las piedras del mundo
para quebrar los vidrios

para vengar

esa alegria sin motivo de mi gente.
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Romper

o manchar

todo lo que permanece
culpablemente limpio
ese es nuestro suefio.

Llamo hermano a todo el que puede sonar
con vidrios rasgados

con espejos rotos

llamo hermano a todo el que suena

con llevar su odio a las ventanas.
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LA OTRA MEJILLA

jAy de nosotros

los humildes

que dependemos de aquellos
en quienes no creemos!

jAy de nosotros

los hermanos

del penco y de la chilca
que vemos

que no hay otro camino
que el camino de la venganza
que vemos

que el perdén

nos esclaviza

y que nos aleja de Dios
el camino de los esclavos!

jAy de nosotros

los desgraciados

a quienes

s6lo nos quedan

las contradicciones

de Dios hecho hombre!
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“Mostrad

la otra mejilla
mi casa

no es casa
de ladrones
es casa

de oracion”.

Y el latigo
cayo
desde el Altisimo

enojo.

iAy de nosotros
los humildes

los que estamos
cansados

del latigo

y no tenemos

mas mejilla
que mostrar!

iAy de nosotros
porque los siglos
duros

nos caian

y nos siguen
cayendo

en ambas mejillas!
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iAy de nosotros

los humildes

los golpeados

los cansados del perdén
y del latigo!

mis hermanos

estan conmigo

todos estamos

juntos

por el camino de regreso.

Queremos

que se nos sustituya
que alguien

nos muestre su mejilla
queremos

sentirnos libres

de esta sangre
contenida

amoratada de espera.



Carta al viejito del Norte
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NO VENGAS

No vengas a vivir en Quito
papa

alla

td puedes vivir

a la buena de Dios.

Aqui

no te serviran

esas ventanas azules
para tus huesos

ni el sombrero

para tu nieve

ni esa sonrisa

para tu pobreza.
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PAPA

Definitivamente
papa

aqui

no hay razén
para reir

ni sonreir.

Mueren soldados
estudiantes

tontamente

y el mundo sigue su camino
igual

implacablemente

los muertos no esperan

el momento de morir.

Asl estan

aqui
las cosas.
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ALLA

Alla

tienes ese cuarto grande

que te dejaron mis abuelos
donde pueden pasar

la noche

ta

mi pobre madre

sin tarjetas

ni flores

y mis cuatro Ultimos hermanos.

En Atuntaqui tienes

st

al menos

donde pasar la noche
claro que el cielo

por viejo

las paredes

por viejas el suelo
por su vieja humedad
son un peligro.

Pero de alli salimos todos tus hijos
nueve

nacimos

en peligro

todos vivimos.
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QUEDATE

Olvida el peligro

papa

quédate

alla

vive en paz

como la cebolla

la col

el maiz y el cedron,
hermanos de tu soledad.

Alla

el solo vuelo de los pajaros
te hace sonreir

aqui

los pdjaros

se han quedado sin alas
duermen en el suelo.
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PORTERO
Padre mio
portero de mi corazén
que nada

puedo hacer por ti.

Sé

que soy

la mosca despierta
de tu noche.

Ta me querias

colina o monte

pero

ni valle yo

s6lo un profesor

en este valle de ldgrimas.

Me he quedado de profesor

decente
redonda nada con horario.
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EXILIADOS

Basta un poco de sangre
en la cara

para decirnos

tendremos que soportar
esta luz

este paraiso

sin vereda

para el pie descalzo
hasta que caiga la Ultima
hoja de los arboles.

Se me enrojece mestiza la piel
al ver

cOMO se nos ve

qué piensan de nosotros.

Entre cinco
contamos los minutos
para no equivocarnos
para saber cuando
cerraremos la puerta
por Ultima vez.

138 | COLECCION PICHAVIN® 13



Rafael Arias Michelena

Este invierno de luz seca
jamds se nos ira de la sangre.
Pisar este pais

es pecado sin perdon.

Pecado

perddn

qué poco se puede
decir

con estas palabras

de cuanto voy diciendo.

Qué afrenta

la de habernos dejado golpear
por las estrellas

a este lado del mar.

Cuantas tardes

se nos han ido de las manos
ajenas

por el aire

como el aire.
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Cuantas noches
en el viento.

Cuantas mananas
hemos sonreido
tratando de endurarnos.

Todos perdidos
todo perdido.

Hasta el hambre se resiste

a comer golosinas

mis hijos prefieren

volver blancos de la escuela
a comer el pan prestado.

Y nosotros

redondos de angustia

rodando hacia la fugitiva esperanza
por falta de otra esperanza.
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POBRE NUBE

Coémo pudiste
ingenua

nacer sonriendo

de pies

con tu sonrisa

mas alla del bosque muerto
sonriente y dltima
por el mismo camino
por donde llegaron
—pies de arena—

tus hermanos.

No te esperabamos
habiamos
terminado de contar
pero llegaste
—silencio y nimero—
a la puerta.

Viviamos extranos

en un pais extrafo

y nos llegaste primavera
poCco a poco

mas y mas

morena redondez creciente.

Nunca fue mas vertical
la noche
arbol en reposo.

A Renata
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Dialogamos

y dijimos

es verdad

la primavera crece.

Y tu luz inesperada

endur6 de sombra

nuestro rostro

plural

plural

plural

hasta la soledad mas soledad.

Nunca fue mas vertical
la noche
arbol en camino.

Nuestra angustia
limitaba con el bosque
no sabiamos tu nombre
y llegaste.

Cuando el sol dejaba
atras

el bosque muerto

y nuestra palabra

era un creciente
muro en sombra.

Y td
entre las nubes mas pobres
pobre nube llegandonos.
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PESO DE PRIMAVERA

El sol se levanta de buen modo
desde que sé

que volveré

a mis caminos.

Los arboles

estan con viruelas

ahora

la primaviera

empieza

a pesarme en los brazos
la sonrisa

de mis hijos

regresa olorosa

a bosques y columpios.

—Aunque

pronto vendrd la sombra
se iran

entre las hojas

los caminos

y tu mirada

jugara en el patio-.
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Todo ha cambiado

el sol se levanta de buen modo
nuestros hijos han crecido

les vienen altos

y estrechos

los vestidos

los colores

se rompen

frescos

en su cuerpo.

;Y nosotros?

Pasan los dias

y tenemos

cada vez menos tiempo
para hablar de nosotros.

144 | COLECCION PICHAVI N 13



Rafael Arias Michelena

LA GENTE DE LA NOCHE

Paraiso abierto

éste

de la muerte redonda de sol
tras el sueno

de los arboles desnudos.

Tu cabeza de viejo
recibe a la noche

en su alta

encendida blancura—.

No se sabe dénde irdn
a caer

los pies

el cielo

infinitamente lejanos
lejanamente azules.

Aqui la noche orina sangre
antes de ser noche

y llega sobre sus rios

poco a poco noche

poco a poco proxima
totalizdndose
imperceptiblemente invasora.

Asi es también su gente
la gente de la noche.
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DESPOJADOS

Por ahi llora un nino de acero
de esos que el hombre crea
por no llorar.

La soledad de las avenidas
en esta ciudad
es una soledad populosa.

Pobre hombre

cada vez menos hombre
pobres nosotros

sobre todo

que sabemos

que estamos en la calle
literalmente

despojados de toda metafora
posible e imposible.
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LUZ PRESTADA

No me reconoceria
mi madre
en este paisaje ajeno.

—Obscura de tiempo
presencia deshojada
es mi claridad sin hojas—.

Estaba acostumbrada
ella
a mi esperanza desacostumbrada.

Primavera en camino
camino en primavera
camino de ventanas
ventanas en camino.

Siempre ha sido mi esperanza
como un paisaje prestado.

Ni madre
ni paisaje
ni camino
por el camino.
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Sélo pasos

noche

migajas de esperanza

o de pan

haciendo reir a la noche.

Pasos que caen en el sol

luz prestada

parpadeo

parpados en alas

al pais parpadeante de polvo.

sQuién puede

de pies

quitarme ese laberinto

de los predestinados

de los que no quieren ser
al mismo tiempo

estrella y sangre?
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HIMNOS NUMEROSOS

Me estan naciendo

caminos blancos

duros

a toda brisa de amor

pero

abiertos

y suaves

para el retorno de los himnos
cada vez mas numerosos.
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PAN DOLOROSO

Solo los amo
cuando

de raiz

obscurece mi sangre.

Pero
entonces
ya es tarde.

La palidez

ha caido repentinamente
a los huertos

y el agua

paralizada

me mira

largamente quieta

hasta que el corazén

es un pan doloroso.
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PRIMERAS PALABRAS

Si

como le decia el otro dia
cuando habldbamos de las nubes
creimos que tu lengua

debia quebrarse

en silabas

de nuestra propia lengua.

“Ta, ta, ta”,

llamando el jardin

que bajé por mi frente

en mis noches de hollin

con el implacable

negro viento de mi juventud.

“Na, na, na”,
y la casa se llena de zapatos.

Aqui aprenderas

tu propia lengua

y vaciaras los tibios vasos
blancos de lluvia

y de ternura.
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Estamos esperando...
mientras el suefio

tiende su delgadisima piel
para dormir

sonreimos

y nos vamos en el rio
hasta la orilla

del eterno comienzo
sonriendo

a falta de alegria
sonriendo

a falta de ventanas para ti.
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SOLEDAD FRUTAL

viento 1

El buen humor del viento
hermano bueno
asustador de ninos.

Viento arriba
voy sin fatiga
hacia la infancia.

Qué facil

a veces

volver

a la silla del padre

de todos

numerosa y dulce

como el cansancio sano.

viento 2

Es un poco risible

que a estas horas

con treinta ventarrones

sobre mi a pesar de todo

obstinado silencio

me sacuda el viento

como las madres sacuden a sus hijos.
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Me gustaba correr
hacia la penumbrosa
boca del monte
plantarme alli un rato
imaginarme adulto
—locura de nifo

al fin—.

Y salir corriendo
antes de que el viento
sacudiera los arboles.

Ahora

auin estoy alli

un poco mas alto

que la quietud del agua.

Me saco los zapatos y entro
en las entrafias del silencio
frutales para esperar a alguien
frutales que cayeron

porque no llegd la mirada.

Yo alli encendido

en esa soledad frutal
con el traje

—traje de niho-

roto de felicidad.
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viento 3

Recuerdo que la voz de mi padre
espuma de la infancia
se apagaba sin orilla.

Un nino

alto y nervioso

como el secreto mas intimo
buscaba un manojo de tierra
para no dejar de ser nifio.

El agua se impacientaba
vino la tormenta

y se llevo los pies descalzos
el corazon lleno

de primeras horas

y el cielo azul rompiéndose.
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EL FRIO DE DIOS

Esa tarde esquinera
comenzo

mi adelgazamiento
un perro blanco
murié en mi corazon.

Cien ojos
peninaban mi agonia.

Negra bandera
lamando

a sus propios vientos
contra la blanca
manzana de la vida.

Envejeceré
aqui
ciertamente
en el sitio

de la soledad
de mis hijos.

Se va tu ternura

y mi cabeza queda
altisimamente blanca

mas alta

que el blanco frio de Dios.
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EMPOLVADO OBRERO

Saberme nada
para traer un dia
de sol

para tu infancia
me hace poeta

empolvado obrero del mundo.

Sonrisa entre la lluvia
vienes

no obstante la lluvia
la piedra

y la sombra.

Por eso vivo

testigo de tu alegria
objeto

de tu perdén inagotable.

Se fueron ya

Julio y Agosto
de las manos de los nifos.
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A Rodolfo

Sélo queda

temblor

en el bosque

en los hilos eléctricos
en la ciudadela.

y td

pobre hijo mio
pusiste indtilmente
tus ojos en el cielo.

Ni la cuerda del viento
templo tus brazos

ni danzo

tu estrella de papel.
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CARCAJADA DE DIOS

Me falta tiempo
para trabajar
cuando sufro
estoy ocupado
canterizandome
ocultamente yo
demoliéndome.

Topo legendario de mi mismo
buscandome
en mis propias ruinas.

Soy el gran topo de la Nada
el gran diapasén de la Nada
un eufemismo de la Nada.

De mi huye la sonrisa

con el rabo entre las piernas
y quedo desollado

en este lago de sol.

Salgo a la terraza
arrendada

doy pasos

y rendido

caigo otra vez
sombra y polvo.
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Todo esta mas alla de ésta
orilla silenciosa
que soy Yo.

Al norte

el llanto de los nifos

al Sur

la desnudez de los nifos
al Este

la sed de los nifos

al Oeste

la soledad de los ninos.

Soy girasol
de sangre
a todo sol
orejas gigantes
hacia el mundo.

Y Dios rie a carcajadas

alla
en su montana desolada.
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Los columpios
de la noche
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CON AMBAS MANQOS

Recojo el verano
agua deshojandose
con ambas manos.

Mi sangre canta
cancion obscura.

Un hombre vertical
cae

dltimo verano

al bosque vacio.

Ni trinos
ni hojas
soledad en grito.

Solo este hombre
aqui

vive

Con sus Manos

en actitud de abismo.
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DESPERDICIO DE LUZ

A doénde
desperdicio de luz
gota a gota

callan ante mi.

Me hablan de cosas fantasticas
de cama

de futuro

de Vietnam

de caridad.

Es decir

me hablan

de ceniza

de dolor en el hombro
de fantasmas sangrantes.

Estamos donde no debemos
hacemos lo que no debemos
hablamos de lo que no debemos
y el eco nos viene en marea
mareando los caminos.
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Este momento
sobran los asientos
la luz se desperdicia en la puerta.

Blablableamos

por temor de decir aquello

de mostrar las llagas

de darle a Dios dolores de cabeza.

Pobre Dios
culpable de nuestros zapatos rotos.

Su divina locura
de habernos creado
es nuestra locura.

Si
desperdicio de luz
es el hombre.
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CAMISA DE ONCE VARAS

Caminar

con la evidencia

de que no tenemos nada
en el mundo

mas que el suelo

adonde van a caer
nuestros pasos.

Caminar

con la evidencia

de que ese suelo es
constantemente

ajeno

en cada paso

es para sentarse en un rincon

para siempre.

Asi sentiremos la impresion

de que jamas dejard de ser nuestro
—pensamos-—

pero tenemos que dejarlo

que salir.

COLECCION PICHAVIN®13 | 1 6§



LOS COLUMPIOS DE LA NOCHE

Este mundo

ajeno

en el espacio

y en el tempo

esta hecho para cruzarlo de puntillas.

Qué hacer

entonces

adonde ir

en quién creer

si hasta Dios nos viene
por caminos equivocados
y NOs encuentra siempre
con la boca amarga?

Estoy por creer

que creer en Dios

es meterse

en camisa de once varas.
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EL PESO DEL CORAZON

Nadie

aqui
dispuesto

a mi silencio.

Estd todo tan asi
como dispone la vida
que todo es aristas
para el suefo.

No hay érbol de luz
que me golpee el rostro
y no tengo otro rostro
que éste

que nadie conoce

ni reconoce.

Estoy escribiendo
en tu cuerpo oscuro
duro de silencio.

Jamas supe como ahora
que soy tan polvo

tan espacio

digno de la Nada.

Me gustaria
escribir algo

a alguien

decir a alguien algo.

Pero

ni escribo
ni alguien
ni algo.

Bocabajo
mi corazon
empecinado.

Si

corazon

por decir algo
como decir
agua

gota a gota
cualquier cosa
que viva
verdaderamente
que caiga
verdaderamente.

Dia a dia

pesa menos
este corazon.
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LA RAMA MAS ALTA

Luz navegante

sombra de infancia

cayendo.

Me columpio
en el agua

—de brazo

la sombra

y la luz—

oscilo

entre mi sangre

y tu pupila.

Ni un paso mas
temo pisar la luz
que anda

en la calle central
de mi esperanza.

Ni un paso mas
temo pisar la luz
necia bohemia
de los pdjaros
empenados

en blanquear la noche.
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me ensucia el corazon...

La demencia de la noche
se arrodilla

ante el ciprés

de los profugos.

Yo estoy

en la rama mas alta

de la noche

de pie

viendo

como tu gaviota de fuego
apaga sus alas en el aire.
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POLVO

Echado de tu corazén
aunque de pie

en la noche

otra vez

humildisimo

grano de polvo.

Si me hubieras
recogido

nunca

me habria dolido
esta existencia
de polvo
pegado

en el trapo

de la noche.
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SOMBRA'Y SOLA

De tu gesto se deslizaban
lluvia gris
cortantes lejanias.

El tiempo iba dejando
de ser nuestro

para hacerse tuyo

o mio

menos nuestro.

La mirada

se me quedd un instante
vuelo ajeno

en el aire.

Nunca olvidaré tu gesto
principio de la soledad
y del agua.

Mientras tanto

sombra y sola

la mafiana

creaba su propio paisaje.
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LOS COLUMPIOS DE LA NOCHE

Donde tG no estas
la noche cae
negro pétalo

en tus manos.

Donde td no estas

cambia

el color de las cosas

y los pdjaros

crecen negros en su vuelo.

Donde td no estas
ramas rotas

le caen

sus alas a la noche.

Sélo las guitarras
pesadamente

saborean

el vaivén de los columpios
de la noche multiplicada.
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