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Para mi madre, 

por enseñarme desde pequeño 

el respeto hacia la mujer.



“Hay quien ha venido al mundo para enamorarse de

una sola mujer y, consecuentemente, no es probable

que tropiece con ella”.

José Ortega y Gasset



Preám bu lo

C
in co años atrás, cuan do al ca lor de la ado les cen -

cia, es cri bí unos cuen tos, por su pues to que no

pen sé en com par tir los al gún día con lec to res,

pe ro jus to aho ra, que he con clui do un poe ma rio de di ca do

a las mu je res, con si de ro que se ría oca sión pro pi cia pa ra

ha cer lo. Es toy con ven ci do de que la Li te ra tu ra nos sal va

de la in fluen cia ava sa lla do ra de los me dios ma si vos de co -

mu ni ca ción en nues tras vi das.

La fi gu ra fe me ni na, es una cons tan te fuen te de ins pi -

ra ción pa ra mí. Mi ma dre, mis abue las, mis tías, mis com -

pa ñe ras de es tu dio, mis maes tras y las no vias que he te -

ni do, han de ja do su im pron ta en el de cur sar de mi vi da. Pe -

ro tam bién otras, a quie nes no he co no ci do per so nal men -

te, si no a tra vés de la lec tu ra, co mo es el ca so de la poe -

ti sa cu ba na Ca ril da Oli ver La bra, de quien di jo el en sa yis ta

Jor ge Ma ñach, que su “con vin cen te re vo lu ción, no se de be

a ofi cio, si no a esen cia”.

¿Qué de cir de la ru bia con son ri sa pa ra Col ga te? Ma -

rilyn Mon roe, quien ha de ja do pa ra siem pre su ima gen es -
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tam pa da en las pan ta llas ci ne ma to grá fi cas y en nues tros

co ra zo nes, con su cau ti va do ra be lle za y que sin em bar go

con si de ra ba que “una ca rre ra exi to sa no da ba abri go en

las no ches frías”.

La co te rrá nea Dul ce Ma ría Loy naz, hi ja de ilus tre mam -

bí del Ejér ci to Li ber ta dor cu ba no, ga na do ra de un pre mio

Cer van tes en las le tras his pa nas, que ha que da do pa ra

siem pre en nues tra me mo ria, con su sa bio con se jo, di cho en

ver so “ena mó ra te, de quien se ena mo re de ti”.

Las tran seún tes, que han lla ma do mi aten ción, a su pa -

so, las de pen dien tas de al gún es ta ble ci mien to que me han

re ga la do una aco ge do ra son ri sa, en fin las mu je res, las que

irrum pen en mi vi da co ti dia na, con su dul zu ra, con sus be sos,

sus en se ñan zas, sus con se jos, las de allá y las iba rre ñas que

ya van lle nan do mis es pa cios y de jan do en ellos su hue lla. A

ellas, es cri bo, poe sía y cuen to, que aho ra pon go a dis po si -

ción de to dos los que se de ci dan a leer los, a quie nes doy por

an ti ci pa do mi sin ce ro agra de ci mien to.

Pa blo Vir gi li Be ni tez 

El au tor 
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“Fe li ci ta cio nes por tus poe mas. Eres una per so na que

sa be co nec tar se con sus sen ti mien tos y ex pre sar, ima gi -

nar, con un len gua je sen ci llo, au tén ti co”.

_ Adol fo Ma cías, es cri tor ecua to ria no, au tor de la no ve la “Las

ni ñas”; Edi to rial Seix Ba rral, Bar ce lo na, Es pa ña. 

«La poe sía de Pa blo Vir gi li Be ni tez se ale ja del sen ti do

es tric to, de la me di da y ca den cia de ter mi na da, llá me se

poe sía lí ri ca, épi ca, ro mán ti ca, ba rro ca, mo der nis ta, van -

guar dis ta o con tem po rá nea, pues és ta se de sa rro lla li bre

co mo el vien to ex pre san do sus sen ti mien tos e ideas»

— Zu le ma Oban do, co lum nis ta en Dia rio El Nor te. Es cri to ra, pe rio -

dis ta y re la cio nis ta pú bli ca. Au to ra del li bro de re la tos “Pun to de quie -

bre”, Edi to rial Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na Nú cleo de Im ba bu ra.

“Un sa lu do a Pa blo Vir gi li Be ni tez, jo ven poe ta y es cri -

tor cu ba no ra di ca do en Iba rra. Me he de lei ta do con su

fres ca y flui da poe sía. Usa re cur sos idio má ti cos con es -

pon ta nei dad. Hay me tá fo ras de buen gus to. Hay un gran

amor en sus en tra ñas. Pro me te dor poe ta”.
_ Dr. Jo sé Al bu ja Cha ves, Pre si den te de la So cie dad Cul tu ral

Ami gos de Iba rra.
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POE S ÍA  
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I

Les co que teo, me gus tan to das.

cuan do me mi ran, cuan do se aso man, 

cuan do me mues tran que su co ro na, 

es de flo res, mas no de aro ma. 

Ellas me gui ñan los ojos, son ríen con gra cia ame na,

ha blan con la mi ra da sin que las veas. 

les gus ta que te le acer ques, que te les pe gues 

y que las be ses. 

A ellas les di cen “pros ti tu tas”, 

a no so tros, “mu je rie gos”. 

Y, ¡qué im por ta! lo que pien sen otros,

si co mo di jo Eins tein: “en es te mun do es más fá cil de sin te grar

un áto mo que un pre jui cio”. 
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II 

Fal tan do ca si dos me ses, 

an ti ci pán do me, co mo siem pre

de su pan za qui se sa lir, 

y gra cias a la vi da hoy es toy aquí. 

Jun to a mí, en mi pu pi tre 

del au la de pri mer gra do,

de la es cue la pri ma ria se sen tó, 

en va rias opor tu ni da des. 

Ma dru ga das ma dru gó cuan do

es te su hi jo en fer mó.

la fie bre me cu ró, el as ma

me ve ló, la res pi ra ción me cam bió. 

Un dis cur so le pe gó en 

la blu sa a mi com pa ñe ra, 

pa ra que su Pe lu sín di je ra 

su co mi di lla de le tras

de lan te de to da la es cue la. 
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Car tas a mi la do ju gó, 

mi des ti no adi vi nó 

mi fu tu ro, mi pre sen te, vol vien do

a mi pa sa do, tras no chan do a mi la do, 

de mis in som nios ca lla dos. 

Hoy que dis tan tes es ta mos 

por un mar de aguas bra vas, 

tie rras, mon ta ñas y pá ra mos 

re cuer do co mo vol vien do a vi vir, 

cuan do le di jo a mi pro fe sor: “si 

sé que ese cua der no de his to ria es tá 

al otro la do del Océa no Atlán ti co, 

lo cru zo a pie pa ra bus car lo”. 

Eso, eso le di jo a mi pro fe sor 

de quin to gra do, y ya es 

pre su mi ble de quién ha blo, 

de mi MA MÁ, a quien amo tan to. 
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III 

Y bai la, y bai la y me to ca la puer ta.

Y aga rra el mi cró fo no y

quie re que le es cri ba un poe ma.

Y bai la y si gue bai lan do y vue la.

Y se va, se va vo lan do y me di ce:

sa lú da me a Na taly y haz la fe liz,

por que pue des ha cer lo sin ne ce si dad

de tan to, so lo bas ta per se guir el fin.
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IV 

Mi vie ji lla se me fue,

se me fue un 4 de di ciem bre;

pe ro sé que aho ra es tá en el cie lo,

jun to a Dios, los án ge les y mi co ra zón en due lo.

Se me fue mi abue la Fe la,

la due ña de mis poe mas,

la que es cri bía sin pe na,

sin pau sa y sin pro ble mas.

Mi abue la Fe la pro pie ta ria de un es pa ñol ame no,

pro fe so ra de ex ce len cia, de dip ton gos y gra má ti ca,

bri llan te en los exá me nes y ejem plo de sa bi du ría ex tre ma.

¡Ay! Mi abue la Fe la, a la que re cuer do siem pre,

a la que nun ca ol vi do, a la que quie ro tan to,

mi abue la Fe la, que pro nun ció mi nom bre en su le cho.

Que es tos ver sos sean ho me na je a tu nom bre, 

a tus he chos y a tu amor ver da de ro.
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V 

Pin tas mi ven ta na de co lo res, 

lle nas mi es pal da de acua re la, 

ha ces de mi pri sa un óleo, 

di bu jas en el ai re un abra zo de oso par do. 

Lle nas mis no ches de ale gría. 

Con ver tu son ri sa bas ta ría 

pa ra es cla re cer la no che. 

To mán do me un tra go dis fru to tu com pa ñía

y re nie go to dos mis re pro ches. 

Mo ji to de mi en sue ño en se ña, 

que la gar gan ta res pon de a la lo cu ra, 

sin ni si quie ra ha blar pon ga una co ma, 

no im por ta que me bo rres. 

Yo amo la in di fe ren cia, que tú, 

y tu co ra zón me im po nen, 

be lla iba rre ña de mi vi da. 
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VI 

Gua pa la mo re na de pe lo ri zo, 

ojos bus co nes y am plia son ri sa, 

ga fas os cu ras y blu sa a pri sa. 

cree en Je ho vá, aun que de ri sa. 

Con tes ta po co a los men sa jes, 

ha bla bas tan te cuan do la veo. 

ha ce mis uñas sin par pa deo, 

y no me re sis to a su co que teo. 

Con su ca be llo lle no de chu ros 

vue lo al cie lo de su ale gría

y me con ta gia con su ener gía, 

que mue ve a cán ta ros mi apa tía. 

Esa mo re na que fue go tie ne, 

que ma la san gre y ha ce ce ni zas

to da la bri sa de mi ai re poé ti co

y cree en Je ho vá, aun que de ri sa. 
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VII 

Me de sor de no amor, me de sor de no 

cuan do leo tus poe mas, cuan do sien to

tus ver sos. Me de sor de no amor, me de sor de no. 

Pal po tus ideas, sien to tu cuer po 

jun to a mí cuan do te leo y vuel vo 

al in men so mar de tus le tras 

lle nas de tan to, ca ren tes de na da. 

A Ma tan zas le de bes la vi da,

y a Ma tan zas le quie res de ber la muer te; 

y yo a ti te de bo gran par te del amor

que sien to por la lí ri ca, la mé tri ca y la ri ma. 

Te amo Ca ril da. ¡Ca ram ba! Te amo. 

y ca da vez que pien so que no te co noz co

en per so na y no sé si pue da ha cer lo; 

me de sor de no amor, me de sor de no. 
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VIII

Me ha blas y no te ha blo, 

ni nos ha bla mos los dos. 

¿Dón de que da ron nue ve me ses

de tan bo ni ta re la ción? 

Por co men tar le a una ami ga

“gua pa” qué her mo sa can ción, 

se apo de ra ron los ce los 

de tu no ble co ra zón. 

Por pe car de ca ri ño so hoy

no ten go ni tu sa lu do, 

ni si quie ra cuen to con tu adiós, 

y no sé a dón de lle gue mos con 

or gu llo y de si lu sión. 

Te quie ro, te quie ro to da vía

y bus co tu per dón. 

Aun que no de sees dár me lo

in sis ti ré con amor, 

por que aún te quie ro, 

aún te quie ro, mi co ra zón de me lo co tón.  
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IX 

Sa be bas tan te, es tu dia So cio lo gía. 

ado ra el Mo ji to y ad mi ra a los cu ba nos, 

aun que vi ve y es de Ecua dor. 

es cu cha a Sil vio Ro drí guez y 

ala ba al Che Gue va ra y Fi del Cas tro. 

Con ver sa con im pa cien cia. 

Es fe mi nis ta em pe der ni da. 

Cri ti ca a los hom bres ma chis tas, 

y ama la bue na poe sía. 

Bai la reg gae tón co mo se de be. 

do mi na la sal sa y el me ren gue, 

be be su til men te y be sa sua ve men te.  

Llo ra por el de sa mor de un ar gen ti no, 

se eno ja por un pi ro po ex ce si vo en la ca lle, 

co me una ba rra de cho co la te, la sa bo rea, 

y abre su puer ta a un cu ba no que es cri be, 

que de mues tra ser buen ami go, 

que sus cri be es tos poe mas. 
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X 

Ven ga, bús que me, se ré to do su yo

co mo un ni ño cuan do co rre a

los bra zos de su ma dre, 

bus can do afe rrar se al 

más pu ro amor que exis te. 
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XI 

Aman te de John fuis te. 

di cen mu chos eso, ¿quién sa be? 

ru bia de pe lo se do so, son ri sa

pa ra Col ga te, cuer po pa ra mag na te, 

se duc ción pa ra la muer te. 

Ac triz de pri mer re par to, 

cuer po de por ta dón de re vis ta, 

de Play Boy, de ven to le ra,

mu jer de la vi da nue va, 

que na die sa be que por ser sin ce ra,

le ma tó la yer ba bue na, 

de creer se una pal me ra, 

con co ro na y sin es te la. 

¡Oh! Ma rilyn aquí ju ra

un hom bre que te es cri be, 

que fuis te la jus ti cie ra,

de ge ne ra cio nes, en te ras. 
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XII

Ca mi na Dul ce Ma ría

por las ca lles de La Ha ba na, 

en tre aba ni cos de co lo res, 

pa la bras de co lec cio nes

y ga tos que co men flo res. 

Has ta Al ca lá de He na res lle gó

con no ven ta y más acha ques

a la ca sa de Cer van tes a

re ci bir con ho no res el

me jor pre mio de es cri to res. 

Re tum ban en tre si re nas sus ver sos,

su ha bla bue na, y en mis oí dos 

re sue nan co mo can to de si re na, 

esos ver sos, ese poe ma, su con se jo

de al ma pu ra: 

Ena mó ra te de quien se ena mo re de ti. 
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XIII

Tan to sol, tan ta ra dia ción

el bu lli cio de un mer ca do 

don de vi ven anar quis tas. 

el de san gre de una so cie dad 

don de to do el mun do ha ce

lo que le vie ne en ga na. 

La ra dia ción ul tra vio le ta

de un as tro rey que ya tam bién

se can sa de dar ener gía. 

y tú allá, y yo acá, 

pen san do en lo que ha ces, 

con tan do los se gun dos

pa ra vol ver a abra zar te. 
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XIV

Fue mi pro fe so ra de len gua je, 

do mi na el es pa ñol a la per fec ción, 

con ju ga ver bos, le eno jan las fal tas 

or to grá fi cas, me en se ñó a leer crí ti ca men te. 

Me to mé un día una fo to con ella, 

con el ob je ti vo de te ner un re cuer do a su la do, 

la pu so en su per fil, y aho ra lo que re cuer do

es ese ges to su yo, tan lin do. 

La veo muy a me nu do, siem pre ha bla mos, 

de mu chas co sas, de có mo va mi poe sía, 

so bre to do, y yo que soy im pa cien te

me re sis to a su sa bi du ría en te ra. 

Así es ella siem pre tan aten ta, ama ble

y sin ce ra, y es te alum no su yo no 

ol vi da sus cla ses ame nas, su ha bla bue na, 

y la lla ma doc to rí si ma, la doc to rí si ma Ma rie la. 
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XV 

Re ci ta poe sía, la mis ma que es cri be. 

La de cla ma en in glés, en uno com ple to, 

exac to, per fec to, su til, her mo so. 

Le gus tan mis ver sos y me lo di ce. 

Le re ga lo mi poe ma rio y son ríe, 

y con ella son río yo. 

Al mor za mos jun tos, char la mos mu cho, 

de lo que le gus ta, de lo que me gus ta, 

y ter mi na mos mi rán do nos, es tu dián do nos 

co no cién do nos me jor. 

Me gus ta, y tal vez yo le gus te, 

va ya us ted a sa ber, pe ro me que do 

con el re cuer do de cuan do me ha bló 

la pri me ra vez, fue tan lin do ese mo men to

que me jor me ol vi do que ama el in glés. 
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XVI

Cuan to qui sie ra que es tu vie ra aquí

pa ra con las cam pa na das de las 12 

be sar la sua ve men te, mar car le en la piel

es tos vein ti dós años vi vi dos a tien tas. 

ha cer la una vez más mía, sen tir su 

de li ca da pa sión y en trar aden tro, 

a su in te rior y ha cer la mía una 

y otra vez se gui das. 
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XVII  

Di ce que soy el hom bre más ins pi ra do,

que com par to siem pre fra ses poé ti cas, 

ro mán ti cas, ins pi ra do ras, de fen so ras

del amor, que ale gran el día y la no che. 

Yo di go que mi pri mer poe ma rio so lo yo lo leo, 

ella di ce que tam bién lo lee, que le acom pa ña

en su me sa de no che, en la ca be ce ra de su ca ma, 

y quien co mo él es tu vie ra ahí acom pa ñán do la. 

Es no ble, bue na, amo ro sa, sen ci lla y en can ta do ra, 

con ver sar ines pe ra da men te jun to a su ca be lle ra 

te da un gol pe de ener gía, de ale gría. 

No hay quien se re sis ta a su sim pa tía, 

a su do mi nio del am bien te, de ca da es ce na, 

y so lo pien so, en co mo en can tar la, 

en có mo ha cer la mía, aun que eso me cues te la vi da. 
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XVIII 

Des de ha ce dos me ses no es cri bo na da, 

y mi ran do el cie lo azul tu re cuer do

me ha to pa do, te he vis to fren te a mí

y yo ni cuen ta me he da do. 

Si ayer en la no che ha blá ba mos, 

el sá ba do nos be sa mos; 

tra go a tra go nos abra zá ba mos, 

y yo ni cuen ta me he da do. 

Crees que sí hay un gus to, ilu sión, 

co que teo, de seos, y co sas así… 

pe ro amor pu ro, du das mu cho, 

y yo que no de jo de pen sar en ti

ni cuen ta me he da do. 

Ni cuen ta me he da do, de lo mu cho

que te ex tra ño, de lo tan to que te quie ro, 

de lo mu cho que me gus tas, del de seo que sien to por ti, 

de las ga nas que te ten go; 

¿Y si eso no es amor ver dea do? 

Yo ni cuen ta me he da do.
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XIX

Pe lo la cio, ojos ne gros, 

la bios fi nos, son ri sa ame na, 

así es ella. 

Va al gim na sio, prac ti ca ejer ci cio. 

cui da su be lle za, re sal ta su de li ca de za; 

así es ella. 

To ma sua ve, jue ga fá cil, 

ha ce que te di vier tas, des cu bre

al otro día en su bol so 

una pie za de jen ga; así es ella. 

Ten go una fo to a su la do, 

quie ro en mar car la en un cua dro, 

sa li mos los dos muy gua pos, 

pe ro no sé si ella quie ra vol ver a ne gar me un be so. 

así es ella, y sí, se lla ma Pa me la. 
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XX 

Se ha ce lla mar pan te ra,
ru ge y tri na co mo una hem bra 
de a de ve ras, con fuer za, 
sin mie do, sin es que mas. 

Car ga pe sas, ha ce car dio. 
Es mo de lo fit ness, cul to le ha ce 
al cul tu ris mo fí si co. 

Sus cua dri tos ab do mi na les en fer man, 
re fres can la vis ta de cual quie ra
que ad mi re su be lle za, su na tu ra le za. 

Siem pre se ria, ca lla da, pres ta aten ción. 
Tra to de sa car le una son ri sa, por mi nu tos, 
por se gun dos, quie ro ver la con ten ta, fe liz. 
Aun que me muer da co mo pan te ra,
no le te mo a las mor di das, 
más le te mo a su mi ra da que ena mo ra, 
que me ha ce tem blar, me po ne la piel de ga lli na. 

¡Me gus ta! No lo nie go. 

So lo de jo que pa se el tiem po, 
que la suer te ac túe, y si la ha go mía
de ja rá de ser pan te ra, pa ra con ver tir se
en mi pri ma ve ra. 
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XXI

Es im po si ble pa ra un in te lec tual, 

re ne gar de la po lí ti ca, me nos un 

es cri tor, mu cho me nos un poe ta, 

por que el po der pue de con to do, 

me nos con una mu jer. 

Ese es mi po der per fec to: 

el amor de una mu jer. 
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CUENTOS
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Aquel día, no fue

A
llí es ta ba nue va men te ese olor, ese olor tan in -

ten so, cor tan te y ver ti cal que le atra ve sa ba las

en tra ñas y se aden tra ba en su cuer po de pun ta a

ca bo, de prin ci pio a fin, pe ro aho ra se le pre sen ta ba ex tra -

ño co mo si se hu bie ra ol vi da do de él. 

Le ro dea ba la ca be za co mo adue ñán do se de sus pen -

sa mien tos y ac ti tu des, y eran ex pre sión de de sa lien to y

ren cor. Sen tía un hor mi gueo por mús cu los y hue sos que

eran co mo cos qui llas y lo ha cían reír por den tro a pe sar

de no po der de mos trar su ri sa con la bo ca y sus dien tes.

Es ta ba acos ta do en esa ca ma fría y os cu ra, que ya se ha -

bía acos tum bra do a él, ya lo co no cía bien pues lo es ta ba

acom pa ñan do des de sus 15 años. 

Aquel día pa re cía nor mal, so lea do, sin nu bes y cie lo

azul ce les te. Se le van tó co mo ca da do min go a las 7 am y

de sa yu nó pa si va men te co mo era de su agra do. Se ex tra -

vió por un mo men to en la am pli tud de la ca sa, y es cu chó

las vo ces que siem pre le de cían lo que te nía que ha cer. Allí

es ta ban de nue vo esas vo ces gra ves y cer te ras que le

anun cia ban lo que iba a pa sar y por des gra cia así era. Eran

vo ces sa bias, am plias y sin ce ras que lo ex hor ta ban a ha -

cer las co sas bien pe ro su tes ta ru dez y por fia dez lo do mi -

na ban y aca ba ban con él.
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Se dis pu so de in me dia to con su ro pa de por ti va y sus za -

pa tos re la jan tes y po co apre ta dos. Mi ró al es pe jo y vio su

re fle jo en la pa red. Al go es ta ba mal en ese re fle jo que no

era el mis mo de to dos los días, se veía de ma cra do fla co y

con los ojos ce rra dos. Lo asus tó ver ese re fle jo, esa ex pre -

sión tan pre dic ti va de su fu tu ro. No le hi zo ca so y se ima gi -

nó que era el jue go de lu ces de la ha bi ta ción que lo ha bían

he cho ver se ex tra ño, co mo apa ga do, co mo aca ba do.

Se des pi dió co mo siem pre con ca ri ño y amor y to dos

sos pe cha ban que se ría esa la úl ti ma vez que lo ve rían

com ple to, tan con ten to por ha cer lo que le gus ta ba ha cer,

pe ro que al fin y al ca bo se ría su fin, esa di ver sión cos ta -

ría más que cual quier otra, bue no... Era lo que le gus ta ba

ha cer a él.

De pron to se sin tió el ru gir del mo tor de esa mo to,

esa mal di ta mo to, des gra cia da y cruel, pe ro lla ma ti va y

de sea da; de co lo res vi vos y vi vaz de co ra ción. El por tón se

abrió so lo y la mo to de san dó la ba ja da del ga ra je co mo

per si guien do a al guien o a al go. Las flo res en el jar dín eran

her mo sas y re na cien tes, co mo anun cian do la pri ma ve ra.

La yer ba es ta ba fres ca y re cién cor ta da y el sol alum bró. 

La ga so li na se mez cla ba con el acei te de mo tor, y ru -

gía al apre tar el ace le ra dor, con ju gan do su ve lo ci dad y po -

ten cia con la ca li dad de su eje cu ción. El cas co era pla no y

on du la do pe ro pro te gía bien, de cía en su an ver so su apo -
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do: “el te naz”, co sa que na die su po de don de sa lió ni quién

lo bau ti zó así. To dos lo co no cían co mo el te naz, pe ro la te -

na ci dad no era pa ra bien; más bien era pa ra mal, pa ra ju -

gar con la muer te y reír se de ella, de ella pre ci sa men te de

ella que es la que se ríe de no so tros y nos vie ne a lle var

al gún día, en al gún mo men to, pe ro na die sa be ni cuán do ni

có mo. 

Esa, la de siem pre le dio un be so en la fren te y pro -

nun ció las pa la bras con ci sas de to dos los días: -Cuí da te

mi jo, y que Dios te ben di ga y pro te ja- Esas pa la bras que se

aden tra ron en su oí do y lu bri ca ron su sis te ma, su má qui -

na de pen sar y sen tir, pe ro bah… pa ra el so lo im por ta ba la

di ver sión. 

La ca rre te ra era li sa co mo un pa pel gris, os cu ra re lle -

na de as fal to, y el par te rre lle va ba flo res a to dos la dos

des de prin ci pio a fin co mo tri bu to a al guien, a los cos ta dos

ha bían al gu nas cru ces; sím bo lo de lo que en ella ha bía

ocu rri do a mu chos an tes de… 

El mo tor vi bró y ru gió des pam pa nan te, y las go mas

de rra pa ron y man cha ron la ca lle, de mos tran do su fie re za

y an sias de co rrer. Los au tos pa re cían de ju gue te a su la -

do ca da vez que ade lan ta ba a uno y al otro... Pe ro ahí es -

ta ban de nue vo esas vo ces que su mían su al ma en un va -

cío ex ten so, y le mur mu ra ban al go que no po día en ten der.
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Se sin tió un es truen do co mo cuan do un mar ti llo da

con tra la pa red, y co rría la san gre co mo río cre ci do y la

gen te se agol pa ba pa ra ver. Y allí, allí es ta ba él: mi ran do

al cie lo azul, que pa re cía un es pe jo, ese en el que se ha bía

vis to en la ma ña na.

Pe ro de nue vo es ta ba ese olor, tan in ten so y cor tan -

te, que era ex pre sión vi va de la fe, ese olor co mo a ro sas

de agua san ta, que fun gía co mo es pe ran za de amor y piel,

esa piel del al ma pu ra y lim pia, aque lla que lo de ba tía si

se guir en el ca mi no o apar tar se de él.

De pron to en la ca ma ca yó una lá gri ma y ro da ron unas

cuan tas más, y en su oí do es ta ban las vo ces que siem pre

ha bía es cu cha do y que lo guia ban de que era bien y que era

mal y ¿sa bes lo que le de cían?, lo que siem pre le ha bían di -

cho:- Cuí da te mi jo, y que dios te ben di ga y pro te ja-

Y el olor se fue y la luz tam bién, so lo veía allá en lo

os cu ro en la es qui ni ta una lla ma ro ji za, cal ma da, ju go sa y

unos bra zos abier tos que cho ca ron con su ca ri dad, su do -

ro sa, en san gren ta da y lo apre ta ron fuer te, tan fuer te en

una ca mi lla de hos pi tal. 

Y nue va men te allí es ta ba la voz de su ma dre, que su -

su rra ba en su oí do: 

-Bien ve ni do al mun do, mi jo.
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Un Sa cri fi cio Jus to

L
e lla mó mu cho la aten ción el olor a ju go de na ran jas y

el aro ma a ro sas que ha bía en el am bien te del tan in -

hós pi to pe ro aco ge dor cuar to de ho tel. Ella era más

que ma du ra y sa bía muy bien lo que que ría pa ra su vi da. Él

era co rrec to y sen si ble, la ama ba más que a sí mis mo.

Se le van tó de la ca ma en vuel ta en sá ba nas des pués

de ha ber pa sa do una no che úni ca al la do de él. Fue ron tres

ho ras se gui das de se xo fa bu lo so en tre los dos, y al le van -

tar se de la ca ma des cu brió que el de sa yu no es ta ba en la

re pi sa de la có mo da. Tos ta das con man te qui lla, una ta za

de ca fé La Lla ve y ló gi ca men te el ju go de na ran ja. A su la -

do un pre cio so ra mo de ro sas ro jas olo ro sas, sím bo lo del

amor que sen tía por ella. 

Ma rio ya se ha bría ido al tra ba jo des de ha cía mu cho

tiem po y ella des can sa ba co mo án gel en su cuar to de ho -

tel. Jenny de sa yu nó con cal ma y dis fru tan do de los ali -

men tos co mo era cos tum bre su ya. Al ter mi nar el de sa yu -

no se du chó, sa lió del ba ño, en vuel ta en una toa lla ro sa y

con el pe lo mo ja do, es ta ba her mo sa y de li cio sa co mo una

pla ya en ve ra no. Al sa lir él la es pe ra ba en la ca ma de cao -

ba pre cio sa, com ple ta men te des nu do y fu mán do se un pu -

ro, un Ha ba no; el me jor del mun do. Ella se sor pren dió al
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ver lo tan pron to de vuel ta. Pe ro es ta ba ale gre de ver a su

ama do a su dis po si ción pa ra vol ver a ha cer el amor fu gaz -

men te co mo a ella le gus ta ba. 

Le bas tó so lo un se gun do pa ra sa car se la toa lla y es -

tar en pe lo tas de nue vo. Sus se nos eran re don dos y ca si

per fec tos, sus ca de ras es tre pi to sas y sus nal gas bien

ova la das y mol dea das. La ob ser vó de te ni da men te unos

se gun dos, y lue go se lan zó a sus bra zos. Se ama ron por

una ho ra que pa re cía in ter mi na ble, y al tér mi no del ac to,

Jenny le di jo que ha bía con su ma do su tra ba jo de las 24 ho -

ras pac ta das, se vis tió y se pre pa ró a mar char se. 

-Da me lo mío, di jo Jenny

-To ma; aquí es tá, con tes tó Ma rio.

Le ha bía en tre ga do mil dó la res en efec ti vo por vein ti -

cua tro ho ras de se xo in ter mi na ble y di vi no. 

Ella lo des pi dió con un be so efu si vo, y le di jo:

-Nos ve mos por ahí.

-Te veo lue go, sa bes que te amo; ri pos tó él.

Ma rio se ha bía ena mo ra do de Jenny una pros ti tu ta ca -

ra, pe ro her mo sa y se duc to ra. Ella sin sa ber lo se ha bía

ena mo ra do de él tam bién, un hu mil de y mo des to ser vi dor

pú bli co que le ha bía en tre ga do ese día to do su sa la rio. 
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La Tris te His to ria 

de un Hom bre Ena mo ra do

S
e pre pa ra ba pa ra acos tar se des pués de ha ber vis -

to en la te le su ha bi tual no ve la noc tur na. So na ban

las cam pa na das de las 12 de la no che en la ciu dad

de San tia go. Se la vó los dien tes y al po co ra to se acos tó

en su ca ma. En ese mis mo mo men to le vi nie ron mi llo nes

de pen sa mien tos a la ca be za, pe ro el que más le gus ta ba

e im por ta ba era el del ros tro de la mu jer por la que es ta -

ba per di da men te ena mo ra do. En ese ins tan te era fe liz,

por que sa bía que te nía la opor tu ni dad de ini ciar una re la -

ción con ella, pe ro a ve ces la vi da es in jus ta y to do lo que

uno quie re no se lo da. Que dó pro fun da men te dor mi do. 

Al otro día se le van tó al rom per el al ba co mo siem pre

lo ha cía. To mó una ta za de ca fé y sus de li cio sas tos ta das

con man te qui lla. Se vis tió y se dis pu so a mar char ha cia su

cen tro de tra ba jo. Arran có el au to y to mó la au to pis ta na -

cio nal rum bo a la em pre sa. Al lle gar lo sa lu da el por te ro:

-Bue nos días Se ñor. 

-Bue nos días Raúl.

To mó el as cen sor, que lo lle vó al pi so 35 don de se en -

con tra ba su ofi ci na. Era la del pre si den te eje cu ti vo; pues -
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to que es te se ñor era na da más y na da me nos que Ju lio Al -

fa ro, el due ño de la po de ro sa em pre sa fi nan cie ra “Ro yal”.

Abrió la puer ta y, que sor pre sa se da ría: allí, allí es ta ba

ella Mó ni ca Díaz, su se cre ta ria. En ese mis mo mo men to le

su bió por to do el cuer po una ale gría in com pa ra ble.

-Bue nos días se ñor Ju lio.

-Bue nos días se ño ri ta Mó ni ca. 

-Se ñor aquí es tá el in for me que me pi dió ayer.

-Muy bien Mó ni ca mu chas gra cias, tú siem pre tan efi -

cien te.

-Bue no Se ñor. Con su per mi so voy a mi ofi ci na.

-Muy bien pue des re ti rar te Mó ni ca, y nue va men te gra -

cias por tu efi cien cia.

Abrió su bo te lla de whisky y se to mó un tra go, te nía

que re fres car se des pués de tan di fí cil mo men to.

El día se fue muy rá pi do, sin nin gún pro ble ma en la

com pa ñía, ya que era vier nes y la bol sa de va lo res ce rra -

ba sus ope ra cio nes. Al sa lir de la ofi ci na y lle gar al as cen -

sor, ca sual men te allí se en con tró a Mó ni ca, pa re cía que el

des ti no los hu bie ra uni do. En ese mo men to ra zo nó y de ci -

dió lan zar se al ata que.

-Mó ni ca ¿te gus ta ría ce nar con mi go?

-Me im pre sio na Se ñor Ju lio.

-¿Por qué? -pre gun tó-.
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-Por que, nun ca pen sé que un hom bre co mo us ted in -

vi ta ría a ce nar a una mu jer co mo yo.

_Una mu jer co mo tú, si eres la más her mo sa que co -

noz co.

Se son ro jó, y di jo

_ ¿De ver dad Se ñor?

_Sí, cla ro que sí.

_Bue no, en ton ces, acep to.

La lle vó al ho tel Ron ca yo, don de ha bía un ex ce len te

res tau ran te. Era uno de los me jo res y de los más ca ros.

_Bue nas no ches Se ñor Al fa ro. Di jo el por te ro

_Bue nas no ches.

_Ya su me sa es tá re ser va da, es la 105.

_Muy bien, gra cias.

_Va mos Mó ni ca, es aque lla.

En se gui da mar chó el ca ma re ro ha cia su me sa.

_ ¿Qué va a pe dir Se ñor Al fa ro?

_Una cer ve za Co ro na pa ra em pe zar.

_ ¿Y tú que de seas Mó ni ca? Le pre gun tó

_Lo mis mo por fa vor. 

_Muy bien. Di jo el ca ma re ro y se mar chó

En ese ins tan te Ju lio no po día creer que es ta ba allí, en

ese res tau ran te, con la que pen sa ba era la mu jer de su vi -

da. Pe ro qué sor pre sa se lle va ría. 
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Mó ni ca era una her mo sa mu jer tri gue ña de pe lo ne -

gro, ojos co lor ca fé y un cuer po que vol ve ría lo co a cual -

quie ra. En ese mo men to Ju lio le di ce:

_Mó ni ca sa bes que yo es toy ena mo ra do de ti.

_Se ñor Ju lio, no, ¡No lo pue do creer!

_Pues crée lo.

_ ¡Ay Se ñor! Pe ro us ted es mi je fe.

_Y eso que tie ne que ver.

_ ¿Qué pen sa rán las per so nas de la em pre sa?

_ A mí no me im por ta lo que pien sen, pa ra eso soy el

je fe, ¿no?

_Bue no pe ro yo no, yo soy su su bor di na da, co mo

ellos.

_No im por ta, yo quie ro co men zar una be lla his to ria de

amor con ti go Mó ni ca, ¿y tú lo de seas tam bién? Pre gun tó. 

_Bue no Se ñor. Ten dría que pen sar lo.

_Sí así lo de seas, tó ma te tu tiem po, pe ro por fa vor no

te tar des mu cho o me vol ve ré lo co.

Pe ro lo que él no sa bía era quién era ella real men te.

En ese ins tan te en tra ba al res tau rant Emi lio Gar cés, el

ti po más abu sa dor de to da la ciu dad.

En ese mo men to Ju lio pien sa que si le da un be so a

Mó ni ca, tal vez la apu ra ría en su de ci sión.

Y lo ha ce.
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¡Pe ro, qué error tan gran de ha co me ti do! 

Emi lio Gar cés lo ve, se acer ca a él, a so lo unos me -

tros. Sa ca su re vól ver y le cla va un dis pa ro en el cen tro

de la fren te. Ahí mis mo cae muer to.

Mó ni ca Díaz era la pros ti tu ta más fa mo sa y de sea da

de la ciu dad, pro pie dad de Emi lio Gar cés. 

Qué tris te fi nal el de Ju lio Al fa ro, un hom bre ena mo ra do. 
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Pa blo Vir gi li Be ni tez 

Es cri tor y poe ta. Fo to rre por te ro y di bu jan te afi cio na -

do. Na ció el 1 de no viem bre de 1995 en la ciu dad de

San tia go de Cu ba. Au tor del poe ma rio “Amo res Con -

tra ria dos”, que vio la luz pú bli ca con el nú me ro 58 de

la Co lec ción de Poe sía “Jo sé Ig na cio Bur ba no” de la Ca -

sa de la Cul tu ra Ecua to ria na Nú cleo de Im ba bu ra y del

li bro “Es cri bo a to das” que hoy lle ga a sus ma nos. Co -

la bo ra dor de la Re vis ta Co li brí de la Ca sa de la Cul tu ra

Ecua to ria na Nú cleo de Im ba bu ra. Par ti ci pan te en el VIII

Con cur so de Poe sía Jo ven Ilea na Es pi nel Ce de ño y en

el XI Con cur so de Li te ra tu ra In fan til Ali cia Yá nez Cos -

sío. Im par te ta lle res de Lec tu ra Crí ti ca pa ra ni ños y jó -

ve nes. Es cri be fre cuen te men te en su blog per so nal

Es cri bien do pun to net.
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