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UN SEN CI LLO LI MI NAR

Jor ge Ca rre ra An dra de, som bra 
ves ti da y pol vo ca mi nan te

Luis Fer nan do Re ve lo C.

De mis años de vi da es tu dian til se cun da ria, vie ne a
la me mo ria mi maes tra de li te ra tu ra, Sil via Va ca de
Chá vez, cuan do en el rea jus te de la pro gra ma ción

aca dé mi ca anual, al abor dar la li te ra tu ra ecua to ria na, da da
la pre mu ra del tiem po, que da ría co mo fuen te de con sul ta
el es tu dio de la obra de Jor ge Ca rre ra An dra de. Al hur gar las
pá gi nas de los li bros, me di cuen ta de que es tu dia ba a una
de las lu mi na rias más ex cel sas de la li te ra tu ra, a aquel hom -
bre que hi zo de su vi da un can to sen ti do y ar mo nio so, un
tor be lli no de no tas y de ri mas, a aquel hom bre que so lía
au to ca li fi car se co mo “Juan sin cie lo”, “Juan de to dos”, “Ha -
bi tan te de la tie rra”, “Som bra ves ti da”, “Pol vo ca mi nan te”,
por que fue un via je ro in can sa ble, sur ca dor de ma res le ja -
nos. En ca da si tio don de se afin ca ba su po plan tar su lí ri ca
ban de ra de cie lo per du ra ble.

Jor ge Ca rre ra An dra de per te ne ce a la ce pa au tén ti ca -
men te qui te ña, que vio su pri me ra luz en los al bo res del si -
glo XX, ca ta lo ga do co mo uno de los poe tas más so bre sa -
lien tes del si glo en to do el mun do. De su nu men bro tó
“Bio gra fía pa ra uso de los pá ja ros”, pa ra re lie var:
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“Na cí en el si glo de la de fun ción de la ro sa
cuan do el mo tor ya ha bía ahu yen ta do a los án ge les.
Qui to veía an dar la úl ti ma di li gen cia
y a su pa so co rrían en buen or den los ár bo les,
las cer cas y las ca sas de las nue vas pa rro quias,
en el um bral del cam po
don de las len tas va cas ru mia ban el si len cio
y el vien to es po lea ba sus li ge ros ca ba llos...”. 

Cuan do ha bla de su “Lu gar de ori gen”, su bra ya:

“Yo ven go de la tie rra don de la chi ri mo ya,
ta le ga de bro ca do, con su en vol tu ra im pi de
que go tee el dul zor de su nie ve re don da,
y don de el agua ca te de ver de piel pu li da
en su clau su ra oval, en se cre to ela bo ra
su sus tan cia de flo res, de ve nas y de cli mas.
Tie rra que nu tre pá ja ros apren di ces de idio mas,
plan tas que dan, co ci das, la muer te o el amor
o la ma gia del sue ño, o la fuer za di cho sa,
ani ma li tos tier nos de ali men to y pe re za,
in sec ti llos de car ne ve ge tal y de mú si ca
o de luz mi ne ral o pé ta los que vue lan...”

Ca rre ra An dra de vi vió en per ma nen te olor de poe sía. Ja -
más aban do nó su man se dum bre y su pa té ti ca ter nu ra por lo
ru ral. Can tó a los pá ja ros que otean nue vos ho ri zon tes, a
los hu mil des ju men tos, que tras el trá fa go co ti dia no pa cen
tran qui los su do ble ra ción de he no, a las ci gar ras, a los co -
li bríes, a los ca ra co les, a las go lon dri nas, a los ve na dos, al
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pai sa je agres te, a la ven ta na, co mo ima gen de la más prís -
ti na so le dad. Ya en la edad pro vec ta su po ex cla mar: “Na da
he he cho... So lo he re co gi do los ecos del mun do, los ru mo -
res de los pue blos y de los ríos, a tra vés de los cua les he
creí do es cu char el can to te rres tre, me lan có li co e in con fun -
di ble de mi Ecua dor na tal”.

A es te lí ri co mul ti fa cé ti co, to rren cial, do ta do de un
es pí ri tu acer vo de vir tu des, cú mu lo de fuer zas crea do ras,
so lo po cos ecua to ria nos co no ce mos de su cuan tio sa obra.
Las ge ne ra cio nes ac tua les des co no cen su enor me apor te y
tie nen que com pren der que: “No to do lo vie jo es ma lo, ni
to do lo bue no es nue vo”. Hay una deu da pen dien te que tie -
ne nues tro país con Jor ge Ca rre ra An dra de. El Nú cleo de mi
di rec ción quie re sal dar, de al gu na ma ne ra, es ta deu da, tri -
bu tán do le un ho me na je na cio nal, a es ta fi gu ra ci me ra de
nues tra li te ra tu ra, con la pu bli ca ción de es te opús cu lo que
en sal za la per so na li dad y la obra de quien, ar ma do de su li -
ra, co mo de un bro quel in vul ne ra ble, cru zó los um bra les de
es ta vi da pe re ce de ra ha ce 41 años.

La ágil y cas ti za plu ma, bui da de ta len to y eru di ción del
Dr. Mar co An to nio Ro drí guez, ex pre si den te de la Ca sa de
la Cul tu ra Ecua to ria na y re nom bra do es cri tor, se rá la en car -
ga da de per ge ñar es te no ble co me ti do de quien ha si do
con si de ra do Ca ba lle ro del Par na so. 

Mis ex pre si vas fra ses de gra ti tud pa ra el Dr. Mar co An to nio,
el ami go de siem pre por su cons tan te co la bo ra ción con el
Nú cleo y el agra de ci mien to al Prof. Mar ce lo Val dos pi nos
Ru bio por pres tar su con tin gen te pa ra ren dir plei te sía al
no ble y ama ble gon fa lo nie ro de la lí ri ca ecua to ria na, Jor ge
Ca rre ra An dra de.
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DON JOR GE 

Marco Antonio Rodríguez

Me mo ria 
“Pa la bra:/ que seas.../ Cel di lla de abe ja:/ en cie rra/ la vi -

da.../ Sé es pe jo.../ O cuer no/ de ca za:/ le van ta/ los cier vos/
del al ma.../ Exac ta/ me di da/ del mun do: Pa la bra”. Así in vo -
ca ba a la pa la bra Jor ge Ca rre ra An dra de, uno de los gran -
des poe tas his pa noa me ri ca nos del si glo XX. La pa la bra: al -
fa y ome ga del ser hu ma no, vio la ción del tiem po. “Eter ni -
dad, te bus co en ca da co sa:/ en la pie dra que ma da por los
si glos/ en el ár bol que mue re y que re na ce,/ en el río que
co rre/ sin vol ver atrás nun ca”. 

“Par de Ga brie la Mis tral, Pa blo Ne ru da, Oc ta vio Paz o
Ni co lás Gui llén...”, lo se ña ló Clau de Couf fon. 

Pa la bras: nun ca as tros ina ni ma dos, luz pe re gri na. La
me tá fo ra co mo ins tru men to de alum bra mien to del mun do.
La pro po si ción lí ri ca de Ca rre ra An dra de es tá in ser ta en su
obra, no la an te ce de, tam po co es tá en sus afue ras. Con ti -
nen te de so le da des y so sie gos. Cla ri dad y ro tun di dad. Vi -
das. Amo res. Ol vi dos. Geo gra fía del ser en la cau ti vi dad del
mun do. Hue so, tie rra y tiem po: la poe sía de don Jor ge. 

Así lo nom brá ba mos, su so bri no Mar ce lo y yo, cuan do ve -
nía a vi si tar su “lu gar de ori gen”, en el co ra zón de Qui to,
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don de se ha lla ba su ca sa fa mi liar. Don Jor ge nos lu cía otro
vol cán Pi chin cha, tal era su por te; en dis tin ta vi sión, lo
creía mos ve ni do de otro pla ne ta (por esos tiem pos co rrían
ina ca ba bles ru mo res de vi si tas ex tra te rres tres). 

Sus tra jes –azu les o gri ses, ca mi sas blan cas, man cuer ni -
llas cen te llean tes, za pa tos de cha rol– nos des lum bra ban.
Le van tá ba mos a ver le y, tur ba dos, ha llá ba mos un ros tro
adus to, ata rea do en su ves tir o hur gan do en los cen te na res
de li bros que ati bo rra ban su ha bi ta ción. 

“Poe ta uni ver sal”, lo de sig na ron en Amé ri ca y Eu ro pa.
Nues tro irre di mi ble com ple jo de in fe rio ri dad, más la pau -
pe ri za ción de nues tros sis te mas edu ca cio na les y cul tu ra les,
con du ci dos a ex tre mos por los tec nó cra tas de la “re vo lu -
ción ciu da da na”, son res pon sa bles de su ol vi do. ¿Cuán tos
ecua to ria nos han leí do su obra? 

Sus Mi cro gra mas: hai kus re bo san tes de sa via an di na. La
ilu mi na da mi ra da del poe ta vi vi fi ca los se res y las co sas
más ni mias y, en ac to de sor ti le gio, en cel da sus esen cias.
“Nuez: sa bi du ría com pri mi da,/ di mi nu ta tor tu ga ve ge tal,/
ce re bro de duen de”. 

In fa ti ga ble ca mi nan te de él mis mo y del mun do, su poe -
sía fue ir guién do se co mo un ár bol gi gan te en el mun do. “La
cien cia jo vial del vie jo Ca rre ra An dra de”, es cri bió Iván Car -
va jal –poe ta y en sa yis ta de lo más en cum bra do de su ge ne -
ra ción–; de su “cien cia jo vial” de vie nen sus enig mas y cer -
te zas: “Amor, no te es pe ra ba tan tar de: Las bu jías/ se ex tin -
guie ron en lá gri mas ar dien tes./ So lo un as cua re lum bra en
las ce ni zas,/ co ra zón en es pe ra de la muer te”. 

Pien so en la es ta tua de Nés tor Kirch ner, ar que ti po del
gans te ris mo po lí ti co. ¿Reem pla zar la por una de Ca rre ra
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An dra de? Los poe tas no ne ce si tan mo nu men tos, sí ser leí dos.
¿Se rá po si ble un go bier no que di se mi ne bi blio te cas y fun de
un sis te ma pa ra que los ecua to ria nos lea mos más del me -
dio li bro por año pa ra ale jar nos de la ab yec ción que pa re -
ce con de nar nos?

El ma te rial es cri to has ta aquí fue pu bli ca do en el dia rio
El Co mer cio ha ce po co. Ti tu lo “Me mo ria” a es te pri mer
sub tí tu lo, pa ra cum plir con de be res pen dien tes. Mi vin cu -
la ción con El Co mer cio siem pre fue gra ta. Con an chu ra de
es pí ri tu, Jo sé Al fre do Lle re na y Hum ber to Va cas Gó mez
aus pi cia ron la pu bli ca ción de mi pri mer ar tí cu lo so bre la
poe sía de mi pro fe sor de li te ra tu ra Ma nuel Za ba la Ruiz, por
los cin cuen ta del si glo que de ja mos (se tra ta ba de un ade -
fe sio, pe ro ellos apos ta ron por mí); lue go, fue Gua da lu pe
Man ti lla de Ac qua vi va quien me lla mó en va rias oca sio nes
pa ra que co la bo ra ra en su dia rio y des de ha ce tres años por
con vo ca ción ge ne ro sa de Mar co Arauz. 

En lo que ata ñe al poe ta, evo qué a su so bri no Mar ce lo
Ca rre ra An dra de –su pre fe ri do–. Fue mi com pa ñe ro de es -
cue la, co le gio y ju ven tud. Gra cias a él vi si ta ba con fre cuen -
cia la ca sa de los Ca rre ra An dra de, muy cer ca na a la de mis
an ces tros; por él co no cí la so ber bia fi gu ra ta lla da en ba rro
ame ri ca no de su tío. 

Y al ce rrar es ta “Me mo ria”: mi re co no ci mien to a quie -
nes ha cen la Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, Nú cleo de Im -
ba bu ra, a sus lú ci dos y no bles di rec ti vos que han te ni do la
his tó ri ca ini cia ti va de or ga ni zar un ho me na je al poe ta Ca -
rre ra An dra de. La gra ti tud qui zás no sea el va lor hu ma no
más im por tan te, pe ro sí una suer te de pro ge ni tor de to dos
los de más. 
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Poe sía, ¿y eso qué es?
“La poe sía –cla ma Al do Pe re gri ni– no es más que esa

vio len ta ne ce si dad de afir mar su ser que im pul sa al hom -
bre: se opo ne a la vo lun tad de no ser en los otros que se
ma ni fies ta en quie nes ejer cen el po der. So lo los ino cen tes,
que tie nen el há bi to del fue go pu ri fi ca dor, que tie nen de dos
ar dien tes, pue den abrir esa puer ta y por ella pe ne trar en la
rea li dad. La poe sía pre ten de cum plir la ta rea de que es te
mun do no sea so lo ha bi ta ble por los im bé ci les que de ten -
tan el po der en to das sus for mas”.

De las cen te nas de apro xi ma cio nes a una de fi ni ción de
poe sía es co gí es ta, por ser, aca so, la más du ra y acer ba, pe ro
opor tu na pa ra el tiem po que vi vi mos. Cla mor y ver dad. En la
era de la in te li gen cia ar ti fi cial y la ro bó ti ca, de las re des y las
nu bes, de los ma tri mo nios ho lís ti cos, de In ter net y el rea lis -
mo vir tual, y la pla ga de po pu lis mos que azo tan a la hu ma -
ni dad si glo XXI, me pre gun to qué es la poe sía. Ca rez co de
res pues ta, pe ro has ta cuan do de jo de leer y es cri bir –pe río -
dos cor tos por for tu na–, no fal ta una es tro fa de un poe ma, un
des te llo de esa ar ga ma sa lu mi no sa o si quie ra un ver so que
bu lle en mi ser, que sea en tre sa ca do del acer vo de li bros que
me acom pa ñan o ya leí dos an tes, des de que co men cé a leer
y se im preg na ron en mí pa ra siem pre.

Bio gra fía mí ni ma

Don Jor ge na ció en Qui to, en 1903. Sus es tu dios pri ma -
rios los cum plió en el pen sio na do Bor ja Nú me ro 1 y los
se cun da rios en el co le gio Na cio nal Me jía. En ese es pa cio,
jun to a Au gus to Arias y a Gon za lo Es cu de ro, fun dó va rias
re vis tas, en tre ellas, Cre pús cu lo. Es tu dian te de De re cho de la
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Uni ver si dad Cen tral, in te gró el gru po de iz quier da Re no va -
ción. Por esos mis mos años, se con vir tió en uno de los or ga -
ni za do res del Par ti do So cia lis ta y, en 1925, a sus 22 años, fue
de sig na do se cre ta rio de su Pri mer Con gre so. En esa ca li dad
via jó a Mos cú. Co no ció a Cé sar Va lle jo, Ma nuel Ugar te, Vas -
con ce los, a Ga brie la Mis tral, la Pre mio No bel chi le na que ad -
mi ró des de siem pre la poé ti ca del ecua to ria no. Es tu dió tam -
bién Fi lo so fía y Le tras.

Re gre só a Qui to en 1933, lue go de ha ber pu bli ca do
Bo le ti nes de mar y tie rra con pró lo go de Mis tral. Sus com -
pa ñe ros de es cue la y co le gio y un gru po de jó ve nes le pro -
pu sie ron crear un par ti do po lí ti co con el nom bre Pan, Tie -
rra y Al fa be to. El pro yec to no se con cre tó y el poe ta –al to,
apa ci ble, tí mi do, lec tor vo raz: su ma dre la bró en él el san -
to ofi cio de la lec tu ra– fue du ran te un año pro fe sor de li te -
ra tu ra del co le gio Me jía, an tes de que el Mi nis te rio de Re -
la cio nes Ex te rio res lo lla ma ra pa ra ini ciar su di la ta do ejer -
ci cio di plo má ti co. Ja pón, In gla te rra, Fran cia, Es ta dos Uni -
dos, Chi na, Ale ma nia, Co lom bia, Ni ca ra gua, en tre otros
paí ses, tu vie ron co mo nues tro re pre sen tan te al gran poe ta. 

In ci so his tó ri co
Ci to, aun que no en su li te ra li dad, una con ver sa ción que

man tu ve con Ga lo Re né Pé rez, lue go de la muer te del poe -
ta en 1978 del si glo que de ja mos. El ma yor poe ta que Ecua -
dor ha da do a Amé ri ca y al mun do re gre só a su “lu gar de
ori gen” en 1975, en fer mo y po bre. Lo ha bían de te ni do sus
ha be res de di plo má ti co por va rios de ce nios en Pa rís. Ga lo
Re né se preo cu pó de con se guir le un pe que ño de par ta men -
to en una ca sa cer ca na a la Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na
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y lo nom bró di rec tor de la Bi blio te ca Na cio nal. Na die vi si -
ta ba al poe ta –re fe ría Ga lo Re né–. Se lo veía, eso sí, pun -
tual y pul cro, sa lir to das las ma ña nas de su aus te ra mo ra da
e ir a pie a la Bi blio te ca Na cio nal, si tua da en San Blas. Vi -
da de ana co re ta con es ca sos me dios pa ra so bre vi vir. 

“Te ha llas en to das par tes, so le dad,/ úni ca pa tria hu ma -
na,/ To dos sus ha bi tan tes lle va mos en el pe cho/ ex ten di do
tu gris, in men su ra ble ma pa”: de su poe ma So le dad des ha -
bi ta da. Ca rre ra An dra de, el poe ta tras hu man te que via jó por
to do el mun do y es tu vo acom pa ña do siem pre, mu rió en so -
li ta rio –¿quién no?–. El 7 de no viem bre de 1978 se co no ció
la no ti cia de su muer te. Sus ve ci nos ha lla ron su cuer po en
des com po si ción, alar ma dos por el fuer te olor que ema na ba
su re du ci da es tan cia. Una vein te na de per so nas asis tie ron a
su en tie rro. 

El con tex to his tó ri co 
Soy de quie nes creen que la poe sía ecua to ria na na ce en

el si glo XX con la lla ma da Ge ne ra ción De ca pi ta da, es de -
cir, con el mo vi mien to mo der nis ta. Im po si ble ne gar que hu -
bo poe tas des ta ca dos an tes de es te tiem po, pe ro aca so sean
muy es ca sos aque llos con voz ge nui na y de raíz ame ri ca na;
sal vo la de Ol me do y Do lo res Vein ti mi lla de Ga lin do, pe ro
no es éti co ne gar la tras cen den cia de los cua tro vo lú me nes
so bre li te ra tu ra ecua to ria na del si glo XIX del sa bio Her nán
Ro drí guez Cas te lo, obra en la cual eri ge un po de ro so es tu -
dio so bre la abun dan te li te ra tu ra na cio nal de ese si glo. 

Lo que acon te ce es que, re cién a par tir de los al bo res
del si glo XX, Ecua dor em pie za a abrir se al mun do. Las gran -
des ver tien tes de la li te ra tu ra uni ver sal ape nas lo gra ron
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mo des tas mues tras de es cri to res an tes de ese tiem po. Inau -
gu ra do el si glo XX, los jó ve nes poe tas no so lo asi mi lan las
sus tan cias de la mo der ni dad, si no que al gu nos via jan a Eu -
ro pa y se en ri que cen con vi ven cias úni cas, ba jo la bo he mia
y pro di gio sa luz de Pa rís. ¿Cuál era el Ecua dor que sem bró
el mo der nis mo? Du ran te el Go bier no de Ga briel Gar cía
Mo re no, nues tro país ex pe ri men tó una pri me ra in ser ción
en la mo der ni dad. Se afian zó en el mer ca do mun dial co mo
ex por ta dor de ca cao y sus ins ti tu cio nes se es ta ble cie ron a
fuer za de su au to ri ta ris mo.

Las fa mi lias pro pie ta rias fun da ron cla nes y se abro que -
la ron me dian te es tra te gias de con trol so bre sus bie nes. Des -
ple ga ron nue vos ne go cios con ba se al ca cao, co mer cios,
ase gu ra do ras, ban ca; gra cias a es te acer vo de po der, ci men -
ta do en el ca pi tal, am plia ron ili mi ta da men te su in fluen cia.
Es te pro ce so de mo der ni za ción ge ne ró el acre cen ta mien to
del mer ca do pe ro atra jo las ape ten cias li be ra les em pe ña das
en un de sa rro llo im pa ra ble; a la par, ope ró tam bién en la
pro fun di za ción de las re la cio nes de de pen den cia en el tra -
ba jo agrí co la y ma nu fac tu re ro, ges tan do el des con ten to po -
pu lar fren te a la po lí ti ca agra ria y la bo ral. El cer ca mien to de
tie rras de res guar do, que de bi li tó a las co mu ni da des cam -
pe si nas, sus ci tó le van ta mien tos. El de ma yor re so nan cia fue
el de Fer nan do Da qui le ma, en 1871, en la pro vin cia del
Chim bo ra zo.

Co mo sig no de la pri me ra eta pa mo der ni za do ra cons tan
la ex clu sión de las cla ses po pu la res de la ri que za ca cao te -
ra, vía ex pe di ta pa ra ex por tar y acu mu lar ri que za de los
gru pos ca cao te ros de la Cos ta, aña dién do se fuer tes in no -
va cio nes por la fun da ción de la ban co cra cia en Qui to y
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Gua ya quil. El éxo do de fi ni ti vo o por tem po ra das de las fa -
mi lias en ri que ci das por el ca cao, es pe cial men te a Pa rís y
Lon dres, es su fi cien te men te co no ci do. A tra vés de es te, se
eri gió una bur gue sía con su mi do ra ecua to ria na en Eu ro pa,
que imi tó mo das, cos tum bres y lu jos de to da ín do le y, en
ca sos ais la dos, ab sor bie ron sus ver tien tes cul tu ra les.

La Re vo lu ción li be ral re du jo el con flic to ori gi na do por
la mo der ni za ción del pro yec to con ser va dor de Gar cía Mo -
re no. Eloy Al fa ro re pre sen tó pa ra la bur gue sía co mer cial y
ex por ta do ra la mo der ni za ción del Es ta do: com ba tió con el
pue blo pa ra lo grar un fuer te re duc cio nis mo del po der de
los te rra te nien tes, lo gró el ac ce so al mer ca do de los pe que -
ños pro duc to res y am plió el con cep to de ciu da da nía. La
bur gue sía aca tó el li de raz go de Eloy Al fa ro y, por con si -
guien te, la par ti ci pa ción po pu lar de la re vo lu ción. 

Na ci do en los al bo res del si glo XX, Ca rre ra An dra de se im -
pac tó con las pro fun das re for mas li be ra les: lai cis mo, que
trans for mó la aca de mia (es cue las, co le gios y uni ver si da des);
in gre so de las mi li cias par das y cam pe si nos in dios, an tes no
re co no ci dos co mo su je tos po lí ti cos o co mo miem bros de la
“so cie dad ci vil”. Pe ro lo más tras cen den te de la Re vo lu ción li -
be ral fue la en se ñan za uni ver sal y pú bli ca, ve da da a las cla -
ses me dias que se tor na ron en im pul so ras de la mo der ni dad. 

No se ría com pren si ble el mo der nis mo en Ecua dor sin
re fe rir nos a los le ga dos de la Re vo lu ción li be ral y a la Re -
vo lu ción ju lia na aun que es ta fue más bien una eclo sión so -
cial que ins tau ró con quis tas de las cla ses opri mi das y que
no tu vo la con tun den cia de una re vo lu ción. De una u otra
ma ne ra, la ju lia na enar bo ló el dis cur so so cia lis ta de los
obre ros. Es tos cam bios per mi tie ron la apa ri ción de nue vas
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for mas de aso cia ción (so cia li za ción) de ins pi ra ción li be ral.
Los es pa cios pa ra la pe que ña bur gue sía en la Sie rra es tu vie -
ron co li ga dos al Es ta do y a la Uni ver si dad Cen tral. En la
ciu dad avan zó la con so li da ción del Es ta do, la ex pan sión de
la pren sa y la ma si fi ca ción de la mo der ni dad en el es pa cio
ur ba no. El su je to ur ba no fue re pre sen ta do la ma yo ría de ve -
ces en las re vis tas li te ra rias de prin ci pios de si glo, sien do
es tas las que di fun die ron el mo der nis mo. La uni ver si dad vio
sur gir un pro ce so de di vi sión del tra ba jo in te lec tual del que
se des pren die ron el pen sa mien to so cio ló gi co, in flui do por
el po si ti vis mo; la plás ti ca se con so li dó me dian te la Es cue la
de Be llas Ar tes, y la li te ra tu ra bre gó por su au to no mía des -
de una ini cial Es cue la de Es tu dios Li te ra rios, y lue go, des de
las re vis tas im pul sa das por el Cír cu lo Mo der nis ta. 

Li bros de Ca rre ra An dra de
Enu me ra re mos sus li bros fun da men ta les. Poe sía: Es tan -

que ine fa ble, Rol de la man za na, La ho ra de las ven ta nas

ilu mi na das, Bio gra fía pa ra uso de los pá ja ros, Re gis tro del

mun do, Aquí ya ce la es pu ma, Eda des poé ti cas, Lu gar de

ori gen, Hom bre pla ne ta rio, Mi cro gra mas, El al ba lla ma a su

puer ta, Fa mi lia de la no che, Vo ca ción te rre na, Mis te rios na -

tu ra les. (La enu me ra ción no atien de ni a un con cep to cro -
no ló gi co, ni a las eta pas o eda des del poe ta que se rán mo -
ti vo de otro apar ta do y so lo se han enu me ra do los fun da -
men ta les, así con si de ra dos por sus crí ti cos).

En pro sa: Cró ni cas de In dias, Via jes por paí ses y li bros,
Re tra to cul tu ral del Ecua dor, Ra dio gra fía de la cul tu ra ecua -

to ria na, Ga le ría de mís ti cos y de in sur gen tes, en tre otros.
Aún no hay un es tu dio con dig no de su en sa yo, sus crí ti cos
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y es tu dio sos se han re fe ri do a su mag na obra poé ti ca. Ha ce
po co, edi to rial El Fa kir pre pa ró un pro yec to ti tá ni co: tres to -
mos con la edi ción crí ti ca de la poe sía, con el tra ba jo de
tra duc ción del poe ta y una ano ta ción fi lo ló gi ca con los
cam bios de sus poe mas a lo lar go del tiem po.

Via jó a Ru sia co mo se cre ta rio del Pri mer Con gre so del
So cia lis mo Ecua to ria no y em pe zó un pe ri plo sos te ni do e in -
ten so por el mun do y a co no cer es cri to res im por tan tes.
Con si de ra do co mo uno de los gran des poe tas del pos mo -
der nis mo, su afán por la re no va ción de la lí ri ca de los años
trein ta, su par ti ci pa ción en la van guar dia, su ex cep cio nal y
vas ta obra li te ra ria ha cen de él uno de los va lo res más ci -
me ros de la poe sía de ha bla his pa na. 

Tes ti go del nue vo si glo tan to del Ecua dor cuan to del
mun do, ab sor bió con sa bi du ría y sen si bi li dad los epi so dios
que emer gie ron en su ca mi no. La in mo la ción de Eloy Al fa -
ro, el na ci mien to del Par ti do So cia lis ta, la ma sa cre de los
tra ba ja do res en Gua ya quil, el po pu lis mo ve las quis ta, en su
pa tria. Las dos gran des con fla gra cio nes mun dia les, el fas cis -
mo, el es ta li nis mo, y los in de te ni bles avan ces de la tec no -
lo gía, fe nó me nos que trans for ma ron el mun do.

Su obra 
La poé ti ca de Ca rre ra An dra de se des plie ga en tor no de

va rios ejes. Los ro dea, se re hún de en ellos y, al emer ger, co -
mien za con de nue do la bús que da de otros. Obra abun dan -
te, pe ro más, ex ten si va, pues to que ex hi be el atri bu to de ir
más allá. Más allá de las co sas que nos ro dean, de sus rai -
ga li da des ame ri ca nas, las mis mas que “co rren por mis ar te -
rias” (al de cir del poe ta), de la de rro ta del ser hu ma no en su
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de no da do im pul so por ma qui ni zar se: “¿Qué ha ré yo sin mi
an gus tia me ta fí si ca,/ sin mi do len cia azul? ¿qué ha rán los
hom bres/ ya na da sien ten, me ca nis mos/ per fec tos, uni for -
mes?” O es to otro: “To do pue de crear la hu ma na cien cia/
me nos ese re sor te del ins tin to/ o de la vo lun tad, me nos la
vi da”. Pre mo ni ción. El poe ta es un au gur por lo que pre -
sien te o ve en ho ri zon te des de su me mo ria atem po ral. 

Las co sas y el ser hu ma no im bri ca dos en el mun do por la
his to ria. Cuan do Ca rre ra An dra de es cri be so bre la so le dad,
no lo ha ce so lo por la su ya, si no por la de to dos. So le dad
des ha bi ta da es uno de los poe mas que me jor de fi ne y con -
tie ne su re fle xión so bre es ta. El poe ta co di cia des car nar la,
des po blar la, ul ti mar la. Osa día y con ju ra ción. Due lo con su
ina si ble pre sen cia y sig ni fi ca do. “Car ga da de de sier to y de
po nien te –le di ce– an das so bre al pla ne ta, de vien to dis fra -
za da,/ lle nan do cue vas, par ques, dor mi to rios/ y ha cien do
sus pi rar a las es ta tuas. / A tu tram pa nos guías/ con tu len -
gua de pá ja ro o len gua de cam pa na./ En tu red pri sio ne ros
pa ra siem pre,/ roe mos el azul de tu in fi ni ta ma lla”. Ve la du -
ras eva nes cen tes, jue go de lu ces y pe num bras im pal pa bles,
fue gos de ar ti fi cio, con to do lo cual vis te a la so le dad, cu -
yo “gris, in men su ra ble ma pa” lle va mos en el pe cho, ex ten -
di do, por lo que, a la vez, es nues tra “úni ca pa tria hu ma -
na”. La so le dad no so lo es de él, es la de to dos.

Las eda des 
La edad de los sen ti mien tos. Ado les cen te e ini cian do su

ju ven tud, Ca rre ra An dra de em pie za a pu bli car su je to a los
cá no nes mo der nis tas. El es tan que ine fa ble, 1922, reú ne sus
pri me ros es car ceos li te ra rios, con no to ria in fluen cia de los



20

Marco Antonio Rodríguez

Colección TAHUANDO Nº 268

“poe tas de ca pi ta dos”. Nues tro poe ta es asi duo co la bo ra dor
de las re vis tas del Cír cu lo Mo der nis ta Ecua to ria no, se ña la
Gladys Va len cia Sa la. En uno de sus tex tos, des de una vi -
sión crí ti ca, el poeta comenta la obra de Me dar do Án gel Sil -
va, a quien le atri bu ye una “obra opu len ta”, re fi rién do se
a su li bro El ár bol del bien y del mal.

En El es tan que ine fa ble, nos ha bla de su can san cio se -
me jan te a un aro ma de las vi das mí ni mas que nos ro dean,
los ele men tos her ma nos que se han ex tin gui do, y a los cua -
les no al can zan nues tras ma nos, por que son co mo bar cos
en ple no nau fra gio. Pi de que le de jen las uvas del re po so y
quie re ver el ai re azul, la vi drie ra que can ta la emo ción del
via je, el sen de ro de hier bas, la rús ti ca hos te ría y su co ra zón
ce ñi do por el lau rel de la ale gría. Pe ro esa hon da fa ti ga lo
ex te núa y con fie sa que ya no po drá sa lir a pa sear lle van do
a la ciu dad su do lor ocul to, “co mo a un ni ño que en le cho
de pa ja se ha dor mi do”. Poe ma rio que de ja en tre ver al poe ta
de las co sas que lle ga rá a su so ber bia ple ni tud con Mi cro -

gra mas y otros li bros. 
La guir nal da del si len cio, 1926. El poe ta con tem pla las

co sas, el ser hu ma no y el mun do; no se re pre sa en in ti mis -
mos, si no que co mien za a eri gir una obra po de ro sa: la de
un tes ti go del mun do y el tiem po que le to có vi vir. A ese
mis mo año per te ne cen dos de sus poe mas en los cua les se
de ve li za su ten den cia so cia lis ta: Can to a Ru sia y Le nin ha
muer to. El poe ta em pie za a mi rar el mun do y sus cam bios
ver ti gi no sos, y alu de ya al pro gre sis mo in so fre na ble que
Theo dor Ador no lla mó “in dus tria cul tu ral de ma sas”.

La poe sía de Ca rre ra An dra de cons ti tu ye un mo sai co de
es pe jos don de se re fle ja un os ci lan te ejer ci cio –sa bio, lú ci do
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y lú di co– en tre el dia ris mo y la his to ri ci dad (ge nui ni dad y fac -
tua li dad de he chos y per so na jes). Me mo ria de “un hom bre sin
cie lo”, co mo lo nom bra una de sus es tu dio sas, acu dien do a
su cé le bre poe ma “Juan sin cie lo”. Ca mi nan te ilu mi na do, sa -
tu ra do por una mul ti pli ci dad de es ce na rios y acon te ci mien tos
que con mo vie ron a la hu ma ni dad en el si glo XX. Tes ti mo nio
del hom bre ase dia do por la gue rra y el po der en su des car na -
do ros tro, pe ro tam bién por sus pro pios des ga rra mien tos exis -
ten cia les que son tam bién de to dos los de más.

“Juan me lla mo, Juan to dos, ha bi tan te/ de la tie rra, más
bien su pri sio ne ro,/ som bra ves ti da, pol vo ca mi nan te,/ el
igual a los otros, Juan Cor de ro./... Mi ha cien da era el es pa cio
sin lin de ros/ –oh te rri to rio azul siem pre sem bra do/ de mai za -
les car ga dos de lu ce ros–/ y el re ba ño de nu bes, mi ga na do.../
Mer ca de res de es pe jos, ca za do res/ de án ge les lle ga ron con
su es pa da/ y, a cam bio de mi ha cien da –mar de flo res–/ me
die ron aba lo rios, hu mo, na da.../ Es so lo un pe so azul lo que
ha que da do/ so bre mis hom bros, cú pu la de hie lo.../ Soy Juan
y na da más, el de so la do/ he ri do uni ver sal; soy Juan sin cie -
lo”. El poe ta es qui va lo ca lis mos y sus de sa so sie gos, uni mis -
mán do los y uni ver sa li zán do los.

En su pri me ra edad, Ca rre ra An dra de se ocu pó de las co -
sas. Ha bía la im pe rio sa ne ce si dad de res ca tar las y bau ti zar las,
nom brán do las. Pe ro ese “ri tual” te nía que dar se en la pi la
bau tis mal de nues tro “ser na cio nal”, es de cir, de nues tra ame -
ri ca ni dad. Su ti le za vi sual y hon du ra aní mi ca pa ra pe ne trar en
el áni ma de las co sas que es tán jun to a nues tra ma no, pe ro
aca so por eso, no las to ma mos nun ca en cuen ta. Cap ta ción
de la her mo su ra de lo pe que ño. Ce re mo nia y co mu nión con
aque llo que pa ra otros ojos pa sa de sa per ci bi do. Cor dial,
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en tra ña ble, dia lo ga con el gri llo, la nuez, el es pan ta pá ja ros, la
la gar ti ja, el co ne jo o las chi ri mo yas... 

Par ve dad ver bal, len gua je co lo quial, de vo ción por la
ima gen jus ta que, por su ve la da ex tra ñe za, la en cien de y
en gran de ce. Vi da del gri llo: “In vá li do des de siem pre,/ am -
bu la por el cam po/ con sus mu le tas ver des./ Des de las cin -
co/ el cho rro de la es tre lla/ lle na el pe que ño cán ta ro del gri -
llo./ Tra ba ja dor, con las an te nas ha ce/ ca da día su pes ca/ en
los ríos del ai re./ Por la no che, mi sán tro po,/ cuel ga en su
ca sa de hier ba/ la luz de su can to./ ¡Ho ja en ro lla da y vi va,/
la mú si ca del mun do/ con ser ve den tro es cri ta!” Ni sen ti -
men ta lis mo ni de co ra ti vis mo. In só li ta con den sa ción de mi -
cro mun dos. Exal ta ción in ten sa de las pe que ñas co sas. 

Lue go se abre a la edad de la ima gi na ción y, por fin, a la
edad de la in te li gen cia. Pe ro es el mis mo poe ta quien nos ilus -
tra so bre có mo es tas tres eda des se en he bran a lo lar go de su
ex cep cio nal y exu be ran te poé ti ca. En su li bro Mi vi da en

poe mas, di ce: “He in ten ta do for mar un re gis tro de las rea li da -
des del mun do, vi si tas des de las ven ta nas de mi con cien cia.
Lue go des cu bro mi con di ción de hom bre pla ne ta rio. Ya no me
bas ta la so li da ri dad con to das las co sas de la tie rra, si no que
ese sen ti mien to lo ex tien do a to dos los hom bres de to das las
ra zas, en un im pul so de uni dad uni ver sal. Del hom bre geo -
grá fi co que fui en mi ju ven tud, me trans for mé pau la ti na men -
te en un ser de pro fun di da des: en un ser fi ló so fo y un ser his -
tó ri co”. El poe ta ab di ca del vir tuo sis mo lin güís ti co y de lo que
él mis mo ve ri fi ca en par te de su poe sía de ju ven tud: del “con -
fu so sue ño su rrea lis ta”, y des de sus raí ces an ces tra les, eri ge
con mag ni fi cen cia su uni ver so, fun dién do lo con ele men tos de
to das las la ti tu des y los hom bres “de to dos los cli mas”. 
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Ca rre ra An dra de, ami go de las co sas, de su sue lo y de
los se res hu ma nos de to do el mun do, se con vier te en re gis -
tra dor del uni ver so me dian te sus “bo le ti nes de via jes”, pe -
ro siem pre le ha ce fal ta más y, por eso, se abis ma en el in -
son da ble co ra zón del ser hu ma no. Abre la ven ta na de lo
tras cen den te es cu chan do la lla ma da del al ba y son dea en
la eter ni dad. An tes ya ha bía ave ri gua do a fon do so bre el ser
y la iden ti dad. Per ple ji dad más que in cer ti dum bre, di le ma
ba sa do en su ca mi no sin fi na les.

“Yo ven go de la tie rra don de la chi ri mo ya,/ ta le ga de
bro ca do, con su en vol tu ra im pi de/ que go tee el dul zor de
su nie ve re don da,/ y don de el agua ca te de ver de piel pu li -
da/ en su clau su ra oval, en se cre to ela bo ra/ su sus tan cia de
flo res, de ve nas y de cli mas./ ... Ca pu lí, la ce re za del in dio
in te ran di no,/ co dor niz, ar ma di llo ca za dor, du ra pen ca/ al
fue go con de na da o a ser red o ves ti do,/ ... son los man sos
alia dos del hom bre de la tie rra/ de don de ven go, li bre, con
mi lec ción de vien tos/ y mi car ga de pá ja ros de uni ver sa les
len guas”. Bús que da de la iden ti dad a tra vés de la me mo ria.
La me tá fo ra co mo me ca nis mo de en la ce en tre el tiem po
pre sen te, y es ta, a su vez, co mo vín cu lo en tre el ser y el
mun do. No hay es pon ta nei dad en la obra de Ca rre ra An dra -
de, es ta flu ye de un hon do co no ci mien to de la me mo ria
que re cons tru ye la iden ti dad. La me mo ria ge ne ra una vi -
ven cia co lec ti va a tra vés del otro. El su je to lí ri co que atra -
vie sa su crea ción es el de un via je ro cons cien te de su fu ga -
ci dad, pe ro en tan to ser his tó ri co, in tem po ral. 

Hom bre pla ne ta rio (1959). ¿Ha cia dón de pe re gri na el
poe ta que cru za ciu da des, ma res, puer tos, con ti nen tes,
amo res, ol vi dos, idea les?: “... Ha cia la na da”, afir ma Iván
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Car va jal, en su en sa yo so bre Ca rre ra An dra de. Abru ma do
por el enig ma del por qué es tá y es, nos di ce: “Ca mi no, mas
no avan zo,/ Mis pa sos me con du cen a la na da/ por una ca -
lle, tum ba de ho jas se cas/ o su ce sión de puer tas con de na -
das”. No de ja sal va ción al gu na, res qui cio al gu no, por don -
de abrir nos ca mi no. Pe ro en otros ver sos su yos re ve la: “Mis
ve nas son cuer das/ de un ar pa cós mi ca/ y mi ser es tá lle no
de con cien cia”. Con cien cia de él mis mo, pe ro tam bién de
la de los de más. Me mo ria y poe sía. Ana lo ga ción. Me mo ria:
in te rac ción en tre el pa sa do y el pre sen te, y con ci lia ción de
es tos tiem pos. Mi rar lo que fue y si gue sien do. 

Hay otro eje de la poé ti ca de Ca rre ra An dra de. La so le -
dad y la ca ren cia de len gua je fun dan el en si mis ma mien to del
ser hu ma no mo der no. Ju lia Kris te va acier ta: “La me mo ria le
da al len gua je la fun ción de fil tro que se sien te (in ab sen tia)
–en au sen cia–, mien tras que al mis mo tiem po se lo mar ca en
‘pre sen cia’”. Esa pre sen cia mar ca los sen ti dos y crea sen sa -
cio nes en el re cuer do. “Días de are na que ha cen su cum bir
los re lo jes,/ –di ce el poe ta– días en que ba ja mos pel da ños de
ce ni za,/ en que to dos los mu ros de la ca sa nos nie gan/ y bus -
ca mos en va no la puer ta de sa li da”. Otra vez, aun que con
más con tun den cia, la ima gen del ser hu ma no mo der no cau -
ti vo en su la be rin to, no co mo siem pre, si no es te, el que vi vi -
mos, ur di do por los pa raí sos ar ti fi cia les de una tec no lo gía
des hu ma ni zan te y de sis te mas iné di tos en la his to ria. 

Es pa cio poé ti co que es un es pa cio-no es pa cio don de el
ha blan te sien te esa dua li dad en tre ser y que rer ser. Ese hom -
bre-mu jer de cual quier lu gar del mun do que ha per di do “la
lla ve del te so ro” y cae en vér ti go, por que no en cuen tra la
puer ta de sa li da. Di le ma en tre el ori gen y la for ja del jue go
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me ta fó ri co. El poe ta, en con fa bu la ción con el len gua je,
crea su rea li dad en lu cha per pe tua con el mun do ex te rior,
pe ro, a ve ces, cae ven ci do. Pug na de so bre vi ven cia. Sea en
el ám bi to lí ri co o en sus afue ras. Atra pa do en una ma lla
aca so inex pug na ble: el del len gua je y el mun do ex te rior del
cual es su tes ti go de car go. 

Ca rre ra An dra de le van ta una cru za da de re sis ten cia al
es ta blish ment: in dus tria li za ción y ma qui ni za ción: pen do -
nes de la des hu ma ni za ción que vi vi mos en nues tro pre sen -
te. La cien cia di suel ta por la tec no lo gía. (Yu val Noah Ha ra -
ri, en 21 lec cio nes pa ra el si glo XXI, ya nos ad vier te con ar -
gu men tos in des men ti bles que nos es ta mos aho gan do en es -
te pro ce so; no es el pri me ro y no se tra ta de tex tos su per fi -
cia les). El tro po de la ven ta na, al cual Ca rre ra An dra de re -
cu rre con in sis ten cia, es al go más que un re cur so poé ti co,
es una ac ti tud de vi da, es una pre dis po si ción aní mi ca que
lo fuer za a ver; pe ro pa ra ver de ver dad hay que com pa rar
lo que se ha vis to, y el poe ta ecua to ria no vio mu cho mun -
do, y tam bién vio el te rri ble y fas tuo so co ra zón hu ma no.

“Al re la cio nar un yo en el pa sa do y un yo en el pre sen -
te, la me mo ria nos tál gi ca jue ga un pa pel im por tan te en la
re cons truc ción de una iden ti dad in di vi dual y una iden ti dad
co lec ti va”, nos di ce Su san ne Vrom men (La am bi güe dad de

la nos tal gia). Esa ave ri gua ción del ser –de no da da y de sa fo -
ra da– de Ca rre ra An dra de en car na el res ca te del tiem po
per di do, de im bri car el tiem po en el len gua je. Erran za, ex -
tra ña mien to, ab sor ción de lo vis to, pen sa do, sen ti do y vi vi -
do. Éxo do y es tan cia efí me ros mul ti pli ca dos. Ve la y fe ria de
ideas, pa sio nes, es car mien tos, ex plo ra cio nes a fon do de su
ser y el de los de más: hom bre pla ne ta rio, ab sor to en me dio
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de una vo rá gi ne in ce san te. “¿Soy so lo un ros tro, un nom -
bre/ un me ca nis mo os cu ro y mis te rio so/ que res pon de a la
plan ta y al lu ce ro?/ ... Soy so lo un vi si tan te/ y creo ser el
due ño de ca sa de mi cuer po,/ noc tur na ma dri gue ra ilu mi -
na da/ por un ful gor eter no”.

Sin em bar go, en ese enig ma sen si ble y do lien te del ser
ha bi ta el amor. “Amor es más que sa bi du ría:/ es la re su rrec -
ción, vi da se gun da./ El ser que ama re vi ve/ o vi ve do ble -
men te/”, sus ten ta; pe ro él es tá sig na do pa ra va gar por la tie -
rra, por las co sas, por su ser y por el de los de más. “Mi ne -
ro del amor –di ce– ca vo sin tre gua/ has ta ha llar el fi lón del
in fi ni to...”, no im por ta que ese in fi ni to sea o no al can za ble.
El amor es y es tá en su bús que da per pe tua. No obs tan te, “El
amor es re su men de la tie rra”, y él un ca mi nan te in fa ti ga ble
y la tie rra su sus ten to y su fin. Y aca so no hay un so lo amor
si no amo res, ni so lo ol vi do si no ol vi dos. 

La ven ta na una y otra vez en la poé ti ca de Ca rre ra An -
dra de co mo un ri tor ne lo ma ti nal pe ro ex te nuan te. Me mo ria
y re gre so a su “lu gar de ori gen”, re tor no que, a la vez, le sir -
ve pa ra re cu pe rar su per ma nen cia, tie rra don de asen tar sus
pies de via je ro que de nun ció la de fun ción del ser hu ma no
y de las co sas sim ples. “In ven tor de las má qui nas vo lan tes/
quie re el hom bre via jar ha cia los as tros,/ crear sa té li tes ce -
les tes/ y dis pa rar co he tes a la lu na/ sin ha ber des ci fra do el
gran enig ma/ del os cu ro pla ne ta en que vi vi mos”.

Ima gi no al poe ta de trás de una ven ta na –pa sa je del in -
te rior al ex te rior y vi ce ver sa–, he re dad he re da da, su ya y
nues tra, es cri bien do su Via je de re gre so, 1970: “Mi vi da fue
una geo gra fía –nos di ce–/ Que re pa sé una y otra vez,/ li bro
de ma pas o de sue ños,/ En Amé ri ca des per té”. Y en otra
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sec ción: “Me ha bía dor mi do en tre es ta tuas/ y me ha llé so -
lo al des per tar./ ¿Dón de es tán las som bras ama bles?/ ¿Amé
y fui ama do de ver dad?”/ Y es ta úl ti ma: “¿Ce ni za mor tal es -
te pol vo/ que se ad hie re aún a mis pies?/ ¿No fue ron puer -
tos si no años/ ¿los lu ga res don de an clé?” 

La poé ti ca de Jor ge Ca rre ra An dra de es la inau gu ra ción
de un es pa cio don de la luz de la me mo ria re cu pe ra el pa -
sa do y en el cual ful gu ra el pre sen te y se avi zo ra el por ve -
nir. Su dis cur so lí ri co: ac to de sal va ción. Re frie ga sa pien te
y es tre me ci da en tre los ele men tos co ti dia nos y la con cien -
cia cen te llean te de un hom bre fren te a los ver ti gi no sos
cam bios de una épo ca des hu ma ni zan te. El poe ta en car na
al ciu da da no sen si ble del mun do de un si glo, en el cual se
ele vó a los al ta res al dios di ne ro, las gue rras co mo el más
pro di gio so ne go cio y la tec no lo gía des pla zó a la cien cia
pues ta al ser vi cio del hom bre. 

Ima gi no al poe ta, es cin di do y ex po lia do, fo ras te ro de un
tiem po en el cual se em pe za ba a eri gir una mun dia li za ción
bár ba ra, re tor nan do, por lap sos re du ci dos, a su “lu gar de ori -
gen”, y bus can do co bi jo en el vien tre de una va si ja de ba rro
–su me mo ria y la de sus an te pa sa dos–. Lue go, pren di do a una
ven ta na –úni ca com pa ñe ra de su vi da–, so lo, iner me, des po -
bla do, con mo vién do se con la pri me ra ra ya del al ba, sa bien do
que na da cam bia rá afue ra, sal vo el gri te río de una hu ma ni dad
inau di ble, zom bis de un mun do va cío. “Tie rra de fru tas y de
tum bas,/ pro pie dad úni ca del sol:/ Ven go del mun do –¡oh lar -
go sue ño!–/ y un ma pa se en ro lla en mi voz”. 
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Estanque inefable
(1922)

PASTORAL

Oran recogidos de sueño los pinos
en la paz de vagas lejanías lilas.
Trazan las palomas celestes caminos
sobre el seto, sordo de sones de esquilas.

Las frívolas niñas juegan en el pozo.
El cubo con líquenes izan a la altura
y es su clara risa trino melodioso
o lírica charla de una fuente pura.

El césped fragante conserva las huellas
de pisadas leves y leves caídas
y el agua del pozo salpica de estrellas
las faldas ligeras, las hierbas floridas.

Claridades de oro sueñan en el cielo.
Extrae el crepúsculo sutiles aromas
de los altos pinos, y en su manso vuelo
al brocal del pozo vienen las palomas.

Trae el aire un débil olor de frambuesa.
Y en tanto huye el alma del lugar herboso
las frívolas niñas con dulce sorpresa
ven temblar la luna al fondo del pozo.
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LOS AMIGOS DEL PASEO

Los sauces son buenos amigos
en el paseo solitario:
Tiemblan, recuerdan y son tristes
como almas ante los fracasos.

Pensativos tocan el agua
apenas con sus sombras verdes,
y el corazón va como un pájaro
hacia su tenuidad doliente.

Tienen rumor de pies de seda
sobre el agua atenta a su sueño;
la sombra de Bion los inclina
y oyen su flauta en el recuerdo.

Dan al mal viento olor de flores
y a la vida un sabor bucólico
y en su silencio verde ocultan
las viejas sombras del coloquio.

Y así los sauces me convencen
en el solitario paseo
de que hay un placer dulce y fino
en dar el corazón al viento.
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El ciudadano de las gafas azules
(1924)

DAMA DEL SUEÑO

Tu gracia iguala a tu ciencia
de libro y de partitura,
Dama del Sueño, existencia
destinada a la hermosura.

Viajera mental del mundo,
sin cesar llegas y partes
–un país en un segundo–
por los mares de las artes.

Yo quisiera ser pintor
para copiar tu semblante
con el matiz de la flor
la pureza del diamante.

Soy hombre del Nuevo Mundo.
Tú eres el refinamiento
de un país bello y profundo,
Dama del Renacimiento.

Tu mirada matinal
hace renacer las cosas.
Vas con paso musical
de sembradora de rosas.
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Como un báculo de ciego
llevo el cuerpo vagabundo
por el mundo
y nunca llego.

Dan la miel de la alegría
y la harina del dolor
su sabor
a mi pan de cada día.

El cansancio, lecho suave
por la tierra anda buscando...
¡Hallará quien sabe cuándo!
¡Quién sabe!

Y bajo las lunas santas
y con la humildad de un ruego
va el corazón como un ciego
lastimándose las plantas.

Quiere el báculo seguir
por toda la curva tierra...
Ya tendremos que partir.
El párpado ya se cierra.

CANCIÓN DE HOMBRE

La carne que habla andará
ya limpia y sin sobresalto.
La noche me gritará:
¡Alto!

Sobre el cerrado portón
llamaré con mano fuerte.
¡Espumará su canción
la marmita de la Muerte!
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Microgramas
(1926)

CUATRO MIGROGRAMAS DEL MAR

                   I

Barco en medio del océano,
en vaivén de sur a norte:
pareces querer saltar
la cuerda del horizonte.

              I I

Azulmarino hospital.
He aquí la toca blanca
y el hábito azul de la mar.

              I I I

Campanita de las aguas,
anuncias a los delfines
la misa de las balandras.

              IV

El bote de la ola
lleva un farol de espuma.
Un pez deshace el bote
y se ahoga la luna.
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La guirnalda del silencio
(1926)

MUJER DE ESTÍO

Tu cuerpo está hecho de frutas.
Exprimes en la noche un olor a duraznos.

Tu beso va por mi garganta
hasta mi corazón, como el agua de un caño.

Tiembla toda mi piel con tu caricia
como al soplo de Dios las alfalfas de campo.

Eres una bandeja de frutas
puesta todos los días a orilla de mis labios.
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El Gallo de la Catedral
(1928)

Bajo el Arco de la Reina
pasas, gran flor ambulante,

Alta Doncella

Junco de luna:
Tu nombre es Nunca.

Cien ojos siguen tu cuerpo
y hasta el aire por tocarte

pierde el aliento.

Llama vestida
de seda viva.

El fuego y el agua juntos
ofreces a cada paso:

Suma del Mundo.

De tu cintura
fluye la música.

El sol con sus áureos dedos
te recorre toda entera,
amor de ciego.

Oh Nardo ardiente:
Tu nombre es Siempre.

Cuando pasas, Junco vivo,
bajo el Arco de la Reina
cada piedra es un suspiro.

EL ARCO DE LA REINA



Boletines de mar y tierra
(1930)

COSTAS DEL DÍA

El pensamiento de los golfos
lo comentaban las velas.
Se habían comido los peces
la luna, gorra marinera.

Con sus alforzas de vidrio
giraba el mar redondo.
Al son de un viento de vitela
cantaban los mástiles sordos.

Llegaban luces nadadoras
desde las costas del día.
Con sus agujas de sal
el aire en el puente cosía.

Dormían las islas ángeles
a las orillas del cielo.
En la canoa de una nube
remaba el sol marinero.
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País secreto
(1939)

SOLEDAD Y GAVIOTA

Cuaderno albo del mar,
la gaviota o mensaje
se despliega al volar
en dos hojas de viaje.

Su marítima hermana
la soledad, la mira
y, en una espera vana,
en la costa suspira.

Insectos, vegetales
se enredan en el suelo:
torcidas iniciales
de un subterráneo anhelo.

Aquí, en el centro, vivo
con las aves marinas,
de mí mismo cautivo,
compañero de ruinas,

y mirando y oyendo
sólo la lluvia armada
la soledad batiendo
con su líquida espada.
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Lugar de origen
(1945-1947)

EL VIAJE INFINITO

Todos los seres viajan
de distinta manera hacia su Dios:
La raíz baja a pie por peldaños de agua.
Las hojas con suspiros aparejan la nube.
Los pájaros se sirven de sus alas
para alcanzar la zona de las eternas luces.

El lento mineral con invisibles pasos
recorre las etapas de un círculo infinito
que en el polvo comienza y termina en el astro
y al polvo otra vez vuelve
recordando al pasar, más bien soñando
sus vidas sucesivas y sus muertes.

El pez habla a su Dios en la burbuja
que es un trino en el agua,
grito de ángel caído, privado de sus plumas.
El hombre sólo tiene la plalabra
para buscar la luz
o viajar al país sin ecos de la nada.
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Vocación terrena
(1972)

VOCACIÓN TERRENA

No he venido a burlarme de este mundo.
Sino a amar con pasión todos los seres.
No he venido a burlarme de los hombres.
Sino a vivir con ellos la aventura terrestre.

No he venido a hablar mal de los insectos
a descubrir las llagas del ocaso
a encarcelar la luz en una jaula.
No he venido a sembrar de sal los campos.

No he venido a decir que la jirafa
quiere imitar al cisne, que los pinos
sirven sólo de adorno entre las rocas.
No he venido a burlarme de los nidos.

He venido a mirar el mundo hasta la entraña
y acariciar las cosas simplemente
único patrimonio de los hombres.
No he venido a burlarme de la muerte.
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EL HIELO FLORECIDO

Me encontré con tu cuerpo
en mi noche polar
¡oh luminoso témpano!
El hielo florecido
hizo arder el espacio,
la tierra, el infinito.
Mujer: pueblas el mundo.
Suma de fuentes, aves
y escondites de musgo.
Eres mi oculta granja
donde recorro, avaro, mis riquezas:
tus talones de plata
y tus piernas de oro,
la piedra ardiente que suspira y gime,
y en las breves redomas de tus ojos
esos dos pececillos
que se nutren de luz
y sucumben ahítos. 

La visita del amor

(1957)
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El len gua je de Cé sar Va lle jo

C
é sar Va lle jo fue un in tér pre te de la an gus tia del
hom bre con tem po rá neo, ase dia do por to dos los pe -
li gros de so cie dad fun da da en la usur pa ción del po -

der po lí ti co y eco nó mi co. La tra yec to ria de Va lle jo co men -
zó en Los he ral dos ne gros, li bro de poe sía di rec ta, amar ga,
lle na de alu sio nes a la vi da co ti dia na y a las cos tum bres de
in dios y mes ti zos de su tie rra na tal. En la evo ca ción de co -
sas y per so na jes lo ca les, el poe ta acier ta con el ma tiz tí pi -
co: la “ale gre pro ce sión de lu ces”, el arrie ro “fa bu lo sa men -
te vi dria do de su dor”, el “Ro meo ru ral”, “la ca rre ta que lle -
va una emo ción de ayu no”, el suer te ro que ven de los bi lle -
tes de lo te ría y que con tie ne no sé qué “fon do de Dios”.

Tiem po des pués, en una cel da don de es tu vo en car ce la -
do por su ac ti vi dad po lí ti ca, Va lle jo es cri bió los poe mas de
su se gun do li bro, Tril ce, en un le gua je enig má ti co, en cu -
yos pel da ños ini cia su as cen sión a la es fe ra de la poe sía
tras cen den tal. No obs tan te su ac ti tud de in sur gen cia per -
ma nen te con tra las in jus ti cias so cia les y la so li da ri dad con
las cla ses opri mi das, el poe ta no con sin tió en in tro du cir en
su poe sía los fá ci les ele men tos del pro se li tis mo po lí ti co. En
un ar tí cu lo que pu bli có en 1928 –re co gi do des pués en su
li bro Li te ra tu ra y ar te– de cía: “cuan do Ha ya de la To rre me
su bra ya la ne ce si dad de que los ar tis tas ayu den con sus
obras a la pro pa gan da re vo lu cio na ria en Amé ri ca, le re pi to
que, en mi ca li dad ge né ri ca de hom bre, en cuen tro su exi -
gen cia de gran gi ro po lí ti co y sim pa ti zo sin ce ra men te con
ella, pe ro en mi ca li dad de ar tis ta no acep to nin gu na
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con sig na a pro pó si to pro pio o ex tra ño que aun res pal dán -
do se de la me jor bue na in ten ción, so me ta mi li ber tad es té -
ti ca al ser vi cio de tal o pro pa gan da po lí ti ca”.

Era la épo ca en que se di fun día por los paí ses su da me ri -
ca nos la doc tri na de la in cor po ra ción del in dio a la vi da na -
cio nal. En las re gio nes de nu me ro sa po bla ción in dia apa re cie -
ron los poe tas in di ge nis tas. En el Pe rú y Bo li via se lle gó al ex -
tre mo de dar ca bi da en el poe ma a lo cu cio nes en len gua que -
chua, lo que cir cuns cri bió la poe sía a ám bi tos li mi ta dos den -
tro de la mis ma cla se so cial que se pre ten día re di mir.

Va lle jo lle vó has ta el gra do más al to al des po ja mien to
ver bal, so me tien do el len gua je a le yes per so na les; has ta
crear un mun do lin güís ti co di fe ren te del acos tum bra do.
¿Ese len gua je fue fru to de una le sión trau má ti ca, ori gi na da
por la mi se ria de ses pe ra da de su exis tir, o fue, co mo di ce el
pro fe sor Mon guió, una “re be lión ex pre si va” pro du ci da por
la in sur gen cia del poe ta an te la in jus ti cia so cial? No se ha
en con tra do aún la res pues ta ex pli ca ti va del fe nó me no. En
to do ca so, si sor Jua na Inés de la Cruz fue una már tir del
len gua je”, en el pla no del con te ni do de la poe sía va lle jia -
na, es plen den las vir tu des de His pa noa mé ri ca: el sen ti -
mien to in ten so de lo hu ma no, la pa sión por la jus ti cia, la
so li da ri dad con los que su fren, el amor a las co sas, el ejer -
ci cio de la amis tad. El pri me ro de es tos sen ti mien tos, que se
tra du jo en amor a la fa mi lia, en los li bros ini cia les de Va lle -
jo, gra dual men te se trans for ma en amor a to dos los opri mi -
dos del mun do que, al de sa pa re cer los se res que ri dos, for -
man la in men sa fa mi lia del poe ta.

Du ran te to da su vi da ator men ta da, Va lle jo lle vó con si go
su al dea na tal, de so la da y pol vo rien ta, cu ya ima gen des car na da
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y as cé ti ca, des pro vis ta de co lor y evo ca do ra de la muer te,
se re fle ja en su obra.

A Va lle jo “le do lía en sus hue sos la ar ci lla vie jí si ma de
la cor di lle ra” y los ris cos y gui ja rros an di nos se co pia ban en
su len gua je pe dre go so. Sus ex pre sio nes son al go in co he -
ren tes, de sar ti cu la das, pe ro lle nas de elo cuen cia con mo ve -
do ra. Es un len gua je que se po dría lla mar “vis ce ral”.

29 de ju nio 1978

Evo ca ción de Ga brie la Mis tral

U
n as pec to del es pí ri tu his pa noa me ri ca no es la ter -
nu ra co mo fer vor ca si re li gio so, se gún apa re ce en
la poe sía de Ga brie la Mis tral. Pe se a su seu dó ni mo

íta lo-pro ven zal y a sus in fluen cias de la Bi blia, su obra es
una de las más do ta das de sa bor ame ri ca no. Al to ejem plo
es su poe ma Sol del Tró pi co, en que al as tro diur no le lla -
ma “Quet zal cóatl, pa dre de ofi cios –de la cas ta de ojo de
al men dra do– mo le dor de añi les y ca ñas-te je dor de al go dón
cán di do”. Otro ejem plo es El Noc tur no, en el cual se re ve -
la una con cien cia do lien te, sin sar cas mo, amar gu ra ni vio -
len cia, pe ro de una de so la ción ab so lu ta, aun que al mis mo
tiem po in cli na da a sen ti mien tos tier nos de pro tec ción a los
se res dé bi les. En Ga brie la Mis tral, la ele va ción mís ti ca le
im pe día el abas te ci mien to en la ti nie bla. El poe ma es ca si
una ple ga ria, pe ro tam bién una re con ven ción hu ma na y
pa té ti ca, no muy or to do xa:
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“Pa dre nues tro que es tás en los cie los
¡por qué te has ol vi da do de mí!
Te acor das te del fru to en fe bre ro
al lla gar se su pul pa ru bí.
¡Lle vo abier to tam bién mi cos ta do
y no quie res mi rar ha cia mí!

La com po si ción de es te poe ma es un acier to, aún en lo
que se re fie re a la ter mi na ción de los ver sos pa res con la vo -
cal agu da i, lo que pro du ce una ar mo nía imi ta ti va o la al te -
ra ción de un ge mi do, lan za do en el clí max del do lor. La au -
to ra se la men ta de ha ber si do ol vi da da, pe ro no pa ra re ci -
bir un ga lar dón si no un cas ti go. Con la in cle men cia de fe -
bre ro se pro du jo una he ri da en el fru to ru bi cun do. “Lle vo
abier to tam bién mi cos ta do –di ce Ga brie la– y no quie res
mi rar ha cia mí”. Ima gen cris tia na, el cos ta do abier to es sím -
bo lo uni ver sal del do lor mo ral o psí qui co. Ga brie la pi de ser
cas ti ga da y re ci bir su ra ción do lo ro sa que se ría una mues -
tra del amor de Dios. Por que en el ca mi no te re sia no, el do -
lor es sig no de la pre di lec ción di vi na. El len gua je le ayu da
a la au to ra de Ta la a con quis tar la ori gi na li dad. Ga brie la
Mis tral for jó un ins tru men to es ti lís ti co pro pio me dian te la
su pre sión de lo su per fluo así co mo la eli mi na ción de las pa -
la bras sun tuo sas, mu si ca les o de co ra ti vas.

En tre una pa la bra sua ve y una ex pre sión ás pe ra es co gía
la se gun da. Su me nos pre cio de to do or na men to, tan to en la
crea ción li te ra ria co mo en la vi da, era una ma ni fes ta ción de
su hu mil dad, pro fun da men te arrai ga da en su ser. La gran es -
cri to ra chi le na acos tum bra ba “cas ti gar el poe ma” su pri -
mien do las lo cu cio nes her mo sas y sus ti tu yén do las por
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lo cu cio nes du ras y de sa li ña das. Es de cir que ves tía al poe -
ma de un tos co sa yal o le ce ñía la pe ni ten cia de un ci li cio,
co mo una prác ti ca de su aus te ri dad fran cis ca na.

Es ejem plar la his to ria de esa mu jer que su po ele var se a
las al tu ras del co no ci mien to y a las es fe ras de la su pre ma
ar mo nía, cu yos sig nos pue den per ci bir úni ca men te los es -
pí ri tus es co gi dos.

Na ci da en el in te rior de Chi le, en el va lle de El qui, tie -
rra amo ro sa men te es tre cha da por los bra zos re tor ci dos de
las vi des, Lu ci la Go doy Al ca ya ta –des cen dien te de una ma -
dre de ori gen vas co que im pri mi ría en su ca rác ter el se llo
de un ca rác ter in do ma ble– sin tió des per tar se muy pron to la
vo ca ción poé ti ca. En las ho ras que le de ja ba li bre la es cue -
la ru ral, la jo ven maes tra leía cuan tos li bros lle ga ban de Eu -
ro pa y es cri bía unos poe mas con mo ve do res de amor hu ma -
no, cu ya des nu dez sin pre ce den tes en la lí ri ca su da me ri ca -
na le obli ga ría a cal zar los con el co tur no exó ti co de un
pseu dó ni mo pa ra ofre cer los a los ojos del mun do li te ra rio.

2 de ju lio de 1978

Maestría verbal de Olmedo

L
os críticos de Olmedo no han examinado la obra poética
olmediana desde el punto de vista del lenguaje. Olmedo
fue un maestro en la cinceladura de la palabra y en la

justeza de los términos escogidos para realzar el sentido del
poema. En toda la literatura hispanoamericana no se
encuentra una alteración o armonía imitativa que llegue a
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superar la nuestro poeta épico en el Canto a Bolívar, en cuyas
dos primeras líneas se vale ocho veces de la letra “r” para dar
la impresión de gran estrépito: “El trueno horrendo que en
fragor revienta y sordo retumbando se dilata”.

La maestría verbal de Olmedo es innegable. Numerosos
aciertos enriquecen sus poemas especialmente sus cantos
épicos. Su conocimiento del lenguaje y también del idioma
inglés se puede comprobar en la traducción del poema
Ensayo sobre el hombre del poeta Alexander Pope. Ha
hecho bien la Casa de la Cultura en incluir esa traducción,
como las de Horacio y otros más en la Obra Poética que se
puede decir completa, que publica en la Colección Básica
de Escritores Ecuatorianos. El prologuista Galo René Pérez
–eminente crítico cuyo renombre se ha extendido con
justicia en los últimos tiempos– hace el análisis imparcial y
elevado de toda la poesía olmediana y coincide con los
escritores españoles que sostienen la superioridad del
Canto a Miñarica sobre el Canto a Bolívar, aunque anota a
renglón seguido “salvo la interioridad de la materia porque
no hay una gran epopeya sin una figura digna de ella”.
Nosotros añadimos: como igualmente es deleznable el
poema épico que intenta inmortalizar un hecho de menor
trascendencia.

La poesía de Olmedo es un jardín de estatuas clásicas.
No evoca en ningún momento algún aspecto de la vida en
las regiones ecuatoriales. La justeza de los epítetos que
escoge el poeta le dan a su obra cierta frialdad no exenta de
grandeza.

La poesía neoclásica no abunda en metáforas, Olmedo
las tiene pocas pero son de auténtica valía poética, como
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aquella de la piña “tronco piramidal y alta corona - la piña
ostenta el cetro de Pomona”. O sea de los males y los
dolores humanos “soldados que militan bajo el pendón
Sombrío de la muerte”.

El cantor de Bolívar gozaba de prestigio entre los
escritores de la época. En especial hay que anotar los
nombres de los españoles Martínez de la Rosa, José Joaquín
de Mora –quien publicó un análisis crítico de la poesía de
Olmedo en Londres– Palacio Valdez y varios otros. Sobre
todo, el pensador Andrés Bello profesaba un verdadero afecto
al poeta ecuatoriano, como lo confiesa en su Carta de un
americano a otro –epístola en verso– “Caro Olmedo, no
puedo vivir destituido de tu dulce amistad”.

George Corser imprimió una nueva edición del Canto de
Olmedo en Caracas. La editorial Rojas Hnos. hizo otra
edición del poema. Andrés Bello publicó un estudio crítico de
notable profundidad. El mundo literario inglés aplaudió sin
reservas la aparición del primer poema épico de América
independiente.

11 de febrero de 1978
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