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Nuestros amigos

Camilo Restrepo Guzmán

E 

ste año 2020 la humanidad entera 
fue sorprendida y golpeada por una 
pandemia que no estaba ni en lo más 
remoto de nuestra imaginación...

En medio de la incertidumbre, todos 
fuimos forzados a recluirnos en nuestros hogares y 
como ráfagas incesantes nos llegaban las noticias... 
Por medios de comunicación, teléfono y redes so-
ciales, íbamos enterándonos de familiares, amigos 
y conocidos que fallecían. Fuimos sintiendo cómo 
cada partida, en cualquier lugar, nos afectaba, y 
cada pérdida era nuestra propia pérdida.

El luto nos envolvía y remecía todos nuestros 
cimientos, más aún en estos momentos de descon-
cierto y desesperación.

El universo de la cultura y el arte no fue ajeno a 
esta situación, fuimos llorando las pérdidas en Qui-
to y el país entero; los funerales de artistas y trabaja-
dores de la cultura se realizaban en el más doloroso 
aislamiento.

Como presidente de la Casa de la Cultura Ecua-
toriana, en la más profunda intimidad, he llorado 
todas esas pérdidas, cada una de esas despedidas.

Hoy, después de casi ocho meses, siguiendo 
los pasos de mi corazón, he sentido que es nece-

sario rendir un digno tributo y despedida a nues-
tros hermanas y hermanos del arte y la cultura que 
partieron.

Después de toda esta vivencia, siento que ya no 
podemos seguir siendo los mismos, tengo la certeza 
absoluta de que no serán en vano todas estas au-
sencias, abrigo la esperanza que de esta experiencia 
saldremos con un corazón renacido, dispuestos a 
construir la anhelada nueva sociedad, desde nue-
vos paradigmas, desde el amor incondicional y la 
solidaridad más pura, reconciliados con nosotros 
mismos, con la naturaleza, con nuestros hermanos 
sin importar las diferencias.

Que cada uno de nosotros sintamos su presen-
cia, porque ellos están aquí, no han salido de nues-
tras almas y nuestros corazones. Ellos vivirán allí 
por siempre.

Familiares, amigos, compañeros, ciudadanos, 
les abrazo con todo mi afecto desde mi ser, y des-
de esta Casa, la Casa del arte, de la solidaridad, del 
amor y la ternura.
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Raúl Zurita
(1950)

Una de las voces más 
relevantes de la literatura chilena 
contemporánea. Para él, la 
poesía antecede al lenguaje; 
es algo a lo que se accede 
y no algo que se construye: 
«Era necesario transformar el 
lenguaje hasta hacerlo carne, 
sangre, venas, biografía».

Roque Dalton
(1935 – 1975)

 

El compromiso 
con la poesía 

y la revolución 
hasta el f inal
de sus días
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Las parejas reunidas largan su amor frente a las aguas 

Señor, ante el torrente de las almas que aquí
van pasando

nosotros dos, boteros de estos ríos, te pedimos
que sostengas nuestro amor

tal como sostienes estas aguas corriendo
Y que cuando mi alma y la tuya

se desvanezcan entre los sueños y los mundos
que nuestro abrazo siga creciendo

más vasto que las mareas y más lento
Y que cuando al fin todo se vaya
tras las corrientes, cauces y ríos

que todavía
que todavía se escuchen los gritos de nuestro amor
acompañando el pulso de los remos sobre el agua

Raúl Zurita
PREMIO REINA SOFÍA DE POESÍA IBEROAMERICANA 2020
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premio

Las playas de Chile I
 

No eran esos los chilenos destinos que
lloraron alejándose toda la playa se

iba haciendo una pura llaga en sus ojos
 
 
No eran esas playas que encontraron sino más bien el clarear
del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban
 
i. Empapado de lágrimas arrojó sus vestimentas al agua
ii. Desnudo lo hubieran visto acurrucarse hecho un ovillo
sobre sí tembloroso con las manos cubriéndose el
purular de sus heridas
iii. Como un espíritu lo hubieran ustedes visto cómo se
abrazó a sí mismo lívido gimiente mientras se le
iba esfumando el color del cielo en sus ojos
 
Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse
de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre sí
cayéndoles como una bendición que les fijara en sus pupilas
 
iv. Porque hasta lo que nunca fue renació alborando por
esas playas
v. Ese era el resplandor de sus propias llagas abiertas en
la costa
vi. Ese era el relumbrar de todas las playas que recién allí
le saludaron la lavada visión de sus ojos
 
Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzó
a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos
lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron

Pastoral
 

Chile entero es un desierto
sus llanuras se han mudado y sus ríos

están más secos que las piedras
No hay un alma que camine por sus calles

y sólo los malos
parecieran estar en todas partes

¡Ah si tan sólo tú me tendieras tus brazos
las rocas se derretirían al verte!
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Pastoral de Chile

IV

Son espejismos las ciudades
no corren los trenes, nadie camina por las calles

y todo está en silencio
como si hubiera huelga general

Pero porque todo está hecho para tu olvido
y yo mismo dudo si soy muerto o viviente

tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho
acostumbrados como estaban al contorno de tu cuerpo

Pero aunque no sobrevivirán muchas cosas
y es cierto que mis ojos no serán mis ojos

ni mi carne será mi carne
y que Chile entero te está olvidando

Que se me derritan los ojos en el rostro
si yo me olvido de ti

Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre
y mis lágrimas ácido quemándome la cara

si me obligan a olvidarte
Porque aunque hay miles de mujeres en quien poder

alegrarse y basta un golpe de manos
para que vuelvan a poblarse las calles

no reverdecerán los pastos
ni sonarán los teléfonos ni correrán los trenes si

no te alzas tú la renacida entre los muertos
Hoy se han secado los últimos valles

y quizás ya no haya nadie
con quien poder hablar sobre la tierra

Pero aunque eso suceda
y Chile entero no sea más que una tumba

y el universo la tumba de una tumba
¡Despiértate tú, desmayada, y dime que me quieres!

 

V 

Rómpanse de amargura, muéranse de dolor
Que se derritan sus tanques

y se caigan a pedazos sus aviones
y que de tristeza se hagan polvo corazones y valles

mentes y paisajes
delirios y galaxias

Porque enlutaron sus casas y arrasaron sus pastos
Porque no hay consuelo para nosotros

y nadie acude
a compadecerse de los afligidos

Y ella llorando decía:
«Nadie me quiere y mis hijos me han abandonado»

Pero ¿quién podría dejar de querer
al niño que cría

o abandonar al hijo que alimenta?
Pues bien, aunque se encontrase a alguien

que así lo hiciese
¡Ellos nunca te abandonarían a ti!

 

VI

 
Chile está lejano y es mentira

no es cierto que alguna vez nos hayamos prometido
son espejismos los campos

y sólo cenizas quedan de los sitios públicos
Pero aunque casi todo es mentira

sé que algún día Chile entero
se levantará sólo para verte

y aunque nada exista, mis ojos te verán
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Te palpo, te toco y las yemas de mis dedos

Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos 
buscan las tuyas porque si yo te amo y tú 
me amas, tal vez no todo esté perdido. Las 
montañas duermen abajo y quizás las 
margaritas enciendan el campo de flores 
blancas. Un campo donde Los Andes y el 
Pacífico abrazados en el fondo de la tierra 
muerta despierten y sean como un horizonte 
de flores nuestros ojos ciegos emergiendo 
en la nueva primavera, ¿Será? ¿Será así? las 
margaritas continúan doblándose sobre el mar 
difunto, sobre las grandes cumbres difuntas y 
en la oscuridad, como dos envanecidas pieles 
que se buscan, mis dedos palpan a tientas los 
tuyos porque si yo te toco y tú me tocas tal 
vez no todo esté perdido y, todavía, podamos 
adivinar algo del amor. De todos los amores 
muertos que fuimos y de un campo de flores 
que crecerá cuando nuestras mortajas blancas, 
cuando nuestras mortajas de nieve de todas 
las montañas hundidas nos besen boca abajo y 
nos vuelvan para arriba las erizadas pestañas.
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Las ciudades de agua
 
							       A PW 
 
Un hombre que agoniza te ha soñado, un hombre 
que agoniza te ha seguido. Uno que quiso morir 
contigo cuando tú quisiste morir. 
Allí está mi cuerpo estrellado contra los arrecifes 
cuando ahogándome te vi emerger y eternamente 
cerca y eternamente lejos eras tú la inalcanzable 
Todo en ti es doloroso. 
Te saludo entonces y saludo a lo eterno que vive 
en la derrota, a lo irremediablemente destruido, 
al infinito que se levanta desde los naufragios, 
porque si agua fueron nuestras vidas, piedras 
fueron las desgracias. 
No soy yo, son mis patrias las que te hablan: el 
sonido de océano que describo, las estrellas de 
la recortada noche. 
Iluminada de la noche tu cara sube cubriendo 
el amanecer. Abres los párpados, entre ellos 
millones de hombres dejan el sueño, toman sus 
autobuses, salen, 
las ciudades de agua en tus ojos 

Felices los que lloran 
Inscripción 15 
 

Si solamente supieras como lloro y no puedo
despertar, que graciosa me verías si
estuvieras como yo frente a los ríos de mi
país llorando por ti. Me contaron y no es
cierto, únicamente yo te he visto, vi tu cara
color del azabache y del cielo pero no.
Los muchachos sacaron banderas blancas
en el campamento, pero igual nos golpearon
¿Estás tú entre los golpeados, los llorosos
los muertos? ¿Estás tú también allí mi Dios
durmiendo cabeza abajo?
No hay perdón para esta nueva tierra, me
dicen y nada de lo que hagamos cambiará la
suerte que tendremos, pero yo lloro y no
despierto y mi Dios se aleja como un barco.
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II
 

					     A PW 

Todo en ti está vivo y está muerto: el fulgor del 
pasto en la aurora y el hilo de voz creciendo en 
el diluvio, el feroz amanecer y la mansedumbre, 
el grito y la piedra. 
Todo mi sueño se levanta desde las piedras y te 
Toda mi sed te mira, el hambre, el ansia infinita 
de mi corazón. 
Te miro también en el viento. En las nieves de 
la cordillera sudamericana. 

Raúl Zurita 
Santiago de Chile - 1950 

Estudió en el Liceo José Victorino Lastarria y posteriormente ingresó a 
la Universidad Técnica Federico Santa María. Se integró a las filas del 
Partido Comunista durante su formación como ingeniero civil. Las acciones 
estudiantiles de Zurita lo llevaron a prisión el 11 de septiembre de 1973, tras 
el golpe militar contra Salvador Allende. Sufrió fuertes golpizas y torturas; 
luego de ser liberado decidió no reincorporarse a la universidad. 
Viajó a Santiago en 1974, allí se incorporó a la sección de estudios 
humanísticos de la Universidad de Chile. Además, participó en una 
organización de arte llamada Tentativa Artaud; en esa época hizo amistad 
con Diamela Eltit.
La posición de Zurita contra el gobierno de Augusto Pinochet fue evidente, y 
participó en varios eventos organizados por el Colectivo de Acciones de Arte 
(CADA) a favor de la libertad social y artística. Viajó a Estados Unidos para 
ofrecer una serie de charlas y conferencias en Harvard, Columbia y Stanford; 
en 1986 realizó una gira literaria por Europa.
Después de la caída del gobierno de Augusto Pinochet (1988) fue designado 
agregado cultural de su país en Italia, en 1990, por el gobierno de Patricio 
Aylwin. Regresó a su país en 1995 y pronto fue reconocido con el Premio 
Municipal de Literatura por el desarrollo de La vida nueva. 
Premio Nacional de Literatura (2000), Premio José Lezama Lima de Cuba 
(2006), Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2016), Premio 
José Donoso (2017) y Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2020. 
Entre sus libros de poesía publicados están: Purgatorio (1979), Anteparaíso 
(1982), El paraíso está vacío (1984), Canto a su amor desaparecido (1985), El 
amor de Chile (1987), La vida nueva (1994), Canto de los ríos que se aman 
(1995), Poemas militantes (2000), INRI (2003), Mi mejilla es el cielo estrellado 
(2004), Las ciudades de agua (2006), Los poemas muertos (2006), Los países 
muertos (2007), In Memoriam (2007), Sueños para Kurosawa (2010), Cuadernos 
de guerra (2010) y Zurita (2012), entre otros. Varios de sus libros han sido 
traducidos al inglés, alemán, francés, chino, italiano y ruso.

Allí está la calle en que esperé que amanecieras, 
la noche póstuma, el país muerto en el que no 
morimos. Allí están todas las heridas y golpes 
cuando emergiendo del destrozado sueño volví 
hacia ti los ojos y vi las desmesuradas estrellas 
flotando en el cielo. 
Tu cara ahora flota en el cielo, detrás corre un 
río. Hay un hombre muy viejo. 
Hay un hombre muy viejo en el medio del río 
y tú lo miras 
las ciudades de agua en tus ojos.
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La sombra del 
apostador

Javier Vásconez

Capítulo diecinueve

I 

ntuí que en la sonrisa levemente dolorida que flotaba entre sus labios 
había un pasado y un secreto tan bien guardado que por más que 
me esforzara no lograría vislumbrar. Se revelaba de forma evasiva, 
aparecía y se iba peligrosamente de sus ojos como un rasgo inde-
pendiente y tan misterioso que me era imposible entender. Al verla 

hundida en uno de esos abismos de silencio, con el gesto suspendido 
entre los labios, advertí que no había indicios de comunicación en la 
mirada. Tampoco podía captar lo que sus gestos querían transmitir, tal 
vez porque estaban muy cerca de la muerte. Para mí, el pasado de Sofía 
era un paisaje recóndito donde yo no tenía cabida, donde todo poseía 
la confusa precariedad de los sueños y aunque intentara conservar la 
calma, asistiendo desde una silla a lo que parecía ser la evocación de sus 
viajes y ausencias, ella seguía siendo inaccesible para mí: yo no era más 
que un intruso que la miraba con desesperación.

Sofía permanecía con los ojos bajos, como si estuviera en otra parte, 
y en ese momento no era ella misma. Su mirada se había inmovilizado, 
y entonces me preguntaba adónde iba durante esos viajes imaginarios, 
pues eran para mí la forma más palpable de la traición. Mientras bebía 
una cerveza, consideré la posibilidad de que hubiera un hombre entre 
los dos.

—Tal vez no entiendas —dijo con naturalidad, mientras se restrega-
ba los ojos como si saliera de un largo sueño—. Ahora no quiero hablar.

Después hubo un momento en que sonrió, sin tristeza, tal vez afe-
rrada a un oscuro recuerdo. Había algo nuevo en su actitud, algo go-
zoso y complaciente cuando me miró parpadeando. Estaba encogida, 
esperando que se evaporara el miedo que su actitud había suscitado en 
mí. Bruscamente me volví para decirle:

—Contármelo, te aliviará.
—Nunca te he prometido nada —dijo poniéndose de pie—. Y ahora 

tengo que irme.
Bajé la vista hacia sus pechos, que se realzaban debajo de la blusa. 

Había querido ensuciarla con la mirada, para que se cumpliera vengati-
vamente mi deseo de que se quedara esa noche conmigo: quise ir cons-
truyendo junto al clamor de la lluvia nuestro secreto, pero Sofía avanzó 
desmayadamente por la habitación, haciendo balancear la cartera, abrió 
la puerta y partió sin despedirse.
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¿Por qué razón siendo una 
mujer de tanto misterio, de 
extrañas cualidades, dotada 
de inventiva y una capacidad 
ilimitada para vivir ciertos 
contrastes, sentía tal desconfianza 
hacia el amor? Parecía ocultarse 
cobardemente en su caparazón.

Sofía nació para impresionar, 
su silencio amenazaba con vol-
verse peligroso, sobre todo cuan-
do iba y venía desprovista de 
ataduras por mi vida, pero pro-
tegida por un misterio que había 
empezado a inquietarme. Con el 
tiempo llegué a pensar que esta-
ba casada. Le hice una serie de 
preguntas y ella respondió sin 
alegría.

—¿Cuándo vas a dejar de 
preguntar?

A partir de ese día tuve la ab-
soluta certeza de que había otro 
hombre en su vida. De vez en 
cuando lo imaginaba de pie con-
tra una ventana, pero no podía 
ver su rostro con nitidez. Poco 
a poco esa presencia obsesiva 
fue emergiendo en mis noches 
de soledad y se volvió tan real 
como los objetos dispersos por el 
cuarto. Había aprendido a convi-
vir con ese hombre, le atribuí un 
destino improbable y hasta au-
menté rabiosamente su edad. Me 
daba cuenta de que era necesario 
inventarle un rostro, incluso dar-
le un nombre, para que mi odio o 
mi infelicidad creciente tuvieran 
al fin un asidero concreto.

Al otro extremo de la ciudad, 
Sofía y aquel hombre probable-
mente llevaban una vida corrien-
te, tediosa y sin memoria, pensa-
ba yo, una existencia que no me 
pertenecía. Además, era cons-
ciente de que a pesar de haberles 
dado un espacio de intimidad, yo 
actuaba guiado por una secreta 
perversión, ya que les hice com-

partir una pieza sórdida y una de 
esas camas metálicas que venden 
en el centro. Podía imaginarlos 
prolongando sin fe y con ojos 
cansados el ritual nocturno del 
amor. Al hombre lo veía abruma-
do y silencioso, fumando, bajo la 
única luz que encendían cuando 
estaban juntos. Sofía estaría en 
la cama con los senos vencidos 
hacia los lados, y él sin saber que 
esa misma tarde ella había estado 
conmigo y que entonces mordí 
sus labios.

Era una de esas noches de 
mayo en que la luz de la luna 
palpita con gravedad líquida so-
bre la ciudad. Después de ir al 
cine caminamos hasta una canti-
na de la Plaza Marín, envuelta en 
una penumbra incómoda don-
de había tantos ojos acusadores 
como en un sueño. Allí Sofía y yo 
intentábamos aplazar sin éxito el 
momento de nuestra despedida. 
Supongo que teníamos ese aire 
de deportados que la mayoría de 
las parejas suelen tener en las es-
taciones. Después de unas horas, 
ella iniciaría un viaje a un pueblo 
del interior, según decía, para 
comprar artesanías.

Es posible que fuera esa no-
che, incongruente y lúgubre, con 
la luna irradiando un resplandor 
cambiante sobre la plaza, y los 
rostros de los pasajeros mirándo-
nos desde los autobuses, cuando 
volví a indagar con tenacidad so-
bre el pasado de Sofía. De nuevo 
percibí algo que podía afectarme, 
la imagen recurrente de un hom-
bre que iba y venía parsimonio-
so por mi imaginación, mientras 
me despojaba de lo único que 
aún tenía: un rostro exhausto y 
envejecido por el insomnio, in-
capaz de reconocerse frente al 
espejo cuando pensaba en Sofía. 
Era como si continuase atrapado 

novela
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en la lógica del sueño, porque el 
hombre no parecía haber ingre-
sado en la vida de la ciudad con 
el propósito de que yo pudiera 
descargar mi odio hacia él, sino 
que se ocultaba igual que una 
ameba entre los pliegues de mi 
conciencia.

En los andenes de la estación 
había una multitud que esperaba 
hacinada. Apenas se alejaba un 
bus dejando tras de sí una nube 
de humo, se detenía el siguiente 
delante de la cantina. Un hombre 
bajó por la portezuela, entró y 
compró cigarrillos. Al salir dejó 
abierta la puerta. El motor del 
autobús seguía encendido. La 
mesa donde estábamos Sofía y 
yo empezó a vibrar. Fue cuando 

ella se puso a hablar. Me sentí 
dominado por el miedo, inclu-
so sumergido en una especie de 
irrealidad, al percibir aquel rui-
do ensordecedor producido por 
los autobuses. Ahora escuchaba 
pasos apresurados, y por un ins-
tante maldije la inveterada cos-
tumbre de los choferes de hablar 
a gritos. El aire volvió a colarse 
por la puerta. Me estremecí, con 
una punzada en el estómago, al 
ver el rostro pálido y vulnerable 
de Sofía, que hacía girar el índice 
sobre el vaso.

Por un momento me sentí un 
canalla, pues había sucumbido a 
la emoción ignominiosa que ex-
perimentaría un interrogador si 
hubiera estado frente a ella.
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—Voy a contarte algo, pero 
no intentes comprender —dijo, 
sonriendo con lástima de sí mis-
ma—. Porque fue mi padre el 
que empezó todo. Hace muchos 
años. En una casa del centro. A 
mi madre le obsequiaban mues-
tras en la perfumería donde tra-
bajaba. Recuerdo los frascos en 
miniatura, abombados, que iba 
dejando sin abrir por toda la 
casa. Una tarde, aburrida y par-
ticularmente triste, en la que no 
tenía nada que hacer, me sen-
tí cautivada por el olor que 
salió del interior de uno 
de ellos. Esos frascos 
de vidrio coloreado 
constituían en sí 
mismos un obje-
to sofisticado, 
cuyas formas 
y contenido 
ejercían sobre 
mí un poder 
inmediato. Al 
abrirlos se me 
revelaba un se-
creto. Los per-
fumes podían 
volar, como los 
pájaros en el patio 
de la escuela. Pero 
mientras los pájaros da-
ban vueltas y más vueltas 
hasta alejarse, los perfumes, 
en cambio, venían del frasco di-
rectamente hacia mí.

—Quién se hubiera imagina-
do —dije parpadeando y tal vez 
incrédulo, al ver el brillo de sus 
ojos—. Pensar que asistías a la 
escuela perfumada...

—Te equivocas. Yo era una 
niña retraída y solitaria, vulne-
rable a la indiferencia con la que 
mi madre me trataba, porque ella 
siempre parecía estar ocupada, 
salvo cuando venía mi padre. 
Entonces cambiaba de carácter. 

Pero él tampoco reparaba en mí, 
de modo que esos frascos con olor 
a sándalo que se amontonaban 
en un aparador de la cocina eran 
mi compañía. Adentro había un 
jardín imaginario. Narcisse noir... 
Violette précieuse... Y a partir de 
aquella tarde empecé a usar per-
fume después del baño. En el co-
legio me llamaban la Perfumada. 
Al principio los olores me produ-
jeron náusea. Hasta que me fui 

palabras que le pregunté a mi 
madre, pero no supo o no quiso 
ayudarme. Acudí entonces don-
de una profesora. Se sorprendió, 
y luego de pensar un momento 
prometió facilitarme un diccio-
nario. «Ahí encontrarás lo que 
buscas», dijo. Al llegar a casa me 
encerraba con el libro en el baño 
y me desnudaba frente al espejo. 
Así supe que el jazmín es origi-
nario de la China, que el sándalo 
viene de la India y la mirra de los 
trópicos. En una etiqueta, Jean 

Paul Guerlain afirmaba que 
un perfume podía ser la 

forma más intensa del 
recuerdo. En mi ino-

cencia creía todo 
lo que ahí leía, 
creyendo que 
se cumpliría. 
Me acostaba 
desnuda, con 
los ojos cerra-
dos, esperan-
do que pasara 
algo. En una 

ocasión me 
quedé dormida. 

Al despertar tenía 
la boca seca, suda-

ba y durante toda la 
tarde estuve mareada. 

Palabras como láudano 
y pachulí, la forma de algu-

nos envases y ciertos olores, me 
resultaban tan excitantes que 
yo vivía como narcotizada. Las 
sesiones frente al espejo se pro-
longaban hasta que venía mi ma-
dre y golpeaba irritada para que 
abriera la puerta, pero yo estaba 
trastornada. Esa tarde, riéndome, 
le respondí con insolencia: «Aquí 
hay un hombre sin cara, un hom-
bre volando...». Podía adivinar el 
gesto de incredulidad en su ros-
tro, el silencio al otro lado de la 
puerta. Yo siempre fui una niña 

A partir de 

ese día tuve la absoluta 

certeza de que había otro hombre 

en su vida. De vez en cuando lo 

imaginaba de pie contra una ventana, 

pero no podía ver su rostro con nitidez. 

Poco a poco esa presencia obsesiva 

fue emergiendo en mis noches de 

soledad y se volvió tan real como 

los objetos dispersos por 

el cuarto.

habituando a ese aliento de fru-
tas secas. Porque a pesar de mi 
corta edad yo me esforzaba por 
entender lo que venía escrito en 
los catálogos, aunque no siempre 
lo lograba. ¿Qué quieres que te 
diga? Supongo que a esa edad 
mi vocabulario era reducido, lo 
mismo que mi capacidad para 
asimilar ciertos términos. Era tan 
limitada mi comprensión de las 
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reservada y obediente. Mi madre 
creyó que al salir me disculparía, 
pero me limité a escuchar su res-
piración. Eso me produjo  dolor  
y placer al mismo tiempo. «¡Qué 
dices!», gritó con una mezcla de 
autoridad y desaliento, recorrien-
do con pasos nerviosos el pasillo. 
Detrás de la puerta yo escuchaba 
extasiada, imaginando la mueca 
de su boca, como cuando mi pa-
dre dejaba de venir por unos días 
y lo esperaba sentada en la coci-
na con un pañuelo húmedo sobre 
la frente. Pero no abrí la puerta, 
porque estaba desnuda y con 
un frasco de perfume entre las 
manos. Al salir me abofeteó. Sin 
decir nada, corrí a esconderme, y 
ese fue el preludio de mi resen-
timiento. Yo había inventado un 
jardín imaginario, un jardín he-
cho de violetas, azucenas, nardos 
y rosas para mi piel. Una tarde 
encontré a mi padre leyendo un 
periódico en la sala. A los doce 
o trece años, todas las tardes me 
parecían idénticas. En mi recuer-
do se han fundido con ese ho-
rror estacionado, desagradable, 
que me producen aún los días 
feriados. Al empujar la puerta, 
sin alegría, tuve la sensación de 
regresar a un lugar donde no me 
esperaba nadie. Debía cumplir 
con algunas tareas rutinarias: 
hacer la cama de mamá, poner 
agua en las violetas de la cocina 
y terminar los deberes del cole-
gio. Después podría encerrarme 
con los perfumes dispuestos al-
rededor de la tina, donde cada 
uno despediría un olor diferente, 
un olor que estaba ahí y podría 
transportarme hasta una playa 
desierta o cerca de un bosque de 
pinos. Pero esa tarde fue distin-
to. La presencia de mi padre me 
alegró, porque no era usual que 
nos visitara. Sólo venía por unas 

horas. Subía al dormitorio con 
mamá, y a veces yo escuchaba 
desde la cama los lamentos de 
ella al despedirse junto a la esca-
lera. Pero él siempre se marchaba 
antes de la madrugada. El reloj 
había dado las cinco y media en 
el comedor. Mi madre tardaría 
bastante en llegar, así que fui a la 
cocina y puse a calentar una hu-
mita y la leche para el chocolate.

«Papá respira como ese reloj, 
tiene un péndulo que va y viene», 
recuerdo haber pensado, cuando 
oí que me pedía un café desde la 
sala. «Gracias», dijo sin levantar 
los ojos del periódico. «Déjalo en 
la mesita. Eres una buena hija». 
Había expresado en voz alta una 
opinión acertada sobre mí, y eso 
me produjo una cierta incomodi-
dad, pues quería protegerme de 
sus palabras. A medida que pa-
saba el tiempo pude sentir hasta 
dónde llegaba su cariño. Se puso 
de pie para hacerme una caricia 
en la nuca. Algo ocurrió dentro 
de mí. Subí corriendo hasta el 
baño. Sentí angustia, tal vez mie-
do, había ido a perfumarme y 
pensaba que muy pronto vendría 
mamá. Pero no vino. Escuché 
los pasos de mi padre subiendo 
la escalera. Al ver el reflejo de 
su chompa en el espejo, su cara 
asomándose con asombro a tra-
vés de la puerta entornada, sentí 
una sacudida aún más violenta. 
Sentándose en el borde de la tina 
separó el cerquillo de mi cara y 
con voz apacible preguntó: «¿Te 
gusta perfumarte? Entonces ya 
eres una señorita». Desde ese 
momento intuí una forma de li-
bertad y de dicha. Actuaba como 
si fuera enteramente feliz, pero a 
lo mejor estoy cegada y envileci-
da por algunos recuerdos, pues 
con los años he descubierto que 
él no tenía rostro y que tan sólo 

representaba una forma particu-
lar de olor y deseo: un olor que 
yo estaba haciendo que durase 
lo más posible. Sentí miedo, tal 
vez fue mi primer contacto con 
la muerte. Pero también una re-
velación, por la forma como cre-
cía dentro de mí, excitándome. 
Miedo al sentir su mano sobre 
mi cuello. Quizá hubo una son-
risa, una caricia, pero cuando se 
inclinó con el frasco de perfume 
disponiéndose a soltar los bo-
tones del vestido noté que vaci-
laba, pensativo, y que tenía los 
párpados cubiertos de sudor. Fue 
cuando supe que estaba sola ante 
la luna del espejo, con ese hom-
bre que era mi padre y que me 
concedía su particular forma de 
violencia o de amor. Luego pro-
cedió como un médico, tanteó y 
perfumó con manos ásperas mi 
cuello, sonrió torciendo la boca 
hasta llenar mis labios con su 
olor a cigarrillo. Después me di-
rigió una larga mirada recelosa. 
Hubo un brusco despertar, una 
ligera resistencia de mi parte, 
cuando el olor de su cuerpo, ese 
fuerte olor a chivo, se adhirió 
con felicidad a mi piel, y enton-
ces supe que estaba condenada 
para siempre a la tristeza y al 
agravio. Se apoderó de mí la 
misma sensación de plenitud 
que había percibido durante 
las sesiones en el baño. Ahora 
estaba como dormida, inmóvil, 
diciéndome «estoy muerta, no 
existo más que para él», pero no 
tardé en percibir un cambio de 
actitud. Al mismo tiempo que se 
arrodillaba, se quitó la chompa 
con firmeza, la extendió sobre 
las baldosas blancas del baño, 
tan blancas como la luz de un 
hospital. Entonces vi líneas de 
sudor corriendo por los pliegues 
del cuello hasta su pecho.
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Estudió en España y París. En 1982 publicó Ciudad lejana. En 1983 ganó la 
Primera Mención de Plural con «Angelote, amor mío». Publicó El hombre 
de la mirada oblicua; El viajero de Praga y Un extraño en el puerto; La sombra 
del apostador, que fue finalista en el Premio Rómulo Gallegos; Invitados de 
honor; la novela El retorno de las moscas y Jardín Capelo. En 2009 apareció 
Estación de lluvia y un año después El viajero de Praga con prólogo de Juan 
Villoro. Publicó en España y Colombia La piel del miedo (finalista Rómulo 
Gallegos). Edición bilingüe francés y español de El secreto. Se publica en 
turco Jardín Capelo y aparece La otra muerte del doctor. Pre-Textos publicó 
Hoteles del silencio y Fondo de Cultura Económica Novelas a la sombra, con 
prólogo de Christopher Domínguez. En 2017 Pre-Textos publicó la sexta 
edición de El viajero de Praga. Y en 2018 la Universidad San Francisco de 
Quito editó Cuentos reunidos con prólogo del escritor mexicano Pedro 
Ángel Palou. En 2019 publica Roldán, con ilustraciones de Jorge Verlarde. 
En 2020 la editorial Pre-Textos publicará Casi de noche, una antología 
de sus cuentos con prólogo de Juan Marqués y su última novela, El 
coleccionista de sombras.

—¿Y tu madre, qué decía? 
—me atreví a preguntar.

—Una noche vino a mi cuar-
to y se sentó al borde de la cama. 
Quizá ya era verano, no recuer-
do con exactitud. Y tomándome 
de la mano confesó que por fin 
se sentía querida por mi padre. 
A veces la oía silbar en la coci-
na. La verdad es que no tenía 
por qué entender. El secreto era 
entre mi padre y yo. No, no me 
arrepiento de haberme equivo-
cado —añadió.

—¿No lo odias? —pregun-
té—. Al fin y al cabo se trataba de 
tu vida.

A continuación volvió la cara 
hacia mí. Vi correr lágrimas por 

sus mejillas pálidas en aquel 
amanecer trepidante, con los rui-
dos recién llegados de la calle, 
mientras se iba replegando hasta 
ocultarse y desaparecer en la pe-
numbra.

Repentinamente me puse de 
pie. Fui hasta el baño. Estuve mi-
rándome con las manos apoya-
das en el borde del lavabo. Una 
mancha cruzaba la superficie del 
espejo, hasta ocultar una parte 
de mi cara. Me sorprendí tocán-
dome con mano insegura el ros-
tro. Deseaba asegurarme de que 
seguía allí. Porque sospechaba 
que a partir de ahora tendría un 
rostro oprimido entre el dolor y 
la vergüenza.

Tal vez yo deseaba auscultar 
el otro lado de la luna, auscultar 
esa forma particular de locura. 
Podía imaginar al hombre en-
trando a la casa y subiendo como 
un ladrón hasta el dormitorio, 
cuando la madre no estaba, y 
concediendo unos instantes a la 
niña para que se despojara del 
camisón, mientras se iba recos-
tando a su lado. «No tienes que 
hacer nada. Es sólo el cuerpo de 
un hombre, un olor que viene de 
muy lejos», pensaría ella.

Aguardé un instante antes de 
volver a la cantina. Al salir vi que 
ella se había marchado. Una pa-
reja de jóvenes ocupaba alegre-
mente la mesa.

Javier Vásconez
Quito, Ecuador



16

«S 

i no hubiera sido un borracho, probablemente me ha-
bría suicidado hace mucho tiempo», afirmó Bukowski 
en su antología On Drinking. 

Sin embargo, y a pesar de su alcoholismo, por más 
de medio siglo escribió con la tenacidad de un poseso 

y produjo más de tres mil poemas, seis novelas y cinco libros de cuen-
tos, con una voz de una claridad brutal, pero impregnada de humor, 
empatía y humanidad, y un conocimiento directo de la lucha y el dolor 
de todos los días.

Nació el 16 de agosto de 1920, en Adernach, Alemania. Su madre, 
alemana, y su padre, un sargento americano, se conocieron durante la 
ocupación estadounidense a finales de la Primera Guerra Mundial. Al 
término del período de servicio del padre, la pareja viajó a Estados Uni-
dos buscando la posibilidad de un futuro mejor; Charles tenía dos años 
en ese entonces.

Pero ese futuro mejor pronto se desvaneció al inicio de la Gran De-
presión. El padre de Bukowski, como muchos otros padres en esa épo-
ca, pasaba mucho tiempo desempleado y, sin duda, sus frustraciones las 
pagaba con Charles. No son buenos los recuerdos que Bukowski tiene 
del progenitor: palizas frecuentes, abuso verbal, golpes a su madre, y 
un resentimiento ciego contra otras personas. En el poema ‘Una sonrisa 
para recordar’, dice:

pero mi padre continuaba golpeándonos a ella y a mí varias veces por semana
 mientras

se enfurecía dentro de su cuerpo de dos metros de envergadura porque no lograba
comprender qué lo acosaba desde adentro.

mi madre, pobre pez,
deseando ser feliz, golpeada dos o tres veces por
semana, diciéndome a mí que sea feliz: «¡Henry, sonríe!
¿por qué nunca sonríes?»

En su adolescencia la situación se exacerbó por un caso grave de 
acné, que le producía dolorosos forúnculos en toda la cara y la espalda 

CHARLES BUKOWSKI:

los placeres
del condenado

Patricio Viteri Paredes
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y que tenían que ser perforados 
quirúrgicamente para que dre-
naran de forma adecuada. «Es 
el peor caso de acné que he vis-
to en todos mis años de prácti-
ca», dice un médico que trata al 
joven Bukowski en Ham on Rye, 
la novela autobiográfica que 
proporciona una relación com-
pleta sobre su niñez y juventud. 
Esta enfermedad, por supuesto, 
era imposible de esconder —de 
hecho, Bukowski estuvo perma-
nente marcado por esas cicatri-
ces en el rostro— y provocó que 
fuera casi imposible una rela-
ción emocional con los amigos o 
pandillas adolescentes, donde la 
apariencia juega un papel funda-
mental.

Entonces encontró refugio en 
la literatura: «Entre los 15 y los 
24 años me leí toda una bibliote-
ca». Entre sus autores preferidos 
están T.S. Eliot, Tolstoi, Turge-
nev, Thomas Mann, Dostoievski, 
Knut Hamsun, Céline, Camus, 
D.H Lawrence y Chejov.

Fue un muchacho solitario y 
diariamente sufrió la crueldad, 
la superficialidad y la falta de 
simpatía en el contacto humano. 
«Mientras tanto, los pobres y los 
perdidos y los idiotas continua-
ban congregándose a mi alrede-
dor… Me rodeaban los débiles 
en lugar de los fuertes, los feos en 
vez de los hermosos, los perde-
dores en lugar de los ganadores. 
Parecía que era mi destino viajar 
en su compañía durante toda 
mi vida», relata en Ham on Rye. 
Más tarde se transformaría en su 
portavoz a través de sus obras, 
contrastando constantemente la 
honestidad y dignidad de los lo-
sers con la falsedad y banalidad 
de los ‘triunfadores’.

En 1939 asistió durante dos 
años a Los Ángeles City Colle-
ge; tomó cursos de arte, literatu-
ra y periodismo; al principio de 
la Segunda Guerra Mundial se 
trasladó a Nueva York para con-
vertirse en escritor, pero en 1946 
decidió abandonar ese sueño y 

se dedicó, durante diez años, a 
viajar por todo el país. Trabajó 
como lavaplatos, fue conductor 
de camiones, guardia, empleado 
de gasolinera, almacenero, em-
pleado de correos, encargado de 
estacionamiento y operador de 
ascensor, entre otras labores.

En esa época, por las noches 
se emborrachaba en los peores 
bares de Los Ángeles y con fre-
cuencia terminaba envuelto en 
peleas callejeras; pasó varias no-
ches en la cárcel y trató de suici-
darse tres veces. En 1942 se fue 
a vivir con Jane Cooney Baker, 
una prostituta que conoció en un 
bar. Se dedicaron a vagar por la 
ciudad y tomar cantidades enor-
mes de alcohol. Pero al final, ella 
murió intoxicada y él, con sólo 35 
años, estuvo a punto de morir a 
causa de una úlcera. Después de 
la muerte de Jane, Bukowski se 
quedó solo y se dedicó a escri-
bir sobre todo lo que odiaba del 
mundo, todo lo que lo obsesio-
naba.

centenario
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Luego de esta interrupción 
dipsomaníaca, empezó a escribir 
poesía y envió su obra a revistas 
underground como Coffin, Grist 
y Ole, y publicó una serie de li-
britos de bolsillo en ediciones 
limitadas. Esta vez sus esfuerzos 
fueron bien recibidos y empezó 
su gradual ascenso. Tiempo des-
pués escribió: «Todo el proceso 
me permitió continuar cuando 
la vida misma me ofrecía muy 
poco, cuando la vida misma era 
un espectáculo de horror. Siem-
pre estaba la máquina de escribir 
para tranquilizarme, hablarme, 
entretenerme, para salvarme. Bá-
sicamente esa es la razón por la 
cual yo escribía: para salvarme, 
para salvarme del manicomio, 
de las calles, de mí mismo». (Ho-
llywood). 

Empezó a trabajar para el co-
rreo de Estados Unidos. Hay que 
imaginarse unos turnos brutales 
de diez horas, volver a casa para 
discutir con su esposa, su novia o 
media novia o prostituta que vi-
vía con él, tomarse tres o cuatro 
six-packs de cerveza y después 
seguir escribiendo. Y él lo hacía 
todos los días. Tal vez por eso es-
cribió:

algunas personas nunca se vuelven 
locas,

qué horribles vidas
deben vivir

Y luego:

no son los problemas grandes los que 
llevan a un hombre al manicomio… 
es la serie continua de pequeñas

tragedias… 
 
Bukowski trabajó durante 

once años en la oficina postal de 
Los Ángeles, y en 1969 tomó la 
decisión de renunciar a su tra-

bajo en correos y tratar de so-
brevivir como escritor. Tenía 49 
años y estaba al filo del colapso 
emocional, pagaba una pensión 
alimenticia y vivía en una casa 
arrendada; nada era más incierto 
que obtener unos ingresos regu-
lares o suficientes a través de la 
escritura. En una carta Bukowski 
explica: «Yo tenía dos opciones: 
permanecer en la oficina postal 
y volverme loco… o permanecer 
aquí afuera y ser un escritor y 
morirme de hambre. Decidí mo-
rirme de hambre».

Sus primeras cuatro novelas 
son autobiográficas. En ellas de-
talla el sufrimiento en su niñez 
y adolescencia, el maltrato de 
sus padres, las experiencias con 
prostitutas, su falta de interés en 
mantener un trabajo estable, su 
vida llena de carencias, dificul-
tades, alcoholismo, la gente que 
odia, los autores que desprecia, 
un establishment que le importa 
poco. Su alter ego, Henry ‘Hank’ 
Chinaski, es el protagonista de 
casi todas sus novelas y tiene 
los mismos vicios y odios que el 

autor. Su poesía, al igual que su 
prosa, es autobiográfica; él no in-
venta nada.

«Bebí durante un tiempo, 
tres o cuatro días. No quería leer 
los anuncios de empleo. Sólo 
imaginarme sentado frente a un 
hombre detrás de un escritorio y 
decirle que yo quería un empleo, 
que yo estaba calificado para un 
trabajo, era demasiado para mí. 
Francamente, yo estaba horro-
rizado por la vida, por lo que 
un hombre tiene que hacer sim-
plemente para comer, dormir y 
vestirse. Así que me quedé en la 
cama y bebí. Cuando has bebido, 
el mundo sigue allí afuera, pero 
por el momento no te tiene aga-
rrado por el cuello». (Factotum).

Fue incesante la persistencia 
de Bukowski. Le publicaron dos 
cuentos cuando era joven (a los 
24 y 26 años), pero casi todos sus 
relatos fueron rechazados por 
los editores, y dejó de crear du-
rante una década. A mediados 
de los años cincuenta empezó a 
escribir de nuevo y envió cientos 
de poemas y cuentos a todo sitio 
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que podía. Le tomó mucho tiem-
po ser publicado y, después de 
15 años de escribir todos los días 
y componer miles de poemas y 
relatos, finalmente pudo ganarse 
la vida como escritor. Perseveró 
en escribir mientras pasaba por 
tres matrimonios, docenas de 
empleos y un alcoholismo sin 
tregua. Su novela Factotum de-
talla los diez años en que él iba 
de trabajo en trabajo, de mujer 
en mujer, tratando simplemente 
de sobrevivir como un dipsóma-
no en un mundo que continuaba 
castigándolo fuertemente.

«Me gustan los hombres 
desesperados, hombres con los 
dientes rotos y los destinos rotos. 
También me gustan las mujeres 
viles, con las medias caídas y 
arrugadas y con maquillaje ba-
rato. Me gustan más los perver-
tidos que los santos. Me encuen-
tro bien entre los marginados 
porque soy un marginado. No 
me gustan las leyes, ni morales, 
religiones o reglas. No me gusta 
ser modelado por la sociedad». 
Así se definía Charles Bukowski 
en una entrevista que concedió 
en 1987.

En 1969 llegó el verdade-
ro avance en su carrera como 
escritor: el editor John Martin 
acordó pagarle un estipendio 
mensual de cien dólares a cam-
bio de publicar sus obras en su 
editorial Black Sparrow Press. 
En una entrevista, Martin seña-
ló: «Esa fue una gran época para 
ambos y también, creo, para 
la poesía. Nos sentamos con 
una hoja en blanco en la mesa. 
Él hizo una lista de sus gastos 
mensuales. Estamos hablando 
de 1969, cuando el alquiler de 
su apartamento le costaba $35 
al mes. Pagaba $15 de pensión 
alimenticia, gastaba $3 en ta-

baco, $10 en bebida y otros $15 
en comida. Aunque pueden pa-
recer cantidades irrisorias, con 
ese dinero podía comer, vestirse 
bien, tener un coche muy viejo y 
vivir en un apartamento medio 
o completamente destrozado en 
East Hollywood. Con $100 iba 
tirando. Yo solo ganaba $400 al 
mes, con lo que le 
daba el 25 por cien-
to de mis ingresos. 
Pero en cuanto las 
cosas empezaron 
a ir bien, nuestra 
situación mejoró… 
Al final le pagaba 
un anticipo para no 
tener que deberle 
tantísimo dinero. 
Llegué a pagarle 
$10.000 cada dos 
semanas. A finales 
de aquel año acabé 
de pagarle lo que 
le debía. El dineral 
empezó a llegarnos 
cuando vendí sus 
libros para guiones 
de películas y cosas 
así».

Bukowski posee 
la capacidad de in-
fundir sentido a los 
momentos deses-
perados y horribles 
de su propia vida y 
la de los otros, sin 
hacerlos patéticos 
o sentimentales; la 
distancia artística hacia sus temas 
le permite encontrar humor y pe-
dacitos de sabiduría incluso en 
los escenarios más desoladores, 
y una propensión hacia el poema 
narrativo. No hace alusión a la 
mitología sino a las realidades de 
los oprimidos, una tierra yerma 
impuesta o elegida, las luchas 
diarias de los desesperados y las 

«Mientras tanto, los 

pobres y los perdidos y 

los idiotas continuaban 

congregándose a mi 

alrededor… Me rodeaban 

los débiles en lugar de 

los fuertes, los feos en 

vez de los hermosos, los 

perdedores en lugar de 

los ganadores. Parecía 

que era mi destino viajar 

en su compañía durante 

toda mi vida».
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verdades que les permiten enten-
der su frustración. En muchas de 
sus obras, el tema principal es «la 
sensación de un mundo desola-
do y abandonado» y describió a 
sus lectores como «los derrota-
dos, los dementes, los condena-
dos». Su mundo siempre abarca 
la bebida, el sexo, la violencia, las 
apuestas, la música, el hipódro-
mo y lo absurdo de la vida.

A pesar de su innegable po-
pularidad y su influencia sobre 
muchos escritores estadouni-
denses, los críticos, los editores 
de Nueva York, los profesores 
de literatura norteamericana, to-
dos ellos se rehusaron a recono-
cer esta nueva voz. Únicamente 
después de su muerte, los artícu-
los, las disertaciones y los libros 
empezaron a estudiar este fenó-
meno. Sólo entonces Bukowski 
empieza a aparecer en las prin-
cipales antologías y se lo estudia 
regularmente en los cursos de li-
teratura estadounidense. Lo mis-
mo ocurrió con Walt Whitman, 
William Carlos Williams y Allen 
Ginsberg, quienes en un princi-
pio fueron ignorados o despre-
ciados por los círculos literarios.

El escritor Jory Sherman re-
cuerda: «Estuve pensando acerca 
esos tiempos antes de que él se 
hiciera famoso, cuando hablá-
bamos sobre la poesía y la vida 
en su apartamento en Mariposa 
Street, en Los Ángeles. Él tenía 
una vida solitaria, así que cuan-
do me pidió que fuera a visitarlo, 
yo sabía que él estaba con algún 
dolor, algún sufrimiento men-
tal. Por lo general él estaba en la 
cocina cuando yo iba a su casa, 
encendida la pequeña radio, es-
cuchando a Borodin o Berlioz, 
Mozart o Beethoven. El fregade-
ro estaba lleno de platos sucios, 
la encimera plagada de botellas 

vacías de cerveza, ropa por do-
quier. Recuerdo que había una 
hoja de papel en su vieja máqui-
na de escribir, una Remington, 
con su último poema… Nunca le 
importó lo que decía la gente so-
bre él en los medios impresos, y 
tampoco se defendió alguna vez 
contra las falsas acusaciones ni 
desacreditó a quienes atacaban 
su poesía. En realidad, creo que 
se alegraba por toda la crítica ne-
gativa, pues él sabía quién era y 
nunca dijo que era algo más o al-
guien más».

En agosto de 1986, Charles 
Bukowski escribió esta carta (se 
publican unos extractos) a John 
Martin, editor de Black Sparrow 
Press, en la cual se aprecia su vi-
sión de la vida:

8.12.86
Hola John:
Gracias por tu buena carta. No 

creo que lastime recordar de vez en 
cuando de dónde venimos. Tú sabes 
de qué lugares vengo. Incluso las 
personas que tratan de escribir o ha-
cer películas sobre eso, no lo entien-
den. Lo llaman de «9 a 5». Nunca es 
un trabajo de 9 a 5. En esos lugares 
no hay descanso para comer. En rea-
lidad, en muchos de ellos no sales a 
comer con tal de conservar tu traba-
jo. Luego están las horas extras, y la 
nómina nunca parece tomarlas todas 
en cuenta, y si te quejas sobre eso, 
hay otro tonto que puede tomar tu 
puesto.

Tú conoces mi viejo dicho: «La 
esclavitud nunca fue abolida, sola-
mente se amplió para incluir todos 
los colores».

Y lo que duele es la pérdida in-
cesante de humanidad en los que 
luchan para mantener un trabajo 
que no quieren porque temen una 
alternativa peor. Simplemente, las 
personas se vacían. Son cuerpos con 
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mentes temerosas y obedientes. Los 
ojos pierden el color. La voz se afea, 
y el cuerpo, el cabello, las uñas, los 
zapatos, todo.

Cuando yo era joven no podía 
creer que la gente entregara su vida 
de esa manera. Como viejo todavía 
no puedo creerlo. ¿Por qué lo hacen? 
¿Por el sexo? ¿Por la televisión? 
¿Por un automóvil a crédito? ¿Por 
los hijos? ¿Por unos hijos que van a 
hacer exactamente lo mismo?

Ahora escribo desde una mente 
y un cuerpo envejecidos, mucho más 
allá del tiempo en que la mayoría de 
los hombres ni siquiera pensarían en 
persistir en ello, pero, puesto que em-
pecé muy tarde, me debo a mí mismo 
continuar, y cuando las palabras co-
miencen a fallar y deba yo ser ayu-

FUENTES
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dado a subir por las escaleras, y ya 
no pueda distinguir un pájaro azul 
de un clip de papel, siento todavía 
que algo en mí va a recordar (no im-
porta lo lejos que me haya ido) cómo 
he llegado, a través del asesinato y 
el desastre y el tumulto, a, al menos, 
una manera generosa de morir.

No haber desperdiciado comple-
tamente la propia vida parece un lo-
gro valioso, al menos para mí.

Tu muchacho,
Hank1

Charles Bukowski murió de 
leucemia el 9 de marzo de 1994, 

1	  (Traducción de la carta: José A. 
Aguilar V., revista Perseo 34, 
diciembre 2015).

en el Hospital San Pedro Penin-
sula en Los Ángeles, a los 73 
años. Le sobreviven su segunda 
esposa, Linda Lee, y su hija, Ma-
rina. En una entrevista en 1987 
él expresó: «Me han atropellado, 
me han golpeado y encarcelado 
—he recogido un montón de ba-
sura a lo largo del camino, todo, 
desde exesposas hasta extraba-
jos—. Siempre me ha preocupa-
do mi alma maldita; tal vez me 
preocupo demasiado. Pero uno 
lleva en una mano un fardo de 
oscuridad que se acumula cada 
día. Y cuando finalmente venga 
la muerte, uno dirá de inmedia-
to: ‘¡Hola, compañera, me alegra 
verte!’».
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hola, ¿cómo estás?

ese miedo a estar como están:
muertos.

al menos no están en la calle, ellos
tienen cuidado de quedarse en casa, esos
locos viscosos que se sientan solos ante sus aparatos de TV,
sus vidas llenas de risas enlatadas y mutiladas.

su barrio ideal
de autos aparcados
de jardincitos verdes,
de pequeñas casas
de pequeñas puertas que se abren y cierran
mientras sus parientes los visitan
en los días festivos
las puertas cerrándose
detrás de los agonizantes que mueren tan lentamente
detrás de los muertos que todavía están vivos
en su barrio tranquilo y normal
de calles sinuosas
de agonía
de confusión
de horror
de miedo
de ignorancia

un perro detrás de una cerca

un hombre silencioso en la ventana

Bukowski,
ocho 
poemas
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incesante como la tarántula

ellos no van a permitir
que te sientes en una mesa delantera
de algún café en Europa
bajo el sol de media tarde.
si lo haces, alguien va a
conducir un vehículo y
acribillará tu estómago con una
metralleta.

ellos no van a permitir
que te sientas bien
en ningún lugar.
las fuerzas no van a permitir
que te quedes sin hacer nada
reposando y
relajándote.
tienes que hacer las cosas
a su manera.

los infelices, los amargados y
los vengativos
necesitan su
dosis — que consiste en que
tú o alguien
cualquiera
en agonía, o
mejor aún
muerto, sea arrojado en algún
hueco.

en tanto siga habiendo
seres humanos
nunca habrá
paz
para ninguna persona
sobre esta tierra (o
en cualquier lugar
adonde puedan
escapar).

todo lo que puedes hacer
es quizá aprovechar
diez minutos felices
aquí
o quizá una hora
allá.

algo 
está conspirando contra ti
ahora mismo, y
me refiero a ti
y solamente a ti. 
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muérete de hambre, 
vuélvete loco o mátate

no voy a morir
fácilmente;
me he sentado en sus camas para suicidas
en algunos de los peores
antros en América,
he estado empobrecido y loco,
es decir, desquiciado, ustedes saben;
lágrimas inmensas, cada una del tamaño de sus 

corazones canallas,
caían,
las cucarachas se subían por mis zapatos,
arriba una sucia bombilla de 40 vatios
y una habitación que apestaba a orina;
mientras sus ricos
sus falsamente famosos
se reían en sus casas rancias y seguras
tan lejanas,
ustedes me dieron una cama para suicidas y dos opciones,
no, tres:
muérete de hambre, vuélvete loco o mátate.

por ahora disfruten de sus viajes a París donde
se codean con grandes pintores y con simplones,
pero me estoy preparando para destruir sus ojos y 

sus cerebros y
sus almas puercas;
ustedes, hombres que crearon un muladar para que millones
se asfixien silenciosamente 
—desde la India hasta Los Ángeles
desde París hasta las ubres del Nilo—
ustedes están jodidos
ustedes los ricos los verrugosos los inseguros los irritables
malditos imbéciles viscosos idiotas blancos
con sus camisas almidonadas y sus esposas almidonadas 

y, sí sí,
sus vidas almidonadas
lárguense lárguense 
lárguense 
vayan a París
mientras puedan
mientras yo les permita.

¿cómo está tu corazón?

durante los tiempos más difíciles
en los bancos de los parques
en las cárceles
o viviendo con
putas
siempre tuve esta cierta
alegría 
—no puedo llamarla
felicidad—
era más bien un equilibrio
interior
que se instalaba por
cualquier cosa que ocurría
y me ayudaba en las
fábricas
y cuando las relaciones
iban mal
con las
chicas

me ayudaba
a través de
las guerras y las
resacas
las peleas en los callejones
los
hospitales

para despertar en una habitación barata
en una ciudad extraña y
levantar la persiana
—esta era la forma más loca de
alegría

y caminar
hasta una vieja cómoda con un 
espejo roto—
y mirarme, feo,
riéndome de todo

lo más importante es
qué tan bien
caminas a través del
fuego.
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los placeres del condenado

los placeres del condenado
se limitan a breves instantes
de felicidad:
como la mirada de un perro,
como un cubo de cera,
como un incendio envolviendo el municipio, 
el condado,
el continente,
como un incendio envolviendo los cabellos
de doncellas y monstruos, 
y halcones revoloteando en los melocotoneros,
el mar filtrándose entre sus garras, 
Tiempo
ebrio y húmedo,
todo está en llamas,
todo está mojado, 
todo está bien.

dinosauria, nosotros 

nacimos así 
en esto 
mientras rostros de tiza sonríen 
mientras ríe la señora Muerte  
mientras los ascensores se rompen 
mientras panoramas políticos se disuelven 
mientras el chico que empaca en el supermercado termina la universidad 
mientras el pez grasiento escupe su presa grasienta 
mientras el sol se enmascara

nosotros 
nacemos así 
en esto 
en estas guerras esmeradamente enloquecidas 
en la visión de ventanas vacías en fábricas destrozadas 
en bares donde la gente ya no se habla 
en peleas a puñetazos que terminan en balaceras y cuchilladas
 
nacimos en esto 
en hospitales tan caros que es más barato morirse 
entre abogados que cobran tanto que es más barato declararse culpable 
en un país donde las cárceles están repletas y los manicomios cerrados 
en un lugar donde las masas encumbran a los imbéciles y los hacen héroes adinerados
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nacimos en esto 
caminamos y vivimos a través de esto 
muriendo por esto 
enmudecidos por esto 
castrados 
corrompidos 
desheredados 
por esto 
embaucados por esto 
usados por esto 
cabreados por esto 
enloquecidos y enfermos por esto 
enfurecidos 
inhumanos 
por esto
 
el corazón está ennegrecido 
los dedos buscan las gargantas 
el revólver 
la navaja 
la bomba 
los dedos se extienden hacia un dios indiferente
 
los dedos alcanzan la botella 
las pastillas 
la pólvora
 
nacemos en esta lastimosa fatalidad
nacemos en un gobierno que lleva 60 años en deuda
que pronto no podrá pagar ni los intereses de esa deuda 
y los bancos arderán 
el dinero será inútil 
habrá asesinatos públicos e impunes por las calles 
habrá pistolas y muchedumbres nómadas 
la tierra se volverá inservible 
los alimentos serán un resto que va mermando 
el poder nuclear estará en manos de la mayoría 
explosiones sacudirán continuamente la tierra 
hombres robots afectados por radiaciones se acosarán entre ellos 
los ricos y los elegidos observarán desde plataformas espaciales 
el infierno de Dante parecerá un parque infantil frente a esto
 
no se verá el sol y siempre será de noche 
los árboles morirán 
toda la vegetación morirá 
hombres afectados por radiaciones comerán la carne 
de otros hombres enfermos de radiación 
el mar estará envenenado 
los lagos y ríos se desvanecerán 
la lluvia será el nuevo oro

los cuerpos putrefactos de hombres y animales apestarán 
en el viento oscuro 

 
los últimos sobrevivientes serán diezmados por nuevas y 

horribles enfermedades
y las plataformas espaciales se irán destruyendo por la 

corrosión
el agotamiento de las provisiones 
el efecto natural de la decadencia
 
y entonces existirá el silencio más hermoso jamás oído
 
nacido de eso
 
el sol todavía oculto ahí
 
esperando el próximo capítulo 
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no es mucho

al igual que otros, supongo
que he venido a través de la sangre y el fuego,
el amor que falló,
choques frontales, borracho junto al mar,
y he escuchado el simple sonido del agua fluyendo
en la bañera
y deseaba ahogarme
pero sencillamente no podía aguantar a los otros
llevando mi cuerpo tres pisos escaleras abajo
hasta las bocas abiertas de las viejitas curiosas;
la psique ha sido incendiada
y nos ha dejado inconscientes,
el mundo ha quedado más oscuro que un clóset
sin luz lleno de murciélagos hambrientos,
y el whisky y el vino entraban por nuestras venas
cuando la sangre era demasiado débil para continuar;
y les pasará a otros
y serán raros nuestros pocos buenos momentos
porque tenemos sentido crítico
y no es fácil que nos engañen con una sonrisa;
los mosquitos se arrastran por nuestra cortina
pero vemos a través de ella
un paisaje devastado

y les dejamos disfrutar de su momento;
sólo pedimos que leopardos cuiden
nuestros sueños que se diluyen.
estuve una vez en un
hospital blanco
para los agonizantes y para el yo
que agoniza, donde algún dios meaba una lluvia de
razones para hacer que las cosas crezcan
solamente para morir, donde arrodillado
yo suplicaba por LUZ, 
yo suplicaba por l*u*z,
y rogando
me arrastraba como una babosa ciega hasta el
entramado
donde hebras de viento se clavaban en mi mente
y yo moría de pena
por el Hombre, por mí mismo,
en una cruz sin clavos,
mirando aterrado mientras
el cerdo eructa en su pocilga, se pedorrea,
parpadea y come.
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acabar

el coche fúnebre viene a través de la habitación colmada por
los decapitados, los desaparecidos, los locos
en vida.
las moscas son un pegamento de pasta viscosa
sus alas no se
alzarán.
miro a una vieja golpear a su gato
con una escoba.
el clima es insoportable
una mala pasada de
Dios.
el agua se ha evaporado de la
taza del inodoro
el teléfono suena sin
sonido
la palanquita floja agotándose contra el
timbre.
veo un muchacho en su
bicicleta
los radios se quiebran
los neumáticos se transforman en
serpientes y se
derriten.
el periódico está como un horno caliente
los hombres se matan sin razón entre ellos 
en las calles.
los peores hombres tienen los mejores trabajos
los mejores hombres tienen los peores trabajos o están
sin empleo o encerrados en
manicomios.
me quedan 4 latas de comida.
tropas climatizadas van de casa en
casa
de habitación en habitación
apresando, disparando, acuchillando
a la gente.
nos hemos hecho esto a nosotros mismos, nos
merecemos esto
somos como rosas que nunca quisieron
florecer cuando debían hacerlo y
es como si
el sol se hubiera disgustado por 
la espera
como si el sol fuera una mente que ha
renunciado a nosotros.
salgo al porche trasero
y miro el mar de plantas muertas
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las espinas y las ramas temblando ahora en un
cielo sin viento.
de alguna forma estoy contento de que estemos
acabados—
las obras de Arte
las guerras
los amores podridos
la forma en que hemos vivido cada día.
cuando las tropas llegaron aquí
no me importó por qué lo hacían
ya nos habíamos matado a nosotros mismos
cada día que salimos de la cama.
regreso a la cocina
vierto algo de carne picada de una lata
blanda, casi está cocinada ya
y me siento
a comer mirando mis
uñas.
el sudor baja detrás de mis
orejas y escucho los 
disparos en las calles y
mastico y espero
sin pensar.

(Traducción: Patricio Viteri Paredes. Poemas tomados del libro 
The Pleasures of the Dammed – Poems 1951 – 1993, Charles Bukowski, 2008, 

New York, HarperCollins Publishers).
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Los pocillos
Mario Benedet ti

«El café ya está pronto. ¿Lo 
sirvo?», preguntó Mariana. La 
voz se dirigía al marido, pero los 
ojos estaban fijos en el cuñado. 
Este parpadeó y no dijo nada, 
pero José Claudio contestó: «To-
davía no. Esperá un ratito. An-
tes quiero fumar un cigarrillo». 
Ahora sí ella miró a José Clau-
dio y pensó, por milésima vez, 
que aquellos ojos no parecían de 
ciego. La mano de José Claudio 
empezó a moverse, tanteando el 
sofá. «¿Qué buscás?» preguntó 
ella. «El encendedor». «A tu de-
recha». La mano corrigió el rum-
bo y halló el encendedor. Con ese 
temblor que da el continuado 
afán de búsqueda, el pulgar hizo 
girar varias veces la ruedita, pero 
la llama no apareció. A una dis-
tancia ya calculada, la mano iz-
quierda trataba infructuosamen-
te de registrar la aparición del 
calor. Entonces Alberto encen-
dió un fósforo y vino en su ayu-
da. «¿Por qué no lo tirás?» dijo, 
con una sonrisa que, como toda 
sonrisa para ciegos, impregnaba 
también las modulaciones de la 
voz. «No lo tiro porque le tengo 
cariño. Es un regalo de Mariana».

Ella abrió apenas la boca y 
recorrió el labio inferior con la 
punta de la lengua. Un modo 
como cualquier otro de empezar 
a recordar. Fue en marzo de 1953, 
cuando él cumplió treinta y cin-
co años y todavía veía. Habían 
almorzado en casa de los padres 
de José Claudio, en Punta Gorda, 
habían comido arroz con meji-
llones, y después se habían ido a 
caminar por la playa. Él le había 
pasado un brazo por los hombros 
y ella se había sentido protegida, 
probablemente feliz o algo seme-
jante. Habían regresado al apar-
tamento y él la había besado len-
tamente, amorosamente, como 

L 

os pocillos eran seis: dos 
rojos, dos negros, dos ver-
des, y además importados, 
irrompibles, modernos. Ha-
bían llegado como regalo de 

Enriqueta, en el último cumpleaños 
de Mariana, y desde ese día el comen-
tario de cajón había sido que podía 
combinarse la taza de un color con el 
platillo de otro. «Negro con rojo queda 
fenomenal», había sido el consejo es-
tético de Enriqueta. Pero Mariana, en 
un discreto rasgo de independencia, 
había decidido que cada pocillo sería 
usado con su plato del mismo color.
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memoria

besaba antes. Habían inaugurado 
el encendedor con un cigarrillo 
que fumaron a medias.

Ahora el encendedor ya no 
servía. Ella tenía poca confianza 
en los conglomerados simbóli-
cos, pero, después de todo, ¿qué 
servía aún de aquella época?

«Este mes tampoco fuiste al 
médico», dijo Alberto.

«No».
«¿Querés que te sea sincero?».
«Claro».
«Me parece una idiotez de tu 

parte».
«¿Y para qué voy a ir? ¿Para 

oírle decir que tengo una salud 
de roble, que mi hígado funciona 
admirablemente, que mi corazón 
golpea con el ritmo debido, que 
mis intestinos son una maravilla? 
¿Para eso querés que vaya? Estoy 
podrido de mi notable salud sin 
ojos».

La época anterior a la cegue-
ra, José Claudio nunca había sido 
un especialista en la exterioriza-
ción de sus emociones, pero Ma-
riana no se ha olvidado de cómo 
era ese rostro antes de adquirir 
esta tensión, este presentimien-
to. Su matrimonio había tenido 
buenos momentos, eso no podía 
ni quería ocultarlo. Pero cuando 
estalló el infortunio, él se había 
negado a valorar su amparo, a 
refugiarse en ella. Todo su orgu-
llo se concentró en un silencio te-
rrible, testarudo, un silencio que 
seguía siendo tal, aun cuando se 
rodeara de palabras. José Clau-
dio había dejado de hablar de sí.

«De todos modos deberías ir», 
apoyó Mariana. «Acordate de lo 
que siempre te decía Menéndez». 

«Cómo no que me acuerdo: 
Para Usted No Está Todo Perdi-
do. Ah, y otra frase famosa: La 
Ciencia No Cree En Milagros. Yo 
tampoco creo en milagros».

«¿Y por qué no aferrarte a 
una esperanza? Es humano».

«¿De veras?». Habló por el 
costado del cigarrillo.

Se había escondido en sí 
mismo. Pero Mariana no estaba 
hecha para asistir, simplemente 
para asistir, a un reconcentrado. 
Mariana reclamaba otra cosa. 
Una mujercita para ser exigida 
con mucho tacto, eso era. Con 
todo, había bastante margen 
para esa exigencia; ella era dúc-
til. Toda una calamidad que él no 
pudiese ver; pero esa no era la 
peor desgracia. La peor desgra-
cia era que estuviese dispuesto a 
evitar, por todos los medios a su 
alcance, la ayuda de Mariana. El 
menospreciaba su protección. Y 
Mariana hubiera querido —sin-
ceramente, cariñosamente, pia-
dosamente— protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. 
El cambio se había operado con 
lentitud. Primero fue un decai-
miento de la ternura. El cuidado, 
la atención, el apoyo, que desde 
el comienzo estuvieron rodeados 
por un halo constante de cariño, 
ahora se habían vuelto mecánicos. 
Ella seguía siendo eficiente, de eso 
no cabía duda, pero no disfruta-
ba manteniéndose solícita. Des-
pués fue un temor horrible frente 
a la posibilidad de una discusión 
cualquiera. Él estaba agresivo, dis-
puesto siempre a herir, a decir lo 
más duro, a establecer su crueldad 
sin posible retroceso. Era increíble 
como hallaba siempre, aun en las 
ocasiones menos propicias, la inju-
ria refinadamente certera, la pala-
bra que llegaba hasta el fondo, el 
comentario que marcaba a fuego. 
Y siempre desde lejos, desde muy 
atrás de su ceguera, como si esta 
oficiara de muro de contención 
para el incómodo estupor de los 
otros.

Alberto se levantó del sofá y 
se acercó al ventanal.

«Qué otoño desgraciado», 
dijo. «¿Te fijaste?». La pregunta 
era para ella.

«No», respondió José Clau-
dio. «Fíjate vos por mí».

Alberto la miró. Durante el 
silencio, se sonrieron. Al margen 
de José Claudio, y sin embar-
go a propósito de él. De pronto 
Mariana supo que se había pues-
to linda. Siempre que miraba a 
Alberto, se ponía linda. Él se lo 
había dicho por primera vez la 
noche del veintitrés de abril del 
año pasado, hacía exactamente 
un año y ocho días: una noche en 
que José Claudio le había gritado 
cosas muy feas, y ella había llo-
rado, desalentada, torpemente 
triste, durante horas y horas, es 
decir hasta que había encontrado 
el hombro de Alberto y se había 
sentido comprendida y segura. 
¿De dónde extraería Alberto esa 
capacidad para entender a la 
gente? Ella hablaba con él, o sim-
plemente lo miraba, y sabía de 
inmediato que él la estaba sacan-
do del apuro. «Gracias», había 
dicho entonces. Y todavía ahora, 
la palabra llegaba a sus labios di-
rectamente desde su corazón, sin 
razonamientos intermediarios, 
sin usura. Su amor hacia Alberto 
había sido en sus comienzos gra-
titud, pero eso (que ella veía con 
toda nitidez) no alcanzaba a de-
preciarlo. Para ella, querer había 
sido siempre un poco agradecer 
y otro poco provocar la gratitud. 
A José Claudio, en los buenos 
tiempos, le había agradecido que 
él, tan brillante, tan lúcido, tan 
sagaz, se hubiera fijado en ella, 
tan insignificante. Había fallado 
en lo otro, en eso de provocar la 
gratitud, y había fallado tan lue-
go en la ocasión más absurda-
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mente favorable, es decir, cuando 
él parecía necesitarla más.

A Alberto, en cambio, le 
agradecía el impulso inicial, la 
generosidad de ese primer so-
corro que la había salvado de su 
propio caos, y, sobre todo, ayu-
dado a ser fuerte. Por su parte, 
ella había provocado su gratitud, 
claro que sí. Porque Alberto era 
un alma tranquila, un respetuo-
so de su hermano, un fanático 
del equilibrio, pero también, y 
en definitiva, un solitario. Du-
rante años y años, Alberto y ella 
habían mantenido una relación 
superficialmente cariñosa, que 
se detenía con espontánea dis-
creción en los umbrales del tu-
teo y solo en contadas ocasiones 
dejaba entrever una solidaridad 
algo más profunda. Acaso Alber-
to envidiara un poco la aparente 
felicidad de su hermano, la bue-
na suerte de haber dado con una 
mujer que él consideraba encan-
tadora. En realidad, no hacía mu-
cho que Mariana había obtenido 
la confesión de que la impertur-
bable soltería de Alberto se debía 
a que toda posible candidata era 
sometida a una imaginaria y des-
ventajosa comparación.

«Y ayer estuvo Trelles», es-
taba diciendo José Claudio; «a 
hacerme la clásica visita adulona 
que el personal de la fábrica me 
consagra una vez por trimestre. 
Me imagino que lo echarán a la 
suerte y el que pierde se embro-
ma y viene a verme».

«También puede ser que te 
aprecien», dijo Alberto, «que 
conserven un buen recuerdo del 
tiempo en que los dirigías, que 
realmente estén preocupados 
por tu salud. No siempre la gente 
es tan miserable como te parece 
de un tiempo a esta parte».

«Qué bien. Todos los días se 
aprende algo nuevo». La sonrisa 
fue acompañada de un breve re-
soplido, destinado a inscribirse 
en otro nivel de ironía.

Cuando Mariana había re-
currido a Alberto, en busca de 
protección, de consejo, de cariño, 
había tenido de inmediato la cer-
tidumbre de que a su vez estaba 
protegiendo a su protector, de 
que él se hallaba tan necesitado 
de amparo como ella misma, de 
que allí, todavía tensa de escrú-
pulos y quizá de pudor, había 
una razonable desesperación de 
la que ella comenzó a sentirse 

responsable. Por eso, justamente, 
había provocado su gratitud, por 
no decírselo con todas las letras, 
por simplemente dejar que él la 
envolviera en su ternura acumu-
lada de tanto tiempo atrás, por 
solo permitir que él ajustara a 
la imprevista realidad aquellas 
imágenes de ella misma que ha-
bía hecho transcurrir, sin hacer-
se ilusiones, por el desfiladero 
de sus melancólicos insomnios. 
Pero la gratitud pronto fue des-
bordada. Como si todo hubiera 
estado dispuesto para la mutua 
revelación, como si solo hubiera 
faltado que se miraran a los ojos 
para confrontar y compensar sus 
afanes, a los pocos días lo más 
importante estuvo dicho y los en-
cuentros furtivos menudearon. 
Mariana sintió de pronto que su 
corazón se había ensanchado y 
que el mundo era nada más que 
eso: Alberto y ella.

«Ahora sí podés calentar el 
café», dijo José Claudio, y Maria-
na se inclinó sobre la mesita ra-
tona para encender el mecherito 
de alcohol. Por un momento se 
distrajo contemplando los poci-
llos. Solo había traído tres, uno 
de cada color. Le gustaba verlos 
así, formando un triángulo.

Después se echó hacia atrás 
en el sofá y su nuca encontró lo 
que esperaba: la mano cálida de 
Alberto, ya ahuecada para reci-
birla. Qué delicia, Dios mío. La 
mano empezó a moverse suave-
mente y los dedos largos, afila-
dos, se introdujeron por entre el 
pelo. La primera vez que Alberto 
se había animado a hacerlo, Ma-
riana se había sentido terrible-
mente inquieta, con los músculos 
anudados en una dolorosa con-
tracción que le había impedido 
disfrutar de la caricia. Ahora es-
taba tranquila y podía disfrutar. 
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Le parecía que la ceguera de José 
Claudio era una especie de pro-
tección divina.

Sentado frente a ellos, José 
Claudio respiraba normalmen-
te, casi con beatitud. Con el 
tiempo, la caricia de Alberto se 
había convertido en una especie 
de rito y, ahora mismo, Mariana 
estaba en condiciones de aguar-
dar el movimiento próximo y 
previsto. Como todas las tardes 
la mano acarició el pescuezo, 
rozó apenas la oreja derecha, 
recorrió lentamente la mejilla y 
el mentón. Finalmente se detu-
vo sobre los labios entreabier-

tos. Entonces ella, como todas 
las tardes, besó silenciosamente 
aquella palma y cerró por un 
instante los ojos. Cuando los 
abrió, el rostro de José Claudio 
era el mismo. Ajeno, reservado, 
distante. Para ella, sin embargo, 
ese momento incluía siempre un 
poco de temor.

Un temor que no tenía razón 
de ser, ya que en el ejercicio de 
esa caricia púdica, riesgosa, in-
solente, ambos habían llegado 
a una técnica tan perfecta como 
silenciosa.

«No lo dejes hervir», dijo 
José Claudio.

La mano de Alberto se retiró 
y Mariana volvió a inclinarse so-
bre la mesita. Retiró el mechero, 
apagó la llamita con la tapa de 
vidrio, llenó los pocillos directa-
mente desde la cafetera.

Todos los días cambiaba la 
distribución de los colores. Hoy 
sería el verde para José Claudio, 
el negro para Alberto, el rojo para 
ella. Tomó el pocillo verde para 
alcanzárselo a su marido, pero, 
antes de dejarlo en sus manos, se 
encontró, además, con unas pa-
labras que sonaban más o menos 
así: «No, querida. Hoy quiero to-
mar en el pocillo rojo».

A los cuatro años, su familia se muda a Montevideo, donde cursa sus 
estudios primarios en el Colegio Alemán. Termina el colegio secundario 
en forma libre en el Liceo Miranda. Los problemas económicos lo obligan 
a trabajar a la temprana edad de 14 años, en una casa de repuestos 
automotores. Reside en Buenos Aires entre 1938 y 1941, se traslada a 
Montevideo en 1945. Allí integra la redacción del semanario Marcha, y 
publica ese año La víspera indeleble.
Es nombrado director del Departamento de Literatura Hispanoamericana 
en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la 
República. A partir de 1973, sobreviene el destierro por razones políticas; 
se refugia en Argentina, Perú Cuba y España. En 1976 vuelve a Cuba, esta 
vez como exiliado, y se reincorpora al Consejo de Dirección de Casa de las 
Américas. Vuelve a Uruguay en marzo de 1983.
Entre sus obras están: La tregua (1960), Gracias por el fuego (1965), Letras de 
emergencia (1973), El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974), 
Pedro y el Capitán (1979), donde trata el tema de la tortura, y Viento del exilio 
(1981).
En 1987 es en Bruselas donde sus logros reciben el Premio Llama de Oro 
de Amnistía Internacional por su novela Primavera con una esquina rota. 
En 1997 obtiene el título Doctor Honoris Causa de la Universidad de 
Alicante. En 1999 es galardonado con el VIII Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana y en el 2000 con el Premio Iberoamericano José Martí. En 
2004 recibe el Premio Etnosur. En el 2005, la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, lo distingue con el XIX Premio Internacional Menéndez 
Pelayo.
Mario Benedetti fallece el 17 de mayo de 2009 en Montevideo, a los 88 años. 
El gobierno uruguayo decreta duelo nacional para el 18 de mayo.

Mario Benedetti
Paso de los Toros, Uruguay, 

1920 – Montevideo, 2009
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Patria
 
Alguna vez amamos, o dijimos amar,
la terquedad sombría de tu fuerza.
La voz del padre enronquecía
al evocar calabozos, muchedumbres,
hombres desnudos vadeando el pantano,
llanto de mujer, un hijo
y más arriba (¿dónde arriba?)
el trapo contumaz de una bandera.
Supimos, lenta y vagamente,
que lo imposible te buscaba
extraviándote los pies
—aquellos pies de Hilda obsesionaron
a mis ojos de niño: su corteza
terrosa, vegetal, desconcertada
sobre la pulitura del granito.
Tal vez una tarde, entre los campos,
la música te deletreó de pronto
al lado de algún bosque, una colina,
un lago triste que se te parece:
la misma terquedad al revelarte
ávida no precisamente de nosotros
(los efímeros, los quizá, los transeúntes)
sino de tu pátina absurda de grandeza
—esos sueños opulentos de la historia
que son más bien su horror, su pesadilla.
Ahora que te conoces vil, prostibularia,
porque tanta voluntad ecuestre
se apeó bajo el sol a regatear
y el héroe mercadeó con su bronce
y el oro solemne del sarcófago
adornó dentaduras, fijó réditos,
y no hay toga ni charretera ni sotana
que te oculten cuadrúpeda, obsequiosa
por treinta monedas ancestrales,
yo me atrevo a cubrir tu desnudez.
No es verdad que te vendiste. Tú anhelabas
dilapidarte brusca, totalmente:
un lujoso imposible.
Lo sabías,
siempre lo has sabido y como siempre
aras en el mar. Te concibieron
con voluntad precisa de fracaso.
Cómo afirmar, pasito, que hoy te quedas
en la dificultad de sonreírte
levantando los hombros, desganado,
y diciéndote con sorna, con ternura,
mañana sí tal vez. Quizá mañana...
 

Poema de la llegada
 
Cuando tú vienes
tú el vacío el nada el ya.
el que yo no sé su nombre
ni interesa
cuando tú vienes
me siento perder voz
me seco de palabras
sueno
simplemente
como tú
sin queja sin golpe
sin crujidos
sueno como tú
Cuando tú vienes
tengo prisa
por decir
por llamarte de algún modo
por nombrarme
a mí también
para al fin reconocerme
en tu presencia
me abalanzo precipito
sacudo la quietud
mancho lo limpio
todo es tan vacío tan gota
inaprehensible
tan exactamente nada
tan silencio
Cuando tú vienes
abro ensancho acojo
me dilato
no sé decir
sino que abro
inútiles clausuras
Tú en el canto
tú el silbo el suave el que no pesas
vuelves hilos levísimos
mis nudos
me desatas
Cuando tú vienes
nada dices
y me dices
Nada pides
Qué vas a ser tú el implacable
el exterminador, el Enemigo
Nada pides
eres
Sólo oigo como eres

in memoriam
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sólo oigo como soy
y quiero
ser
así eso que escucho
me abandono
Cuando tú vienes
hay una exacta coincidencia
te miro
en lo profundo
de aquello que deseo
qué mentira
qué imposible
qué estúpido
querer lo que no quieres
querer lo que no quiero
y entonces
ya no es sino la paz
la precisa ubicación
el ser escueto
Cuando tú vienes
no has venido
estás ya desde siempre

Sospecha

 
          		  a Pedro Trigo 
 
Habría que decir
que dicho todo
aún está todo por ser dicho.
 
Ni una sola
                 palabra 
ha roto el círculo.
 
Si el tiempo 
a sí mismo se busca
                             y no 
a lo que pasa vivo 
entre las horas,
                        no hay futuro, 
otra vez el circuito recomienza, 
sólo brillan
                 espejos, 
la nada poblada de imágenes 
iguales,
 
                el ciclo 
y sus etapas: 
                    yo solo 
repetido 
desde el génesis.
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La pasión de la luz
 
La pasión de la luz sufre las cosas,
agoniza mostrándolas desnudas
cuando ellas no quieren delatarse
(por eso la aflige el peso que le opone
la gravedad oscura del volumen).
Le duele a la luz el tiempo y de puntillas
ilumina una pared de la memoria
cuya cal entonces nos deslumbra
con un sudor vetusto, con las lágrimas.
La historia es el padecimiento de la luz,
el mito que nos cuenta su infortunio.
Y hoy le observo la prisa de esconderse
—detrás de la cortina, junto al zócalo,
oculta por las patas de la mesa
o cóncava en mi mano, que ahora escribe—
crucificada por la noche y convencida
de la dulzura atroz de su batalla. 

Poeta y ensayista. Estudió Filosofía en la Universidad Católica Andrés 
Bello (Ucab), en Caracas; en la Pontificia Universidad Javeriana, en 
Bogotá, y en la Universidad de Friburgo, en Alemania. Tuvo destacada 
participación en el Taller Calicanto de Antonia Palacios y en la fundación 
del Grupo Tráfico (1981), ambos en Caracas. Ha desempeñado una amplia 
labor cultural y docente vinculada a la literatura. Miembro de número de 
la Academia Venezolana de la Lengua desde 2016. Ha publicado, entre 
otros, los poemarios Del mismo amor ardiendo (1979), Yo supe de la vieja 
herida (1985), Poemas de Quebrada de la Virgen (1985), Hacia la noche viva 
(1989), Antología poética (1993), La nada vigilante (1994), El esplendor y la 
espera (2000), Patria y otros poemas (2008) y Mapa del desalojo (2014), y los 
libros de ensayo El Dios de la intemperie (1985), El calidoscopio de Hermes 
(1989), Diario merideño (1991), El principio de incertidumbre (1994), Crónica 
de la memoria (1999) y La otra locura (2017). La editorial El Otro el Mismo 
publicó en 2004 su Obra poética y en 2006 su Obra completa: ensayo, ambos 
volúmenes prologados por el poeta y ensayista Rafael Castillo Zapata. 
Ganador, en dos oportunidades (1986 y 1996), del Premio de Poesía del 
Consejo Nacional de la Cultura de Venezuela (Conac), así como del Premio 
de Ensayo de la Bienal Mariano Picón Salas (1997).

(Tomado de: https://letralia.com/firmas/rojasguardiaarmando.htm)

Armando Rojas Guardia
Caracas, Venezuela, 1949 - 2020
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A 40 AÑOS DE SU MUERTE

Viaje a la semilla
Alejo Carpentier

I

–¿
Qué quieres, viejo?…

Varias veces cayó la pregunta de lo alto de 
los andamios. Pero el viejo no respondía. Andaba 
de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la 
garganta un largo monólogo de frases incompren-

sibles. Ya habían descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos 
con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendían piedras 
de mampostería, haciéndolas rodar por canales de madera, con gran 
revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban des-
dentando las murallas aparecían —despojados de su secreto— cielos 
rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, 
y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de 
serpiente en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz 
rota y el peplo desvaído, veteado de negro el tocado de mieses, se er-
guía en el traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados 
por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban 
en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, 
negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la 
casa. El viejo se había sentado, con el cayado apuntalándole la barba, al 
pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos 
apreciables. Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, 
las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de 
aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Sólo 
quedaron escaleras de mano, preparando el salto del día siguiente. El 
aire se hizo más fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de 
cuerdas, ejes que pedían alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para 
la casa mondada el crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de sombras 
en horas en que su ya caída balaustrada superior solía regalar a las fa-
chadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera 
vez las habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre un paisaje 
de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hier-
bas. Las hojas de acanto descubrían su condición vegetal. Una enreda-
dera aventuró sus tentáculos hacia la voluta jónica, atraída por un aire 
de familia. Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. 
Un marco de puerta se erguía aún, en lo alto, con tablas de sombras 
suspendidas de sus bisagras desorientadas.
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aniversario

II

Entonces el negro viejo, que 
no se había movido, hizo gestos 
extraños, volteando su cayado 
sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de mármol, 
blancos y negros, volaron a los 
pisos, vistiendo la tierra. Las pie-
dras con saltos certeros fueron 
a cerrar los boquetes de las mu-
rallas. Hojas de nogal clavetea-
das se encajaron en sus marcos, 
mientras los tornillos de las char-

nelas volvían a hundirse en sus 
hoyos, con rápida rotación.

En los canteros muertos, le-
vantadas por el esfuerzo de las 
flores, las tejas juntaron sus frag-
mentos, alzando un sonoro tor-
bellino de barro, para caer en llu-
via sobre la armadura del techo. 
La casa creció, traída nuevamen-
te a sus proporciones habituales, 
pudorosa y vestida. La Ceres fue 
menos gris. Hubo más peces en 
la fuente. Y el murmullo del agua 
llamó begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave 
en la cerradura de la puerta prin-
cipal, y comenzó a abrir venta-
nas. Sus tacones sonaban a hue-
co. Cuando encendió los velones, 
un estremecimiento amarillo 
corrió por el óleo de los retratos 
de familia, y gentes vestidas de 
negro murmuraron en todas las 
galerías, al compás de cucharas 
movidas en jícaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de 
Capellanías, yacía en su lecho de 
muerte, el pecho acorazado de 
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medallas, escoltado por cuatro 
cirios con largas barbas de cera 
derretida.

III

Los cirios crecieron len-
tamente, perdiendo sudores. 
Cuando recobraron su tamaño, 
los apagó la monja apartando 
una lumbre. Las mechas blan-
quearon, arrojando el pabilo. La 
casa se vació de visitantes y los 
carruajes partieron en la noche. 
Don Marcial pulsó un teclado in-
visible y abrió los ojos.

Confusas y revueltas, las vi-
gas del techo se iban colocando 
en su lugar. Los pomos de medi-
cina, las borlas de damasco, el es-
capulario de la cabecera, los da-

guerrotipos, las palmas de la reja, 
salieron de sus nieblas. Cuando 
el médico movió la cabeza con 
desconsuelo profesional, el en-
fermo se sintió mejor. Durmió 
algunas horas y despertó bajo la 
mirada negra y cejuda del Padre 
Anastasio. De franca, detallada, 
poblada de pecados, la confesión 
se hizo reticente, penosa, llena de 
escondrijos. ¿Y qué derecho te-
nía, en el fondo, aquel carmelita, 
a entrometerse en su vida? Don 
Marcial se encontró, de pronto, 
tirado en medio del aposento. 
Aligerado de un peso en las sie-
nes, se levantó con sorprendente 
celeridad. La mujer desnuda que 
se desperezaba sobre el brocado 
del lecho buscó enaguas y corpi-
ños, llevándose, poco después, 
sus rumores de seda estrujada y 
su perfume. Abajo, en el coche 

cerrado, cubriendo tachuelas del 
asiento, había un sobre con mo-
nedas de oro.

Don Marcial no se sentía 
bien. Al arreglarse la corbata 
frente a la luna de la consola se 
vio congestionado. Bajó al des-
pacho donde lo esperaban hom-
bres de justicia, abogados y es-
cribientes, para disponer la venta 
pública de la casa. Todo había 
sido inútil. Sus pertenencias se 
irían a manos del mejor postor, 
al compás de martillo golpean-
do una tabla. Saludó y le dejaron 
solo. Pensaba en los misterios de 
la letra escrita, en esas hebras ne-
gras que se enlazan y desenlazan 
sobre anchas hojas afiligranadas 
de balanzas, enlazando y desenla-
zando compromisos, juramentos, 
alianzas, testimonios, declara-
ciones, apellidos, títulos, fechas, 
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tierras, árboles y piedras; mara-
ña de hilos, sacada del tintero, 
en que se enredaban las piernas 
del hombre, vedándole caminos 
desestimados por la Ley; cordón 
al cuello, que apretaban su sor-
dina al percibir el sonido temi-
ble de las palabras en libertad. 
Su firma lo había traicionado, 
yendo a complicarse en nudo y 
enredos de legajos. Atado por 
ella, el hombre de carne se hacía 
hombre de papel. Era el amane-
cer. El reloj del comedor acababa 
de dar la seis de la tarde.

IV

Transcurrieron meses de 
luto, ensombrecidos por un re-
mordimiento cada vez mayor. 
Al principio, la idea de traer una 
mujer a aquel aposento se le ha-
cía casi razonable. Pero, poco a 
poco, las apetencias de un cuer-
po nuevo fueron desplazadas 
por escrúpulos crecientes, que 
llegaron al flagelo. Cierta noche, 
Don Marcial se ensangrentó las 
carnes con una correa, sintien-
do luego un deseo mayor, pero 
de corta duración. Fue entonces 
cuando la Marquesa volvió, una 
tarde, de su paseo a las orillas 
del Almendares. Los caballos de 
la calesa no traían en las crines 
más humedad que la del propio 
sudor. Pero, durante todo el res-
to del día, dispararon coces a las 
tablas de la cuadra, irritados, al 
parecer, por la inmovilidad de 
nubes bajas.

Al crepúsculo, una tinaja lle-
na de agua se rompió en el baño 
de la Marquesa. Luego, las lluvias 
de mayo rebosaron el estanque. Y 
aquella negra vieja, con tacha de 
cimarrona y palomas debajo de 

la cama, que andaba por el patio 
murmurando: «¡Desconfía de los 
ríos, niña; desconfía de lo verde 
que corre!». No había día en que 
el agua no revelara su presencia. 
Pero esa presencia acabó por no 
ser más que una jícara derrama-
da sobre el vestido traído de Pa-
rís, al regreso del baile aniversa-
rio dado por el Capitán General 
de la Colonia.

Reaparecieron muchos pa-
rientes. Volvieron muchos ami-
gos. Ya brillaban, muy claras, las 
arañas del gran salón. Las grietas 
de la fachada se iban cerrando. El 
piano regresó al clavicordio. Las 
palmas perdían anillos. Las enre-
daderas saltaban la primera cor-
nisa. Blanquearon las ojeras de la 
Ceres y los capiteles parecieron 
recién tallados. Más fogoso Mar-
cial solía pasarse tardes enteras 
abrazando a la Marquesa. Bo-
rrábanse patas de gallina, ceños 
y papadas, y las carnes tornaban 
a su dureza. Un día, un olor de 
pintura fresca llenó la casa.

V

Los rubores eran sinceros. 
Cada noche se abrían un poco 
más las hojas de los biombos, las 
faldas caían en rincones menos 
alumbrados y eran nuevas barre-
ras de encajes. Al fin la Marquesa 
sopló las lámparas. Sólo él habló 
en la oscuridad. Partieron para el 
ingenio, en gran tren de calesas, 
relumbrante de grupas alaza-
nas, bocados de plata y charoles 
al sol. Pero, a la sombra de las 
flores de Pascua que enrojecían 
el soportal interior de la vivien-
da, advirtieron que se conocían 
apenas. Marcial autorizó danzas 
y tambores de Nación, para dis-

traerse un poco en aquellos días 
olientes a perfumes de Colonia, 
baños de benjuí, cabelleras es-
parcidas, y sábanas sacadas de 
armarios que, al abrirse, dejaban 
caer sobre las lozas un mazo de 
vetiver. El vaho del guarapo gi-
raba en la brisa con el toque de 
oración. Volando bajo, las auras 
anunciaban lluvias reticentes, 
cuyas primeras gotas, anchas y 
sonoras, eran sorbidas por tejas 
tan secas que tenían diapasón de 
cobre. Después de un amanecer 
alargado por un abrazo desluci-
do, aliviados de desconciertos y 
cerrada la herida, ambos regresa-
ron a la ciudad. La Marquesa tro-
có su vestido de viaje por un traje 
de novia, y, como era costumbre, 
los esposos fueron a la iglesia 
para recobrar su libertad. Se 
devolvieron presentes a parien-
tes y amigos, y, con revuelo de 
bronces y alardes de jaeces, cada 
cual tomó la calle de su morada. 
Marcial siguió visitando a María 
de las Mercedes por algún tiem-
po, hasta el día en que los anillos 
fueron llevados al taller del or-
febre para ser desgrabados. Co-
menzaba, para Marcial, una vida 
nueva. En la casa de las rejas, 
la Ceres fue sustituida por una 
Venus italiana, y los mascarones 
de la fuente adelantaron casi im-
perceptiblemente el relieve al ver 
todavía encendidas, pintada ya 
el alba, las luces de los velones.

VI

Una noche, después de mu-
cho beber y marearse con tufos 
de tabaco frío, dejados por sus 
amigos, Marcial tuvo la sensa-
ción extraña de que los relojes 
de la casa daban las cinco, luego 
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las cuatro y media, luego las cua-
tro, luego las tres y media… Era 
como la percepción remota de 
otras posibilidades. Como cuan-
do se piensa, en enervamiento de 
vigilia, que puede andarse sobre 
el cielo raso con el piso por cielo 
raso, entre muebles firmemente 
asentados entre las vigas del te-
cho. Fue una impresión fugaz, 
que no dejó la menor huella en 
su espíritu, poco llevado, ahora, 
a la meditación.

Y hubo un gran sarao, en el 
salón de música, el día en que 
alcanzó la minoría de edad. Esta-
ba alegre, al pensar que su firma 
había dejado de tener un valor 
legal, y que los registros y escri-
banías, con sus polillas, se bo-
rraban de su mundo. Llegaba al 
punto en que los tribunales dejan 
de ser temibles para quienes tie-
nen una carne desestimada por 
los códigos. Luego de achisparse 
con vinos generosos, los jóve-
nes descolgaron de la pared una 
guitarra incrustada de nácar, un 
salterio y un serpentón. Alguien 
dio cuerda al reloj que tocaba la 
Tirolesa de las Vacas y la Balada 
de los Lagos de Escocia.

Otro embocó un cuerno de 
caza que dormía, enroscado en 
su cobre, sobre los fieltros en-
carnados de la vitrina, al lado 
de la flauta traversera traída de 
Aranjuez. Marcial, que estaba 
requebrando atrevidamente a 
la de Campoflorido, se sumó al 
guirigay, buscando en el tecla-
do, sobre bajos falsos, la melo-
día del Trípili-Trápala. Y subie-
ron todos al desván, de pronto, 
recordando que allá, bajo vigas 
que iban recobrando el repello, 
se guardaban los trajes y libreas 
de la Casa de Capellanías. En en-
trepaños escarchados de alcan-
for descansaban los vestidos de 

corte, un espadín de Embajador, 
varias guerreras emplastrona-
das, el manto de un Príncipe de 
la Iglesia, y largas casacas, con 
botones de damasco y difumi-
nos de humedad en los pliegues. 
Matizáronse las penumbras con 
cintas de amaranto, miriñaques 
amarillos, túnicas marchitas y 
flores de terciopelo. Un traje de 
chispero con redecilla de borlas, 
nacido en una mascarada de car-
naval, levantó aplausos.

La de Campoflorido redon-
deó los hombros empolvados 
bajo un rebozo de color de car-
ne criolla, que sirviera a cierta 
abuela, en noche de grandes de-
cisiones familiares, para avivar 
los amansados fuegos de un rico 
Síndico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los 
jóvenes al salón de música. To-
cado con un tricornio de regidor, 
Marcial pegó tres bastonazos en 
el piso, y se dio comienzo a la 
danza de la valse, que las madres 
hallaban terriblemente impropio 
de señoritas, con eso de dejarse 
enlazar por la cintura, recibiendo 
manos de hombre sobre las ba-
llenas del corset que todas se ha-
bían hecho según el reciente pa-
trón de ‘El Jardín de las Modas’. 
Las puertas se oscurecieron de 
fámulas, cuadrerizos, sirvientes, 
que venían de sus lejanas depen-
dencias y de los entresuelos sofo-
cantes para admirarse ante fiesta 
de tanto alboroto. Luego se jugó 
a la gallina ciega y al escondite. 
Marcial, oculto con la de Cam-
poflorido detrás de un biombo 
chino, le estampó un beso en la 
nuca, recibiendo en respuesta un 
pañuelo perfumado, cuyos enca-
jes de Bruselas guardaban sua-
ves tibiezas de escote. Y cuando 
las muchachas se alejaron en las 
luces del crepúsculo, hacia las 

atalayas y torreones que se pinta-
ban en grisnegro sobre el mar, los 
mozos fueron a la Casa de Baile, 
donde tan sabrosamente se con-
toneaban las mulatas de grandes 
ajorcas, sin perder nunca —así 
fuera de movida una guaracha— 
sus zapatillas de alto tacón. Y 
como se estaba en carnavales, los 
del Cabildo Arará Tres Ojos le-
vantaban un trueno de tambores 
tras de la pared medianera, en 
un patio sembrado de granados. 
Subidos en mesas y taburetes, 
Marcial y sus amigos alabaron el 
garbo de una negra de pasas en-
trecanas, que volvía a ser hermo-
sa, casi deseable, cuando miraba 
por sobre el hombro, bailando 
con altivo mohín de reto.

VII

Las visitas de Don Abundio, 
notario y albacea de la familia, 
eran más frecuentes. Se sentaba 
gravemente a la cabecera de la 
cama de Marcial, dejando caer 
al suelo su bastón de ácana para 
despertarlo antes de tiempo. Al 
abrirse, los ojos tropezaban con 
una levita de alpaca, cubierta de 
caspa, cuyas mangas lustrosas 
recogían títulos y rentas. Al fin 
sólo quedó una pensión razona-
ble, calculada para poner coto a 
toda locura. Fue entonces cuan-
do Marcial quiso ingresar en el 
Real Seminario de San Carlos.

Después de mediocres exá-
menes, frecuentó los claustros, 
comprendiendo cada vez menos 
las explicaciones de los dómi-
nes. El mundo de las ideas se 
iba despoblando. Lo que había 
sido, al principio, una ecuméni-
ca asamblea de peplos, jubones, 
golas y pelucas, controversistas 
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y ergotantes, cobraba la inmovi-
lidad de un museo de figuras de 
cera. Marcial se contentaba ahora 
con una exposición escolástica 
de los sistemas, aceptando por 
bueno lo que se dijera en cual-
quier texto. «León», «Avestruz», 
«Ballena», «Jaguar», leíase sobre 
los grabados en cobre de la His-
toria Natural. Del mismo modo, 
«Aristóteles», «Santo Tomás», 
«Bacon», «Descartes», encabe-
zaban páginas negras, en que se 
catalogaban aburridamente las 
interpretaciones del universo, al 
margen de una capitular espesa. 
Poco a poco, Marcial dejó de es-
tudiarlas, encontrándose librado 
de un gran peso. Su mente se 
hizo alegre y ligera, admitiendo 
tan sólo un concepto instintivo 
de las cosas. ¿Para qué pensar en 
el prisma, cuando la luz clara de 
invierno daba mayores detalles 
a las fortalezas del puerto? Una 
manzana que cae del árbol sólo 
es incitación para los dientes. Un 
pie en una bañadera no pasa de 
ser un pie en una bañadera. El 

día que abandonó el Seminario, 
olvidó los libros. El gnomon re-
cobró su categoría de duende: el 
espectro fue sinónimo de fantas-
ma; el octandro era bicho acora-
zado, con púas en el lomo.

Varias veces, andando pron-
to, inquieto el corazón, había 
ido a visitar a las mujeres que 
cuchicheaban, detrás de puertas 
azules, al pie de las murallas. El 
recuerdo de la que llevaba zapa-
tillas bordadas y hojas de alba-
haca en la oreja lo perseguía, en 
tardes de calor, como un dolor de 
muelas. Pero, un día, la cólera y 
las amenazas de un confesor le 
hicieron llorar de espanto. Cayó 
por última vez en las sábanas del 
infierno, renunciando para siem-
pre a sus rodeos por calles poco 
concurridas, a sus cobardías de 
última hora que le hacían regre-
sar con rabia a su casa, luego de 
dejar a sus espaldas cierta acera 
rajada, señal, cuando andaba con 
la vista baja, de la media vuelta 
que debía darse por hollar el um-
bral de los perfumes.

Ahora vivía su crisis mística, 
poblada de detentes, corderos 
pascuales, palomas de porcelana, 
Vírgenes de manto azul celeste, 
estrellas de papel dorado, Reyes 
Magos, ángeles con alas de cis-
ne, el Asno, el Buey, y un terrible 
San Dionisio que se le aparecía 
en sueños, con un gran vacío en-
tre los hombros y el andar vaci-
lante de quien busca un objeto 
perdido. Tropezaba con la cama 
y Marcial despertaba sobresalta-
do, echando mano al rosario de 
cuentas sordas. Las mechas, en 
sus pocillos de aceite, daban luz 
triste a imágenes que recobraban 
su color primero.

VIII

Los muebles crecían. Se ha-
cía más difícil sostener los ante-
brazos sobre el borde de la mesa 
del comedor. Los armarios de 
cornisas labradas ensanchaban 
el frontis. Alargando el torso, los 
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desde el suelo pueden abarcarse 
totalmente los ángulos y pers-
pectivas de una habitación. Hay 
bellezas de la madera, misterio-
sos caminos de insectos, rincones 
de sombra, que se ignoran a al-
tura de hombre. Cuando llovía, 
Marcial se ocultaba debajo del 
clavicordio. Cada trueno ha-
cía temblar la caja de resonan-
cia, poniendo todas las notas a 
cantar. Del cielo caían los rayos 
para construir aquella bóveda 
de calderones —órgano, pinar al 
viento, mandolina de grillos—.

moros de la escalera acercaban 
sus antorchas a los balaustres 
del rellano. Las butacas eran más 
hondas y los sillones de mecedo-
ra tenían tendencia a irse para 
atrás. No había ya que doblar las 
piernas al recostarse en el fon-
do de la bañadera con anillas de 
mármol.

Una mañana en que leía un 
libro licencioso, Marcial tuvo ga-
nas, súbitamente, de jugar con 
los soldados de plomo que dor-
mían en sus cajas de madera. 
Volvió a ocultar el tomo bajo la 
jofaina del lavabo, y abrió una 
gaveta sellada por las telarañas. 
La mesa de estudio era dema-
siado exigua para dar cabida a 
tanta gente. Por ello, Marcial se 
sentó en el piso. Dispuso los gra-
naderos por filas de ocho. Luego, 
los oficiales a caballo, rodeando 
al abanderado. Detrás, los arti-
lleros, con sus cañones, escobi-
llones y botafuegos. Cerrando 
la marcha, pífanos y timbales, 
con escolta de redoblantes. Los 
morteros estaban dotados de un 
resorte que permitía lanzar bolas 
de vidrio a más de un metro de 
distancia.

—¡Pum!… ¡Pum!… ¡Pum!…
Caían caballos, caían abande-

rados, caían tambores. Hubo de 
ser llamado tres veces por el ne-
gro Eligio, para decidirse a lavar-
se las manos y bajar al comedor.

Desde ese día, Marcial con-
servó el hábito de sentarse en el 
enlosado. Cuando percibió las 
ventajas de esa costumbre, se 
sorprendió por no haberlo pen-
sando antes. Afectas al tercio-
pelo de los cojines, las personas 
mayores sudan demasiado. Al-
gunas huelen a notario —como 
Don Abundio— por no conocer, 
con el cuerpo echado, la frialdad 
del mármol en todo tiempo. Sólo 

IX

Aquella mañana lo encerra-
ron en su cuarto. Oyó murmullos 
en toda la casa y el almuerzo que 
le sirvieron fue demasiado sucu-
lento para un día de semana. Ha-
bía seis pasteles de la confitería 
de la Alameda, cuando sólo dos 
podían comerse, los domingos, 
después de misa. Se entretuvo 
mirando estampas de viaje, hasta 
que el abejeo creciente, entrando 
por debajo de las puertas, le hizo 
mirar entre persianas. Llegaban 
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hombres vestidos de negro, por-
tando una caja con agarraderas 
de bronce.

Tuvo ganas de llorar, pero en 
ese momento apareció el calese-
ro Melchor, luciendo sonrisa de 
dientes en lo alto de sus botas 
sonoras. Comenzaron a jugar al 
ajedrez. Melchor era caballo. Él, 
era Rey. Tomando las losas del 
piso por tablero, podía avanzar 
de una en una, mientras Melchor 
debía saltar una de frente y dos 
de lado, o viceversa. El juego 
se prolongó hasta más allá del 
crepúsculo, cuando pasaron los 
Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la 
mano de su padre que yacía en 
su cama de enfermo. El Marqués 
se sentía mejor, y habló a su hijo 
con el empaque y los ejemplos 
usuales. Los «Sí, padre» y los 
«No, padre», se encajaban entre 
cuenta y cuenta del rosario de 
preguntas, como las respues-
tas del ayudante en una misa. 
Marcial respetaba al Marqués, 
pero era por razones que nadie 
hubiera acertado a suponer. Lo 
respetaba porque era de eleva-
da estatura y salía, en noches 
de baile, con el pecho rutilante 
de condecoraciones: porque le 
envidiaba el sable y los entor-
chados de oficial de milicias; 
porque, en Pascuas, había comi-
do un pavo entero, relleno de al-
mendras y pasas, ganando una 
apuesta; porque, cierta vez, sin 
duda con el ánimo de azotarla, 
agarró a una de las mulatas que 
barrían la rotonda, llevándola en 
brazos a su habitación. Marcial, 
oculto detrás de una cortina, la 
vio salir poco después, llorosa y 
desabrochada, alegrándose del 
castigo, pues era la que siempre 
vaciaba las fuentes de compota 
devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y 
magnánimo al que debía amarse 
después de Dios. Para Marcial 
era más Dios que Dios, porque 
sus dones eran cotidianos y tan-
gibles. Pero prefería el Dios del 
cielo, porque fastidiaba menos.

X

Cuando los muebles crecie-
ron un poco más y Marcial supo 
como nadie lo que había debajo 
de las camas, armarios y vargue-
ños, ocultó a todos un gran secre-
to: la vida no tenía encanto fuera 
de la presencia del calesero Mel-
chor. Ni Dios, ni su padre, ni el 
obispo dorado de las procesiones 
del Corpus, eran tan importantes 
como Melchor.

Melchor venía de muy lejos. 
Era nieto de príncipes vencidos. 
En su reino había elefantes, hi-
popótamos, tigres y jirafas. Ahí 
los hombres no trabajaban, como 
Don Abundio, en habitaciones 
oscuras, llenas de legajos. Vivían 
de ser más astutos que los ani-
males. Uno de ellos sacó el gran 
cocodrilo del lago azul, ensartán-
dolo con una pica oculta en los 
cuerpos apretados de doce ocas 
asadas. Melchor sabía canciones 
fáciles de aprender, porque las 
palabras no tenían significado y 
se repetían mucho. Robaba dul-
ces en las cocinas; se escapaba, 
de noche, por la puerta de los 
cuadrerizos, y, cierta vez, había 
apedreado a los de la guardia ci-
vil, desapareciendo luego en las 
sombras de la calle de la Amar-
gura.

En días de lluvia, sus botas se 
ponían a secar junto al fogón de 
la cocina. Marcial hubiese queri-
do tener pies que llenaran tales 
botas. La derecha se llamaba Ca-

lambín. La izquierda, Calambán. 
Aquel hombre que dominaba los 
caballos cerreros con sólo enca-
jarles dos dedos en los belfos; 
aquel señor de terciopelos y es-
puelas, que lucía chisteras tan 
altas, sabía también lo fresco que 
era un suelo de mármol en vera-
no, y ocultaba debajo de los mue-
bles una fruta o un pastel arreba-
tados a las bandejas destinadas 
al Gran Salón. Marcial y Melchor 
tenían en común un depósito 
secreto de grageas y almendras, 
que llamaban el «Urí, urí, urá», 
con entendidas carcajadas. Am-
bos habían explorado la casa de 
arriba abajo, siendo los únicos 
en saber que existía un pequeño 
sótano lleno de frascos holande-
ses, debajo de las cuadras, y que 
en desván inútil, encima de los 
cuartos de criadas, doce mari-
posas polvorientas acababan de 
perder las alas en caja de cristales 
rotos.

XI

Cuando Marcial adquirió el 
hábito de romper cosas, olvidó a 
Melchor para acercarse a los pe-
rros. Había varios en la casa. El 
atigrado grande; el podenco que 
arrastraba las tetas; el galgo, de-
masiado viejo para jugar; el lanu-
do que los demás perseguían en 
épocas determinadas, y que las 
camareras tenían que encerrar.

Marcial prefería a Canelo 
porque sacaba zapatos de las ha-
bitaciones y desenterraba los ro-
sales del patio. Siempre negro de 
carbón o cubierto de tierra roja, 
devoraba la comida de los de-
más, chillaba sin motivo y ocul-
taba huesos robados al pie de la 
fuente. De vez en cuando, tam-
bién, vaciaba un huevo acabado 
de poner, arrojando la gallina al 
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El padre era 

un ser terrible 

y magnánimo 

al que debía 

amarse después 

de Dios. Para 

Marcial era más 

Dios que Dios, 

porque sus dones 

eran cotidianos 

y tangibles. Pero 

prefería el Dios 

del cielo, porque 

fastidiaba menos.

aire con brusco palancazo del 
hocico. Todos daban de patadas 
al Canelo. Pero Marcial se enfer-
maba cuando se lo llevaban. Y el 
perro volvía triunfante, movien-
do la cola, después de haber sido 
abandonado más allá de la Casa 
de Beneficencia, recobrando un 
puesto que los demás, con sus 
habilidades en la caza o desvelos 
en la guardia, nunca ocuparían.

Canelo y Marcial orinaban 
juntos. A veces escogían la al-
fombra persa del salón, para di-
bujar en su lana formas de nubes 
pardas que se ensanchaban len-
tamente. Eso costaba castigo de 
cintarazos.

Pero los cintarazos no dolían 
tanto como creían las personas 
mayores. Resultaban, en cambio, 
pretexto admirable para armar 
concertantes de aullidos, y pro-
vocar la compasión de los veci-
nos. Cuando la bizca del tejadillo 
calificaba a su padre de «bárba-
ro», Marcial miraba a Canelo, 
riendo con los ojos. Lloraban un 
poco más, para ganarse un biz-
cocho y todo quedaba olvidado. 
Ambos comían tierra, se revol-
caban al sol, bebían en la fuente 
de los peces, buscaban sombra y 
perfume al pie de las albahacas. 
En horas de calor, los canteros 
húmedos se llenaban de gente. 
Ahí estaba la gansa gris, con bol-
sa colgante entre las patas zam-
bas; el gallo viejo de culo pelado; 
la lagartija que decía «urí, urá», 
sacándose del cuello una corba-
ta rosada; el triste jubo nacido en 
ciudad sin hembras; el ratón que 
tapiaba su agujero con una semi-
lla de carey. Un día señalaron el 
perro a Marcial.

—¡Guau, guau! —dijo.
Hablaba su propio idioma. 

Había logrado la suprema liber-
tad. Ya quería alcanzar, con sus 

manos, objetos que estaban fuera 
del alcance de sus manos.

XII

Hambre, sed, calor, dolor, 
frío. Apenas Marcial redujo su 
percepción a la de estas realida-
des esenciales, renunció a la luz 
que ya le era accesoria. Ignoraba 
su nombre. Retirado el bautismo, 
con su sal desagradable, no quiso 
ya el olfato, ni el oído, ni siquiera 
la vista. Sus manos rozaban for-
mas placenteras. Era un ser total-
mente sensible y táctil. El univer-
so le entraba por todos los poros. 
Entonces cerró los ojos que sólo 
divisaban gigantes nebulosos y 
penetró en un cuerpo caliente, 
húmedo, lleno de tinieblas, que 
moría. El cuerpo, al sentirlo arre-
bozado con su propia sustancia, 
resbaló hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrió 
más pronto, adelgazando sus 
últimas horas. Los minutos sona-
ban a glissando de naipes bajo el 
pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al hue-
vo en torbellino de plumas. Los 
peces cuajaron la hueva, dejan-
do una nevada de escamas en el 
fondo del estanque. Las palmas 
doblaron las pencas, desapare-
ciendo en la tierra como abanicos 
cerrados. Los tallos sorbían sus 
hojas y el suelo tiraba de todo 
lo que le perteneciera. El true-
no retumbaba en los corredores. 
Crecían pelos en la gamuza de 
los guantes. Las mantas de lana 
se destejían, redondeando el ve-
llón de carneros distantes. Los 
armarios, los vargueños, las ca-
mas, los crucifijos, las mesas, las 
persianas, salieron volando en 
la noche, buscando sus antiguas 
raíces al pie de las selvas.
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Todo lo que tuviera clavos 
se desmoronaba. Un bergantín, 
anclado no se sabía dónde, lle-
vó presurosamente a Italia los 
mármoles del piso y de la fuen-
te. Las panoplias, los herrajes, 
las llaves, las cazuelas de cobre, 
los bocados de las cuadras, se 
derretían, engrosando un río de 
metal que galerías sin techo ca-
nalizaban hacia la tierra. Todo 
se metamorfoseaba, regresando 
a la condición primera. El barro 
volvió al barro, dejando un yer-
mo en lugar de la casa.

XIII

Cuando los obreros vinieron 
con el día para proseguir la de-
molición, encontraron el trabajo 
acabado. Alguien se había lleva-
do la estatua de Ceres, vendida 
la víspera a un anticuario. Des-
pués de quejarse al Sindicato, los 
hombres fueron a sentarse en los 
bancos de un parque municipal. 
Uno recordó entonces la historia, 
muy difuminada, de una Mar-
quesa de Capellanías, ahoga-
da, en tarde de mayo, entre las 

malangas del Almendares. Pero 
nadie prestaba atención al relato, 
porque el sol viajaba de oriente a 
occidente, y las horas que crecen 
a la derecha de los relojes deben 
alargarse por la pereza, ya que 
son las que más seguramente lle-
van a la muerte.

(Tomado de: https://
www.ucm.es/data/cont/

docs/119-2014-03-31-CarpentierVia-
jeA%20laSemilla.pdf)

Alejo Carpentier y Valmont 
Lausana, Suiza, 1904

París, Francia,  1980

Escritor cubano. Hijo de un arquitecto francés y una profesora rusa, inicia 
estudios de arquitectura en 1921, que abandona dos años más tarde y pasa 
a ejercer como periodista en la revistas Hispania, Social y Carteles; destaca 
también como musicólogo. En 1924 es nombrado redactor jefe de la revista 
Carteles. Encarcelado en 1927 por su actividad política de oposición al dictador 
Machado, en 1928 abandona Cuba para establecerse en París. Allí se dedica 
a actividades relacionadas con la música, siendo corresponsal de diversas 
revistas culturales cubanas. 
Entra en contacto con la vanguardia, especialmente con el surrealismo, y 
colabora en la revista Révolution Surréaliste de André Breton. En 1933 publica 
en Madrid su primera novela ¡Ecué-Yamba-Ó!, aunque la que marca su 
madurez literaria es El reino de este mundo. En España entabla amistad con los 
poetas de la Generación del 27, Pedro Salinas, Rafael Alberti y Federico García 
Lorca. 
En 1937 participa en el II Congreso por la Defensa de la Cultura y tras dos 
años en Europa regresa a Cuba. Continúa su labor periodística en la radio y en 
revistas como Tiempo Nuevo y Orígenes. Entre 1945 y 1959 vive en Venezuela, 
para volver a instalarse en Cuba tras la victoria de Fidel Castro. 
Desempeña las responsabilidades de director de la Editora Nacional y de 
vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, siendo además consejero 
cultural en las Embajadas de Cuba en diversas capitales iberoamericanas y del 
este de Europa. Sus últimos años los pasa en Francia como alto funcionario 
diplomático en la embajada de París.

(Tomado de: https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_
espanol/creadores/argel_alejo_carpentier.htm)
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Abuelita*

Rommel Manosalvas

A 

buelita es una hiena de ojos negros. Duerme en el jardín bajo 
un aguacatero nacido de una pepa gorda. Abuelita se lame la 
piel curtida y le aúlla a la luna. Desde mi habitación, en medio 
de sombras nudosas, la veo tragarse puñados de tierra. Mamá 
la encadena a los árboles, a los postes, a una varilla embe-

bida en un dado de hormigón, como si fuese una perra. La sujeta con 
una cadena de eslabones gruesos con la que se envuelve en las tardes 
calurosas antes de quedarse dormida. Entonces mamá aprovecha para 
cambiarle el agua. Una vez intenté acercarme y me mordió con tal fuer-
za que me hizo sangre. Corrimos a urgencias. Me cosieron las brechas 
abiertas por sus dientes falsos.

«¿Quién le hizo esto a su niño, señora?» «¿Qué clase de animal tiene 
por madre?».

Mamá me dice que la abuela ha vivido tanto como el aguacatero. 
Antes, cuando el bochorno golpeaba la casa, se amurallaba ahí; se aga-
zapaba entre las raíces y hablaba con los chanchitos de tierra. Andaba 
desnuda, despojada de abrigos, sacos de lana basta y enaguas. Se des-
prendía de todo menos de su bastón, que era su tercera pierna, hasta 
que comenzó a arrastrarse sobre la hierba amarilla.

Mamá llora y abuelita la llama puta, le escupe, le avienta piedras. 
Por las noches dejaba su dentadura sobre el lavabo, en un frasco con 
agua donde flotaban restos de comida, escindidos por la luz naranja de 
los postes. Había días que me quedaba observando durante horas los 
dientes de la abuela, pensando en los nenes del laboratorio de biología 
en sus cunas de formol. Por las mañanas, abuelita merodeaba por los 
pasillos arrastrando los pies. Respiraba pesadamente tras las puertas 
cerradas, golpeaba el vinil con la base de su bastón negro. Se calzaba 
sus dientes sucios para comerse el contenido de la nevera: salchichas, 
huevos crudos, alitas de pollo sin descongelar. Queso hediondo de tres 
meses. Se tragaba todo con tal avidez que temía que perdiese el control 
y comenzara a devorarse las paredes, las mesas y las cortinas.

Un día llegamos a casa y la encontramos masticando una vieja foto 
del abuelo.

Un día mamá intentó acercarse y le mordió con tal fuerza que le 
hizo sangre.

Desde entonces vive atada en el patio.
Desde entonces no se saca su dentadura postiza.

* Texto ganador del Segundo Mundial de Escritura 2020, Categoría General, 
Primer Lugar y ganador del voto del público.
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relato

«¿Qué puedo hacer?», chilla 
mamá al teléfono. «Si lo intento 
me deja sin dedos. La otra vez 
fueron seis puntos, Amparo. 
¡SEIS!».

A ratos espío cómo se arran-
ca mechones de cabello y se los 
come, desnuda bajo el fresco del 
aguacatero, con los chanchitos de 
tierra entre sus piernas. Pareciera 
que hablara con los chanchitos. 
Hay días en que tengo ganas de 
golpear su cabeza con un palo 
de escoba. Quisiera reventarle 
los dientes con la puntera de mis 
botas.

Pobre abuela.
Desde hace un tiempo ya no 

se mueve tanto. Se la pasa con 
los insectos sobre camas de tie-
rra negra al pie del aguacatero. 
Se enreda la cadena de eslabones 
gruesos en el cuello y quiero que 
se ahorque, que le queden mar-
cas, como la media luna dentaria 
que me dejó en la pierna. Cuan-

do se vuelva nada, aún quedarán 
sus dientes. La miro y sigue ahí, a 
la sombra del árbol, mascullando 
obscenidades y tragándose enor-
mes puñados de tierra.

Desde la ventana, se pare-
ce cada vez más a un gusano 
enorme.

Rommel Manosalvas
Quito, Ecuador

Tiene 27 años, y es un arquitecto 
y escritor que en la actualidad se 
dedica a generar contenidos para 
YouTube sobre literatura. En 2019, 
su cuento ‘Disforia’ fue antologado 
en el libro Los que vendrán 20-20, de 
la editorial Cactus Pink, mientras 
que su ensayo ‘Víctor Hugo y las 
redes sociales’, en donde mezcla 
literatura y arquitectura, será 
publicado próximamente por la 
editorial del Colegio de Arquitectos 
del Ecuador.
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(Capítulo cuarto de la novela)

L 

uego de cinco días de navegación, arribó a El Idilio. El lugar es-
taba cambiado. Una veintena de casas se ordenaba formando 
una calle frente al río, y al final una construcción algo mayor en-
señaba en el frontis un rótulo amarillo con la palabra alcaldía. 

Había también un muelle de tablones que Antonio Bolívar 
evitó, y navegó algunos metros más aguas abajo hasta que el cansancio le 
indicó un sitio donde levantó la choza.

Al comienzo los lugareños lo rehuyeron mirándolo como a un salvaje 
al verle internarse en el monte, armado de la escopeta, una Remington del 
catorce heredada del único hombre que matara y de manera equivocada, 
pero pronto descubrieron el valor de tenerlo cerca. 

Tanto los colonos como los buscadores de oro cometían toda clase de 
errores estúpidos en la selva. La depredaban sin consideración, y esto con-
seguía que algunas bestias se volvieran feroces.

A veces, por ganar unos metros de terreno plano talaban sin orden 
dejando aislada a una quebrantahuesos, y ésta se desquitaba eliminándo-
les una acémila, o cometían la torpeza de atacar a los saínos en época de 
celo, lo que transformaba a los pequeños jabalíes en monstruos agresivos. 
Y estaban también los gringos venidos desde las instalaciones petroleras. 
	 Llegaban en grupos bulliciosos portando armas suficientes para 
equiparar un batallón, y se lanzaban monte adentro dispuestos a acabar 
con todo lo que se moviera. Se ensañaban con los tigrillos, sin diferenciar 
crías o hembras preñadas, y, más tarde, antes de largarse, se fotografiaban 
junto a las docenas de pieles estacadas.

Los gringos se iban, las pieles permanecían pudriéndose hasta que una 
mano diligente las arrojaba al río, y los tigrillos sobrevivientes se desquita-
ban destripando reses famélicas.

Un viejo que 
leía novelas 
de amor

HOMENAJE A LUIS SEPÚLVEDA
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Antonio José Bolívar se ocu-
paba de mantenerlos a raya, en 
tanto los colonos destrozaban la 
selva construyendo la obra maes-
tra del hombre civilizado: el de-
sierto.

Pero los animales duraron 
poco. Las especies sobrevivien-
tes se tornaron más astutas, y, si-
guiendo el ejemplo de los shuar 
y otras culturas amazónicas, los 
animales también se internaron 
selva adentro, en un éxodo im-
prescindible hacia el oriente.

Antonio José Bolívar Proaño 
se quedó con todo el tiempo para 
sí mismo, y descubrió que sabía 
leer al mismo tiempo que se le 
pudrían los dientes.

Se preocupó de lo último al 
sentir cómo la boca expelía un 
aliento fétido acompañado de per-
sistentes dolores en los maxilares.

Muchas veces presenció 
la faena del doctor Rubicun-
do Loachamín en sus viajes se-
mestrales, y nunca se imaginó 
ocupando el sillón de los pade-
cimientos, hasta que un día los 
dolores se hicieron insoporta-
bles y no tuvo más remedio que 
subir a la consulta.

—Doctor, en pocas palabras, 
me quedan pocos. Yo mismo me 
he sacado los que jodían dema-
siado, pero con los de detrás no 
puedo. Límpieme la boca y dis-
cutamos el precio de una de esas 
placas tan bonitas.

En esa misma ocasión el Su-
cre desembarcó a una pareja de 
funcionarios estatales, quienes al 
instalarse con una mesa bajo el 
portal de la alcaldía fueron toma-
dos por recaudadores de algún 
nuevo impuesto.

El alcalde se vio obligado a 
usar todo su escaso poder de con-
vicción para arrastrar a los escu-
rridizos lugareños hasta la mesa 

gubernamental. Ahí, los dos abu-
rridos emisarios del poder reco-
gían los sufragios secretos de los 
habitantes de El Idilio, con moti-
vo de unas elecciones presiden-
ciales que habrían de celebrarse 
un mes más tarde.

Antonio José Bolívar llegó 
también hasta la mesa.

—¿Sabes leer? —le preguntaron.
—No me acuerdo.
—A ver. ¿Qué dice aquí?
Desconfiado, acercó el rostro 

hasta el papel que le tendían, y 
se asombró de ser capaz de des-
cifrar los signos oscuros.

—El se-ñor-señor-can-di-da-
to-candidato.

—¿Sabes?, tienes derecho a voto.
—¿Derecho a qué?
—A voto. Al sufragio univer-

sal y secreto. A elegir democráti-
camente entre los tres candidatos 
que aspiren a la primera magis-
tratura. ¿Entiendes?

—Ni una palabra. ¿Cuánto 
me cuesta ese derecho?

—Nada, hombre. Por algo es 
un derecho.

—¿Y a quién tengo que votar?

in memoriam

Luego de cinco días de navegación, 

arribó a El Idilio. El lugar estaba 

cambiado. Una veintena de casas 

se ordenaba formando una 

calle frente al río, y al final una 

construcción algo mayor enseñaba 

en el frontis un rótulo amarillo con la 

palabra ALCALDÍA. 
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de los colonos. Al fin, aburrido 
ante la indiferencia de la clien-
tela, se sentó en el muelle espe-
rando a que el barco lo sacara de 
allí. Para matar las horas de ca-
nícula sacó un viejo libro de su 
talego e intentó leer hasta que la 
voluntad del sopor fuese mayor 
que la suya.

El libro en las manos del 
cura tuvo un efecto de carnada 
para los ojos de Antonio José 
Bolívar. Pacientemente, esperó 
hasta que el cura, vencido por el 
sueño, lo dejó caer a un costado.

Era una biografía de san 
Francisco que revisó furtivamen-
te, sintiendo que al hacerlo come-
tía un latrocinio deleznable.

Juntaba las sílabas, y a me-
dida que lo hacía las ansias por 
comprender todo cuanto esta-

—A quien va a ser. A su ex-
celencia, el candidato del pueblo.

Antonio José Bolívar votó al 
elegido y, a cambio del ejercicio 
de su derecho, recibió una botella 
de Frontera.

Sabía leer.
Fue el descubrimiento más 

importante de toda su vida. Sa-
bía leer. Era poseedor del antído-
to contra el ponzoñoso veneno 
de la vejez. Sabía leer. Pero no 
tenía qué leer.

A regañadientes, el alcalde 
accedió a prestarle unos perió-
dicos viejos que conservaba de 
manera visible, como pruebas 
de su innegable vinculación con 
el poder central, pero a Antonio 
José Bolívar no le parecieron in-
teresantes.

La reproducción de párrafos 
de discursos pronunciados en 
el Congreso, en los que el ho-
norable Bucaram aseguraba que 
a otro honorable se le aguaban 
los espermas, o un artículo deta-
llando cómo Artemio Mateluna 
mató de veinte puñaladas, pero 
sin rencor, a su mejor amigo, o 
la crónica denunciando a la hin-
chada del Manta por haber ca-
pado a un árbitro de fútbol en el 
estadio, no le parecían alicientes 
tan grandes como para ejercitar 
la lectura. Todo eso ocurría en 
un mundo lejano, sin referencias 
que lo hicieran entendible y sin 
invitaciones que lo hicieran ima-
ginable.

Cierto día, junto a las cajas 
de cerveza y a las bombonas de 
gas, el Sucre desembarcó a un 
aburrido clérigo, enviado por 
las autoridades eclesiásticas con 
la misión de bautizar niños y 
terminar con los concubinatos. 
Tres días se quedó el fraile en El 
Idilio, sin encontrar a nadie dis-
puesto a llevarlo a los caseríos 

ba en esas páginas lo llevaron a 
repetir a media voz las palabras 
atrapadas.

El cura despertó y miró di-
vertido a Antonio José Bolívar 
con la nariz metida en el libro.

—¿Es interesante? —preguntó.
—Disculpe, eminencia. Pero lo 

vi dormido y no quise molestarlo.
—¿Te interesa? —repitió el cura.
—Parece que habla mucho 

sobre los animales —contestó tí-
midamente.

—San Francisco amaba los 
animales. A todas las criaturas de 
Dios.

—Yo también los quiero. A 
mi manera. ¿Conoce usted a San 
Francisco?

—No. Dios me privó de tal 
placer. San Francisco murió hace 
muchísimos años. Es decir, dejó 
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la vida terrenal y ahora vive eter-
namente junto al Creador.

—¿Cómo lo sabe?
—Porque he leído el libro. Es 

uno de mis preferidos.
...El cura enfatizaba sus pa-

labras acariciando el gastado 
empaste. Antonio José Bolívar lo 
miraba embelesado, sintiendo la 
comezón de la envidia.

—¿Ha leído muchos libros?
—Unos cuantos. Antes, cuan-

do todavía era joven y no se me 
cansaban los ojos, devoraba toda 
obra que llegara a mis manos.

—¿Todos los libros tratan de 
santos?

—No. En el mundo hay mi-
llones y millones de libros. En 
todos los idiomas y tocan todos 
los temas, incluso algunos que 
deberían estar vedados para los 

hombres.
Antonio José Bolívar no 

entendió aquella censura, y se-
guía con los ojos clavados en 
las manos del cura, manos re-
gordetas, blancas sobre el em-
paste oscuro.

—¿De qué hablan los otros 
libros?

—Te lo he dicho. De todos los 
temas. Los hay de aventuras, de 
ciencia, historias de seres virtuo-
sos, de técnica, de amor...

Lo último le interesó. Del 
amor sabía aquello referido en 
las canciones, especialmente 
en los pasillos cantados por 
Julito Jaramillo, cuya voz de 
guayaquileño pobre escapa-
ba a veces de una radio a pi-
las tornando taciturnos a los 
hombres. Según los pasillos, el 

amor era como la picadura de 
un tábano invisible, pero bus-
cado por todos.

—¿Cómo son los libros de 
amor?

... —De eso me temo que no 
puedo hablarte. No he leído más 
de un par.

—No importa. ¿Cómo son?
—Bueno, cuentan la historia 

de dos personas que se conocen, 
se aman y luchan por vencer las 
dificultades que les impiden ser 
felices.

El llamado del Sucre anunció 
el momento de zarpar y no se 
atrevió a pedirle al cura que le 
dejase el libro. Lo que sí le dejó, 
a cambio, fueron mayores deseos 
de leer [...].
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E 

stá tranquilamente sentado contemplando la inmovilidad de 
la tarde. Jugando a adivinar reflejos de agua en la ventana, 
chispazos de luz externa que se filtran entre las plantas, mi-
rando a veces el reloj sin la menor intención de descubrir el 
momento exacto en que se encuentra porque, sencillamente, 

da lo mismo.
Nada hay más inmóvil que la tarde con su rutina de muertes que 

se acusan en las cortinas herméticas de las ventanas, en los destellos 
agónicos que evidencian interiores en reposo, en las rejas que frustran 
cualquier deseo de salir a comprar cigarrillos, en la iluminación débil 
de la calle, que proyecta obeliscos sobre los adoquines. La tarde se pega 
al humo del cigarrillo, adquiere una tonalidad azul perenne, tan sutil 
que se rompe cuando él recuerda que acaba de leer un artículo sobre la 
muerte de Thelonious Monk y le parece estúpido el haberse sorpren-
dido en plena calle por el aviso fúnebre y el responso por un hombre a 
quien nunca conoció y del que le ha separado siempre tal distancia que 
ponerse a calcularla ahora, tal vez consultando la Espasa, no sería sino 
contribuir a ahondar aún más esta inmovilidad de sombras y ese olor 
a orines.

Sabe que en algún lugar de la casa tiene una cinta del cuarteto de 
Thelonious Monk y sabe también que es John Coltrane el que sopla el 
saxofón soprano, y que la primera vez que escuchó My favorite things 
fue hace ya tal cúmulo de tiempo que no vale la pena recurrir a los ca-
lendarios del recuerdo.

Busca a cuatro patas, va desempolvando las cintas, leyendo con pe-
reza las anotaciones hechas con tintas de colores, viendo el paso de los 

My favorite things
Luis Sepúlveda
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años en las inscripciones ya bo-
rrosas, y finalmente encuentra la 
cinta deseada.

My favorite things y The-
lonious Monk recientemente 
muerto al otro lado del mundo 
y tal vez con el mismo olor a ci-
garrillos que ahora inunda esta 
habitación en la que la tarde se 
ha detenido con todo su peso. 
Soplando el saxofón soprano el 
aliento sensual de John Coltrane.

Descorcha una botella de 
vino y se prepara entonces para 
rendir su homenaje póstumo al 
muerto gritando desde las pági-
nas del periódico. Pone el casete 
en el aparato y se sienta a esperar 
las primeras notas, pero lo único 
que llega a sus oídos es el ron-
roneo mecánico de un gato con 
asma.

Piensa que es un fallo de la 
grabación, y es natural, los pri-
meros casetes fueron grabados 
sin dedicación, apropiándose de 
la música a la rápida, encerran-
do las tonalidades que antaño se 
esparcieron y llenaron las salas 
de otros tiempos sin mayor pre-
ocupación que la idea posesiva 
de no olvidar; esa música fue un 
testimonio de días con comienzo 
y final establecido, pero sin hacer 
evaluaciones demasiado prema-
turas, o acaso demasiado atrasa-
das. Así pasan unos minutos que 
se tornan insoportables y llega 
a la conclusión de que el casete 
está dañado. Demasiado tiempo 
sin ser escuchado, demasiados 
viajes; tal vez con unas gotas de 
aceite funcione otra vez.

Va entonces a la cocina, re-
gresa con el cuchillo del pan, des-
tripa la cinta y descubre que está 
cortada, casi imperceptiblemente 
cortada, y respira satisfecho.

Está nuevamente a cuatro 
patas en el suelo, en la actitud 

atenta de un cirujano ante una 
emergencia. Suda un poco, los 
dedos se le antojan demasiado 
grandes, torpes para realizar 
una misión tan delicada, pero 
finalmente lo consigue. Vuelve 
a colocar las tapas, con la ayu-
da de un bolígrafo 
otorga una aceptable 
tensión a la cinta, la 
encaja en el aparato y 
se dispone, ahora sí 
con seguridad, en po-
cos segundos, a zanjar 
con My favorite things 
toda cavilación acerca 
de la inmovilidad de 
la tarde y, para coronar 
el triunfo alcanzado, 
se sirve una copa hasta 
los bordes.

Primero se sorpren-
de de lo que escucha. 
Piensa que puede ser 
un efecto no recorda-
do, pero resulta ser 
indiscutiblemente un 
llanto, sí, es un llanto 
de mujer, un llanto te-
nuemente reprimido y, 
a espaldas del llanto, se 
oyen unas voces, son 
palabras de consuelo, 
voces que emiten sus 
mensajes con una tona-
lidad tan apagada que 
no alcanza a compren-
der con toda su nitidez 
las ideas expresadas, 
entonces se incorpora, 
sube el volumen, pega 
las orejas al parlante y 
puede reconocer a la 
mujer que llora. Es su madre.

La voz entre sollozos habla 
de sueños y esperanzas, allá al 
otro lado del mar grande, llora 
con un llanto suave pero desola-
do y, por sobre las frases de con-
suelo, logra articular algunas pa-

Sabe que en algún 

lugar de la casa tiene 

una cinta del cuarteto 

de Thelonious Monk 

y sabe también que 

es John Coltrane el 

que sopla el saxofón 

soprano, y que la 

primera vez que 

escuchó My favorite 

things fue hace 

ya tal cúmulo de 

tiempo que no vale 

la pena recurrir a 

los calendarios del 

recuerdo.
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labras más inteligibles, 
algo así como que era una 
noticia que siempre estuve 
esperando, algo así como qué 
pena no poder estar allá con él, 

y luego logra identifi-
car entre otras la voz 
de su hermano: es la 
más fuerte y decidida, 
es la voz que a veces 
masculla con todo el 
rencor posible la pa-
labra mierda; luego 
se distinguen las vo-
ces de tíos y parien-
tes más lejanos, más 
allá de las referencias 
que a veces regala la 
memoria. Parientes 
y amigos a los que 
tantas veces prome-
tió una carta que se 
detuvo en el encabe-
zamiento y fue a dar 
al canasto de los pa-
peles junto a los cor-
chos, a las colillas de 
los innumerables ci-
garrillos fumados en 
noches de espera y de 
semen involuntario.

Está de pie escuchando, tie-
ne la frente pegada a los vidrios, 
pero al otro lado de la ventana 
no están sino las sombras de una 
tarde que agoniza, y las voces se 
suceden y hay un ruido de taci-
tas y susurros que ofrecen una 
copita de coñac y alguien, tam-
bién impersonal, que dice que 
le sirvan a la vieja, y luego pau-
sas que son aprovechadas por 
la impudicia del gato asmático 
que desliza su ronroneo entre 
las voces, el gato invisible que 
habita en todas las grabadoras 
del mundo y que opaca la voz 
del tío Julio que dice que afortu-
nadamente la Seguridad Social 
del país donde se encuentra es 
bastante eficiente, y los parien-
tes más lejanos confirman con 
sus alabanzas la perfección de 
la burocracia europea, y todos 

Descorcha una botella 

de vino y se prepara 

entonces para rendir 

su homenaje póstumo 

al muerto gritando 

desde las páginas del 

periódico. Pone el casete 

en el aparato y se sienta 

a esperar las primeras 

notas, pero lo único que 

llega a sus oídos es el 

ronroneo mecánico de 

un gato con asma.
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al unísono dicen que ya no hay 
que preocuparse, que, aunque 
estas cosas son siempre duras, 
hay que pensar que el pobrecito 
ahora sí que va a descansar, que 
todos sabemos que salió bastan-
te enfermo de la cárcel y que el 
pobrecito nunca dijo nada, tan 
hombre hasta el fin, dice una 
voz que se ofrece para hacer los 
trámites en el consulado y con-
sultar mañana sin falta los pre-
cios en Lufthansa, pero a lo me-
jor le hubiera gustado quedarse 
en esa tierra junto al viejo; sí, eso 

Luis Sepúlveda 
Ovalle, Chile, 1949

Oviedo, España, abril 2020

es lo que le hubiera gustado, y 
oprime el botón de stop.

Mira a la calle y le parece 
más solitaria e inmóvil que nun-
ca. Se dispone a salir, pero esta 
vez sin coger las llaves porque 
sabe que nunca volverá a cruzar 
ese umbral hediondo a orines, 
que nunca más volverá a habi-
tar ese piso de hombre solitario, 
y que nunca más escuchará My 
favorite things interpretada por 
el cuarteto de Thelonious Monk, 
con John Coltrane soplando el 
saxofón soprano.
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Estuario 
Lídia Jorge 

Se eleva en nosotros un canto
que no ha conocido su fuente
y no tendrá en su muerte estuario.

Saint-John Perse E 

dmundo Galeano escribía sobre un papel corriente, sin em-
bargo quien no supiese que había perdido parte de la mano 
derecha pensaría que estaba sirviéndose de una pluma para 
dibujar miniaturas sobre una hoja de seda. La mano, reducida 
al índice, pulgar y parte del metacarpo, avanzaba lentamente, 

distribuyendo las palabras por la superficie blanca con simetría parti-
cular, y las letras juveniles, que antes eran agudas e irregulares, habían 
comenzado a ser moduladas como si la aplicación del autor fuese la de 
un escriba. Y eso estaba bien. Edmundo era hijo del armador Manuel 
Galeano y ya le había dicho varias veces a su padre que la mortalidad 
lo había visitado en los campos de Dadaab en su justa medida. Le había 
quitado lo suficiente para saberse perecedero y no le había robado tanto 
que no fuese recuperable. 
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novela

Delante del padre él había 
pronunciado recuperable, pero 
debería haber dicho sustituible. 
Pues a lo largo de los doce me-
ses en que había estado rehabi-
litando la mano parcialmente 
mutilada, se había operado una 
especie de compensación que 
él mismo iba comprobando con 
sorpresa. A medida que reapren-
día a manejar el bolígrafo como 
si fuese un niño trazando letras 
por primera vez, el ritmo lento le 
iba impregnando todo el cuerpo, 
llevándolo a dar pasos extraor-
dinariamente grandes, mien-
tras que el campo de visión iba 
aumentando. Ahora lo que veía 
no era solo lo que antes veía, era 

también lo que estaba oculto por 
su opacidad y lo que aún no exis-
tía, pero deseaba ver. Como si, 
a partir de la fractura que había 
tenido en la mano, se hubiese es-
tablecido un comercio de ajuste 
entre el cuerpo y la psique, una 
transferencia entre lo orgánico y 
el alma y él mismo fuese el sujeto 
del proceso de recuperación y su 
vigilante. Y eso tampoco estaba 
mal. La pérdida de tres dedos 
y de un trozo de la palma de la 
mano derecha lo había colocado 
en el centro de un universo hasta 
entonces desconocido. ¿Valía la 
pena el canje? Nadie al margen 
de él tenía acceso al dilema, si 
bien él mismo, a veces, al poseer 
ahora lo que antes no tenía, creía 
que sí, que valía la pena. 

Valía la pena. 
Pensando en esta transfor-

mación, aquella mañana de ju-
nio, Edmundo Galeano ya había 
dado infinidad de pasos a la ori-
lla del río, pasos lentos, rítmi-
cos, andando de aquí para allá, 
entre el asfalto y la espuma su-
cia, como si el mecanismo de un 
antiguo reloj holandés hubiese 
comenzado a regularle la circu-
lación de la sangre y él mismo 
estuviese transformado en una 
elocuente esfera de reloj, que en 
vez de números cardinales con-
tuviese palabras. Las palabras 
eran los números y las agujas de 
su mecanismo. El pie derecho 
avanzaba y su esfera, involun-
tariamente, marcaba las horas 
—Solo, en el muelle desierto. El pie 
izquierdo avanzaba y la esfera 
decía alto—  en esta mañana de ve-
rano. Adelantaba de nuevo el pie 
derecho, y con él todo el cuerpo 
de Edmundo Galeano declamaba 
como si fuese al mismo tiempo 
el que proclamase y el escenario 
—Miro hacia la entrada del puerto, 

miro hacia lo Indefinido. Caminaba 
con un poco más de velocidad y 
la marcha se transformaba en el 
eco de otras palabras —Miro y me 
alegra ver, pequeño, negro y claro, 
un paquebote entrando. Y así había 
recorrido varias veces, a grandes 
pasos, la mochila al hombro y la 
capucha en la cabeza, el mismo 
trecho de muelle, unas veces en 
el sentido de la desembocadura, 
otras en dirección contraria, para 
regresar al mismo lugar, después 
de haber pasado dos horas co-
piando palabras, unas detrás de 
otras, sobre las hojas de un cua-
derno corriente, con la delicade-
za de quien inscribe un mensaje 
para la eternidad sobre un fragi-
lísimo papel de seda.

La herida de la mano dere-
cha, todavía mal cicatrizada, tal 
como la había traído de los cam-
pos de Dadaab, se deslizaba so-
bre el papel. Eran las once de la 
mañana del día veinte de junio. 
Edmundo volvió a sentarse en 
la terraza de la Praça do Mar, un 
entablado incrustado al borde de 
la calle, una especie de pasare-
la de muelle, frívola y turística, 
modernísima, concebida para 
que los ociosos contemplasen la 
actividad de los otros y disfruta-
sen del efecto como si fuese suyo, 
pensó al sentarse. Y todo su cuer-
po reprodujo palabras que mu-
cho antes, cuando estaba en la 
escuela, le habían parecido razo-
namientos sin sentido ni explica-
ción, frutos de un tipo cualquiera 
de demencia mansa, pero ahora 
le servían de reloj, copiando de 
nuevo sobre el cuaderno peda-
zos de frases como eran aquellas 
que le seguían —Viene muy lejos, 
nítido, clásico a su manera. Tras de 
sí deja en el aire distante la vana orla 
de su humo. Viene entrando y la ma-
ñana entra con él, y en el río, aquí, 
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allá, despierta la vida marítima. Se 
izan velas, avanzan remolcadores. 
Edmundo copiaba lentamente, 
delicadamente, dejándose im-
pregnar de una marcha amoro-
sa, sumisa al trazado de la mano 
sobre el papel, deslizante, triun-
fante, cuando se dio cuenta de 
que una persona que no le era 
extraña del todo se encontraba 
sentada en una mesa no 
muy distante de la suya. 
Tiró de la capucha hacia 
la frente, observó el per-
fil de la persona. Era un 
hombre adulto, pero no 
era un hombre adulto 
cualquiera. Era su her-
mano mayor, Alexandre 
Galeano, quien lo espe-
raba, sentado, en medio 
de la terraza.

O tal vez no lo espe-
rase.

Podría tratarse qui-
zás de una simple coin-
cidencia. A pesar de la 
corta distancia que los 
separaba,  Alexandre 
Galeano parecía no ha-
berse dado cuenta de la 
llegada de su hermano 
pequeño al recinto de 
la terraza. O hacía como 
si no se hubiera dado 
cuenta. Sobre la mesa 
tenía abierto un periódi-
co que hojeaba con én-
fasis, de vez en cuando 
sacudía las hojas, las doblaba y 
leía rápidamente, pasando a la 
hoja siguiente. Fuese como fuese, 
aquella coincidencia no parecía 
casualidad. Edmundo se desem-
barazó de la capucha y se dijo a sí 
mismo, como si escribiese sobre 
el cuaderno, Pero mi alma está con 
lo que apenas veo, con el paquebo-
te que entra. Ahí paró, sacó de la 
mochila sus pertenencias, las ex-

tendió sobre la mesa y se quedó 
mirando en dirección a su her-
mano mayor, incapaz de seguir 
pronunciando las palabras que 
aquella mañana daban cuerpo a 
su música.

Durante algunos instantes 
se quedó solo mirando, sin oír la 
música, parado, sin comprender 
por qué estaría allí Alexandre, en 

un lugar tan alejado de su ruta 
habitual, lejos de casa, lejos del 
estudio, en un espacio que no 
le parecía que antes frecuentase. 
Entonces Edmundo esperó a que 
los hechos se aclarasen. No iba a 
hacer el menor gesto en dirección 
a su hermano.

Pues, él mismo, el más joven 
de los hermanos Galeano, se en-
contraba en aquel lugar desde el 

amanecer, como sucedía desde 
hacía ya casi tres meses, porque 
había regresado de África muy 
diferente a como se había ido. La 
mano medio mutilada lo había 
introducido no solo en la lenti-
tud, sino también en la circulari-
dad, y no solo en la circularidad 
que ejecutaba la canción interior, 
sino sobre todo en el centro mis-

mo del intervalo, el si-
lencio que se situaba en 
mitad de esa partitura 
ahora inaugurada en su 
persona como si fuese 
otro. El silencio marcaba 
pausas en la circularidad 
y la circularidad le abría 
el campo circundante en 
múltiples direcciones y 
varios sentidos. Última-
mente miraba hacia el 
río y no veía solo el río 
y su superficie lisa como 
un lago, con buques de 
carga en sus amarres, 
dispuestos en los mue-
lles, animales de fibra y 
metal sumisos y domes-
ticados al ras del empu-
je de las aguas. No veía 
solo eso. No veía única-
mente las lanchas, las 
corvetas, las fragatas, los 
cruceros blancos y azu-
les, ciudades fluctuantes 
atracadas, las salidas y 
las llegadas, el laborioso 
tráfico matinal. Ahora 

también descendía al fondo del 
agua y veía cómo la corriente in-
visible arrastraba cáscaras, zapa-
tos, ratones, aceite, heces, orines, 
pedazos de neumáticos, dientes 
humanos, y a él mismo no le im-
portaría zambullirse en el lodo y 
salir de allí del color del estiércol 
y del carbón, porque había esta-
do en los tres campos de Dabaad 
y había dejado de hacer distin-

La pérdida de tres dedos y 

de un trozo de la palma de 

la mano derecha lo había 

colocado en el centro de 

un universo hasta entonces 

desconocido. ¿Valía la pena 

el canje? Nadie al margen 

de él tenía acceso al dilema, 

si bien él mismo, a veces, al 

poseer ahora lo que antes no 

tenía, creía que sí, que valía 

la pena.
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ciones entre los diversos objetos 
de la creación. 

Ahora, al mirar hacia las 
aguas del río, se sentía agua, se 
amoldaba a las alcantarillas, co-
rría libre por encima de las pie-
dras e iba a desaguar en el mar. 
Había adquirido esa capacidad, 
después de haber ido al inicio del 
tiempo humano y, desde él, ha-
ber avistado, no su fin, lo que es 
siempre un desenlace fácil, sino 
su futuro, lo que implica una 
conjetura mucho más sofistica-
da. Había vuelto de los campos 
de Dadaab con la idea de que 
tendría que hacer alguna cosa 
por ese futuro del que había sido 
testigo en aquella ciudad polvo-
rienta, allí donde vivía y nacía 
gente entre polvo y espinos, solo 
de ellos se alimentaba y seguía 
viviendo como si no hubiese más 
mundo. O como si el mundo que 
se les presentaba a través de los 
televisores, colocados en las tien-

das de apoyo, estuviese hecho de 
sombras que se deslizasen sobre 
las paredes de una caverna. Her-
mosas mujeres sonriendo, hom-
bres sentados, discutiendo sin 
parar. Sombras de sombras de 
mundos luminosos que allá en 
algún punto del espacio sideral 
debería de haber y aparecían allí, 
en la pequeña pantalla, hablan-
do en inglés. Haber estado ocho 
días internado en la enfermería 
de Dagahaley, no como auxiliar 
sino como paciente, con la mano 
envuelta en trapos y treinta y 
nueve de fiebre, le había propor-
cionado esa experiencia. En Da-
baab, un mundo irreal convivía 
pacíficamente con el mundo real, 
de forma controlada, indefensa, 
y ese sería el futuro del mundo. 
Lo que se vivía alrededor de la 
Tierra era únicamente un espacio 
de transición hacia ese futuro. 
Edmundo había pensado que al-
guien debería plasmar esa transi-

ción y pensó en un libro en que él 
podría ofrecer su propio testimo-
nio. En Dagahaley, había pasado 
horas diciendo palabras en voz 
alta, como si anticipase esa decla-
ración. Era forzoso que así fuese. 
Alguien tendría que cerrar el ci-
clo iniciado con la plasmación 
en papiro de historias humanas 
mezcladas con la invocación a 
animales y a espíritus, el ciclo 
que había servido para explicar 
la vida hasta el momento presen-
te, pero que ya no la explicaba y 
él, que era joven y tenía el futuro 
por delante, estaba dispuesto a 
hablar.

(Primer capítulo de la novela 
Estuario, de Lídia Jorge. Traducción 
de María Jesús Fernández. Edición 

La Umbría y la Solana, Madrid, 2019)
(Tomado de: https://www.

laumbriaylasolana.es/wp-content/
uploads/2019/08/estuario-pri-

mer-capítulo.pdf).
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Nicasio Duno:
Los cuentos de Falcón

Humberto Montero

Alegoría (del amor, pasado y presencia de la imagen), acrílico sobre lienzo.
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E 

l primer cuento de Fal-
cón retrata el origen, 
la génesis; el último, el 
sueño interminable de 
la serenata nocturna.

¿Y quién o qué es Falcón? 
¿Un escritor, un lugar en el pla-
neta, una entelequia? 

Las tres cosas en una sola, 
conjugadas en lo mágico-religio-
so de un pintor.

Una compilación plástica, 
naturalista en técnica, mágica 
en sustancia, se cohesiona en la 
fuente de Falcón: la región saha-
riana, caribeña y andina de la tie-
rra. Triple conjunción, única en 
el mundo, con núcleo en Coro: 
ciudad mágico-colonial de Ve-
nezuela y centro de inspiración 
de Nicasio Duno: un falconiano 
ahora equinoccial.

Técnicamente, todo confluye 
en la Falcón mágica y religiosa. 

La intensa paleta cromática, 
pura de tonos, alegórica en sig-
nificados se llena de colores que 
trascienden la posición de signo 
y que devienen simbólicos en las 
composiciones. Y esa paleta se 
conjuga con las figuraciones natu-
ralistas, clásicas de Nicasio: las de 
cuerpos llenos, parejas en unidad, 
individuos solos, seres sobrenatu-
rales; ciudades brotadas de cabe-
za, a lo lejos, a lo cerca; y más cerca 
de la mágica religiosidad. De ahí 
surge la cohesión de un producto 
plástico y literario a la vez.

Una compilación en la que 
resulta primordial el concepto de 
lo mágico-religioso como código 
pictórico del autor, y que devie-
ne perceptible para el espectador. 
Este concepto se deriva en una 
serie de tipo narrativa; de estam-
pas (las de Gabriel Miró son buen 
ejemplo) significadas por Nicasio 
Duno con títulos de cuento y epí-
grafes de comprensión.

boceto

Los colores llegan al cuadro 

trasladando personajes, fauna 

fantástica, flora incatalogable… Y por 

eso llegan suspendidos en la atmósfera 

de Falcón donde los cuerpos levitan, se 

suspenden en los lienzos…

Ciudad de los anónimos (un lugar sin nombre y actores desconocidos), acrílico sobre lienzo.
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«El milagro de la vida» 
Como el principio origen y me-

táfora de la vida.

«Ellos nacen de la música». 
Encuentro bucólico, celebra-

ción y hermandad de la música.

«Éxodo». 
Es como el vuelo del hombre 

pájaro en busca de nuevos hori-
zontes. […]

Y de esto trata cada obra, de 
un cuento titulado y glosado en 
paréntesis. Ilustraciones plásti-
cas que profundizan en el título 
y se extienden en su epígrafe. 
Pinturas de lugares que sí tienen 
lugar en el planeta.

Coro y Falcón trazan coorde-
nadas en la pintura de Nicasio 
Duno; tal como Comala en la de 
Rulfo; Santa Teresa en la de Bo-
laño; Macondo en la de García 
Márquez; Vetusta en la de Alas 
«Clarín»… Coordenadas en el 
ficcionario de autores que pintan 
con las letras. 

Nicasio lo hace, de oficio, con 
colores y suspendiendo formas en 
la atmósfera idealizada de Falcón.

El surrealismo en Duno es 
referencial. Si bien los contextos 
pictóricos perfilan seres que des-
bordan lo real, esos mismos se 
develan verdaderos en el mundo. 
Por sobre el nivel de lo onírico. 

Costumbrismo de pueblo, 
devaneos de ciudad, brotes de 

Ciudad dormida (cuando el color de la ciudad descansa en la luz del nuevo día), acrílico sobre lienzo.
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naturaleza primaria: abundante; 
y magia, magia y magia imponen 
la impronta del autor en cada 
composición.

Nicasio parte de un fogaje de 
colores como principio pareidó-
lico (de formas que brotan de la 
mancha) que se deriva en niveles 
de edificación. 

Un cuadro de Duno muestra 
capas espaciales con su propio 
rigor estructural. Diversos pla-
nos, diversos puntos de fuga, 
diversas líneas de horizonte que 
incluso coinciden en una misma 
composición. Rostros hieráticos, 
muchos; y cuerpos fantásticos 
propios del ficcionario del autor. 

Y es que, al hablar de ficcio-
nario, hablamos de cuentos que 
describen personajes, personajes 
dunianos que proponen una na-
rración en el contexto de la obra. 
Nicasio hace uso de una retórica 
pictográfica muy amplia para 
este fin. 

Emplea índices analépticos 
para capturar los tiempos del pa-
sado: flashbacks emotivos; y, a la 
vez, puede proponer esquemas 
de prolepsis para anticiparse al 
futuro: flash-forwards intrigantes. 
Lo hace con códigos de color: 
monocromáticos para el pasado: 
sepias, grises azulados (Alegoría, 
Ciudad de los anónimos) o códigos 
multicolores que anticipan emo-
ciones figuradas (Pócima, Búho 
vegetal). 

Y también emplea metáforas 
visuales que se ligan con símbolos 
mitológicos: hombres-pájaro (Cha-
mán, Éxodo). Símbolos fantásticos: 
búhos-campanario (Alegoría). Sím-
bolos espirituales, como seres ala-
dos (Novia con ave de paraíso, Ángel 
con caballo de palo). 

La lista de recursos narrati-
vos es amplia en la obra de este 
autor. E innumerables los pictó-

Lectura en el jardín (como el espacio de aromas, colores y sonidos
en una lectura del alma), acrílico sobre lienzo.
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ricos. Como el de la línea puntea-
da que contornea elementos car-
dinales de una obra. O el de las 
texturas figuradas que rellenan 
cuerpos, atuendos, espacios ar-
quitectónicos. Detalles minucio-
sos en los que se pueden encon-
trar designaciones que proponen 
alguna significación. Obras para 
dedicarles minutos y minutos de 
contemplación.

Nicasio, conocedor de estilos 
estéticos; relata, pictóricamente, 
plasmando expresionismo (Búho 
vegetal); invadiendo la atmósfera 
con un ambiente cloisonista (Toro 
astral); siendo una «fiera» cromá-
tica, fauve (Música en el jardín) o 
constructivista y orfista (Ciudad 
de los anónimos). 

En suma, en «Los cuentos de 
Falcón», cada composición, cada 
estampa, cada cuadro se refieren 
a sí mismos y se definen en el 
contexto expuesto en cada tela.

Y es que, para Nicasio Duno, 
la trascendencia de Falcón en 
América Latina es como el tras-
lado de la brisa del Caribe hacia 
2.800 metros sobre el nivel del 
mar. Y ese traslado de la brisa es 
componente, cromático y figura-
tivo, en la obra de Nicasio Duno. 

Los colores llegan al cuadro 
trasladando personajes, fauna 
fantástica, flora incatalogable… 
Y por eso llegan suspendidos en 
la atmósfera de Falcón donde los 
cuerpos levitan, se suspenden en 
los lienzos; donde la música no 

Serenata nocturna (de la música y una habitación bañada de luna y aromas...), acrílico sobre lienzo.
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Nicasio Duno
Venezuela, 1954

Nace en Coro, Estado Falcón (Venezuela), el 28 de mayo de 1954. 
Siendo muy joven ingresa a la Escuela de Artes Plásticas ‘Tito Salas’ de 
Coro (1969 –1972). Trabaja en el Instituto Universitario de Tecnología 
de Coro (1973 –1977), lo que le permite adquirir experiencia en la 
plástica, el dibujo, el diseño gráfico y la escenografía. El Ateneo de 
Coro es el escenario en el que debuta con una exposición individual 
(1976). Ha participado, regional y nacionalmente en más de 50 
exposiciones colectivas e individuales, salones de arte y museos, en los 
que obtuvo varios premios, entre los que se encuentran: 2do Premio 
en el XVII Salón Nacional de Pintura del Ateneo de Coro (1973), 3er 
Premio en el X Salón Nacional de Artes Visuales ‘Carmelo Fernández’, 
CONAC (1997), Premio Mejor Obra Técnica en Dibujo en el XIII Julio 
T. Arce (Barquisimeto, Estado Lara, 1997). Recibió la Orden Ángel 
S. Domínguez, única en su clase, de la Alcaldía de Miranda, Estado 
Falcón. Hoy día, es considerado uno de los pintores venezolanos más 
emblemáticos.

(Tomado de: https://www.sarapa.com/project/nicacio-duno-magin/)

deja de sonar, la temperada por 
el hombre, la temperada por la 
naturaleza —naturaleza fantásti-
ca la de Duno—, y donde las ciu-
dades, las sustancias, los objetos 
sueñan y sueñan y sueñan.

La experiencia pictórica de-
viene literaria en la obra de este 
sudamericano. Duno describe 
y narra. Duno describe y relata. 
Duno cuenta. 

La obra de Nicasio Duno, la 
anterior, la actual, la del futuro, 
se cuenta en «Los cuentos de 
Falcón».

Septiembre de 2020

Nov ia con ave de paraíso (del baut i zo del amor que f luye con el agua), acrílico sobre lienzo.



68

Ciudad Jenga
Efraín Villacís

Uno

T 

res cosas no han variado en el mundo: el hambre, el aparea-
miento y la muerte.

Sonó como un susurro, detrás de la oreja, junto al oído; 
presentí el mismo dolor provocado por el agua cuando entró 
al sumergirme en el hidromasaje y no metí el dedo índice 

para evitar que me inundara (tengo roto el tímpano) por estar tocándo-
la; fue como un desarmador estrella abriendo de golpe un orificio en el 
cartón que serviría de máscara para jugar a los bandidos niños; Manue-
la se hizo bandida hace no mucho, en Chile, ya nació veintitantos años 

atrás con esos agujeros negros con los que desde hace 
varios días me traga, sinvergüenza, a pesar de la mierda 
que sucede en esta región de vendimia, todos se fueron a 
la uva negra de su mosto, yo continúo en la percha de ga-
via gracias a la acidia de mí espíritu; fugaz le atravesó la 
bala al muchacho, como disparada por Mcavoy en Wan-
ted, y la Jolie deliciosa todavía, antes de ‘morirse’ sin te-
tas: fauno zombi de la cenicienta, como maestra y amante 
soñada; el balazo debió pasar de largo, venido del cenit, 
rayo caído de la tormenta que arreciaba con el cielo azul 
tiznándose por el humo de las llantas quemadas en las 
calles alrededor del campus de la Casa de la Cultura; 
cayó entre nosotros y encima el escudo que improvisó 
con el contenedor de una refrigeradora, lo cobijó hasta 
el cuello, parecía un borracho tendido a media mañana, 
durmiendo la mona; Manuela gritó y se lanzó sobre él 
para ayudarlo, hice lo mismo por reacción no porque me 
importara el herido ni nadie vivo, menos los muertos; la 
expresión del rostro detenida, los ojos abiertos aún bus-
caban entre la muchedumbre que observaba desde su 
parapeto segundos antes, un espasmo de luz apagó la 
sorpresa del tiro en las pupilas y la sangre encontró ca-
mino para salir al sol empapando la gorra de lana que 
cubría su cabeza y recogía la melena; Manuela llevaba el 
cabello suelto, largo hasta la cintura, fino y liso, brillante, 

la primera vez que vino hasta mí, y me dejó besarla, más distraída que 
seducida; el planeta tiene la misma edad que yo ante la de ella, algu-
nas décadas nos separan y parecen milenios. Dos, tres, cinco descorches 
contra el muro, precedidos de siseos breves nos obligaron a tirarnos al 
piso a medio camino, en el descanso, del callejón Vacas, entre el Con-
greso y la explanada del parque; gritaban adoloridos, puteaban a las 

Manuela se pegó 

a la pared, moví el 

cadáver, y a otro 

que parecía sentado 

mirando el porvenir 

para que recibieran 

más balas mientras 

nos arrastrábamos 

de regreso a mi 

apartamento.
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novela

armaduras negras que protegían 
con escudos a los tiradores; Ma-
nuela se pegó a la pared, moví el 
cadáver, y a otro que parecía sen-
tado mirando el porvenir para 
que recibieran más balas mien-
tras nos arrastrábamos de regre-
so a mi apartamento (salimos 
para conseguir whisky y la dia-
bla necesitaba un chafo, se habría 
ido sola, pero su mirada retadora 
venció mi abulia y la acompa-
ñé, quince metros hasta el gen-
tío impenetrable); los armados 
de fuego detuvieron sus ráfagas 
breves y se retiraron lentamente 
recibiendo piedras, palos y todo 
tipo de proyectiles que los mani-
festantes lanzaban eufóricos cre-
yendo que hacían una avanzada; 
coparon el callejón hacia la parte 
alta, pisoteando sin misericor-
dia, grabando los sucesos con los 
celulares; cronistas lloriquean-
do tan alto para que se regis-
trasen sus lamentos y moqueos 
entre la barahúnda; probaban 
fotografía y sonido y enviaban 
al mundo sus testimonios con 
imágenes obscenas de sangre y 
muerte: exaltando el heroísmo 
de los estudiantes, insomnes, 
muertos de hambre y algunos 
capitalinos, gritando la culpa del 
piernaloquismo y su policía mortí-
fera; empujábamos en el tumulto 
para llegar hasta la reja que nos 
permitiría ingresar a mi edificio, 
derribé algunos manifestantes 
para avanzar y soporté un par de 
garrotazos en la espalda a pesar 
de que creí que me veían de su 
bando; tuvimos nuestra bronca 
propia, instantánea, hasta que 
una heroína exaltada nos separó: 
somos el pueblo, vociferaba, allá 
está el enemigo, tosió, ahogándo-
se cayó al suelo sin dejar de seña-
lar hacia abajo a otro pelotón de 
armaduras que cerraba el calle-

jón del otro lado, parte de la ola 
antimotines que rompió la mu-
chedumbre hacinada antes; Ma-
nuela la aguantó y trató de darle 
respiración, se saló en la sangre 
regurgitada, un enmascarado la 
levantó del piso y se la llevó so-
bre su espalda, entre la masa; la 
horda se detuvo de pronto sin 
saber si avanzar o retroceder, la 
trampa había funcionado, los 
que venían del parque lanza-
ron varias bombas lacrimógenas 
que apenas pudimos evitar; una 
cabeza y un pecho reventaron 
sobre las gradas mientras otros 
ahogaban con agua el gas irres-
pirable; las camisetas sudadas: 
turbantes y embozos de dos caí-
dos nos sirvieron de mascarillas, 
continuamos gateando entre las 
piernas de quienes se revolvían 
sobre las piedras encajadas, ne-
gras, lustrosas, sin poder decidir 
con quién bailar.

No se podía avanzar, el úl-
timo pedazo de graderío nos 
detuvo; estaba absorto viendo 
cómo se organizaban y dividían 
enmascarados multicolores: los 
que sostenían y empujaban a los 
de arriba, y los diez o doce que 
se volvieron para enfrentar a los 
de abajo; las negras armaduras 
arrastraban personas de cual-
quier edad y género, los sacaban 
del callejón, golpeaban a los atur-
didos ya por anteriores golpes, 
por el miedo que los paralizó en 
sus sitios rogando que algo los 
desapareciera; más allá, sobre 
el campus verde aceitunado sin 
gente solo se reflejaba el sol que 
brillaba alegremente ajeno a esta 
orgía, en la avenida había varios 
carros policiales donde cargaban 
los bultos inconscientes, muer-
tos; ‘voluntarios’ treparon a es-
conderse dentro de los camiones: 
agiles y divertidos saltimbanquis 
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aplazando la paliza; armaduras, 
huelguistas y paisanos heridos 
mezclaron su sangre, orina y ex-
cremento en los vagones de los 
transportes, no discriminaron 
hasta poder salir de la zona y se-

parar el grano de la 
paja; la gran ola de 
armaduras negras y 
tanquetas dispersó 
a la muchedumbre, 
rompió contra la ba-
rriada; la marea de 
gente volvía necia 
como una tonada an-
dina, rodeándolos; 
Manuela aferró mi 
mano y me obligó a 
mirarla, señaló a un 
lado la puerta de me-
tal: un grafiti sobre 
el muro, la puerta 
parecía dibujada y 
nadie se percataba 
de su existencia; se 
produjo un silencio 
maloliente, traté de 
destrabar la aldaba; 
fue una nota de pia-
no, y otra, sin ligar, 
campanillazos para 
el grito de la turba:

Corre, Rueda.
¡Que muera Piernas Locas!
Si me tocas.

Corre, Rueda.
¡Que muera Piernas Locas!
Si me tocas.

La decena o más de ciuda-
danos, las cabezas cubiertas con 
camisas, trapos, fulares y gorras 
eran el diseño medieval de un 
ejército de pacotilla, armado con 
palos del tercer milenio, y rabia; 
cuatro, seis, ocho niños se halla-
ban agazapados, abajo, a los la-
dos, al final del callejón que se 

había vaciado, silenciosos, con 
los ojos abiertos, la mirada ató-
nita sobre las armaduras negras 
que se acercaban a recogerlos, 
no hubo miedo solo inusitada 
resignación (imposible, tanto 
genio no supo medir la presión 
acumulada en la mente, en los 
sentidos, en las venas de los re-
negados insomnes); Manuela se 
incorporó para cubrirme mien-
tras yo empujaba la puerta para 
que se abriera, estaba atascada 
como la furia reprimida por los 
dientes apretados en las sonri-
sas inconformes (las medidas de 
ajuste a la vivienda fueron el de-
tonador: seres humanos de cual-
quier género y edad explotaron 
como globos multicolores por 
todo el territorio, en cada barrio, 
en cada gueto de los hacinados 
de condominio); los adocenados 
descubrieron sus rostros y acom-
pasaron el paso en el escalón con 
el golpe de vara sobre la palma, 
recitaron graves, sin detenerse:

Cabo, teniente
que jodes a la gente,
soy insurgente
contra el presidente.

Soy insurgente
a favor de la gente,
anida mi mente
el dolor de su muerte. (g)

Estuve a punto de aburrirme, 
era el coro y coreografía de una 
obra desteñida, representada 
infinidad de veces sobre las mis-
mas tablas de la trillada urbe, el 
sonsonete me remordía y sentí la 
culpa de todos los borrachos, me 
hacía falta un whisky; se clavó 
el mediodía brillante, yo parecía 
Kieth, niño muerto, abandona-
do sobre la grama de Appleseed 
sin drogas ni sexo; se resecaba 

La decena o más 

de ciudadanos, las 

cabezas cubiertas 

con camisas, trapos, 

fulares y gorras eran 

el diseño medieval 

de un ejército de 

pacotilla, armado 

con palos del tercer 

milenio, y rabia. 
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el callejón y al frente el paisaje 
incendiado con humaredas par-
das, grises, por doquier; la puer-
ta cedió y también Manuela que 
fue detrás de los insurgentes que 
descendían hasta casi rebasar a 
los niños, la vi sucia, el cabello 
revuelto con pegotes de sangre 
y mugre, le relucían los pies; las 
armaduras negras fueron absor-
bidas por la multitud que volvió 
rodeando la ola policial, algunos 
camiones no alcanzaron a partir 
con su carga humana, los mani-
festantes desvalijaron, desaloja-
ron y liberaron, se enardecieron 
y mataron; todo se veía al fondo 
en plano picado, los gritos fueron 
tan ensordecedores que en un 
instante la asonada fue muda, se 
llenó el callejón y los niños ya no 
necesitaron salvación; un garro-
tazo casi me noquea, logré cerrar 

la puerta detrás de mí, adentro, 
me sostuve mirando a través de 
la reja, entre los hierros forjados, 
torcidos como un tornillo sin 
fin; los zapatos de lona, blancos, 
dialogue, de Manuela brincaban 
níveos, resplandecientes entre 
la multitud que se apelotonaba, 
subiendo para tomarse la calle 
de los tiradores, la zona del Con-
greso; busqué, todos los retazos 
de colores de las ropas de los al-
zados sin nombre remendaron, 
cubrieron mi visión y la puerta, 
alcancé a asegurarla, cayeron los 
párpados, desvaneciéndome; los 
gritos volvieron y ensuciaron 
los sentidos: Manuela descendía 
constantemente en la proyección 
luminosa de sus pies, su rostro 
mugre me sonreía y me decía: 
«por qué no haces lo correcto, 
tiendes la cama también, mien-

Narrador, dramaturgo, crítico, editor e impulsor de 
revistas culturales del Ecuador. Ha colaborado en medios 
de comunicación, dentro y fuera del país con artículos y 
ensayos sobre temas literarios. Ha ejercido todos los oficios 
posibles para vivir.
Escribió la obra de teatro El contrato (1999), la investigación 
Gonzalo Zaldumbide: Cartas 1933-1934 (2000), editó 
Significado de España en América (2001) y fue coautor de la 
investigación La imprenta y el papel (1998), para el Municipio 
de Quito. Publicó Presencias de Teresa de la Parra (2002) y 
más investigaciones literarias sobre Jorge Carrera Andrade, 
Gabriela Mistral, Paco Tobar, Enrique Gil Gilbert, José Rafael 
Bustamante, Mary Shelley, J. D. Salinger, entre otros. Fue 
finalista del Premio Iberoamericano de Cuento Taurino 
(2003). Sus cuentos se han publicado en diferentes revistas 
nacionales. Creó, editó y dirigió la revista Justicia para todos y 
la colección Literatura y Justicia (2015). Publicó la novela La 
sonrisa hueca del señor Horudi (CCE, 2018). 

tras regreso, como hacen los 
demás asistentes»; se apaciguó 
el ambiente, filmaban con telé-
fonos y video cámaras, mientras 
caminaban o de pie en las terra-
zas, con drones y desde helicóp-
teros; todos eran testigos de los 
daños provocados por todos los 
otros (los medios locales regis-
traban la verdad); llegué hasta 
la cama y me acurruqué no sin 
antes sorber los restos de whisky 
de una botella; volvería la dia-
bla, estaba seguro, la belleza y el 
vicio se juntan cuando la muerte 
todavía es una herramienta de 
uso y usufructo; cantaban afue-
ra, me contagiaron la risa de su 
suerte.

(Primer capítulo de la novela 
Ciudad Jenga, de Efraín Villacís. 

Grado Cero Editores, 2020)

Efraín Villacís
Quito, Ecuador - 1966
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Galaxia Roja
Daniel Ortiz

I

—A 

lgún día desapareceré —suspiró y en ese sus-
piro evocó la ciudad sin ocasos—. Porque al 
recibir otro tratamiento psicológico entenderé 
que tratan de encasillarme como una persona 
en regla, con normas, apariencias y falsos re-

cuerdos, y eso no me gustará.  
—¿Sigue con todo eso? ¿Por qué insiste en fugarse y desertar? Para 

unos podría estar bien, pero eso en realidad mata —alegó mientras aca-
riciaba sus arrugados dedos, roídos, surcados por la mella de alhajas 
que la engalanaron en otros tiempos. 

—Siempre he sido bien puesta, bien parada. Ningún sinvergüenza 
ha podido aprovecharse de mí. El respeto lo es todo y, cuando no hay 
respeto, la fuerza lo es todo —descansó dos segundos—. 

—Hasta que un día entiendes que no importan los homenajes ni los 
agasajos mojigatos porque naces sola, aprendes sola y te vas sola. Sí, 
soy consciente de que la muerte se acelerará si escapo y que quizá me 
arrepienta —fijó la vista en el centro de las tejas rojizas, de las parvadas, 
de los adobes roídos y del bullicio comerciante. 

—¿Por qué hablar sobre la muerte que se pronostica, la que no es 
propinada por los azares del destino sino por los arbitrajes personales? 
—replicó restregándose las rodillas. 

—Porque no tendré a dónde volver. Porque ya no vuelves con quien 
te llevabas —levantó el chal, cubrió su cuello y volteó hacia la joven—. 
Vuelves medio vivo, vuelves medio muerto. Han empezado a abando-
narme, pese a todo el patrocinio, a la defensa barrial, al soporte comer-
cial, al respaldo total al sistema de justicia. ¡He sido plata y persona con 
todos!

—Su resfriado empeorará. Nunca debió dejar la fiesta. Debe volver, 
debemos volver. Iba a ser una sorpresa, quizá mis padres ahora me re-
ten, pero pronto llegarán los músicos. Debe estar para la deferencia de 
toda su familia. Vamos —agarró su mano. Ella se soltó. 

—¿Toda la familia? —se exaltó—. ¿Y los que se han marchado sin 
decir «hasta pronto», los aprovechados y los impíos? —hubo una opre-
sión en el pecho, dientes titilantes y una postura curca de nuevo—. Por 
eso los cumpleaños son un día más, un día en el que debe pasar «eso», 
pero jamás pasa o jamás lo veo, aunque siempre lo intento. Mas com-
prendo que si me escapo ahora, podría no haber retorno. Vuelves medio 
vivo, vuelves medio muerto —un eco. 

Pidió la mano derecha de su nieta y ambas se pusieron de pie. 
—Debe superarse a usted misma, en sus comportamientos, en sus 
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mitos y en sus miedos. Tiene 
que continuar. Usted bien sabe 
cuánto le respeta esta ciudad y 
sus autoridades, que cientos le 
echan de menos, preguntan por 
usted y esperan que decida sobre 
la continuación de su legado —la 
animó mientras bajaban de las 
gradas de la loma.  

Doce metros de descenso y 
se detuvo. Golpes en el pecho, la 
voz grave y enérgica: 

—A mí me deben pasar cosas 
trascendentales —tragó saliva, 

se le dificultaba respirar—. Debo 
saber que hay algo más ahí, en 
algún lado. Que puedo ser quien 
fui en otro lugar. 

—Quizá lo mejor le está pa-
sando ahora mismo, los años 
dorados que tanto anhela es-
tán aquí, pero no lo nota, como 
usted mismo dice «no lo ve» —
enmudeció repentinamente y 
se arrepintió por la insolencia. 
Era la nieta más querida, po-
día manejar ciertas licencias al 
hablarle, algunas veces hasta le 

tuteaba, pero esta vez se sintió 
cruzando los límites. La doña 
no rompió en furia, miró hondo 
como si cazara viejos espectros 
con las pupilas. 

—Las sombras me abrigan. 
Sé que al fugarme, desapare-
ceré. ¡Qué crueldad estar des-
tinada a la desmemoria! —se 
arrimó al regazo de su peque-
ña. El ruido musical liquidó la 
tertulia. 

Entraron a la fiesta. Fue ova-
cionada. Ella solo quería sentarse. 

cuento
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II

Comadre Clara yacía en un 
magnífico pero apolillado chi-
ppendale que le fue cedido de una 
carpintería local, en el año de 
1994. Eso no ha cambiado: aún li-
deraba todas las reuniones desde 

el centro de la sala, 
frente a una creden-
cia del divino niño 
y la leyenda «Yo rei-
naré». Aún llegaban 
sus ahijados a pedir 
la bendición y para 
la colación, sus ve-
cinos por consejo o 
préstamos de ne-
gocios, y sus nietos 
para escuchar ma-
ravillados de histo-
rias y hazañas de 
la heroína. Aún se 
esperaba su media-
ción en las disputas 
familiares, riñas 
barriales o en la di-
visión de la tierra 
comunal. Ella era 
una institución, la 
‘tucota’, la ‘altota’, 
la que querían. 

(Pero algunos 
no debían quererla). 

El cumpleaños 
septuagésimo de 
doña Clarita no 
tuvo la concurren-
cia de otrora, cuan-
do desfilaban polí-
ticos del gobierno 
central, autorida-

des del distrito metropolitano, 
oficiales de la Policía, fiscales, 
abogados de los tribunales de 
la república, dirigentes barria-
les del noroccidente y los líde-
res de los mercados populares. 
La fiesta no fue ampulosa. No 
se destapó el champagne, no se 

sirvió la comida en la mesa rec-
tangular, no atendieron meseros 
refinados, no hubo castillos ni 
juegos artificiales. La casa en sí 
misma ya no era como antes: el 
papel tapiz cian se enmohecía, el 
parqué, las alacenas, las mesas y 
los aparadores coloniales se ra-
jaban, las cortinas se percudían, 
y el hedor canino no se toleraba.  

Terminó el set de cumbias. 
Era momento de la cena. Los 
comensales degustaban caldo 
con cuellos y mollejas de pollo, 
y carne de res achicharrada, con 
papa cocidas en salsa de maní 
y un puñado de lechuga. Todos 
asentaban en el piso el vaso con 
la chicha de jora. El vaso era de 
plástico, así como los cubiertos, 
los platos y los asientos. 

La Policía incautó muchos de 
los bienes del hijo mayor de la 
comadre Clara, y los otros fueron 
empeñados para pagar las cuen-
tas. No se tocó —no se tocará ja-
más— la máquina de coser fami-
liar, el baúl con las pertenencias 
de los abuelos ni el cuaderno con 
la lista de los amigos, deudores y 
enemigos que reposaba en la es-
tantería frontal de la sala. 

Desde su sitial, mamá Juani-
ta, como le decían de cariño sus 
familiares y amigos más cerca-
nos, comía en silencio. Sus nietos 
juguetones se acercaban a veces 
y ella temía que hicieran regar 
su comida y la quemaran con la 
sopa. Nunca pasó y si hubiera pa-
sado tampoco hubiera tenido la 
fuerza para reprenderlos con un 
carajazo (sus energías se concen-
traban en escapar, quizá a Amba-
to, Guaranda o algún pueblo don-
de no estuviera ‘fichada’, donde 
aún pudiera levantar su imperio, 
uno real, no uno de poliuretano). 

Empuñaba el bastón y fijaba 
su vista en la fotografía enmarca-
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da en la pared. Miraba a la mujer 
de pie, ostentosa, altiva, con ta-
cones negros de gamuza, vestido 
blanco brocado, capa jacquard 
gris, cabello corto (perfectamen-
te acicalado), perlas translúcidas, 
cartera de cuero en el brazo iz-
quierdo. El retrato correspondía 
a ese pasado célebre, a una euca-
ristía celebrada en la iglesia de la 
Magdalena, con un lleno total en 
el templo, donde mamá Juanita 
apadrinó a 28 niños, los hijos de 
las vendedoras del mercado ad-
yacente. 

Nuevamente baile y eferves-
cencia. 

¡Suenan los Dukes! Quiero 
ponerme a beber y un cigarrillo 
fumar. A la mujer que mató mis 
sentimientos iré a buscar.

Era hora del zapateo en la casa 
de la familia Cevallos. «Qué viva 
la santa», coreaban los más. La 
concurrencia al centro de la pista, 
los aplausos fervientes y una seria 
invitación a bailar sacaron a la co-
madre de su nostálgico letargo.  

III

Gran parte de los fundadores 
de los Chicos Bravos murieron o 
fueron encarcelados. Varios de 
ellos vagaban impunes y a sus 
anchas, pero ya habían sido gol-
peados por el paso del tiempo, 
como le sucedió al gran ‘Gua-
gua’ Manuel. Perdió sus dientes, 
los hongos atacaron su cuero ca-
belludo, la artritis gotosa afectó 
sus articulaciones, y su mujer y 
sus hijos —reconocidos— huye-
ron de él, de las sobredosis y de 
los residuos de pólvora en sus 
manos. Se convirtió en un va-
gabundo, en un limosnero más 
transitando por las aberturas del 

Centro Histórico. Era colérico, 
eso sí. Maldecía a quien le mi-
raba de frente, a veces agarraba 
piedras de la calle para corretear 
a quien se le acercaba. Sin embar-
go, ya era difícil ver en ese sujeto 
al capo de la organización que 
dominó los vericuetos del comer-
cio informal capitalino. 

¿Quién podría creer que ese 
pobre diablo era el supervisor 
de los mercados de San Roque 
y San Juan, el que cobraba las 
cuotas semanales de cinco mil 
sucres a los comerciantes para 
protegerlos de la delincuencia? 
¿Quién podría aseverar que 
ese flacucho mefítico rompía 
tabiques a diestra y siniestra con 
sus anillos de acero, y que se 
encargaba de las confesiones y 
negociaciones duras en el ‘túnel 
del arrepentimiento’, ubicado en 
la Quinta de San Jorge? 

—Feliz cumpleaños, madre-
cita linda —vociferó el ‘Guagua’ 
Manuel en el oído de la santa. Su 
voz era trémula pero estrepitosa 
para que su protectora lo escu-
chara, pese al ruido de la cumbia 
colombiana. 

No dijo nada. Se dejó abra-
zar. Luego le acarició por la nuca. 
¿Cómo no quererlo si ha sido el 
mejor, el más leal (incluso más 
que sus hijos), quien reclamó y 
obtuvo venganza cuando la apu-
ñalaron en el Mercado América, 
quien incluso golpeó a un conce-
jal de la Izquierda Democrática 
(y a sus guardaespaldas) por di-
famar y ocasionar daño moral a 
mamá Juanita? 

Bailó con el ‘Guagua’ Manuel, 
pero estaba cansada. Bailó con él 
porque se tambaleaba mucho más 
que ella y lidiaba para no caerse 
de la pista. Sintió lástima y se es-
forzó para complacer a la reliquia 
viviente de los Chicos Bravos, el 

recuerdo bizarro de los tiempos 
conquistados. Por el contrario, 
sus hijos lo despreciaban y lo ha-
brían mandado a desparecer hace 
mucho, pero sabían que una bue-
na parte de la lucidez de su madre 
dependía de ese viejo. Todo en él, 
desde sus jeans, zapatos, gorras y 
crucifijos, era viejo. 

Mute en el disco móvil y la 
comadre Clara volvió a su trono. 
Descansó.  

Los vasos con licor iban y 
venían, gritos ensordecedores, 
«que levanten las manos los hin-
chas del Nacional, del Aucas, de 
la Liga, del Barcelona…». De la 
cumbia pasaron al merengue, 
luego volvieron a la cumbia, al 
vallenato y finalmente a la músi-
ca de banda de pueblo. La bom-
ba no tardó en formarse: hijos, 
nietos, sobrinos, ahijados, toda 
la prole de la ‘tuca’ en pleno, dis-
frutando de una velada amena 
en las alturas de Quito. 

«Mamita, venga a bailar», se 
escuchó en coro, mas no habló. 
Con un ademán de su muñeca 
confirmó la desaprobación. 

Muchas veces se negó a bai-
lar, no importaba el traje guber-
namental, las botas policiales ni 
las sotanas. Era necesario tener 
un tacto diplomático para ga-
narse a mamá Juanita, porque 
sus «no» eran conclusiones sin 
revisiones ni atenuantes. Mu-
chos llegaban a pedir su apoyo 
o su solapamiento electoral. Las 
callejuelas del vecindario vieron 
circular a muchos ‘padres de la 
Patria’. Llegaban con orquestas, 
megáfonos, pancartas, globos, 
camisetas o esferográficos para 
regalar a los más pobres, pero 
nadie armaba fiesta alguna sin la 
aprobación previa. 

Uno que más tarde se convir-
tió en el presidente interino de 
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los ecuatorianos, se acercó a la 
zona para rogarle el apoyo que 
le permitiría llegar al Congreso 
con la caterva del Frente Radical 
Alfarista. Asimismo, otro que fue 
alcalde y la voz oficial del apa-
gón de fin de año, la visitó para 
sondear un posible retorno a la 
política, apoyado por las fuerzas 
del sur de la capital. 

—La política es sucia. Nunca 
lo olvides Juanita —hablaba con-
sigo misma, mirando el tumbado 
de su casa—. Pero qué se le va a 
hacer, me gusta la política. 

IV

Botaron a cinco insolentes de 
la fiesta, pero no fue necesario 
apuñalarlos. No aquella vez. Bas-
tó la delantera del equipo de fút-
bol para sacarlos como a moni-
gotes de 31 de diciembre. Tenían 
tres días para pedir perdón a la 

comadre Clara. Esa era la norma, 
si no los allegados de la ‘altota’ se 
la tomaban contra sus familiares. 
Una disculpa nunca era suficien-
te. La condena solía ser económi-
ca, lavar los vehículos de los Ce-
vallos o, en el peor de los casos, 
recibir media docena de azotes 
en la Quinta de San Jorge. 

La comadre Clara nunca 
se enteró del altercado, pero la 
veneración a su trayectoria de-
bía sostenerse de generación en 
generación. No importaba que 
estuviera en decadencia, la ma-
trona aún contaba con la lealtad 
de sus Chicos Bravos y de otros 
colaboradores, como los jugado-
res del Galaxia Roja Fútbol Club, 
el campeón de campeones de la 
Federación de Ligas.

Armar al gigante de San Ro-
que y de La Libertad fue una ta-
rea titánica. El hermano menor 
y uno de los hijos de la comadre 
Clara se encargaban de reclutar a 

los refuerzos. Hubo hostilidades 
y discrepancias al inicio. Quisie-
ron golpearlos y no pocas veces 
los amenazaron en sectores como 
Monjas, Toctiuco, La Comuna o 
Cotocollao. 

Esos yerros deportivos po-
nían en peligro y en tela de duda 
el liderazgo de la ‘tucota’, y como 
la debilidad no estaba consenti-
da, debía trasladarse personal-
mente a los barrios para requerir 
los servicios de los futbolistas 
destacados. Aunque llegó a abo-
fetear a los dirigentes, a los fut-
bolistas los trataba con dulzura 
e instinto maternal. Fue la mejor 
cazatalentos.   

—Papito, ¿cuánto ganas 
aquí? ¿Juegas por deporte? ¿Por 
deporte? ¡No hables pendejadas! 
Ven a hacer platita, mil sucres 
por partido, mil quinientos por 
gol, hasta dos mil sucres por gol, 
eso tengo para ti. Tienes zapatos, 
¿qué marca de zapatos quieres? 
Tendrás comidita, colitas, cerve-
citas. A veces rifamos televiso-
res, microondas, refrigeradoras, 
planchas, etcétera. Te conviene 
mijito, te conviene estar conmigo 
—ese era el monólogo de la seño-
ra que ensambló uno los mejores 
equipos barriales de los noventa. 

Todo era cierto menos una 
cuestión: jamás les regalaba los 
uniformes de fútbol. Ella se los 
quedaba, los hacía lavar en las 
lavanderías de San Juan y les 
entregaba al siguiente partido, 
planchados y perfumados. 

La calle enseñaba a ser leal. 
Todos adoraban a mamá Juani-
ta. Ella cuidaba de todos y todos 
cuidaban de ella. No importaba 
que unos decidieran no ascender 
a los Chicos Bravos —porque el 
Galaxia Roja también era una in-
cubadora de ‘tumbapuertas’—, 
la Comadre Clara solo deman-
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daba que lo entreguen todo en la 
cancha de tierra de La Paya. 

Cuando ganaban eran bien 
recibidos en el regazo de la 
‘tuca’, quien complacida pagaba 
los dineros acordados y algunos 
extras, les repetía los platos de 
tortillas con caucara, los jugos de 
mora y las Pílsener. 

Cuando perdían, era el demo-
nio. Ingresaba al campo de juego a 
insultarlos, a lanzarles sucres anti-
guos para humillarlos o a pedir al 
árbitro de turno que los amones-
te. No pocas veces se la vio clau-
surando encuentros, a la vista y 
paciencia de los dirigentes de San 
Roque. La ira de la señora de lar-
gos vestidos, pantimedias beis y 
delantales blanquecinos no tenía 
límites, además, todos evitaban las 
fricciones con los Chicos Bravos.

Nunca los golpeó y aunque 
lo hubiese hecho, nunca habrían 
dejado de adorarla, por devoción 
o pragmatismo. Jugar con los 
Cevallos era una brillante opor-
tunidad para consolidar una ca-
rrera, crear una familia y hacer 
patrimonio. Consecuentemente, 
muy pocos se iban. Los desagra-
decidos debían tener excelen-
tes excusas para abandonar a la 
‘dura’. No obstante, en el apogeo 
de la organización, no fue nece-
sario reclutar tanto porque los 
deportistas de toda la ciudad se 
esforzaban, a voluntad, para que 
mamá Juanita los enrole. 

Los atletas perduraron mu-
cho, incluso después del ataque 
del Ministerio de Gobierno, la 
Policía y la prensa. Limerencia 
durante tres décadas, sin acalla-
mientos ni condicionantes. La 
foto con su madre putativa era 
innecesaria para los leales del 
septuagésimo cumpleaños.

 

V

Juana Clara Cevallos Ar-
mijos, mamá Juanita, se había 
quedado dormida en el sitial de 
mando previo a la llegada de los 
uniformados, quienes acudieron 
a presentar sus respetos. 

Docenas de agentes de tropa 
de la fuerza pública se contaban 
entre sus seguidores, y lo mismo 
sucedía con abogados, jueces, 
médicos, forenses, notarios.

Debido a las acusaciones de 
extorsión, robo y asesinato que se 
le atribuían, los policías evitaban 
el contacto público con la señora 
de los mercados. La visita fue re-
servada por las potenciales san-
ciones de sus superiores. Llega-
ron en taxis y vestidos de civiles 
hasta la loma. No convenía, era 
redundante. Querían mostrarse 
agradecidos pero evitando puni-
ciones.   

Los Chicos Bravos y los juga-
dores del Galaxia Roja desprecia-
ban a los ‘chapas’ con la misma 
intensidad con la que repelían a 
los socios de cuello blanco de la 
doña. 

«¿Dónde estaban estos 
imbéciles cuando apuñalaron 
a mamá Juanita? ¿Qué hicieron 
para devolver los artefactos que 
le incautaron, los carros que 
remataron, los terrenos que le 
expropiaron?», se preguntaban 
constantemente sus allegados. 
No obstante, oponerse a las visi-
tas y amistades podía ser consi-
derado como un acto de censura, 
como una desfachatez personali-
zada que ocasionaría otro intento 
de fuga de su protectora.

Allí estaban, junto a ella, dis-
culpándose por no saludarla más 
a menudo, agradeciéndole por 
los pases policiales a Quito, por 
los ascensos y las condecoracio-

nes del pasado, por los présta-
mos sin intereses, por los regalos, 
por los resguardos familiares, 
por los obsequios, por la línea 
blanca, por los vehículos… Cier-
tamente, la comadre Clara había 
sido un baluarte para el pelotón 
policial durante los noventa.   

—Perdón, madrecita. Usted 
sabe que se nos obliga.

—Lo sé, lo sé hijito. Solo cui-
da mis cosas, mi cartera, dame 
un cobertor, buena comida y 
deja ingresar siempre a mi fami-
lia —instruía a los agentes que 
habitualmente la encarcelaban. 

Pese a las decenas de denun-
cias que incluso llegaron a los 
tribunales, pese a las órdenes de 
los jueces, a las disposiciones de 
ministros como Ledesma y Álva-
rez y a las constantes pesquisas 
de los periodistas del canal del 
cerro, doña Clarita siempre fue 
inmune a la ley. Muchas veces 
evitaba la prisión mediante eva-
luaciones sicológicas que en sus 
diagnósticos recomendaban me-
didas sustitutivas en lugar del 
encierro carcelario. 

En las contadas ocasiones 
que ella estuvo en el presidio, 
siempre contó con meninas en 
su celda. Unas garantizaban su 
protección (por lo que pudiera 
pasar), otras su salud (que tome 
las pastillas y jarabes y reciba 
masajes periódicos) y las demás 
sus actividades recreativas. Diri-
gía sus negocios desde el centro 
de detención provisional de El 
Inca, por lo tanto, sus horarios de 
visita duraban las veinticuatro 
horas del día. 

—Que no se te ocurra com-
prar los suéteres chinos en dos-
cientos mil sucres. En el Ipiales 
ya están sobre aviso, deben de-
jártelos en ciento cincuenta mil 
cada uno. Pide varios colores y 
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modelos, con cierres y botones 
—le ordenaba a su hija mayor 
que, por rigurosidad, tomaba 
nota de las disposiciones—. Lle-
va cinco docenas a los mercados, 
véndelos a trescientos mil sucres, 
a plazos. No importa que en ese 
momento no tengan dinero. Pa-
garán. Todos pagan. 

Era la capa de los negocios.
Compraba aretes de oro —de 

dudosa procedencia— en dos-
cientos mil sucres y los vendía 
hasta en quinientos mil, a crédito. 
Viajaba a Guayaquil por cobijas, 
parasoles, alfombras, sábanas, 
cubrecamas, iba a Colombia por 
juguetes, casetes, walkmans, tele-
visores, lámparas, gafas de sol, y 
nunca faltaron clientes en Santa 
Clara, San Roque, La Marín, et-
cétera. Compraba un quintal de 
almejas en 20 mil sucres, las ha-
cía cocinar y de su venta obtenía 
100 mil sucres. Nunca se vio otra 
mercader tan exitosa.

Si trabajaba tanto merecía 
vivir bien, por supuesto. Fue res-
petada por policías y reclusas, 
quienes acudían a ella por conse-
jo y mediación, fue venerada por 
caporales y guías penitenciarias, 
quienes la ensalzaban por miedo 
o interés.

Fue una privilegiada den-
tro y fuera de las cárceles, de los 
mercados, de las ligas barriales y 
de las fiestas populares, pero un 
día el gobierno del Partido Con-
servador y el municipio de la 
Democracia Popular le pusieron 
precio a su cabeza. 

***

No solo sancionaron las ex-
céntricas transacciones de mamá 
Juanita. Plantaron falsa eviden-
cia con los testimonios de falsos 

testigos. Inventaron testaferros y 
encarcelaron a su esposo, sobri-
nos, hermanos y a ella misma, 
pero sin los privilegios de anta-
ño. Dieron de baja a los subofi-
ciales fieles e iniciaron sendos 
operativos para desarticular a los 
Chicos Bravos, en una especie de 
cruzada liderada por, al menos, 
cuatro generales de la Policía.

«Han ido los gendarmes, han 
roto puertas, ventanas de las ca-
sas de mis hijos y no han encon-
trado ningún billete falso. Están 
trayendo cosas de muchas partes 
para involucrarnos. Me decían en 
la celda: ‘Su marido ha compra-
do tal cosa robada’. Yo lo nega-
ba, ¿cómo podía aceptarlo si no 
era verdad? Después venían con 
un ladrón para que diga que nos 
ha vendido cosas hurtadas. Pura 
envidia es lo que tienen, porque 
han visto cómo he salido ade-
lante: con trabajo y sufrimiento, 
vendiendo desde la madrugada, 
con sol y con aguas». 

Ese era uno de los monólo-
gos usuales de la comadre Clara 
en declaraciones ante los medios 
de comunicación, una vez que la 
historia de una matrona criolla, 
tan poderosa como Judy Moran, 
Thelma Wright o Frank Costello, 
tomó notoriedad en la ciudad. 

Pese al descrédito de la pren-
sa, a la persecución de los papara-
zzis, las sátiras burlescas de una 
sociedad blanqueada y la feroci-
dad de la Policía, la señora siem-
pre contó con ángeles ocultos, 
con cruzados del Grial, quienes 
siempre la protegieron y cuida-
ron aún en la caída de su impe-
rio. La tropa no claudicó y, una 
vez más, sigilosos, enmascara-
dos y furtivos, llegaron a rendir 
honores, presentar sus respetos 
y fidelidad en el cumpleaños de 
mamá Juanita. 

VI

—Debes quedarte. No me va-
yas a descuidar —clamó a su nieta.

—No se preocupe. Ya me abu-
rrí de todo, ya todos están borra-
chos, incluso mi papi. Aquí estaré 
vigilándola. Descanse —tomó 
una cobija y una almohada del 
armario, se colocó los audífonos y 
pulsó play en el discman. Se arri-
mó en el espaldar de la vetusta 
butaca verde y observó su trán-
sito hacia los brazos de Morfeo 
mientras se abstraía del derredor 
festivo. 

Su misión: despertarla si el 
‘Guacha’ violentaba sus sueños 
—otra vez—, si llegara camufla-
do entre las sombras con el cuchi-
llo oxidado para traspasarla —de 
nuevo—, si intentara arrastrarla 
con él hacia el infierno —como 
ya sucedió—, como ella mismo 
relató no hace mucho, cuando 
perjuró haber sido transportada 
hacia el averno, en segundos, y 
presenciado llamaradas rojas, 
carnes chamuscadas, paredes en-
sangrentadas, calderas con aceite 
hirviendo, y el tumulto de impe-
nitentes formados para recibir 
sus condenas por la gula, la ira, 
la envidia, la lascivia, la maldad 
y por el resto de formas y expre-
siones del pecado. 

—Por eso necesito tus cuida-
dos, María Luisa —le suplicó la 
primera vez que cerraron el tra-
to—. Vendrá de nuevo con ese 
cuchillo, aullará mi nombre, tra-
tará de llevarme con él. 

—No tiene de qué preocu-
parse, mamá Juanita, no dejaré 
que ese cuco le haga daño —es-
tableció, y se dieron un abrazo 
filial único, muestra genuina del 
amor que se profesaban, eviden-
cia de la plena confianza entre la 
matrona y su nieta.
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María Luisa era quizá el re-
trato más fidedigno de la ‘altota’: 
incuestionable e irreverente, qui-
zá precipitada, pero segura y leal 
entre toda la lambisconería que 
circundaba el mundo de la reina 
de los mercados. Entonces, deci-
dió mantenerla con ella, es decir, 
la alejó de sus padres para vol-
verla su acompañante, su conse-
jera y su guardiana. 

Eso fastidió sobremanera a 
sus otras herederas directas y a 
muchos de los Chicos Bravos. 

Quizá por ese resentimiento 
subconsciente y por los celos con-
tra la consentida, su familia restó 
importancia a las primeras aluci-
naciones. Tarde se preocuparon. 

Adivinos y chamanes inten-
taron descifrar las visiones de la 

señora, mas no fueron capaces de 
dar respuestas que satisficieran 
a los Cevallos Armijos, quienes 
diagnosticaban brujería recalci-
trantemente y querían a los pro-
motores para escarmentarlos. Sin 
embargo, ningún charlatán, por 
más codicioso que hubiera sido, 
se atrevía a dar nombres ficticios. 

Dejaron la magia negra y 
dirigieron sus interpelaciones a 
la medicina formal. Conforme 
avanzaron los meses, el neurólo-
go del Hospital Militar se aper-
sonó del caso, trató a la paciente 
y descubrió la existencia de un 
trastorno neurológico no pato-
lógico por elevado estrés, ansie-
dad y depresión (que, según su 
nieta, se traducía en cargos de 
conciencia). 

Desde entonces el número 
de derrotas ante los tribunales 
fue directamente proporcional al 
número de juicios en su contra y 
el de su familia. En contraste, el 
número de calumnias mediáticas 
y de partes policiales ilusorios 
fue diametralmente opuesto al 
número de pruebas de descargas 
que la familia presentaba para el 
resguardo de su patrimonio. 

Con sus aflicciones y la dis-
torsión de la cordura, el lideraz-
go tambaleó y los empeños para 
desarticular a los Chicos Bravos 
aumentaron. Hijos, yernos, nue-
ras y ahijados eran detenidos se-
manalmente, uno tras otro, con 
pruebas falsas y valederas.

Ya no había sobreseimientos, 
fianzas, arreglos extrajudiciales, 
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mucho menos, presiones a jueces o 
fiscales o sus ayudantes para la li-
beración rauda de los predilectos. 

(Presión mediática, el alu-
vión policial, censura estatal. 
Solo caer y resistir).

Poco pudo hacer doña Clara 
para frenar el hostigamiento. Re-
zaba para conciliar el sueño, para 
que el ‘Guacha’ u otros espectros 
no la remolcaran al infierno. 

—¿Estás aquí, nena?
—Presente, abuelita.
—Gracias, cariñito —respon-

dió a la hija de su hija primogénita. 
Sonrió. 
Cerró los ojos, serena y con-

fiada por las órdenes que pronto 
iba a dictaminar a sus allegados. 

Pretendía que María Luisa se 
encargara del imperio familiar, 
que fuera el cerebro de la orga-
nización y la lideresa irrebatible 
de los Chicos Bravos, pero la 
prole solo toleraba su liderazgo y 
no quería la dominación de una 
niña que acababa de cumplir los 
dieciocho años.

Entonces el imperio se di-
vidió y sucedió lo inevitable: 
por temeridad e imprudencia, 
las bandas escindidas quisieron 
ampliar sus campos de acción a 
zonas donde emergían nuevos 
caciques, mecenas, delitos de 
cuello blanco y narcotráfico de 
altas proporciones. Quisieron su-
perar a la ‘tuca’, quisieron probar 
nueva suerte y volar más allá del 
Centro Histórico y del surocci-
dente. Esa fue la sentencia final 
para los Chicos Bravos.  

A diferencia de mamá Jua-
nita, que consumó una vida in-
vulnerable ante la ley, que hizo 
lo que quiso y quiso lo que hizo 
debido a su capacidad analítica, 
don de mando, poder de nego-
ciación y pragmatismo político, 
sus hijos, herederos, ahijados y 

‘deportistas’ no corrieron con 
la misma suerte. Denunciada 
por gánsteres y señoríos de las 
nuevas mafias, la organización 
delictiva fue arrasada en sendos 
operativos de las tres fuerzas 
especiales de la Policía, clausu-
rándose así una etapa memora-
ble —tres décadas— de un Quito 
vintage que se desvanecía frente a 
un nuevo orden. 

VII

Caution, tourists. Robbery zone. 
Do not walk this street. Danger.

Pasaron muchos meses des-
de su extinción, pero las adver-
tencias se remozaban periódica-
mente en las paredes y postes de 
alumbrado público que condu-
cían al Panecillo. Un tufo de in-
seguridad perduraba en el barrio 
donde se erigió la organización 
delincuencial más grande de 
Quito. El miedo era real e iluso-
rio, como el poder interfecto de 
quienes conformaron los Chicos 
Bravos, cuyo campo de acción se 
redujo al asalto a los extranjeros 
que, por ingenuidad o estupidez, 
caminaban hacia el monumento 
católico desde su base.

No hubo regeneración. Per-
mutaron a mendicantes desechos 
del Centro Histórico.  

Dicen que la comadre Clara 
escapó dos veces con la compli-
cidad de sus nietos. Fueron esca-
patorias simuladas. Respetaron 
su decisión de huir, permitieron 
que hiciera sus maletas y toma-
ra buses interprovinciales, mas 
todo estaba bajo control y su-
pervisión de la familia Cevallos. 
Aquella irresponsabilidad duró 
hasta que los trastabillones y la 
amnesia lacunar se volvieron 
constantes. Entonces desaceleró.  

Los meses previos a su muer-
te, antes del cáncer terminal, no 
pocas personas vieron a la dama 
inmarcesible sentada en las ban-
cas de cemento, a los pies de la 
virgen alada de los capitalinos, 
mientras el escuadrón benigno 
de su prole vendía platos de co-
mida típica. Nunca dejó de enga-
lanarse con delantales y gorros 
blancos. Siempre estuvo presta a 
colaborar con los negocios fami-

—Algún día 

desapareceré 

—suspiró y 

en ese suspiro 

evocó la ciudad 

sin ocasos—. 

Porque al recibir 

otro tratamiento 

psicológico 

entenderé 

que tratan de 

encasillarme 

como una 

persona en regla, 

con normas, 

apariencias y 

falsos recuerdos, 

y eso no me 

gustará.  
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liares, aunque en los últimos días 
el usufructo proviniera solo de 
la venta de papas con caucara y 
remolacha.

Fue incansable a los 70 años, 
tan obstinada como en su ado-
lescencia, en los años cincuenta, 
cuando aprendió a sobrevivir, 
cuando dedujo cuáles serían los 
talantes que le permitirían domi-
nar la escena comercial y política 
a lo largo de su vida. Lo logró: 
Quito a sus pies. 

Muchas de las voces que co-
laboraron en la reconstrucción de 
esta historia, pidieron la reserva 
de sus nombres por temor a re-
presalias, lo propio los uniforma-
dos y servidores del sistema de 
justicia que suministraron datos 
integrales de las jugarretas y fe-
chorías atribuidas a mamá Juani-
ta y los suyos. Otros nunca jamás 
hablaron.  

Erigido en 2006, su mausoleo 
es el más visitado del Cementerio 

de San Diego, incluso más que la 
tumba del presidente de los bal-
cones. Cada Día de los Difuntos, 
los exponentes de la música po-
pular ecuatoriana y cientos de 
feligreses se congregan para hon-
rar su memoria.  

El sepulcro es un muro de 
los lamentos. Se la llora y se la 
venera. Familias entristecidas y 
agradecidas se reúnen para pe-
dirle bendición, prosperidad y 
protección. Los escépticos y los 
más jóvenes se acercan por cu-
riosidad hasta que huyen por un 
profundo temor irracional. 

Esta historia no se congeló 
con el cambio de milenio, tam-
poco se carcomió entre cintas 
de VHS ni viejas hemerotecas. 
Mamá Juanita perdura en la me-
moria ciudadana, entre detracto-
res, aduladores y avasalladores. 

Aún se reza frente a la ima-
gen de la ‘altota’ en decenas de 
hogares quiteños. Los menos han 

optado por el silencio. Eterno. 

***

—Vayan y presiónenlos. 
¡Asústenlos! Amenácenlos. Si 
quieren, rápelos, golpéenlos 
unas cuantas veces en la cara, 
pero cuidado: que no se les pase 
la mano. Exijan los pagos acor-
dados, recuérdenles que estamos 
protegiendo sus negocios y a sus 
familias. Vigílenlos, no vaya a ser 
que escapen. Nadie escapa, nadie 
escapó de mamita Juanita y na-
die escapará ahora de mí. Vayan 
por nuestro dinero y no vuelvan 
sin él. Pagarán, todos pagan. 

—Enseguida, comadre Ma-
ría Luisa. Así lo haremos. La 
bendición. 

—Dios los bendiga. Vayan. 
			        Bis  

(Relato tomado del libro Pasarela 
de Tierra, Editorial Tinta Ácida, 2020).
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LA RECETA: RELACIÓN FANTÁSTICA,

PRIMERA NOVELA ECUATORIANA DE CIENCIA FICCIÓN

El hombre que 
durmió cien años

Patricio Herrera Crespo

E 

l hombre caminaba por las calles de Stuttgart, la capital de 
Wurtemberg, cuando el calendario fijaba el año de 1870. Ele-
gante, no faltaba a su vestido, la leontina, el bastón y el som-
brero, y su andar pausado, su mirada y mente abiertas captu-
raban la belleza de la ciudad en ese caluroso mes de agosto.

	 De pronto una vidriera llamó su atención, naturalmente era 
una librería, qué podía ser más importante para un hombre de lectura 
y de cultura, de música, de viajes. Pero había algo más que llamó su 
atención: un libro con un extraño título que le impulsó a entrar para 
adquirirlo.

—Cuánto vale el libro Historia de un muerto, contada por él mismo.
—Vale dos florines —respondió, después de buscar en la letra H.
Pagó el valor, tomó el libro y se retiraba, cuando el librero le dijo:
—¿Es usted extranjero… de muy lejos?



83

revelación

—De muy lejos… de Améri-
ca del Sur.

—¿Qué idioma es el de su 
nación?

—El castellano.
—Está bien. Ese libro cuesta 

solo un florín.
Frente a su asombro, el libre-

ro le explicó que la obra estaba 
ya dos años en vitrina y ese era 
el primer ejemplar que se ven-
día; además, por instrucciones 
del autor, si el comprador era ex-
tranjero y hablaba diversa lengua 
de la que estaba escrito el libro, 
costaba la mitad del precio.

Una invencible curiosidad 
le invadió y pudo conocer que 
el autor vivía en la misma calle, 
en el número 60, cuarto piso, 
número 32. Allí dirigió sus pasos 
y se presentó ante un hombre de 
alguna edad. Era el autor, el se-
ñor X.

Saludó y al pedirle el libro le 
preguntó su nombre; soy el se-
ñor R. Tomó una pluma y escri-
bió dos renglones. «Es la relación 
exacta, dijo, de un acontecimien-
to ocurrido a mí mismo: escribí 
esa historia durante una hora 
que estuve muerto».

Sorprendido se preguntó: 
«¿Estaré en algún manicomio? 
No, dijo el señor X, como si le-
yera su pensamiento, mis pala-
bras son la expresión exacta de la 
verdad, y agregó: va usted a oír 
a mi hija tocar en el piano una 
composición escrita por mí cuan-
do estaba muerto. Toca hija mía 
la gran marcha fúnebre que te he 
enseñado».

Sara tenía una belleza nada 
común, no parecía un ser vivo 
y lo que entonces escuchó no 
lo volvería a oír jamás. Se dijo: 
«Nunca creí que la música tuvie-
ra tales armonías, tales acentos, 
gemidos dolorosos, cantos subli-

mes, rugidos de mar o de hura-
cán, y de repente venían desde 
lejos cantos de náyades bogando 
en tranquilo lago…».

No sabía el tiempo que ha-
bía pasado y se disponía a salir 
cuando un joven, que se presentó 
como novio de Sara, le pidió el 
libro y abriéndole le dijo: «El vie-
jo le ha dado la receta». «No —le 
respondió—, es una dedicato-
ria»; a lo que el joven le insistió: 
«Es una receta y voy a arrancar 
la página», sin embargo al leer le 
dijo: «No importa, tiene contra-
seña».

Salió apresurado y al llegar a 
casa abrió el libro y leyó:

teaadmigeseisteel dudtu s
enmtienanv anl as reeepes y

Volvió a leer, repasó y pensó, 
se perdió en conjeturas y nada 
sacó en limpio. Siguió su viaje 
por varios países de Europa y el 
recuerdo de ese día en Stuttgart 
lo consideró como un sueño.

Volvió a América y una de 
las tareas que se impuso fue or-
denar sus libros y aquellos que 
había comprado, seleccionados 
con atención, poesía, historia, fi-
losofía, libros religiosos, de viajes 
y en novela solo dos: El Quijote 
y La cabaña del Tío Tom. Entre los 
libros quedó olvidado el folleto 
durante diez años. 

La receta

Un día se propuso la ‘peno-
sa tarea’ de arreglar su biblioteca 
y al llegar al año 1870 se encon-
tró con aquel folleto comprado 
en Stuttgart en agosto de aquel 
año. Le volvieron los recuerdos: 
la librería, el señor X, Sara y su 
arrebatadora música, las piruetas 

Historia de 

un muerto, 

contada por él 

mismo. «Es la 

relación exacta, 

di jo, de un 

acontecimiento 

ocurrido a mí 

mismo: escribí 

esa historia 

durante una 

hora que estuve 

muerto».
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del joven novio y, sobre todo, 
volvió a leer aquellas extrañas 
dos líneas y decidió descubrir el 
enigma.

Descartó el alemán porque 
tenía exactamente 24 vocales y 24 
consonantes, y también las len-
guas del norte, bajó al castellano, 
italiano y latín; nada. Alteró las 
letras, las puso en columnas y en 
la base leyó s r (griega pero podía 
ser latina). Pero podría ser caste-
llana, italiana o francesa o de la 
lengua Dualla, o Ewea o Hausa. 
Siguió investigando hasta que 
logró formar la palabra usted. 
Animado siguió alterando letras 
y palabras hasta que se convirtió 
en una frase:

si usted puede leer estas líneas 
venga inmediatamente. 

Lanzó una carcajada; ir a bus-
car al viejo X en Stuttgart, a 3.000 
leguas de distancia. Sin embargo 
los días pasaban y quedaba la in-
terrogante: ¿para qué le llamó el 
viejo?

Vinieron la intranquilidad, 
los insomnios, las pesadillas, 
para los que había una sola res-
puesta: ir al encuentro. Era 1882.

Llegó a la librería, todo es-
taba igual, pero el señor X ha-
bía muerto doce años antes y 
no sabían que tenía familia. Fue 
a un café, entabló conversación 
con varias personas sobre cul-
tura y en especial sobre música 
y el tema si esta era un arte o 
una ciencia. De pronto salió la 
historia de que, años antes, ha-
bía vivido un hombre que un 
día escribió un trozo de música 
asegurando que la había escrito 
en el otro mundo, cuando estaba 
muerto. Su hija Sara, dueña del 
manuscrito, había ofrecido can-
tarlo en el teatro de Viena.

Era el 3 de septiembre cuando 
el señor R llegó a Viena y asistió 
a la presentación. La orquesta ca-
lló y una mujer vestida de blanco 
dejó caer el velo y descubrió un 
rostro de una belleza sobrehu-
mana. Era ella, Sara, más joven y 
más hermosa que hace doce años 
cuando le escuchó tocar el piano. 
Esta vez cantó con una voz pura 
y brillante como una constela-
ción, y siguió formando un rau-
dal de armonía. Así pasó el tiem-
po con un silencio sepulcral con 
todas las miradas en el escenario. 
«Era una estatua cantando ante 
un concurso de estatuas». 

Al día siguiente fue a casa de 
Sara, entró al salón, y sorpren-
dido encontró al señor X, con el 
mismo vestido, el mismo gorro, 
la misma fisonomía que doce 
años antes.

—Le reconozco —le dijo—, 
se vendieron todos los ejempla-
res, pero solo el suyo tiene el au-
tógrafo, ¿lo leyó usted?

—Por eso he venido, qué 
quería usted decirme.

—Yo —dijo— he descubier-
to una receta maravillosa, por la 
cual puede un hombre dormir de 
uno hasta cien años.

El viejo le contó su historia, 
que comenzó en 1852, cuando 
recorría un territorio de la In-
dia situado entre Abdalahah y 
Calcutta, sembrado de templos 
budistas. Una noche llegó hasta 
el templo y sentado delante del 
muro vio a un anciano que se 
acercaba a un árbol donde esta-
ba una cobra, él lo detuvo advir-
tiéndole el peligro; era un faquir 
que sonriente le dijo: «Extranjero 
gracias, habéis querido salvarme 
la vida pero no corría ningún pe-
ligro».

Así siguieron varias noches 
hasta que le invitó a pasar a su 

Lo que 

entonces oí 

no lo volveré 

a oír jamás. 

Nunca creí 

que la música 

tuviera tales 

armonías, tales 

acentos que 

indudablemente 

son los que 

el alma 

comprende.
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casa. «Hoy cumplo 153 años de 
vida, le dijo, he recorrido a pie 
todo el planeta por 90 años, 63 
he estado en completo reposo, 
40 de ellos aquí viendo el mismo 
horizonte y mirando los mismos 
árboles».

Se acercó a un armario y sacó 
una caja con arabescos de oro y 
de allí un frasco con un líquido 
color rubí de 555 gotas que repre-
sentaban 555 años de vida. Se vol-
vió hacia él y le dijo: «El número 
de gotas que tomes corresponde 
al número de años que estarás 
inmóvil. Yo he tomado 63 gotas. 

Como has querido salvarme la 
vida, te voy a compensar regalán-
dote 200 años de vida».

Esa es la historia, dijo el se-
ñor X, he dormido en dos ocasio-
nes 20 años y me quedan 160 go-
tas, de ellas voy a regalarte 100, y 
puso en sus manos un frasco con 
el elíxir.

El señor R regresó a su país y 
decidió hacer el experimento, no 
sin antes arreglar con un amigo 
que le cuidara y, si él faltase, otro 
se responsabilice. Hasta que lle-
gó el día y tomó las 100 gotas, era 
el 28 de febrero de 1892.



86

menso faro estaba situado en el 
cerrito e iluminaba los edificios 
de la orilla con una arquitectura 
casi uniforme y de la misma al-
tura. Así les tocó la madrugada y 
el señor R se hospedó en el hotel 
Guayas. Se acostó rememorando 
los cambios sufridos, sobre todo, 
de la gran obra de agua potable 
realizada, de cuya primera parte 
fue testigo en 1886.

miraron la catedral, pasaron por 
el observatorio astronómico con 
gabinetes de química y física, los 
teatros, la ópera, Guayaquil era 
una ciudad de cultura pues ade-
más consideraban a la Instruc-
ción Pública como «el primer fac-
tor de la humanidad». Pasaron 
por ‘la calle de las flores’, fueron 
al mercado con una fuente en la 
mitad y diez puertas de hierro 
dorado; cada una identificaba 
el producto que vendían; frutas, 
peces, volatería, etc.

 Visitaron el Concejo Mu-
nicipal integrado por un 

representante de cada 
parroquia urbana y 
rural y, naturalmen-
te, la biblioteca y ar-
chivo municipales. 
Fue allí donde co-
noció su ‘segunda’ 
historia; el viejo 
archivero se levan-

tó y le dijo: «Usted 
murió en 1892», al 

tiempo que le mostra-
ba el libro con la certifi-

cación. Él fue su segundo 
guardián y quien, atento a 

que se acercaba la fecha en que 
se cumplían los 100 años, lo sacó 
del sepulcro y le dejó en el banco 
donde se despertó.

Admiró, conoció, habló sobre 
educación, cultura, ciencia, era el 
hombre que venía de otro siglo 
y se asombraba de los adelantos 
y la transformación durante el 
tiempo que estuvo muerto.

Pero su asombro fue mayor 
cuando una delegación, a nom-
bre de la Academia de Ciencias 
de Soudán lo invitó a viajar a 
Tombouctou para que contara su 
experiencia, a lo que se negó en 
forma terminante. El señor Es-
peranza le llevó a la casa donde 
estaba la Comisión Científica, a 

100 años después

El señor R abrió los ojos y 
se despertó en una alameda. 
Comenzó a caminar entre árbo-
les y bancos de mármol cuando 
encontró a un hombre dormido 
quien, al sentir una palmada, 
sobresaltado le preguntó quién 
era, a lo que respondió: «No sé; 
dónde estoy?». «En el cemente-
rio de Guayaquil». «¿Y en qué 
año?». «En 1992». El señor R dio 
un salto y le dijo: «He estado 
muerto 100 años», a tiempo 
que recordaba las 100 go-
tas que tomó del elíxir 
del faquir de Abdala-
hah.

Yo soy Santiago 
Esperanza, le dijo 
el hombre mientras 
pasaban bajo los 
faroles eléctricos 
con relojes transpa-
rentes y caminaban 
inmensas avenidas 
y plazoletas cada seis 
cuadras rodeadas de 
árboles, estatuas de ilus-
tres guayaquileños como del 
naturalista Pedro Franco Dávila 
(siglo XVII), del escritor Jacinto 
Morán de Butrón (1680) y el poe-
ta Jacinto de Evia, todas de már-
mol traído de las montañas de la 
cordillera del Azuay.

Caminaron por la orilla del 
río Guayas donde admiró los bu-
ques y se asombró que se haya 
hecho realidad la navegación 
submarina. Miró un puente cons-
truido en 1960 que servía para 
el paso del ferrocarril que venía 
desde Quito y que tenía que ha-
cer conexión con el tren conti-
nental que partía desde Nueva 
York, pasaba por Centroamérica 
y llegaba a Chile para hacer co-
nexión hasta Argentina. Un in-

Al abrir los 

ojos después de 

una noche de 36.500 

días, he encontrado una 

ciudad bellísima a las orillas del 

caudaloso Guayas, diez veces 

más grande de lo que la había 

dejado, cuatro veces más 

poblada, cien veces 

más rica…

En la mañana vio el periódi-
co; en la primera página había un 
mapa topográfico de la ciudad, 
dieciséis calles paralelas al río 
había entre el Guayas y el Salado. 
Estas tenían el nombre de cada 
una de las dieciséis provincias 
del Ecuador, en cada esquina un 
rótulo tenía el nombre de la pro-
vincia, el cantón, la parroquia, 
número de habitantes, clima, 
productos, movilización etc. «Es 
un curso de geografía práctica», 
dijo el guía. Los parques y plazo-
letas tenían nombres de próceres 
como Olmedo y Rocafuerte, ad-



87

la que insistió en su negativa. De 
pronto el señor R vio cómo la gen-
te iba cambiando su fisonomía y 
tomando el aspecto del señor X, 
otro el espectro de una momia, el 
yerno que conoció en la casa de 
Stuttgart y el faquir, mientras las 
luces se iban extinguiendo len-
tamente y la sala iba creciendo y 
los personajes se acercaban en la 
misma proporción.

En el momento de mayor ten-
sión frente a su negativa, el señor 
X le dijo: «Irás o dormirás otros 
100 años». Jamás contestó. El fa-
quir le pasó un pequeño frasco, 
el viejo lo abrió y lanzó sobre el 
señor R. «Sombras espesas le cir-
cundaron. El salón tomó dimen-
siones inmensas; la techumbre 
desapareció y vio el cielo tacho-
nado de estrellas…».

«Despertó en su cama».

El libro

Entre unos pocos libros que 
guardo de la biblioteca de mi 
abuelo, el doctor Federico Cres-
po Guillén, está La receta, relación 

fantástica, escrito por Francisco 
Campos. En la portadilla cons-
ta, a más del título, «recuerdo 
de amistad al señor doctor don 
Aurelio Noboa». Fue editado en 
Guayaquil, en la imprenta Roca-
fuerte del colegio de San Vicente, 
en 1899. Libro de formato me-
diano, de 110 páginas, con pasta 
dura café, marmoleado, con el 
lomo rojo y letras doradas y las 
esquinas también rojas, colores 
desgastados por el tiempo.

Según datos de sus biógrafos 
y de estudiosos, La receta es la pri-
mera obra literaria ecuatoriana 
de ciencia ficción; esta constaba 
de seis capítulos y fue publicada 
en 1893 por entregas en la revista 
El globo, pero el libro que está en 
mi poder tiene cuatro capítulos.

En la novela, protagonizada 
por el señor R, este se identifica 
mucho con el autor por su amor a 
la educación, la cultura, los libros 
y la música, el político honesto y 
visionario, el viajero incansable y 
su obsesión por la gran obra de 
agua potable para Guayaquil.

El autor, Francisco Campos, 
escribió también en 1871 la nove-

Uno de los 

poetas de 

vuestro siglo ha 

dicho que los 

dos primeros 

funcionarios 

del Estado son: 

la nodriza y 

el maestro de 

escuela.
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la hagiográfica Plácido, conside-
rada la tercera novela publicada 
en Ecuador. 

El doctor Iván Rodrigo Men-
dizábal (ivanr@uhemisferios.edu.ec), 
catedrático de la Universidad 
de los Hemisferios, publicó el 
estudio: ‘La Receta’ como literatu-
ra del progreso: la primera novela de 
anticipación científica de Ecuador. 

 Dice el doctor Mendizábal, 
en una parte: «La Receta es la 
primera novela de anticipación 
científica de Ecuador, la cual tie-
ne como motivo el hipotético via-

je en el tiempo para comprobar 
los resultados de la aplicación de 
la fórmula ideológica del progre-
so. Su autor, Francisco Campos 
Coello, usa la ficción y nos plan-
tea una obra que lee su tiempo en 
relación con el futuro, con el pro-
pósito de proyectar la obra políti-
ca que hiciera en vida. La ideolo-
gía del progreso como motor que 
impulsaría a una nación distinta, 
preponderante entre las clases le-
tradas y élites políticas que abra-
zaban el liberalismo (Burns 19), 
está presente en la novela: en esta 

Francisco Campos Coello
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la nación ecuatoriana aparece en 
un horizonte promisorio gracias 
a la obra que su autor impulsó 
cuando era autoridad edilicia de 
Guayaquil».

El autor

Francisco Campos Coello na-
ció en Guayaquil, el 24 de julio 
de 1825, y falleció en la misma 
ciudad en abril de 1916. De pro-
fesión abogado, fue un hombre 
que se distinguió como escritor, 
educador y político. 

Estudió en el Colegio San 
Vicente, luego de lo cual, a los 
17 años de edad, viajó a Euro-
pa y recorrió Francia, Italia, 
Inglaterra, Escocia, Alemania 
y Portugal, para finalmente in-
gresar al tradicional y católico 
Colegio Americano de Roma, 
donde culminó sus estudios. 
Posteriormente viajó a Estados 
Unidos y varias naciones suda-
mericanas.

Su amplia cultura se refleja 
en los idiomas que hablaba: in-
glés, francés, italiano, alemán, la-
tín y portugués, y en el ejercicio 
de la cátedra: latinidad, matemá-
ticas, historia, literatura, ciencias 
naturales, cosmografía, física, 
química e idiomas.

Escribió y publicó varias 
obras literarias y didácticas 
como: Viaje por la provincia de 
Guayaquil, compendio histórico 
de Guayaquil, desde su fundación 
hasta 1820; Narraciones históricas; 
Elementos de Física y Astronomía; 
Viaje de Guayaquil a Cuenca; Ga-
lería biográfica de hombres célebres 
ecuatorianos; Viajes por Inglaterra, 
Escocia e Irlanda; A través de los 
Andes; Estudios sobre el calendario; 
Plácido; Un cuadro histórico sobre 
los concilios ecuménicos; Miscelá-
neas; La receta, relación fantástica, 
entre otras. Colaboró con dife-
rentes periódicos y revistas de la 
época.

En su vida pública fue pre-
sidente del Ilustre Concejo Can-
tonal de Guayaquil, Presidente 
del Ayuntamiento y Presidente 
de la Junta Universitaria; fue uno 
de los creadores de la Junta de 
Beneficencia de Guayaquil. Fue 
miembro de la  Academia Ecua-
toriana de la Lengua.

La Municipalidad de Guaya-
quil le tributó un gran homenaje 
y le declaró Benemérito de la Pa-
tria. Es la única persona que ha 
recibido este reconocimiento en 
vida e integra la Galería de Hom-
bres Ilustres.

Un libro, un hombre, una his-
toria.

«Sombras espesas le circundaron. El 

salón tomó dimensiones inmensas; la 

techumbre desapareció y vi el cielo 

tachonado de estrellas…».
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El tigre
Juan Valdano

C 

uando despertó, el sol había trepado a lo más alto del aire. 
Desde el suelo, donde yacía boca abajo, miró a su alrede-
dor: en lo profundo del bosque se agazapaba la sombra, 
cerca del río y entre las piedras, el tigre estaba muerto. Se 
levantó con un áspero sabor a tierra en la boca y un do-

lor mordiéndole en las sienes. Estaba solo y anublada tenía la mirada. 
Tomó la lanza que había permanecido a su lado, sobre la marchita yer-
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relato

ba, y comprobó que el punzante 
pedernal estaba limpio, sin vesti-
gio de sangre. Recordó entonces 
los ritos en la oscura caverna, a 
la cálida luz de la fogata y una 
vez más se aferró a sus creencias. 
Confirmó el infalible poder de 
los conjuros. El tigre había sido 
alcanzado por el misterio. Y se 
holgó pensando en los festejos 
que esa noche hará la tribu. 

La fama de su hazaña voló 
como el águila por toda aquella 
tierra indómita. Con el rostro 
marcado por el imponente ceño 
de lo terrible, Rako fue recibido 
como un dios por los hombres 
y mujeres de su aldea. Las san-
grientas garras del tigre pendían 
ahora de su cuello, siniestro tro-
feo que se balanceaba en el pecho 
lampiño del joven cazador, pu-
ñales que, en otros soles, habían 
desgarrado la blanda carne de 
tantos bravos guerreros de la tri-
bu, su padre entre ellos. Elimina-
do el peligro, las noches volverán 
a ser tranquilas, el pueblo labo-
rioso podrá, como antes, repartir 
sus afanes en sosegada calma, sin 
vigilia ni resguardo alguno. 

Larga y bulliciosamente traji-
nó la noche. En medio del festejo 
y frente a la gran fogata a cuyo 
alrededor un grupo de mujeres 
danzaba al ritmo de tambores, 
Rako recordó vagamente lo que 
ese día había sucedido. Un coro 
de jóvenes cantores repetía sin 
cesar un estribillo con voz inva-
riable y monocorde. El licor espe-
so y dulce, al fin, lo adormeció. 
De su mano ya sin fuerza rodó 
la calabaza derramándose la 
ofuscante bebida por el suelo. El 
demonio del sueño lo había po-
seído. 

Por boca del gran brujo, los 
manes ancestrales ordenaron que 
fuera Rako quien dejase la aldea 

y armado de la lanza de su padre 
buscara a la fiera. Tembló con la 
noticia. Que iba a sucumbir sa-
bía. No obstante, se preparó a la 
cita. Para ello, se encaminó a la 
caverna de los conjuros, allí don-
de las voces de los muertos se es-
cuchaban. En el vientre de ella, la 
fresca noche se acumulaba, en su 
sombra dormían los designios. A 
la inquieta luz del fuego y junto a 
otros bosquejos de uros y bison-
tes, dibujó al feroz tigre en una 
de las paredes de la cueva. Con 
una mezcla hecha de su sangre, 
su semen y polvo de carbón lo 
dibujó, lo lanceó, lo mató. Salió 
renovado, vencedor de la parca. 

Cuando, a la mañana si-
guiente, buscó a su enemigo en 
los lindes del bosque, allí donde 
el río se aprieta entre las rocas, 
sintió que una reanimada fuer-
za corría por su cuerpo. Miró a 
todos lados y todo estaba quie-
to. En el silencio se escuchaba 
el zumbido de un insecto y el 
sedante discurrir del río ador-
mecido. Por encima de la hier-
ba seca vio la cola del tigre que 
serpenteaba cautelosa como un 
látigo dorado. Se quedó quieto, 
apretó su lanza. Paralizado por 
el pavor y envuelto en sudor 
frío cayó ciego y de frente sobre 
la dura tierra. La salvaje mirada 
del tigre le encandiló como un 
relámpago sumiéndole en la más 
honda ceguera. Eso fue lo último 
que recordó al final del día.

Noviembre, 2016 

(Tomado de: Juan Valdano. El 
tigre y otros relatos. Madrid, Editorial 

Verbun, 2018).
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La playa
María Arboleda 

E 

se mediodía, Clara se convenció de que el pequeño bosque-
cito detrás de su casa se había achicado. No había caminado 
50 varas, y sin aviso, dio de narices con aquella bella pradera 
dorada que nunca había visto. 

Se desconcertó. 
Los dichos de su madre la paralizaron. Nunca te metas en lugares 

que no conoces, no camines sola por sitios solitarios, quédate siempre 
en el terreno de nuestra propiedad. El eco de aquella voz apresurada 
era el que usaba su madre cuando sabía que había perdido la batalla y 
que, pasara lo que pasara, jamás podría retener a aquella niña que ine-
vitablemente siempre hacía lo que le venía en gana. Sin embargo, esta 
vez Clara pensó en hacerle caso, la hermosa pradera parecía tentación 
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de El Malo, hasta que unas pe-
queñas florecitas regadas en me-
dio del pasto, vestiditas de rosa 
no me olvides, celeste jazmín de 
cielo y violeta africano parecían 
llamarla. 

Solo tomaré unas cuantas, 
solo entraré unos cuantos metros, 
se dijo. Apenas había pensado en 
esto cuando vio a las flores titilar. 
Al acercarse encontró pequeñas 
mariposas blancas transparentes, 

posadas en las ramitas de las flo-
res, terminando de secar sus alas. 
La presencia de Clara hizo volar 
a las mariposas, que ya estaban 
listas. Al comienzo solo fueron 
unas cuantas de vestiditos lar-
gos, volando en torno a su cabe-
za. Recordó que eran efímeras y 
atribuyó a su corta vida el que 
fueran tan bellas. 

De pronto, centenas de ma-
riposas volaban como si la pra-
dera hubiera estado esperando 
que Clara se acercara para parir-
las. Torbellinos de gentiles ma-
riposas cruzaban el cielo como 
ráfagas de luz. Miraba hacia arri-
ba cuando advirtió que el cielo 
se preparaba ya para el ocaso y 
mostraba desde el cenit tintes de 
celeste, violeta, lila y rosado que, 
pocas horas después, se volve-
rían llamas intensas bordeando 
el horizonte. 

Sintió que debía apurarse. La 
cercaba La Noche. 

Caminó unas ciento cincuen-
ta varas dentro de la pradera, le-
jos del bosque, cuando escuchó 
un rumor lejano, apagado, como 
torrentes de agua justo abajo del 
sitio en que la pradera termina-
ba, unas doscientas varas más 
adelante, formando un acantila-
do. Conforme el sol avanzaba, la 
luz había empezado a conden-
sarse en ese borde y al llegar allí 
confirmó lo que ya sabía, el ruido 
era El Mar. 

Desde muy niña, su padre 
le había enseñado a amar el mar 
y gran parte de sus mejores re-
cuerdos venían de nadar en sus 
aguas y jugar en todo tipo de are-
nas, secas y mojadas. Pero nunca 
había visto un mar como aquel 
que titilaba bajo el acantilado, 
tan tranquilo y de un azul tan 
enigmático, tan superficial y tan 
profundo, que resultaba imposi-

narrativa

¿Eran caracolas 

o muñecas? 

Pronto lo decidió: 

eran muñecas 

de concha, 

madreperla, 

lapizlázuli y coral. 

¿Cómo podría 

llegar hasta 

ellas, si estaba 

parada al borde 

del inmenso 

acantilado? Si se 

tiraba, terminaría 

aplastada en las 

rocas del fondo, 

el abismo tenía 

como 30 varas

de alto.
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ble decir si la playa entraba recta 
bajo las aguas o caía inmediata-
mente en picado. 

La bahía era pequeña pero 
a Clara le pareció inmensa. Al 
fijar desde arriba la vista en la 
arena ocre, gris y dorada, creyó 

ver unas curiosas cara-
colas al borde del agua. 
Parecían grandes y al 
mismo tiempo peque-
ñas. ¿Eran caracolas o 
muñecas? Pronto lo de-
cidió: eran muñecas de 
concha,  madreperla, la-
pizlázuli y coral. ¿Cómo 
podría llegar hasta ellas, 
si estaba parada al bor-
de del inmenso acanti-
lado? Si se tiraba, ter-
minaría aplastada en las 
rocas del fondo, el abis-
mo tenía como 30 varas 
de alto. 

Se dijo que, ya que 
nada malo había pasa-
do, nada malo iba a su-
ceder. Tomó vuelo unas 
diez varas y tratando 
de no pensar en nada, 
se lanzó a la playa. El 
estómago se le pegó a 
la columna vertebral y 
cuando el miedo estaba 
a punto de diluirle los 
huesos, abrió los ojos 
y se encontró bajando 
lentamente por el aire y 
siendo depositada con 
total gentileza sobre la 
arena.

Clara no se preocu-
pó en preguntarse cómo 

había ocurrido aquello, corrió al 
filo del agua donde reposaban 
las muñecas, preciosamente ta-
lladas, brillando en tonalidades 
rosa, oro, lapislázuli y empa-
quetadas como bebés indígenas, 
de una calidad tal que la arena 

no podía pegárseles. Sabía que 
solo podría llevarse unas pocas 
de regreso y estaba tratando de 
decidir cuáles de aquellas serían, 
cada una más linda que la otra, 
cuando vio con sorpresa que to-
das las muñecas se incorpora-
ban, se colocaban de cara al mar 
y vibraban con un leve temblor, 
tal como habían hecho las flores 
antes de que aparecieran las ma-
riposas. 

Miró hacia el mar en la mis-
ma dirección que las muñecas y 
advirtió en el horizonte una pa-
red brillante que sobresalía del 
agua, tocada ahora por la luz del 
sol que descendía. Su madre ha-
bía vivido un maremoto cuando 
era niña y le había advertido: 
¡cuando veas una pared de agua 
sobre el mar, escapa! ¡Es un ma-
remoto! 

Clara quedó paralizada al 
borde del agua mientras sus 
pies se hundían más y más en 
la arena. Aquella pared líquida 
se acercaba, el ruido de las olas 
pareció atenuarse. Todo el mar se 
suspendió. Clara recordó que su 
madre le había advertido: ¡Huye 
de la calma chicha, no hay nada 
peor que la mar en calma, la cal-
ma pare al Maremoto! Con el 
corazón transido, Clara decidió 
prepararse para su muerte in-
minente. Iba a tirarse al mar con 
los brazos abiertos hacia delan-
te. Algo la detuvo. Fue el canto 
alegre y dulce que las muñecas 
habían empezado a entonar, con 
unas vocecitas como flautas de 
bambú y de er hu, el violín chino 
de dos cuerdas. 

Con la música, de la líquida 
pared empezaron a desprender-
se hermosas formas y luces y 
pronto un sinnúmero de seres 
transparentes, vestidos con las 
más brillantes sedas, en tonos 

Tomó vuelo unas diez 

varas y tratando de 

no pensar en nada, 

se lanzó a la playa. 

El estómago se le 

pegó a la columna 

vertebral y cuando el 

miedo estaba a punto 

de diluirle los huesos, 

abrió los ojos y se 

encontró bajando 

lentamente por el aire 

y siendo depositada 

con total gentileza 

sobre la arena.
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María Arboleda Vaca
Portoviejo, 1953 – Quito, 2020

Escritora e investigadora. Estudió Sociología y Ciencias Políticas 
(UC), Gestión Local (UASB), Filosofía China (USFQ - Universidad 
de Beijing). Militó en el Movimiento Revolucionario de los 
Trabajadores (MRT). Fue fundadora de ‘Mujeres por la Democracia’, 
de la Comisión Nacional Anticorrupción (CNA), del ‘Movimiento 
Nosotras por la Democracia’. A lo largo de su vida tuvo una activa 
y constante participación social en apoyo y acompañamiento 
a los movimientos sindicales, sociales, barriales y de pueblos 
y nacionalidades. Fue defensora y activista por los Derechos 
Humanos, los Derechos de las Mujeres y de la Naturaleza. Dejó 
escritos literarios inéditos.

madreperla, lapizlázuli, coral, 
dorado emperador, rosa empera-
triz, verde, blanco y nácar, avan-
zaron sobre el agua suspendidos 
sobre palanquines confecciona-
dos con el encaje de platino de 
las Espumas de La Mar. 

Aquellos seres, hombres y 
mujeres y seres que no eran ni 
hombres ni mujeres, tenían ros-
tros tersos y sonrientes, llevaban 
diademas ornadas de sutiles ge-
mas sobre sus peinados perfec-
tos. Eran Todo y eran decenas. 
Guerreros, ministros, escribanos, 
porteadores, secretarios, tesore-
ros, cantantes, bailarinas, hadas, 
músicos, sanadoras, poetas, laca-
dores de uñas, pequeños cuida-
dores de grillos y saltimbanquis, 
emperador y emperatriz. Cada 
uno más hermoso y perfecto que 
el otro. El séquito lo presidía la 
magnificente y bellísima Diosa 
Luna que llegaba para sustituir 
al Dios Sol que, atrás, púdica-
mente, se retiraba. 

Clara vio cómo El Todo em-
pezó a cantar y a sonreírle larga 
y dulcemente. Sintió esas sonri-
sas como el abrazo más dulce de 
su vida. Estiró los brazos hacia 
ellos, para morir acostada en su 
Espuma. En vano. Los palanqui-
nes empezaron a confundirse 
con la espuma marina verdade-
ra y las figuras se sumergieron 
gentilmente en el agua, de pie, 
tal como habían llegado, con eté-
rea delicadeza, hasta desaparecer 
completamente, a unas veinte 
varas del borde del agua. 

Clara iba a entrar al agua 
profunda para buscarlas, cuando 
vio que en séquito completo las 
muñecas tornasoladas eran arro-
jadas a filo de playa. Inmediata-
mente se preguntó cuáles iría a 
recoger. 

En memoria de Butterfly Lovers 梁祝 
Guo Gan & l’orchestre philharmonique 

Paris Beijing – 2012 
Quito, 15 de julio de 2019
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Panorámica del 
Bicentenario de la 
Independencia

Franklin Barriga López

L 

os ecuatorianos somos amantes de la libertad, por eso las tira-
nías no han hallado ni encuentran campo fértil para su vigencia 
y propagación. Esta es una de las cualidades de nuestro pueblo 
que ha protagonizado epopeyas.

Los déspotas han caído en medio del vituperio y la valentía 
de compatriotas dignos de relieve. Revisar la Historia es aprender hechos 
que, además de ilustrar, guían hacia los senderos del bien común, por el 
ejemplo de quienes honraron a la Patria con su talento, trabajo y más es-
fuerzos y sacrificios o la negaron, con sus villanías y traiciones.

La conciencia de nación, ese principio espiritual o alma, ese ‘plebiscito 
diario’ de pertenencia, afianzado en el pasado común y la esperanza de 
continuar en el futuro compartiendo juntos la identidad y los recíprocos y 
convergentes anhelos y principios de vida en comunidad, fueron expues-
tos en una conferencia que sustentó en la Sorbona, con el título ‘¿Qué es 
una nación?’, Joseph Ernest Renan (1823-1892), escritor, filósofo e histo-
riador, miembro de la Academia Francesa. Bajo esta concepción mental, 
plenamente aceptada no solamente por la ciencia política, la nación puede 
existir y proyectarse, para lo cual las enseñanzas históricas son raizales, 
partiendo del pretérito cimentador y orientador del futuro.

La nación ecuatoriana tiene que ir por ese rumbo, para evitar los facto-
res adversos que tratan de erosionarla, como la falta de autoestima, el re-
gionalismo, el prejuicio para lo propio, la preeminente y nociva exaltación 
de lo foráneo, politiqueros sin conciencia de Patria, corrupción desenfre-
nada e increíble. De esta manera, nuestro país consolidará su imagen hacia 
rutas de sano orgullo de pertenencia y prosperidad. 

Es mi anhelo alentar el sentimiento, sano y edificante, en pos de mejo-
res días para Ecuador, en el marco de la cohesión nacional y para que se re-
flexione en torno a si hemos sido dignos de mantener, seguir y expandir el 
ejemplo de nuestros valores humanos o de acontecimientos merecedores 
de perdurar en la memoria de las generaciones, muchos de los cuales es-
tán olvidados por una inconsciente o premeditada amnesia colectiva que 
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privilegia banalidades, antes que 
hechos y personajes de imita-
ción y alabanza. Aquí radica, en 
gran parte, la identidad, la raíz, 
la savia, el orgullo comarcano o 
nacional.

¿Los sacrificios que hicieron 
nuestros próceres, habrán sido 
en vano? 

El Bicentenario de la Inde-
pendencia debe ser ubicado en 
su exacta dimensión, como un 
proceso que abarcó dos fases: la 
primicial, que refulgió el 10 de 
Agosto de 1809, que convirtió 
a Quito en tea libertaria a nivel 
continental, y la posterior, la del 
9 de Octubre de 1820, igualmente 
de gran esplendor. 

Al acontecimiento que eter-
nizó a nuestra capital como Luz 
de América, de acuerdo a lo que 
reconoció la placa colocada en el 
faro de Valparaíso, Chile, hemos 

dedicado numerosas páginas. 
Hoy, abordamos el segundo ciclo 
del Bicentenario que comenzó 
en la Perla del Pacífico y conclu-
yó en la Batalla de Pichincha, en 
1822.

He aquí la recreación del 
escenario de la época en que se 
desenvolvió el anotado proceso 
independentista. La fuente prin-
cipal, un libro referencial en dos 
voluminosos tomos y casi desco-
nocido en Ecuador: Colombia-Re-
lación geográfica, topográfica, agrí-
cola, comercial y política de este país, 
adaptada para todo lector en general 
y para el comerciante y colono en 
particular (Baldwin, Cradock, y 
Joy, Londres, 1822, reeditado por 
el Banco de la República, Bogotá, 
1974). 

Reseño algunos aspectos, 
físicos y sociales, de ciudades, 
provincias, regiones, pueblos en 

bicentenario

ese entonces de la Gran Colom-
bia, buena parte de ellos ecuato-
rianos en la actualidad, otros ya 
no lo son:

Atacames, extendiéndose 
desde la isla de Tumaco hasta Ba-
hía de Caráquez. Con cinco villas 
en la playa y quince en el interior. 
Nutridos bosques. Cera para ex-
portación y cacao bastante. Se 
refiere que allí hay una famosa 
mina de Esmeraldas.

Quijos (Quixos), rodeado por 
tierras pertenecientes a Popayán, 
Guyana Portuguesa, Latacunga, 
Ibarra, Maynas y Bracamoros. 
Clima caliente. Lluvias insisten-
tes. Se habla del país de los Ca-
nelos. Doce aldeas, pobladas de 
misiones religiosas. Macas o Se-
villa de Oro y la rememoración 
de la riqueza de sus minas. Se 
brinda noticia del árbol estora-
que y de la fragancia de su goma, 
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cultivándose, también, caña de 
azúcar, algodón, tabaco. Indios 
belicosos. Se informa de Baeza 
que es una miserable aldea y que 
el gobernador vive en Archido-
na, lugar que fue casi arruinado, 
en 1744, por una erupción del 
Cotopaxi. Ávila con trescientos 
habitantes.

Jaén de Bra-
camoros, con sus 
límites de Loja, 
Quijos y Macas, 
Maynas, Piura, Ca-
jamarca o Chacha-
poyas en el Perú. 
En esta área se lo-
caliza el Pongo de 
Manseriche o «es-
trecho porque pasa 
los Andes el su-
puesto Marañón». 
Ríos con oro. Tie-
rras fértiles don-
de especialmente 
florece el algodón. 
Entre los anima-
les se menciona al 
puma, al oso negro, 
a la danta «que es 
del tamaño de un 
buey, su piel blan-
ca y un cuerno en 
medio de la cabe-
za, encorvado ha-
cia atrás». Muchos 
pájaros y reptiles. 
Cuatrocientos ha-
bitantes. Se habla 
de tres ciudades 
con raigambre his-
tórica: Valladolid, 
Loyola y Santiago 

de las Montañas.
Maynas, con su «extensión 

que no se puede fácilmente de-
finir porque la mayor parte con-
siste en los inmensos bosques del 
valle de las amazonas. Es famo-
so por ser el país que se suponía 

contener los ricos bosques de ca-
nela. La marcha que el Goberna-
dor de Quito emprendió condujo 
al descubrimiento de uno de los 
ríos más hermosos del mundo 
—el Marañón—, que atraviesa 
una parte de este distrito». Infor-
mación que evidencia una vez 
más la paternidad ecuatoriana 
en el descubrimiento del Río de 
las Amazonas, arrebatado por 
la agresión armada y los litigios 
internacionales de injusticia e 
indignación, al igual que el terri-
torio restante cercenado sistemá-
ticamente.

En el capítulo dedicado a la 
Presidencia de Quito se describe 
los nevados y volcanes, algunos 
con detenimiento: Chimborazo, 
impresionante por su altura; Pi-
chicha, que antes de la Conquista 
fue muy activo; el Cotopaxi, con 
su fiereza ígnea y perfección de 
forma; los Ilinizas, con propor-
ciones piramidales; el Cayambe y 
su cono cortado; el Corazón y su 
particular figura; el Rumiñahui y 
sus líneas duras; el Sangay y su 
actividad cotidiana; el Altar y la 
tradición de su hundimiento; el 
Tungurahua y los surtidores de 
agua caliente; el Carihuairazo, 
sus páramos y parajes peligrosos.

San Miguel de Ibarra, en una 
larga llanura, cruzada por dos 
ríos, con sus conventos, iglesia y 
colegio. Diez mil habitantes. In-
dios laboriosos, como hasta aho-
ra, en la industria textil.

Otavalo y sus lagos. Quince 
mil personas. En las aldeas de 
Cayambe y de Cotacachi las tum-
bas de los gentiles con mucha ri-
queza.

Quito, como Presidencia y 
sus gobiernos que, por el nor-
te, iban desde Cali y Buga hasta 
Loja, también como ciudad cé-
lebre asentada al pie de la míti-

Esto jamás se debe 

olvidar: los sufrimientos, 

muerte, incautación de 

bienes, prisión y destierros 

que aniquilaron familias. 

El ejemplo dejado por los 

patriotas tiene que ser 

reconocido y exaltado 

siempre, como muestra 

de conciencia y dignidad. 

Los sacrificios enunciados 

sustentan valores que, en 

todo momento, deben 

brillar en el firmamento del 

civismo y el progreso.
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ca montaña del Pichincha, de la 
que provenía gran cantidad de 
agua para la población estimada, 
con sus inmediaciones, en seten-
ta mil almas; familias de mucho 
rango, amantes del lujo y las di-
versiones; calles irregulares por 
la topografía y empedradas, con 
casas construidas sobre arcos, en 
medio de un clima en el que no 
se siente ni frío ni calor, de eter-
na primavera todo el año, salvo 
cuando llueve torrencialmente. 
Se resalta la vecindad de las di-
latadas llanuras de Turubamba 
e Inna Quito, llenas de quintas 
bien cultivadas, así como su im-
presionante Plaza Mayor, rodea-
da por la catedral, el palacio del 
obispo, el consistorio, el palacio 
de la Real Audiencia y una fuen-
te muy hermosa en el centro. Se 
menciona iglesias y conventos 
sobresalientes, un hospital de 
bella arquitectura, varias salas 
de justicia, la contaduría y la te-
sorería.

Latacunga con sus construc-
ciones a prueba de terremotos y 
a base de piedra pómez. De diez 
mil a doce mil habitantes. Gen-
te trabajadora en la cerámica, la 
elaboración de paños y la prepa-
ración de puerco salado que se 
enviaba hasta Guayaquil.

Ambato con seis villas y nue-
ve mil habitantes.

Riobamba, con veinte mil ha-
bitantes, grande y hermosa.

Chimbo, con ocho familias, 
sitio de tránsito a Guayaquil.

Guayaquil, con el mayor de 
los ríos del sector y con sus sie-
te departamentos: Puerto Viejo, 
Punta de Santa Elena, la Isla de 
Puná, Yaguachi, Babahoyo, Baba 
y Daule. «Una de las ciudades 
más hermosas de Sudamérica», 
diez mil habitantes que exhiben 
la galanura y tradicional atracti-

vo de sus mujeres. Se caracteriza 
por el comercio y la proliferación 
de balsas.

Cuenca, con diez aldeas, fun-
dada por Gil Ramírez Dávalos, 
con su clima suave y ríos llenos 
de vados. Veinte mil habitantes.

Alausí, que confina con Rio-
bamba, al igual que el distrito an-
terior con bastante historia.

Loja, con catorce aldeas, fa-
mosa por la quina. Diez mil po-
bladores industriosos.

Zaruma, con venas de oro, de 
cinco mil a seis mil habitantes.

No pierden interés estos da-
tos: «Cuatro castas componen 
esta población —los blancos, los 
indios, los negros y la gente de 
color o mestizos—. Estas castas 
se subdividen en blancos naci-
dos en Europa, que vulgarmente 
llaman gachupines; en criollos 
blancos, descendientes de eu-
ropeos; en mestizos que es una 
mezcla de blancos e indios; en 
zambos, que es una mezcla de 
indios y negros; y en mulatos, 
que lo es de blancos y negros. 
Los españoles nacidos en Europa 
se consideraban pertenecientes a 
una clase superior a los blancos 
del país; el ser europeo era una 
especie de nobleza».

El criollismo produjo el sacu-
dimiento del tutelaje español. El 
afán de liberarse tuvo éxito aun-
que costó, no pocas veces, sangre 
e incontables víctimas de la furia 
represiva.

En los territorios de lo que, 
luego, fue la Gran Colombia, en 
la época independentista las re-
presiones se caracterizaron por 
su ferocidad. Tres fueron los tri-
bunales realistas a los que se so-
metía a los patriotas: el Consejo 
Permanente de Guerra, con la 
facultad de dictar las sentencias 
de muerte; el Consejo de Purifi-

cación, que juzgaba a los insur-
gentes que, a su juicio, merecían 
pena menor, generalmente cárcel 
o exilio; y, la Junta de Secuestros, 
que embargaba las propiedades 
de los rebeldes.

Esto jamás se debe olvidar: 
los sufrimientos, muerte, incau-
tación de bienes, prisión y destie-
rros que aniquilaron familias. El 
ejemplo dejado por los patriotas 
tiene que ser reconocido y exal-
tado siempre, como muestra de 
conciencia y dignidad. Los sacri-
ficios enunciados sustentan valo-
res que, en todo momento, deben 
brillar en el firmamento del civis-
mo y el progreso.

En 1819, el 17 de diciembre, 
se expidió la ley por la cual se 
creó la República de Colombia, 
que abarcaba los departamentos 
de Venezuela, Cundinamarca 
y Quito. De esta manera se dio 
existencia a la Gran Colombia 
que se consolidó en el Congreso 
de Cúcuta que, el 30 de agosto de 
1821, aprobó la Ley Fundamen-
tal de la Unión de los Pueblos 
de Colombia. Los legisladores 
eligieron a Simón Bolívar como 
Presidente de la República y a 
Francisco de Paula Santander, 
como Vicepresidente. La anexión 
de Panamá se produjo en este 
mismo año. Colombia la Grande, 
gran estado nacional, se disolvió 
en 1830, año en que murieron 
los máximos adalides de nuestra 
Independencia, Simón Bolívar y 
Antonio José de Sucre.

Volvamos a 1819 y a la cam-
paña independentista:

Pasto fue un enclave realista, 
al que Bolívar no le tuvo simpatía 
y viceversa. En esta oportunidad, 
no deseo referirme a los insultos 
y más conceptos peyorativos y 
de burla, recogidos por historia-
dores, que se les endilgó a los 
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pastusos, debido a su incondicio-
nalidad a favor de los españoles 
en las luchas independentistas. 
De Pasto salió Agustín Agualon-
go que con sus tropas pretendió, 

en 1823, anular los re-
sultados de la Batalla 
de Pichincha; fue de-
rrotado por Bolívar, en 
la Batalla de Ibarra o 
del Tahuando.

La Batalla de Ca-
rabobo (24 de junio 
de 1821), cerca de la 
ciudad de Valencia, 
fue triunfo rotundo de 
Simón Bolívar: liberó a 
Caracas y buena parte 
del territorio venezo-
lano que demoraría 
más de dos años en 
alcanzar su plena In-
dependencia, median-
te decenas de acciones 
de armas, en razón 
de que Maracaibo y 
Puerto Cabello se en-
contraban en poder re-
alista: los combates de 
Lago de Maracaibo (24 
de julio de 1823) y de 
Puerto Cabello (7 y 8 
de noviembre del mis-
mo año), bajo el lide-
razgo de José Antonio 
Páez, fueron decisivos 
para que Venezuela se 
independizara.

El escenario era 
de esta magnitud, de 
abierta confrontación 
con las fuerzas ibéri-
cas, mientras que por 
el sur, el general José 
de San Martín (Virrei-
nato del Río de la Pla-

ta,1778- Francia, 1850) alcanzaba 
grandes lauros con sus victorias: 
en 1817, bajo su mando, soldados 
argentinos y chilenos iniciaron 

el cruce de los Andes; en 1820, 
desde Chile salió la Expedición 
Libertadora que llegó al Perú 
para proclamar su Independen-
cia (1821), cristalizada en un Pro-
tectorado que dio paso al primer 
Congreso Constituyente. Argen-
tina, Chile y Perú tienen en él a 
su Libertador, a quien también 
denominan el Capitán General 
del Ejército de Chile, Padre de 
la Patria Argentina, el Funda-
dor de la Libertad Peruana. Son 
célebres, no solo para Chile, las 
Batallas de Chacabuco (12 de 
febrero de 1817) y Maipú (15 de 
abril de 1818). En Lima residía el 
eje del poder colonial, tan solo 
luego de producidas las batallas 
de Junín (comandada por Simón 
Bolívar, Presidente de la Gran 
Colombia, 6 de agosto de 1824) y 
Ayacucho (dirigida por Antonio 
José de Sucre, 9 de diciembre de 
1824) se eclipsó el poder colonial 
en el Virreinato del Perú y quedó 
finalizado el dominio español en 
América del Sur. Para tener una 
idea de este enfrentamiento, bas-
ta indicar que de las filas realistas 
murieron 1.800 combatientes, re-
sultaron heridos 700 y quedaron 
3.000 como prisioneros, mientras 
que del bando patriota hubo 370 
fallecidos y un poco más de 600 
heridos.

Este es el marco, anterior 
y posterior, al 9 de Octubre de 
1820, cuyo estudio, valoración y 
proyecciones honran no única-
mente a los guayaquileños sino 
a la Patria toda. Esta hazaña 
debe ser analizada dentro de la 
utilidad de la Historia, para in-
centivar la motivación sincera y 
permanente cohesión nacional, 
hacia nobles ideales y realizacio-
nes de hermandad y progreso, ja-
más para motivar descabellados 
prejuicios, nefastos sentimientos 

La más representativa 

fecha histórica para 

Guayaquil es el 9 de 

Octubre de 1820, 

a su vez una de las 

más importantes de 

la Patria. Días antes, 

los complotados, 

aparentando asistir a

una fiesta, se reunieron 

en el Malecón, en la 

residencia de José de 

Villamil y su esposa Ana 

Garaycoa. Allí, presididos 

por José de Antepara, 

planificaron los hechos 

para la emancipación, en 

una habitación diferente a 

esa en la que se llevaba 

a cabo el baile.
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regionalistas, separatistas o de 
similares y negativas consecuen-
cias, sin odios compulsivos ni 
discusiones bizantinas, lejos de 
ponzoñosas actitudes que perju-
dican al Ecuador y su desarrollo.

La más representativa fecha 
histórica para Guayaquil es el 9 
de Octubre de 1820, a su vez una 
de las más importantes de la Pa-
tria. Días antes, los complotados, 
aparentando asistir a una fiesta, 
se reunieron en el Malecón, en 
la residencia de José de Villamil 
y su esposa Ana Garaycoa. Allí, 
presididos por José de Antepara, 
planificaron los hechos para la 
emancipación, en una habitación 
diferente a esa en la que se lle-
vaba a cabo el baile. Este mismo 
prócer llamó la Fragua de Vulca-
no a tan memorable reunión cuyo 
resultado fue la Aurora Gloriosa, 
en la mañana del 9: no hubo re-
sistencia de los realistas, cuando 
se tomaron los cuarteles que res-
guardaban esa plaza. Únicamen-

te, el comandante Joaquín Ma-
gallar resultó muerto, al oponer 
resistencia y fallecer con honor. 
Se entregaron los jefes militares 
realistas, se reunió el Cabildo y 
se aprobó el Acta de la Indepen-
dencia, mientras enarbolaron la 
Bandera de Guayaquil Indepen-
diente (cinco franjas horizonta-
les, tres celestes y dos blancas, en 
una de las celestes tres estrellas 
blancas). Así estuvo proclamada 
la Provincia Libre de Guayaquil 
que se proyectó al resto del país. 

Los notables guayaquileños, 
el 10 de octubre, enviaron un ofi-
cio al Libertador Simón Bolívar, 
en el que le informaron que el 
pueblo unido a las tropas pro-
clamó la Independencia de esa 
provincia, con tal orden que ni 
una sola gota de sangre salpicó el 
estandarte de la libertad, porque 
no hubo tumultos ni muertes; 
fue, según ese mismo documen-
to, una fiesta cívica. A la vez que 
el Ayuntamiento hizo saber a Bo-

lívar este suceso, hubo la exhor-
tación a hermanos y amigos que 
debían ayudar a mantener esta 
heroica resolución.

En la epopeya guayaquileña 
y sus proyecciones, entre otros, 
resaltan estos nombres de los 
principales próceres, dignos cada 
uno de la semblanza o de la bio-
grafía: José Joaquín de Olmedo, 
León de Febres Cordero, José de 
Antepara, José de Villamil y su 
esposa Ana Garaycoa, Francisco 
de Paula Lavayen, Luis Urdane-
ta, Miguel de Letamendi, Vicen-
te Ramón Roca, Diego Noboa, 
Luis Fernando Vivero, Francisco 
María Roca, Francisco Marcos, 
Antonio y Juan Francisco Elizal-
de, Gregorio Escobedo, Jacinto 
de Bejarano, Rafael Ximena, Vi-
cente Espantoso, Baltasar Gar-
cía… Sin haber participado en 
la revolución del 9 de Octubre, 
Vicente Rocafuerte (1783-1847) 
integra la pléyade de personajes 
guayaquileños, con irradiación 
libertaria y continental, escritor, 
educador, político, pensador de 
mente abierta, uno de los mejo-
res presidentes de la República 
del Ecuador, Alcalde de Guaya-
quil y Gobernador de la Provin-
cia, parlamentario en las Cortes 
de Cádiz.

Los cien años de estas accio-
nes gloriosas fueron conmemo-
rados en Guayaquil de manera 
digna y patriótica: la Plaza o 
Parque del Centenario inauguró, 
el 9 de octubre de 1920, el presi-
dente de la República oriundo 
de la provincia del Guayas, José 
Luis Tamayo. Este proyecto se 
lo venía considerando desde el 
año siguiente en que sucedió el 
acontecimiento histórico. Desta-
ca en el centro la Columna de los 
Próceres y su estatuaria clásica, 
diseñados por el artista español 
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salubridad, el Cabildo, el Título 
y el Escudo de Armas y algunos 
otros temas de sumo interés. 

Luego del 9 de Octubre de 
1820 y en este mismo año, ciu-
dades y pueblos proclamaron 
su independencia. En la Costa: 
Samborondón, Babahoyo, Dau-
le, Jipijapa, Naranjal. En la Sie-
rra, sobre todo en noviembre, 
Cuenca, Guaranda, Riobamba, 
Latacunga, Machachi, Ambato, 
Alausí, Loja, Tulcán y Zamora. 
Previamente, Esmeraldas lo hizo 
el 5 de agosto de 1820; a esta fe-
cha, los esmeraldeños la están 
reivindicando mediante publica-
ciones y actos diversos.

La euforia independentista 
pasó de las declaraciones a las 
acciones armadas; se intensificó 
por todos los confines. Triunfos 
y reveses acompañaron a los pa-
triotas que siguieron su ruta has-
ta alcanzar el objetivo supremo: 
la libertad.

En Guayaquil se conformó 
la División Protectora de Quito, 
bajo el mando del coronel Luis 
Urdaneta, que avanzó a Sambo-
rondón, Babahoyo y Sabaneta. 
Para detener su marcha por la 
Sierra hacia Quito, los españoles 
bloquearon con tropas las comu-
nicaciones desde Ambato hasta 
Babahoyo. En Camino Real, al 
sur de Guaranda, en las inmedia-
ciones de Bilován, cantón San Mi-
guel, el 9 de noviembre de 1820, 
tuvo lugar el combate que dio el 
triunfo a la División comandada 
por Urdaneta y Febres-Cordero, 
lo que vino a incrementar la mo-
ral de nuestros próceres. 

Con este magnífico incenti-
vo, las tropas que habían ingre-
sado a Guaranda al día siguien-
te, de inmediato prosiguieron 
su marcha hacia la capital, como 
era la máxima aspiración, de allí 

el nombre de la célebre División 
Protectora, y llegaron a la ciudad 
de Ambato, que asimismo era 
objetivo de los mil experimen-
tados soldados realistas, salidos 
de Quito y al mando del coronel 
Francisco González. El combate 
de Huachi (22 de noviembre) se 
inclinó a favor de los españoles, 
como anteriormente, el 20 de oc-
tubre, en Verdeloma, Cuenca.

Estos reveses no desalen-
taron a los guayaquileños que 
emprendieron una segunda cam-
paña emancipadora, con la par-
ticipación de personal argentino 
y chileno, hasta que en Taniza-
gua (3 de enero de 1821), cerca 
de Guaranda, por la acción de-
cisiva del emboscado y belicoso 
cura Francisco Benavides hubo 
otra derrota, la que hizo peligrar 
incluso a Guayaquil por cuanto 
el objetivo final de los realistas 
era llegar a ese centro de la in-
surgencia, envalentonados por 
los resultados referidos. Hechos 
atroces se produjeron en desme-
dro de los vencidos: se capturó y 
ejecutó al jefe patriota, de nacio-
nalidad argentina, comandante 
José García, a quien se le fusiló 
ipso facto, se le cortó la cabeza 
que fue enviada a Quito y exhi-
bida en una jaula, en el puente 
del Machángara, como también 
se hizo con la de los indígenas 
Chabi y Lamiña, alineados a la 
causa patriota, en otros sitios de 
la capital. Estos hechos de terror 
y amedrentamiento, ni nada por 
el estilo pudieron apagar la llama 
libertaria que crecía e iluminaba 
la mente y el corazón libertario.

No podían ser más pertinen-
tes y alentadores los auxilios que 
llegaron para fortalecer a la Perla 
del Pacífico que, ante los emba-
tes sufridos, se preparaba para 
su defensa. En circunstancias tan 

Agustín Querol y, a su muerte, 
finalizó la monumental y hermo-
sa obra José Monserrat, su com-
patriota. La realización de las 
efigies complementarias, igual-
mente admirables, pertenecen a 
otros artistas: todo el conjunto 
concluyó en el año 1937.

La fecha magna generó, asi-
mismo, en el siglo de aconteci-
da, la convocatoria al concur-
so histórico promovido por la 
Junta Patriótica del Centenario 
de Guayaquil, mismo que tuvo 
como triunfador al insigne Ca-
milo Destruge (1863-1929), que 
alcanzó este lauro inmortal con 
el pseudónimo D’Amecourt, con 
su trabajo Historia de la Revolución 
de Octubre y Campaña Libertadora 
de 1820-1822. Destruge fue pro-
lífico historiador y periodista, 
director de la Biblioteca y Mu-
seo Municipal, Cronista Eméri-
to de Guayaquil, Miembro de la 
Academia Nacional de Historia, 
en cuya sede (Casa Alhambra, 
Quito) existe un retrato suyo, en 
reconocimiento a su nivel de ha-
ber sido uno de los historiadores 
más notables.

Se trata de un libro de 480 
páginas, dedicado por su autor 
«Al Ilustre Ayuntamiento y al 
heroico y benemérito pueblo de 
Guayaquil en el centenario de la 
Independencia 1820-1920», con 
presentación de Abel Romeo 
Castillo, historiador, periodista y 
poeta guayaquileño de prestigio. 
Este trabajo es completo y abarca 
lo acontecido no solamente el 9 
de Octubre y proyecciones, sino 
también la historia guayaqui-
leña desde su fundación hasta 
1820, los incendios, invasiones 
de piratas, medidas defensivas, 
leyes coloniales, astilleros, nau-
fragios y trabajos de salvamento, 
instrucción, imprenta, sociedad, 
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desfavorables, afianzó, sustan-
cialmente, la causa emancipadora 
el arribo del General Antonio José 
de Sucre (6 de mayo de 1821).

Sucre emprendió la campaña 
definitiva, triunfante detuvo en 
Cone (Yaguachi), el 1 de agosto 
de 1821, a las fuerzas españolas. 
A paso de vencedores, este gue-
rrero y sus tropas llegaron hasta 
Ambato, en donde, en el segun-
do Huachi, fueron derrotados, el 
12 de septiembre.

De esta forma, se estancó la 
marcha de las fuerzas patriotas, 
por cuanto no era posible el auxi-
lio de Bolívar, ya que el Liberta-
dor no podía aún vencer en Pas-
to, bastión realista, como quedó 
indicado. Se hizo llamamiento de 
colaboración a San Martín, para 
que enviara al experimentado 
batallón Numancia, cuyos efec-
tivos, que constituyeron División 
Auxiliar, arribaron al sur, a Sara-
guro, Loja, al mando del bolivia-
no Andrés de Santa Cruz. 

Es así como se engrosó la 
fuerza y la campaña prosiguió 
con elementos no solo guaya-
quileños y quiteños sino de 
otras latitudes (granadinos, ve-
nezolanos, argentinos, chilenos, 
bolivianos, peruanos, ingleses, 
irlandeses, españoles disidentes) 
que, en recomendable y recípro-
ca ayuda, fueron hacia el objetivo 
común, la libertad.

1822 fue el año decisivo: el 
21 de febrero, Cuenca se adhirió 
oficialmente a la causa, una vez 
que pocos días antes se unieron 
las tropas de Sucre y Santa Cruz. 
El ejército libertario salió de esa 
ciudad el 12 de abril, rumbo al 
norte, mientras los realistas re-
trocedían, hasta que el 21 de ese 
mismo mes, en Tapi se dio la ba-
talla que posibilitó la libertad de 
Riobamba. ‘Los granaderos a ca-

ballo’, batallón conformado por 
argentinos y chilenos, al mando 
del comandante Juan Lavalle, 
originario de Buenos Aires, tuvo 
protagonismo de excelencia.

Ante la contundencia de las 
tropas independentistas, que en 
su recorrido hacia 
la capital recibían 
c o n t r i b u c i o n e s 
espontáneas en 
hombres y más re-
cursos al pasar por 
los pueblos andi-
nos, los españoles 
se fortificaron en 
Quito. A Latacun-
ga llegó Sucre con 
tres mil soldados el 
2 de mayo: en esta 
urbe, a más de re-
cibir hospitalidad, 
planificó la estrate-
gia a seguir y, es así 
que, once días más 
tarde, con guías la-
tacungueños que 
conocían perfecta-
mente los terrenos 
del volcán, bordeó 
sus faldas nevadas 
y evitó enfrentarse 
a los cañones que 
estaban empotra-
dos en los pasos 
Jalupana y La Viu-
dita y al resto de 
tropas realistas que 
acampaban en Ma-
chachi, para dete-
ner a los patriotas.

La estadía en 
Latacunga fue cla-
ve para las acciones posteriores: 
aumentó sus tropas con la llega-
da del batallón Alto Magdalena 
comandado por el coronel José 
María Córdoba y voluntarios, de 
esta ciudad y pueblos cercanos, 
que se anexaron. Antes de que 

Hechos atroces se 

produjeron en desmedro 

de los vencidos: se 

capturó y ejecutó al jefe 

patriota, de nacionalidad 

argentina, comandante 
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lla fue decisiva para la liberación 
de Quito y sus territorios. Para 
esta victoria, influyeron decisiva-
mente las acciones poco conoci-
das del coronel Cayetano Cesta-
ri, italiano, que al mando de unos 
cien efectivos, a unos ochenta ki-
lómetros al norte de Quito, me-
diante la táctica de astucia que 

engañó al enemigo, impidió que 
llegara a la capital el batallón 
realista Cataluña (cuatrocientos 
experimentados soldados), pro-
cedente de Pasto, que se movili-
zaba a paso rápido para reforzar 
las huestes españolas. De no ser 
por ello, seguramente los resul-
tados de Pichincha hubieran sido 

Sucre emprendiera su partida 
hacia Quito (13 de mayo), ya co-
menzaron a salir de la capital de 
Cotopaxi grupos de avanzada, 
otros iban a la retaguardia: al co-
ronel Maza, le hizo regresar a La-
tacunga, para que este oficial, a la 
cabeza de una pequeña columna 
que quedó allí, marchara inme-
diatamente con ella y neutrali-
zara en Guaranda, como efecti-
vamente sucedió, a una partida 
española que había en esa urbe. 
Este coronel salió de Latacunga 
el 16 y llegó a la capital de la pro-
vincia de Bolívar, cumplió su ob-
jetivo y se dirigió a Quito, donde 
sus compañeros de armas que 
iban hacia Pichincha. 

El ejército libertador, con la 
guía de los indígenas Lucas Ti-
pán y Fermín Padilla, después de 
sortear las alturas, escabrosida-
des y nieves del Cotopaxi, por su 
lado oriental y la defensa realista 
incrementada en las alturas de 
Tambillo, descendió al Valle de 
los Chillos el 16 de mayo y des-
cansó en la hacienda del coronel 
Vicente Aguirre; luego, asimis-
mo, burlando los puntos del ene-
migo pasó Puengasí, el 20, hasta 
que el 21 descendió a Turubam-
ba, al sur de Quito, donde los es-
pañoles no aceptaron combatir; 
el 22 pernoctó en Chillogallo, en 
una casa hoy convertida en mu-
seo (Centro Cívico Mariscal Su-
cre) y planificó la estrategia final 
para la batalla que iba a darse en 
las faldas del Pichincha: las tro-
pas, en la noche del 23, subieron 
y tomaron posiciones.

Fue el 24 de Mayo de 1822, a 
más de tres mil metros de altura, 
que las fuerzas independentistas 
comandadas por el Gral. Antonio 
José de Sucre, vencieron a las re-
alistas, dirigidas por el Mariscal 
Melchor de Aymerich. Esta bata-
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diferentes. El heroísmo patriota 
fue ejemplar, representado en el 
comportamiento emblemático 
del teniente Abdón Calderón, 
que murió gloriosamente.

Al otro día, Sucre y su Ejér-
cito entraron triunfalmente a 
Quito, donde fueron recibidos 
en atmósfera de apoteosis: se 
suscribió la Capitulación entre el 
General español Melchor Ayme-
rich y el General de Brigada del 
Ejército de Colombia y Coman-
dante General de la División del 
Sur, Antonio José de Sucre, por la 
cual quedó sellada nuestra inde-

pendencia del dominio ibérico.
La Academia Nacional de 

Historia, con motivo del Bicen-
tenario de la Independencia 
Nacional, en su segunda fase o 
época, está llevando a cabo pro-
gramaciones condignas a tan 
memorable episodio: uno de 
ellos, la Biblioteca de la Indepen-
dencia, doce volúmenes escritos 
por más de veinte Miembros de 
esta prestigiosa y centenaria cor-
poración científica. Comenzó a 
publicarse, en Quito, dentro del 
convenio de colaboración sus-
crito con otra emblemática ins-

Franklin Barriga López, actual director de la Academia Nacional de Historia, 
es doctor en Ciencias Sociales, Políticas e Internacionales. Postgrado: 
Universidad Complutense (Madrid) y CLAD (México D.F.) e Instituto de 
Altos Estudios Nacionales del Ecuador. Doctor Honoris Causa (Literatura) 
por la Universidad Internacional del Ecuador, que mereció la solidaridad 
de la Universidad Santiago de Guayaquil; también recibió otra distinción 
Honoris Causa, en Italia, a la que hizo suya la Universidad Central 
del Ecuador, entre otras distinciones de esa misma jerarquía. Miembro 
Honorario de la Academia Colombiana de la Lengua Correspondiente 
de la Real Española, Miembro Correspondiente de la Real Academia de 
Historia de España, de la Academia Ecuatoriana de la Educación, Presidente 
de Honor de la Sociedad Bolivariana del Ecuador, Miembro de Honor y 
ex Presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana-Núcleo de Cotopaxi, 
Miembro Honorario del Instituto Balear de la Historia (Islas Baleares, 
Mediterráneo español), de la Academia Hispanoamericana de Letras y 
Ciencias, Académico de Mérito de la Academia de Ciencias, Letras y Artes 
de Nápoles, y de otras academias de América y Europa. 
Su actividad intelectual se ha desenvuelto en los cinco continentes, como 
profesor invitado o conferenciante, en más de un centenar de universidades 
e institutos de postgrado. Autor de más de 120 obras publicadas y más de 
tres mil artículos editados en revistas y periódicos del país y del exterior. 
Su poema Patria ha sido traducido a 24 idiomas. Director General de la 
Historia y antología de la literatura ecuatoriana. Ganador del Primer Premio en 
el Concurso Intercontinental, organizado con motivo del Bicentenario del 
nacimiento del Libertador, por la OEA y el Gobierno de Venezuela (1983), 
para escritores de habla inglesa, francesa, portuguesa y española, con su 
libro Simón Bolívar y la educación en América. En el Foro Madrid 2007, se le 
proclamó «ilustre ecuatoriano de reconocimiento mundial que honra a la 
cultura iberoamericana».

titución de nuestro país, la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana. A este 
proyecto, cuyo primer tomo está 
ya en circulación, se han solida-
rizado, en plausible gesto, otras 
entidades de renombre: Univer-
sidad Central del Ecuador, Insti-
tuto Panamericano de Geografía 
e Historia-Sección Nacional del 
Ecuador, Academia de Historia 
Militar, Sociedad Bolivariana 
del Ecuador y Universidad Re-
gional Autónoma de los Andes 
(uniandes).

Franklin Barriga López
Latacunga, 1945
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SEGUNDA PARTE:

Galería Nacional Virtual

E 

l proyecto Galería Nacional Virtual Dibujando la Geografía de 
la Patria, impulsado por el presidente de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Camilo Restrepo Guzmán, tiene como objetivo 
difundir y valorar la creación plástica de artistas ecuatorianos 
que delinean desde sus territorios y realidades, la arquitectu-

ra, naturaleza, ritualidad, seres mitológicos, fiesta, simbología ancestral, 
costumbrismo, pero lo hacen también con contenidos de denuncia ante 
la inminente destrucción de la naturaleza y los problemas sociales. En 
él participan los pintores de las diferentes provincias del país y es coor-
dinado con los Núcleos Provinciales de la CCE. 

En esta segunda parte se cuenta con ocho pintores y escultores re-
presentantes de ocho provincias: 

Galo Chávez Flores, de la provincia de Tungurahua, ‘el pintor del agua 
y la naturaleza’. Con sus obras llenas de vida, luz y color, conjuga esce-
nas mágicas entre valles y montañas donde nace el agua y la vida. Sus 
creaciones están cargadas de sensibilidad, en ellas el sol dialoga con lo 
gélido de las montañas y las nubes transitan al ritmo del viento; mirar 
su obra es sentir la envoltura y el caminar de la neblina que se arrastra 
por las rocas perpetuas de la naturaleza, vendando los encañonados 
para ocultar los huaicos sagrados de su atlas armónico. 

Título: En algún lugar
Autor: Galo Chavez
Técnica: Acrílico sobre tela
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paleta

Renán Quilumba, de la provincia 
de Napo, es un artista que se dis-
tingue por la originalidad. Sus 
obras expresan poder, fuerza y 
sabiduría. La composición la re-
suelve con gestos de desespera-
ción, encierro, condena y súplica, 
pero también, el afecto, la paz y 
la espera; es como que el tiem-
po se detiene para llevarnos a 
la reflexión cargada de símbolos 
en medio de la diversidad. Es el 
fuego y el agua que surgen en la 
purificación de la existencia, así 
nos introduce a ese mundo de 
encanto, de sueño y de furia que 
grita desde las profundidades 
reales e imaginarias para retratar 
la selva donde cada elemento es 
parte de un todo, siendo esencial 
en la energía vital. 

Título: Amarun                   
Autor: Renán Quilumba                                                           

Técnica: Acrílico sobre tela

Título: Comuna Tsáchila          
Autor: Milton Morales          

Técnica: Acrílico sobre tela

Milton Morales Manosalvas, de la pro-
vincia de Santo Domingo de los Tsá-
chilas, nos presenta una obra hete-
rogénea que refleja multiplicidad de 
ecosistemas e identidades en el «paraí-
so diverso», como denomina a la serie 
en que representa la flora, la fauna y la 
identidad, a la gama de temáticas con 
miradas ancestrales y simbólicas que 
tratan de las deidades o manifestacio-
nes de lo sagrado. Un arte expresionis-
ta en el que la forma y la composición 
se sumergen en las profundidades y 
en el alma de la naturaleza. Alegóri-
camente, su mente no es otra cosa que 
los ríos, las montañas, la flora y la fau-
na. Maneja un sincretismo de lo sagra-
do y lo profano, entre los mundos del 
cielo y la tierra. Su viaje en el arte le 
ha permitido descubrir la manera de 
transitar y escuchar la energía y los es-
píritus intrínsecos del entorno.
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Danny Narváez Paz, de la provin-
cia de El Oro, por medio de su 
producción consolida una ma-
nera responsable del uso de los 
elementos contaminantes, ante 
la presencia de la era posnatural 
que plantea un cosmos colapsa-
do donde el amo y señor se con-
vierte en el polímero sintético. La 
destreza del artista radica en la 
manera en que viabiliza el núcleo 
pictórico anclado en el dominio 
de las bellas artes, para traspor-
tarnos a discursos contemporá-
neos amparados en la materiali-
dad como elemento punzante y 
su uso responsable.  

Título: Invisibilizados   
Autor: Danny Narváez

Técnica: Plásdil (plástico diluido) sobre lona

Título: Réquiem para un bosque    
Autora: Estela Lima 

Técnica: Óleo sobre tela

Piedad Estela Lima, de la provin-
cia de Santa Elena, de tendencia 
neofigurativa, de imaginación 
surrealista, utilizando las herra-
mientas del informalismo resuel-
ve su trabajo plástico. Lo hace 
con aguadas como velos de color 
brillante, desenfrenado, sublime 
en su composición que nos lleva 
a pensar en los tonos, formas y 
contornos de los paradigmas del 
fauvismo; cromáticas agresivas 
en algunos casos, pero cargadas 
de frescura; el matiz estético se 
ablanda en el plano bidimen-
sional como la elasticidad de la 
arcilla y la flexibilidad del agua, 
logrando vitrificar los colores; de 
esta manera su libre sentimiento 
al interpretar los esquemas de la 
composición del espacio, resuelve 
las propuestas innovadoras y la 
experiencia vivencial de su crea-
ción.



109

Israel Vinces Cabrera, de 
la provincia de Pastaza, 
fundamenta su concep-
to en la transformación 
y alteración de la figu-
ra volviéndola subjeti-
va y surrealista. Su arte 
es una protesta ante el 
desconocimiento del ser 
humano hacia la natura-
leza. Su mejor lenguaje 
para representar la en-
fermedad que afecta lo 
social en el afecto y el 
amor es por medio del 
arte; una pintura que 
busca esa relación real 
de los ecos, y los estados 
del alma; visiones e ima-
ginaciones que luchan 
en el interior del pintor.

Título: Sabiduría ancestral                           
Autor: Israel Vinces                                               

Técnica: Acrílico sobre tela

Ricardo Naranjo Delgado, de la 
provincia de Los Ríos. Su obra 
fitoantropomorfa, de paisajes 
y atardeceres, la envuelve en 
policromías de composición 
limpia y armónica con el uso 
de colores ocres, pasteles y bri-
llantes, una paleta trabajada de 
acuerdo al tema que le inspi-
ran sus creaciones originadas y 
abstraídas del entorno natural, 
destacando características pos-
modernas del expresionismo  e 
impresionismo.

Título: Sexualidad
Autor: Ricardo Naranjo

Técnica: Acrílico sobre lienzo

Bayardo Cuenca Mayorga, de la provincia de Loja, construye con magis-
tral expresión para llegar a la creación y la policromía, diversas repre-
sentaciones. Modela la tierra, el agua, el aire y el fuego para entregarnos 
la naturaleza contenida en la forma. Prefiere el cuerpo en la plenitud 
abundante, las hermosuras generosas, las carnes voluptuosas que in-
vitan al amor y al abrazo. Las redondeces que recuerdan las antiguas 
diosas de la fertilidad y que habitan en el subconsciente destinadas al 
placer, a la seguridad, a la felicidad.

	 Título: S/T         
         Autor: Bayardo Cuenca
Técnica: Cerámica policromada



110

E 

n la frontera sur de nuestra geografía equinoccial, rompió la 
aurora austral con sonidos de viento y metal, Loja trazó sobre 
el pentagrama de su historia, la llegada de uno de los grandes 
hombres del devenir patrio. Édgar Palacios nacía un día en 
tiempos de la Segunda Guerra Mundial, el 7 de octubre de 

1940, el mismo día en que Alemania invadía Rumania, el mismo país 
que habría de acoger a Édgar como su segunda patria, cuando tiempo 
más tarde optó por una beca de estudios para afinar los sonidos de su 
trompeta. El destino se lleva siempre su parte y no se retira hasta obte-
ner lo que le corresponde, decía el escritor japonés Haruki Murakami; y 
sí, Édgar tenía marcado su sino no con la connotación que la lingüística 
refiere ese término, sino como el destino que se forja en la lucha por 
alcanzar un sueño.

Cuando en octubre del año 1962 Édgar llegó a Rumania, acudió al 
Conservatorio Ciprian Porumbescu para, desde entonces, perfeccionar 
lo que la vida le había dado desde esa misma mañana de su infancia en 
que alguien se deshizo de una vieja flauta dulce para que el maestro la 
encontrara tirada entre los desechos del recolector de basura, al que él 
se adelantaba tocando la campanilla que anunciaba su paso, y lo hacía 
quizá rimando con el murmullo del Zamora y de los sauces llorones, y 
por qué no, prediciendo su destino de músico mayor.

Édgar ha estado ligado siempre al ámbito cultural, como bandera 
su música y los acordes de su trompeta como huella indeleble de su 
esencia humana. Esa huella que se impronta en el proyecto Sinamune y 
que resume su actitud frente a la vida. Hoy, al son de las vibraciones por 
segundo que alcanzan a receptar las personas hipoacústicas, aquellas 
de su noble objetivo, la Orquesta Sinamune de Édgar es emblema 
ecuatoriano al mundo; suenan las tubas y los bombos y se agita el color 
patrio en los rincones de la Tierra, a ritmos simples de cinco notas, 
como dice el maestro, con maracas y panderetas interpretando la Oda a 
la alegría. Causalidad o casualidad, ¡si Beethoven se hubiera escuchado!

Dicen que recordar es volver a vivir, traer las cosas al corazón, traer 
a la memoria la permanente presencia del maestro en esta su Casa, su 
apoyo y entusiasmo en los caminos de la cultura, el arte y la creativi-
dad; entonces, cómo no recordar, maestro, esos maravillosos conciertos 
en los parques de Zaruma y Loja, en la iglesia catedral de Puyo o de Tul-
cán, en el pretil de la iglesia en Montecristi ante miles de montubios que 
ataviados con su reconocido sombrero, sentían la magia de tu trompeta 

PRESENTACIÓN DEL LIBRO
ÉDGAR PALACIOS, VIDA DE VIENTO Y METAL

Viento y metal del sur
Camilo Restrepo Guzmán 
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y nos agradecían agitándolos al 
viento. Cómo olvidar, maestro, 
ese apoyo moral a nuestros sol-
dados en la frontera Sur, en pleno 
conflicto del Cenepa, junto a esos 
incomparables músicos y amigos, 
Consuelito Vargas y Eduardo Era-
zo. Ahí se forjó en Édgar una de 
las experiencias más bellas de su 
vida, cuando el arma de la músi-
ca distraía el fuego de los fusiles 
para ganar territorio en el alma 
de los soldados, sin importar que 
nos encontráramos en campo mi-
nado; sí, en Zapotillo, hermoso 
rincón donde florecen los guaya-
canes e incendian de un amarillo 
intenso la comarca, trayéndonos 
al recuerdo las mariposas de Au-
reliano Buendía y García Már-
quez.

Cómo olvidar, maestro, los 
conciertos en Madrid y en Nueva 
York, valorados en sumo grado 
por los otros y sentidos en lo más 
profundo de su ser por los nues-
tros. O esas multitudinarias ova-
ciones en otros escenarios que tú 
las recibías con modestia y sen-
cillez, como así lo hacen solo los 
grandes, los humildes. 

Y aunque se dice que cada 
persona tiene algo que cumplir 

en el devenir de su vida, Édgar 
ha escrito por sí mismo sobre la 
pauta de nuestra historia, tra-
zos de su vida misma.  Y como 
la  ley  gitana que rige los  cami-
nos, la  tierra y la  libertad, el ca-
rromato de la historia de este 
país equinoccial en el cinturón 
del mundo, trae los vientos me-
tálicos del sur en los acordes pe-
rennes de la trompeta de Édgar 
Palacios, para llevarlos por los 
cuatro costados del mundo, en 
una caravana artística que nos ha 
permitido conocer los sentimien-
tos más nobles de nuestro pue-
blo, en el alma sencilla y noble de 
un maestro.

Ahora que ya hemos camina-
do el trecho más largo de la vida, 
y las tenues luces del ocaso se di-
visan, qué bueno, querido maes-
tro, que hayas decidido entregar-
nos parte de tu historia, de tus 
memorias, y que lo hayas hecho 
con pasión y melodía, pero sobre 
todo, con ternura, como son tus 
sentimientos expresados magis-
tralmente en el fuego inmortal 
de tu trompeta.

Gracias Maestro, verdadero y 
auténtico suscitador de la música, 
la cultura y la vida nacional. 

anaquel

El destino se lleva siempre su parte 

y no se retira hasta obtener lo que le 

corresponde, decía el escritor japonés 

Haruki Murakami; y sí, Édgar tenía 

marcado su sino no con la connotación 

que la lingüística refiere ese término, 

sino como el destino que se forja en la 

lucha por alcanzar un sueño.
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Algo más sobre 
Casapalabras

Antonio Sacoto

U 

n órgano de difusión cultural, como una revista literaria en 
este caso, es un faro en el enorme océano del desarrollo cul-
tural de un país, una región, una institución y nos nutre de 
este ingrediente y lo pone al alcance del lector en cualquier 
lugar del mundo merced a la red. En nuestro país el Ecuador 

se publicaba Letras del Ecuador y, gracias a la franquicia libre, esta gaceta 
literaria llegaba a los centros, institutos y universidades de importan-
cia en el mundo; sin la franquicia y el costo exuberante del envío de 
libros y revistas, estos dejaron de circular fuera del país de origen. Los 
periódicos entonces tenían generosos suplementos culturales que fue-
ron perdiendo interés y espacio a medida de la contaminación de un 
‘marketing’ sin réditos, de tal modo que cada vez nos convertíamos en 
el lejano horizonte sin intercambio cultural. 

«La prensa escrita abandonó hace un buen tiempo la publicación de 
los semanarios sobre cultura y la crítica, sin que le den cabida, sobrevive 
en unas pocas revistas especializadas y es como dije aún más invisible 
que su propio objeto», opina Carlos Arcos Cabrera. Omar Ospina ad-
vierte y remata: «Entre nosotros la actitud corriente es el silencio pavo-



113

reseña

roso, la descalificación gratuita» 
(citas de la revista El Búho). 

Por ventura la red nos ha 
ayudado a difundir el desarro-
llo cultural mundial y así puedo 
decir que, a pesar de residir en 
Nueva York, soy un asiduo lector 
de libros y revistas de nuestros 
países y en particular de Ecua-
dor; es así como puntualmente 
me llega, vía la red, Casapalabras, 
y ahora en tiempos del covid-19 
me doy el lujo de leer pausada 
y paladinamente cada artículo. 
Me llegó el último número (46) 
de Casapalabras y hago mi lectu-
ra ritual tomando notas, fechas y 
nombres. No he podido sino ad-
mirar el caudal cultural que abar-
ca la revista: artes, letras, pintura, 
literatura, creación, homenajes, 
etcétera, y qué lujo de plantel 
de colaboradores: Juan Valda-
no y Fernando Tinajero, los dos 
mejores ensayistas ecuatorianos 
contemporáneos; el primero, pe-
netrante, académico y dueño de 
un haber literario humanístico 
enorme; en un número anterior 
cuestiona el ‘Americanismo’ y/o 
‘Hispanismo’ del padre Espino-
sa Pólit, algo que puede sonar 
irreverente a algunos lectores; 
en su libro Formas de la identidad, 
igualmente cuestiona el aporte 
de la poesía Mariana del austro. 
Me cupo la suerte de comentar 
este libro en un ensayo publica-
do en kipus; Casa de la Cultura 
anuncia ahora la publicación de 
dos nuevos libros suyos y espero 
comentarlos cuando los consiga, 
porque se vive y se aprende mu-
cho leyendo los ensayos de Juan 
Valdano. Fernando Tinajero, en 
‘Dos fragmentos sobre Kafka’, 
confiesa que le hubiera gustado 
escribir un libro sobre Kafka y 
Dostoievski, dos de sus autores 
predilectos. Su enorme obra crí-

tica y ensayística está permeada 
de filosofía e ideología y vigo-
rizada de una enorme dosis de 
pucuna (recuérdese que Tinajero 
es uno de los fundadores de los 
tzántzicos y las revistas Bufanda 
del Sol y Pucuna) y estás dotes 
precisamente las encuentro en 
su libro El siglo de Carrión, que he 
podido leerlo aho-
ra con mayor dete-
nimiento durante 
la pandemia y que 
invita al diálogo 
porque el texto al 
lector lo vuelve su 
amigo de camino. 
¡A dónde el camino 
irá! (Machado), y 
hay un profundo 
conocimiento del 
asunto y actantes al 
tratar de Benjamín 
Carrión, José de 
la Cuadra, Pablo 
Palacio, et al. Sus 
libros son siempre 
una inspiración y 
un desafío. 

Maestro del 
género de la en-
trevista, lo llamó 
Edmundo Rivade-
neira a Rodrigo Vi-
llacís, y no estuvo 
equivocado como 
lo ha demostrado 
a lo largo de su ca-
rrera periodística; 
luego incursiona 
en la crítica de arte 
con igual maestría y conocimien-
to como lo demuestra en ‘El arte 
de falsificar el arte’, que lo cierra 
con un juicio lapidario: «La falsi-
ficación es a la estética lo que la 
mentira es a la ética». 

Cuando preparaba mi tesis 
doctoral en Columbia Univer-
sity, en los años sesenta, sobre 

No he podido sino 

admirar el caudal 

cultural que abarca 

la revista: artes, letras, 

pintura, literatura, 

creación, homenajes, 

etcétera, y que 

lujo de plantel de 

colaboradores: Juan 

Valdano y Fernando 

Tinajero, los dos 

mejores ensayistas 

ecuatorianos 

contemporáneos.
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Juan Montalvo, llevé de Ecuador 
cuanto libro pude encontrar so-
bre el insigne prosista ambateño, 
sin embargo no conseguí Pluma 
de acero o la vida novelesca de Juan 
Montalvo, que me había reco-
mendado mi profesor y mentor 
Andrés Iduarte, mexicano. «No 
se preocupe Sacoto, yo lo consi-
go en México», me dijo después 
de haberle contado que no lo 
había encontrado en el Ecuador. 
¡Curioso!, fue su único comen-

tario. Él pidió el libro a la libre-
ría Madero, en la calle Madero 
del D.F México. Después de un 
par de semanas el libro lo tuve 
a mano. Cuando se publicó mi 
Juan Montalvo, la librería Madero 
adquirió 50 ejemplares. Ahí está 
como testimonio del valor de 
este libro las múltiples citas en el 
capítulo ‘Vida’, de mi libro Juan 
Montalvo publicado en 1973 por 
la matriz de Casa de la Cultura 
en Quito. De tal modo que cuan-

do me crucé con el esclarecedor 
artículo de Patricio Herrera Cres-
po ‘Gustavo Vásconez Hurtado, 
un escritor auténtico’, no pude 
sino, como pan salido del horno, 
servirme con verdadero delei-
te; lo subtitula vida y obra por-
que da a conocer muchos datos 
pertinentes a su vida, sus faenas 
diplomáticas y su obra. Patricio 
Herrera indica que el libro nun-
ca fue editado en el Ecuador sino 
en México en 1944 y señala que 
en el hombre hay «una vocación 
auténtica... fina calidad de escri-
tor». ¡Qué curioso!, diría Andrés 
Iduarte, pero los libros de Vásco-
nez Hurtado no se encuentran en 
el Ecuador. Me urgía leer La isla 
de los gatos pardos para mi nuevo 
libro recién terminado Ecuador: 
novela y diplomacia, dado el hecho 
que él fue embajador. No lo con-
seguí en Ecuador, parece que hay 
una edición de 1973 en Madrid. 
Yo conseguí la edición de 1993 en 
inglés por Libri Mundi en Ama-
zon.com. Las citas de la novela 
en el texto de mi estudio las he 
vuelto a traducir al español. Por 
todo ello este artículo escrito en 
una prosa clara y elegante me in-
teresó enormemente. 

Números anteriores de Casa-
palabras igualmente traen colabo-
raciones sólidas, académicas, de 
escritores reconocidos dentro y 
fuera del Ecuador, pienso en los 
artículos de Wilfrido Corral, de 
Leonardo Valencia y de muchos 
otros: Ubidia, Égüez, Pérez To-
rres, etcétera, y el sinnúmero de 
homenajes a nombres y obras de 
autores clásicos como Cortázar, 
Fernández Retamar, Ernesto Car-
denal, Juan Rulfo, Juan Gelman y 
muchos otros. Además de la pu-
blicación de capítulos de novelas 
destacadas en el Ecuador que le 
llevan a la lectura y en mi caso al 

Números anteriores de 

Casapalabras igualmente 

traen colaboraciones sólidas, 

académicas, de escritores 

reconocidos dentro y fuera del 

Ecuador, pienso en los artículos 

de Wilfrido Corral, de Leonardo 

Valencia y de muchos otros: 

Ubidia, Égüez, Pérez Torres.
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estudio y análisis de la novela de 
Raúl Vallejo El perpetuo exiliado, 
la novela de Huilo Ruales Hual-
ca, Edén y Eva y otras; al igual en-
contramos fragmentos de obras 
clásicas extranjeras de Ernest He-
mingway, Herman Melville, Toni 
Morrison y muchos otros.

Antes de cerrar este artículo 
quiero referirme al primero que 
aparece en este último número 
46 de Casapalabras: ‘Cultura y 
creación artística en tiempos de 
pandemia’, de Camilo Restre-
po. Todos sufrimos la presencia 
devastadora y desoladora de 
la pandemia que ha afectado a 
toda la humanidad con ímpetu 
apocalíptico, principalmente en 
las secciones, barrios o áreas más 
vulnerables, es decir, las más me-
nesterosas que han sido criminal-
mente olvidadas por sus respec-
tivos gobiernos, y esto lo vemos 
en los Estados Unidos, Francia, 
Italia, Inglaterra, México, Brasil 
y por supuesto en el Ecuador. 
Restrepo abre su artículo con 
motivo de conmemorar el día 
de la cultura el 9 de agosto de 
2020, agradeciendo el enorme 
esfuerzo y sacrificios del cuerpo 
médico en la lucha desigual con 
un enemigo invisible, incógnito; 
luego se hace un recuento de las 
grandes pandemias, crisis, gue-
rras, etcétera, en la historia de la 
humanidad del siglo XX: la fie-
bre española de 1918 que igual-
mente azotó al mundo entero, y 
la lucha en el Ecuador liderada 
por Isidro Ayora; la gran depre-
sión mundial del año 1929, voraz 
principalmente en Wall Street, 
que esfumó capitales de la noche 
a la mañana y de quienes no su-
pieron o pudieron superar este 
golpe material y muchos sucum-
bieron en el suicidio. Igualmente 
se hace un recuento de las dos 

guerras mundiales, de la Guerra 
Civil Española de 1936, de los re-
gímenes dictatoriales y fascistas 
de Hitler, Stalin, Mussolini, Fran-
co, et al. Paralelas a estas catás-
trofes mundiales que igualmente 
vive el Ecuador, se traza el desa-
rrollo de las artes y las letras: el 
modernismo, el posmodernismo, 
los decapitados, el realismo, la 
pintura, la danza, el cine blanco y 
negro y la creación de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana en 1944. 
Todo esto, repetimos, de gran 
importancia, se encuentra en los 
anales de la historia y la litera-
tura y las artes, pero disperso, y 
valdría la pena darlo en un estu-
dio más extenso, quizá en equi-
po. A lo largo del estudio escrito 
en prosa clara y precisa, Restrepo 
plantea una pregunta inquietan-
te de enorme importancia: ¿Cuál 
es o sería el papel de la cultura 
durante la pandemia? Por ello y 
in medias res nos había advertido 
que la cultura jamás es ajena a las 
transformaciones que gravitan 
en una sociedad en crisis. Esto 
es como el juicio de Lucien Gold-
mann: «La novela, en este caso 
la cultura en general, es el anillo 
sociológico englobante». Al final 
del ensayo subrepticiamente se 
da una respuesta que ve en ‘la 
pandemia’ una oportunidad de 
Buscar Nuevos Horizontes y un 
destino de justicia y equidad so-
cial... «respaldar las creaciones 
artísticas culturales que reflejan 
el dolor, angustia y desconcierto 
que crea está y está creando el 
covid-19». La producción litera-
ria, artística, musical, la danza, 
pintura, etcétera serán un reflejo 
de este momento dilatado en el 
tiempo a años y siglos o un chis-
pazo fulminante y trágico, según 
la percepción de cada uno, de 
acuerdo a la filosofía del tiempo 

que lo dilata o lo encoge. Pero es-
peremos que no solo se lamente 
en el verso plañidero la soledad 
y el confinamiento y la narrati-
va recoja los conflictos amoro-
so-conyugales del encierro, sino 
también se ponga en el lienzo, la 
nota musical y la palabra en la li-
teratura, la abismal desigualdad 
económica de su población ad-
vertida a las claras en todas las 
latitudes terráqueas. 

No podría cerrar este artícu-
lo sin mencionar el juicio brillan-
te por su lucidez y contenido de 
William Faulkner con motivo de 
la recepción del Premio Nobel de 
Literatura en 1949, en su discur-
so del 10 de diciembre de 1950 en 
Estocolmo, Suecia, y nos viene 
como anillo al dedo durante esta 
insólita pandemia: «El hombre 
prevalecerá porque tiene alma y 
espíritu capaz de compasión y 
sacrificio, y el deber del escritor 
es escribir sobre esto».
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tributo

Ella
Jorge Benavides Solís

A 

l nombrarla, todos deslumbraban por su 
inteligencia, su simpatía y templanza. 
Más todavía al mirarla siempre sonriente. 

Yo establecí ocasionalmente relación 
con ella, pero cuando eso sucedía, admi-

raba sus certeras sentencias sobre las mil caras de 
la realidad:

Frases de fácil digestión intelectual siempre 
acompañadas de una línea como un cuenco. Dichas 
por ella, toda la aspereza se hacía tenue. Toda ig-
norancia puesta en evidencia requería compasión. 
Toda crítica implacable aparecía como una observa-
ción de paso pero duradera. Nada se le escapaba. 
Tiene una inteligencia intuitiva puesta en evidencia 
como si fuera un filósofo, artista o intelectual preo-
cupado por todo cuanto sucedía a diario: matanzas, 

hambre, injusticias, discriminación, solidaridad, 
amor, desengaño, traición, en fin.

Hablaba treinta idiomas. Pocas veces se enfa-
daba. Eso sí, de vez en cuando reñía y protesta-
ba. Era conocida en todo el mundo, sin importar 
la hora en la que aparece y se oculta el sol. Los 
gobernantes idiotas, imbéciles o déspotas y to-
dos los políticos no podían con ella. Era una niña 
desparpajada; por su edad decía las verdades que 
sorprendían, arrancaban una sonrisa, invitaban a 
pensar, confirmar o adherirse a ellas. Hoy lo he 
constatado en Internet.

Mafalda: una amiga siempre bienvenida gracias 
a la vida concedida por un genio: Quino.

Él se ha ido pero ella no le ha hecho caso. Se ha que-
dado. Para siempre. 

HOMENAJE A JOAQUÍN LAVADO TEJÓN, QUINO, 
CREADOR DE MAFALDA



Todas nuestras revistas digitales y
algunos e-books gratuitos los encuentras en:

www.casadelacultura.gob.ec/postpublicaciones/

DESCÁRGALA

www.casadelacultura.gob.ec/postpublicaciones/

El último número de la revista Letras del Ecuador,
también en formato digital
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