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Nuestros amigos

ste afio 2020 la humanidad entera
fue sorprendida y golpeada por una
pandemia que no estaba ni en lo maés
remoto de nuestra imaginacion...
En medio de la incertidumbre, todos
fuimos forzados a recluirnos en nuestros hogares y
como rafagas incesantes nos llegaban las noticias...
Por medios de comunicacién, teléfono y redes so-
ciales, ibamos enterdndonos de familiares, amigos
y conocidos que fallecfan. Fuimos sintiendo cémo
cada partida, en cualquier lugar, nos afectaba, y
cada pérdida era nuestra propia pérdida.

El luto nos envolvia y remecia todos nuestros
cimientos, mds auln en estos momentos de descon-
cierto y desesperacién.

El universo de la cultura y el arte no fue ajeno a
esta situacién, fuimos llorando las pérdidas en Qui-
toy el pais entero; los funerales de artistas y trabaja-
dores de la cultura se realizaban en el mds doloroso
aislamiento.

Como presidente de la Casa de la Cultura Ecua-
toriana, en la mds profunda intimidad, he llorado
todas esas pérdidas, cada una de esas despedidas.

Hoy, después de casi ocho meses, siguiendo
los pasos de mi corazén, he sentido que es nece-

sario rendir un digno tributo y despedida a nues-
tros hermanas y hermanos del arte y la cultura que
partieron.

Después de toda esta vivencia, siento que ya no
podemos seguir siendo los mismos, tengo la certeza
absoluta de que no serdn en vano todas estas au-
sencias, abrigo la esperanza que de esta experiencia
saldremos con un corazén renacido, dispuestos a
construir la anhelada nueva sociedad, desde nue-
vos paradigmas, desde el amor incondicional y la
solidaridad mds pura, reconciliados con nosotros
mismos, con la naturaleza, con nuestros hermanos
sin importar las diferencias.

Que cada uno de nosotros sintamos su presen-
cia, porque ellos estdn aqui, no han salido de nues-
tras almas y nuestros corazones. Ellos viviran allf
por siempre.

Familiares, amigos, compaiieros, ciudadanos,
les abrazo con todo mi afecto desde mi ser, y des-
de esta Casa, la Casa del arte, de la solidaridad, del
amor y la ternura.

Camilo Restrepo Guzman
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Raul Zurita
(1950)

Una de las voces mdas
relevantes de la literatura chilena
contemporanea. Para €|, la
poesia antecede al lenguagje;
es algo a lo que se accede

y No algo que se construye:
«Era necesario transtormar el
lenguqje hasta hacerlo carne,
sangre, venas, biografia».



Raul Zurita

PREMIO REINA SOFIA DE POESIA IBEROAMERICANA 2020

Las parejas reunidas largan su amor frente a las aguas

Sefior, ante el torrente de las almas que aqui
van pasando
nosotros dos, boteros de estos rios, te pedimos
que sostengas nuestro amor
tal como sostienes estas aguas corriendo
Y que cuando mi alma y la tuya
se desvanezcan entre los suefios y los mundos
que nuestro abrazo siga creciendo
mas vasto que las mareas y mds lento
Y que cuando al fin todo se vaya
tras las corrientes, cauces y rios
que todavia
que todavia se escuchen los gritos de nuestro amor
acompafiando el pulso de los remos sobre el agua
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Las playas de Chile |

No eran esos los chilenos destinos que
lloraron alejandose toda la playa se
iba haciendo una pura llaga en sus ojos

No eran esas playas que encontraron sino méds bien el clarear
del cielo frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos
en todo Chile espejeando las abiertas llagas que lavaban

i. Empapado de ldgrimas arrojé sus vestimentas al agua
ii. Desnudo lo hubieran visto acurrucarse hecho un ovillo
sobre si tembloroso con las manos cubriéndose el
purular de sus heridas

iii. Como un espiritu lo hubieran ustedes visto cémo se
abrazé a si mismo livido gimiente mientras se le

iba esfumando el color del cielo en sus ojos

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el volcarse
de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas sobre si
cayéndoles como una bendicién que les fijara en sus pupilas

iv. Porque hasta lo que nunca fue renaci6 alborando por
esas playas

v. Ese era el resplandor de sus propias llagas abiertas en
la costa

vi. Ese era el relumbrar de todas las playas que recién alli
le saludaron la lavada visién de sus ojos

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus propias
llagas extendiéndose hasta ser la playa donde todo Chile comenzé
a arrojar sus vestimentas al agua radiantes esplendorosos

lavando frente a otros los bastardos destinos que lloraron

Pastoral

Chile entero es un desierto
sus llanuras se han mudado y sus rios

estdn mds secos que las piedras

No hay un alma que camine por sus calles

y s6lo los malos

parecieran estar en todas partes

iAh si tan s6lo ti me tendieras tus brazos
las rocas se derretirian al verte!



Pastoral de Chile

\Y

Son espejismos las ciudades
no corren los trenes, nadie camina por las calles
y todo estd en silencio
como si hubiera huelga general
Pero porque todo estd hecho para tu olvido
y yo mismo dudo si soy muerto o viviente
tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho
acostumbrados como estaban al contorno de tu cuerpo
Pero aunque no sobrevivirdn muchas cosas
y es cierto que mis 0jos no serdn mis 0jos
ni mi carne serd mi carne
y que Chile entero te estd olvidando
Que se me derritan los ojos en el rostro
si yo me olvido de ti
Que se crucen los milenios y los rios se hagan azufre
y mis ldgrimas dcido quemandome la cara
si me obligan a olvidarte
Porque aunque hay miles de mujeres en quien poder
alegrarse y basta un golpe de manos
para que vuelvan a poblarse las calles
no reverdeceran los pastos
ni sonaran los teléfonos ni correrdn los trenes si
no te alzas tt la renacida entre los muertos
Hoy se han secado los tdltimos valles
y quizds ya no haya nadie
con quien poder hablar sobre la tierra
Pero aunque eso suceda
y Chile entero no sea mds que una tumba
y el universo la tumba de una tumba
iDespiértate tii, desmayada, y dime que me quieres!

V

Rémpanse de amargura, muéranse de dolor
Que se derritan sus tanques
y se caigan a pedazos sus aviones
y que de tristeza se hagan polvo corazones y valles
mentes y paisajes
delirios y galaxias
Porque enlutaron sus casas y arrasaron sus pastos
Porque no hay consuelo para nosotros
y nadie acude
a compadecerse de los afligidos
Y ella llorando decfa:
«Nadie me quiere y mis hijos me han abandonado»
Pero ;quién podria dejar de querer
al nifio que cria
o abandonar al hijo que alimenta?
Pues bien, aunque se encontrase a alguien
que asf lo hiciese
iEllos nunca te abandonarfan a ti!

VI

Chile estd lejano y es mentira
no es cierto que alguna vez nos hayamos prometido
son espejismos los campos
y s6lo cenizas quedan de los sitios ptiblicos
Pero aunque casi todo es mentira

sé que algun dia Chile entero

se levantard sélo para verte
y aunque nada exista, mis ojos te veran



Te palpo, te toco y las yemas de mis dedos

Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos
buscan las tuyas porque si yo te amo y td

me amas, tal vez no todo esté perdido. Las
montafias duermen abajo y quizds las
margaritas enciendan el campo de flores
blancas. Un campo donde Los Andes y el
Pacifico abrazados en el fondo de la tierra
muerta despierten y sean como un horizonte
de flores nuestros ojos ciegos emergiendo

en la nueva primavera, ;Serd? ;Serd asi? las
margaritas contintian dobldndose sobre el mar
difunto, sobre las grandes cumbres difuntas y
en la oscuridad, como dos envanecidas pieles
que se buscan, mis dedos palpan a tientas los
tuyos porque si yo te toco y t me tocas tal
vez no todo esté perdido y, todavia, podamos
adivinar algo del amor. De todos los amores
muertos que fuimos y de un campo de flores
que crecerd cuando nuestras mortajas blancas,
cuando nuestras mortajas de nieve de todas
las montafias hundidas nos besen boca abajo y
nos vuelvan para arriba las erizadas pestaias.



Felices los que lloran
Inscripcién 15

Si solamente supieras como lloro y no puedo
despertar, que graciosa me verias si
estuvieras como yo frente a los rios de mi
pais llorando por ti. Me contaron y no es
cierto, inicamente yo te he visto, vi tu cara
color del azabache y del cielo pero no.

Los muchachos sacaron banderas blancas

en el campamento, pero igual nos golpearon
;Estas ti entre los golpeados, los llorosos
los muertos? ;Estas ti1 también alli mi Dios
durmiendo cabeza abajo?

No hay perdén para esta nueva tierra, me
dicen y nada de lo que hagamos cambiara la
suerte que tendremos, pero yo lloro y no
despierto y mi Dios se aleja como un barco.

Las ciudades de agua

Un hombre que agoniza te ha sofiado, un hombre
que agoniza te ha seguido. Uno que quiso morir
contigo cuando ti quisiste morir.

Allf estd mi cuerpo estrellado contra los arrecifes
cuando ahogdndome te vi emerger y eternamente
cerca y eternamente lejos eras tt la inalcanzable
Todo en ti es doloroso.

Te saludo entonces y saludo a lo eterno que vive
en la derrota, a lo irremediablemente destruido,
al infinito que se levanta desde los naufragios,
porque si agua fueron nuestras vidas, piedras
fueron las desgracias.

No soy yo, son mis patrias las que te hablan: el
sonido de océano que describo, las estrellas de

la recortada noche.

Iluminada de la noche tu cara sube cubriendo

el amanecer. Abres los parpados, entre ellos
millones de hombres dejan el suefio, toman sus
autobuses, salen,

las ciudades de agua en tus ojos

APW
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Todo en ti estd vivo y estd muerto: el fulgor del

pasto en la aurora y el hilo de voz creciendo en

el diluvio, el feroz amanecer y la mansedumbre,
el grito y la piedra.

Todo mi suefio se levanta desde las piedras y te
Toda mi sed te mira, el hambre, el ansia infinita

Allf estd la calle en que esperé que amanecieras,
la noche péstuma, el pais muerto en el que no
morimos. Allf estdn todas las heridas y golpes
cuando emergiendo del destrozado suefio volvi
hacia ti los ojos y vi las desmesuradas estrellas
flotando en el cielo.

Tu cara ahora flota en el cielo, detrds corre un
rio. Hay un hombre muy viejo.

de mi corazén. Hay un hombre muy viejo en el medio del rio

Te miro también en el viento. En las nieves de y ti lo miras

la cordillera sudamericana. las ciudades de agua en tus ojos. &

Estudi6 en el Liceo José Victorino Lastarria y posteriormente ingresé a

la Universidad Técnica Federico Santa Marfa. Se integré a las filas del
Partido Comunista durante su formacién como ingeniero civil. Las acciones
estudiantiles de Zurita lo llevaron a prisién el 11 de septiembre de 1973, tras
el golpe militar contra Salvador Allende. Sufri6 fuertes golpizas y torturas;
luego de ser liberado decidi6 no reincorporarse a la universidad.

Viajé a Santiago en 1974, alli se incorporé a la seccién de estudios
humanisticos de la Universidad de Chile. Ademds, particip6 en una
organizacién de arte llamada Tentativa Artaud; en esa época hizo amistad
con Diamela Eltit.

La posicién de Zurita contra el gobierno de Augusto Pinochet fue evidente, y

particip6 en varios eventos organizados por el Colectivo de Acciones de Arte

Raul Zurita
Santiago de Chile - 1950

(CADA) a favor de la libertad social y artistica. Viajé a Estados Unidos para
ofrecer una serie de charlas y conferencias en Harvard, Columbia y Stanford;
en 1986 realiz6 una gira literaria por Europa.

Después de la caida del gobierno de Augusto Pinochet (1988) fue designado
agregado cultural de su pais en Italia, en 1990, por el gobierno de Patricio
Aylwin. Regres6 a su pafs en 1995 y pronto fue reconocido con el Premio
Municipal de Literatura por el desarrollo de La vida nueva.

Premio Nacional de Literatura (2000), Premio José Lezama Lima de Cuba
(2006), Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda (2016), Premio

José Donoso (2017) y Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana 2020.
Entre sus libros de poesia publicados estan: Purgatorio (1979), Anteparaiso
(1982), El paraiso estd vacio (1984), Canto a su amor desaparecido (1985), El

amor de Chile (1987), La vida nueva (1994), Canto de los rios que se aman

(1995), Poemas militantes (2000), INRI (2003), Mi mejilla es el cielo estrellado
(2004), Las ciudades de agua (2006), Los poemas muertos (2006), Los paises
muertos (2007), In Memoriam (2007), Suefios para Kurosawa (2010), Cuadernos
de guerra (2010) y Zurita (2012), entre otros. Varios de sus libros han sido

traducidos al inglés, alemdn, francés, chino, italiano y ruso.



La sombra del
apostador

m Javier Gsconez
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Capitulo diecinueve

ntuf que en la sonrisa levemente dolorida que flotaba entre sus labios

habia un pasado y un secreto tan bien guardado que por mds que

me esforzara no lograria vislumbrar. Se revelaba de forma evasiva,

aparecia y se iba peligrosamente de sus ojos como un rasgo inde-

pendiente y tan misterioso que me era imposible entender. Al verla
hundida en uno de esos abismos de silencio, con el gesto suspendido
entre los labios, adverti que no habia indicios de comunicacién en la
mirada. Tampoco podia captar lo que sus gestos querfan transmitir, tal
vez porque estaban muy cerca de la muerte. Para mi, el pasado de Sofia
era un paisaje recéndito donde yo no tenia cabida, donde todo posefa
la confusa precariedad de los suefios y aunque intentara conservar la
calma, asistiendo desde una silla a lo que parecia ser la evocacién de sus
viajes y ausencias, ella seguia siendo inaccesible para mi: yo no era mds
que un intruso que la miraba con desesperacién.

Sofia permanecia con los ojos bajos, como si estuviera en otra parte,
y en ese momento no era ella misma. Su mirada se habia inmovilizado,
y entonces me preguntaba adénde iba durante esos viajes imaginarios,
pues eran para mi la forma mds palpable de la traicién. Mientras bebia
una cerveza, consideré la posibilidad de que hubiera un hombre entre
los dos.

—Tal vez no entiendas —dijo con naturalidad, mientras se restrega-
ba los 0jos como si saliera de un largo suefio—. Ahora no quiero hablar.

Después hubo un momento en que sonri6, sin tristeza, tal vez afe-
rrada a un oscuro recuerdo. Habia algo nuevo en su actitud, algo go-
z0so y complaciente cuando me miré parpadeando. Estaba encogida,
esperando que se evaporara el miedo que su actitud habia suscitado en
mi. Bruscamente me volvi para decirle:

—Contdrmelo, te aliviard.

—Nunca te he prometido nada —dijo poniéndose de pie—. Y ahora
tengo que irme.

Bajé la vista hacia sus pechos, que se realzaban debajo de la blusa.
Habia querido ensuciarla con la mirada, para que se cumpliera vengati-
vamente mi deseo de que se quedara esa noche conmigo: quise ir cons-
truyendo junto al clamor de la lluvia nuestro secreto, pero Soffa avanzé
desmayadamente por la habitacién, haciendo balancear la cartera, abri6
la puerta y parti6 sin despedirse.
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(Por qué razém siendo una
mujer de tanto misterio, de
extrafias cualidades, dotada
de inventiva y una capacidad
ilimitada para vivir ciertos
contrastes, sentia tal desconfianza
hacia el amor? Parecia ocultarse
cobardemente en su caparazén.

Sofia nacié para impresionar,
su silencio amenazaba con vol-
verse peligroso, sobre todo cuan-
do iba y venia desprovista de
ataduras por mi vida, pero pro-
tegida por un misterio que habia
empezado a inquietarme. Con el
tiempo llegué a pensar que esta-
ba casada. Le hice una serie de
preguntas y ella respondié sin
alegria.

—;Cuédndo vas a dejar de
preguntar?

A partir de ese dia tuve la ab-
soluta certeza de que habia otro
hombre en su vida. De vez en
cuando lo imaginaba de pie con-
tra una ventana, pero no podia
ver su rostro con nitidez. Poco
a poco esa presencia obsesiva
fue emergiendo en mis noches
de soledad y se volvié tan real
como los objetos dispersos por el
cuarto. Habia aprendido a convi-
vir con ese hombre, le atribui un
destino improbable y hasta au-
menté rabiosamente su edad. Me
daba cuenta de que era necesario
inventarle un rostro, incluso dar-
le un nombre, para que mi odio o
mi infelicidad creciente tuvieran
al fin un asidero concreto.

Al otro extremo de la ciudad,
Soffa y aquel hombre probable-
mente llevaban una vida corrien-
te, tediosa y sin memoria, pensa-
ba yo, una existencia que no me
pertenecia. Ademds, era cons-
ciente de que a pesar de haberles
dado un espacio de intimidad, yo
actuaba guiado por una secreta
perversién, ya que les hice com-

partir una pieza sérdida y una de
esas camas metdlicas que venden
en el centro. Podia imaginarlos
prolongando sin fe y con ojos
cansados el ritual nocturno del
amor. Al hombre lo veia abruma-
do y silencioso, fumando, bajo la
tnica luz que encendian cuando
estaban juntos. Soffa estarfa en
la cama con los senos vencidos
hacia los lados, y él sin saber que
esa misma tarde ella habia estado
conmigo y que entonces mord{
sus labios.

Era una de esas noches de
mayo en que la luz de la luna
palpita con gravedad liquida so-
bre la ciudad. Después de ir al
cine caminamos hasta una canti-
na de la Plaza Marin, envuelta en
una penumbra incémoda don-
de habia tantos ojos acusadores
como en un suefio. Alli Soffa y yo
intentdbamos aplazar sin éxito el
momento de nuestra despedida.
Supongo que tenfamos ese aire
de deportados que la mayoria de
las parejas suelen tener en las es-
taciones. Después de unas horas,
ella iniciarfa un viaje a un pueblo
del interior, segiin decfa, para
comprar artesanias.

Es posible que fuera esa no-
che, incongruente y ligubre, con
la luna irradiando un resplandor
cambiante sobre la plaza, y los
rostros de los pasajeros mirdndo-
nos desde los autobuses, cuando
volvi a indagar con tenacidad so-
bre el pasado de Soffa. De nuevo
percibi algo que podia afectarme,
la imagen recurrente de un hom-
bre que iba y venfa parsimonio-
S0 por mi imaginacién, mientras
me despojaba de lo dnico que
aun tenia: un rostro exhausto y
envejecido por el insomnio, in-
capaz de reconocerse frente al
espejo cuando pensaba en Soffa.
Era como si continuase atrapado
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en la légica del suefio, porque el
hombre no parecia haber ingre-
sado en la vida de la ciudad con
el propédsito de que yo pudiera
descargar mi odio hacia él, sino
que se ocultaba igual que una
ameba entre los pliegues de mi
conciencia.

En los andenes de la estaciéon
habia una multitud que esperaba
hacinada. Apenas se alejaba un
bus dejando tras de si una nube
de humo, se detenia el siguiente
delante de la cantina. Un hombre
bajé por la portezuela, entré y
comprdé cigarrillos. Al salir dej6
abierta la puerta. El motor del
autobts segufa encendido. La
mesa donde estdbamos Soffa y
yo empez6 a vibrar. Fue cuando

ella se puso a hablar. Me senti

dominado por el miedo, inclu-
so sumergido en una especie de
irrealidad, al percibir aquel rui-
do ensordecedor producido por
los autobuses. Ahora escuchaba
pasos apresurados, y por un ins-
tante maldije la inveterada cos-
tumbre de los choferes de hablar
a gritos. El aire volvié a colarse
por la puerta. Me estremeci, con
una punzada en el estémago, al
ver el rostro pdlido y vulnerable
de Sofia, que hacia girar el indice
sobre el vaso.

Por un momento me senti un
canalla, pues habfa sucumbido a
la emocién ignominiosa que ex-
perimentarfa un interrogador si
hubiera estado frente a ella.



—Voy a contarte algo, pero
no intentes comprender —dijo,
sonriendo con ldstima de s mis-
ma—. Porque fue mi padre el
que empez6 todo. Hace muchos
afios. En una casa del centro. A
mi madre le obsequiaban mues-
tras en la perfumeria donde tra-
bajaba. Recuerdo los frascos en
miniatura, abombados, que iba
dejando sin abrir por toda la
casa. Una tarde, aburrida y par-
ticularmente triste, en la que no
tenfa nada que hacer, me sen-
ti cautivada por el olor que
sali6 del interior de uno
de ellos. Esos frascos
de vidrio coloreado
constitufan en si
mismos un obje-
to sofisticado,
cuyas formas
y  contenido
ejercfan sobre
mi un poder
inmediato. Al
abrirlos se me
revelaba un se-
creto. Los per-
fumes podian
volar, como los
péjaros en el patio
de la escuela. Pero
mientras los pdjaros da-
ban vueltas y mas vueltas
hasta alejarse, los perfumes,
en cambio, venian del frasco di-
rectamente hacia mi.

—Quién se hubiera imagina-
do —dije parpadeando y tal vez
incrédulo, al ver el brillo de sus
ojos—. Pensar que asistias a la
escuela perfumada...

—Te equivocas. Yo era una
nifia retraida y solitaria, vulne-
rable a la indiferencia con la que
mi madre me trataba, porque ella
siempre parecia estar ocupada,
salvo cuando venfa mi padre.
Entonces cambiaba de caracter.

Pero él tampoco reparaba en mi,
de modo que esos frascos con olor
a sandalo que se amontonaban
en un aparador de la cocina eran
mi compafifa. Adentro habia un
jardin imaginario. Narcisse noir...
Violette précieuse... Y a partir de
aquella tarde empecé a usar per-
fume después del bafio. En el co-
legio me llamaban la Perfumada.
Al principio los olores me produ-
jeron ndusea. Hasta que me fui

A partir de

ese dia tuve la absoluta
certeza de que habia otro hombre
en su vida. De vez en cuando lo se
imaginaba de pie contra una ventana,
pero no podia ver su rostro con nitidez.
Poco a poco esa presencia obsesiva
fue emergiendo en mis noches de
soledad y se volvié tan real como

los objetos dispersos por

el cuarto.

habituando a ese aliento de fru-
tas secas. Porque a pesar de mi
corta edad yo me esforzaba por
entender lo que venia escrito en
los catalogos, aunque no siempre
lo lograba. ;Qué quieres que te
diga? Supongo que a esa edad
mi vocabulario era reducido, lo
mismo que mi capacidad para
asimilar ciertos términos. Era tan
limitada mi comprensién de las

palabras que le pregunté a mi
madre, pero no supo o no quiso
ayudarme. Acudi entonces don-
de una profesora. Se sorprendio,
y luego de pensar un momento
prometié facilitarme un diccio-
nario. «Ahi encontrards lo que
buscas», dijo. Al llegar a casa me
encerraba con el libro en el bafio
y me desnudaba frente al espejo.
Asf supe que el jazmin es origi-
nario de la China, que el sdndalo
viene de la India y la mirra de los
tropicos. En una etiqueta, Jean
Paul Guerlain afirmaba que
un perfume podia ser la
forma mads intensa del
recuerdo. En mi ino-
cencia crefa todo

lo que ahi lefa,
creyendo  que
cumplirfa.
Me acostaba
desnuda, con

los ojos cerra-

dos, esperan-

do que pasara

algo. En una
ocasion me
quedé dormida.

Al despertar tenfa

la boca seca, suda-
ba y durante toda la
tarde estuve mareada.
Palabras como ldudano

y pachuli, la forma de algu-
nos envases y ciertos olores, me
resultaban tan excitantes que
yo vivia como narcotizada. Las
sesiones frente al espejo se pro-
longaban hasta que venifa mi ma-
dre y golpeaba irritada para que
abriera la puerta, pero yo estaba
trastornada. Esa tarde, riéndome,
le respondi con insolencia: «Aqui
hay un hombre sin cara, un hom-
bre volando...». Podfa adivinar el
gesto de incredulidad en su ros-
tro, el silencio al otro lado de la
puerta. Yo siempre fui una nifia
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reservada y obediente. Mi madre
crey6 que al salir me disculparia,
pero me limité a escuchar su res-
piracién. Eso me produjo dolor
y placer al mismo tiempo. «jQué
dices!», grité6 con una mezcla de
autoridad y desaliento, recorrien-
do con pasos nerviosos el pasillo.
Detrés de la puerta yo escuchaba
extasiada, imaginando la mueca
de su boca, como cuando mi pa-
dre dejaba de venir por unos dias
y lo esperaba sentada en la coci-
na con un panuelo htimedo sobre
la frente. Pero no abrf la puerta,
porque estaba desnuda y con
un frasco de perfume entre las
manos. Al salir me abofeted. Sin
decir nada, corri a esconderme, y
ese fue el preludio de mi resen-
timiento. Yo habia inventado un
jardin imaginario, un jardin he-
cho de violetas, azucenas, nardos
y rosas para mi piel. Una tarde
encontré a mi padre leyendo un
periédico en la sala. A los doce
o trece afios, todas las tardes me
parecian idénticas. En mi recuer-
do se han fundido con ese ho-
rror estacionado, desagradable,
que me producen atn los dias
feriados. Al empujar la puerta,
sin alegria, tuve la sensacién de
regresar a un lugar donde no me
esperaba nadie. Debia cumplir
con algunas tareas rutinarias:
hacer la cama de mam4, poner
agua en las violetas de la cocina
y terminar los deberes del cole-
gio. Después podria encerrarme
con los perfumes dispuestos al-
rededor de la tina, donde cada
uno despedirfa un olor diferente,
un olor que estaba ahi y podria
transportarme hasta una playa
desierta o cerca de un bosque de
pinos. Pero esa tarde fue distin-
to. La presencia de mi padre me
alegrd, porque no era usual que
nos visitara. S6lo venia por unas
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horas. Subia al dormitorio con
mamd, y a veces yo escuchaba
desde la cama los lamentos de
ella al despedirse junto a la esca-
lera. Pero él siempre se marchaba
antes de la madrugada. El reloj
habia dado las cinco y media en
el comedor. Mi madre tardaria
bastante en llegar, asf que fui a la
cocina y puse a calentar una hu-
mita y la leche para el chocolate.

«Papad respira como ese reloj,
tiene un péndulo que va y viene»,
recuerdo haber pensado, cuando
of que me pedia un café desde la
sala. «Gracias», dijo sin levantar
los ojos del periédico. «Déjalo en
la mesita. Eres una buena hija».
Habia expresado en voz alta una
opinién acertada sobre mi, y eso
me produjo una cierta incomodi-
dad, pues queria protegerme de
sus palabras. A medida que pa-
saba el tiempo pude sentir hasta
doénde llegaba su carifio. Se puso
de pie para hacerme una caricia
en la nuca. Algo ocurrié dentro
de mi. Subi corriendo hasta el
bafio. Senti angustia, tal vez mie-
do, habia ido a perfumarme y
pensaba que muy pronto vendria
mamd. Pero no vino. Escuché
los pasos de mi padre subiendo
la escalera. Al ver el reflejo de
su chompa en el espejo, su cara
asomdndose con asombro a tra-
vés de la puerta entornada, sent{
una sacudida atin més violenta.
Sentdndose en el borde de la tina
separ6 el cerquillo de mi cara y
con voz apacible pregunté: «;Te
gusta perfumarte? Entonces ya
eres una sefiorita». Desde ese
momento intuf una forma de li-
bertad y de dicha. Actuaba como
si fuera enteramente feliz, pero a
lo mejor estoy cegada y envileci-
da por algunos recuerdos, pues
con los afios he descubierto que
él no tenfa rostro y que tan sélo

representaba una forma particu-
lar de olor y deseo: un olor que
yo estaba haciendo que durase
lo mds posible. Senti miedo, tal
vez fue mi primer contacto con
la muerte. Pero también una re-
velacién, por la forma como cre-
cia dentro de mi, excitindome.
Miedo al sentir su mano sobre
mi cuello. Quizd hubo una son-
risa, una caricia, pero cuando se
incliné con el frasco de perfume
disponiéndose a soltar los bo-
tones del vestido noté que vaci-
laba, pensativo, y que tenfa los
parpados cubiertos de sudor. Fue
cuando supe que estaba sola ante
la luna del espejo, con ese hom-
bre que era mi padre y que me
concedifa su particular forma de
violencia o de amor. Luego pro-
cedié como un médico, tanteé y
perfumé con manos dsperas mi
cuello, sonrié torciendo la boca
hasta llenar mis labios con su
olor a cigarrillo. Después me di-
rigié una larga mirada recelosa.
Hubo un brusco despertar, una
ligera resistencia de mi parte,
cuando el olor de su cuerpo, ese
fuerte olor a chivo, se adhirié
con felicidad a mi piel, y enton-
ces supe que estaba condenada
para siempre a la tristeza y al
agravio. Se apoder6 de mi la
misma sensacién de plenitud
que habia percibido durante
las sesiones en el bafio. Ahora
estaba como dormida, inmdvil,
diciéndome «estoy muerta, no
existo mds que para él», pero no
tardé en percibir un cambio de
actitud. Al mismo tiempo que se
arrodillaba, se quité la chompa
con firmeza, la extendié sobre
las baldosas blancas del baro,
tan blancas como la luz de un
hospital. Entonces vi lineas de
sudor corriendo por los pliegues
del cuello hasta su pecho.



—Y tu madre, qué decia?
—me atrevi a preguntar.

—Una noche vino a mi cuar-
to y se sent6 al borde de la cama.
Quizd ya era verano, no recuer-
do con exactitud. Y tomdndome
de la mano confesé que por fin
se sentia querida por mi padre.
A veces la ofa silbar en la coci-
na. La verdad es que no tenia
por qué entender. El secreto era
entre mi padre y yo. No, no me
arrepiento de haberme equivo-
cado —afiadié.

—:No lo odias? —pregun-
té—. Al fin y al cabo se trataba de
tu vida.

A continuacién volvi6 la cara
hacia mi. Vi correr lagrimas por

sus mejillas pdlidas en aquel
amanecer trepidante, con los rui-
dos recién llegados de la calle,
mientras se iba replegando hasta
ocultarse y desaparecer en la pe-
numbra.

Repentinamente me puse de
pie. Fui hasta el bafio. Estuve mi-
randome con las manos apoya-
das en el borde del lavabo. Una
mancha cruzaba la superficie del
espejo, hasta ocultar una parte
de mi cara. Me sorprendi tocdn-
dome con mano insegura el ros-
tro. Deseaba asegurarme de que
seguia alli. Porque sospechaba
que a partir de ahora tendria un
rostro oprimido entre el dolor y
la vergiienza.

Tal vez yo deseaba auscultar
el otro lado de la luna, auscultar
esa forma particular de locura.
Podia imaginar al hombre en-
trando a la casa y subiendo como
un ladrén hasta el dormitorio,
cuando la madre no estaba, y
concediendo unos instantes a la
nifia para que se despojara del
camisén, mientras se iba recos-
tando a su lado. «No tienes que
hacer nada. Es s6lo el cuerpo de
un hombre, un olor que viene de
muy lejos», pensaria ella.

Aguardé un instante antes de
volver a la cantina. Al salir vi que
ella se habia marchado. Una pa-
reja de jovenes ocupaba alegre-
mente la mesa. ¢

Estudié6 en Espafia y Paris. En 1982 publicé Ciudad lejana. En 1983 gané la
Primera Mencién de Plural con «Angelote, amor mio». Publicé EI hombre
de la mirada oblicua; El viajero de Praga y Un extrario en el puerto; La sombra
del apostador, que fue finalista en el Premio Rémulo Gallegos; Invitados de
honor; 1a novela El retorno de las moscas y Jardin Capelo. En 2009 apareci6
Estacion de lluvia y un afio después El viajero de Praga con prélogo de Juan
Villoro. Public6 en Espafia y Colombia La piel del miedo (finalista Rémulo
Gallegos). Edicién bilingtie francés y espariol de El secreto. Se publica en
turco Jardin Capelo y aparece La otra muerte del doctor. Pre-Textos publicé

Hoteles del silencio y Fondo de Cultura Econémica Novelas a la sombra, con

prélogo de Christopher Dominguez. En 2017 Pre-Textos publicé la sexta

Javier Vasconez
Quito, Ecuador

edicién de El vigjero de Praga. Y en 2018 la Universidad San Francisco de
Quito edit6é Cuentos reunidos con prélogo del escritor mexicano Pedro
Angel Palou. En 2019 publica Rolddn, con ilustraciones de Jorge Verlarde.
En 2020 la editorial Pre-Textos publicara Casi de noche, una antologia

de sus cuentos con prélogo de Juan Marqués y su tltima novela, EI

coleccionista de sombras.
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CHARLES BUKOWSKI:

oS placeres
del condenado

m Patricio Viteri Paredes
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i no hubiera sido un borracho, probablemente me ha-
bria suicidado hace mucho tiempo», afirmé Bukowski
<< en su antologfa On Drinking.
Sin embargo, y a pesar de su alcoholismo, por més
de medio siglo escribi6 con la tenacidad de un poseso
y produjo mds de tres mil poemas, seis novelas y cinco libros de cuen-
tos, con una voz de una claridad brutal, pero impregnada de humor,
empatia y humanidad, y un conocimiento directo de la lucha y el dolor
de todos los dias.

Naci6 el 16 de agosto de 1920, en Adernach, Alemania. Su madre,
alemana, y su padre, un sargento americano, se conocieron durante la
ocupacién estadounidense a finales de la Primera Guerra Mundial. Al
término del periodo de servicio del padre, la pareja viajé a Estados Uni-
dos buscando la posibilidad de un futuro mejor; Charles tenia dos afios
en ese entonces.

Pero ese futuro mejor pronto se desvaneci6 al inicio de la Gran De-
presién. El padre de Bukowski, como muchos otros padres en esa épo-
ca, pasaba mucho tiempo desempleado y, sin duda, sus frustraciones las
pagaba con Charles. No son buenos los recuerdos que Bukowski tiene
del progenitor: palizas frecuentes, abuso verbal, golpes a su madre, y
un resentimiento ciego contra otras personas. En el poema ‘Una sonrisa
para recordar’, dice:

pero mi padre continuaba golpedndonos a ella y a mi varias veces por semana

mientras
se enfurecia dentro de su cuerpo de dos metros de envergadura porque no lograba
comprender qué lo acosaba desde adentro.

mi madre, pobre pez,

deseando ser feliz, golpeada dos o tres veces por

semana, diciéndome a mi que sea feliz: «<jHenry, sonrie!
(por qué nunca sonries?»

En su adolescencia la situacién se exacerbd por un caso grave de
acné, que le producia dolorosos fortinculos en toda la cara y la espalda



centienaro

y que tenfan que ser perforados
quirdrgicamente para que dre-
naran de forma adecuada. «Es
el peor caso de acné que he vis-
to en todos mis afios de précti-
ca», dice un médico que trata al
joven Bukowski en Ham on Rye,
la novela autobiogrdfica que
proporciona una relacién com-
pleta sobre su nifiez y juventud.
Esta enfermedad, por supuesto,
era imposible de esconder —de
hecho, Bukowski estuvo perma-
nente marcado por esas cicatri-
ces en el rostro— y provocé que
fuera casi imposible una rela-
cién emocional con los amigos o
pandillas adolescentes, donde la
apariencia juega un papel funda-
mental.

Entonces encontr6 refugio en
la literatura: «Entre los 15 y los
24 afios me lef toda una bibliote-
ca». Entre sus autores preferidos
estdn T.S. Eliot, Tolstoi, Turge-
nev, Thomas Mann, Dostoievski,
Knut Hamsun, Céline, Camus,
D.H Lawrence y Chejov.

Fue un muchacho solitario y

diariamente sufrié la crueldad,
la superficialidad y la falta de
simpatia en el contacto humano.
«Mientras tanto, los pobres y los
perdidos y los idiotas continua-
ban congregandose a mi alrede-
dor... Me rodeaban los débiles
en lugar de los fuertes, los feos en
vez de los hermosos, los perde-
dores en lugar de los ganadores.
Parecfa que era mi destino viajar
en su compafifa durante toda
mi vida», relata en Ham on Rye.
Mads tarde se transformarfa en su
portavoz a través de sus obras,
contrastando constantemente la
honestidad y dignidad de los lo-
sers con la falsedad y banalidad
de los ‘triunfadores’.

En 1939 asisti6 durante dos
afios a Los Angeles City Colle-
ge; tomo cursos de arte, literatu-
ra y periodismo; al principio de
la Segunda Guerra Mundial se
traslad6 a Nueva York para con-
vertirse en escritor, pero en 1946
decidi6 abandonar ese suefio y

se dedicd, durante diez afos, a
viajar por todo el pafs. Trabajé
como lavaplatos, fue conductor
de camiones, guardia, empleado
de gasolinera, almacenero, em-
pleado de correos, encargado de
estacionamiento y operador de
ascensor, entre otras labores.

En esa época, por las noches
se emborrachaba en los peores
bares de Los Angeles y con fre-
cuencia terminaba envuelto en
peleas callejeras; pasé varias no-
ches en la cércel y traté de suici-
darse tres veces. En 1942 se fue
a vivir con Jane Cooney Baker,
una prostituta que conocié en un
bar. Se dedicaron a vagar por la
ciudad y tomar cantidades enor-
mes de alcohol. Pero al final, ella
murié intoxicada y él, con sélo 35
afios, estuvo a punto de morir a
causa de una tlcera. Después de
la muerte de Jane, Bukowski se
quedé solo y se dedicé a escri-
bir sobre todo lo que odiaba del
mundo, todo lo que lo obsesio-
naba.
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Luego de esta interrupcién
dipsomaniaca, empezé a escribir
poesia y envid su obra a revistas
underground como Coffin, Grist
y Ole, y publicé una serie de li-
britos de bolsillo en ediciones
limitadas. Esta vez sus esfuerzos
fueron bien recibidos y empezé
su gradual ascenso. Tiempo des-
pués escribié: «Todo el proceso
me permitié continuar cuando
la vida misma me ofrecfa muy
poco, cuando la vida misma era
un espectdculo de horror. Siem-
pre estaba la maquina de escribir
para tranquilizarme, hablarme,
entretenerme, para salvarme. Ba-
sicamente esa es la razén por la
cual yo escribfa: para salvarme,
para salvarme del manicomio,
de las calles, de mi mismo». (Ho-
llywood).

Empez6 a trabajar para el co-
rreo de Estados Unidos. Hay que
imaginarse unos turnos brutales
de diez horas, volver a casa para
discutir con su esposa, su novia o
media novia o prostituta que vi-
via con él, tomarse tres o cuatro
six-packs de cerveza y después
seguir escribiendo. Y él lo hacia
todos los dias. Tal vez por eso es-
cribié:

algunas personas nunca se vuelven
locas,

qué horribles vidas

deben vivir

Y luego:

no son los problemas grandes los que

llevan a un hombre al manicomio...

es la serie continua de pequefias
tragedias. ..

Bukowski trabajé durante
once afios en la oficina postal de
Los Angeles, y en 1969 tomé la
decisién de renunciar a su tra-

18

bajo en correos y tratar de so-

brevivir como escritor. Tenia 49
afios y estaba al filo del colapso
emocional, pagaba una pensién
alimenticia y vivia en una casa
arrendada; nada era mds incierto
que obtener unos ingresos regu-
lares o suficientes a través de la
escritura. En una carta Bukowski
explica: «Yo tenia dos opciones:
permanecer en la oficina postal
y volverme loco... o permanecer
aqui afuera y ser un escritor y
morirme de hambre. Decidi mo-
rirme de hambre».

Sus primeras cuatro novelas
son autobiogréficas. En ellas de-
talla el sufrimiento en su nifiez
y adolescencia, el maltrato de
sus padres, las experiencias con
prostitutas, su falta de interés en
mantener un trabajo estable, su
vida llena de carencias, dificul-
tades, alcoholismo, la gente que
odia, los autores que desprecia,
un establishment que le importa
poco. Su alter ego, Henry ‘Hank’
Chinaski, es el protagonista de
casi todas sus novelas y tiene
los mismos vicios y odios que el

autor. Su poesia, al igual que su
prosa, es autobiogréfica; él no in-
venta nada.

«Bebi durante un tiempo,
tres o cuatro dias. No querfa leer
los anuncios de empleo. Sélo
imaginarme sentado frente a un
hombre detréds de un escritorio y
decirle que yo queria un empleo,
que yo estaba calificado para un
trabajo, era demasiado para mi.
Francamente, yo estaba horro-
rizado por la vida, por lo que
un hombre tiene que hacer sim-
plemente para comer, dormir y
vestirse. Asi que me quedé en la
cama y bebi. Cuando has bebido,
el mundo sigue allf afuera, pero
por el momento no te tiene aga-
rrado por el cuello». (Factotum).

Fue incesante la persistencia
de Bukowski. Le publicaron dos
cuentos cuando era joven (a los
24 y 26 afios), pero casi todos sus
relatos fueron rechazados por
los editores, y dejé de crear du-
rante una década. A mediados
de los afios cincuenta empezé a
escribir de nuevo y envié cientos
de poemas y cuentos a todo sitio



que podia. Le tomé mucho tiem-
po ser publicado y, después de
15 afios de escribir todos los dias
y componer miles de poemas y
relatos, finalmente pudo ganarse
la vida como escritor. Perseverd
en escribir mientras pasaba por
tres matrimonios, docenas de
empleos y un alcoholismo sin
tregua. Su novela Factotum de-
talla los diez afios en que él iba
de trabajo en trabajo, de mujer
en mujer, tratando simplemente
de sobrevivir como un dipséma-
no en un mundo que continuaba
castigdndolo fuertemente.

«Me gustan los hombres
desesperados, hombres con los
dientes rotos y los destinos rotos.
También me gustan las mujeres
viles, con las medias caidas y
arrugadas y con magquillaje ba-
rato. Me gustan mds los perver-
tidos que los santos. Me encuen-
tro bien entre los marginados
porque soy un marginado. No
me gustan las leyes, ni morales,
religiones o reglas. No me gusta
ser modelado por la sociedad».
Asi se definia Charles Bukowski
en una entrevista que concedidé
en 1987.

En 1969 lleg6 el verdade-
ro avance en su carrera COmo
escritor: el editor John Martin
acord6 pagarle un estipendio
mensual de cien délares a cam-
bio de publicar sus obras en su
editorial Black Sparrow Press.
En una entrevista, Martin sefia-
16: «Esa fue una gran época para
ambos y también, creo, para
la poesfa. Nos sentamos con
una hoja en blanco en la mesa.
El hizo una lista de sus gastos
mensuales. Estamos hablando
de 1969, cuando el alquiler de
su apartamento le costaba $35
al mes. Pagaba $15 de pension
alimenticia, gastaba $3 en ta-

baco, $10 en bebida y otros $15
en comida. Aunque pueden pa-
recer cantidades irrisorias, con
ese dinero podia comer, vestirse
bien, tener un coche muy viejo y
vivir en un apartamento medio
o completamente destrozado en
East Hollywood. Con $100 iba
tirando. Yo solo ganaba $400 al
mes, con lo que le

daba el 25 por cien-

to de mis ingresos.

Pero en cuanto las «Mjentras tanto, los

cosas empezaron

a ir bien, nuestra pObI’@S y los perdidOS y

situaciéon mejoro...

Al final le pagaba  |0s |diofas confinuaban

un anticipo para no

tener que deberle  congregandose a mi

tantisimo dinero.

Llegu¢ a pagarle  dlrededor... [Tle rodeaban

$10.000 cada dos

semanas. A finales IOS déblleS en |ug(]r de

de aquel afio acabé

de pagarle 1o que 108 fuertes, los feos en

le debia. El dineral

empezéallegarnos ~ VEZ d€ l0S hermosos, los

cuando vendi sus

libros para guiones  [0€rdedores en lugar de

de peliculas y cosas

asf. los ganadores. Parecia

Bukowski posee
la capacidad de in-
fundir sentido a los
momentos deses-
perados y horribles
de su propia vida y
la de los otros, sin
hacerlos patéticos
o sentimentales; la
distancia artistica hacia sus temas
le permite encontrar humor y pe-
dacitos de sabiduria incluso en
los escenarios mds desoladores,
y una propensién hacia el poema
narrativo. No hace alusién a la
mitologfa sino a las realidades de
los oprimidos, una tierra yerma
impuesta o elegida, las luchas
diarias de los desesperados y las

que era mi destino vigjar
en su compania durante
toda mi vida».
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verdades que les permiten enten-
der su frustracién. En muchas de
sus obras, el tema principal es «la
sensaciéon de un mundo desola-
do y abandonado» y describi6 a
sus lectores como «los derrota-
dos, los dementes, los condena-
dos». Su mundo siempre abarca
la bebida, el sexo, la violencia, las
apuestas, la musica, el hipédro-
mo y lo absurdo de la vida.

A pesar de su innegable po-
pularidad y su influencia sobre
muchos escritores estadouni-
denses, los criticos, los editores
de Nueva York, los profesores
de literatura norteamericana, to-
dos ellos se rehusaron a recono-
cer esta nueva voz. Unicamente
después de su muerte, los articu-
los, las disertaciones y los libros
empezaron a estudiar este feno-
meno. S6lo entonces Bukowski
empieza a aparecer en las prin-
cipales antologfas y se lo estudia
regularmente en los cursos de li-
teratura estadounidense. Lo mis-
mo ocurrié con Walt Whitman,
William Carlos Williams y Allen
Ginsberg, quienes en un princi-
pio fueron ignorados o despre-
ciados por los circulos literarios.

El escritor Jory Sherman re-
cuerda: «Estuve pensando acerca
esos tiempos antes de que él se
hiciera famoso, cuando habla-
bamos sobre la poesia y la vida
en su apartamento en Mariposa
Street, en Los Angeles. El tenfa
una vida solitaria, asi que cuan-
do me pidi6 que fuera a visitarlo,
yo sabia que él estaba con algin
dolor, algtin sufrimiento men-
tal. Por lo general €l estaba en la
cocina cuando yo iba a su casa,
encendida la pequena radio, es-
cuchando a Borodin o Berlioz,
Mozart o Beethoven. El fregade-
ro estaba lleno de platos sucios,
la encimera plagada de botellas

vacias de cerveza, ropa por do-
quier. Recuerdo que habia una
hoja de papel en su vieja mdqui-
na de escribir, una Remington,
con su dltimo poema... Nunca le
importé lo que decia la gente so-
bre €l en los medios impresos, y
tampoco se defendié alguna vez
contra las falsas acusaciones ni
desacredité a quienes atacaban
su poesia. En realidad, creo que
se alegraba por toda la critica ne-
gativa, pues él sabia quién era y
nunca dijo que era algo mds o al-
guien mads».

En agosto de 1986, Charles
Bukowski escribié esta carta (se
publican unos extractos) a John
Martin, editor de Black Sparrow
Press, en la cual se aprecia su vi-
sién de la vida:

8.12.86

Hola John:

Gracias por tu buena carta. No
creo que lastime recordar de vez en
cuando de dénde venimos. T1i sabes
de qué lugares vengo. Incluso las
personas que tratan de escribir o ha-
cer peliculas sobre eso, no lo entien-
den. Lo llaman de «9 a 5». Nunca es
un trabajo de 9 a 5. En esos lugares
no hay descanso para comer. En rea-
lidad, en muchos de ellos no sales a
comer con tal de conservar tu traba-
jo. Luego estdn las horas extras, y la
némina nunca parece tomarlas todas
en cuenta, y si te quejas sobre eso,
hay otro tonto que puede tomar tu
puesto.

T1i conoces mi viejo dicho: «La
esclavitud nunca fue abolida, sola-
mente se amplio para incluir todos
los colores».

Y lo que duele es la pérdida in-
cesante de humanidad en los que
luchan para mantener un trabajo
que no quieren porque temen una
alternativa peor. Simplemente, las
personas se vacian. Son cuerpos con



mentes temerosas y obedientes. Los
ojos pierden el color. La voz se afea,
y el cuerpo, el cabello, las ufias, los
zapatos, todo.

Cuando yo era joven no podia
creer que la gente entregara su vida
de esa manera. Como viejo todavia
no puedo creerlo. ; Por qué lo hacen?
¢Por el sexo? ;Por la television?
¢Por un automovil a crédito? ;Por
los hijos? ;Por unos hijos que van a
hacer exactamente lo mismo?

Ahora escribo desde una mente
y un cuerpo envejecidos, mucho mds
alld del tiempo en que la mayoria de
los hombres ni siquiera pensarian en
persistir en ello, pero, puesto que em-
pecé muy tarde, me debo a mi mismo
continuar, y cuando las palabras co-
miencen a fallar y deba yo ser ayu-

FUENTES

dado a subir por las escaleras, y ya
no pueda distinguir un pdjaro azul
de un clip de papel, siento todavia
que algo en mi va a recordar (no im-
porta lo lejos que me haya ido) cémo
he llegado, a través del asesinato y
el desastre y el tumulto, a, al menos,
una manera generosa de morir.

No haber desperdiciado comple-
tamente la propia vida parece un lo-
gro valioso, al menos para mf.

Tu muchacho,

Hank!

Charles Bukowski murié de
leucemia el 9 de marzo de 1994,

1 (Traduccion de la carta: José A.
Aguilar V., revista Perseo 34,
diciembre 2015).

Bukowski, Charles (2002) Ham on Rye. New York, HarperCollins Publishers.
Bukowski, Charles (2002) Hollywood. New York, HarperCollins Publishers.
Bukowski, Charles (2002) Post Office. New York, HarperCollins Publishers.
Bukowski, Charles (2008) The Pleasures of the Dammed — Poems 1951 — 1993. New York, HarperCollins Publishers.
Bukowski, Charles (2009) Factotum. London, Virgin Books.
https:/ /www.poetryfoundation.org / poets/ charles-bukowski

https:/ /www.newyorker.com/magazine/2005/03/14/smashed

https:/ / www.huffpost.com/entry / 6-things-i-learned-from-c_b_999377

http:/ /www.pudh.unam.mx/ perseo/ carta-sobre-el-trabajo-que-enajenal /

en el Hospital San Pedro Penin-
sula en Los Angeles, a los 73
afios. Le sobreviven su segunda
esposa, Linda Lee, y su hija, Ma-
rina. En una entrevista en 1987
él expres6: «<Me han atropellado,
me han golpeado y encarcelado
—he recogido un montén de ba-
sura a lo largo del camino, todo,
desde exesposas hasta extraba-
jos—. Siempre me ha preocupa-
do mi alma maldita; tal vez me
preocupo demasiado. Pero uno
lleva en una mano un fardo de
oscuridad que se acumula cada
dfa. Y cuando finalmente venga
la muerte, uno dird de inmedia-
to: ‘iHola, compafiera, me alegra
verte!’».

http:/ /jorysherman.blogspot.com /2006 /08 / bukowski-charles-bukowski-has-been-on.html

https:/ /lareviewofbooks.org / article / the-faster-you-pour-it-down-on-charles-bukowskis-on-drinking /
https:/ /www.latimes.com / books /la-xpm-2014-mar-08-la-et-jc-bukowski-20140308-story.html
http:/ /www.jaydougherty.com /bukowski/index.html

https:/ / www.vice.com/es/ article/ nngwqw / entrevista-al-editor-de-toda-la-vida-de-bukowski
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hola, {cémo estas?

ese miedo a estar como estdn:
muertos.

al menos no estdn en la calle, ellos

tienen cuidado de quedarse en casa, esos

locos viscosos que se sientan solos ante sus aparatos de TV,
sus vidas llenas de risas enlatadas y mutiladas.

su barrio ideal

de autos aparcados

de jardincitos verdes,

de pequefias casas

de pequefias puertas que se abren y cierran
mientras sus parientes los visitan

en los dias festivos

las puertas cerrandose

detras de los agonizantes que mueren tan lentamente
detrds de los muertos que todavia estdn vivos
en su barrio tranquilo y normal

de calles sinuosas

de agonia

de confusién

de horror

de miedo

de ignorancia

un perro detrds de una cerca

un hombre silencioso en la ventana



incesante como la tarantula

ellos no van a permitir
que te sientes en una mesa delantera
de algtin café en Europa

bajo el sol de media tarde.
si lo haces, alguien va a

conducir un vehiculo y
acribillard tu estémago con una
metralleta.

ellos no van a permitir
que te sientas bien
en ningun lugar.

T

las fuerzas no van a permitir

L
|
m |

que te quedes sin hacer nada
reposando y

relajandote.

tienes que hacer las cosas

a su manera.

los infelices, los amargados y
los vengativos

necesitan su

dosis — que consiste en que
td o alguien

cualquiera

en agonia, o

mejor atin

muerto, sea arrojado en algin
hueco.

en tanto siga habiendo
seres humanos
nunca habra

paz algo

para ninguna persona
sobre esta tierra (o

en cualquier lugar
adonde puedan
escapar).

todo lo que puedes hacer
es quizd aprovechar

diez minutos felices

aqui

0 quizé una hora

alla.

estd conspirando contra ti
ahora mismo, y

me refiero a ti

y solamente a ti.



muérete de hambre,
vuélvete loco o matate

no voy a morir
facilmente;
me he sentado en sus camas para suicidas
en algunos de los peores
antros en América,
he estado empobrecido y loco,
es decir, desquiciado, ustedes saben;
lagrimas inmensas, cada una del tamario de sus
corazones canallas,
cafan,
las cucarachas se subian por mis zapatos,
arriba una sucia bombilla de 40 vatios
y una habitacién que apestaba a orina;
mientras sus ricos
sus falsamente famosos
se refan en sus casas rancias y seguras
tan lejanas,
ustedes me dieron una cama para suicidas y dos opciones,
no, tres:
muérete de hambre, vuélvete loco o métate.

por ahora disfruten de sus viajes a Paris donde
se codean con grandes pintores y con simplones,
pero me estoy preparando para destruir sus ojos y

sus cerebros y
sus almas puercas;
ustedes, hombres que crearon un muladar para que millones
se asfixien silenciosamente
—desde la India hasta Los Angeles
desde Paris hasta las ubres del Nilo—
ustedes estdn jodidos
ustedes los ricos los verrugosos los inseguros los irritables
malditos imbéciles viscosos idiotas blancos
con sus camisas almidonadas y sus esposas almidonadas

y, si sf,

sus vidas almidonadas
larguense larguense
larguense
vayan a Paris
mientras puedan
mientras yo les permita.

24

LcOHMo estd tu corazoén?

durante los tiempos mds dificiles
en los bancos de los parques
en las carceles

o viviendo con

putas

siempre tuve esta cierta
alegria

—no puedo llamarla
felicidad—

era mds bien un equilibrio
interior

que se instalaba por
cualquier cosa que ocurria

y me ayudaba en las
fabricas

y cuando las relaciones

iban mal

con las

chicas

me ayudaba

a través de

las guerras y las

resacas

las peleas en los callejones
los

hospitales

para despertar en una habitacién barata
en una ciudad extrafia y

levantar la persiana

—esta era la forma maés loca de

alegria

y caminar

hasta una vieja cémoda con un
espejo roto—

y mirarme, feo,

riéndome de todo

lo méds importante es
qué tan bien
caminas a través del
fuego.



los placeres del condenado

los placeres del condenado

se limitan a breves instantes

de felicidad:

como la mirada de un perro,

como un cubo de cera,

como un incendio envolviendo el municipio,
el condado,

el continente,

como un incendio envolviendo los cabellos
de doncellas y monstruos,

y halcones revoloteando en los melocotoneros,
el mar filtrdndose entre sus garras,

Tiempo

ebrio y humedo,

todo estd en llamas,

todo estd mojado,

todo estd bien.

dinosauria, nosotros

nacimos asi

en esto

mientras rostros de tiza sonrien

mientras rie la sefiora Muerte

mientras los ascensores se rompen
mientras panoramas politicos se disuelven

mientras el pez grasiento escupe su presa grasienta
mientras el sol se enmascara

nosotros

nacemos asi

en esto

en estas guerras esmeradamente enloquecidas

en bares donde la gente ya no se habla

nacimos en esto
en hospitales tan caros que es mds barato morirse

mientras el chico que empaca en el supermercado termina la universidad

en la visidon de ventanas vacias en fibricas destrozadas

en peleas a pufietazos que terminan en balaceras y cuchilladas

entre abogados que cobran tanto que es més barato declararse culpable
en un pafs donde las cdrceles estdn repletas y los manicomios cerrados

en un lugar donde las masas encumbran a los imbéciles y los hacen héroes adinerados

25



26

nacimos en esto

caminamos y vivimos a través de esto
muriendo por esto

enmudecidos por esto

los cuerpos putrefactos de hombres y animales apestardan
en el viento oscuro

los dltimos sobrevivientes serdn diezmados por nuevas y

castrados horribles enfermedades
corrompidos y las plataformas espaciales se irdn destruyendo por la
desheredados corrosion
por esto el agotamiento de las provisiones

embaucados por esto el efecto natural de la decadencia

usados por esto

cabreados por esto y entonces existird el silencio mds hermoso jamds oido
enloquecidos y enfermos por esto

enfurecidos nacido de eso

inhumanos

por esto el sol todavia oculto ahi

el corazén estd ennegrecido esperando el préximo capitulo

los dedos buscan las gargantas
el revolver

la navaja

la bomba

los dedos se extienden hacia un dios indiferente

los dedos alcanzan la botella
las pastillas
la pélvora

nacemos en esta lastimosa fatalidad

nacemos en un gobierno que lleva 60 afios en deuda

que pronto no podrd pagar ni los intereses de esa deuda

y los bancos arderdn

el dinero serd inttil

habr4 asesinatos publicos e impunes por las calles

habra pistolas y muchedumbres némadas

la tierra se volvera inservible

los alimentos serdn un resto que va mermando

el poder nuclear estard en manos de la mayoria

explosiones sacudirdn continuamente la tierra

hombres robots afectados por radiaciones se acosardn entre ellos
los ricos y los elegidos observaran desde plataformas espaciales
el infierno de Dante parecerd un parque infantil frente a esto

no se verd el sol y siempre serd de noche

los &rboles morirdn

toda la vegetaciéon morird

hombres afectados por radiaciones comeran la carne
de otros hombres enfermos de radiacién

el mar estard envenenado

los lagos y rios se desvanecerdn

la lluvia serd el nuevo oro



Nno es mucho

al igual que otros, supongo

que he venido a través de la sangre y el fuego,

el amor que fallg,

choques frontales, borracho junto al mar,

y he escuchado el simple sonido del agua fluyendo
en la bafiera

y deseaba ahogarme

pero sencillamente no podia aguantar a los otros
llevando mi cuerpo tres pisos escaleras abajo
hasta las bocas abiertas de las viejitas curiosas;

la psique ha sido incendiada

y nos ha dejado inconscientes,

el mundo ha quedado mds oscuro que un cléset
sin luz lleno de murciélagos hambrientos,

y el whisky y el vino entraban por nuestras venas

cuando la sangre era demasiado débil para continuar;

y les pasaré a otros

y serdn raros nuestros pocos buenos momentos
porque tenemos sentido critico

y no es facil que nos engafien con una sonrisa;
los mosquitos se arrastran por nuestra cortina
pero vemos a través de ella

un paisaje devastado

y les dejamos disfrutar de su momento;

s6lo pedimos que leopardos cuiden

nuestros suefios que se diluyen.

estuve una vez en un

hospital blanco

para los agonizantes y para el yo

que agoniza, donde algin dios meaba una lluvia de
razones para hacer que las cosas crezcan
solamente para morir, donde arrodillado

yo suplicaba por LUZ,

yo suplicaba por I*u*z,

y rogando

me arrastraba como una babosa ciega hasta el
entramado

donde hebras de viento se clavaban en mi mente
y yo moria de pena

por el Hombre, por mi mismo,

en una cruz sin clavos,

mirando aterrado mientras

el cerdo eructa en su pocilga, se pedorrea,
parpadea y come.
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acabar

el coche ftinebre viene a través de la habitacién colmada por

los decapitados, los desaparecidos, los locos
en vida.

las moscas son un pegamento de pasta viscosa
sus alas no se

alzaran.

miro a una vieja golpear a su gato

con una escoba.

el clima es insoportable

una mala pasada de

Dios.

el agua se ha evaporado de la

taza del inodoro

el teléfono suena sin

sonido

la palanquita floja agotdndose contra el
timbre.

veo un muchacho en su

bicicleta

los radios se quiebran

los neumaticos se transforman en
serpientes y se

derriten.

el periédico estd como un horno caliente

los hombres se matan sin razén entre ellos
en las calles.

los peores hombres tienen los mejores trabajos
los mejores hombres tienen los peores trabajos o estdn
sin empleo o encerrados en

manicomios.

me quedan 4 latas de comida.

tropas climatizadas van de casa en

casa

de habitacién en habitacién

apresando, disparando, acuchillando

a la gente.

nos hemos hecho esto a nosotros mismos, nos
merecemos esto

SOMOS COMO rosas que nunca quisieron
florecer cuando debian hacerlo y

€s como si

el sol se hubiera disgustado por

la espera

como si el sol fuera una mente que ha
renunciado a nosotros.

salgo al porche trasero

y miro el mar de plantas muertas



las espinas y las ramas temblando ahora en un

cielo sin viento.

de alguna forma estoy contento de que estemos

acabados—

las obras de Arte

las guerras

los amores podridos

la forma en que hemos vivido cada dia.
cuando las tropas llegaron aqui

no me import6 por qué lo hacian

ya nos habiamos matado a nosotros mismos
cada dfa que salimos de la cama.
regreso a la cocina

vierto algo de carne picada de una lata
blanda, casi estd cocinada ya

y me siento

a comer mirando mis

ufias.

el sudor baja detrds de mis

orejas y escucho los

disparos en las calles y

mastico y espero

sin pensar. <

(Traduccién: Patricio Viteri Paredes. Poemas tomados del libro
The Pleasures of the Dammed — Poems 1951 — 1993, Charles Bukowski, 2008,

New York, HarperCollins Publishers).
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Los pocillos

m (Tario Benedetti

30

os pocillos eran seis: dos
rojos, dos negros, dos ver-
des, y ademds importados,
irrompibles, modernos. Ha-
bian llegado como regalo de
Enriqueta, en el dltimo cumpleafios
de Mariana, y desde ese dfa el comen-
tario de cajon habia sido que podia
combinarse la taza de un color con el
platillo de otro. «Negro con rojo queda
fenomenal», habia sido el consejo es-
tético de Enriqueta. Pero Mariana, en
un discreto rasgo de independencia,
habia decidido que cada pocillo seria
usado con su plato del mismo color.

«El café ya estd pronto. ;Lo
sirvo?», pregunté Mariana. La
voz se dirigfa al marido, pero los
ojos estaban fijos en el cufiado.
Este parpade6 y no dijo nada,
pero José Claudio contesté: «To-
davia no. Esperd un ratito. An-
tes quiero fumar un cigarrillo».
Ahora si ella miré a José Clau-
dio y pens6, por milésima vez,
que aquellos ojos no parecian de
ciego. La mano de José Claudio
empezd a moverse, tanteando el
sofd. «;Qué buscds?» pregunt6
ella. «El encendedor». «A tu de-
recha». La mano corrigi6 el rum-
bo y hallé el encendedor. Con ese
temblor que da el continuado
afdn de buasqueda, el pulgar hizo
girar varias veces la ruedita, pero
la llama no aparecié. A una dis-
tancia ya calculada, la mano iz-
quierda trataba infructuosamen-
te de registrar la aparicién del
calor. Entonces Alberto encen-
dié un fésforo y vino en su ayu-
da. «;Por qué no lo tirds?» dijo,
con una sonrisa que, como toda
sonrisa para ciegos, impregnaba
también las modulaciones de la
voz. «No lo tiro porque le tengo
carifio. Es un regalo de Mariana».

Ella abrié apenas la boca y
recorrié el labio inferior con la
punta de la lengua. Un modo
como cualquier otro de empezar
a recordar. Fue en marzo de 1953,
cuando él cumplié treinta y cin-
co afios y todavia vefa. Habian
almorzado en casa de los padres
de José Claudio, en Punta Gorda,
habian comido arroz con meji-
llones, y después se habian ido a
caminar por la playa. El le habia
pasado un brazo por los hombros
y ella se habia sentido protegida,
probablemente feliz o algo seme-
jante. Habian regresado al apar-
tamento y él la habia besado len-
tamente, amorosamente, como
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besaba antes. Habfan inaugurado
el encendedor con un cigarrillo
que fumaron a medias.

Ahora el encendedor ya no
servia. Ella tenfa poca confianza
en los conglomerados simbdli-
cos, pero, después de todo, ;qué
servia atin de aquella época?

«Este mes tampoco fuiste al
médico», dijo Alberto.

«No».

«;Querés que te sea sincero?».

«Claro».

«Me parece una idiotez de tu
parte».

«¢Y para qué voy a ir? ;Para
oirle decir que tengo una salud
de roble, que mi higado funciona
admirablemente, que mi corazén
golpea con el ritmo debido, que
mis intestinos son una maravilla?
¢;Para eso querés que vaya? Estoy
podrido de mi notable salud sin
0jOS».

La época anterior a la cegue-
ra, José Claudio nunca habia sido
un especialista en la exterioriza-
cién de sus emociones, pero Ma-
riana no se ha olvidado de c6mo
era ese rostro antes de adquirir
esta tensidn, este presentimien-
to. Su matrimonio habia tenido
buenos momentos, eso no podia
ni querfa ocultarlo. Pero cuando
estalld el infortunio, él se habia
negado a valorar su amparo, a
refugiarse en ella. Todo su orgu-
llo se concentré en un silencio te-
rrible, testarudo, un silencio que
segufa siendo tal, aun cuando se
rodeara de palabras. José Clau-
dio habia dejado de hablar de si.

«De todos modos deberias ir»,
apoy6 Mariana. «Acordate de lo
que siempre te decia Menéndez».

«Cémo no que me acuerdo:
Para Usted No Estd Todo Perdi-
do. Ah, y otra frase famosa: La
Ciencia No Cree En Milagros. Yo
tampoco creo en milagros».

«Y por qué no aferrarte a
una esperanza? Es humano».

«¢De veras?». Hablé por el
costado del cigarrillo.

Se habia escondido en si
mismo. Pero Mariana no estaba
hecha para asistir, simplemente
para asistir, a un reconcentrado.
Mariana reclamaba otra cosa.
Una mujercita para ser exigida
con mucho tacto, eso era. Con
todo, habia bastante margen
para esa exigencia; ella era duc-
til. Toda una calamidad que él no
pudiese ver; pero esa no era la
peor desgracia. La peor desgra-
cia era que estuviese dispuesto a
evitar, por todos los medios a su
alcance, la ayuda de Mariana. El
menospreciaba su proteccién. Y
Mariana hubiera querido —sin-
ceramente, carifiosamente, pia-
dosamente— protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no.
El cambio se habia operado con
lentitud. Primero fue un decai-
miento de la ternura. El cuidado,
la atencidn, el apoyo, que desde
el comienzo estuvieron rodeados
por un halo constante de carifio,
ahora se habian vuelto mecénicos.
Ella seguia siendo eficiente, de eso
no cabfa duda, pero no disfruta-
ba manteniéndose solicita. Des-
pués fue un temor horrible frente
a la posibilidad de una discusién
cualquiera. El estaba agresivo, dis-
puesto siempre a herir, a decir lo
mds duro, a establecer su crueldad
sin posible retroceso. Era increible
como hallaba siempre, aun en las
ocasiones menos propicias, la inju-
ria refinadamente certera, la pala-
bra que llegaba hasta el fondo, el
comentario que marcaba a fuego.
Y siempre desde lejos, desde muy
atrds de su ceguera, como si esta
oficiara de muro de contencién
para el incémodo estupor de los
otros.

Alberto se levanté del sofd y
se acercé al ventanal.

«Qué otofio desgraciado»,
dijo. «;Te fijaste?». La pregunta
era para ella.

«No», respondié José Clau-
dio. «Fijate vos por mi».

Alberto la miré. Durante el
silencio, se sonrieron. Al margen
de José Claudio, y sin embar-
go a propdsito de él. De pronto
Mariana supo que se habia pues-
to linda. Siempre que miraba a
Alberto, se ponfa linda. El se lo
habia dicho por primera vez la
noche del veintitrés de abril del
ano pasado, hacia exactamente
un afio y ocho dias: una noche en
que José Claudio le habia gritado
cosas muy feas, y ella habia llo-
rado, desalentada, torpemente
triste, durante horas y horas, es
decir hasta que habia encontrado
el hombro de Alberto y se habia
sentido comprendida y segura.
(De dénde extraeria Alberto esa
capacidad para entender a la
gente? Ella hablaba con él, o sim-
plemente lo miraba, y sabia de
inmediato que €l la estaba sacan-
do del apuro. «Gracias», habia
dicho entonces. Y todavia ahora,
la palabra llegaba a sus labios di-
rectamente desde su corazén, sin
razonamientos intermediarios,
sin usura. Su amor hacia Alberto
habia sido en sus comienzos gra-
titud, pero eso (que ella vefa con
toda nitidez) no alcanzaba a de-
preciarlo. Para ella, querer habia
sido siempre un poco agradecer
y otro poco provocar la gratitud.
A José Claudio, en los buenos
tiempos, le habia agradecido que
él, tan brillante, tan ldcido, tan
sagaz, se hubiera fijado en ella,
tan insignificante. Habia fallado
en lo otro, en eso de provocar la
gratitud, y habia fallado tan lue-
go en la ocasién mds absurda-
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mente favorable, es decir, cuando

él parecia necesitarla mds.

A Alberto, en cambio, le
agradecia el impulso inicial, la
generosidad de ese primer so-
corro que la habia salvado de su
propio caos, y, sobre todo, ayu-
dado a ser fuerte. Por su parte,
ella habia provocado su gratitud,
claro que si. Porque Alberto era
un alma tranquila, un respetuo-
so de su hermano, un fandtico
del equilibrio, pero también, y
en definitiva, un solitario. Du-
rante afios y afios, Alberto y ella
habian mantenido una relacién
superficialmente carifiosa, que
se detenfa con espontdnea dis-
crecién en los umbrales del tu-
teo y solo en contadas ocasiones
dejaba entrever una solidaridad
algo méds profunda. Acaso Alber-
to envidiara un poco la aparente
felicidad de su hermano, la bue-
na suerte de haber dado con una
mujer que él consideraba encan-
tadora. En realidad, no hacia mu-
cho que Mariana habia obtenido
la confesién de que la impertur-
bable solteria de Alberto se debfa
a que toda posible candidata era
sometida a una imaginaria y des-
ventajosa comparacion.
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«Y ayer estuvo Trelles», es-
taba diciendo José Claudio; «a
hacerme la cldsica visita adulona
que el personal de la fabrica me
consagra una vez por trimestre.
Me imagino que lo echardn a la
suerte y el que pierde se embro-
ma y viene a verme».

«También puede ser que te
aprecien», dijo Alberto, «que
conserven un buen recuerdo del
tiempo en que los dirigfas, que
realmente estén preocupados
por tu salud. No siempre la gente
es tan miserable como te parece
de un tiempo a esta parte».

«Qué bien. Todos los dias se
aprende algo nuevo». La sonrisa
fue acompafiada de un breve re-
soplido, destinado a inscribirse
en otro nivel de ironfa.

Cuando Mariana habia re-
currido a Alberto, en busca de
proteccién, de consejo, de carifio,
habia tenido de inmediato la cer-
tidumbre de que a su vez estaba
protegiendo a su protector, de
que él se hallaba tan necesitado
de amparo como ella misma, de
que alli, todavia tensa de escri-
pulos y quizd de pudor, habia
una razonable desesperacién de
la que ella comenzé a sentirse

responsable. Por eso, justamente,
habfa provocado su gratitud, por
no decirselo con todas las letras,
por simplemente dejar que él la
envolviera en su ternura acumu-
lada de tanto tiempo atrds, por
solo permitir que él ajustara a
la imprevista realidad aquellas
imdgenes de ella misma que ha-
bia hecho transcurrir, sin hacer-
se ilusiones, por el desfiladero
de sus melancélicos insomnios.
Pero la gratitud pronto fue des-
bordada. Como si todo hubiera
estado dispuesto para la mutua
revelacién, como si solo hubiera
faltado que se miraran a los ojos
para confrontar y compensar sus
afanes, a los pocos dias lo mds
importante estuvo dicho y los en-
cuentros furtivos menudearon.
Mariana sinti6 de pronto que su
corazén se habia ensanchado y
que el mundo era nada mds que
eso: Alberto y ella.

«Ahora si podés calentar el
café», dijo José Claudio, y Maria-
na se inclind sobre la mesita ra-
tona para encender el mecherito
de alcohol. Por un momento se
distrajo contemplando los poci-
llos. Solo habia traido tres, uno
de cada color. Le gustaba verlos
asi, formando un tridngulo.

Después se eché hacia atrés
en el sofd y su nuca encontré lo
que esperaba: la mano cdlida de
Alberto, ya ahuecada para reci-
birla. Qué delicia, Dios mio. La
mano empezd a moverse suave-
mente y los dedos largos, afila-
dos, se introdujeron por entre el
pelo. La primera vez que Alberto
se habfa animado a hacerlo, Ma-
riana se habia sentido terrible-
mente inquieta, con los misculos
anudados en una dolorosa con-
traccion que le habia impedido
disfrutar de la caricia. Ahora es-
taba tranquila y podia disfrutar.



Le parecia que la ceguera de José
Claudio era una especie de pro-
teccion divina.

Sentado frente a ellos, José
Claudio respiraba normalmen-
te, casi con beatitud. Con el
tiempo, la caricia de Alberto se
habia convertido en una especie
de rito y, ahora mismo, Mariana
estaba en condiciones de aguar-
dar el movimiento préximo y
previsto. Como todas las tardes
la mano acaricié el pescuezo,
roz6 apenas la oreja derecha,
recorrié lentamente la mejilla y
el mentén. Finalmente se detu-
vo sobre los labios entreabier-

tos. Entonces ella, como todas
las tardes, besé6 silenciosamente
aquella palma y cerré6 por un
instante los ojos. Cuando los
abrid, el rostro de José Claudio
era el mismo. Ajeno, reservado,
distante. Para ella, sin embargo,
ese momento incluia siempre un
poco de temor.

Un temor que no tenia razén
de ser, ya que en el ejercicio de
esa caricia ptudica, riesgosa, in-
solente, ambos habian llegado
a una técnica tan perfecta como
silenciosa.

«No lo dejes hervir», dijo
José Claudio.

La mano de Alberto se retiré
y Mariana volvi6 a inclinarse so-
bre la mesita. Retir6 el mechero,
apag6 la llamita con la tapa de
vidrio, llené los pocillos directa-
mente desde la cafetera.

Todos los dfas cambiaba la
distribucién de los colores. Hoy
seria el verde para José Claudio,
el negro para Alberto, el rojo para
ella. Tom¢ el pocillo verde para
alcanzérselo a su marido, pero,
antes de dejarlo en sus manos, se
encontré, ademds, con unas pa-
labras que sonaban mds o menos
ast: «No, querida. Hoy quiero to-
mar en el pocillo rojo».

Mario Benedetti
Paso de los Toros, Uruguay,
1920 — Montevideo, 2009

Alos cuatro afos, su familia se muda a Montevideo, donde cursa sus

estudios primarios en el Colegio Aleman. Termina el colegio secundario

en forma libre en el Liceo Miranda. Los problemas econémicos lo obligan

a trabajar a la temprana edad de 14 afios, en una casa de repuestos

automotores. Reside en Buenos Aires entre 1938 y 1941, se traslada a

Montevideo en 1945. Alli integra la redaccién del semanario Marcha, y

publica ese afio La vispera indeleble.

Es nombrado director del Departamento de Literatura Hispanoamericana
en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la
Reptblica. A partir de 1973, sobreviene el destierro por razones politicas;
se refugia en Argentina, Pert Cuba y Espafia. En 1976 vuelve a Cuba, esta
vez como exiliado, y se reincorpora al Consejo de Direccién de Casa de las
Américas. Vuelve a Uruguay en marzo de 1983.

Entre sus obras estan: La trequa (1960), Gracias por el fuego (1965), Letras de
emergencia (1973), El escritor latinoamericano y la revolucién posible (1974),
Pedro y el Capitdn (1979), donde trata el tema de la tortura, y Viento del exilio
(1981).

En 1987 es en Bruselas donde sus logros reciben el Premio Llama de Oro
de Amnistia Internacional por su novela Primavera con una esquina rota.

En 1997 obtiene el titulo Doctor Honoris Causa de la Universidad de
Alicante. En 1999 es galardonado con el VIII Premio Reina Soffa de Poesia
Iberoamericana y en el 2000 con el Premio Iberoamericano José Marti. En
2004 recibe el Premio Etnosur. En el 2005, 1a Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, lo distingue con el XIX Premio Internacional Menéndez
Pelayo.

Mario Benedetti fallece el 17 de mayo de 2009 en Montevideo, a los 88 afios.

El gobierno uruguayo decreta duelo nacional para el 18 de mayo.
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Patria

Alguna vez amamos, o dijimos amar,

la terquedad sombria de tu fuerza.

La voz del padre enronquecia

al evocar calabozos, muchedumbres,
hombres desnudos vadeando el pantano,
llanto de mujer, un hijo

y més arriba (;dénde arriba?)

el trapo contumaz de una bandera.
Supimos, lenta y vagamente,

que lo imposible te buscaba
extravidndote los pies

—aquellos pies de Hilda obsesionaron
a mis ojos de nifio: su corteza

terrosa, vegetal, desconcertada

sobre la pulitura del granito.

Tal vez una tarde, entre los campos,

la musica te deletreé de pronto

al lado de algtin bosque, una colina,

un lago triste que se te parece:

la misma terquedad al revelarte

avida no precisamente de nosotros

(los efimeros, los quizd, los transetdntes)
sino de tu patina absurda de grandeza
—esos suefios opulentos de la historia
que son mds bien su horror, su pesadilla.
Ahora que te conoces vil, prostibularia,
porque tanta voluntad ecuestre

se aped bajo el sol a regatear

y el héroe mercade6 con su bronce

y el oro solemne del sarcéfago

adorné dentaduras, fij6 réditos,

y no hay toga ni charretera ni sotana
que te oculten cuadripeda, obsequiosa
por treinta monedas ancestrales,

yo me atrevo a cubrir tu desnudez.

No es verdad que te vendiste. Tt anhelabas
dilapidarte brusca, totalmente:

un lujoso imposible.

Lo sabifas,

siempre lo has sabido y como siempre
aras en el mar. Te concibieron

con voluntad precisa de fracaso.

Cémo afirmar, pasito, que hoy te quedas
en la dificultad de sonreirte

levantando los hombros, desganado,

y diciéndote con sorna, con ternura,
mafana si tal vez. Quizd mafana...

Poema de la llegada

Cuando td vienes

td el vacio el nada el ya.
el que yo no sé su nombre
ni interesa

cuando td vienes

me siento perder voz

me seco de palabras
sueno

simplemente

como tu

sin queja sin golpe

sin crujidos

sueno como tu

Cuando td vienes

tengo prisa

por decir

por llamarte de algtiin modo
por nombrarme

a mi también

para al fin reconocerme
en tu presencia

me abalanzo precipito
sacudo la quietud
mancho lo limpio

todo es tan vacio tan gota
inaprehensible

tan exactamente nada

tan silencio

Cuando td vienes

abro ensancho acojo

me dilato

no sé decir

sino que abro

inttiles clausuras

Tt en el canto

ta el silbo el suave el que no pesas
vuelves hilos levisimos
mis nudos

me desatas

Cuando td vienes

nada dices

y me dices

Nada pides

Qué vas a ser tu el implacable
el exterminador, el Enemigo
Nada pides

eres

Sélo oigo como eres
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s6lo oigo como soy
y quiero

ser

asi eso que escucho
me abandono
Cuando ti vienes

hay una exacta coincidencia

te miro

en lo profundo

de aquello que deseo
qué mentira

qué imposible

qué estipido

querer lo que no quieres
querer lo que no quiero
y entonces

ya no es sino la paz

la precisa ubicacién

el ser escueto

Cuando ti vienes

no has venido

estds ya desde siempre

Sospecha

a Pedro Trigo

Habria que decir
que dicho todo
atn estd todo por ser dicho.

Ni una sola
palabra
ha roto el circulo.

Si el tiempo
a si mismo se busca
y no
a lo que pasa vivo
entre las horas,
no hay futuro,
otra vez el circuito recomienza,
s6lo brillan
espejos,
la nada poblada de imagenes
iguales,

el ciclo
y sus etapas:
yo solo
repetido
desde el génesis.



La pasién de la luz

La pasién de la luz sufre las cosas,
agoniza mostrandolas desnudas

cuando ellas no quieren delatarse

(por eso la aflige el peso que le opone

la gravedad oscura del volumen).

Le duele a la luz el tiempo y de puntillas
ilumina una pared de la memoria

cuya cal entonces nos deslumbra

con un sudor vetusto, con las ldgrimas.
La historia es el padecimiento de la luz,
el mito que nos cuenta su infortunio.

Y hoy le observo la prisa de esconderse
—detrds de la cortina, junto al zécalo,
oculta por las patas de la mesa

o céncava en mi mano, que ahora escribe—
crucificada por la noche y convencida
de la dulzura atroz de su batalla.

Poeta y ensayista. Estudié Filosofia en la Universidad Catélica Andrés
Bello (Ucab), en Caracas; en la Pontificia Universidad Javeriana, en
Bogotd, y en la Universidad de Friburgo, en Alemania. Tuvo destacada
participacién en el Taller Calicanto de Antonia Palacios y en la fundacién
del Grupo Tréfico (1981), ambos en Caracas. Ha desempefiado una amplia
labor cultural y docente vinculada a la literatura. Miembro de ntimero de
la Academia Venezolana de la Lengua desde 2016. Ha publicado, entre
otros, los poemarios Del mismo amor ardiendo (1979), Yo supe de la vieja
herida (1985), Poemas de Quebrada de la Virgen (1985), Hacia la noche viva
(1989), Antologia poética (1993), La nada vigilante (1994), El esplendor y la
espera (2000), Patria y otros poemas (2008) y Mapa del desalojo (2014), y los
Armando Rojas Guardia libros de ensayo EI Dios de la intemperie (1985), El calidoscopio de Hermes
Caracas, Venezuela, 1949 - 2020 (1989), Diario meridefio (1991), El principio de incertidumbre (1994), Crénica
de la memoria (1999) y La otra locura (2017). La editorial El Otro el Mismo
publicé en 2004 su Obra poética y en 2006 su Obra completa: ensayo, ambos

volimenes prologados por el poeta y ensayista Rafael Castillo Zapata.
Ganador, en dos oportunidades (1986 y 1996), del Premio de Poesia del
Consejo Nacional de la Cultura de Venezuela (Conac), asi como del Premio

de Ensayo de la Bienal Mariano Picén Salas (1997).

(Tomado de: https:/ /letralia.com/ firmas/ rojasguardiaarmando.htm)
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A 40 ANOS DE SU MUERTE

Viaje a la semilla

m Alejo Carpentier
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Qué quieres, viejo?...

®
Varias veces cay6 la pregunta de lo alto de
los andamios. Pero el viejo no respondia. Andaba
L] . <
de un lugar a otro, fisgoneando, sacdndose de la

garganta un largo mondlogo de frases incompren-
sibles. Ya habian descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos
con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendian piedras
de mamposteria, haciéndolas rodar por canales de madera, con gran
revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban des-
dentando las murallas aparecian —despojados de su secreto— cielos
rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astrdgalos,
y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de
serpiente en muda. Presenciando la demolicién, una Ceres con la nariz
rota y el peplo desvaido, veteado de negro el tocado de mieses, se er-
guia en el traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados
por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban
en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros,
negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la
casa. El viejo se habia sentado, con el cayado apuntaldndole la barba, al
pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos
apreciables. Ofanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba,
las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de
aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Sélo
quedaron escaleras de mano, preparando el salto del dia siguiente. El
aire se hizo maés fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de
cuerdas, ejes que pedian alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para
la casa mondada el creptisculo llegaba mds pronto. Se vestia de sombras
en horas en que su ya cafda balaustrada superior solia regalar a las fa-
chadas algtn relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera
vez las habitaciones dormirian sin persianas, abiertas sobre un paisaje
de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian entre las hier-
bas. Las hojas de acanto descubrian su condicién vegetal. Una enreda-
dera aventuré sus tentdculos hacia la voluta jonica, atraida por un aire
de familia. Cuando cay6 la noche, la casa estaba mds cerca de la tierra.
Un marco de puerta se ergufa atin, en lo alto, con tablas de sombras
suspendidas de sus bisagras desorientadas.
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Entonces el negro viejo, que
no se habia movido, hizo gestos
extrafios, volteando su cayado
sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de mdérmol,
blancos y negros, volaron a los
pisos, vistiendo la tierra. Las pie-
dras con saltos certeros fueron
a cerrar los boquetes de las mu-
rallas. Hojas de nogal clavetea-
das se encajaron en sus marcos,
mientras los tornillos de las char-

nelas volvian a hundirse en sus
hoyos, con rdpida rotacién.

En los canteros muertos, le-
vantadas por el esfuerzo de las
flores, las tejas juntaron sus frag-
mentos, alzando un sonoro tor-
bellino de barro, para caer en llu-
via sobre la armadura del techo.
La casa crecid, traida nuevamen-
te a sus proporciones habituales,
pudorosa y vestida. La Ceres fue
menos gris. Hubo mds peces en
la fuente. Y el murmullo del agua
llamé begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave
en la cerradura de la puerta prin-
cipal, y comenz6 a abrir venta-
nas. Sus tacones sonaban a hue-
co. Cuando encendié los velones,
un estremecimiento amarillo
corrié por el dleo de los retratos
de familia, y gentes vestidas de
negro murmuraron en todas las
galerias, al compds de cucharas
movidas en jicaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de
Capellanias, yacia en su lecho de
muerte, el pecho acorazado de
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medallas, escoltado por cuatro
cirios con largas barbas de cera
derretida.

Los cirios crecieron len-

tamente, perdiendo sudores.
Cuando recobraron su tamafio,
los apagd la monja apartando
una lumbre. Las mechas blan-
quearon, arrojando el pabilo. La
casa se vacié de visitantes y los
carruajes partieron en la noche.
Don Marcial pulsé un teclado in-
visible y abri6 los ojos.

Confusas y revueltas, las vi-
gas del techo se iban colocando
en su lugar. Los pomos de medi-
cina, las borlas de damasco, el es-

capulario de la cabecera, los da-
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guerrotipos, las palmas de la reja,
salieron de sus nieblas. Cuando
el médico movié la cabeza con
desconsuelo profesional, el en-
fermo se sinti6 mejor. Durmié
algunas horas y despert6 bajo la
mirada negra y cejuda del Padre
Anastasio. De franca, detallada,
poblada de pecados, la confesiéon
se hizo reticente, penosa, llena de
escondrijos. ;Y qué derecho te-
nia, en el fondo, aquel carmelita,
a entrometerse en su vida? Don
Marcial se encontrd, de pronto,
tirado en medio del aposento.
Aligerado de un peso en las sie-
nes, se levanté con sorprendente
celeridad. La mujer desnuda que
se desperezaba sobre el brocado
del lecho buscé enaguas y corpi-
fios, llevandose, poco después,
sus rumores de seda estrujada y
su perfume. Abajo, en el coche

cerrado, cubriendo tachuelas del

asiento, habia un sobre con mo-
nedas de oro.

Don Marcial no se sentfa
bien. Al arreglarse la corbata
frente a la luna de la consola se
vio congestionado. Bajé al des-
pacho donde lo esperaban hom-
bres de justicia, abogados y es-
cribientes, para disponer la venta
publica de la casa. Todo habia
sido inutil. Sus pertenencias se
irfan a manos del mejor postor,
al compds de martillo golpean-
do una tabla. Salud¢ y le dejaron
solo. Pensaba en los misterios de
la letra escrita, en esas hebras ne-
gras que se enlazan y desenlazan
sobre anchas hojas afiligranadas
de balanzas, enlazando y desenla-
zando compromisos, juramentos,
alianzas, testimonios, declara-
ciones, apellidos, titulos, fechas,



tierras, drboles y piedras; mara-
fia de hilos, sacada del tintero,
en que se enredaban las piernas
del hombre, veddndole caminos
desestimados por la Ley; cordén
al cuello, que apretaban su sor-
dina al percibir el sonido temi-
ble de las palabras en libertad.
Su firma lo habia traicionado,
yendo a complicarse en nudo y
enredos de legajos. Atado por
ella, el hombre de carne se hacia
hombre de papel. Era el amane-
cer. El reloj del comedor acababa
de dar la seis de la tarde.

IV

Transcurrieron meses de
luto, ensombrecidos por un re-
mordimiento cada vez mayor.
Al principio, la idea de traer una
mujer a aquel aposento se le ha-
cfa casi razonable. Pero, poco a
poco, las apetencias de un cuer-
po nuevo fueron desplazadas
por escripulos crecientes, que
llegaron al flagelo. Cierta noche,
Don Marcial se ensangrenté las
carnes con una correa, sintien-
do luego un deseo mayor, pero
de corta duracién. Fue entonces
cuando la Marquesa volvié, una
tarde, de su paseo a las orillas
del Almendares. Los caballos de
la calesa no trafan en las crines
mds humedad que la del propio
sudor. Pero, durante todo el res-
to del dia, dispararon coces a las
tablas de la cuadra, irritados, al
parecer, por la inmovilidad de
nubes bajas.

Al creptisculo, una tinaja lle-
na de agua se rompid en el bafio
delaMarquesa. Luego, las lluvias
de mayo rebosaron el estanque. Y
aquella negra vieja, con tacha de
cimarrona y palomas debajo de

la cama, que andaba por el patio
murmurando: «jDesconffa de los
rios, nifia; desconfia de lo verde
que correl». No habia dia en que
el agua no revelara su presencia.
Pero esa presencia acabé por no
ser mds que una jicara derrama-
da sobre el vestido traido de Pa-
ris, al regreso del baile aniversa-
rio dado por el Capitdan General
de la Colonia.

Reaparecieron muchos pa-
rientes. Volvieron muchos ami-
gos. Ya brillaban, muy claras, las
arafias del gran salén. Las grietas
de la fachada se iban cerrando. El
piano regresé al clavicordio. Las
palmas perdian anillos. Las enre-
daderas saltaban la primera cor-
nisa. Blanquearon las ojeras de la
Ceres y los capiteles parecieron
recién tallados. Mds fogoso Mar-
cial solfa pasarse tardes enteras
abrazando a la Marquesa. Bo-
rrdbanse patas de gallina, cefios
y papadas, y las carnes tornaban
a su dureza. Un dia, un olor de
pintura fresca llend la casa.

%

Los rubores eran sinceros.
Cada noche se abrian un poco
mds las hojas de los biombos, las
faldas cafan en rincones menos
alumbrados y eran nuevas barre-
ras de encajes. Al fin la Marquesa
sopl6 las lamparas. Sélo él hablé
en la oscuridad. Partieron para el
ingenio, en gran tren de calesas,
relumbrante de grupas alaza-
nas, bocados de plata y charoles
al sol. Pero, a la sombra de las
flores de Pascua que enrojecian
el soportal interior de la vivien-
da, advirtieron que se conocian
apenas. Marcial autorizé danzas
y tambores de Nacién, para dis-

traerse un poco en aquellos dfas
olientes a perfumes de Colonia,
bafios de benjui, cabelleras es-
parcidas, y sdbanas sacadas de
armarios que, al abrirse, dejaban
caer sobre las lozas un mazo de
vetiver. El vaho del guarapo gi-
raba en la brisa con el toque de
oracién. Volando bajo, las auras
anunciaban lluvias reticentes,
cuyas primeras gotas, anchas y
sonoras, eran sorbidas por tejas
tan secas que tenian diapasén de
cobre. Después de un amanecer
alargado por un abrazo desluci-
do, aliviados de desconciertos y
cerrada la herida, ambos regresa-
ron a la ciudad. La Marquesa tro-
c6 su vestido de viaje por un traje
de novia, y, como era costumbre,
los esposos fueron a la iglesia
para recobrar su libertad. Se
devolvieron presentes a parien-
tes y amigos, y, con revuelo de
bronces y alardes de jaeces, cada
cual tom¢ la calle de su morada.
Marcial siguié visitando a Maria
de las Mercedes por algtin tiem-
po, hasta el dia en que los anillos
fueron llevados al taller del or-
febre para ser desgrabados. Co-
menzaba, para Marcial, una vida
nueva. En la casa de las rejas,
la Ceres fue sustituida por una
Venus italiana, y los mascarones
de la fuente adelantaron casi im-
perceptiblemente el relieve al ver
todavia encendidas, pintada ya
el alba, las luces de los velones.

VI

Una noche, después de mu-
cho beber y marearse con tufos
de tabaco frio, dejados por sus
amigos, Marcial tuvo la sensa-
cién extrafia de que los relojes
de la casa daban las cinco, luego
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las cuatro y media, luego las cua-
tro, luego las tres y media... Era
como la percepcién remota de
otras posibilidades. Como cuan-
do se piensa, en enervamiento de
vigilia, que puede andarse sobre
el cielo raso con el piso por cielo
raso, entre muebles firmemente
asentados entre las vigas del te-
cho. Fue una impresién fugaz,
que no dej6 la menor huella en
su espiritu, poco llevado, ahora,
a la meditacién.

Y hubo un gran sarao, en el
saléon de musica, el dia en que
alcanzé6 la minorfa de edad. Esta-
ba alegre, al pensar que su firma
habia dejado de tener un valor
legal, y que los registros y escri-
banfas, con sus polillas, se bo-
rraban de su mundo. Llegaba al
punto en que los tribunales dejan
de ser temibles para quienes tie-
nen una carne desestimada por
los codigos. Luego de achisparse
con vinos generosos, los jove-
nes descolgaron de la pared una
guitarra incrustada de nécar, un
salterio y un serpentén. Alguien
dio cuerda al reloj que tocaba la
Tirolesa de las Vacas y la Balada
de los Lagos de Escocia.

Otro embocé un cuerno de
caza que dormia, enroscado en
su cobre, sobre los fieltros en-
carnados de la vitrina, al lado
de la flauta traversera traida de
Aranjuez. Marcial, que estaba
requebrando atrevidamente a
la de Campoflorido, se sumé al
guirigay, buscando en el tecla-
do, sobre bajos falsos, la melo-
dia del Tripili-Trdpala. Y subie-
ron todos al desvén, de pronto,
recordando que alld, bajo vigas
que iban recobrando el repello,
se guardaban los trajes y libreas
de la Casa de Capellanias. En en-
trepafios escarchados de alcan-
for descansaban los vestidos de
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corte, un espadin de Embajador,
varias guerreras emplastrona-
das, el manto de un Principe de
la Iglesia, y largas casacas, con
botones de damasco y difumi-
nos de humedad en los pliegues.
Matizdronse las penumbras con
cintas de amaranto, miriflaques
amarillos, tinicas marchitas y
flores de terciopelo. Un traje de
chispero con redecilla de borlas,
nacido en una mascarada de car-
naval, levant6 aplausos.

La de Campoflorido redon-
de6é los hombros empolvados
bajo un rebozo de color de car-
ne criolla, que sirviera a cierta
abuela, en noche de grandes de-
cisiones familiares, para avivar
los amansados fuegos de un rico
Sindico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los
jovenes al salén de musica. To-
cado con un tricornio de regidor,
Marcial pegé tres bastonazos en
el piso, y se dio comienzo a la
danza de la valse, que las madres
hallaban terriblemente impropio
de sefioritas, con eso de dejarse
enlazar por la cintura, recibiendo
manos de hombre sobre las ba-
llenas del corset que todas se ha-
bian hecho segun el reciente pa-
tron de ‘El Jardin de las Modas’.
Las puertas se oscurecieron de
fdmulas, cuadrerizos, sirvientes,
que venian de sus lejanas depen-
dencias y de los entresuelos sofo-
cantes para admirarse ante fiesta
de tanto alboroto. Luego se jugé
a la gallina ciega y al escondite.
Marcial, oculto con la de Cam-
poflorido detrds de un biombo
chino, le estampd un beso en la
nuca, recibiendo en respuesta un
pafiuelo perfumado, cuyos enca-
jes de Bruselas guardaban sua-
ves tibiezas de escote. Y cuando
las muchachas se alejaron en las
luces del creptdsculo, hacia las

atalayas y torreones que se pinta-
ban en grisnegro sobre el mar, los
mozos fueron a la Casa de Baile,
donde tan sabrosamente se con-
toneaban las mulatas de grandes
ajorcas, sin perder nunca —asi
fuera de movida una guaracha—
sus zapatillas de alto tacén. Y
como se estaba en carnavales, los
del Cabildo Arard Tres Ojos le-
vantaban un trueno de tambores
tras de la pared medianera, en
un patio sembrado de granados.
Subidos en mesas y taburetes,
Marcial y sus amigos alabaron el
garbo de una negra de pasas en-
trecanas, que volvia a ser hermo-
sa, casi deseable, cuando miraba
por sobre el hombro, bailando
con altivo mohin de reto.

VI

Las visitas de Don Abundio,
notario y albacea de la familia,
eran mads frecuentes. Se sentaba
gravemente a la cabecera de la
cama de Marcial, dejando caer
al suelo su bastén de dcana para
despertarlo antes de tiempo. Al
abrirse, los ojos tropezaban con
una levita de alpaca, cubierta de
caspa, cuyas mangas lustrosas
recogian titulos y rentas. Al fin
s6lo quedé una pensién razona-
ble, calculada para poner coto a
toda locura. Fue entonces cuan-
do Marcial quiso ingresar en el
Real Seminario de San Carlos.

Después de mediocres exa-
menes, frecuenté los claustros,
comprendiendo cada vez menos
las explicaciones de los démi-
nes. El mundo de las ideas se
iba despoblando. Lo que habia
sido, al principio, una ecuméni-
ca asamblea de peplos, jubones,
golas y pelucas, controversistas



y ergotantes, cobraba la inmovi-
lidad de un museo de figuras de
cera. Marcial se contentaba ahora
con una exposiciéon escoldstica
de los sistemas, aceptando por
bueno lo que se dijera en cual-
quier texto. «Ledén», «Avestruz»,
«Ballena», «Jaguar», lefase sobre
los grabados en cobre de la His-
toria Natural. Del mismo modo,
«Aristételes», «Santo Tomads»,
«Bacon», «Descartes», encabe-
zaban paginas negras, en que se
catalogaban aburridamente las
interpretaciones del universo, al
margen de una capitular espesa.
Poco a poco, Marcial dej6 de es-
tudiarlas, encontrdndose librado
de un gran peso. Su mente se
hizo alegre y ligera, admitiendo
tan sélo un concepto instintivo
de las cosas. ;Para qué pensar en
el prisma, cuando la luz clara de
invierno daba mayores detalles
a las fortalezas del puerto? Una
manzana que cae del drbol sélo
es incitacién para los dientes. Un
pie en una bafiadera no pasa de
ser un pie en una bafiadera. El

dia que abandoné el Seminario,
olvidé los libros. El gnomon re-
cobré su categoria de duende: el
espectro fue sinénimo de fantas-
ma; el octandro era bicho acora-
zado, con puas en el lomo.

Varias veces, andando pron-
to, inquieto el corazén, habia
ido a visitar a las mujeres que
cuchicheaban, detrds de puertas
azules, al pie de las murallas. El
recuerdo de la que llevaba zapa-
tillas bordadas y hojas de alba-
haca en la oreja lo perseguia, en
tardes de calor, como un dolor de
muelas. Pero, un dfa, la célera y
las amenazas de un confesor le
hicieron llorar de espanto. Cay6
por ultima vez en las sdbanas del
infierno, renunciando para siem-
pre a sus rodeos por calles poco
concurridas, a sus cobardias de
dltima hora que le hacfan regre-
sar con rabia a su casa, luego de
dejar a sus espaldas cierta acera
rajada, sefial, cuando andaba con
la vista baja, de la media vuelta
que debia darse por hollar el um-
bral de los perfumes.

Ahora vivia su crisis mistica,

poblada de detentes, corderos
pascuales, palomas de porcelana,
Virgenes de manto azul celeste,
estrellas de papel dorado, Reyes
Magos, dngeles con alas de cis-
ne, el Asno, el Buey, y un terrible
San Dionisio que se le aparecia
en suefios, con un gran vacio en-
tre los hombros y el andar vaci-
lante de quien busca un objeto
perdido. Tropezaba con la cama
y Marcial despertaba sobresalta-
do, echando mano al rosario de
cuentas sordas. Las mechas, en
sus pocillos de aceite, daban luz
triste a imagenes que recobraban
su color primero.

Vil

Los muebles crecian. Se ha-
cia mdés dificil sostener los ante-
brazos sobre el borde de la mesa
del comedor. Los armarios de
cornisas labradas ensanchaban
el frontis. Alargando el torso, los
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moros de la escalera acercaban
sus antorchas a los balaustres
del rellano. Las butacas eran més
hondas y los sillones de mecedo-
ra tenfan tendencia a irse para
atrds. No habia ya que doblar las
piernas al recostarse en el fon-
do de la bafiadera con anillas de
mdérmol.

Una mafiana en que lefa un
libro licencioso, Marcial tuvo ga-
nas, subitamente, de jugar con
los soldados de plomo que dor-
mian en sus cajas de madera.
Volvié a ocultar el tomo bajo la
jofaina del lavabo, y abri6 una
gaveta sellada por las telarafias.
La mesa de estudio era dema-
siado exigua para dar cabida a
tanta gente. Por ello, Marcial se
sentd en el piso. Dispuso los gra-
naderos por filas de ocho. Luego,
los oficiales a caballo, rodeando
al abanderado. Detrds, los arti-
lleros, con sus cafiones, escobi-
llones y botafuegos. Cerrando
la marcha, pifanos y timbales,
con escolta de redoblantes. Los
morteros estaban dotados de un
resorte que permitia lanzar bolas
de vidrio a mds de un metro de
distancia.

—Pum!... ;Pum!... jPum!...

Caian caballos, cafan abande-
rados, cafan tambores. Hubo de
ser llamado tres veces por el ne-
gro Eligio, para decidirse a lavar-
se las manos y bajar al comedor.

Desde ese dia, Marcial con-
servoé el hébito de sentarse en el
enlosado. Cuando percibié las
ventajas de esa costumbre, se
sorprendié por no haberlo pen-
sando antes. Afectas al tercio-
pelo de los cojines, las personas
mayores sudan demasiado. Al-
gunas huelen a notario —como
Don Abundio— por no conocer,
con el cuerpo echado, la frialdad
del mérmol en todo tiempo. Sélo
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desde el suelo pueden abarcarse

totalmente los dngulos y pers-
pectivas de una habitacién. Hay
bellezas de la madera, misterio-
sos caminos de insectos, rincones
de sombra, que se ignoran a al-
tura de hombre. Cuando llovia,
Marcial se ocultaba debajo del
clavicordio. Cada trueno ha-
cfa temblar la caja de resonan-
cia, poniendo todas las notas a
cantar. Del cielo cafan los rayos
para construir aquella béveda
de calderones —o6rgano, pinar al
viento, mandolina de grillos—.

Aquella mafiana lo encerra-
ron en su cuarto. Oy6 murmullos
en toda la casa y el almuerzo que
le sirvieron fue demasiado sucu-
lento para un dia de semana. Ha-
bia seis pasteles de la confiterfa
de la Alameda, cuando sélo dos
podian comerse, los domingos,
después de misa. Se entretuvo
mirando estampas de viaje, hasta
que el abejeo creciente, entrando
por debajo de las puertas, le hizo
mirar entre persianas. Llegaban



hombres vestidos de negro, por-
tando una caja con agarraderas
de bronce.

Tuvo ganas de llorar, pero en
ese momento aparecié el calese-
ro Melchor, luciendo sonrisa de
dientes en lo alto de sus botas
sonoras. Comenzaron a jugar al
ajedrez. Melchor era caballo. El,
era Rey. Tomando las losas del
piso por tablero, podia avanzar
de una en una, mientras Melchor
debia saltar una de frente y dos
de lado, o viceversa. El juego
se prolongé hasta mds alld del
crepusculo, cuando pasaron los
Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la
mano de su padre que yacia en
su cama de enfermo. El Marqués
se sentia mejor, y hablé a su hijo
con el empaque y los ejemplos
usuales. Los «5i, padre» y los
«No, padre», se encajaban entre
cuenta y cuenta del rosario de
preguntas, como las respues-
tas del ayudante en una misa.
Marcial respetaba al Marqués,
pero era por razones que nadie
hubiera acertado a suponer. Lo
respetaba porque era de eleva-
da estatura y salfa, en noches
de baile, con el pecho rutilante
de condecoraciones: porque le
envidiaba el sable y los entor-
chados de oficial de milicias;
porque, en Pascuas, habia comi-
do un pavo entero, relleno de al-
mendras y pasas, ganando una
apuesta; porque, cierta vez, sin
duda con el dnimo de azotarla,
agarré a una de las mulatas que
barrian la rotonda, llevdndola en
brazos a su habitacién. Marcial,
oculto detrds de una cortina, la
vio salir poco después, llorosa y
desabrochada, alegrandose del
castigo, pues era la que siempre
vaciaba las fuentes de compota
devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y
magnanimo al que debfa amarse
después de Dios. Para Marcial
era mds Dios que Dios, porque
sus dones eran cotidianos y tan-
gibles. Pero preferia el Dios del
cielo, porque fastidiaba menos.

X

Cuando los muebles crecie-
ron un poco mds y Marcial supo
como nadie lo que habia debajo
de las camas, armarios y vargue-
fios, oculté a todos un gran secre-
to: la vida no tenia encanto fuera
de la presencia del calesero Mel-
chor. Ni Dios, ni su padre, ni el
obispo dorado de las procesiones
del Corpus, eran tan importantes
como Melchor.

Melchor venia de muy lejos.
Era nieto de principes vencidos.
En su reino habia elefantes, hi-
popétamos, tigres y jirafas. Ahi
los hombres no trabajaban, como
Don Abundio, en habitaciones
oscuras, llenas de legajos. Vivian
de ser més astutos que los ani-
males. Uno de ellos sacé el gran
cocodrilo del lago azul, ensartan-
dolo con una pica oculta en los
cuerpos apretados de doce ocas
asadas. Melchor sabia canciones
faciles de aprender, porque las
palabras no tenfan significado y
se repetian mucho. Robaba dul-
ces en las cocinas; se escapaba,
de noche, por la puerta de los
cuadrerizos, y, cierta vez, habia
apedreado a los de la guardia ci-
vil, desapareciendo luego en las
sombras de la calle de la Amar-
gura.

En dias de lluvia, sus botas se
ponian a secar junto al fogén de
la cocina. Marcial hubiese queri-
do tener pies que llenaran tales
botas. La derecha se llamaba Ca-

lambin. La izquierda, Calambaén.
Aquel hombre que dominaba los
caballos cerreros con sélo enca-
jarles dos dedos en los belfos;
aquel sefior de terciopelos y es-
puelas, que lucia chisteras tan
altas, sabfa también lo fresco que
era un suelo de mdrmol en vera-
no, y ocultaba debajo de los mue-
bles una fruta o un pastel arreba-
tados a las bandejas destinadas
al Gran Salén. Marcial y Melchor
tenfan en comin un depdsito
secreto de grageas y almendras,
que llamaban el «Uri, uri, urd»,
con entendidas carcajadas. Am-
bos habfan explorado la casa de
arriba abajo, siendo los tinicos
en saber que existfa un pequefio
s6tano lleno de frascos holande-
ses, debajo de las cuadras, y que
en desvén inutil, encima de los
cuartos de criadas, doce mari-
posas polvorientas acababan de
perder las alas en caja de cristales
rotos.

Xl

Cuando Marcial adquiri6 el
habito de romper cosas, olvidé a
Melchor para acercarse a los pe-
rros. Habfa varios en la casa. El
atigrado grande; el podenco que
arrastraba las tetas; el galgo, de-
masiado viejo para jugar; el lanu-
do que los demds perseguian en
épocas determinadas, y que las
camareras tenfan que encerrar.

Marcial preferia a Canelo
porque sacaba zapatos de las ha-
bitaciones y desenterraba los ro-
sales del patio. Siempre negro de
carbén o cubierto de tierra roja,
devoraba la comida de los de-
mads, chillaba sin motivo y ocul-
taba huesos robados al pie de la
fuente. De vez en cuando, tam-
bién, vaciaba un huevo acabado
de poner, arrojando la gallina al

45



El padre era

un ser ferrible

y magndanimo

al que debia
amarse despues
de Dios. Para
Marcial era mdas
Dios que Dios,
porgque sus dones
eran cotidianos

y tangibles. Pero
preferia el Dios
del cielo, porque
fastidiaba menos.
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aire con brusco palancazo del
hocico. Todos daban de patadas
al Canelo. Pero Marcial se enfer-
maba cuando se lo llevaban. Y el
perro volvia triunfante, movien-
do la cola, después de haber sido
abandonado mas alld de la Casa
de Beneficencia, recobrando un
puesto que los demds, con sus
habilidades en la caza o desvelos
en la guardia, nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban
juntos. A veces escogfan la al-
fombra persa del salén, para di-
bujar en su lana formas de nubes
pardas que se ensanchaban len-
tamente. Eso costaba castigo de
cintarazos.

Pero los cintarazos no dolian
tanto como crefan las personas
mayores. Resultaban, en cambio,
pretexto admirable para armar
concertantes de aullidos, y pro-
vocar la compasién de los veci-
nos. Cuando la bizca del tejadillo
calificaba a su padre de «béarba-
ro», Marcial miraba a Canelo,
riendo con los ojos. Lloraban un
poco mds, para ganarse un biz-
cocho y todo quedaba olvidado.
Ambos comian tierra, se revol-
caban al sol, bebian en la fuente
de los peces, buscaban sombra y
perfume al pie de las albahacas.
En horas de calor, los canteros
hiimedos se llenaban de gente.
Ahf estaba la gansa gris, con bol-
sa colgante entre las patas zam-
bas; el gallo viejo de culo pelado;
la lagartija que decfa «urf, urd»,
sacdndose del cuello una corba-
ta rosada; el triste jubo nacido en
ciudad sin hembras; el ratén que
tapiaba su agujero con una semi-
lla de carey. Un dia sefialaron el
perro a Marcial.

—iGuau, guau! —dijo.

Hablaba su propio idioma.
Habia logrado la suprema liber-
tad. Ya queria alcanzar, con sus

manos, objetos que estaban fuera
del alcance de sus manos.

XII

Hambre, sed, calor, dolor,
frio. Apenas Marcial redujo su
percepcion a la de estas realida-
des esenciales, renuncié a la luz
que ya le era accesoria. Ignoraba
su nombre. Retirado el bautismo,
con su sal desagradable, no quiso
ya el olfato, ni el oido, ni siquiera
la vista. Sus manos rozaban for-
mas placenteras. Era un ser total-
mente sensible y tactil. El univer-
so le entraba por todos los poros.
Entonces cerré los ojos que sélo
divisaban gigantes nebulosos y
penetr6 en un cuerpo caliente,
htimedo, lleno de tinieblas, que
moria. El cuerpo, al sentirlo arre-
bozado con su propia sustancia,
resbal6 hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrié
mds pronto, adelgazando sus
dltimas horas. Los minutos sona-
ban a glissando de naipes bajo el
pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al hue-
vo en torbellino de plumas. Los
peces cuajaron la hueva, dejan-
do una nevada de escamas en el
fondo del estanque. Las palmas
doblaron las pencas, desapare-
ciendo en la tierra como abanicos
cerrados. Los tallos sorbian sus
hojas y el suelo tiraba de todo
lo que le perteneciera. El true-
no retumbaba en los corredores.
Crecian pelos en la gamuza de
los guantes. Las mantas de lana
se destejfan, redondeando el ve-
ll6n de carneros distantes. Los
armarios, los varguefios, las ca-
mas, los crucifijos, las mesas, las
persianas, salieron volando en
la noche, buscando sus antiguas
raices al pie de las selvas.



Todo lo que tuviera clavos
se desmoronaba. Un bergantin,
anclado no se sabia dénde, lle-
v6 presurosamente a Italia los
marmoles del piso y de la fuen-
te. Las panoplias, los herrajes,
las llaves, las cazuelas de cobre,
los bocados de las cuadras, se
derretian, engrosando un rio de
metal que galerias sin techo ca-
nalizaban hacia la tierra. Todo
se metamorfoseaba, regresando
a la condicién primera. El barro
volvié al barro, dejando un yer-
mo en lugar de la casa.

XIll

Cuando los obreros vinieron
con el dia para proseguir la de-
molicién, encontraron el trabajo
acabado. Alguien se habia lleva-
do la estatua de Ceres, vendida
la vispera a un anticuario. Des-
pués de quejarse al Sindicato, los
hombres fueron a sentarse en los
bancos de un parque municipal.
Uno recordé entonces la historia,
muy difuminada, de una Mar-
quesa de Capellanias, ahoga-
da, en tarde de mayo, entre las

malangas del Almendares. Pero
nadie prestaba atencién al relato,
porque el sol viajaba de oriente a
occidente, y las horas que crecen
a la derecha de los relojes deben
alargarse por la pereza, ya que
son las que mds seguramente lle-
van a la muerte. ¢

(Tomado de: https:/ /
www.ucm.es/data/cont/
docs/119-2014-03-31-CarpentierVia-
jeA%20laSemilla.pdf)

Alejo Carpentier y Valmont
Lausana, Suiza, 1904
Paris, Francia, 1980

Escritor cubano. Hijo de un arquitecto francés y una profesora rusa, inicia

estudios de arquitectura en 1921, que abandona dos afios mds tarde y pasa

a ejercer como periodista en la revistas Hispania, Social y Carteles; destaca

también como musicélogo. En 1924 es nombrado redactor jefe de la revista

Carteles. Encarcelado en 1927 por su actividad politica de oposicién al dictador

Machado, en 1928 abandona Cuba para establecerse en Paris. Alli se dedica

a actividades relacionadas con la mdsica, siendo corresponsal de diversas

revistas culturales cubanas.

Entra en contacto con la vanguardia, especialmente con el surrealismo, y

colabora en la revista Révolution Surréaliste de André Breton. En 1933 publica

en Madrid su primera novela ;Ecué-Yamba-O!, aunque la que marca su

madurez literaria es El reino de este mundo. En Espafia entabla amistad con los

poetas de la Generacién del 27, Pedro Salinas, Rafael Alberti y Federico Garcia

Lorca.

En 1937 participa en el Il Congreso por la Defensa de la Cultura y tras dos

afios en Europa regresa a Cuba. Continda su labor periodistica en la radio y en

revistas como Tiempo Nuevo y Origenes. Entre 1945 y 1959 vive en Venezuela,

para volver a instalarse en Cuba tras la victoria de Fidel Castro.

Desemperia las responsabilidades de director de la Editora Nacional y de

vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, siendo ademds consejero

cultural en las Embajadas de Cuba en diversas capitales iberoamericanas y del

este de Europa. Sus tltimos afios los pasa en Francia como alto funcionario

diplomatico en la embajada de Paris.

(Tomado de: https:/ / www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_

espanol/creadores/argel_alejo_carpentier.htm)
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Abuelita
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Rommel Manosalvas

buelita es una hiena de ojos negros. Duerme en el jardin bajo

un aguacatero nacido de una pepa gorda. Abuelita se lame la

piel curtida y le atilla a la luna. Desde mi habitacién, en medio

de sombras nudosas, la veo tragarse pufiados de tierra. Mama

la encadena a los drboles, a los postes, a una varilla embe-
bida en un dado de hormigén, como si fuese una perra. La sujeta con
una cadena de eslabones gruesos con la que se envuelve en las tardes
calurosas antes de quedarse dormida. Entonces mamd aprovecha para
cambiarle el agua. Una vez intenté acercarme y me mordié con tal fuer-
za que me hizo sangre. Corrimos a urgencias. Me cosieron las brechas
abiertas por sus dientes falsos.

«;Quién le hizo esto a su nifio, sefiora?» «;Qué clase de animal tiene
por madre?».

Mamd me dice que la abuela ha vivido tanto como el aguacatero.
Antes, cuando el bochorno golpeaba la casa, se amurallaba ahi; se aga-
zapaba entre las raices y hablaba con los chanchitos de tierra. Andaba
desnuda, despojada de abrigos, sacos de lana basta y enaguas. Se des-
prendia de todo menos de su bastén, que era su tercera pierna, hasta
que comenz0 a arrastrarse sobre la hierba amarilla.

Mam4d llora y abuelita la llama puta, le escupe, le avienta piedras.
Por las noches dejaba su dentadura sobre el lavabo, en un frasco con
agua donde flotaban restos de comida, escindidos por la luz naranja de
los postes. Habia dias que me quedaba observando durante horas los
dientes de la abuela, pensando en los nenes del laboratorio de biologia
en sus cunas de formol. Por las mafianas, abuelita merodeaba por los
pasillos arrastrando los pies. Respiraba pesadamente tras las puertas
cerradas, golpeaba el vinil con la base de su bastén negro. Se calzaba
sus dientes sucios para comerse el contenido de la nevera: salchichas,
huevos crudos, alitas de pollo sin descongelar. Queso hediondo de tres
meses. Se tragaba todo con tal avidez que temfa que perdiese el control
y comenzara a devorarse las paredes, las mesas y las cortinas.

Un dia llegamos a casa y la encontramos masticando una vieja foto
del abuelo.

Un dfa mamad intenté acercarse y le mordié con tal fuerza que le
hizo sangre.

Desde entonces vive atada en el patio.

Desde entonces no se saca su dentadura postiza.

* Texto ganador del Segundo Mundial de Escritura 2020, Categoria General,
Primer Lugar y ganador del voto del ptblico.



«;Qué puedo hacer?», chilla
mam4d al teléfono. «5i lo intento
me deja sin dedos. La otra vez
fueron seis puntos, Amparo.
]SEIS!».

A ratos espio como se arran-
ca mechones de cabello y se los
come, desnuda bajo el fresco del
aguacatero, con los chanchitos de
tierra entre sus piernas. Pareciera
que hablara con los chanchitos.
Hay difas en que tengo ganas de
golpear su cabeza con un palo
de escoba. Quisiera reventarle
los dientes con la puntera de mis
botas.

Pobre abuela.

Desde hace un tiempo ya no
se mueve tanto. Se la pasa con
los insectos sobre camas de tie-
rra negra al pie del aguacatero.
Se enreda la cadena de eslabones
gruesos en el cuello y quiero que
se ahorque, que le queden mar-
cas, como la media luna dentaria
que me dejé6 en la pierna. Cuan-

relato

P& PR

do se vuelva nada, ain quedaran
sus dientes. La miro y sigue ahi, a
la sombra del 4rbol, mascullando
obscenidades y tragdndose enor-
mes pufiados de tierra.

Desde la ventana, se pare-
ce cada vez mds a un gusano
enorme. <

Rommel Manosalvas
Quito, Ecuador

Tiene 27 afios, y es un arquitecto

y escritor que en la actualidad se
dedica a generar contenidos para
YouTube sobre literatura. En 2019,
su cuento ‘Disforia’ fue antologado
en el libro Los que vendrdn 20-20, de
la editorial Cactus Pink, mientras
que su ensayo ‘Victor Hugo y las
redes sociales’, en donde mezcla
literatura y arquitectura, serd
publicado préximamente por la
editorial del Colegio de Arquitectos
del Ecuador.
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HOMENAJE A LUIS SEPULVEDA

Un viejo que
leia novelas
de amor

(Capfulo cuarto de la novela)

uego de cinco dfas de navegacion, arribé a El Idilio. El lugar es-

taba cambiado. Una veintena de casas se ordenaba formando

una calle frente al rio, y al final una construccién algo mayor en-

sefiaba en el frontis un rétulo amarillo con la palabra ALCALDIA.

Habia también un muelle de tablones que Antonio Bolivar

evit, y navegé algunos metros mds aguas abajo hasta que el cansancio le
indic6 un sitio donde levant6 la choza.

Al comienzo los lugarefios lo rehuyeron miréndolo como a un salvaje
al verle internarse en el monte, armado de la escopeta, una Remington del
catorce heredada del tinico hombre que matara y de manera equivocada,
pero pronto descubrieron el valor de tenerlo cerca.

Tanto los colonos como los buscadores de oro cometian toda clase de
errores esttipidos en la selva. La depredaban sin consideracién, y esto con-
segufa que algunas bestias se volvieran feroces.

A veces, por ganar unos metros de terreno plano talaban sin orden
dejando aislada a una quebrantahuesos, y ésta se desquitaba elimindndo-
les una acémila, o cometfan la torpeza de atacar a los sainos en época de
celo, lo que transformaba a los pequefios jabalies en monstruos agresivos.
Y estaban también los gringos venidos desde las instalaciones petroleras.

Llegaban en grupos bulliciosos portando armas suficientes para
equiparar un batallén, y se lanzaban monte adentro dispuestos a acabar
con todo lo que se moviera. Se ensafiaban con los tigrillos, sin diferenciar
crias 0 hembras prefiadas, y, mas tarde, antes de largarse, se fotografiaban
junto a las docenas de pieles estacadas.

Los gringos se iban, las pieles permanecian pudriéndose hasta que una
mano diligente las arrojaba al rio, y los tigrillos sobrevivientes se desquita-
ban destripando reses famélicas.



Antonio José Bolivar se ocu-
paba de mantenerlos a raya, en
tanto los colonos destrozaban la
selva construyendo la obra maes-
tra del hombre civilizado: el de-
sierto.

Pero los animales duraron
poco. Las especies sobrevivien-
tes se tornaron mads astutas, y, si-
guiendo el ejemplo de los shuar
y otras culturas amazonicas, los
animales también se internaron
selva adentro, en un éxodo im-
prescindible hacia el oriente.

Antonio José Bolivar Proafio
se quedd con todo el tiempo para
si mismo, y descubrié que sabia
leer al mismo tiempo que se le
pudrian los dientes.

Se preocupd de lo ultimo al
sentir como la boca expelia un
aliento fétido acompariado de per-
sistentes dolores en los maxilares.

Muchas veces presencié
la faena del doctor Rubicun-
do Loachamin en sus viajes se-
mestrales, y nunca se imaginé
ocupando el sillén de los pade-
cimientos, hasta que un dia los
dolores se hicieron insoporta-
bles y no tuvo mds remedio que
subir a la consulta.

—Doctor, en pocas palabras,
me quedan pocos. Yo mismo me
he sacado los que jodian dema-
siado, pero con los de detrds no
puedo. Limpieme la boca y dis-
cutamos el precio de una de esas
placas tan bonitas.

En esa misma ocasién el Su-
cre desembarcé a una pareja de
funcionarios estatales, quienes al
instalarse con una mesa bajo el
portal de la alcaldia fueron toma-
dos por recaudadores de algiin
nuevo impuesto.

El alcalde se vio obligado a
usar todo su escaso poder de con-
viccién para arrastrar a los escu-
rridizos lugarefios hasta la mesa

N MemMoram

gubernamental. Ahi, los dos abu-
rridos emisarios del poder reco-
gian los sufragios secretos de los
habitantes de El Idilio, con moti-
vo de unas elecciones presiden-
ciales que habrian de celebrarse
un mes mads tarde.

Antonio José Bolivar llegé
también hasta la mesa.

—Sabes leer? —le preguntaron.

—No me acuerdo.

—A ver. ;Qué dice aqui?

Desconfiado, acercé el rostro

Luego de cinco
arribd a El Idilio.
cambiado. Una veintena de casas
se ordenaba formando una

cadlle frente al rio, y al final una

El lugar estaba

dias de navegacion,

construccion algo mayor enseiaba

en el frontis un rétulo amarillo con la

palabra aLcALbin.

hasta el papel que le tendian, y
se asombro de ser capaz de des-
cifrar los signos oscuros.

—El se-fior-sefior-can-di-da-
to-candidato.

—;Sabes?, tienes derecho a voto.

—Derecho a qué?

—A voto. Al sufragio univer-
sal y secreto. A elegir democréti-
camente entre los tres candidatos
que aspiren a la primera magis-
tratura. ;Entiendes?

—Ni una palabra. ;Cudnto
me cuesta ese derecho?

—Nada, hombre. Por algo es
un derecho.

—¢Y a quién tengo que votar?
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—A quien va a ser. A su ex-
celencia, el candidato del pueblo.

Antonio José Bolivar voté al
elegido y, a cambio del ejercicio
de su derecho, recibi6é una botella
de Frontera.

Sabfia leer.

Fue el descubrimiento maés
importante de toda su vida. Sa-
bia leer. Era poseedor del antido-
to contra el ponzofioso veneno
de la vejez. Sabia leer. Pero no
tenfa qué leer.

A regafiadientes, el alcalde
accedié a prestarle unos perié-
dicos viejos que conservaba de
manera visible, como pruebas
de su innegable vinculacién con
el poder central, pero a Antonio
José Bolivar no le parecieron in-
teresantes.

La reproduccién de pérrafos
de discursos pronunciados en
el Congreso, en los que el ho-
norable Bucaram aseguraba que
a otro honorable se le aguaban
los espermas, o un articulo deta-
llando cémo Artemio Mateluna
maté de veinte pufialadas, pero
sin rencor, a su mejor amigo, o
la crénica denunciando a la hin-
chada del Manta por haber ca-
pado a un drbitro de fatbol en el
estadio, no le parecfan alicientes
tan grandes como para ejercitar
la lectura. Todo eso ocurria en
un mundo lejano, sin referencias
que lo hicieran entendible y sin
invitaciones que lo hicieran ima-
ginable.

Cierto dia, junto a las cajas
de cerveza y a las bombonas de
gas, el Sucre desembarcé a un
aburrido clérigo, enviado por
las autoridades eclesidsticas con
la misiéon de bautizar nifios y
terminar con los concubinatos.
Tres dias se qued¢ el fraile en El
Idilio, sin encontrar a nadie dis-
puesto a llevarlo a los caserios
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de los colonos. Al fin, aburrido

ante la indiferencia de la clien-
tela, se sentd en el muelle espe-
rando a que el barco lo sacara de
alli. Para matar las horas de ca-
nicula sacé un viejo libro de su
talego e intentd leer hasta que la
voluntad del sopor fuese mayor
que la suya.

El libro en las manos del
cura tuvo un efecto de carnada
para los ojos de Antonio José
Bolivar. Pacientemente, esperé
hasta que el cura, vencido por el
suerio, lo dejé caer a un costado.

Era una biografia de san
Francisco que revis6 furtivamen-
te, sintiendo que al hacerlo come-
tfa un latrocinio deleznable.

Juntaba las silabas, y a me-
dida que lo hacia las ansias por
comprender todo cuanto esta-

ba en esas péaginas lo llevaron a
repetir a media voz las palabras
atrapadas.

El cura despert6 y mir6 di-
vertido a Antonio José Bolivar
con la nariz metida en el libro.

—Es interesante? —pregunto.

—Disculpe, eminencia. Pero lo
vi dormido y no quise molestarlo.

—¢Te interesa? —repiti6 el cura.

—Parece que habla mucho
sobre los animales —contest6 ti-
midamente.

—San Francisco amaba los
animales. A todas las criaturas de
Dios.

—Yo también los quiero. A
mi manera. ;Conoce usted a San
Francisco?

—No. Dios me privé de tal
placer. San Francisco muri6 hace
muchisimos afios. Es decir, dejé



la vida terrenal y ahora vive eter-

namente junto al Creador.

—¢Cémo lo sabe?

—Porque he leido el libro. Es
uno de mis preferidos.

...El cura enfatizaba sus pa-
labras acariciando el gastado
empaste. Antonio José Bolivar lo
miraba embelesado, sintiendo la
comezoén de la envidia.

—Ha leido muchos libros?

—Unos cuantos. Antes, cuan-
do todavia era joven y no se me
cansaban los ojos, devoraba toda
obra que llegara a mis manos.

—¢Todos los libros tratan de
santos?

—No. En el mundo hay mi-
llones y millones de libros. En
todos los idiomas y tocan todos
los temas, incluso algunos que
deberfan estar vedados para los

hombres.

Antonio José Bolivar no
entendié aquella censura, y se-
guifa con los ojos clavados en
las manos del cura, manos re-
gordetas, blancas sobre el em-
paste oscuro.

—¢De qué hablan los otros
libros?

—Te lo he dicho. De todos los
temas. Los hay de aventuras, de
ciencia, historias de seres virtuo-
sos, de técnica, de amor...

Lo dltimo le interesé. Del
amor sabia aquello referido en
las canciones, especialmente
en los pasillos cantados por
Julito Jaramillo, cuya voz de
guayaquilefio pobre escapa-
ba a veces de una radio a pi-
las tornando taciturnos a los
hombres. Segtin los pasillos, el

amor era como la picadura de
un tdbano invisible, pero bus-
cado por todos.

—¢Cémo son los libros de
amor?

... —De eso me temo que no
puedo hablarte. No he leido mds
de un par.

—No importa. ;Cémo son?

—Bueno, cuentan la historia
de dos personas que se conocen,
se aman y luchan por vencer las
dificultades que les impiden ser
felices.

El llamado del Sucre anuncié
el momento de zarpar y no se
atrevié a pedirle al cura que le
dejase el libro. Lo que sf le dejo,
a cambio, fueron mayores deseos
de leer [...].
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My favorite thinos
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Luis Sepuiveda

std tranquilamente sentado contemplando la inmovilidad de

la tarde. Jugando a adivinar reflejos de agua en la ventana,

chispazos de luz externa que se filtran entre las plantas, mi-

rando a veces el reloj sin la menor intencién de descubrir el

momento exacto en que se encuentra porque, sencillamente,
da lo mismo.

Nada hay mds inmévil que la tarde con su rutina de muertes que
se acusan en las cortinas herméticas de las ventanas, en los destellos
agoénicos que evidencian interiores en reposo, en las rejas que frustran
cualquier deseo de salir a comprar cigarrillos, en la iluminacién débil
de la calle, que proyecta obeliscos sobre los adoquines. La tarde se pega
al humo del cigarrillo, adquiere una tonalidad azul perenne, tan sutil
que se rompe cuando él recuerda que acaba de leer un articulo sobre la
muerte de Thelonious Monk y le parece esttipido el haberse sorpren-
dido en plena calle por el aviso ftinebre y el responso por un hombre a
quien nunca conocid y del que le ha separado siempre tal distancia que
ponerse a calcularla ahora, tal vez consultando la Espasa, no seria sino
contribuir a ahondar atin mds esta inmovilidad de sombras y ese olor
a orines.

Sabe que en algtn lugar de la casa tiene una cinta del cuarteto de
Thelonious Monk y sabe también que es John Coltrane el que sopla el
saxofén soprano, y que la primera vez que escuché My favorite things
fue hace ya tal cimulo de tiempo que no vale la pena recurrir a los ca-
lendarios del recuerdo.

Busca a cuatro patas, va desempolvando las cintas, leyendo con pe-
reza las anotaciones hechas con tintas de colores, viendo el paso de los



afos en las inscripciones ya bo-
rrosas, y finalmente encuentra la
cinta deseada.

My favorite things y The-
lonious Monk recientemente
muerto al otro lado del mundo
y tal vez con el mismo olor a ci-
garrillos que ahora inunda esta
habitacién en la que la tarde se
ha detenido con todo su peso.
Soplando el saxofén soprano el
aliento sensual de John Coltrane.

Descorcha una botella de
vino y se prepara entonces para
rendir su homenaje p6stumo al
muerto gritando desde las pagi-
nas del periédico. Pone el casete
en el aparato y se sienta a esperar
las primeras notas, pero lo tnico
que llega a sus oidos es el ron-
roneo mecdnico de un gato con
asma.

Piensa que es un fallo de la
grabacién, y es natural, los pri-
meros casetes fueron grabados
sin dedicacién, apropidndose de
la musica a la rdpida, encerran-
do las tonalidades que antafio se
esparcieron y llenaron las salas
de otros tiempos sin mayor pre-
ocupaciéon que la idea posesiva
de no olvidar; esa musica fue un
testimonio de dfas con comienzo
y final establecido, pero sin hacer
evaluaciones demasiado prema-
turas, o acaso demasiado atrasa-
das. Asf pasan unos minutos que
se tornan insoportables y llega
a la conclusién de que el casete
estd dafiado. Demasiado tiempo
sin ser escuchado, demasiados
viajes; tal vez con unas gotas de
aceite funcione otra vez.

Va entonces a la cocina, re-
gresa con el cuchillo del pan, des-
tripa la cinta y descubre que esta
cortada, casi imperceptiblemente
cortada, y respira satisfecho.

Estd nuevamente a cuatro
patas en el suelo, en la actitud

atenta de un cirujano ante una
emergencia. Suda un poco, los
dedos se le antojan demasiado
grandes, torpes para realizar
una misién tan delicada, pero
finalmente lo consigue. Vuelve
a colocar las tapas, con la ayu-

da de un boligrafo
otorga una aceptable
tensién a la cinta, la
encaja en el aparato y
se dispone, ahora si
con seguridad, en po-
cos segundos, a zanjar
con My favorite things
toda cavilacién acerca
de la inmovilidad de
la tarde y, para coronar
el triunfo alcanzado,
se sirve una copa hasta
los bordes.

Primero se sorpren-
de de lo que escucha.
Piensa que puede ser
un efecto no recorda-
do, pero resulta ser
indiscutiblemente un
llanto, si, es un llanto
de mujer, un llanto te-
nuemente reprimido vy,
a espaldas del llanto, se
oyen unas voces, son
palabras de consuelo,
voces que emiten sus
mensajes con una tona-
lidad tan apagada que
no alcanza a compren-
der con toda su nitidez
las ideas expresadas,
entonces se incorpora,
sube el volumen, pega
las orejas al parlante y
puede reconocer a la

mujer que llora. Es su madre.
La voz entre sollozos habla

Sabe que en algun
lugar de la casa fiene
una cinta del cuarteto
de Thelonious Monk
y sabe también que
es John Coltrane el
que sopla el saxofén
soprano, y que la
primera vez que
escucho My favorite
things fue hace

ya tal cmulo de
fiempo que no vale

la pena recurrir a

los calendarios del
recuerdo.

de suefios y esperanzas, alld al
otro lado del mar grande, llora
con un llanto suave pero desola-
do y, por sobre las frases de con-
suelo, logra articular algunas pa-
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algo asi como que era una
noticia que siempre estuve

labras mds inteligibles,

esperando, algo asi como qué

pena no poder estar alld con él,

Descorcha una botella
de vino y se prepara
entonces para rendir

su homengje péstumo

al muerto gritando
desde las paginas del
periddico. Pone el casete
en el aparato y se sienta

a esperar las primeras

notas, pero lo Unico que
llega a sus oidos es el
ronroneo mecanico de
un gato con asma.
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y luego logra identifi-
car entre otras la voz
de su hermano: es la
mads fuerte y decidida,
es la voz que a veces
masculla con todo el
rencor posible la pa-
labra mierda; luego
se distinguen las vo-
ces de tios y parien-
tes mds lejanos, mads
alld de las referencias
que a veces regala la
memoria. Parientes
y amigos a los que
tantas veces prome-
ti6 una carta que se
detuvo en el encabe-
zamiento y fue a dar
al canasto de los pa-
peles junto a los cor-
chos, a las colillas de
los innumerables ci-
garrillos fumados en
noches de espera y de
semen involuntario.

Estd de pie escuchando, tie-
ne la frente pegada a los vidrios,
pero al otro lado de la ventana
no estdn sino las sombras de una
tarde que agoniza, y las voces se
suceden y hay un ruido de taci-
tas y susurros que ofrecen una
copita de cofac y alguien, tam-
bién impersonal, que dice que
le sirvan a la vieja, y luego pau-
sas que son aprovechadas por
la impudicia del gato asmaético
que desliza su ronroneo entre
las voces, el gato invisible que
habita en todas las grabadoras
del mundo y que opaca la voz
del tio Julio que dice que afortu-
nadamente la Seguridad Social
del pafs donde se encuentra es
bastante eficiente, y los parien-
tes mds lejanos confirman con
sus alabanzas la perfeccién de
la burocracia europea, y todos



al unisono dicen que ya no hay
que preocuparse, que, aunque
estas cosas son siempre duras,
hay que pensar que el pobrecito
ahora si que va a descansar, que
todos sabemos que salié bastan-
te enfermo de la carcel y que el
pobrecito nunca dijo nada, tan
hombre hasta el fin, dice una
voz que se ofrece para hacer los
trdmites en el consulado y con-
sultar mafiana sin falta los pre-
cios en Lufthansa, pero a lo me-
jor le hubiera gustado quedarse
en esa tierra junto al viejo; si, eso

es lo que le hubiera gustado, y
oprime el botén de stop.

Mira a la calle y le parece
mads solitaria e inmévil que nun-
ca. Se dispone a salir, pero esta
vez sin coger las llaves porque
sabe que nunca volverd a cruzar
ese umbral hediondo a orines,
que nunca mds volverd a habi-
tar ese piso de hombre solitario,
y que nunca mds escuchard My
favorite things interpretada por
el cuarteto de Thelonious Monk,
con John Coltrane soplando el
saxofén soprano. ¢

Luis Sepulveda
Ovalle, Chile, 1949
Oviedo, Espana, abril 2020

Estudi6é Produccién Teatral en la Universidad Nacional de Chile y con

una beca se march6 a Moscu para estudiar Teatro, pero poco después fue
expulsado. Trabaj6 en el Departamento Cultural en el gobierno de Allende
y, tras el golpe militar de Pinochet, fue encarcelado mds de dos afios.
Gracias a la mediacién de Amnistia Internacional fue puesto en libertad
condicional.

Septilveda se mudé a Valparaiso y formé parte de un grupo teatral, siendo
detenido de nuevo, esta vez condenado a cadena perpetua. Tras una nueva
intervencién de Amnistia Internacional se exili6 y residi6 en varios lugares
hasta asentarse en Quito, donde dirigié una compaiiia de teatro y particip6
en una expedicién de la Unesco para estudiar el impacto ambiental de la
colonizacién en los indigenas Shuar.

Ma4s tarde, Septlveda se enrol6 en la Brigada Internacional Simén Bolivar
para combatir en Nicaragua. Después, marché a Alemania, trabajé como
periodista y como corresponsal en paises de América Latina y Africa. De
1982 a 1987 estuvo embarcado en un buque de Greenpeace, organizacién
en la que después trabaj6é como coordinador.

Fue autor de novelas y relatos cortos, abundantes en temas ecolégicos

y autobiograéficos, siendo un claro exponente del realismo mégico. De
entre su obra habria que destacar titulos como Un viejo que leia novelas de
amor, Historias marginales o Ultimas noticias del Sur, entre otros.

Alo largo de su carrera recibi6 premios como el Gabriela Mistral, el Tigre
Juan, el Margarita Xirgu, el Pegaso de Oro, el Chiara o el Primavera,
ademds de haber sido galardonado con la Medalla de las Artes y las

Letras del gobierno francés. Falleci6 en Esparia, el 16 de abril de 2020.

(Tomado de: http:/ / www.lecturalia.com/autor /3178 /luis-sepulveda)



EStuario

m Lidia Jorge

Se eleva en nosotros un canto

que no ha conocido su fuente

y no tendrd en su muerte estuario.
Saint-John Perse
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dmundo Galeano escribia sobre un papel corriente, sin em-

bargo quien no supiese que habia perdido parte de la mano

derecha pensaria que estaba sirviéndose de una pluma para

dibujar miniaturas sobre una hoja de seda. La mano, reducida

al indice, pulgar y parte del metacarpo, avanzaba lentamente,
distribuyendo las palabras por la superficie blanca con simetria parti-
cular, y las letras juveniles, que antes eran agudas e irregulares, habian
comenzado a ser moduladas como si la aplicacién del autor fuese la de
un escriba. Y eso estaba bien. Edmundo era hijo del armador Manuel
Galeano y ya le habia dicho varias veces a su padre que la mortalidad
lo habia visitado en los campos de Dadaab en su justa medida. Le habia
quitado lo suficiente para saberse perecedero y no le habia robado tanto
que no fuese recuperable.



Delante del padre él habia
pronunciado recuperable, pero
deberia haber dicho sustituible.

Pues a lo largo de los doce me-

ses en que habia estado rehabi-
litando la mano parcialmente
mutilada, se habia operado una
especie de compensacién que
él mismo iba comprobando con
sorpresa. A medida que reapren-
dia a manejar el boligrafo como
si fuese un nifio trazando letras
por primera vez, el ritmo lento le
iba impregnando todo el cuerpo,
llevandolo a dar pasos extraor-
dinariamente grandes, mien-
tras que el campo de visién iba
aumentando. Ahora lo que veia

no era solo lo que antes vefa, era

también lo que estaba oculto por
su opacidad y lo que atin no exis-
tla, pero deseaba ver. Como si,
a partir de la fractura que habia
tenido en la mano, se hubiese es-
tablecido un comercio de ajuste
entre el cuerpo y la psique, una
transferencia entre lo orgénico y
el alma y él mismo fuese el sujeto
del proceso de recuperacion y su
vigilante. Y eso tampoco estaba
mal. La pérdida de tres dedos
y de un trozo de la palma de la
mano derecha lo habia colocado
en el centro de un universo hasta
entonces desconocido. ;Valia la
pena el canje? Nadie al margen
de él tenia acceso al dilema, si
bien él mismo, a veces, al poseer
ahora lo que antes no tenia, crefa
que si, que valia la pena.

Valfa la pena.

Pensando en esta transfor-
macién, aquella mafiana de ju-
nio, Edmundo Galeano ya habia
dado infinidad de pasos a la ori-
lla del rio, pasos lentos, ritmi-
cos, andando de aqui para all4,
entre el asfalto y la espuma su-
cia, como si el mecanismo de un
antiguo reloj holandés hubiese
comenzado a regularle la circu-
lacién de la sangre y él mismo
estuviese transformado en una
elocuente esfera de reloj, que en
vez de ndmeros cardinales con-
tuviese palabras. Las palabras
eran los nimeros y las agujas de
su mecanismo. El pie derecho
avanzaba y su esfera, involun-
tariamente, marcaba las horas
—Solo, en el muelle desierto. El pie
izquierdo avanzaba y la esfera
decia alto— en esta mafiana de ve-
rano. Adelantaba de nuevo el pie
derecho, y con él todo el cuerpo
de Edmundo Galeano declamaba
como si fuese al mismo tiempo
el que proclamase y el escenario
—DMiro hacia la entrada del puerto,

novelo

miro hacia lo Indefinido. Caminaba
con un poco més de velocidad y
la marcha se transformaba en el
eco de otras palabras —Miro y me
alegra ver, pequerio, negro y claro,
un paquebote entrando. Y asi habia
recorrido varias veces, a grandes
pasos, la mochila al hombro y la
capucha en la cabeza, el mismo
trecho de muelle, unas veces en
el sentido de la desembocadura,
otras en direccién contraria, para
regresar al mismo lugar, después
de haber pasado dos horas co-
piando palabras, unas detrds de
otras, sobre las hojas de un cua-
derno corriente, con la delicade-
za de quien inscribe un mensaje
para la eternidad sobre un fragi-
lisimo papel de seda.

La herida de la mano dere-
cha, todavia mal cicatrizada, tal
como la habia traido de los cam-
pos de Dadaab, se deslizaba so-
bre el papel. Eran las once de la
mafiana del dia veinte de junio.
Edmundo volvié a sentarse en
la terraza de la Praca do Mar, un
entablado incrustado al borde de
la calle, una especie de pasare-
la de muelle, frivola y turistica,
modernisima, concebida para
que los ociosos contemplasen la
actividad de los otros y disfruta-
sen del efecto como si fuese suyo,
penso al sentarse. Y todo su cuer-
po reprodujo palabras que mu-
cho antes, cuando estaba en la
escuela, le habian parecido razo-
namientos sin sentido ni explica-
cién, frutos de un tipo cualquiera
de demencia mansa, pero ahora
le servian de reloj, copiando de
nuevo sobre el cuaderno peda-
zos de frases como eran aquellas
que le seguian —Viene muy lejos,
nitido, cldsico a su manera. Tras de
si'deja en el aire distante la vana orla
de su humo. Viene entrando y la ma-
fiana entra con él, y en el rio, aquf,
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alld, despierta la vida maritima. Se
izan velas, avanzan remolcadores.
Edmundo copiaba lentamente,
delicadamente, dejandose im-
pregnar de una marcha amoro-
sa, sumisa al trazado de la mano
sobre el papel, deslizante, triun-
fante, cuando se dio cuenta de
que una persona que no le era
extrafia del todo se encontraba
sentada en una mesa no
muy distante de la suya.
Tir6 de la capucha hacia
la frente, observé el per-
fil de la persona. Era un
hombre adulto, pero no
era un hombre adulto
cualquiera. Era su her-
mano mayor, Alexandre
Galeano, quien lo espe-
raba, sentado, en medio
de la terraza.

O tal vez no lo espe-

rase: desconocido. éValia la pena

Podria tratarse qui-
zés de una simple coin-
cidencia. A pesar de la
corta distancia que los
separaba, Alexandre
Galeano parecia no ha-
berse dado cuenta de la
llegada de su hermano
pequefio al recinto de
la terraza. O hacia como
si no se hubiera dado
cuenta. Sobre la mesa
tenfa abierto un periédi-
co que hojeaba con én-
fasis, de vez en cuando
sacudia las hojas, las doblaba y
lefa rdpidamente, pasando a la
hoja siguiente. Fuese como fuese,
aquella coincidencia no parecfa
casualidad. Edmundo se desem-
barazé de la capucha y se dijo a si
mismo, como si escribiese sobre
el cuaderno, Pero mi alma estd con
lo que apenas veo, con el paquebo-
te que entra. Ahi pard, sacé de la
mochila sus pertenencias, las ex-
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tendi6 sobre la mesa y se quedé
mirando en direccién a su her-
mano mayor, incapaz de seguir
pronunciando las palabras que
aquella mafiana daban cuerpo a
su musica.

Durante algunos instantes
se qued6 solo mirando, sin ofr la
mdusica, parado, sin comprender
por qué estarfa alli Alexandre, en

La pérdida de fres dedos y
de un trozo de la palma de
la mano derecha lo habia
colocado en el centro de
un universo hasta entonces

el cane? Nadie al margen
de él tenia acceso al dilemaq,
si bien él mismo, a veces, dl
poseer ahora lo que antes no
tenia, creia que si, que valia

la pena.

un lugar tan alejado de su ruta
habitual, lejos de casa, lejos del
estudio, en un espacio que no
le parecfa que antes frecuentase.
Entonces Edmundo esperé a que
los hechos se aclarasen. No iba a
hacer el menor gesto en direccién
a su hermano.

Pues, él mismo, el més joven
de los hermanos Galeano, se en-
contraba en aquel lugar desde el

amanecer, como sucedia desde
hacia ya casi tres meses, porque
habfa regresado de Africa muy
diferente a como se habia ido. La
mano medio mutilada lo habia
introducido no solo en la lenti-
tud, sino también en la circulari-
dad, y no solo en la circularidad
que ejecutaba la cancién interior,
sino sobre todo en el centro mis-
mo del intervalo, el si-
lencio que se situaba en
mitad de esa partitura
ahora inaugurada en su
persona como si fuese
otro. El silencio marcaba
pausas en la circularidad
y la circularidad le abria
el campo circundante en
multiples direcciones y
varios sentidos. Ultima-
mente miraba hacia el
rio y no vefa solo el rio
y su superficie lisa como
un lago, con buques de
carga en sus amarres,
dispuestos en los mue-
lles, animales de fibra y
metal sumisos y domes-
ticados al ras del empu-
je de las aguas. No vefa
solo eso. No vefa tnica-
mente las lanchas, las
corvetas, las fragatas, los
cruceros blancos y azu-
les, ciudades fluctuantes
atracadas, las salidas y
las llegadas, el laborioso
trdfico matinal. Ahora
también descendfa al fondo del
agua y vefa como la corriente in-
visible arrastraba cdscaras, zapa-
tos, ratones, aceite, heces, orines,
pedazos de neumaticos, dientes
humanos, y a él mismo no le im-
portaria zambullirse en el lodo y
salir de allf del color del estiércol
y del carbén, porque habia esta-
do en los tres campos de Dabaad
y habia dejado de hacer distin-



ciones entre los diversos objetos
de la creacion.

Ahora, al mirar hacia las
aguas del rio, se sentfa agua, se
amoldaba a las alcantarillas, co-
rria libre por encima de las pie-
dras e iba a desaguar en el mar.
Habia adquirido esa capacidad,
después de haber ido al inicio del
tiempo humano y, desde él, ha-
ber avistado, no su fin, lo que es
siempre un desenlace fécil, sino
su futuro, lo que implica una
conjetura mucho mds sofistica-
da. Habia vuelto de los campos
de Dadaab con la idea de que
tendria que hacer alguna cosa
por ese futuro del que habia sido
testigo en aquella ciudad polvo-
rienta, alli donde vivia y nacfa
gente entre polvo y espinos, solo
de ellos se alimentaba y seguia
viviendo como si no hubiese mds
mundo. O como si el mundo que
se les presentaba a través de los
televisores, colocados en las tien-

das de apoyo, estuviese hecho de
sombras que se deslizasen sobre
las paredes de una caverna. Her-
mosas mujeres sonriendo, hom-
bres sentados, discutiendo sin
parar. Sombras de sombras de
mundos luminosos que alld en
algtin punto del espacio sideral
deberia de haber y aparecian alli,
en la pequefia pantalla, hablan-
do en inglés. Haber estado ocho
dfas internado en la enfermeria
de Dagahaley, no como auxiliar
sino como paciente, con la mano
envuelta en trapos y treinta y
nueve de fiebre, le habia propor-
cionado esa experiencia. En Da-
baab, un mundo irreal convivia
pacificamente con el mundo real,
de forma controlada, indefensa,
y ese serfa el futuro del mundo.
Lo que se vivia alrededor de la
Tierra era inicamente un espacio
de transicién hacia ese futuro.
Edmundo habia pensado que al-
guien deberia plasmar esa transi-

cién y pensé en un libro en que él
podria ofrecer su propio testimo-
nio. En Dagahaley, habia pasado
horas diciendo palabras en voz
alta, como si anticipase esa decla-
racién. Era forzoso que asi fuese.
Alguien tendria que cerrar el ci-
clo iniciado con la plasmacién
en papiro de historias humanas
mezcladas con la invocacién a
animales y a espiritus, el ciclo
que habia servido para explicar
la vida hasta el momento presen-
te, pero que ya no la explicaba y
él, que era joven y tenfa el futuro
por delante, estaba dispuesto a

hablar. &

(Primer capitulo de la novela
Estuario, de Lidia Jorge. Traduccién
de Maria Jests Ferndandez. Edicién
La Umbria y la Solana, Madrid, 2019)
(Tomado de: https:/ /www.
laumbriaylasolana.es/ wp-content/
uploads/2019/08 / ESTUARIO-PRI-

MER-CAPITULO.pdf).

Novelista portuguesa, es profesora de la Facultad de Letras de Lisboa.

Su primera novela El dia de los prodigios (1980), supuso un importante

acontecimiento literario, iniciando una nueva etapa en la narrativa

portuguesa reciente. A esta obra siguieron, El muelle de las meriendas (1982),
Noticia de la ciudad silvestre (1984), La costa de los murmullos (1988), La #iltima
dueiia (1992), O Jardim sem Limites (1995) y El fugitivo que dibujaba pdjaros
(1998), su novela mds premiada nacional e internacionalmente. Su obra, de
enorme coherencia, exigente, trabajada, a veces dificil, pero siempre llena
de sentido, jalonada por su vivencia como testigo de las guerras coloniales

en Angola y Mozambique, donde vivi6 varios afios y en diferentes épocas

como profesora, le permiti6 igualmente sentir la experiencia de la vida

Lidia Jorge
Algarve, Portugal, 1946

de emigrante. Ambas circunstancias se puedan palpar en algunos de sus
libros, particularmente en La costa de los murmullos, polifonia de voces con
las caracteristicas del discurso oral no mediatizado, que evoca las realidades
ancestrales del Portugal profundo y la lucha contra la opresién. También ha
escrito la obra de teatro A Magon (1996) y un conjunto de cuentos titulado
Marido y otros cuentos (1997). Ha merecido los siguientes premios: el Dom
Diniz, el Bordallo, el del Pen Club portugués, el Méxima, el Jean Monnet de
Literatura y el FIL de Literatura 2020.
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Nicasio Duno:
Los cuentos de Falcon

B Humberto (Montero

Alegoria (del amor, pasado y presencia de la imagen), acrilico sobre lienzo.
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| primer cuento de Fal-
con retrata el origen,
la génesis; el ultimo, el
suefio interminable de
la serenata nocturna.

(Y quién o qué es Falcén?
¢Un escritor, un lugar en el pla-
neta, una entelequia?

Las tres cosas en una sola,
conjugadas en lo magico-religio-
so de un pintor.

Una compilacién pléstica,
naturalista en técnica, madgica
en sustancia, se cohesiona en la
fuente de Falcén: la regién saha-
riana, caribefia y andina de la tie-
rra. Triple conjuncién, tnica en
el mundo, con nticleo en Coro:
ciudad madgico-colonial de Ve-
nezuela y centro de inspiracién
de Nicasio Duno: un falconiano
ahora equinoccial.

Técnicamente, todo confluye
en la Falcén mégica y religiosa.

La intensa paleta cromadtica,
pura de tonos, alegdrica en sig-
nificados se llena de colores que
trascienden la posicién de signo
y que devienen simbdlicos en las
composiciones. Y esa paleta se
conjuga con las figuraciones natu-
ralistas, cldsicas de Nicasio: las de
cuerpos llenos, parejas en unidad,
individuos solos, seres sobrenatu-
rales; ciudades brotadas de cabe-
za, alo lejos, a lo cerca; y més cerca
de la mégica religiosidad. De ahi
surge la cohesién de un producto
plastico y literario a la vez.

Una compilacién en la que
resulta primordial el concepto de
lo mdgico-religioso como cédigo
pictérico del autor, y que devie-
ne perceptible para el espectador.
Este concepto se deriva en una
serie de tipo narrativa; de estam-
pas (las de Gabriel Mir6 son buen
ejemplo) significadas por Nicasio
Duno con titulos de cuento y epi-
grafes de comprensién.

LR

. ON

Ciudad de los andnimos (un lugar sin nombre y actores desconocidos), acrilico sobre lienzo.

Los colores llegan al cuadro
tfrasladando persongjes, fauna
fantastica, flora incatalogable... Y por
eso llegan suspendidos en la atmésfera
de Falcén donde los cuerpos levitan, se
suspenden en los lienzos...
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Ciudad dormida (cuando el color de la ciudad descansa en la luz del nuevo dia), acrilico sobre lienzo.

«El milagro de la vida»
CoMO EL PRINCIPIO ORIGEN Y ME-
TAFORA DE LA VIDA.

«Ellos nacen de la musica».
ENCUENTRO BUCOLICO, CELEBRA-
CION Y HERMANDAD DE LA MUSICA.

«Exodo».

ES COMO EL VUELO DEL HOMBRE
PAJARO EN BUSCA DE NUEVOS HORI-
ZONTES. [...]

Y de esto trata cada obra, de
un cuento titulado y glosado en
paréntesis. Ilustraciones plasti-
cas que profundizan en el titulo
y se extienden en su epigrafe.
Pinturas de lugares que si tienen
lugar en el planeta.

E ]

Coro y Falcén trazan coorde-
nadas en la pintura de Nicasio
Duno; tal como Comala en la de
Rulfo; Santa Teresa en la de Bo-
lafio; Macondo en la de Garcia
Marquez; Vetusta en la de Alas
«Clarin»... Coordenadas en el
ficcionario de autores que pintan
con las letras.

Nicasio lo hace, de oficio, con
colores y suspendiendo formas en
la atmoésfera idealizada de Falcon.

El surrealismo en Duno es
referencial. Si bien los contextos
pictéricos perfilan seres que des-
bordan lo real, esos mismos se
develan verdaderos en el mundo.
Por sobre el nivel de lo onirico.

Costumbrismo de pueblo,
devaneos de ciudad, brotes de



naturaleza primaria: abundante;
y magia, magia y magia imponen
la impronta del autor en cada
composicion.

Nicasio parte de un fogaje de
colores como principio pareidé-
lico (de formas que brotan de la
mancha) que se deriva en niveles
de edificacién.

Un cuadro de Duno muestra
capas espaciales con su propio
rigor estructural. Diversos pla-
nos, diversos puntos de fuga,
diversas lineas de horizonte que
incluso coinciden en una misma
composicion. Rostros hierdticos,
muchos; y cuerpos fantdsticos
propios del ficcionario del autor.

Y es que, al hablar de ficcio-
nario, hablamos de cuentos que
describen personajes, personajes
dunianos que proponen una na-
rracién en el contexto de la obra.
Nicasio hace uso de una retdrica
pictografica muy amplia para
este fin.

Emplea indices analépticos
para capturar los tiempos del pa-
sado: flashbacks emotivos; y, a la
vez, puede proponer esquemas
de prolepsis para anticiparse al
futuro: flash-forwards intrigantes.
Lo hace con cédigos de color:
monocromdticos para el pasado:
sepias, grises azulados (Alegoria,
Ciudad de los anénimos) o c6digos
multicolores que anticipan emo-
ciones figuradas (Pdcima, Biiho
vegetal).

Y también emplea metaforas
visuales que se ligan con simbolos
mitolégicos: hombres-péjaro (Cha-
mdn, Exodo). Simbolos fantésticos:
bithos-campanario (Alegoria). Sim-
bolos espirituales, como seres ala-
dos (Novia con ave de paraiso, Angel
con caballo de palo).

La lista de recursos narrati-
vos es amplia en la obra de este
autor. E innumerables los picté-

Lectura en el jardin (como el espacio de aromas, colores Yy sonidos
en una lectura del alma), acrilico sobre lienzo.
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Serenata nocturna (de la musica y una habitacion bafiada de luna y aromas...), acrilico sobre lienzo.

ricos. Como el de la linea puntea-
da que contornea elementos car-
dinales de una obra. O el de las
texturas figuradas que rellenan
cuerpos, atuendos, espacios ar-
quitecténicos. Detalles minucio-
sos en los que se pueden encon-
trar designaciones que proponen
alguna significacion. Obras para
dedicarles minutos y minutos de
contemplacién.

Nicasio, conocedor de estilos
estéticos; relata, pictéricamente,
plasmando expresionismo (Biiho
vegetal); invadiendo la atmdsfera
con un ambiente cloisonista (Toro
astral); siendo una «fiera» croma-
tica, fauve (Miisica en el jardin) o
constructivista y orfista (Ciudad
de los anénimos).

En suma, en «Los cuentos de
Falcén», cada composicién, cada
estampa, cada cuadro se refieren
a s{ mismos y se definen en el
contexto expuesto en cada tela.

Y es que, para Nicasio Duno,
la trascendencia de Falcon en
América Latina es como el tras-
lado de la brisa del Caribe hacia
2.800 metros sobre el nivel del
mar. Y ese traslado de la brisa es
componente, cromaético y figura-
tivo, en la obra de Nicasio Duno.

Los colores llegan al cuadro
trasladando personajes, fauna
fantdstica, flora incatalogable...
Y por eso llegan suspendidos en
la atmésfera de Falcén donde los
cuerpos levitan, se suspenden en
los lienzos; donde la misica no



deja de sonar, la temperada por
el hombre, la temperada por la
naturaleza —naturaleza fantasti-
ca la de Duno—, y donde las ciu-
dades, las sustancias, los objetos
suefian y suefian y suefian.

La experiencia pictérica de-
viene literaria en la obra de este
sudamericano. Duno describe
y narra. Duno describe y relata.
Duno cuenta.

La obra de Nicasio Duno, la
anterior, la actual, la del futuro,
se cuenta en «Los cuentos de
Falc6n». ¢

Septiembre de 2020

Nicasio Duno
Venezuela, 1954

Nace en Coro, Estado Falcén (Venezuela), el 28 de mayo de 1954.
Siendo muy joven ingresa a la Escuela de Artes Pldsticas ‘Tito Salas’ de
Coro (1969 -1972). Trabaja en el Instituto Universitario de Tecnologia
de Coro (1973 -1977), 1o que le permite adquirir experiencia en la
plastica, el dibujo, el disefio gréfico y la escenografia. El Ateneo de
Coro es el escenario en el que debuta con una exposicién individual
(1976). Ha participado, regional y nacionalmente en més de 50
exposiciones colectivas e individuales, salones de arte y museos, en los
que obtuvo varios premios, entre los que se encuentran: 2do Premio
en el XVII Sal6n Nacional de Pintura del Ateneo de Coro (1973), 3er
Premio en el X Salén Nacional de Artes Visuales ‘Carmelo Ferndndez’,
CONAC (1997), Premio Mejor Obra Técnica en Dibujo en el XIII Julio
T. Arce (Barquisimeto, Estado Lara, 1997). Recibi6 la Orden Angel

S. Dominguez, tinica en su clase, de la Alcaldfa de Miranda, Estado
Falcén. Hoy dfa, es considerado uno de los pintores venezolanos més

emblematicos.

(Tomado de: https:/ / www.sarapa.com/ project/nicacio-duno-magin/)



Ciudad Jenga

m Hrain Villacis

Uno

res cosas no han variado en el mundo: el hambre, el aparea-
miento y la muerte.

Soné como un susurro, detrds de la oreja, junto al oido;
presenti el mismo dolor provocado por el agua cuando entré
al sumergirme en el hidromasaje y no meti el dedo indice

para evitar que me inundara (tengo roto el tfmpano) por estar tocando-
la; fue como un desarmador estrella abriendo de golpe un orificio en el
cartén que servirfa de mdscara para jugar a los bandidos nifios; Manue-
la se hizo bandida hace no mucho, en Chile, ya nacié veintitantos afios
atrds con esos agujeros negros con los que desde hace
varios dias me traga, sinvergiienza, a pesar de la mierda

que sucede en esta region de vendimia, todos se fueron a

la uva negra de su mosto, yo contintio en la percha de ga-

manuelo S€ pego via gracias a la acidia de mi espiritu; fugaz le atraveso la

a la pared, movi el
caddaver, y a otro
que parecia sentado

bala al muchacho, como disparada por Mcavoy en Wan-
ted, y la Jolie deliciosa todavia, antes de ‘morirse’ sin te-
tas: fauno zombi de la cenicienta, como maestra y amante
sofiada; el balazo debi6 pasar de largo, venido del cenit,
rayo caido de la tormenta que arreciaba con el cielo azul
tiznandose por el humo de las llantas quemadas en las

mir(]n do el o Orvenir calles alrededor del campus de la Casa de la Cultura;

cay6 entre nosotros y encima el escudo que improvisé

para que reCibieI’C]n con el contenedor de una refrigeradora, lo cobijé hasta

el cuello, parecia un borracho tendido a media mafiana,

MmaAas balas mien"ros durmiendo la mona; Manuela grit6 y se lanzé sobre él

para ayudarlo, hice lo mismo por reaccién no porque me

NOS arra S"’é b amos importara el herido ni nadie vivo, menos los muertos; la

expresion del rostro detenida, los ojos abiertos atin bus-

de reg reso d mi caban entre la muchedumbre que observaba desde su
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parapeto segundos antes, un espasmo de luz apagé la

QpC] rfamento. sorpresa del tiro en las pupilas y la sangre encontré ca-

mino para salir al sol empapando la gorra de lana que
cubria su cabeza y recogia la melena; Manuela llevaba el
cabello suelto, largo hasta la cintura, fino y liso, brillante,
la primera vez que vino hasta mi, y me dej6 besarla, mds distraida que
seducida; el planeta tiene la misma edad que yo ante la de ella, algu-
nas décadas nos separan y parecen milenios. Dos, tres, cinco descorches
contra el muro, precedidos de siseos breves nos obligaron a tirarnos al
piso a medio camino, en el descanso, del callejéon Vacas, entre el Con-
greso y la explanada del parque; gritaban adoloridos, puteaban a las
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armaduras negras que protegian
con escudos a los tiradores; Ma-
nuela se peg6 a la pared, movi el
cadéaver, y a otro que parecia sen-
tado mirando el porvenir para
que recibieran mds balas mien-
tras nos arrastrdbamos de regre-
so a mi apartamento (salimos
para conseguir whisky y la dia-
bla necesitaba un chafo, se habria
ido sola, pero su mirada retadora
vencié mi abulia y la acompa-
fié, quince metros hasta el gen-
tio impenetrable); los armados
de fuego detuvieron sus réfagas
breves y se retiraron lentamente
recibiendo piedras, palos y todo
tipo de proyectiles que los mani-
festantes lanzaban euféricos cre-
yendo que hacian una avanzada;
coparon el callejon hacia la parte
alta, pisoteando sin misericor-
dia, grabando los sucesos con los
celulares; cronistas lloriquean-
do tan alto para que se regis-
trasen sus lamentos y moqueos
entre la barahtinda; probaban
fotograffa y sonido y enviaban
al mundo sus testimonios con
imdgenes obscenas de sangre y
muerte: exaltando el heroismo
de los estudiantes, insomnes,
muertos de hambre y algunos
capitalinos, gritando la culpa del
piernaloquismo y su policia morti-
fera; empujdbamos en el tumulto
para llegar hasta la reja que nos
permitiria ingresar a mi edificio,
derribé algunos manifestantes
para avanzar y soporté un par de
garrotazos en la espalda a pesar
de que cref que me vefan de su
bando; tuvimos nuestra bronca
propia, instantdnea, hasta que
una heroina exaltada nos separé:
somos el pueblo, vociferaba, all4
estd el enemigo, tosid, ahogdndo-
se cayo al suelo sin dejar de sefia-
lar hacia abajo a otro pelotén de
armaduras que cerraba el calle-

jon del otro lado, parte de la ola
antimotines que rompié la mu-
chedumbre hacinada antes; Ma-
nuela la aguant6 y trat6 de darle
respiracion, se sal6 en la sangre
regurgitada, un enmascarado la
levanté del piso y se la llev6 so-
bre su espalda, entre la masa; la
horda se detuvo de pronto sin
saber si avanzar o retroceder, la
trampa habfa funcionado, los
que venian del parque lanza-
ron varias bombas lacrimégenas
que apenas pudimos evitar; una
cabeza y un pecho reventaron
sobre las gradas mientras otros
ahogaban con agua el gas irres-
pirable; las camisetas sudadas:
turbantes y embozos de dos cai-
dos nos sirvieron de mascarillas,
continuamos gateando entre las
piernas de quienes se revolvian
sobre las piedras encajadas, ne-
gras, lustrosas, sin poder decidir
con quién bailar.

No se podia avanzar, el dl-
timo pedazo de graderio nos
detuvo; estaba absorto viendo
cémo se organizaban y dividian
enmascarados multicolores: los
que sostenian y empujaban a los
de arriba, y los diez o doce que
se volvieron para enfrentar a los
de abajo; las negras armaduras
arrastraban personas de cual-
quier edad y género, los sacaban
del callejon, golpeaban a los atur-
didos ya por anteriores golpes,
por el miedo que los paralizé en
sus sitios rogando que algo los
desapareciera; mds alld, sobre
el campus verde aceitunado sin
gente solo se reflejaba el sol que
brillaba alegremente ajeno a esta
orgia, en la avenida habia varios
carros policiales donde cargaban
los bultos inconscientes, muer-
tos; ‘“voluntarios’ treparon a es-
conderse dentro de los camiones:
agiles y divertidos saltimbanquis

Eflrain Villacis

:i—“a
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aplazando la paliza; armaduras,
huelguistas y paisanos heridos
mezclaron su sangre, orina y ex-
cremento en los vagones de los

La decena o mas
de ciudadanos, las
cabezas cubiertas
con camisas, frapos,
fulares y gorras eran
el diseno medieval

transportes,

no discriminaron

hasta poder salir de la zona y se-

parar el grano de la
paja; la gran ola de
armaduras negras y
tanquetas  dispers6
a la muchedumbre,
rompié contra la ba-
rriada; la marea de
gente volvia necia
como una tonada an-
dina, rodeédndolos;
Manuela aferr6 mi
mano y me obligé a
mirarla, sefial6 a un
lado la puerta de me-

de un gjército de

tal: un grafiti sobre
el muro, la puerta
parecia dibujada y

pOCOﬁ”O/ OrmOdO nadie se percataba

de su existencia; se

con palos del tercer ~ produjo un silencio

maloliente, traté de

milenio/ Yy rabiaq. destrabar la aldaba;

fue una nota de pia-
no, y otra, sin ligar,
campanillazos para
el grito de la turba:

Corre, Rueda.
iQue muera Piernas Locas!
Si me tocas.

Corre, Rueda.
jQue muera Piernas Locas!
Si me tocas.

La decena o mds de ciuda-
danos, las cabezas cubiertas con
camisas, trapos, fulares y gorras
eran el disefio medieval de un
ejército de pacotilla, armado con
palos del tercer milenio, y rabia;
cuatro, seis, ocho nifios se halla-
ban agazapados, abajo, a los la-
dos, al final del callején que se

habia vaciado, silenciosos, con
los ojos abiertos, la mirada at6-
nita sobre las armaduras negras
que se acercaban a recogerlos,
no hubo miedo solo inusitada
resignacién  (imposible, tanto
genio no supo medir la presién
acumulada en la mente, en los
sentidos, en las venas de los re-
negados insomnes); Manuela se
incorporé para cubrirme mien-
tras yo empujaba la puerta para
que se abriera, estaba atascada
como la furia reprimida por los
dientes apretados en las sonri-
sas inconformes (las medidas de
ajuste a la vivienda fueron el de-
tonador: seres humanos de cual-
quier género y edad explotaron
como globos multicolores por
todo el territorio, en cada barrio,
en cada gueto de los hacinados
de condominio); los adocenados
descubrieron sus rostros y acom-
pasaron el paso en el escaléon con
el golpe de vara sobre la palma,
recitaron graves, sin detenerse:

Cabo, teniente
que jodes a la gente,
soy insurgente
contra el presidente.

Soy insurgente

a favor de la gente,

anida mi mente

el dolor de su muerte. (g)

Estuve a punto de aburrirme,
era el coro y coreografia de una
obra destefiida, representada
infinidad de veces sobre las mis-
mas tablas de la trillada urbe, el
sonsonete me remordia y senti la
culpa de todos los borrachos, me
hacia falta un whisky; se clavé
el mediodia brillante, yo parecia
Kieth, nifio muerto, abandona-
do sobre la grama de Appleseed
sin drogas ni sexo; se resecaba



el callejon y al frente el paisaje
incendiado con humaredas par-
das, grises, por doquier; la puer-
ta cedi6 y también Manuela que
fue detras de los insurgentes que
descendian hasta casi rebasar a
los nifios, la vi sucia, el cabello
revuelto con pegotes de sangre
y mugre, le relucian los pies; las
armaduras negras fueron absor-
bidas por la multitud que volvié
rodeando la ola policial, algunos
camiones no alcanzaron a partir
con su carga humana, los mani-
festantes desvalijaron, desaloja-
ron y liberaron, se enardecieron
y mataron; todo se veifa al fondo
en plano picado, los gritos fueron
tan ensordecedores que en un
instante la asonada fue muda, se
llené el callején y los nifios ya no
necesitaron salvacién; un garro-
tazo casi me noquea, logré cerrar

la puerta detrds de mi, adentro,
me sostuve mirando a través de
la reja, entre los hierros forjados,
torcidos como un tornillo sin
fin; los zapatos de lona, blancos,
dialogue, de Manuela brincaban
niveos, resplandecientes entre
la multitud que se apelotonaba,
subiendo para tomarse la calle
de los tiradores, la zona del Con-
greso; busqué, todos los retazos
de colores de las ropas de los al-
zados sin nombre remendaron,
cubrieron mi visién y la puerta,
alcancé a asegurarla, cayeron los
pérpados, desvaneciéndome; los
gritos volvieron y ensuciaron
los sentidos: Manuela descendia
constantemente en la proyecciéon
luminosa de sus pies, su rostro
mugre me sonrefa y me decia:
«por qué no haces lo correcto,
tiendes la cama también, mien-

tras regreso, como hacen los
demds asistentes»; se apacigud
el ambiente, filmaban con telé-
fonos y video cdmaras, mientras
caminaban o de pie en las terra-
zas, con drones y desde helicép-
teros; todos eran testigos de los
dafios provocados por todos los
otros (los medios locales regis-
traban la verdad); llegué hasta
la cama y me acurruqué no sin
antes sorber los restos de whisky
de una botella; volveria la dia-
bla, estaba seguro, la belleza y el
vicio se juntan cuando la muerte
todavia es una herramienta de
uso y usufructo; cantaban afue-
ra, me contagiaron la risa de su
suerte. ©

(Primer capitulo de la novela
Ciudad Jenga, de Efrain Villacis.
Grado Cero Editores, 2020)

Efrain Villacis
Quito, Fcuador - 1966

Narrador, dramaturgo, critico, editor e impulsor de

revistas culturales del Ecuador. Ha colaborado en medios

de comunicacién, dentro y fuera del pais con articulos y

ensayos sobre temas literarios. Ha ejercido todos los oficios

posibles para vivir.

Escribi6 la obra de teatro EI contrato (1999), la investigacién
Gonzalo Zaldumbide: Cartas 1933-1934 (2000), edit6
Significado de Espaiia en América (2001) y fue coautor de la

investigacién La imprenta y el papel (1998), para el Municipio
de Quito. Publicé Presencias de Teresa de la Parra (2002) y

mads investigaciones literarias sobre Jorge Carrera Andrade,
Gabriela Mistral, Paco Tobar, Enrique Gil Gilbert, José Rafael

Bustamante, Mary Shelley, J. D. Salinger, entre otros. Fue

finalista del Premio Iberoamericano de Cuento Taurino

(2003). Sus cuentos se han publicado en diferentes revistas

nacionales. Cred, edité y dirigio la revista Justicia para todos y
la coleccién Literatura y Justicia (2015). Publicé la novela La
sonrisa hueca del serior Horudi (CCE, 2018).

71



Galaxia Roja

m Daniel Orliz
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lgtin dia desapareceré —suspiré y en ese sus-
piro evocé la ciudad sin ocasos—. Porque al
— recibir otro tratamiento psicolégico entenderé
que tratan de encasillarme como una persona

en regla, con normas, apariencias y falsos re-
cuerdos, y eso no me gustara.

—Sigue con todo eso? ;Por qué insiste en fugarse y desertar? Para
unos podria estar bien, pero eso en realidad mata —aleg6 mientras aca-
riciaba sus arrugados dedos, roidos, surcados por la mella de alhajas
que la engalanaron en otros tiempos.

—Siempre he sido bien puesta, bien parada. Ningun sinvergiienza
ha podido aprovecharse de mi. El respeto lo es todo y, cuando no hay
respeto, la fuerza lo es todo —descansé dos segundos—.

—Hasta que un dia entiendes que no importan los homenajes ni los
agasajos mojigatos porque naces sola, aprendes sola y te vas sola. S,
soy consciente de que la muerte se acelerard si escapo y que quizd me
arrepienta —fijé la vista en el centro de las tejas rojizas, de las parvadas,
de los adobes rofdos y del bullicio comerciante.

—¢Por qué hablar sobre la muerte que se pronostica, la que no es
propinada por los azares del destino sino por los arbitrajes personales?
—replico restregdndose las rodillas.

—Porque no tendré a dénde volver. Porque ya no vuelves con quien
te llevabas —levanté el chal, cubri6 su cuello y volte6 hacia la joven—.
Vuelves medio vivo, vuelves medio muerto. Han empezado a abando-
narme, pese a todo el patrocinio, a la defensa barrial, al soporte comer-
cial, al respaldo total al sistema de justicia. jHe sido plata y persona con
todos!

—Su resfriado empeorard. Nunca debié dejar la fiesta. Debe volver,
debemos volver. Iba a ser una sorpresa, quizd mis padres ahora me re-
ten, pero pronto llegardn los musicos. Debe estar para la deferencia de
toda su familia. Vamos —agarré su mano. Ella se solt6.

—Toda la familia? —se exalté—. ;Y los que se han marchado sin
decir «hasta pronto», los aprovechados y los impios? —hubo una opre-
sion en el pecho, dientes titilantes y una postura curca de nuevo—. Por
eso los cumpleafios son un dfa més, un dia en el que debe pasar «eso»,
pero jamds pasa o jamds lo veo, aunque siempre lo intento. Mas com-
prendo que si me escapo ahora, podria no haber retorno. Vuelves medio
vivo, vuelves medio muerto —un eco.

Pidi6 la mano derecha de su nieta y ambas se pusieron de pie.

—Debe superarse a usted misma, en sus comportamientos, en sus



cueno

mitos y en sus miedos. Tiene
que continuar. Usted bien sabe
cudnto le respeta esta ciudad y
sus autoridades, que cientos le
echan de menos, preguntan por
usted y esperan que decida sobre
la continuacién de su legado —la
animé mientras bajaban de las
gradas de la loma.

Doce metros de descenso y
se detuvo. Golpes en el pecho, la
voz grave y enérgica:

—A mi me deben pasar cosas
trascendentales —tragé saliva,

se le dificultaba respirar—. Debo

saber que hay algo mds ahi, en
algin lado. Que puedo ser quien
fui en otro lugar.

—Quiza lo mejor le esta pa-
sando ahora mismo, los afios
dorados que tanto anhela es-
tdn aqui, pero no lo nota, como
usted mismo dice «no lo ve» —
enmudecié repentinamente y
se arrepintié por la insolencia.
Era la nieta mas querida, po-
dfa manejar ciertas licencias al
hablarle, algunas veces hasta le

tuteaba, pero esta vez se sinti6
cruzando los limites. La dofia
no rompio en furia, miré hondo
como si cazara viejos espectros
con las pupilas.

—Las sombras me abrigan.
Sé que al fugarme, desapare-
ceré. jQué crueldad estar des-
tinada a la desmemoria! —se
arrimé al regazo de su peque-
fia. El ruido musical liquidé la
tertulia.

Entraron a la fiesta. Fue ova-
cionada. Ella solo queria sentarse.
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Comadre Clara yacia en un
magnifico pero apolillado chi-
ppendale que le fue cedido de una
carpinteria local, en el afio de
1994. Eso no ha cambiado: aun li-
deraba todas las reuniones desde

El cumpleanos
septuagésimo de
dofia Clarita no tuvo la
concurrencia de ofrorq,
cuando desfilaban
politicos del gobierno
central, autoridades del
distrito metropolitano,
oficiales de la Policiq,
fiscales, abogados

de los tribunales

de la republicq,
dirigentes barriales

del noroccidente

y los lideres de los
mercados populares.

el centro de la sala,
frente a una creden-
cia del divino nifio
y la leyenda «Yo rei-
naré». Aun llegaban
sus ahijados a pedir
la bendicién y para
la colacién, sus ve-
cinos por consejo o
préstamos de ne-
gocios, y sus nietos
para escuchar ma-
ravillados de histo-
rias y hazafias de
la heroina. Atun se
esperaba su media-
cién en las disputas
familiares, rifias
barriales o en la di-
visién de la tierra
comunal. Ella era
una institucién, la
‘tucota’, la ‘altota’,
la que querian.
(Pero  algunos
no debian quererla).
El cumpleafios
septuagésimo de
dofia Clarita no
tuvo la concurren-
cia de otrora, cuan-
do desfilaban poli-
ticos del gobierno
central, autorida-

des del distrito metropolitano,
oficiales de la Policia, fiscales,
abogados de los tribunales de
la reptiblica, dirigentes barria-
les del noroccidente y los lide-
res de los mercados populares.
La fiesta no fue ampulosa. No
se destapé el champagne, no se

sirvié la comida en la mesa rec-
tangular, no atendieron meseros
refinados, no hubo castillos ni
juegos artificiales. La casa en si
misma ya no era como antes: el
papel tapiz cian se enmohecia, el
parqué, las alacenas, las mesas y
los aparadores coloniales se ra-
jaban, las cortinas se percudian,
y el hedor canino no se toleraba.

Terminé el set de cumbias.
Era momento de la cena. Los
comensales degustaban caldo
con cuellos y mollejas de pollo,
y carne de res achicharrada, con
papa cocidas en salsa de mani
y un pufado de lechuga. Todos
asentaban en el piso el vaso con
la chicha de jora. El vaso era de
pléstico, asi como los cubiertos,
los platos y los asientos.

La Policia incauté muchos de
los bienes del hijo mayor de la
comadre Clara, y los otros fueron
empefiados para pagar las cuen-
tas. No se toc6 —no se tocara ja-
mdas— la mdquina de coser fami-
liar, el badl con las pertenencias
de los abuelos ni el cuaderno con
la lista de los amigos, deudores y
enemigos que reposaba en la es-
tanterfa frontal de la sala.

Desde su sitial, mamad Juani-
ta, como le decian de carifio sus
familiares y amigos mds cerca-
nos, comia en silencio. Sus nietos
juguetones se acercaban a veces
y ella temia que hicieran regar
su comida y la quemaran con la
sopa. Nunca pasé y si hubiera pa-
sado tampoco hubiera tenido la
fuerza para reprenderlos con un
carajazo (sus energias se concen-
traban en escapar, quizd a Amba-
to, Guaranda o algtn pueblo don-
de no estuviera ‘fichada’, donde
aun pudiera levantar su imperio,
uno real, no uno de poliuretano).

Empuiiaba el bastén y fijaba
su vista en la fotografia enmarca-



da en la pared. Miraba a la mujer
de pie, ostentosa, altiva, con ta-
cones negros de gamuza, vestido
blanco brocado, capa jacquard
gris, cabello corto (perfectamen-
te acicalado), perlas translicidas,
cartera de cuero en el brazo iz-
quierdo. El retrato correspondia
a ese pasado célebre, a una euca-
ristfa celebrada en la iglesia de la
Magdalena, con un lleno total en
el templo, donde mama Juanita
apadriné a 28 nifios, los hijos de
las vendedoras del mercado ad-
yacente.

Nuevamente baile y eferves-
cencia.

jSuenan los Dukes! Quiero
ponerme a beber y un cigarrillo
fumar. A la mujer que maté mis
sentimientos iré a buscar.

Era hora del zapateo en la casa
de la familia Cevallos. «Qué viva
la santa», coreaban los mads. La
concurrencia al centro de la pista,
los aplausos fervientes y una seria
invitacién a bailar sacaron a la co-
madre de su nostélgico letargo.

Gran parte de los fundadores
de los Chicos Bravos murieron o
fueron encarcelados. Varios de
ellos vagaban impunes y a sus
anchas, pero ya habian sido gol-
peados por el paso del tiempo,
como le sucedi6 al gran ‘Gua-
gua’ Manuel. Perdi6 sus dientes,
los hongos atacaron su cuero ca-
belludo, la artritis gotosa afecté
sus articulaciones, y su mujer y
sus hijos —reconocidos— huye-
ron de €él, de las sobredosis y de
los residuos de pdélvora en sus
manos. Se convirtié en un va-
gabundo, en un limosnero mds
transitando por las aberturas del

Centro Histérico. Era colérico,
eso si. Maldecia a quien le mi-
raba de frente, a veces agarraba
piedras de la calle para corretear
a quien se le acercaba. Sin embar-
go, ya era dificil ver en ese sujeto
al capo de la organizacién que
domind los vericuetos del comer-
cio informal capitalino.

(Quién podria creer que ese
pobre diablo era el supervisor
de los mercados de San Roque
y San Juan, el que cobraba las
cuotas semanales de cinco mil
sucres a los comerciantes para
protegerlos de la delincuencia?
(Quién podria aseverar que
ese flacucho mefitico rompia
tabiques a diestra y siniestra con
sus anillos de acero, y que se
encargaba de las confesiones y
negociaciones duras en el ‘tinel
del arrepentimiento’, ubicado en
la Quinta de San Jorge?

—Feliz cumpleafios, madre-
cita linda —vocifer6 el ‘Guagua’
Manuel en el oido de la santa. Su
voz era trémula pero estrepitosa
para que su protectora lo escu-
chara, pese al ruido de la cumbia
colombiana.

No dijo nada. Se dej6 abra-
zar. Luego le acarici6 por la nuca.
¢C6mo no quererlo si ha sido el
mejor, el mds leal (incluso mas
que sus hijos), quien reclamé y
obtuvo venganza cuando la apu-
nalaron en el Mercado América,
quien incluso golpe6 a un conce-
jal de la Izquierda Democrética
(y a sus guardaespaldas) por di-
famar y ocasionar dafio moral a
mama Juanita?

Bail6 con el ‘Guagua’ Manuel,
pero estaba cansada. Bail6 con él
porque se tambaleaba mucho més
que ella y lidiaba para no caerse
de la pista. Sinti6 lastima y se es-
forzé para complacer a la reliquia
viviente de los Chicos Bravos, el

recuerdo bizarro de los tiempos
conquistados. Por el contrario,
sus hijos lo despreciaban y lo ha-
brian mandado a desparecer hace
mucho, pero sabian que una bue-
na parte de la lucidez de su madre
dependia de ese viejo. Todo en €],
desde sus jeans, zapatos, gorras y
crucifijos, era viejo.

Mute en el disco mévil y la
comadre Clara volvié a su trono.
Descanso.

Los vasos con licor iban y
venian, gritos ensordecedores,
«que levanten las manos los hin-
chas del Nacional, del Aucas, de
la Liga, del Barcelona...». De la
cumbia pasaron al merengue,
luego volvieron a la cumbia, al
vallenato y finalmente a la misi-
ca de banda de pueblo. La bom-
ba no tard6 en formarse: hijos,
nietos, sobrinos, ahijados, toda
la prole de la “tuca’ en pleno, dis-
frutando de una velada amena
en las alturas de Quito.

«Mamita, venga a bailar», se
escuchd en coro, mas no hablé.
Con un ademdn de su mufieca
confirmé la desaprobacién.

Muchas veces se neg6 a bai-
lar, no importaba el traje guber-
namental, las botas policiales ni
las sotanas. Era necesario tener
un tacto diplomatico para ga-
narse a mamd Juanita, porque
sus «no» eran conclusiones sin
revisiones ni atenuantes. Mu-
chos llegaban a pedir su apoyo
o su solapamiento electoral. Las
callejuelas del vecindario vieron
circular a muchos “padres de la
Patria’. Llegaban con orquestas,
megafonos, pancartas, globos,
camisetas o esferograficos para
regalar a los mds pobres, pero
nadie armaba fiesta alguna sin la
aprobacién previa.

Uno que més tarde se convir-
ti6 en el presidente interino de
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los ecuatorianos, se acercé a la

zona para rogarle el apoyo que
le permitirfa llegar al Congreso
con la caterva del Frente Radical
Alfarista. Asimismo, otro que fue
alcalde y la voz oficial del apa-
gén de fin de afio, la visitd para
sondear un posible retorno a la
politica, apoyado por las fuerzas
del sur de la capital.

—1La politica es sucia. Nunca
lo olvides Juanita —hablaba con-
sigo misma, mirando el tumbado
de su casa—. Pero qué se le va a
hacer, me gusta la politica.

\%

Botaron a cinco insolentes de
la fiesta, pero no fue necesario
apunalarlos. No aquella vez. Bas-
t6 la delantera del equipo de ftt-
bol para sacarlos como a moni-
gotes de 31 de diciembre. Tenfan
tres dias para pedir perdén a la
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comadre Clara. Esa era la norma,
sino los allegados de la ‘altota’ se
la tomaban contra sus familiares.
Una disculpa nunca era suficien-
te. La condena solfa ser econémi-
ca, lavar los vehiculos de los Ce-
vallos o, en el peor de los casos,
recibir media docena de azotes
en la Quinta de San Jorge.

La comadre Clara nunca
se enterd del altercado, pero la
veneracién a su trayectoria de-
bia sostenerse de generacién en
generacién. No importaba que
estuviera en decadencia, la ma-
trona atin contaba con la lealtad
de sus Chicos Bravos y de otros
colaboradores, como los jugado-
res del Galaxia Roja Ftitbol Club,
el campedén de campeones de la
Federacién de Ligas.

Armar al gigante de San Ro-
que y de La Libertad fue una ta-
rea titdnica. El hermano menor
y uno de los hijos de la comadre
Clara se encargaban de reclutar a

los refuerzos. Hubo hostilidades
y discrepancias al inicio. Quisie-
ron golpearlos y no pocas veces
los amenazaron en sectores como
Monjas, Toctiuco, La Comuna o
Cotocollao.

Esos yerros deportivos po-
nian en peligro y en tela de duda
el liderazgo de la ‘tucota’, y como
la debilidad no estaba consenti-
da, debia trasladarse personal-
mente a los barrios para requerir
los servicios de los futbolistas
destacados. Aunque llegé a abo-
fetear a los dirigentes, a los fut-
bolistas los trataba con dulzura
e instinto maternal. Fue la mejor
cazatalentos.

—Papito,
aqui? ;Juegas por deporte? ;Por
deporte? jNo hables pendejadas!

(cudnto  ganas

Ven a hacer platita, mil sucres
por partido, mil quinientos por
gol, hasta dos mil sucres por gol,
eso tengo para ti. Tienes zapatos,
(qué marca de zapatos quieres?
Tendrds comidita, colitas, cerve-
citas. A veces rifamos televiso-
res, microondas, refrigeradoras,
planchas, etcétera. Te conviene
mijito, te conviene estar conmigo
—ese era el monoélogo de la sefio-
ra que ensamblé uno los mejores
equipos barriales de los noventa.

Todo era cierto menos una
cuestién: jamads les regalaba los
uniformes de ftitbol. Ella se los
quedaba, los hacia lavar en las
lavanderias de San Juan y les
entregaba al siguiente partido,
planchados y perfumados.

La calle ensefiaba a ser leal.
Todos adoraban a mamad Juani-
ta. Ella cuidaba de todos y todos
cuidaban de ella. No importaba
que unos decidieran no ascender
a los Chicos Bravos —porque el
Galaxia Roja también era una in-
cubadora de ‘tumbapuertas’—,
la Comadre Clara solo deman-



daba que lo entreguen todo en la
cancha de tierra de La Paya.

Cuando ganaban eran bien
recibidos en el regazo de la
‘tuca’, quien complacida pagaba
los dineros acordados y algunos
extras, les repetfa los platos de
tortillas con caucara, los jugos de
mora y las Pilsener.

Cuando perdian, era el demo-
nio. Ingresaba al campo de juego a
insultarlos, a lanzarles sucres anti-
guos para humillarlos o a pedir al
arbitro de turno que los amones-
te. No pocas veces se la vio clau-
surando encuentros, a la vista y
paciencia de los dirigentes de San
Roque. La ira de la sefiora de lar-
gos vestidos, pantimedias beis y
delantales blanquecinos no tenfa
limites, ademads, todos evitaban las
fricciones con los Chicos Bravos.

Nunca los golpeé y aunque
lo hubiese hecho, nunca habrian
dejado de adorarla, por devocién
o pragmatismo. Jugar con los
Cevallos era una brillante opor-
tunidad para consolidar una ca-
rrera, crear una familia y hacer
patrimonio. Consecuentemente,
muy pocos se iban. Los desagra-
decidos debfan tener excelen-
tes excusas para abandonar a la
‘dura’. No obstante, en el apogeo
de la organizacién, no fue nece-
sario reclutar tanto porque los
deportistas de toda la ciudad se
esforzaban, a voluntad, para que
mamad Juanita los enrole.

Los atletas perduraron mu-
cho, incluso después del ataque
del Ministerio de Gobierno, la
Policia y la prensa. Limerencia
durante tres décadas, sin acalla-
mientos ni condicionantes. La
foto con su madre putativa era
innecesaria para los leales del
septuagésimo cumplearios.

V

Juana Clara Cevallos Ar-
mijos, mama Juanita, se habia
quedado dormida en el sitial de
mando previo a la llegada de los
uniformados, quienes acudieron
a presentar sus respetos.

Docenas de agentes de tropa
de la fuerza publica se contaban
entre sus seguidores, y lo mismo
sucedfa con abogados, jueces,
médicos, forenses, notarios.

Debido a las acusaciones de
extorsién, robo y asesinato que se
le atribufan, los policias evitaban
el contacto ptiblico con la sefiora
de los mercados. La visita fue re-
servada por las potenciales san-
ciones de sus superiores. Llega-
ron en taxis y vestidos de civiles
hasta la loma. No convenia, era
redundante. Querian mostrarse
agradecidos pero evitando puni-
ciones.

Los Chicos Bravos y los juga-
dores del Galaxia Roja desprecia-
ban a los ‘chapas’ con la misma
intensidad con la que repelian a
los socios de cuello blanco de la
donia.

«Doénde  estaban  estos
imbéciles cuando apufialaron
a mamd Juanita? ;Qué hicieron
para devolver los artefactos que
le incautaron, los carros que
remataron, los terrenos que le
expropiaron?», se preguntaban
constantemente sus allegados.
No obstante, oponerse a las visi-
tas y amistades podia ser consi-
derado como un acto de censura,
como una desfachatez personali-
zada que ocasionaria otro intento
de fuga de su protectora.

Allf estaban, junto a ella, dis-
culpandose por no saludarla mds
a menudo, agradeciéndole por
los pases policiales a Quito, por
los ascensos y las condecoracio-

nes del pasado, por los présta-
mos sin intereses, por los regalos,
por los resguardos familiares,
por los obsequios, por la linea
blanca, por los vehiculos... Cier-
tamente, la comadre Clara habia
sido un baluarte para el pelotén
policial durante los noventa.

—DPerd6n, madrecita. Usted
sabe que se nos obliga.

—Lo sé, lo sé hijito. Solo cui-
da mis cosas, mi cartera, dame
un cobertor, buena comida y
deja ingresar siempre a mi fami-
lia —instrufa a los agentes que
habitualmente la encarcelaban.

Pese a las decenas de denun-
cias que incluso llegaron a los
tribunales, pese a las érdenes de
los jueces, a las disposiciones de
ministros como Ledesma y Alva-
rez y a las constantes pesquisas
de los periodistas del canal del
cerro, dofia Clarita siempre fue
inmune a la ley. Muchas veces
evitaba la prisién mediante eva-
luaciones sicolégicas que en sus
diagnédsticos recomendaban me-
didas sustitutivas en lugar del
encierro carcelario.

En las contadas ocasiones
que ella estuvo en el presidio,
siempre cont6 con meninas en
su celda. Unas garantizaban su
proteccién (por lo que pudiera
pasar), otras su salud (que tome
las pastillas y jarabes y reciba
masajes periddicos) y las demds
sus actividades recreativas. Diri-
gia sus negocios desde el centro
de detencién provisional de El
Inca, por lo tanto, sus horarios de
visita duraban las veinticuatro
horas del dia.

—Que no se te ocurra com-
prar los suéteres chinos en dos-
cientos mil sucres. En el Ipiales
ya estdn sobre aviso, deben de-
jartelos en ciento cincuenta mil
cada uno. Pide varios colores y
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modelos, con cierres y botones
—Ile ordenaba a su hija mayor
que, por rigurosidad, tomaba
nota de las disposiciones—. Lle-
va cinco docenas a los mercados,
véndelos a trescientos mil sucres,
a plazos. No importa que en ese
momento no tengan dinero. Pa-
gardn. Todos pagan.

Era la capa de los negocios.

Compraba aretes de oro —de
dudosa procedencia— en dos-
cientos mil sucres y los vendia
hasta en quinientos mil, a crédito.
Viajaba a Guayaquil por cobijas,
parasoles, alfombras, sdbanas,
cubrecamas, iba a Colombia por
juguetes, casetes, walkmans, tele-
visores, ldmparas, gafas de sol, y
nunca faltaron clientes en Santa
Clara, San Roque, La Marin, et-
cétera. Compraba un quintal de
almejas en 20 mil sucres, las ha-
cfa cocinar y de su venta obtenfa
100 mil sucres. Nunca se vio otra
mercader tan exitosa.

Si trabajaba tanto merecia
vivir bien, por supuesto. Fue res-
petada por policias y reclusas,
quienes acudian a ella por conse-
jo y mediacién, fue venerada por
caporales y guias penitenciarias,
quienes la ensalzaban por miedo
o interés.

Fue una privilegiada den-
tro y fuera de las carceles, de los
mercados, de las ligas barriales y
de las fiestas populares, pero un
dia el gobierno del Partido Con-
servador y el municipio de la
Democracia Popular le pusieron
precio a su cabeza.

KKk

No solo sancionaron las ex-
céntricas transacciones de mama
Juanita. Plantaron falsa eviden-
cia con los testimonios de falsos
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testigos. Inventaron testaferros y
encarcelaron a su esposo, sobri-
nos, hermanos y a ella misma,
pero sin los privilegios de anta-
fio. Dieron de baja a los subofi-
ciales fieles e iniciaron sendos
operativos para desarticular a los
Chicos Bravos, en una especie de
cruzada liderada por, al menos,
cuatro generales de la Policfa.

«Han ido los gendarmes, han
roto puertas, ventanas de las ca-
sas de mis hijos y no han encon-
trado ningtin billete falso. Estdn
trayendo cosas de muchas partes
para involucrarnos. Me decian en
la celda: ‘Su marido ha compra-
do tal cosa robada’. Yo lo nega-
ba, ;cémo podia aceptarlo si no
era verdad? Después venian con
un ladrén para que diga que nos
ha vendido cosas hurtadas. Pura
envidia es lo que tienen, porque
han visto cémo he salido ade-
lante: con trabajo y sufrimiento,
vendiendo desde la madrugada,
con sol y con aguas».

Ese era uno de los mondlo-
gos usuales de la comadre Clara
en declaraciones ante los medios
de comunicacién, una vez que la
historia de una matrona criolla,
tan poderosa como Judy Moran,
Thelma Wright o Frank Costello,
tomo notoriedad en la ciudad.

Pese al descrédito de la pren-
sa, a la persecucion de los papara-
zzis, las satiras burlescas de una
sociedad blanqueada y la feroci-
dad de la Policia, la sefiora siem-
pre conté con dngeles ocultos,
con cruzados del Grial, quienes
siempre la protegieron y cuida-
ron adn en la caida de su impe-
rio. La tropa no claudicé y, una
vez mds, sigilosos, enmascara-
dos y furtivos, llegaron a rendir
honores, presentar sus respetos
y fidelidad en el cumpleafios de
mama Juanita.

VI

—Debes quedarte. No me va-
yas a descuidar —clamo a su nieta.

—No se preocupe. Ya me abu-
rri de todo, ya todos estdn borra-
chos, incluso mi papi. Aqui estaré
vigilandola. Descanse —tomé
una cobija y una almohada del
armario, se colocé los audifonos y
pulsé play en el discman. Se arri-
mo en el espaldar de la vetusta
butaca verde y observé su tran-
sito hacia los brazos de Morfeo
mientras se abstrafa del derredor
festivo.

Su misién: despertarla si el
‘Guacha’ violentaba sus suefios
—otra vez—, si llegara camufla-
do entre las sombras con el cuchi-
llo oxidado para traspasarla —de
nuevo—, si intentara arrastrarla
con él hacia el infierno —como
ya sucedi6—, como ella mismo
relaté no hace mucho, cuando
perjuré haber sido transportada
hacia el averno, en segundos, y
presenciado llamaradas rojas,
carnes chamuscadas, paredes en-
sangrentadas, calderas con aceite
hirviendo, y el tumulto de impe-
nitentes formados para recibir
sus condenas por la gula, la ira,
la envidia, la lascivia, la maldad
y por el resto de formas y expre-
siones del pecado.

—Por eso necesito tus cuida-
dos, Maria Luisa —le suplicé la
primera vez que cerraron el tra-
to—. Vendrd de nuevo con ese
cuchillo, aullard mi nombre, tra-
tard de llevarme con él.

—No tiene de qué preocu-
parse, mama Juanita, no dejaré
que ese cuco le haga dafio —es-
tableci6, y se dieron un abrazo
filial nico, muestra genuina del
amor que se profesaban, eviden-
cia de la plena confianza entre la
matrona y su nieta.



Marfa Luisa era quiza el re-
trato mds fidedigno de la ‘altota’:
incuestionable e irreverente, qui-
z4 precipitada, pero segura y leal
entre toda la lambisconerfa que
circundaba el mundo de la reina
de los mercados. Entonces, deci-
di6 mantenerla con ella, es decir,
la alej6 de sus padres para vol-
verla su acompafiante, su conse-
jera y su guardiana.

Eso fastidi6 sobremanera a
sus otras herederas directas y a
muchos de los Chicos Bravos.

Quizd por ese resentimiento
subconsciente y por los celos con-
tra la consentida, su familia rest6
importancia a las primeras aluci-
naciones. Tarde se preocuparon.

Adivinos y chamanes inten-
taron descifrar las visiones de la

sefiora, mas no fueron capaces de

dar respuestas que satisficieran
a los Cevallos Armijos, quienes
diagnosticaban brujerfa recalci-
trantemente y querfan a los pro-
motores para escarmentarlos. Sin
embargo, ningin charlatdn, por
mds codicioso que hubiera sido,
se atrevia a dar nombres ficticios.

Dejaron la magia negra y
dirigieron sus interpelaciones a
la medicina formal. Conforme
avanzaron los meses, el neurdlo-
go del Hospital Militar se aper-
sono del caso, traté a la paciente
y descubrié la existencia de un
trastorno neurolégico no pato-
16gico por elevado estrés, ansie-
dad y depresién (que, segiin su
nieta, se traducia en cargos de
conciencia).

Desde entonces el niimero
de derrotas ante los tribunales
fue directamente proporcional al
ndmero de juicios en su contra y
el de su familia. En contraste, el
nimero de calumnias mediaticas
y de partes policiales ilusorios
fue diametralmente opuesto al
ndmero de pruebas de descargas
que la familia presentaba para el
resguardo de su patrimonio.

Con sus aflicciones y la dis-
torsién de la cordura, el lideraz-
go tambaled y los empefios para
desarticular a los Chicos Bravos
aumentaron. Hijos, yernos, nue-
ras y ahijados eran detenidos se-
manalmente, uno tras otro, con
pruebas falsas y valederas.

Ya no habia sobreseimientos,
fianzas, arreglos extrajudiciales,
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mucho menos, presiones a jueces o
fiscales o sus ayudantes para la li-
beracién rauda de los predilectos.

(Presién mediatica, el alu-
vién policial, censura estatal.
Solo caer y resistir).

Poco pudo hacer dofia Clara
para frenar el hostigamiento. Re-
zaba para conciliar el suefio, para
que el ‘Guacha’ u otros espectros
no la remolcaran al infierno.

—¢Estés aqui, nena?

—Presente, abuelita.

—CGracias, carifiito —respon-
di6 a la hija de su hija primogénita.

Sonrié.

Cerr6 los ojos, serena y con-
fiada por las érdenes que pronto
iba a dictaminar a sus allegados.

Pretendia que Marfa Luisa se
encargara del imperio familiar,
que fuera el cerebro de la orga-
nizacién y la lideresa irrebatible
de los Chicos Bravos, pero la
prole solo toleraba su liderazgo y
no queria la dominacién de una
nifia que acababa de cumplir los
dieciocho afios.

Entonces el imperio se di-
vidié y sucedié lo inevitable:
por temeridad e imprudencia,
las bandas escindidas quisieron
ampliar sus campos de accién a
zonas donde emergian nuevos
caciques, mecenas, delitos de
cuello blanco y narcotrdfico de
altas proporciones. Quisieron su-
perar a la “tuca’, quisieron probar
nueva suerte y volar mads alld del
Centro Histérico y del surocci-
dente. Esa fue la sentencia final
para los Chicos Bravos.

A diferencia de mamd Jua-
nita, que consumé una vida in-
vulnerable ante la ley, que hizo
lo que quiso y quiso lo que hizo
debido a su capacidad analitica,
don de mando, poder de nego-
ciacién y pragmatismo politico,
sus hijos, herederos, ahijados y
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—AIgun dia
desapareceré
—sSsuspiré y
en ese suspiro
evoco la ciudad
sin ocasos—.
Porque al recibir
ofro tratamiento
psicologico
entendere
que fratan de
encasillarme
CcoOmo una
persona en reglq,
con normas,
apariencias y
falsos recuerdos,
y €SO0 N0 me
gustara.
‘deportistas” no corrieron con
la misma suerte. Denunciada
por génsteres y sefiorios de las
nuevas mafias, la organizacién
delictiva fue arrasada en sendos
operativos de las tres fuerzas
especiales de la Policfa, clausu-
réndose asi una etapa memora-
ble —tres décadas— de un Quito

vintage que se desvanecia frente a
un nuevo orden.

Vi

Caution, tourists. Robbery zone.
Do not walk this street. Danger.

Pasaron muchos meses des-
de su extincién, pero las adver-
tencias se remozaban periédica-
mente en las paredes y postes de
alumbrado publico que condu-
cfan al Panecillo. Un tufo de in-
seguridad perduraba en el barrio
donde se erigié la organizaciéon
delincuencial mds grande de
Quito. El miedo era real e iluso-
rio, como el poder interfecto de
quienes conformaron los Chicos
Bravos, cuyo campo de accién se
redujo al asalto a los extranjeros
que, por ingenuidad o estupidez,
caminaban hacia el monumento
catélico desde su base.

No hubo regeneracién. Per-
mutaron a mendicantes desechos
del Centro Histérico.

Dicen que la comadre Clara
escap6 dos veces con la compli-
cidad de sus nietos. Fueron esca-
patorias simuladas. Respetaron
su decisién de huir, permitieron
que hiciera sus maletas y toma-
ra buses interprovinciales, mas
todo estaba bajo control y su-
pervisién de la familia Cevallos.
Aquella irresponsabilidad duré
hasta que los trastabillones y la
amnesia lacunar se volvieron
constantes. Entonces desacelerd.

Los meses previos a su muer-
te, antes del cdncer terminal, no
pocas personas vieron a la dama
inmarcesible sentada en las ban-
cas de cemento, a los pies de la
virgen alada de los capitalinos,
mientras el escuadrén benigno
de su prole vendia platos de co-
mida tfpica. Nunca dejé de enga-
lanarse con delantales y gorros
blancos. Siempre estuvo presta a
colaborar con los negocios fami-



liares, aunque en los tltimos dias
el usufructo proviniera solo de
la venta de papas con caucara y
remolacha.

Fue incansable a los 70 afios,
tan obstinada como en su ado-
lescencia, en los afios cincuenta,
cuando aprendié a sobrevivir,
cuando dedujo cudles serfan los
talantes que le permitirfan domi-
nar la escena comercial y politica
a lo largo de su vida. Lo logré:
Quito a sus pies.

Muchas de las voces que co-
laboraron en la reconstruccién de
esta historia, pidieron la reserva
de sus nombres por temor a re-
presalias, lo propio los uniforma-
dos y servidores del sistema de
justicia que suministraron datos
integrales de las jugarretas y fe-
chorias atribuidas a mama Juani-
ta y los suyos. Otros nunca jamds
hablaron.

Erigido en 2006, su mausoleo
es el mds visitado del Cementerio

de San Diego, incluso mds que la
tumba del presidente de los bal-
cones. Cada Dia de los Difuntos,
los exponentes de la mtisica po-
pular ecuatoriana y cientos de
feligreses se congregan para hon-
rar su memoria.

El sepulcro es un muro de
los lamentos. Se la llora y se la
venera. Familias entristecidas y
agradecidas se retinen para pe-
dirle bendicién, prosperidad y
proteccién. Los escépticos y los
mads jovenes se acercan por cu-
riosidad hasta que huyen por un
profundo temor irracional.

Esta historia no se congeld
con el cambio de milenio, tam-
poco se carcomid entre cintas
de VHS ni viejas hemerotecas.
Mamd Juanita perdura en la me-
moria ciudadana, entre detracto-
res, aduladores y avasalladores.

Atn se reza frente a la ima-
gen de la ‘altota’ en decenas de
hogares quitefios. Los menos han

optado por el silencio. Eterno.

—Vayan y presiénenlos.

jAststenlos! Amendcenlos. Si

quieren, rdpelos, golpéenlos
unas cuantas veces en la cara,
pero cuidado: que no se les pase
la mano. Exijan los pagos acor-
dados, recuérdenles que estamos
protegiendo sus negocios y a sus
familias. Vigilenlos, no vaya a ser
que escapen. Nadie escapa, nadie
escap6 de mamita Juanita y na-
die escapard ahora de mi. Vayan
por nuestro dinero y no vuelvan
sin él. Pagaran, todos pagan.

—Enseguida, comadre Ma-
ria Luisa. Asi lo haremos. La
bendicién.

—Dios los bendiga. Vayan.

Bis >

(Relato tomado del libro Pasarela
de Tierra, Editorial Tinta Acida, 2020).

Daniel Ortiz
(1985)
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LA RECETA: RELACION FANTASTICA,
PRIMERA NOVELA ECUATORIANA DE CIENCIA FICCION

El hombre que
durmio cien anos

m Pairicio Herrera Crespo
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1 hombre caminaba por las calles de Stuttgart, la capital de
Wurtemberg, cuando el calendario fijaba el afio de 1870. Ele-
gante, no faltaba a su vestido, la leontina, el bastén y el som-
brero, y su andar pausado, su mirada y mente abiertas captu-
raban la belleza de la ciudad en ese caluroso mes de agosto.

De pronto una vidriera llamé su atencién, naturalmente era
una libreria, qué podia ser mds importante para un hombre de lectura
y de cultura, de mtsica, de viajes. Pero habia algo mds que llamé su
atencién: un libro con un extrafio titulo que le impulsé a entrar para
adquirirlo.

—Cuadnto vale el libro Historia de un muerto, contada por él mismo.
—Vale dos florines —respondi6, después de buscar en la letra H.
Pagé el valor, tomé el libro y se retiraba, cuando el librero le dijo:
—Es usted extranjero... de muy lejos?
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—De muy lejos... de Améri-
ca del Sur.

—¢Qué idioma es el de su
nacién?

—El castellano.

—Esta bien. Ese libro cuesta
solo un florin.

Frente a su asombro, el libre-
ro le explicé que la obra estaba
ya dos afios en vitrina y ese era
el primer ejemplar que se ven-
dfa; ademds, por instrucciones
del autor, si el comprador era ex-
tranjero y hablaba diversa lengua
de la que estaba escrito el libro,
costaba la mitad del precio.

Una invencible curiosidad
le invadié y pudo conocer que
el autor vivia en la misma calle,
en el namero 60, cuarto piso,
ndmero 32. Allf dirigié sus pasos
y se present6 ante un hombre de
alguna edad. Era el autor, el se-
fior X.

Saludé y al pedirle el libro le
pregunté su nombre; soy el se-
fior R. Tom6 una pluma y escri-
bié dos renglones. «Es la relacién
exacta, dijo, de un acontecimien-
to ocurrido a mi mismo: escribi
esa historia durante una hora
que estuve muerto».

Sorprendido se pregunto:
«;Estaré en algin manicomio?
No, dijo el sefior X, como si le-
yera su pensamiento, mis pala-
bras son la expresion exacta de la
verdad, y agregé: va usted a oir
a mi hija tocar en el piano una
composicion escrita por mi cuan-
do estaba muerto. Toca hija mia
la gran marcha funebre que te he
ensefiado».

Sara tenia una belleza nada
comun, no parecia un ser vivo
y lo que entonces escuché no
lo volveria a ofr jamds. Se dijo:
«Nunca cref que la musica tuvie-
ra tales armonias, tales acentos,
gemidos dolorosos, cantos subli-

mes, rugidos de mar o de hura-
can, y de repente venian desde
lejos cantos de ndyades bogando
en tranquilo lago...».

No sabia el tiempo que ha-
bia pasado y se disponia a salir
cuando un joven, que se presenté
como novio de Sara, le pidi6 el
libro y abriéndole le dijo: «El vie-
jo le ha dado la receta». «No —le
respondié—, es una dedicato-
ria»; a lo que el joven le insisti6:
«Es una receta y voy a arrancar
la pagina», sin embargo al leer le
dijo: «<No importa, tiene contra-
sefia».

Salié apresurado y al llegar a
casa abri6 el libro y ley6:

TEAADMIGESEISTEEL DUDTU S
ENMTIENANV ANL AS REEEPES Y

Volvié a leer, repasé y penso,
se perdié en conjeturas y nada
sacé en limpio. Siguié su viaje
por varios paises de Europa y el
recuerdo de ese difa en Stuttgart
lo consideré como un suefio.

Volvié a América y una de
las tareas que se impuso fue or-
denar sus libros y aquellos que
habfa comprado, seleccionados
con atencidn, poesia, historia, fi-
losoffa, libros religiosos, de viajes
y en novela solo dos: El Quijote
y La cabafia del Tio Tom. Entre los
libros quedé olvidado el folleto
durante diez afios.

LLa recela

Un dia se propuso la ‘peno-
sa tarea’ de arreglar su biblioteca
y al llegar al afio 1870 se encon-
tré6 con aquel folleto comprado
en Stuttgart en agosto de aquel
afio. Le volvieron los recuerdos:
la libreria, el sefior X, Sara y su
arrebatadora misica, las piruetas

evelacion

Historia de

un muerto,
confada por €l
mismo. <Es la
relacion exactaq,
dijo, de un
acontecimiento
ocurrido a mi
mismo: escribi
esa historia
durante una
hora que estuve
muerto».
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Lo que
enfonces oi

no lo volveré

a oir_jamas.
Nunca crei

que la musica
tuviera tales
armonias, tales
acentos que
indudablemente
son los que

el aima
comprende.
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del joven novio y, sobre todo,
volvié a leer aquellas extrafias
dos lineas y decidié descubrir el
enigma.

Descarté el alemdn porque
tenia exactamente 24 vocales y 24
consonantes, y también las len-
guas del norte, bajé al castellano,
italiano y latin; nada. Alter6 las
letras, las puso en columnas y en
labase ley6 s r (griega pero podia
ser latina). Pero podria ser caste-
llana, italiana o francesa o de la
lengua Dualla, o0 Ewea o Hausa.
Siguié investigando hasta que
logr6 formar la palabra usted.
Animado sigui6 alterando letras
y palabras hasta que se convirtié
en una frase:

SI USTED PUEDE LEER ESTAS LINEAS
VENGA INMEDIATAMENTE.

Lanz6 una carcajada; ir a bus-
car al viejo X en Stuttgart, a 3.000
leguas de distancia. Sin embargo
los dias pasaban y quedaba la in-
terrogante: ;para qué le llamoé el
viejo?

Vinieron la intranquilidad,
los insomnios, las pesadillas,
para los que habia una sola res-
puesta: ir al encuentro. Era 1882.

Llegé a la librerfa, todo es-
taba igual, pero el sefior X ha-
bia muerto doce afios antes y
no sabfan que tenfa familia. Fue
a un café, entablé conversacion
con varias personas sobre cul-
tura y en especial sobre musica
y el tema si esta era un arte o
una ciencia. De pronto salié la
historia de que, afios antes, ha-
bia vivido un hombre que un
dfa escribié un trozo de mutisica
asegurando que la habia escrito
en el otro mundo, cuando estaba
muerto. Su hija Sara, duefia del
manuscrito, habfa ofrecido can-
tarlo en el teatro de Viena.

Erael 3 de septiembre cuando
el sefior R llegd a Viena y asistié
a la presentacion. La orquesta ca-
116 y una mujer vestida de blanco
dejé caer el velo y descubrié un
rostro de una belleza sobrehu-
mana. Era ella, Sara, mds joven y
mds hermosa que hace doce afios
cuando le escuché tocar el piano.
Esta vez cant6 con una voz pura
y brillante como una constela-
cién, y siguié formando un rau-
dal de armonia. Asi pasé el tiem-
po con un silencio sepulcral con
todas las miradas en el escenario.
«Era una estatua cantando ante
un concurso de estatuas».

Al dia siguiente fue a casa de
Sara, entré al salén, y sorpren-
dido encontré al sefior X, con el
mismo vestido, el mismo gorro,
la misma fisonomia que doce
afos antes.

—Le reconozco —le dijo—,
se vendieron todos los ejempla-
res, pero solo el suyo tiene el au-
tégrafo, ;1o ley6 usted?

—Por eso he venido, qué
queria usted decirme.

—Yo —dijo— he descubier-
to una receta maravillosa, por la
cual puede un hombre dormir de
uno hasta cien afios.

El viejo le conté su historia,
que comenzé en 1852, cuando
recorrfa un territorio de la In-
dia situado entre Abdalahah y
Calcutta, sembrado de templos
budistas. Una noche llegé hasta
el templo y sentado delante del
muro vio a un anciano que se
acercaba a un drbol donde esta-
ba una cobra, €l lo detuvo advir-
tiéndole el peligro; era un faquir
que sonriente le dijo: «Extranjero
gracias, habéis querido salvarme
la vida pero no corria ningtn pe-
ligro».

Asi siguieron varias noches
hasta que le invité a pasar a su



casa. «Hoy cumplo 153 afios de
vida, le dijo, he recorrido a pie
todo el planeta por 90 afios, 63
he estado en completo reposo,
40 de ellos aqui viendo el mismo
horizonte y mirando los mismos
drboles».

Se acerc6 a un armario y sacé
una caja con arabescos de oro y
de allf un frasco con un liquido
color rubi de 555 gotas que repre-
sentaban 555 afios de vida. Se vol-
vi6 hacia él y le dijo: «El niimero
de gotas que tomes corresponde
al niimero de afios que estards
inmévil. Yo he tomado 63 gotas.

Como has querido salvarme la

vida, te voy a compensar regaldn-
dote 200 afios de vida».

Esa es la historia, dijo el se-
fior X, he dormido en dos ocasio-
nes 20 afios y me quedan 160 go-
tas, de ellas voy a regalarte 100, y
puso en sus manos un frasco con
el elixir.

El sefior R regresé a su pais y
decidi6 hacer el experimento, no
sin antes arreglar con un amigo
que le cuidara y, si él faltase, otro
se responsabilice. Hasta que lle-
g6 el dia y tomé las 100 gotas, era
el 28 de febrero de 1892.
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100 anos después

El sefior R abrié los ojos y
se despert6 en una alameda.
Comenz6 a caminar entre drbo-
les y bancos de mdrmol cuando
encontré a un hombre dormido
quien, al sentir una palmada,
sobresaltado le pregunté quién
era, a lo que respondié: «No sé;
dénde estoy?». «En el cemente-
rio de Guayaquil». «;Y en qué
afio?». «En 1992». El sefior R dio
un salto y le dijo: «He estado
muerto 100 afios», a tiempo
que recordaba las 100 go-
tas que tomé del elixir
del faquir de Abdala-
hah.

Yo soy Santiago
Esperanza, le dijo
el hombre mientras
pasaban bajo los
faroles eléctricos
con relojes transpa-
rentes y caminaban
inmensas avenidas
y plazoletas cada seis
cuadras rodeadas de
4rboles, estatuas de ilus-
tres guayaquilefios como del
naturalista Pedro Franco Davila
(siglo XVII), del escritor Jacinto
Mordan de Butrén (1680) y el poe-
ta Jacinto de Evia, todas de mar-
mol traido de las montafias de la
cordillera del Azuay.

Caminaron por la orilla del
rio Guayas donde admiré los bu-
ques y se asombré que se haya
hecho realidad la navegacién
submarina. Miré un puente cons-
truido en 1960 que servia para
el paso del ferrocarril que venia
desde Quito y que tenia que ha-
cer conexién con el tren conti-
nental que partia desde Nueva
York, pasaba por Centroamérica
y llegaba a Chile para hacer co-
nexion hasta Argentina. Un in-
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menso faro estaba situado en el
cerrito e iluminaba los edificios
de la orilla con una arquitectura
casi uniforme y de la misma al-
tura. Asf les toc6 la madrugada y
el sefior R se hospedé en el hotel
Guayas. Se acosté rememorando
los cambios sufridos, sobre todo,
de la gran obra de agua potable
realizada, de cuya primera parte
fue testigo en 1886.

Al abrir los
Qjos después de

una noche de 36.500
dias, he encontrado una
ciudad bellisima a las orillas del
caudaloso Guayas, diez veces
mas grande de lo que la habia
dejado, cuatro veces mas
pobladaq, cien veces

mdas rica...

En la mafiana vio el periédi-
co; en la primera pdgina habia un
mapa topogréfico de la ciudad,
dieciséis calles paralelas al rio
habia entre el Guayas y el Salado.
Estas tenfan el nombre de cada
una de las dieciséis provincias
del Ecuador, en cada esquina un
rétulo tenfa el nombre de la pro-
vincia, el cantén, la parroquia,
ntmero de habitantes, clima,
productos, movilizacién etc. «Es
un curso de geografia practica»,
dijo el gufa. Los parques y plazo-
letas tenfan nombres de préceres
como Olmedo y Rocafuerte, ad-

miraron la catedral, pasaron por
el observatorio astronémico con
gabinetes de quimica y fisica, los
teatros, la 6pera, Guayaquil era
una ciudad de cultura pues ade-
mds consideraban a la Instruc-
cién Publica como «el primer fac-
tor de la humanidad». Pasaron
por ‘la calle de las flores’, fueron
al mercado con una fuente en la
mitad y diez puertas de hierro
dorado; cada una identificaba
el producto que vendian; frutas,
peces, volaterfa, etc.
Visitaron el Concejo Mu-
nicipal integrado por un
representante de cada
parroquia urbana vy
rural y, naturalmen-
te, la biblioteca y ar-
chivo municipales.
Fue alli donde co-
nocié su ‘segunda’
historia; el viejo
archivero se levan-
té y le dijo: «Usted
murié en 1892», al
tiempo que le mostra-
ba el libro con la certifi-
cacién. El fue su segundo

guardidn y quien, atento a

que se acercaba la fecha en que
se cumplian los 100 afios, lo sacé
del sepulcro y le dejé en el banco
donde se desperté.

Admird, conocié, hablé sobre
educacién, cultura, ciencia, era el
hombre que venia de otro siglo
y se asombraba de los adelantos
y la transformacién durante el
tiempo que estuvo muerto.

Pero su asombro fue mayor
cuando una delegacién, a nom-
bre de la Academia de Ciencias
de Soudén lo invité a viajar a
Tombouctou para que contara su
experiencia, a lo que se negé en
forma terminante. El sefior Es-
peranza le llevé a la casa donde
estaba la Comisiéon Cientifica, a



la que insisti6 en su negativa. De
pronto el sefior R vio cémo la gen-
te iba cambiando su fisonomia y
tomando el aspecto del sefior X,
otro el espectro de una momia, el
yerno que conocié en la casa de
Stuttgart y el faquir, mientras las
luces se iban extinguiendo len-
tamente y la sala iba creciendo y
los personajes se acercaban en la
misma proporcion.

En el momento de mayor ten-
sion frente a su negativa, el sefior
X le dijo: «Irds o dormirds otros
100 afios». Jamds contestd. El fa-
quir le pas6é un pequefio frasco,
el viejo lo abrié y lanzé sobre el
sefior R. «Sombras espesas le cir-
cundaron. El salén tomé dimen-
siones inmensas; la techumbre
desapareci6 y vio el cielo tacho-
nado de estrellas...».

«Despert6 en su cama».

El libro

Entre unos pocos libros que
guardo de la biblioteca de mi
abuelo, el doctor Federico Cres-
po Guillén, estd La receta, relacion
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fantdstica, escrito por Francisco
Campos. En la portadilla cons-
ta, a mas del titulo, «recuerdo
de amistad al sefior doctor don
Aurelio Noboa». Fue editado en
Guayaquil, en la imprenta Roca-
fuerte del colegio de San Vicente,
en 1899. Libro de formato me-
diano, de 110 pdaginas, con pasta
dura café, marmoleado, con el
lomo rojo y letras doradas y las
esquinas también rojas, colores
desgastados por el tiempo.

Segtn datos de sus bidgrafos
y de estudiosos, La receta es la pri-
mera obra literaria ecuatoriana
de ciencia ficcién; esta constaba
de seis capitulos y fue publicada
en 1893 por entregas en la revista
El globo, pero el libro que estd en
mi poder tiene cuatro capitulos.

En la novela, protagonizada
por el sefior R, este se identifica
mucho con el autor por su amor a
la educacion, la cultura, los libros
y la musica, el politico honesto y
visionario, el viajero incansable y
su obsesién por la gran obra de
agua potable para Guayaquil.

El autor, Francisco Campos,

escribié también en 1871 la nove-

Uno de los
poetas de
vuesitro siglo ha
dicho que los
dos primeros
funcionarios
del Estado son:
la nodriza y

el maestro de
escuela.
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la hagiogréfica Pldcido, conside-
rada la tercera novela publicada
en Ecuador.

El doctor Ivan Rodrigo Men-
dizdbal (ivanr@uhemisferios.edu.ec),
catedrédtico de la Universidad
de los Hemisferios, publicé el
estudio: ‘La Receta’ como literatu-
ra del progreso: la primera novela de
anticipacion cientifica de Ecuador.

Dice el doctor Mendizébal,
en una parte: «La Receta es la
primera novela de anticipacién
cientifica de Ecuador, la cual tie-
ne como motivo el hipotético via-

Francisco Campos Coello

je en el tiempo para comprobar
los resultados de la aplicacion de
la férmula ideolégica del progre-
so. Su autor, Francisco Campos
Coello, usa la ficcién y nos plan-
tea una obra que lee su tiempo en
relacién con el futuro, con el pro-
posito de proyectar la obra politi-
ca que hiciera en vida. La ideolo-
gia del progreso como motor que
impulsarfa a una nacién distinta,
preponderante entre las clases le-
tradas y élites politicas que abra-
zaban el liberalismo (Burns 19),
estd presente en la novela: en esta



«Sombras espesas le circundaron. El

salén tomd dimensiones inmensas; la

techumbre desaparecio y vi el cielo

tachonado de estrellas.. .».

la nacién ecuatoriana aparece en
un horizonte promisorio gracias
a la obra que su autor impulsé6
cuando era autoridad edilicia de
Guayaquil».

E autor

Francisco Campos Coello na-
cié6 en Guayaquil, el 24 de julio
de 1825, y fallecié en la misma
ciudad en abril de 1916. De pro-
fesién abogado, fue un hombre
que se distinguié como escritor,
educador y politico.

Estudi6 en el Colegio San
Vicente, luego de lo cual, a los
17 afios de edad, viaj6é a Euro-
pa y recorri6 Francia, Italia,
Inglaterra, Escocia, Alemania
y Portugal, para finalmente in-
gresar al tradicional y catélico
Colegio Americano de Roma,
donde culminé sus estudios.
Posteriormente viajé a Estados
Unidos y varias naciones suda-
mericanas.

Su amplia cultura se refleja
en los idiomas que hablaba: in-
glés, francés, italiano, alemadn, la-
tin y portugués, y en el ejercicio
de la catedra: latinidad, matema-
ticas, historia, literatura, ciencias
naturales, cosmograffa, fisica,
quimica e idiomas.

Escribi6 y publicé varias
obras literarias y diddcticas
como: Viagje por la provincia de
Guayaquil, compendio  histérico
de Guayaquil, desde su fundacion
hasta 1820; Narraciones histéricas;
Elementos de Fisica y Astronomia;
Viaje de Guayaquil a Cuenca; Ga-
leria biogrdfica de hombres célebres
ecuatorianos; Viajes por Inglaterra,
Escocia e Irlanda; A través de los
Andes; Estudios sobre el calendario;
Pldcido; Un cuadro histérico sobre
los concilios ecuménicos; Misceld-
neas; La receta, relacion fantdstica,
entre otras. Colaboré con dife-
rentes periddicos y revistas de la
época.

En su vida publica fue pre-
sidente del Ilustre Concejo Can-
tonal de Guayaquil, Presidente
del Ayuntamiento y Presidente
de la Junta Universitaria; fue uno
de los creadores de la Junta de
Beneficencia de Guayaquil. Fue
miembro de la Academia Ecua-
toriana de la Lengua.

La Municipalidad de Guaya-
quil le tributé un gran homenaje
y le declar6é Benemérito de la Pa-
tria. Es la tnica persona que ha
recibido este reconocimiento en
vida e integra la Galeria de Hom-
bres Ilustres.

Un libro, un hombre, una his-

toria. @
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El tiore

m Juan Valdano

uando despertd, el sol habia trepado a lo mds alto del aire.
Desde el suelo, donde yacia boca abajo, mir6 a su alrede-
dor: en lo profundo del bosque se agazapaba la sombra,
cerca del rio y entre las piedras, el tigre estaba muerto. Se
levantd con un dspero sabor a tierra en la boca y un do-
lor mordiéndole en las sienes. Estaba solo y anublada tenfa la mirada.
Tomo la lanza que habia permanecido a su lado, sobre la marchita yer-
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ba, y comprobé que el punzante
pedernal estaba limpio, sin vesti-
gio de sangre. Recordé entonces
los ritos en la oscura caverna, a
la célida luz de la fogata y una
vez mds se aferré a sus creencias.
Confirmé el infalible poder de
los conjuros. El tigre habia sido
alcanzado por el misterio. Y se
holg6 pensando en los festejos
que esa noche har4 la tribu.

La fama de su hazafia vol6é
como el dguila por toda aquella
tierra indémita. Con el rostro
marcado por el imponente cefio
de lo terrible, Rako fue recibido
como un dios por los hombres
y mujeres de su aldea. Las san-
grientas garras del tigre pendian
ahora de su cuello, siniestro tro-
feo que se balanceaba en el pecho
lampifio del joven cazador, pu-
fiales que, en otros soles, habian
desgarrado la blanda carne de
tantos bravos guerreros de la tri-
bu, su padre entre ellos. Elimina-
do el peligro, las noches volveran
a ser tranquilas, el pueblo labo-
rioso podrd, como antes, repartir
sus afanes en sosegada calma, sin
vigilia ni resguardo alguno.

Larga y bulliciosamente traji-
n6 la noche. En medio del festejo
y frente a la gran fogata a cuyo
alrededor un grupo de mujeres
danzaba al ritmo de tambores,
Rako record6 vagamente lo que
ese dfa habia sucedido. Un coro
de jévenes cantores repetifa sin
cesar un estribillo con voz inva-
riable y monocorde. El licor espe-
so y dulce, al fin, lo adormecié.
De su mano ya sin fuerza rodé
la calabaza derramdndose la
ofuscante bebida por el suelo. El
demonio del suefio lo habia po-
seido.

Por boca del gran brujo, los
manes ancestrales ordenaron que
fuera Rako quien dejase la aldea

y armado de la lanza de su padre
buscara a la fiera. Tembl6 con la
noticia. Que iba a sucumbir sa-
bia. No obstante, se prepar6 a la
cita. Para ello, se encaminé a la
caverna de los conjuros, alli don-
de las voces de los muertos se es-
cuchaban. En el vientre de ella, la
fresca noche se acumulaba, en su
sombra dormian los designios. A
la inquieta luz del fuego y junto a
otros bosquejos de uros y bison-
tes, dibujé al feroz tigre en una
de las paredes de la cueva. Con
una mezcla hecha de su sangre,
su semen y polvo de carbén lo
dibujé, lo lanced, lo maté. Salié
renovado, vencedor de la parca.
Cuando, a la mafiana si-
guiente, buscé a su enemigo en
los lindes del bosque, alli donde
el rfo se aprieta entre las rocas,
sintié6 que una reanimada fuer-
za corria por su cuerpo. Mir6 a
todos lados y todo estaba quie-
to. En el silencio se escuchaba
el zumbido de un insecto y el
sedante discurrir del rio ador-
mecido. Por encima de la hier-
ba seca vio la cola del tigre que
serpenteaba cautelosa como un
latigo dorado. Se quedé quieto,
apret6 su lanza. Paralizado por
el pavor y envuelto en sudor
frio cay6 ciego y de frente sobre
la dura tierra. La salvaje mirada
del tigre le encandilé6 como un
reldmpago sumiéndole en la mds
honda ceguera. Eso fue lo tltimo
que recordé al final del dia. &>

Noviembre, 2016
(Tomado de: Juan Valdano. El

tigre y otros relatos. Madrid, Editorial
Verbun, 2018).
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La playa

m (Maria Arboleda

se mediodia, Clara se convencié de que el pequefio bosque-

cito detrds de su casa se habia achicado. No habia caminado
50 varas, y sin aviso, dio de narices con aquella bella pradera
dorada que nunca habia visto.

Se desconcerto.

Los dichos de su madre la paralizaron. Nunca te metas en lugares
que no conoces, no camines sola por sitios solitarios, quédate siempre
en el terreno de nuestra propiedad. El eco de aquella voz apresurada
era el que usaba su madre cuando sabia que habia perdido la batalla y
que, pasara lo que pasara, jamds podria retener a aquella nifia que ine-
vitablemente siempre hacia lo que le venia en gana. Sin embargo, esta
vez Clara pensé en hacerle caso, la hermosa pradera parecia tentaciéon
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de El Malo, hasta que unas pe-

quefias florecitas regadas en me-
dio del pasto, vestiditas de rosa
no me olvides, celeste jazmin de
cielo y violeta africano parecian
llamarla.

Solo tomaré unas cuantas,
solo entraré unos cuantos metros,
se dijo. Apenas habia pensado en
esto cuando vio a las flores titilar.
Al acercarse encontré pequefias
mariposas blancas transparentes,

posadas en las ramitas de las flo-
res, terminando de secar sus alas.
La presencia de Clara hizo volar
a las mariposas, que ya estaban
listas. Al comienzo solo fueron
unas cuantas de vestiditos lar-
gos, volando en torno a su cabe-
za. Record6 que eran efimeras y
atribuyé a su corta vida el que
fueran tan bellas.

De pronto, centenas de ma-
riposas volaban como si la pra-
dera hubiera estado esperando
que Clara se acercara para parir-
las. Torbellinos de gentiles ma-
riposas cruzaban el cielo como
rafagas de luz. Miraba hacia arri-
ba cuando advirtié que el cielo
se preparaba ya para el ocaso y
mostraba desde el cenit tintes de
celeste, violeta, lila y rosado que,
pocas horas después, se volve-
rian llamas intensas bordeando
el horizonte.

Sintié que debia apurarse. La
cercaba La Noche.

Camind unas ciento cincuen-
ta varas dentro de la pradera, le-
jos del bosque, cuando escuché
un rumor lejano, apagado, como
torrentes de agua justo abajo del
sitio en que la pradera termina-
ba, unas doscientas varas més
adelante, formando un acantila-
do. Conforme el sol avanzaba, la
luz habia empezado a conden-
sarse en ese borde y al llegar alli
confirmé lo que ya sabia, el ruido
era El Mar.

Desde muy nifia, su padre
le habia ensefiado a amar el mar
y gran parte de sus mejores re-
cuerdos venian de nadar en sus
aguasy jugar en todo tipo de are-
nas, secas y mojadas. Pero nunca
habia visto un mar como aquel
que titilaba bajo el acantilado,
tan tranquilo y de un azul tan
enigmatico, tan superficial y tan
profundo, que resultaba imposi-

¢Eran caracolas
0 mufiecas?
Pronto lo decidié:
eran munecas
de concha,
madreperlaq,

lapizlGzuli y coral.

¢Como podria
llegar hasta
ellas, si estaba
parada al borde
del inmenso
acantilado? Si se
firaba, terminaria
aplastada en las
rocas del fondo,
el abismo fenia
como 30 varas
de dlto.
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ble decir si la playa entraba recta
bajo las aguas o cafa inmediata-
mente en picado.

La bahia era pequefia pero
a Clara le parecié inmensa. Al
fijar desde arriba la vista en la
arena ocre, gris y dorada, crey6

Tomo vuelo unas diez
varas y tratando de
no pensar en nadaq,
se lanzo a la playa.

El estbmago se le
pego a la columna
vertebral y cuando el
miedo estaba a punto
de diluirle los huesos,
abrib los Qjos y se
enconirdé bgjando
lentamente por el aire
y siendo depositada
con total gentileza
sobre la arena.

ver unas curiosas cara-
colas al borde del agua.
Parecfan grandes y al
mismo tiempo peque-
nas. ;Eran caracolas o
mufiecas? Pronto lo de-
cidié: eran mufiecas de
concha, madreperla, la-
pizldzuli y coral. ;Cémo
podria llegar hasta ellas,
si estaba parada al bor-
de del inmenso acanti-
lado? Si se tiraba, ter-
minaria aplastada en las
rocas del fondo, el abis-
mo tenfa como 30 varas
de alto.

Se dijo que, ya que
nada malo habia pasa-
do, nada malo iba a su-
ceder. Tomé vuelo unas
diez varas y tratando
de no pensar en nada,
se lanzé a la playa. El
estébmago se le pegé a
la columna vertebral y
cuando el miedo estaba
a punto de diluirle los
huesos, abrié los ojos
y se encontré bajando
lentamente por el aire y
siendo depositada con
total gentileza sobre la
arena.

Clara no se preocu-
po en preguntarse como

habia ocurrido aquello, corri6 al
filo del agua donde reposaban
las muriecas, preciosamente ta-
lladas, brillando en tonalidades
rosa, oro, lapisldzuli y empa-
quetadas como bebés indigenas,
de una calidad tal que la arena

no podia pegdrseles. Sabia que
solo podria llevarse unas pocas
de regreso y estaba tratando de
decidir cudles de aquellas serfan,
cada una més linda que la otra,
cuando vio con sorpresa que to-
das las muifiecas se incorpora-
ban, se colocaban de cara al mar
y vibraban con un leve temblor,
tal como habian hecho las flores
antes de que aparecieran las ma-
riposas.

Miré hacia el mar en la mis-
ma direccién que las mufiecas y
advirtié en el horizonte una pa-
red brillante que sobresalia del
agua, tocada ahora por la luz del
sol que descendia. Su madre ha-
bia vivido un maremoto cuando
era nifia y le habia advertido:
jcuando veas una pared de agua
sobre el mar, escapa! {Es un ma-
remoto!

Clara queddé paralizada al
borde del agua mientras sus
pies se hundian mds y mds en
la arena. Aquella pared liquida
se acercaba, el ruido de las olas
parecié atenuarse. Todo el mar se
suspendid. Clara record6 que su
madore le habia advertido: jHuye
de la calma chicha, no hay nada
peor que la mar en calma, la cal-
ma pare al Maremoto! Con el
corazon transido, Clara decidié
prepararse para su muerte in-
minente. Iba a tirarse al mar con
los brazos abiertos hacia delan-
te. Algo la detuvo. Fue el canto
alegre y dulce que las mufiecas
habian empezado a entonar, con
unas vocecitas como flautas de
bambd y de er hu, el violin chino
de dos cuerdas.

Con la mdsica, de la liquida
pared empezaron a desprender-
se hermosas formas y luces y
pronto un sinntimero de seres
transparentes, vestidos con las
mdés brillantes sedas, en tonos



madreperla, lapizldzuli, coral,
dorado emperador, rosa empera-
triz, verde, blanco y nacar, avan-
zaron sobre el agua suspendidos
sobre palanquines confecciona-
dos con el encaje de platino de
las Espumas de La Mar.

Aquellos seres, hombres y
mujeres y seres que no eran ni
hombres ni mujeres, tenian ros-
tros tersos y sonrientes, llevaban
diademas ornadas de sutiles ge-
mas sobre sus peinados perfec-
tos. Eran Todo y eran decenas.
Guerreros, ministros, escribanos,
porteadores, secretarios, tesore-
ros, cantantes, bailarinas, hadas,
musicos, sanadoras, poetas, laca-
dores de ufias, pequefios cuida-
dores de grillos y saltimbanquis,
emperador y emperatriz. Cada
uno mds hermoso y perfecto que
el otro. El séquito lo presidia la
magnificente y bellisima Diosa
Luna que llegaba para sustituir
al Dios Sol que, atrds, pudica-
mente, se retiraba.

Clara vio cémo El Todo em-
pezdé a cantar y a sonreirle larga
y dulcemente. Sintié esas sonri-
sas como el abrazo mds dulce de
su vida. Estir6 los brazos hacia
ellos, para morir acostada en su
Espuma. En vano. Los palanqui-
nes empezaron a confundirse
con la espuma marina verdade-
ra y las figuras se sumergieron
gentilmente en el agua, de pie,
tal como habian llegado, con eté-
rea delicadeza, hasta desaparecer
completamente, a unas veinte
varas del borde del agua.

Clara iba a entrar al agua
profunda para buscarlas, cuando
vio que en séquito completo las
mufiecas tornasoladas eran arro-
jadas a filo de playa. Inmediata-
mente se pregunté cudles irfa a

recoger. 'G}

En memoria de Butterfly Lovers J91
Guo Gan & l'orchestre philharmonique
Paris Beijing — 2012

Quito, 15 de julio de 2019
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Panoramica del
Bicentenario de la
Independencia
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Frankiin Barriga Lopez

0s ecuatorianos somos amantes de la libertad, por eso las tira-
nias no han hallado ni encuentran campo fértil para su vigencia
y propagacion. Esta es una de las cualidades de nuestro pueblo
que ha protagonizado epopeyas.

Los déspotas han caido en medio del vituperio y la valentia
de compatriotas dignos de relieve. Revisar la Historia es aprender hechos
que, ademds de ilustrar, guian hacia los senderos del bien comtn, por el
ejemplo de quienes honraron a la Patria con su talento, trabajo y mds es-
fuerzos y sacrificios o la negaron, con sus villanfas y traiciones.

La conciencia de nacién, ese principio espiritual o alma, ese “plebiscito
diario’ de pertenencia, afianzado en el pasado comun y la esperanza de
continuar en el futuro compartiendo juntos la identidad y los reciprocos y
convergentes anhelos y principios de vida en comunidad, fueron expues-
tos en una conferencia que sustenté en la Sorbona, con el titulo ‘;Qué es
una nacién?’, Joseph Ernest Renan (1823-1892), escritor, fil6sofo e histo-
riador, miembro de la Academia Francesa. Bajo esta concepcién mental,
plenamente aceptada no solamente por la ciencia politica, la nacién puede
existir y proyectarse, para lo cual las ensefianzas histdricas son raizales,
partiendo del pretérito cimentador y orientador del futuro.

La nacién ecuatoriana tiene que ir por ese rumbo, para evitar los facto-
res adversos que tratan de erosionarla, como la falta de autoestima, el re-
gionalismo, el prejuicio para lo propio, la preeminente y nociva exaltacién
de lo fordneo, politiqueros sin conciencia de Patria, corrupcién desenfre-
nada e increible. De esta manera, nuestro pais consolidard su imagen hacia
rutas de sano orgullo de pertenencia y prosperidad.

Es mi anhelo alentar el sentimiento, sano y edificante, en pos de mejo-
res dias para Ecuador, en el marco de la cohesién nacional y para que se re-
flexione en torno a si hemos sido dignos de mantener, seguir y expandir el
ejemplo de nuestros valores humanos o de acontecimientos merecedores
de perdurar en la memoria de las generaciones, muchos de los cuales es-
tdn olvidados por una inconsciente o premeditada amnesia colectiva que



privilegia banalidades, antes que

hechos y personajes de imita-
cién y alabanza. Aqui radica, en
gran parte, la identidad, la raiz,
la savia, el orgullo comarcano o
nacional.

¢Los sacrificios que hicieron
nuestros préceres, habran sido
en vano?

El Bicentenario de la Inde-
pendencia debe ser ubicado en
su exacta dimensién, como un
proceso que abarcé dos fases: la
primicial, que refulgié el 10 de
Agosto de 1809, que convirtié
a Quito en tea libertaria a nivel
continental, y la posterior, la del
9 de Octubre de 1820, igualmente
de gran esplendor.

Al acontecimiento que eter-
niz6 a nuestra capital como Luz
de América, de acuerdo a lo que
reconoci6 la placa colocada en el
faro de Valparaiso, Chile, hemos

dedicado numerosas péginas.
Hoy, abordamos el segundo ciclo
del Bicentenario que comenzé
en la Perla del Pacifico y conclu-
y6 en la Batalla de Pichincha, en
1822.

He aqui la recreacién del
escenario de la época en que se
desenvolvié el anotado proceso
independentista. La fuente prin-
cipal, un libro referencial en dos
voluminosos tomos y casi desco-
nocido en Ecuador: Colombia-Re-
lacion geogrdfica, topogrdfica, agri-
cola, comercial y politica de este pats,
adaptada para todo lector en general
y para el comerciante y colono en
particular (Baldwin, Cradock, y
Joy, Londres, 1822, reeditado por
el Banco de la Reptblica, Bogotd,
1974).

Resefio algunos aspectos,
fisicos y sociales, de ciudades,
provincias, regiones, pueblos en

bicenienario

ese entonces de la Gran Colom-
bia, buena parte de ellos ecuato-
rianos en la actualidad, otros ya
no lo son:

Atacames, extendiéndose
desde la isla de Tumaco hasta Ba-
hia de Cardquez. Con cinco villas
en la playa y quince en el interior.
Nutridos bosques. Cera para ex-
portacién y cacao bastante. Se
refiere que alli hay una famosa
mina de Esmeraldas.

Quijos (Quixos), rodeado por
tierras pertenecientes a Popayan,
Guyana Portuguesa, Latacunga,
Ibarra, Maynas y Bracamoros.
Clima caliente. Lluvias insisten-
tes. Se habla del pais de los Ca-
nelos. Doce aldeas, pobladas de
misiones religiosas. Macas o Se-
villa de Oro y la rememoracién
de la riqueza de sus minas. Se
brinda noticia del &drbol estora-
que y de la fragancia de su goma,
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cultivdndose, también, cafia de
aztcar, algoddn, tabaco. Indios
belicosos. Se informa de Baeza
que es una miserable aldea y que
el gobernador vive en Archido-
na, lugar que fue casi arruinado,
en 1744, por una erupcién del
Cotopaxi. Avila con trescientos
habitantes.
Jaén de Bra-
camoros, con sus
limites de Loja,

Esio_jamds se debe  Quijos y Macas,

Maynas, Piura, Ca-

olvidar: los sufrimientos,  jamarca o Chacha-

poyas en el Perd.

muerte, incautacion de  En esta area se lo-

caliza el Pongo de

bienes, prision Y destierros  Manseriche o «es-

trecho porque pasa

que aniquilaron familias.  1os Andes el su-

puesto Marafién».

El ejemplo dejado por 10S  Rios con oro. Tie-

de conciencia y dignidad.

patriotas tiene que ser .
reconocido y exaltado
siempre, como muesira

rras fértiles don-
especialmente
florece el algodon.
Entre los anima-
les se menciona al
puma, al oso negro,
a la danta «que es
del tamano de un

Los sacrificios enunciados ~ Puey. su piel blan-

ca y un cuerno en

sustentan valores que, en  medio de la cabe-

za, encorvado ha-

10dO momento/ deben cia atrds». Muchos

pdjaros y reptiles.

brillar en el irmamento del  Cuatrocientos  ha-
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bitantes. Se habla

CiVismO U el pl’ogl’eso. de tres ciudades

con raigambre his-

térica: Valladolid,

Loyola y Santiago
de las Montafias.

Maynas, con su «extension
que no se puede fdcilmente de-
finir porque la mayor parte con-
siste en los inmensos bosques del
valle de las amazonas. Es famo-
so por ser el pais que se suponia

contener los ricos bosques de ca-
nela. La marcha que el Goberna-
dor de Quito emprendié condujo
al descubrimiento de uno de los
rios mds hermosos del mundo
—el Marafién—, que atraviesa
una parte de este distrito». Infor-
maciéon que evidencia una vez
mds la paternidad ecuatoriana
en el descubrimiento del Rio de
las Amazonas, arrebatado por
la agresién armada y los litigios
internacionales de injusticia e
indignacién, al igual que el terri-
torio restante cercenado sistemd-
ticamente.

En el capitulo dedicado a la
Presidencia de Quito se describe
los nevados y volcanes, algunos
con detenimiento: Chimborazo,
impresionante por su altura; Pi-
chicha, que antes de la Conquista
fue muy activo; el Cotopaxi, con
su fiereza ignea y perfeccién de
forma; los Ilinizas, con propor-
ciones piramidales; el Cayambe y
su cono cortado; el Corazén y su
particular figura; el Rumifiahui y
sus lineas duras; el Sangay y su
actividad cotidiana; el Altar y la
tradicién de su hundimiento; el
Tungurahua y los surtidores de
agua caliente; el Carihuairazo,
sus paramos y parajes peligrosos.

San Miguel de Ibarra, en una
larga llanura, cruzada por dos
rios, con sus conventos, iglesia y
colegio. Diez mil habitantes. In-
dios laboriosos, como hasta aho-
ra, en la industria textil.

Otavalo y sus lagos. Quince
mil personas. En las aldeas de
Cayambe y de Cotacachi las tum-
bas de los gentiles con mucha ri-
queza.

Quito, como Presidencia y
sus gobiernos que, por el nor-
te, iban desde Cali y Buga hasta
Loja, también como ciudad cé-
lebre asentada al pie de la miti-



ca montafia del Pichincha, de la
que provenia gran cantidad de
agua para la poblacién estimada,
con sus inmediaciones, en seten-
ta mil almas; familias de mucho
rango, amantes del lujo y las di-
versiones; calles irregulares por
la topografia y empedradas, con
casas construidas sobre arcos, en
medio de un clima en el que no
se siente ni frio ni calor, de eter-
na primavera todo el afio, salvo
cuando llueve torrencialmente.
Se resalta la vecindad de las di-
latadas llanuras de Turubamba
e Inna Quito, llenas de quintas
bien cultivadas, asi como su im-
presionante Plaza Mayor, rodea-
da por la catedral, el palacio del
obispo, el consistorio, el palacio
de la Real Audiencia y una fuen-
te muy hermosa en el centro. Se
menciona iglesias y conventos
sobresalientes, un hospital de
bella arquitectura, varias salas
de justicia, la contaduria y la te-
soreria.

Latacunga con sus construc-
ciones a prueba de terremotos y
a base de piedra pémez. De diez
mil a doce mil habitantes. Gen-
te trabajadora en la cerdmica, la
elaboracién de pafios y la prepa-
racién de puerco salado que se
enviaba hasta Guayaquil.

Ambato con seis villas y nue-
ve mil habitantes.

Riobamba, con veinte mil ha-
bitantes, grande y hermosa.

Chimbo, con ocho familias,
sitio de transito a Guayaquil.

Guayaquil, con el mayor de
los rios del sector y con sus sie-
te departamentos: Puerto Viejo,
Punta de Santa Elena, la Isla de
Pund, Yaguachi, Babahoyo, Baba
y Daule. «Una de las ciudades
més hermosas de Sudamérica»,
diez mil habitantes que exhiben
la galanura y tradicional atracti-

vo de sus mujeres. Se caracteriza
por el comercio y la proliferacién
de balsas.

Cuenca, con diez aldeas, fun-
dada por Gil Ramirez Dévalos,
con su clima suave y rios llenos
de vados. Veinte mil habitantes.

Alausi, que confina con Rio-
bambea, al igual que el distrito an-
terior con bastante historia.

Loja, con catorce aldeas, fa-
mosa por la quina. Diez mil po-
bladores industriosos.

Zaruma, con venas de oro, de
cinco mil a seis mil habitantes.

No pierden interés estos da-
tos: «Cuatro castas componen
esta poblacién —los blancos, los
indios, los negros y la gente de
color o mestizos—. Estas castas
se subdividen en blancos naci-
dos en Europa, que vulgarmente
llaman gachupines; en criollos
blancos, descendientes de eu-
ropeos; en mestizos que es una
mezcla de blancos e indios; en
zambos, que es una mezcla de
indios y negros; y en mulatos,
que lo es de blancos y negros.
Los esparfioles nacidos en Europa
se consideraban pertenecientes a
una clase superior a los blancos
del pafs; el ser europeo era una
especie de nobleza».

El criollismo produjo el sacu-
dimiento del tutelaje espafiol. El
afdn de liberarse tuvo éxito aun-
que cost6, no pocas veces, sangre
e incontables victimas de la furia
represiva.

En los territorios de lo que,
luego, fue la Gran Colombia, en
la época independentista las re-
presiones se caracterizaron por
su ferocidad. Tres fueron los tri-
bunales realistas a los que se so-
metia a los patriotas: el Consejo
Permanente de Guerra, con la
facultad de dictar las sentencias
de muerte; el Consejo de Purifi-

cacién, que juzgaba a los insur-
gentes que, a su juicio, merecfan
pena menor, generalmente carcel
o exilio; y, la Junta de Secuestros,
que embargaba las propiedades
de los rebeldes.

Esto jamds se debe olvidar:
los sufrimientos, muerte, incau-
tacion de bienes, prisién y destie-
rros que aniquilaron familias. El
ejemplo dejado por los patriotas
tiene que ser reconocido y exal-
tado siempre, como muestra de
conciencia y dignidad. Los sacri-
ficios enunciados sustentan valo-
res que, en todo momento, deben
brillar en el firmamento del civis-
mo y el progreso.

En 1819, el 17 de diciembre,
se expidi6 la ley por la cual se
cre6 la Reptiblica de Colombia,
que abarcaba los departamentos
de Venezuela, Cundinamarca
y Quito. De esta manera se dio
existencia a la Gran Colombia
que se consolidé en el Congreso
de Cdcuta que, el 30 de agosto de
1821, aprobé la Ley Fundamen-
tal de la Unién de los Pueblos
de Colombia. Los legisladores
eligieron a Simén Bolivar como
Presidente de la Reptblica y a
Francisco de Paula Santander,
como Vicepresidente. La anexién
de Panaméd se produjo en este
mismo afio. Colombia la Grande,
gran estado nacional, se disolvié
en 1830, afio en que murieron
los méximos adalides de nuestra
Independencia, Simén Bolivar y
Antonio José de Sucre.

Volvamos a 1819 y a la cam-
pafia independentista:

Pasto fue un enclave realista,
al que Bolivar no le tuvo simpatia
y viceversa. En esta oportunidad,
no deseo referirme a los insultos
y mads conceptos peyorativos y
de burla, recogidos por historia-
dores, que se les endilgé a los
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pastusos, debido a su incondicio-
nalidad a favor de los espafioles
en las luchas independentistas.
De Pasto salié Agustin Agualon-
go que con sus tropas pretendio,

La mdas representativa
fecha histérica para
Guayaquil es el 9 de
Octubre de 1820,

a su vez una de las

mads importantes de

la Patria. Dias antes,

los complotados,
aparentando asistir a

una fiesta, se reunieron
en el Malecbn, en la
residencia de José de
Villamil y su esposa Ana
Garaycoa. Alli, presididos
por José de Anteparq,
planificaron los hechos
para la emancipacion, en
una habitacion diferente a
esda en la que se llevaba
a cabo el baile.

en 1823, anular los re-
sultados de la Batalla
de Pichincha; fue de-
rrotado por Bolivar, en
la Batalla de Ibarra o
del Tahuando.

La Batalla de Ca-
rabobo (24 de junio
de 1821), cerca de la
ciudad de Valencia,
fue triunfo rotundo de
Simoén Bolivar: liberé a
Caracas y buena parte
del territorio venezo-
lano que demoraria
mds de dos afios en
alcanzar su plena In-
dependencia, median-
te decenas de acciones
de armas, en razén
de que Maracaibo y
Puerto Cabello se en-
contraban en poder re-
alista: los combates de
Lago de Maracaibo (24
de julio de 1823) y de
Puerto Cabello (7 y 8
de noviembre del mis-
mo aifio), bajo el lide-
razgo de José Antonio
Péez, fueron decisivos
para que Venezuela se
independizara.

El escenario era
de esta magnitud, de
abierta confrontacién
con las fuerzas ibéri-
cas, mientras que por
el sur, el general José
de San Martin (Virrei-
nato del Rio de la Pla-
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ta,1778- Francia, 1850) alcanzaba
grandes lauros con sus victorias:
en 1817, bajo su mando, soldados
argentinos y chilenos iniciaron

el cruce de los Andes; en 1820,
desde Chile sali6 la Expedicién
Libertadora que llegé al Pert
para proclamar su Independen-
cia (1821), cristalizada en un Pro-
tectorado que dio paso al primer
Congreso Constituyente. Argen-
tina, Chile y Pert tienen en él a
su Libertador, a quien también
denominan el Capitdn General
del Ejército de Chile, Padre de
la Patria Argentina, el Funda-
dor de la Libertad Peruana. Son
célebres, no solo para Chile, las
Batallas de Chacabuco (12 de
febrero de 1817) y Maipd (15 de
abril de 1818). En Lima residia el
eje del poder colonial, tan solo
luego de producidas las batallas
de Junin (comandada por Simén
Bolivar, Presidente de la Gran
Colombia, 6 de agosto de 1824) y
Ayacucho (dirigida por Antonio
José de Sucre, 9 de diciembre de
1824) se eclipso el poder colonial
en el Virreinato del Perd y quedé
finalizado el dominio espafiol en
América del Sur. Para tener una
idea de este enfrentamiento, bas-
taindicar que de las filas realistas
murieron 1.800 combatientes, re-
sultaron heridos 700 y quedaron
3.000 como prisioneros, mientras
que del bando patriota hubo 370
fallecidos y un poco mds de 600
heridos.

Este es el marco, anterior
y posterior, al 9 de Octubre de
1820, cuyo estudio, valoracién y
proyecciones honran no tnica-
mente a los guayaquilefios sino
a la Patria toda. Esta hazafia
debe ser analizada dentro de la
utilidad de la Historia, para in-
centivar la motivacién sincera y
permanente cohesién nacional,
hacia nobles ideales y realizacio-
nes de hermandad y progreso, ja-
mds para motivar descabellados
prejuicios, nefastos sentimientos



regionalistas, separatistas o de
similares y negativas consecuen-
cias, sin odios compulsivos ni
discusiones bizantinas, lejos de
ponzofiosas actitudes que perju-
dican al Ecuador y su desarrollo.

La mds representativa fecha
histérica para Guayaquil es el 9
de Octubre de 1820, a su vez una
de las mds importantes de la Pa-
tria. Dias antes, los complotados,
aparentando asistir a una fiesta,
se reunieron en el Malecén, en
la residencia de José de Villamil
y su esposa Ana Garaycoa. Alli,
presididos por José de Antepara,
planificaron los hechos para la
emancipacién, en una habitacién
diferente a esa en la que se lle-
vaba a cabo el baile. Este mismo
précer llamé la Fragua de Vulca-
no a tan memorable reunién cuyo
resultado fue la Aurora Gloriosa,
en la mafiana del 9: no hubo re-
sistencia de los realistas, cuando
se tomaron los cuarteles que res-
guardaban esa plaza. Unicamen-
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te, el comandante Joaquin Ma-
gallar resulté muerto, al oponer
resistencia y fallecer con honor.
Se entregaron los jefes militares
realistas, se reunié el Cabildo y
se aprobd el Acta de la Indepen-
dencia, mientras enarbolaron la
Bandera de Guayaquil Indepen-
diente (cinco franjas horizonta-
les, tres celestes y dos blancas, en
una de las celestes tres estrellas
blancas). Asf estuvo proclamada
la Provincia Libre de Guayaquil
que se proyectd al resto del pafs.

Los notables guayaquilefios,
el 10 de octubre, enviaron un ofi-
cio al Libertador Simén Bolivar,
en el que le informaron que el
pueblo unido a las tropas pro-
clam6 la Independencia de esa
provincia, con tal orden que ni
una sola gota de sangre salpicé el
estandarte de la libertad, porque
no hubo tumultos ni muertes;
fue, segtin ese mismo documen-
to, una fiesta civica. A la vez que
el Ayuntamiento hizo saber a Bo-

livar este suceso, hubo la exhor-
tacién a hermanos y amigos que
debfan ayudar a mantener esta
heroica resolucién.

En la epopeya guayaquilefia
y sus proyecciones, entre otros,
resaltan estos nombres de los
principales préceres, dignos cada
uno de la semblanza o de la bio-
graffa: José Joaquin de Olmedo,
Leén de Febres Cordero, José de
Antepara, José de Villamil y su
esposa Ana Garaycoa, Francisco
de Paula Lavayen, Luis Urdane-
ta, Miguel de Letamendi, Vicen-
te Ramoén Roca, Diego Noboa,
Luis Fernando Vivero, Francisco
Maria Roca, Francisco Marcos,
Antonio y Juan Francisco Elizal-
de, Gregorio Escobedo, Jacinto
de Bejarano, Rafael Ximena, Vi-
cente Espantoso, Baltasar Gar-
cfa... Sin haber participado en
la revolucién del 9 de Octubre,
Vicente Rocafuerte (1783-1847)
integra la pléyade de personajes
guayaquilefios, con irradiaciéon
libertaria y continental, escritor,
educador, politico, pensador de
mente abierta, uno de los mejo-
res presidentes de la Reptblica
del Ecuador, Alcalde de Guaya-
quil y Gobernador de la Provin-
cia, parlamentario en las Cortes
de Cadiz.

Los cien afios de estas accio-
nes gloriosas fueron conmemo-
rados en Guayaquil de manera
digna y patridtica: la Plaza o
Parque del Centenario inaugurd,
el 9 de octubre de 1920, el presi-
dente de la Reptblica oriundo
de la provincia del Guayas, José
Luis Tamayo. Este proyecto se
lo venia considerando desde el
afio siguiente en que sucedié el
acontecimiento histdrico. Desta-
ca en el centro la Columna de los
Préceres y su estatuaria clésica,
disefiados por el artista espafiol
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Agustin Querol y, a su muerte,
finaliz6 la monumental y hermo-
sa obra José Monserrat, su com-
patriota. La realizacién de las
efigies complementarias, igual-
mente admirables, pertenecen a
otros artistas: todo el conjunto
concluyé en el afio 1937.

La fecha magna generd, asi-
mismo, en el siglo de aconteci-
da, la convocatoria al concur-
so histérico promovido por la
Junta Patridtica del Centenario
de Guayaquil, mismo que tuvo
como triunfador al insigne Ca-
milo Destruge (1863-1929), que
alcanz6 este lauro inmortal con
el pseudénimo D’ Amecourt, con
su trabajo Historia de la Revolucion
de Octubre y Campaiia Libertadora
de 1820-1822. Destruge fue pro-
lifico historiador y periodista,
director de la Biblioteca y Mu-
seo Municipal, Cronista Eméri-
to de Guayaquil, Miembro de la
Academia Nacional de Historia,
en cuya sede (Casa Alhambra,
Quito) existe un retrato suyo, en
reconocimiento a su nivel de ha-
ber sido uno de los historiadores
mads notables.

Se trata de un libro de 480
péginas, dedicado por su autor
«Al Ilustre Ayuntamiento y al
heroico y benemérito pueblo de
Guayagquil en el centenario de la
Independencia 1820-1920», con
presentacion de Abel Romeo
Castillo, historiador, periodista y
poeta guayaquilefio de prestigio.
Este trabajo es completo y abarca
lo acontecido no solamente el 9
de Octubre y proyecciones, sino
también la historia guayaqui-
lefia desde su fundacién hasta
1820, los incendios, invasiones
de piratas, medidas defensivas,
leyes coloniales, astilleros, nau-
fragios y trabajos de salvamento,
instruccién, imprenta, sociedad,
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salubridad, el Cabildo, el Titulo
y el Escudo de Armas y algunos
otros temas de sumo interés.

Luego del 9 de Octubre de
1820 y en este mismo afio, ciu-
dades y pueblos proclamaron
su independencia. En la Costa:
Samborondén, Babahoyo, Dau-
le, Jipijapa, Naranjal. En la Sie-
rra, sobre todo en noviembre,
Cuenca, Guaranda, Riobamba,
Latacunga, Machachi, Ambato,
Alausi, Loja, Tulcdn y Zamora.
Previamente, Esmeraldas lo hizo
el 5 de agosto de 1820; a esta fe-
cha, los esmeraldefios la estdn
reivindicando mediante publica-
ciones y actos diversos.

La euforia independentista
pasé de las declaraciones a las
acciones armadas; se intensificé
por todos los confines. Triunfos
y reveses acompafiaron a los pa-
triotas que siguieron su ruta has-
ta alcanzar el objetivo supremo:
la libertad.

En Guayaquil se conformé
la Divisién Protectora de Quito,
bajo el mando del coronel Luis
Urdaneta, que avanzé a Sambo-
rondén, Babahoyo y Sabaneta.
Para detener su marcha por la
Sierra hacia Quito, los espafioles
bloquearon con tropas las comu-
nicaciones desde Ambato hasta
Babahoyo. En Camino Real, al
sur de Guaranda, en las inmedia-
ciones de Bilovan, cantén San Mi-
guel, el 9 de noviembre de 1820,
tuvo lugar el combate que dio el
triunfo a la Divisién comandada
por Urdaneta y Febres-Cordero,
lo que vino a incrementar la mo-
ral de nuestros préceres.

Con este magnifico incenti-
vo, las tropas que habian ingre-
sado a Guaranda al dia siguien-
te, de inmediato prosiguieron
su marcha hacia la capital, como
era la maxima aspiracién, de alli

el nombre de la célebre Divisién
Protectora, y llegaron a la ciudad
de Ambato, que asimismo era
objetivo de los mil experimen-
tados soldados realistas, salidos
de Quito y al mando del coronel
Francisco Gonzalez. El combate
de Huachi (22 de noviembre) se
incliné a favor de los espafioles,
como anteriormente, el 20 de oc-
tubre, en Verdeloma, Cuenca.
Estos reveses no desalen-
taron a los guayaquilefios que
emprendieron una segunda cam-
pafia emancipadora, con la par-
ticipacién de personal argentino
y chileno, hasta que en Taniza-
gua (3 de enero de 1821), cerca
de Guaranda, por la accién de-
cisiva del emboscado y belicoso
cura Francisco Benavides hubo
otra derrota, la que hizo peligrar
incluso a Guayaquil por cuanto
el objetivo final de los realistas
era llegar a ese centro de la in-
surgencia, envalentonados por
los resultados referidos. Hechos
atroces se produjeron en desme-
dro de los vencidos: se capturé y
ejecutd al jefe patriota, de nacio-
nalidad argentina, comandante
José Garcia, a quien se le fusilé
ipso facto, se le corté la cabeza
que fue enviada a Quito y exhi-
bida en una jaula, en el puente
del Machéngara, como también
se hizo con la de los indigenas
Chabi y Lamina, alineados a la
causa patriota, en otros sitios de
la capital. Estos hechos de terror
y amedrentamiento, ni nada por
el estilo pudieron apagar la llama
libertaria que crecfa e iluminaba
la mente y el corazén libertario.
No podian ser mds pertinen-
tes y alentadores los auxilios que
llegaron para fortalecer a la Perla
del Pacifico que, ante los emba-
tes sufridos, se preparaba para
su defensa. En circunstancias tan



desfavorables, afianzé, sustan-
cialmente, la causa emancipadora
el arribo del General Antonio José
de Sucre (6 de mayo de 1821).

Sucre emprendi6 la campafia
definitiva, triunfante detuvo en
Cone (Yaguachi), el 1 de agosto
de 1821, a las fuerzas espariolas.
A paso de vencedores, este gue-
rrero y sus tropas llegaron hasta
Ambato, en donde, en el segun-
do Huachi, fueron derrotados, el
12 de septiembre.

De esta forma, se estanco la
marcha de las fuerzas patriotas,
por cuanto no era posible el auxi-
lio de Bolivar, ya que el Liberta-
dor no podia atin vencer en Pas-
to, bastién realista, como quedéd
indicado. Se hizo llamamiento de
colaboracién a San Martin, para
que enviara al experimentado
batallon Numancia, cuyos efec-
tivos, que constituyeron Divisién
Auxiliar, arribaron al sur, a Sara-
guro, Loja, al mando del bolivia-
no Andrés de Santa Cruz.

Es asi como se engrosé la
fuerza y la campafia prosiguié
con elementos no solo guaya-
quilefios y quitefios sino de
otras latitudes (granadinos, ve-
nezolanos, argentinos, chilenos,
bolivianos, peruanos, ingleses,
irlandeses, espafoles disidentes)
que, en recomendable y recipro-
ca ayuda, fueron hacia el objetivo
comun, la libertad.

1822 fue el afio decisivo: el
21 de febrero, Cuenca se adhirié
oficialmente a la causa, una vez
que pocos dias antes se unieron
las tropas de Sucre y Santa Cruz.
El ejército libertario salié de esa
ciudad el 12 de abril, rumbo al
norte, mientras los realistas re-
trocedian, hasta que el 21 de ese
mismo mes, en Tapi se dio la ba-
talla que posibilito la libertad de
Riobamba. ‘Los granaderos a ca-

ballo’, batallén conformado por
argentinos y chilenos, al mando
del comandante Juan Lavalle,
originario de Buenos Aires, tuvo

protagonismo de excelencia.
Ante la contundencia de las
tropas independentistas, que en

su recorrido hacia
la capital recibian
contribuciones
espontdneas en
hombres y mds re-
cursos al pasar por
los pueblos andi-
nos, los esparioles
se fortificaron en
Quito. A Latacun-
ga llegd Sucre con
tres mil soldados el
2 de mayo: en esta
urbe, a mdas de re-
cibir hospitalidad,
planificé la estrate-
gia a seguir y, es asi
que, once dfas mds
tarde, con guias la-
tacunguefios que
conocian perfecta-
mente los terrenos
del volcdn, bordeéd
sus faldas nevadas
y evité enfrentarse
a los cafiones que
estaban empotra-
dos en los pasos
Jalupana y La Viu-
dita y al resto de
tropas realistas que
acampaban en Ma-
chachi, para dete-
ner a los patriotas.
La estadia en
Latacunga fue cla-

Hechos atroces se
produjeron en desmedro
de los vencidos: se
capturé y ejecuto al jefe
patriota, de nacionalidad
argentina, comandante
José Garcia, a quien se
le fusilé ipso facto, se le
cortd la cabeza que fue
enviada Quito y exhibida
en una_jaula, en el puente
del Machdngara, como
también se hizo con la
de los indigenas Chabi

y Lamifa, alineados a la
causa patriota, en otros
sifios de la capital.

ve para las acciones posteriores:
aumento sus tropas con la llega-
da del batallén Alto Magdalena
comandado por el coronel José
Maria Cérdoba y voluntarios, de
esta ciudad y pueblos cercanos,
que se anexaron. Antes de que
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Sucre emprendiera su partida
hacia Quito (13 de mayo), ya co-
menzaron a salir de la capital de
Cotopaxi grupos de avanzada,
otros iban a la retaguardia: al co-
ronel Maza, le hizo regresar a La-
tacunga, para que este oficial, a la
cabeza de una pequefia columna
que quedé alli, marchara inme-
diatamente con ella y neutrali-
zara en Guaranda, como efecti-
vamente sucedi6, a una partida
espafiola que habia en esa urbe.
Este coronel salié de Latacunga
el 16 y lleg6 a la capital de la pro-
vincia de Bolivar, cumplié su ob-
jetivo y se dirigié a Quito, donde
sus compafieros de armas que
iban hacia Pichincha.

El ejército libertador, con la
gufa de los indigenas Lucas Ti-
péan y Fermin Padilla, después de
sortear las alturas, escabrosida-
des y nieves del Cotopaxi, por su
lado oriental y la defensa realista
incrementada en las alturas de
Tambillo, descendi6é al Valle de
los Chillos el 16 de mayo y des-
canso en la hacienda del coronel
Vicente Aguirre; luego, asimis-
mo, burlando los puntos del ene-
migo pasé Puengasi, el 20, hasta
que el 21 descendi6 a Turubam-
ba, al sur de Quito, donde los es-
pafioles no aceptaron combatir;
el 22 pernoct6 en Chﬂlogallo, en
una casa hoy convertida en mu-
seo (Centro Civico Mariscal Su-
cre) y planificé la estrategia final
para la batalla que iba a darse en
las faldas del Pichincha: las tro-
pas, en la noche del 23, subieron
y tomaron posiciones.

Fue el 24 de Mayo de 1822, a
mas de tres mil metros de altura,
que las fuerzas independentistas
comandadas por el Gral. Antonio
José de Sucre, vencieron a las re-
alistas, dirigidas por el Mariscal
Melchor de Aymerich. Esta bata-
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lla fue decisiva para la liberaciéon
de Quito y sus territorios. Para
esta victoria, influyeron decisiva-
mente las acciones poco conoci-
das del coronel Cayetano Cesta-
ri, italiano, que al mando de unos
cien efectivos, a unos ochenta ki-
lI6metros al norte de Quito, me-
diante la tdctica de astucia que
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engafi6 al enemigo, impidié que
llegara a la capital el batallén
realista Catalufia (cuatrocientos
experimentados soldados), pro-
cedente de Pasto, que se movili-
zaba a paso rapido para reforzar
las huestes espafiolas. De no ser
por ello, seguramente los resul-
tados de Pichincha hubieran sido




diferentes. El heroismo patriota
fue ejemplar, representado en el
comportamiento emblemaético
del teniente Abdén Calderédn,
que murid gloriosamente.

Al otro difa, Sucre y su Ejér-
cito entraron triunfalmente a
Quito, donde fueron recibidos
en atmoésfera de apoteosis: se
suscribi¢ la Capitulacién entre el
General espafiol Melchor Ayme-
rich y el General de Brigada del
Ejército de Colombia y Coman-
dante General de la Divisién del
Sur, Antonio José de Sucre, por la
cual qued6 sellada nuestra inde-

pendencia del dominio ibérico.
La Academia Nacional de
Historia, con motivo del Bicen-
tenario de la Independencia
Nacional, en su segunda fase o
época, estd llevando a cabo pro-
gramaciones condignas a tan
memorable episodio: uno de
ellos, la Biblioteca de la Indepen-
dencia, doce volimenes escritos
por més de veinte Miembros de
esta prestigiosa y centenaria cor-
poracién cientifica. Comenzé a
publicarse, en Quito, dentro del
convenio de colaboracién sus-
crito con otra emblemdtica ins-

titucién de nuestro pafs, la Casa
de la Cultura Ecuatoriana. A este
proyecto, cuyo primer tomo esta
ya en circulacién, se han solida-
rizado, en plausible gesto, otras
entidades de renombre: Univer-
sidad Central del Ecuador, Insti-
tuto Panamericano de Geografia
e Historia-Seccion Nacional del
Ecuador, Academia de Historia
Militar, Sociedad Bolivariana
del Ecuador y Universidad Re-
gional Auténoma de los Andes
(UNIANDES). &

Franklin Barriga Lopez
Latacunga, 194y
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SEGUNDA PARTE:

Galeria Nacional Virtual

Titulo: En algtn lugar
Autor: Galo Chavez
Técnica: Acrilico sobre tela 1 proyecto Galerfa Nacional Virtual Dibujando la Geografia de

la Patria, impulsado por el presidente de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Camilo Restrepo Guzmadn, tiene como objetivo
difundir y valorar la creacién pléstica de artistas ecuatorianos
que delinean desde sus territorios y realidades, la arquitectu-
ra, naturaleza, ritualidad, seres mitolégicos, fiesta, simbologia ancestral,
costumbrismo, pero lo hacen también con contenidos de denuncia ante
la inminente destruccién de la naturaleza y los problemas sociales. En
él participan los pintores de las diferentes provincias del pais y es coor-
dinado con los Nticleos Provinciales de la CCE.
En esta segunda parte se cuenta con ocho pintores y escultores re-
presentantes de ocho provincias:

Galo Chavez Flores, de 1a provincia de Tungurahua, ‘el pintor del agua
y la naturaleza’. Con sus obras llenas de vida, luz y color, conjuga esce-
nas madgicas entre valles y montafias donde nace el agua y la vida. Sus
creaciones estdn cargadas de sensibilidad, en ellas el sol dialoga con lo
gélido de las montafias y las nubes transitan al ritmo del viento; mirar
su obra es sentir la envoltura y el caminar de la neblina que se arrastra
por las rocas perpetuas de la naturaleza, vendando los encafionados
para ocultar los huaicos sagrados de su atlas arménico.
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Renan Quilumba, de la provincia
de Napo, es un artista que se dis-
tingue por la originalidad. Sus
obras expresan poder, fuerza y
sabiduria. La composicién la re-
suelve con gestos de desespera-
cién, encierro, condena y stplica,
pero también, el afecto, la paz y
la espera; es como que el tiem-
po se detiene para llevarnos a
la reflexién cargada de simbolos
en medio de la diversidad. Es el
fuego y el agua que surgen en la
purificacién de la existencia, asi
nos introduce a ese mundo de
encanto, de suefo y de furia que
grita desde las profundidades
reales e imaginarias para retratar
la selva donde cada elemento es
parte de un todo, siendo esencial
en la energfa vital.

Titulo: Amarun

Autor: Rendn Quilumba

Técnica: Acrilico sobre tela

Titulo: Comuna Tsachila
Autor: Milton Morales
Técnica: Acrilico sobre tela

Milton Morales Manosalvas, de la pro-
vincia de Santo Domingo de los Tsa-
chilas, nos presenta una obra hete-
rogénea que refleja multiplicidad de
ecosistemas e identidades en el «parai-
so diverso», como denomina a la serie
en que representa la flora, la fauna y la
identidad, a la gama de temadticas con
miradas ancestrales y simbdlicas que
tratan de las deidades o manifestacio-
nes de lo sagrado. Un arte expresionis-
ta en el que la forma y la composiciéon
se sumergen en las profundidades y
en el alma de la naturaleza. Alegori-
camente, su mente no es otra cosa que
los rios, las montanias, la flora y la fau-
na. Maneja un sincretismo de lo sagra-
do y lo profano, entre los mundos del
cielo y la tierra. Su viaje en el arte le
ha permitido descubrir la manera de
transitar y escuchar la energia y los es-
piritus intrinsecos del entorno.
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Danny Narvaez Paz, de la provin-
cia de El Oro, por medio de su
produccién consolida una ma-
nera responsable del uso de los
elementos contaminantes, ante
la presencia de la era posnatural
que plantea un cosmos colapsa-
do donde el amo y sefior se con-
vierte en el polimero sintético. La
destreza del artista radica en la
manera en que viabiliza el nticleo
pictérico anclado en el dominio
de las bellas artes, para traspor-
tarnos a discursos contempora-
neos amparados en la materiali-
dad como elemento punzante y
su uso responsable.

Titulo: Invisibilizados

Autor: Danny Narvéez

Técnica: Pldsdil (pléstico diluido) sobre lona

Titulo: Réquiem para un bosque

Autora: Estela Lima

Técnica: Oleo sobre tela
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Piedad Estela Lima, de la provin-
cia de Santa Elena, de tendencia
neofigurativa, de imaginacién
surrealista, utilizando las herra-
mientas del informalismo resuel-
ve su trabajo plastico. Lo hace
con aguadas como velos de color
brillante, desenfrenado, sublime
en su composicién que nos lleva
a pensar en los tonos, formas y
contornos de los paradigmas del
fauvismo; cromadticas agresivas
en algunos casos, pero cargadas
de frescura; el matiz estético se
ablanda en el plano bidimen-
sional como la elasticidad de la
arcilla y la flexibilidad del agua,
logrando vitrificar los colores; de
esta manera su libre sentimiento
al interpretar los esquemas de la
composicién del espacio, resuelve
las propuestas innovadoras y la
experiencia vivencial de su crea-
cién.



Israel Vinces Cabrera, de
la provincia de Pastaza,
fundamenta su concep-
to en la transformacién
y alteracién de la figu-
ra volviéndola subjeti-
va y surrealista. Su arte
es una protesta ante el
desconocimiento del ser
humano hacia la natura-
leza. Su mejor lenguaje
para representar la en-
fermedad que afecta lo
social en el afecto y el
amor es por medio del
arte; una pintura que
busca esa relacién real
de los ecos, y los estados
del alma; visiones e ima-

ginaciones que luchan

)\

Titulo: Sabiduria ancestral

en el interior del pintor.

Autor: Israel Vinces

Técnica: Acrilico sobre tela

Titulo: S/T
Autor: Bayardo Cuenca

Técnica: Cerdmica policromada

Bayardo Cuenca Mayorga, de la provincia de Loja, construye con magis-
tral expresién para llegar a la creacién y la policromia, diversas repre-
sentaciones. Modela la tierra, el agua, el aire y el fuego para entregarnos
la naturaleza contenida en la forma. Prefiere el cuerpo en la plenitud
abundante, las hermosuras generosas, las carnes voluptuosas que in-
vitan al amor y al abrazo. Las redondeces que recuerdan las antiguas
diosas de la fertilidad y que habitan en el subconsciente destinadas al
placer, a la seguridad, a la felicidad.

Titulo: Sexualidad
Autor: Ricardo Naranjo

Técnica: Acrilico sobre lienzo

Ricardo Naranjo Delgado, de la
provincia de Los Rios. Su obra
fitoantropomorfa, de paisajes
y atardeceres, la envuelve en
policromias de composicién
limpia y arménica con el uso
de colores ocres, pasteles y bri-
llantes, una paleta trabajada de
acuerdo al tema que le inspi-
ran sus creaciones originadas y
abstraidas del entorno natural,
destacando caracteristicas pos-
modernas del expresionismo e
impresionismo.@
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PRESENTACION DEL LIBRO
EDGAR PALACIOS, VIDA DE VIENTO ¥ METAL

Viento y metal del sur

Camilo Resfrepo Guzmdan
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n la frontera sur de nuestra geograffa equinoccial, rompié la

aurora austral con sonidos de viento y metal, Loja trazé sobre

el pentagrama de su historia, la llegada de uno de los grandes

hombres del devenir patrio. Edgar Palacios nacfa un dia en

tiempos de la Segunda Guerra Mundial, el 7 de octubre de
1940, el mismo dia en que Alemania invadfa Rumania, el mismo pais
que habria de acoger a Edgar como su segunda patria, cuando tiempo
mads tarde optd por una beca de estudios para afinar los sonidos de su
trompeta. El destino se lleva siempre su parte y no se retira hasta obte-
ner lo que le corresponde, decia el escritor japonés Haruki Murakami; y
si, Edgar tenfa marcado su sino no con la connotacién que la lingiifstica
refiere ese término, sino como el destino que se forja en la lucha por
alcanzar un suefio.

Cuando en octubre del afio 1962 Edgar llegé a Rumania, acudié al
Conservatorio Ciprian Porumbescu para, desde entonces, perfeccionar
lo que la vida le habia dado desde esa misma mafana de su infancia en
que alguien se deshizo de una vieja flauta dulce para que el maestro la
encontrara tirada entre los desechos del recolector de basura, al que él
se adelantaba tocando la campanilla que anunciaba su paso, y lo hacia
quizd rimando con el murmullo del Zamora y de los sauces llorones, y
por qué no, prediciendo su destino de mtsico mayor.

Edgar ha estado ligado siempre al &mbito cultural, como bandera
su musica y los acordes de su trompeta como huella indeleble de su
esencia humana. Esa huella que se impronta en el proyecto Sinamune y
que resume su actitud frente a la vida. Hoy, al son de las vibraciones por
segundo que alcanzan a receptar las personas hipoactsticas, aquellas
de su noble objetivo, la Orquesta Sinamune de Edgar es emblema
ecuatoriano al mundo; suenan las tubas y los bombos y se agita el color
patrio en los rincones de la Tierra, a ritmos simples de cinco notas,
como dice el maestro, con maracas y panderetas interpretando la Oda a
la alegria. Causalidad o casualidad, jsi Beethoven se hubiera escuchado!

Dicen que recordar es volver a vivir, traer las cosas al corazén, traer
a la memoria la permanente presencia del maestro en esta su Casa, su
apoyo y entusiasmo en los caminos de la cultura, el arte y la creativi-
dad; entonces, cémo no recordar, maestro, esos maravillosos conciertos
en los parques de Zaruma y Loja, en la iglesia catedral de Puyo o de Tul-
cdn, en el pretil de la iglesia en Montecristi ante miles de montubios que
ataviados con su reconocido sombrero, sentian la magia de tu trompeta
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El destino se lleva siempre su parte

Y no se refira hasta obtener lo que le
corresponde, decia el escritor japonés
Haruki Murakami; y si, Edgar tenia
marcado su sino no con la connotacién
que la linguistica refiere ese término,
sino como el destino que se forja en la
lucha por alcanzar un suefo.

y nos agradecian agitdndolos al
viento. Cémo olvidar, maestro,
ese apoyo moral a nuestros sol-
dados en la frontera Sur, en pleno
conflicto del Cenepa, junto a esos
incomparables miisicos y amigos,
Consuelito Vargas y Eduardo Era-
zo. Ahf se forj6 en Edgar una de
las experiencias mds bellas de su
vida, cuando el arma de la musi-
ca distrafa el fuego de los fusiles
para ganar territorio en el alma
de los soldados, sin importar que
nos encontrdramos en campo mi-
nado; si, en Zapotillo, hermoso
rincén donde florecen los guaya-
canes e incendian de un amarillo
intenso la comarca, trayéndonos
al recuerdo las mariposas de Au-
reliano Buendfa y Garcfa Mar-
quez.

Cémo olvidar, maestro, los
conciertos en Madrid y en Nueva
York, valorados en sumo grado
por los otros y sentidos en lo mds
profundo de su ser por los nues-
tros. O esas multitudinarias ova-
ciones en otros escenarios que tda
las recibias con modestia y sen-
cillez, como asf lo hacen solo los
grandes, los humildes.

Y aunque se dice que cada
persona tiene algo que cumplir

en el devenir de su vida, Edgar
ha escrito por si mismo sobre la
pauta de nuestra historia, tra-
zos de su vida misma. Y como
la ley gitana que rige los cami-
nos, la tierra y la libertad, el ca-
rromato de la historia de este
pais equinoccial en el cinturén
del mundo, trae los vientos me-
tdlicos del sur en los acordes pe-
rennes de la trompeta de Edgar
Palacios, para llevarlos por los
cuatro costados del mundo, en
una caravana artistica que nos ha
permitido conocer los sentimien-
tos mds nobles de nuestro pue-
blo, en el alma sencilla y noble de
un maestro.

Ahora que ya hemos camina-
do el trecho més largo de la vida,
y las tenues luces del ocaso se di-
visan, qué bueno, querido maes-
tro, que hayas decidido entregar-
nos parte de tu historia, de tus
memorias, y que lo hayas hecho
con pasién y melodfa, pero sobre
todo, con ternura, como son tus
sentimientos expresados magis-
tralmente en el fuego inmortal
de tu trompeta.

Gracias Maestro, verdadero y
auténtico suscitador de la musica,
la cultura y la vida nacional. ¢
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Algo mas sobre
Casapalabras

m Anfonio Sacofo
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n 6rgano de difusién cultural, como una revista literaria en

este caso, es un faro en el enorme océano del desarrollo cul-

tural de un pafs, una regién, una institucién y nos nutre de

este ingrediente y lo pone al alcance del lector en cualquier

lugar del mundo merced a la red. En nuestro pafs el Ecuador
se publicaba Letras del Ecuador y, gracias a la franquicia libre, esta gaceta
literaria llegaba a los centros, institutos y universidades de importan-
cia en el mundo; sin la franquicia y el costo exuberante del envio de
libros y revistas, estos dejaron de circular fuera del pais de origen. Los
periédicos entonces tenfan generosos suplementos culturales que fue-
ron perdiendo interés y espacio a medida de la contaminacién de un
‘marketing’ sin réditos, de tal modo que cada vez nos convertiamos en
el lejano horizonte sin intercambio cultural.

«La prensa escrita abandon6 hace un buen tiempo la publicacién de
los semanarios sobre cultura y la critica, sin que le den cabida, sobrevive
en unas pocas revistas especializadas y es como dije atin mds invisible
que su propio objeto», opina Carlos Arcos Cabrera. Omar Ospina ad-
vierte y remata: «Entre nosotros la actitud corriente es el silencio pavo-
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roso, la descalificacién gratuita»
(citas de la revista El Biiho).

Por ventura la red nos ha
ayudado a difundir el desarro-
llo cultural mundial y asi puedo
decir que, a pesar de residir en
Nueva York, soy un asiduo lector
de libros y revistas de nuestros
paises y en particular de Ecua-
dor; es asi como puntualmente
me llega, via la red, Casapalabras,
y ahora en tiempos del covid-19
me doy el lujo de leer pausada
y paladinamente cada articulo.
Me llegé el dltimo nimero (46)
de Casapalabras y hago mi lectu-
ra ritual tomando notas, fechas y
nombres. No he podido sino ad-
mirar el caudal cultural que abar-
ca la revista: artes, letras, pintura,
literatura, creacidn, homenajes,
etcétera, y qué lujo de plantel
de colaboradores: Juan Valda-
no y Fernando Tinajero, los dos
mejores ensayistas ecuatorianos
contemporéneos; el primero, pe-
netrante, académico y duefio de
un haber literario humanistico
enorme; en un ndamero anterior
cuestiona el “Americanismo’ y /o
‘Hispanismo’ del padre Espino-
sa Polit, algo que puede sonar
irreverente a algunos lectores;
en su libro Formas de la identidad,
igualmente cuestiona el aporte
de la poesia Mariana del austro.
Me cupo la suerte de comentar
este libro en un ensayo publica-
do en kipus; Casa de la Cultura
anuncia ahora la publicacién de
dos nuevos libros suyos y espero
comentarlos cuando los consiga,
porque se vive y se aprende mu-
cho leyendo los ensayos de Juan
Valdano. Fernando Tinajero, en
‘Dos fragmentos sobre Kafka’,
confiesa que le hubiera gustado
escribir un libro sobre Kafka y
Dostoievski, dos de sus autores
predilectos. Su enorme obra cri-

tica y ensayistica estd permeada
de filosofia e ideologia y vigo-
rizada de una enorme dosis de
pucuna (recuérdese que Tinajero
es uno de los fundadores de los
tzdntzicos y las revistas Bufanda
del Sol y Pucuna) y estds dotes
precisamente las encuentro en
su libro El siglo de Carrién, que he
podido leerlo aho-

ra con mayor dete-

nimiento durante

la pandemia y que ﬂO he p0d|d0 SinO

invita al didlogo

porque el texto al  AdMirar el caudal

lector lo vuelve su

amigo de camino.  CUlTUral que abarca

jA dénde el camino

irit (Machado), y |01 FEViISta: artes, letras,

hay un profundo
conocimiento  del
asunto y actantes al
tratar de Benjamin

Carrién, José de efcéterq, y que

la Cuadra, Pablo

Palacio, et al. Sus | jo de plantel de

libros son siempre

una inspiracién y - colaboradores: Juan

un desafio.

Maestro  del  \/aldano y Fernando

género de la en-

trevista, lo llamé Tinqjerol IOS dOS

Edmundo Rivade-

neira a Rodrigo Vi-  Mejores ensayistas

llacis, y no estuvo

equivocado como  €CUQO rianos

lo ha demostrado

a lo largo de su ca- Contempordneos.

rrera periodistica;
luego incursiona
en la critica de arte
con igual maestria y conocimien-
to como lo demuestra en ‘El arte
de falsificar el arte’, que lo cierra
con un juicio lapidario: «La falsi-
ficacion es a la estética lo que la
mentira es a la ética».

Cuando preparaba mi tesis
doctoral en Columbia Univer-
sity, en los afios sesenta, sobre

pinturq, literaturaq,
creacién, homengijes,

113



114

Juan Montalvo, llevé de Ecuador
cuanto libro pude encontrar so-
bre el insigne prosista ambatefio,
sin embargo no consegui Pluma
de acero o la vida novelesca de Juan
Montalvo, que me habia reco-
mendado mi profesor y mentor
Andrés Iduarte, mexicano. «No
se preocupe Sacoto, yo lo consi-
go en México», me dijo después
de haberle contado que no lo
habia encontrado en el Ecuador.

iCurioso!, fue su dnico comen-

Numeros anteriores de
Casapalabras igualmente
tfraen colaboraciones sélidas,
acadéemicas, de escritores
reconocidos dentro y fuera del
Ecuador, pienso en los articulos
de Wilfrido Corral, de Leonardo
Valencia y de muchos otros:
Ubidia, Egtiez, Pérez Torres.

tario. El pidi6 el libro a la libre-
ria Madero, en la calle Madero
del D.F México. Después de un
par de semanas el libro lo tuve
a mano. Cuando se publicé mi
Juan Montalvo, la libreria Madero
adquirié 50 ejemplares. Ahi estd
como testimonio del valor de
este libro las multiples citas en el
capitulo ‘Vida’, de mi libro Juan
Montalvo publicado en 1973 por
la matriz de Casa de la Cultura
en Quito. De tal modo que cuan-

do me crucé con el esclarecedor
articulo de Patricio Herrera Cres-
po ‘Gustavo Vdsconez Hurtado,
un escritor auténtico’, no pude
sino, como pan salido del horno,
servirme con verdadero delei-
te; lo subtitula vida y obra por-
que da a conocer muchos datos
pertinentes a su vida, sus faenas
diplomdticas y su obra. Patricio
Herrera indica que el libro nun-
ca fue editado en el Ecuador sino
en México en 1944 y sefiala que
en el hombre hay «una vocacién
auténtica... fina calidad de escri-
tor». jQué curioso!, dirfa Andrés
Iduarte, pero los libros de Vasco-
nez Hurtado no se encuentran en
el Ecuador. Me urgfa leer La isla
de los gatos pardos para mi nuevo
libro recién terminado Ecuador:
novela y diplomacia, dado el hecho
que él fue embajador. No lo con-
segui en Ecuador, parece que hay
una edicién de 1973 en Madrid.
Yo consegui la edicién de 1993 en
inglés por Libri Mundi en Ama-
zon.com. Las citas de la novela
en el texto de mi estudio las he
vuelto a traducir al espafiol. Por
todo ello este articulo escrito en
una prosa clara y elegante me in-
teres6 enormemente.

Ntmeros anteriores de Casa-
palabras igualmente traen colabo-
raciones sdélidas, académicas, de
escritores reconocidos dentro y
fuera del Ecuador, pienso en los
articulos de Wilfrido Corral, de
Leonardo Valencia y de muchos
otros: Ubidia, Egiiez, Pérez To-
rres, etcétera, y el sinndmero de
homenajes a nombres y obras de
autores cldsicos como Cortézar,
Ferndndez Retamar, Ernesto Car-
denal, Juan Rulfo, Juan Gelman'y
muchos otros. Ademds de la pu-
blicacién de capitulos de novelas
destacadas en el Ecuador que le
llevan a la lectura y en mi caso al



estudio y andlisis de la novela de
Raul Vallejo El perpetuo exiliado,
la novela de Huilo Ruales Hual-
ca, Edén y Eva y otras; al igual en-
contramos fragmentos de obras
cldsicas extranjeras de Ernest He-
mingway, Herman Melville, Toni
Morrison y muchos otros.

Antes de cerrar este articulo
quiero referirme al primero que
aparece en este ultimo nimero
46 de Casapalabras: ‘Cultura y
creacion artistica en tiempos de
pandemia’, de Camilo Restre-
po. Todos sufrimos la presencia
devastadora y desoladora de
la pandemia que ha afectado a
toda la humanidad con impetu
apocaliptico, principalmente en
las secciones, barrios o dreas mas
vulnerables, es decir, las mds me-
nesterosas que han sido criminal-
mente olvidadas por sus respec-
tivos gobiernos, y esto lo vemos
en los Estados Unidos, Francia,
Italia, Inglaterra, México, Brasil
y por supuesto en el Ecuador.
Restrepo abre su articulo con
motivo de conmemorar el dia
de la cultura el 9 de agosto de
2020, agradeciendo el enorme
esfuerzo y sacrificios del cuerpo
médico en la lucha desigual con
un enemigo invisible, incégnito;
luego se hace un recuento de las
grandes pandemias, crisis, gue-
rras, etcétera, en la historia de la
humanidad del siglo XX: la fie-
bre espafiola de 1918 que igual-
mente azot6 al mundo entero, y
la lucha en el Ecuador liderada
por Isidro Ayora; la gran depre-
sién mundial del afio 1929, voraz
principalmente en Wall Street,
que esfumo capitales de la noche
a la mafiana y de quienes no su-
pieron o pudieron superar este
golpe material y muchos sucum-
bieron en el suicidio. Igualmente
se hace un recuento de las dos

guerras mundiales, de la Guerra
Civil Espariola de 1936, de los re-
gimenes dictatoriales y fascistas
de Hitler, Stalin, Mussolini, Fran-
co, et al. Paralelas a estas catds-
trofes mundiales que igualmente
vive el Ecuador, se traza el desa-
rrollo de las artes y las letras: el
modernismo, el posmodernismo,
los decapitados, el realismo, la
pintura, la danza, el cine blanco y
negro y la creacién de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana en 1944.
Todo esto, repetimos, de gran
importancia, se encuentra en los
anales de la historia y la litera-
tura y las artes, pero disperso, y
valdria la pena darlo en un estu-
dio mds extenso, quizd en equi-
po. A lo largo del estudio escrito
en prosa clara y precisa, Restrepo
plantea una pregunta inquietan-
te de enorme importancia: ;Cudl
es o serfa el papel de la cultura
durante la pandemia? Por ello y
in medias res nos habfa advertido
que la cultura jamds es ajena a las
transformaciones que gravitan
en una sociedad en crisis. Esto
es como el juicio de Lucien Gold-
mann: «La novela, en este caso
la cultura en general, es el anillo
sociolégico englobante». Al final
del ensayo subrepticiamente se
da una respuesta que ve en ‘la
pandemia’ una oportunidad de
Buscar Nuevos Horizontes y un
destino de justicia y equidad so-
cial... «respaldar las creaciones
artisticas culturales que reflejan
el dolor, angustia y desconcierto
que crea estd y estd creando el
covid-19». La produccién litera-
ria, artistica, musical, la danza,
pintura, etcétera serdn un reflejo
de este momento dilatado en el
tiempo a afios y siglos o un chis-
pazo fulminante y trdgico, segin
la percepcién de cada uno, de
acuerdo a la filosoffa del tiempo

que lo dilata o lo encoge. Pero es-

peremos que no solo se lamente
en el verso plafiidero la soledad
y el confinamiento y la narrati-
va recoja los conflictos amoro-
so-conyugales del encierro, sino
también se ponga en el lienzo, la
nota musical y la palabra en la li-
teratura, la abismal desigualdad
econémica de su poblacién ad-
vertida a las claras en todas las
latitudes terrdqueas.

No podria cerrar este articu-
lo sin mencionar el juicio brillan-
te por su lucidez y contenido de
William Faulkner con motivo de
la recepcién del Premio Nobel de
Literatura en 1949, en su discur-
so del 10 de diciembre de 1950 en
Estocolmo, Suecia, y nos viene
como anillo al dedo durante esta
insélita pandemia: «El hombre
prevalecerd porque tiene alma y
espiritu capaz de compasién y
sacrificio, y el deber del escritor
es escribir sobre esto».@
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HOMENAJE A JOAQUIN LAVADO TEJON, QUINO,
CREADOR DE'MAFALDA

Llia

O Jorgeﬁenovi olis

|l nombrarla, todos deslumbraban por su

inteligencia, su simpatfa y templanza.

Mis todavia al mirarla siempre sonriente.

Yo estableci ocasionalmente relacién

con ella, pero cuando eso sucedia, admi-

raba sus certeras sentencias sobre las mil caras de
la realidad:

Frases de facil digestion intelectual siempre
acompaniadas de una linea como un cuenco. Dichas
por ella, toda la aspereza se hacia tenue. Toda ig-
norancia puesta en evidencia requerfa compasioén.
Toda critica implacable aparecia como una observa-
cién de paso pero duradera. Nada se le escapaba.
Tiene una inteligencia intuitiva puesta en evidencia
como si fuera un filésofo, artista o intelectual preo-
cupado por todo cuanto sucedia a diario: matanzas,

hambre, injusticias, discriminacién, solidaridad,
amor, desengafio, traicién, en fin.

Hablaba treinta idiomas. Pocas veces se enfa-
daba. Eso si, de vez en cuando refifa y protesta-
ba. Era conocida en todo el mundo, sin importar
la hora en la que aparece y se oculta el sol. Los
gobernantes idiotas, imbéciles o déspotas y to-
dos los politicos no podian con ella. Era una nifia
desparpajada; por su edad decia las verdades que
sorprendian, arrancaban una sonrisa, invitaban a
pensar, confirmar o adherirse a ellas. Hoy lo he
constatado en Internet.

Mafalda: una amiga siempre bienvenida gracias
a la vida concedida por un genio: Quino.

El se ha ido pero ella no le ha hecho caso. Se ha que-
dado. Para siempre. ()

T | | /aE 8 IMSEMUO PRE-
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TUS IDEAS M | “TENDER QUE LA
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