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Inti Raymi

ue este dia y siempre, los hombres y mujeres del planeta

abracemos a la naturaleza como madre de la vida, fuente
espiritual de todos los pueblos y generadora de los frutos
que generosamente nos ofrece.

Que la humanidad, en este dia de la luz perpendicular
sobre el mundo, con el respeto profundo que merece la Pacha Mama, con
los conocimientos y saberes ancestrales guardados desde lo recéndito de los
tiempos, construya en pensamiento, arte y cultura, un mundo de justicia y
solidaridad, en el que se perfile el hombre nuevo, levantado tras el ocaso de la
noche mis larga del afio.

Universidades y Casa de la Cultura, juntas en su rol histérico de suscitar
y de vivir la pluriculturalidad en el rito sincrético que marca la fusién de las
culturas, para proyectarla como punto de partida del origen y destino comin
imborrable de nuestros pueblos, en el devenir circular del tiempo.

Que esta Fiesta del Sol y de 1a Tierra, del hombre y de los rios, cual
cascada de luz nos alumbre para caminar dejando huella de respeto, gratitud
y ternura colgada para siempre en el violin del viento.
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Roque Dalton
(1035 — 1975)

El compromiso
con la poesia
y la revolucion
hasta el findl
de sus dias.



ROQUE DALTON

Poesia e insureencia a
y aNOS de su muerte

Poema de amor

Los que ampliaron el Canal de Panama

(y fueron clasificados como «silver roll» y no como «gold roll»),
los que repararon la flota del Pacifico

en las bases de California,

los que se pudrieron en la cérceles de Guatemala,
Meéxico, Honduras, Nicaragua,

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,

los siempre sospechosos de todo

(«me permito remitirle al interfecto

por esquinero sospechoso

y con el agravante de ser salvadorefo»),

las que llenaron los bares y los burdeles

de todos los puertos y las capitales de la zona

(«La gruta azul», «El calzoncito», «<Happyland»),
los sembradores de maiz en plena selva extranjera,
los reyes de la pagina roja,

los que nunca sabe nadie de dénde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo

o de las picadas del escorpién o de la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,

los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el ciclén del Pacifico o la nieve del norte,

los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,

los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco mds de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes més tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hermanos.



Como fu

Yo como ti

amo el amor,

la vida,

el dulce encanto de las cosas

el paisaje celeste de los dias de enero.

También mi sangre bulle

y rio por los ojos

que han conocido el brote de las ldgrimas.
Creo que el mundo es bello,

que la poesia es como el pan,

de todos.

Y que mis venas no terminan en mi,
sino en la sangre undnime

de los que luchan por la vida,

el amor,

las cosas,

el paisaje y el pan,

la poesia de todos.

Hablando para mi

Como un angel social de alto velamen,

lejano de la angustia y capitdn

de nueva clorofila,

como una flor indomefiable

que falta hariale al maiz en la coronacién de su
significado,

como un lejano caracol que huyé del pecho rojo,

caminaré desde hoy

gritando que conozco,

aunque resulte herida

mi bondad y mi sangre.

Porque cual repentino rayo de raices secretas
uno cae en la cuenta que no respira solo,

que hay hermanos dormidos,

cortadas ramas retofiables,

pianos de primer piso, dulces

rosas descoloridas sin morir.

homengje

Ademds, es este siglo obligatorio

que en airada espesura nos retine,

el que regala al ojo la cumbre y el camino,

el que pregunta al alma por sus pufios finales,

el que deja vibrando la fiel liquidacién de las preguntas.

El panorama es un cuchillo rudo: uno nace entre

todos

los hombres y los drboles,

pariendo el junco responsable que el huracdn
penetra:

posee uno la ldmpara que con su luz idéntica

descubre donde nace la lagrima

digna de ser borrada en lo que nos rodea.

Hora de la ceniza

Finaliza septiembre. Es hora de decirte
lo dificil que ha sido no morir.

Por ejemplo, esta tarde

tengo en las manos grises

libros hermosos que no entiendo,

no podria cantar aunque ha cesado ya la lluvia
y me cae sin motivo el recuerdo

del primer perro a quien amé cuando nifio.

Desde ayer que te fuiste

hay humedad y frio hasta en la musica.

Cuando yo muera,

s6lo recordardn mi jubilo matutino y palpable,
mi bandera sin derecho a cansarse,

la concreta verdad que reparti desde el fuego,
el pufio que hice unanime

con el clamor de piedra que exigi6 la esperanza.

Hace frio sin ti. Cuando yo muera,

cuando yo muera

dirdn con buenas intenciones

que no supe llorar.

Ahora llueve de nuevo.

Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto
como hoy.

Siento deseos de reir
o0 de matarme.



Ayer

Junto al dolor del mundo mi pequefio dolor,

junto a mi arresto colegial la verdadera cércel de los
hombres sin voz,

junto a mi sal de ldgrimas

la costra secular que sepulté montafias y oropéndolas,
junto a mi mano desarmada el fuego,

junto al fuego el huracan y los frios derrumbes,

junto a mi sed los nifios ahogados

danzando interminablemente sin noches ni estaturas,
junto a mi corazén los duros horizontes

y las flores,

junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos,
junto a mi soledad la vida que recorro,

junto a la diseminada desesperacién que me ofrecen,
los ojos de los que amo

diciendo que me aman.



Lunes

Las seis de la mafiana

partiendo a gritos del reloj: de nuevo

la catedral de luz derribara sus muros

sobre mi caminante corazén

que descansaba.

Odio como a un burgués la fuga de las sédbanas.

No es por el frio, que no existe.

No es por el miedo al ojo agazapado
donde el farol,

anoche,

crucific6 la sombra.

Ni siquiera es por ti,

ni por tu sexo que estalla en las manos,
tu descubierta gruta

recién muerta en el agua.

Es

oh indeterminacién

que un afio azul y roto se merece

la sensacién antigua como mi pufio izquierdo
o mi afiorada comprensién de los péjaros:

el ojo junto al hombro, sin suplicar siquiera,

la mano hacia la cara de nueva piedra que alzo,
la vida que me pide,

la miserable savia que reconozco en mi.

Habria tenido, digo yo, que venir

—no al mundo de los titeres, costureros de seda,

rudas botellas de ginebra como hospitales de la sed,

no al mundo que me das o al que te doy,

pan deleznable, campo

para el cuchillo de la mermelada—,

habria tenido que venir, repito,

como un desnudo incendio

hasta el reseco bosque donde me aterro sin gritar,

como un rudo torrente para la arena débil,

como aquel drbol que exige sangre de la tierra
dormida,

reclamo de prefiez contra la fuga,

contra la inmévil ldgrima

y la potente desesperacion...

Pero, tempranamente,

vine como soy,

con manos desangrables,

con miedo,

con amor,

con cuatro lunes cada mes.

Y creo

que de no ser por este corazoén,

por este palpitante planeta musical,
ya me habria marchado a tratar de morir.
Con todo,

no querria olvidarme de la risa.

Mi dolor

Conozco perfectamente mi dolor:
viene conmigo disfrazado en la sangre
y se ha construido una risa especial
para que no pregunten por su sombra.

Mi dolor, ah, queridos,

mi dolor, ah, querida,

mi dolor, es capaz de inventaros un pdjaro,

un cubo de madera

de esos donde los nifios

le adivinan un alma musical al alfabeto,

un rincén entrafiable

y tibio como la geografia del vino

o como la piel que me dejé las manos

sin pronunciar el himno de tu ancha desnudez de mar.

Mi dolor tiene cara de rosa,

de primavera personal que ha venido cantando.

Tras ella esconde su violento cuchillo,

su desatado tigre que me rompio las venas desde
antes de nacer

y que trazé los dias

de lluvia y de ceniza que mantengo.

Amo profundamente mi dolor,
como a un hijo malo.



Muertos

Yo escribi de los muertos
sin saber de sus rudas zarabandas nocturnas...

Fue cuando murié mi primer hijo

y mi novia muri6 a su manera

y mi madre se quedé sin morir pero no importa
porque ya habia barrido gritando de sus ojos la luz...

Sin invitacién

sin desnudez apropiada

sin miedo justo a mi medida

llegué hasta sus territorios terribles

con el cabello roto y el hambre vocinglera:

Refiian horriblemente, como hermanos.

Sus ufias de aire rasgaban sus mejillas y sus pechos
de aire
y su furia caia sobre los hombros de mis ojos
como si la batalla solamente sirviera
para insultarme por vivir...

De entre todos ellos

Holgué hacia brillar como una luna
su ancha ferocidad que merecia el respaldo del marmol
o de la peor espina.

Golpeaba a los demds y a mi miedo

con més crueldad que un nifio,

como si desde el principio del tiempo
hubiese recibido sin quererlo

la espantosa encomienda de vengar a Dios.

Oh, amigos,

es duro ver matando a los que descansan en paz,
es mds grave que quedarse solo

sabiendo que uno no sirve ni para que lo maten!

Holgué me dej6 escapar aquella noche
porque era evidente en mi temblor de manos
el odio por la vida.

Desde el més alld de la muerte sus tenues camaradas
me miraron partir con un desprecio inmenso
absolutamente avergonzado de mi respiracién.

Odiar el amor

La luna se me murié

aunque no creo en los dngeles.
La copa final transcurre

antes de la sed que sufro.

La grama azul se ha perdido
huyendo tras tu velamen.

La mariposa incendiando

su color, fue de ceniza.

La madrugada fusila

rocio y pajaros mudos.

La desnudez me avergtlienza
y me hace heridas de nifio.

El corazén sin tus manos
es mi enemigo en el pecho.



Pedimos

Pedimos que nos amen, que nos dejen amar,

pedimos que nos hagan quedarnos solos atados a
los dngeles,

que no dejen testigos desde ahora

esperando la imagen

honda de nuestras ldgrimas;

pedimos que no insistan en herirnos el lugar de la ira,

pedimos que las esposas doren el blanco pan

y nos conviden a la mesa del jubilo,

que los muchachos y las muchachas

recuesten su frescura de musicales liquenes

sobre la llamarada que nos naci6 en las voces,

pedimos la sonrisa

desde nuestra lastimadura mds presente

y el escudo fraterno desde el opaco miedo

que nos podria suceder;

pedimos el abrazo,

el ambulante nido para la desangrada palabra

que un dia descubrimos y que venimos ahora a repartir.



Como cantarte, patria

Cuando la patria nace antiguamente
como la preferida estrella que se mece
junto al misterio azul del grito primogénito,

cuando la patria permanece intacta
desde el raudal de sangre con que nos parieron,

cuando la patria inexpresable canta
desde el amurallado hueso que oponemos al aire,

cuando la patria de aurorales drboles,

de rojo barro partidario del hombre,

de volcanes bramando

como la universal unién de las reclamaciones,
alza su diccionario y su martirologio

desde nuestra garganta denunciada,

cuando la patria es ese prisma puro

que nos sefiala la tinica posibilidad de amar,

entonces

es que desde las geologias interiores
surge la clara voz de alba, la profética
traida a cuentas del futuro y su mtsica.

Porque es la patria punto de partida,

bésica piedra tumultuaria extendiéndose,

savia y semilla de la floresta cantadora del hombre,
misiva leal hacia aglomeraciones fraternas y

ecuménicas.

Asi nos surge el canto
y la patria renace junto a cada palabra...
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Por qué escribimos

Uno hace versos y ama
la extrafia risa de los nifios,
el subsuelo del hombre

que en las ciudades 4cidas disfraza su leyenda,

la instauracion de la alegria
que profetiza el humo de las fdbricas.

Uno tiene en las manos un pequefio pafs,
horribles fechas,

muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,

inmensos jovenes de pie

sin mds edad que la esperanza,

rebeldes panaderas con mds poder que un lirio,

sastres como la vida,

péaginas, novias,

esporddico pan, hijos enfermos,

abogados traidores

nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varén,
madre, pupilas, puentes,

rotas fotografias y programas.

Uno se va a morir,

manana,

un ano,

un mes sin pétalos dormidos;

disperso va a quedar bajo la tierra

y vendrdn nuevos hombres

pidiendo panoramas.

Preguntardn qué fuimos,

quienes con llamas puras les antecedieron,
a quienes maldecir con el recuerdo.

Bien.

Eso hacemos:

custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.



Aida fusilemos la noche

Aida fusilemos la noche

y la terrible

miseria colectiva.

Aqui tenemos estas cuatro manos
y tenemos mi voz.

Nos respaldan tus ojos

y tu suave

manera de ir queriéndome.

Nos respalda esa sangre proyectada
hasta el cuerpo del hijo.

Nos respalda esta atmoésfera

este pan cotidiano

y estas cuatro paredes

que tutelan los besos.

Rompamos Aida esta tormenta amarga.

Hay que construir pafiuelos con luceros
para secar las ldgrimas del hombre.

Hay que llevar al nifio

a su musica antigua.

Hay que volver a fabricar mufiecas

y hay que sembrar maiz en las ciudades.
Hay que dinamitar los rascacielos

y dar lugar para que ascienda el trigo.
Hay que hacer instrumentos de labranza
con los buses urbanos.

Aida, fusilemos la noche

y esa horrible bandera.

Aida fusilemos la noche

y los negros cafiones

y las bombas atémicas;

fusilemos el odio

y la terrible

miseria colectiva. ¢

Roque Dalton Garcia
San Salvador, E Salvador, 193y
San Salvador, 197y

Era hijo del inmigrante estadounidense Winnall Dalton y de la enfermera
salvadorefia Maria Josefa Garcfa. Estudi6 en el Colegio Externado de San

José, de los jesuitas, y en 1953 se traslad6 a Santiago de Chile para estudiar
Derecho, aunque volvié a San Salvador a continuar sus estudios. En 1957, con
otros estudiantes salvadorefios, visit6 la URSS para participar en un festival
internacional de jévenes en el que conoci6 a Carlos Fonseca, fundador del
FSLN, al poeta argentino Juan Gelman y al poeta turco Nazim Hikmet.

Dalton tuvo una clara conciencia izquierdista y revolucionaria desde sus
tiempos universitarios que los llevaron a ingresar en el Partido Comunista
Salvadorefio a los veintidés afios. Su actividad literaria corri6 paralela a

la militancia revolucionaria y el reconocimiento de su valia como escritor
coincidié a su vez con las primeras encarcelaciones. Formé parte de la llamada
Generacién Comprometida, que reflejé en la novela Pobrecito poeta que era yo,
publicada un afio después de su muerte.

Fue encarcelado en 1960 y liberado en octubre de ese ario, al ser derrocado el
presidente José Marfa Lemus, por lo que se exilié a México, Checoslovaquia y Cuba.
Finalmente decidié volver clandestinamente a El Salvador para continuar

la lucha pero fue asesinado por sus propios compafieros del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), la guerrilla a la cual pertenecia en ese
momento, junto con el obrero Armando Arteaga, ‘Pancho’, en una casa del
barrio de Santa Anita, en San Salvador, bajo la acusacién de ser agente de la
Central de Inteligencia de EE.UU., y también fue acusado de trabajar para la
inteligencia cubana, todas las acusaciones fueron desmentidas después.

Entre sus obras poéticas estan: Vengo desde la URSS amaneciendo (1957), Mia
junto a los pdjaros (1958), La ventana en el rostro (1961), Los pequeiios infiernos
(1964), Taberna y otros lugares (1969), Las historias prohibidas del pulgarcito (1974) y
Poemas clandestinos (1981). Le otorgaron el Premio Centroamericano de Poesia
(1956, 1958 y 1959) y el Premio Casa de las Ameéricas (1969).

(Tomado de: https:/ / www.escritores.org/biografias / 1592-dalton-roque)
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Corazones solitarios

m Rubem Fonseca

o trabajaba en un diario popular como reportero de casos po-
liciacos. Hace mucho tiempo que no ocurria en la ciudad un
crimen interesante que involucrara a una rica y linda joven de
la sociedad, muertes, desapariciones, corrupcién, mentiras,
sexo, ambicidn, dinero, violencia, escandalo.
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s ) (SMNONCN) -

—Crimen asi ni en Roma,

Paris, Nueva York —decia el edi-
tor del diario—, estamos en un
mal momento. Pero dentro de
poco cambiard. La cosa es cicli-
ca, cuando menos lo esperamos
estalla uno de aquellos escanda-
los que da materia para un afio.
Todo estd podrido, a punto, es
cosa de esperar.

Antes de que estallara me
despidieron.

—Solamente hay pequefio
comerciante matando socio, pe-
quefio bandido matando a pe-
quefio comerciante, policfa ma-
tando a pequefio bandido. Cosas
pequefias —le dije a Oswaldo
Pecanha, editor-jefe y propietario
del diario Mujer.

—Hay también meningitis,
esquistosomiasis, mal de Chagas
—dijo Peganha.

—Pero fuera de mi drea —dije.

—:Ya lefste Mujer? —Peca-
nha pregunto.

Admiti que no.

—DMe gusta mas leer libros.

Pecanha sacé una caja de pu-
ros del cajén y me ofrecié uno.
Encendimos los puros. Al poco
tiempo el ambiente era irrespi-
rable. Los puros eran corrientes,
estdbamos en verano, las venta-
nas cerradas, y el aparato de aire
acondicionado no funcionaba
bien.

—Maujer no es una de esas
publicaciones en color para bur-
guesas que hacen régimen. Estd
hecha para la mujer de la clase C,
que come arroz con frijoles y si
engorda es cosa suya. Echa una
ojeada.

Pecanha tiré frente a mi un
ejemplar del diario. Formato
tabloide, encabezados en azul,
algunas fotos desenfocadas. Fo-
tonovela, horc’)scopo, entrevistas
con artistas de television, corte y
costura.

—¢Crees que podrias hacer
la seccién De mujer a mujer, nues-
tro consultorio sentimental? El
tipo que lo hacia se despidié.

De mujer a mujer estaba fir-
mado por una tal Elisa Gabriela.
Querida Elisa Gabriela, mi mari-
do llega todas las noches borra-
choy...

—Creo que puedo —djije.

—Estupendo. Comienza hoy.

(Qué nombre quieres usar?

Pensé un poco.

—Nathanael Lessa.

—Nathanael Lessa? —dijo
Pecanha, sorprendido y molesto,
como si hubiera dicho un nom-
bre feo, u ofendido a su madre.

—Qué tiene? Es un nombre
como otro cualquiera. Y estoy
rindiendo dos homenajes.

Pecanha dio unas chupadas
al puro, irritado.

—Primero, no es un nombre
como cualquier otro. Segundo,
no es un nombre de la clase C.
Aqui solo usamos nombres que
agraden a la clase C, nombres
bonitos. Tercero, el diario rinde
homenajes solo a quien yo quie-
ro y no conozco a ningin Na-
thanael Lessa y, finalmente —la
irritacion de Pecanha aumenta-
ba gradualmente, como si estu-
viera sacando algin provecho
de ella—, aquf nadie, ni siquiera
yo mismo, usa seudénimos mas-
culinos. jMi nombre es Maria de
Lourdes!

Di otra ojeada al diario, in-
clusive en el directorio. Solo ha-
bia nombres de mujer.

—:No te parece que un nom-
bre masculino da mds crédito a
las respuestas? Padre, marido,
médico, sacerdote, patrén, solo
hay hombres diciendo lo que
ellas tienen que hacer. Nathanael
Lessa pega mejor que Elisa Ga-
briela.

—Es eso justamente lo que
no quiero. Aqui se sienten due-
fias de su nariz, confian en noso-
tros, como si fuéramos comadres.
Llevo veinticinco afios en este ne-
gocio. No me vengas con teorias
no comprobadas. Mujer estd re-
volucionando la prensa brasile-
fia, es un diario diferente que no
da noticias viejas de la televisiéon
de ayer.
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Estaba tan irritado que no
pregunté lo que Mujer se propo-
nfa. Tarde o temprano me lo di-
ria. Yo solo queria el empleo.

—Mi primo, Machado Fi-
gueiredo, que también tiene
veinticinco afios de experiencia,
en el Banco del Brasil, suele decir
que estd siempre abierto a teorfas
no comprobadas.

Yo sabia que Mujer debia di-
nero al banco. Y sobre la mesa
de Pecanha habia una carta de
recomendacién de mi primo.
Al oir el nombre de mi primo,
Peganha palidecié6. Dio un
mordisco al puro para con-
trolarse, después cerré la
boca, pareciendo que
iba a silbar, y sus grue-
sos labios temblaron
como si tuviera un
grano de pimienta en
la lengua. En seguida
abri6 la boca y golped
con la ufia del pulgar
sus dientes sucios de
nicotina, mientras me
miraba de manera que él
debia considerar llena de
significados.

—Podrfa afiadir Dr. a mi
nombre: Dr. Nathanael Lessa.

—iRayos! Estd bien, estd bien
—rezong6 Peganha entre dien-
tes—, empiezas hoy.

Fue asi como pasé a formar
parte del equipo de Mujer.

Mi mesa quedaba cerca de
la mesa de Sandra Marina, que
firmaba el horéscopo. Sandra era
conocida también como Marlene
Katia, al hacer entrevistas. Era
un muchacho pélido, de largos y
ralos bigotes, también conocido
como Jodo Albergaria Duval. Ha-
bia salido hacfa poco tiempo de
la escuela de comunicaciones y
vivia lamentandose, ;por qué no
estudié odontologia?, ;por qué?
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Le pregunté si alguien trafa
las cartas de los lectores a mi
mesa. Me dijo que hablara con
Jacqueline, en expedicién. Jac-
queline era un negro grande de
dientes muy blancos. Queda mal
que sea yo el dnico aqui dentro
que no tiene nombre de mujer,
van a pensar que soy maricon.
¢Las cartas? No hay ninguna car-
ta. ;Crees que la mujer de la clase
C escribe cartas? Elisa inventaba
todas.

—Myer
No es una de

esas publicaciones en
color para burguesas que
hacen régimen. Estd hecha
para la mujer de la clase C,
que come arroz con frijoles y
si engorda es cosa suya.

Echa una gjeada.

Nathanael
Lessa. Conseguf una beca de es-

Apreciado Dr.

tudios para mi hija de diez afios,
en una escuela elegante de la
zona sur. Todas sus compafieri-
tas van al peluquero por lo me-
nos una vez a la semana. Noso-
tros no tenemos dinero para eso,
mi marido es conductor de auto-
bts de la linea Jacaré-Cajui, pero
dice que va a trabajar horas ex-
tras para mandar a Tania Sandra,
nuestra hijita, al peluquero. ;No
cree usted que los hijos se mere-
cen todos los sacrificios? Madre
Dedicada. Villa Kennedy.

Respuesta: Lave la cabeza de
su hija con jabén de coco y colé-
quele papillotes. Queda igual que
en el peluquero. De cualquier
manera, su hija no nacié para ser
mufiequita. Ni tampoco la hija de
nadie. Coge el dinero de las horas
extras y compra otra cosa mads
atil. Comida, por ejemplo.
Nathanael
Lessa. Soy bajita, gordita y timi-

Apreciado Dr.

da. Siempre que voy al merca-
do, al almacén, a la abaceria, me
dejan en la cola. Me engafian en
el peso, en el cambio, los frijoles
tienen insectos, la harina de
maiz estd mohosa, cosas asi.
Acostumbraba sufrir mu-
cho, pero ahora estoy
resignada. Dios los estd
mirando y en el Juicio
Final van a pagarlo.
Doméstica

da. Penha.
Respuesta: Dios

Resigna-

no estd mirando a na-
die. Quien tiene que
defenderte eres td mis-
ma. Sugiero que grites,
vocees a todo el mundo,
que hagas escandalo. ;No
tienes ningtn pariente en la po-
licfa? Bandido también sirve.
Arréglate, gordita.
Nathanael
Lessa: Tengo veinticinco afios,

Apreciado Dr.

soy mecandgrafa y virgen. En-
contré a este muchacho que dice
que me ama mucho. Trabaja en el
Ministerio de Transportes y dice
que quiere casarse conmigo, pero
que primero quiere probar. ;Qué
te parece? Virgen Loca. Parada
de Lucas.

Respuesta: Escucha esto, Vir-
gen Loca, preguntale al tipo lo
que va a hacer si no le gusta la
experiencia. Si dice que te plan-
ta, déselo, porque es un hombre
sincero. No eres grosella ni cal-



do de jilo para ser probada, pero
hombres sinceros hay pocos, vale
la pena intentar. Fe y adelante,
firme.

Fui a almorzar.

A la vuelta Pecanha mandé
llamarme. Tenfa mi trabajo en la
mano.

—Hay algo aqui que no me
gusta —dijo.

—;Qué? —pregunté.

—jAh! jDios mio!, qué idea la
gente se hace de la clase C —ex-
clamé Peganha, balanceando la
cabeza pensativamente, mientras
miraba para el techo y ponia boca
de silbido—. Quienes gustan ser
tratadas con palabrotas y punta-
piés son las mujeres de la clase
A. Acuérdate de aquel lord inglés
que dijo que su éxito con las muje-
res era porque trataba a las damas
como putas y a las putas como
damas.

—Esta bien. ;Entonces cémo
debo tratar a nuestras lectoras?

—No me vengas con dialéc-
ticas. No quiero que las trates
como putas. Olvida al lord inglés.
Pon alegria, esperanza, tranquili-
dad y confianza en las cartas, eso
es lo que quiero.

Dr. Nathanael Lessa. Mi ma-
rido murié y me dejé una pen-
siébn muy pequefia, pero lo que
me preocupa es estar sola, a los
cincuenta y cinco afios de edad.
Pobre, fea, vieja y viviendo lejos,
tengo miedo de lo que me espe-
ra. Solitaria de Santa Cruz.

Respuesta: Graba esto en
tu corazon, Solitaria de Santa
Cruz: ni dinero, ni belleza, ni ju-
ventud, ni una buena direccién
dan felicidad. ;Cudntos jovenes
ricos y hermosos se matan o se
pierden en los horrores del vi-
cio? La felicidad estd dentro de
nosotros, en nuestros corazones.
Si somos justos y buenos, encon-

traremos la felicidad. Sé buena,
sé justa, ama al préjimo como a
ti misma, sonrie al tesorero del
INPS cuando vayas a recibir tu
pension.

Al dia siguiente Pecanha me
llamé y me pregunté si podia
también escribir la fotonovela.
Producfamos nuestras propias
fotonovelas, no son fumetti italia-
no traducido.

—Elige un nombre.

Elegi Clarice Simone, eran
otros dos homenajes, pero no le
dije eso a Pecanha.

El fotégrafo de las novelas
vino a hablar conmigo.

—Mi nombre es Ménica Tutsi
—dijo—, pero puedes llamarme
Agnaldo. ;Tienes la papa lista?

Papa era la novela. Le ex-
pliqué que acababa de recibir el
encargo de Peganha y que nece-
sitaba por lo menos dos dias para
escribir.

—Dias? Ja, ja —carcaje6, ha-
ciendo el ruido de un perro gran-
de, ronco y domesticado ladran-
dole al duefio.

—:;Dénde estd la gracia? —pre-
gunté.

—Norma Virginia escribia la
novela en quince minutos. Tenfa
una férmula.

—Yo también tengo una fér-
mula. Ve a dar una vuelta y te
apareces por aqui en quince mi-
nutos, que tendrés tu novela lista.

(Qué pensaba de mi ese fo-
tégrafo idiota? Solo porque yo
habia sido reportero policial no
significaba que fuera una bestia.
Si Norma Virginia, o como fuera
su nombre, escribia una novela
en quince minutos, yo también
la escribiria. A fin de cuentas, lef
todos los tragicos griegos, los ib-
sens, los o’neals, los beckets, los
chejovs, los shakespeares, las four
hundred best television plays. Era

solo chupar una idea de aqui,
otra de all4, y listo.

Un nifio rico es robado por
los gitanos y dado por muerto.
El nifio crece pensando que es un
gitano auténtico. Un dia encuen-
tra una moza riquisima y los dos
se enamoran. Ella vive en una
rica mansion y tiene muchos au-
tomdviles. El gitanillo vive en un
carromato. Las dos familias no
quieren que ellos se casen. Sur-
gen conflictos. Los millonarios
mandan a la policia a arrestar a
los gitanos. Uno de los gitanos es
muerto por la policfa. Un primo
rico de la muchacha es asesinado
por los gitanos. Pero el amor de
los dos jovenes enamorados es
superior a todas esas vicisitudes.
Resuelven huir, romper con las
familias. En la fuga encuentran
un monje piadoso y sabio que sa-
cramenta la unién de los dos en
un antiguo, pintoresco y romdn-
tico convento en medio de un
bosque florido. Los dos jovenes
se retiran a la cdmara nupcial.
Son hermosos, esbeltos, rubios
de ojos azules. Se quitan la ropa.
Oh, dice la muchacha, ;qué es ese
cordén de oro con medalla clave-
teada de brillantes que tienes en
el pecho? jElla tiene una medalla
igual! ;Son hermanos! Tu eres
mi hermano desaparecido!, grita
la muchacha. Los dos se abrazan
(Atencién, Monica Tutsi: ;qué
tal un final ambiguo?, haciendo
aparecer en la cara de los dos un
éxtasis no fraternal, ;eh? Puedo
también cambiar el final y hacer-
lo mds sofocliano: los dos des-
cubren que son hermanos solo
después del hecho consumado;
desesperada, la moza salta de la
ventana del convento reventdn-
dose alld abajo).

—Me gust6 tu historia —dijo
Mobnica Tutsi.
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Un pellizco de Romeo y Julie-
ta, una cucharadita de Edipo rey,
dije modestamente.

—Pero no sirve para que yo
la fotografie. Tengo que hacer
todo en dos horas. ;Dénde voy a
encontrar la rica mansién? ;Los
automoviles? ;EI convento pin-
toresco? ;El bosque florido?

—Ese es tti problema.

—:Dénde voy a encontrar
—continué Monica Tutsi, como
si no me hubiera oido — los dos
jovenes rubios, esbeltos, de ojos
azules? Nuestros artistas son
todos medio tirando a mulatos.
¢Dénde voy a encontrar el carro-
mato? Haz otra, muchacho. Vuel-
vo dentro de quince minutos. ;Y
qué es sofocliano?

Roberto y Betty son novios
y van a casarse. Roberto, que es
muy trabajador, economiza dine-
ro para comprar un departamen-
to y amueblarlo, con televisién a
color, equipo musical, refrigera-
dor, lavadora, enceradora, licua-
dora, batidora, lavaplatos, tosta-
dor, plancha eléctrica y secador
de pelo. Betty también trabaja.
Ambos son castos. El casamiento
estd fijado. Un amigo de Roberto,
Tiago, le pregunta, ;te vas a casar
virgen?, necesitas ser iniciado en
los misterios del sexo. Tiago, en-
tonces, lleva a Roberto a casa de
la Superputa Betatrén (Atencién,
Monica Tutsi, el nombre es un to-
que de ficcién cientifica). Cuando
Roberto llega alli descubre que la
Superputa es Betty, su noviecita.
iOh! ;Cielos! Sorpresa terrible!
Alguien dir4, tal vez un portero,
jcrecer es sufrir! Fin de la novela.

—Una palabra vale mil foto-
graffas —dijo Ménica Tutsi—, es-
toy siempre en la parte podrida.
De aqui a poco vuelvo.

Dr. Nathanael. Me gusta co-
cinar. Me gusta mucho también
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bordar y hacer crochet. Y mads
que nada me gusta ponerme un
vestido largo de baile, pintar mis
labios de carmesi, darme bastan-
te colorete, ponerme rimel en los
0jos. jAh, qué sensacién! Es una
pena que tenga que quedarme
encerrado en mi cuarto. Nadie
sabe que me gusta hacer esas co-
sas. ¢Estoy equivocado? Pedro
Redgrave. Tijuca.

Respuesta: ;Equivocado, por
qué? ;Estds haciendo dafio a al-
guien con eso? Ya tuve otro con-
sultante que, como a ti, también
le gustaba vestirse de mujer.
Llevaba una vida normal, pro-
ductiva y 1til a la sociedad, tanto
que llegd a ser obrero-supervisor.
Viste tus vestidos largos, pinta tu
boca de escarlata, pon color en tu
vida.

—Todas las cartas deben ser
de mujeres —advirtié Pecanha.

—Pero esa es verdadera —djje.

—No creo.

“Estaba deci- |
dida a no ver
nunca méas a
Jorge”

Entregué la carta a Peganha.
La miré poniendo cara de policia
examinando un billete grosera-
mente falsificado.

—¢Crees que es una broma?
—pregunté Pecanha.

—Puede ser —dije—. Y pue-
de no ser.

Peganha puso su cara reflexi-
va. Después:

—Afiade a tu carta una frase
animadora, como por ejemplo,
«escribe siempre».

Me senté a la maquina.

Escribe siempre. Pedro, sé
que este no es tu nombre, pero no
importa, escribe siempre, cuenta
conmigo. Nathanael Lessa.

—Cofio —dijo M6énica Tut-
si—, fui a hacer tu dramén y me
dijeron que estd calcado de una
pelicula italiana.

—Canallas, atajo de babosos,
solo porque fui reportero policial
me estdn llamando plagiario.

—Calma, Virginia.



—¢Virginia? Mi nombre es
Clarice Simone —dije—. ;Qué
cosa mas idiota es esa de pensar
que solo las novias de los italia-
nos son putas? Pues mira, ya co-
noci una novia de aquellas real-
mente serias, era hasta hermana
de la caridad, y fueron a ver, tam-
bién era puta.

—Estd bien, muchacho, voy a
fotografiar esa historia. ;La Beta-
trén puede ser mulata? ;Qué es
Betatrén?

—Tiene que ser rubia, peco-
sa. Betatrén es un aparato para la
produccién de electrones, dota-
do de gran potencial energético
y alta velocidad, impulsado por
la accién de un campo magnético
que varia rapidamente —dije.

—iCofio! Eso si que es nom-
bre de Puta —dijo Ménica Tutsi,
con admiracién, retirandose.
Nathanael
Lessa. He usado gloriosamente

Comprensivo

mis vestidos largos. Y mi boca ha
sido tan roja como la sangre de
un tigre y el romper de la auro-
ra. Estoy pensando en ponerme
un vestido de satén e ir al Tea-
tro Municipal. ;Qué te parece?
Y ahora voy a contarte una gran
y maravillosa confidencia, pero
quiero que guardes el mayor se-
creto de mi confesién. ;Lo juras?
Ah, no sé si decirlo o no decirlo.
Toda mi vida he sufrido las ma-
yores desilusiones por creer en
los demds, Soy basicamente una
persona que no perdié su ino-
cencia. La perfidia, la estupidez,
la falta de pudor, la briboneria,
me dejaron muy impresionada.
Oh, cé6mo me gustarfa vivir ais-
lada en un mundo utépico he-
cho de amor y bondad. Mi sen-
sible Nathanael, déjame pensar.
Dame tiempo. En la préxima
carta contaré mas, tal vez todo.
Pedro Redgrave.

Respuesta: Pedro. Espero tu
carta, con tus secretos, que pro-
meto guardar en los arcanos in-
violables de mi recéndita concien-
cia. Contintia asi, enfrentando
altanero la envidia y la insidiosa
alevosia de los pobres de espiri-
tu. Adorna tu cuerpo sediento de
sensualidad, ejerciendo los desa-
fios de tu mente valerosa.

Yo sabia que Myer
debia dinero al
banco. Y sobre la
mesa de Pecanha
habia una carta
de recomendacion
de mi primo. Al oir
el nombre de mi
primo, Pecanha
palidecié. Dio un
mordisco al puro
para controlarse,
después cerro la
boca, pareciendo
que iba a silbar, y
sus gruesos labios
temblaron como
sl fuviera un grano
de pimienta en la
lengua.

Peganha pregunto:

—Esas cartas también son
verdaderas?

Las de Pedro Redgrave si.

—Extrafio, muy extrafio —dijo
Pecanha golpeando con las ufias
en los dientes— ;qué te parece?

—No me parece nada —dije.

Parecia preocupado por algo.
Hizo preguntas sobre la fotono-
vela, sin interesarse, sin embar-
go, por las respuestas.

—:Qué tal la carta de la cie-
guita? —pregunté.

Pecanha cogi6 la carta de la
cieguita y mi respuesta y ley6 en
voz alta:

—Querido Nathanael. No
puedo leer lo que escribes. Mi
abuelita adorada me lo lee. Pero
no pienses que soy analfabeta. Lo
que soy es cieguita. Mi querida
abuelita me estd escribiendo la
carta, pero las palabras son mias.
Quiero enviar unas palabras de
consuelo a tus lectores, para que
ellos, que sufren tanto con pe-
querias desgracias, se miren en
mi espejo. Soy ciega pero soy fe-
liz, estoy en paz con Dios y con
mis semejantes. Felicidades para
todos. Viva el Brasil y su pueblo.
Cieguita Feliz. Carretera del Uni-
cornio, Nova Iguacu. P. S. Olvidé
decir que también soy paralitica.

Peganha encendi6 un puro.

—Conmovedor, pero Carre-
tera del Unicornio suena falso.
Me parece mejor que pongas
Carretera de Catavento, o algo
asf. Veamos ahora tu respuesta.
Cieguita Feliz, enhorabuena por
tu fuerza moral, por tu fe inque-
brantable en la felicidad, en el
bien, en el pueblo y en el Brasil.
Las almas de aquellos que deses-
peran en la adversidad deberian
nutrirse con tu edificante ejem-
plo, un haz de luz en las noches
de tormenta.
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Pecanha me devolvié los pa-
peles.

—Tienes futuro en la litera-
tura. Esta es una gran escuela.
Aprende, aprende, sé aplicado,
no te desanimes, suda la camisa.

Me senté a la maquina.

Tesio, banquero, vecino de
la Boca do Mato, en Lins de Vas-
concelos, casado en segundas
nupcias con Frederica, tiene un
hijo, Hipdlito, del primer matri-
monio. Frederica se enamora de
Hipdlito. Tesio descubre el amor
pecaminoso entre los dos. Fre-
derica se ahorca en el mango del
patio de la casa. Hipdlito pide
perdon al padre, huye de casa y
vagabundea desesperado por las
calles de la ciudad cruel hasta ser
atropellado y muerto en la Ave-
nida Brasil.

—;Cuadl es la salsa aqui? —pre-
gunté Moénica Tutsi.

—Euripides, pecado y muer-
te. Voy a contarte una cosa: Yo
conozco el alma humana y no ne-
cesito de ningtin griego viejo para
inspirarme. Para un hombre de mi
inteligencia y sensibilidad basta
solo mirar en torno. Mirame bien
a los ojos. ;Has visto una persona
mds alerta, mds despierta?

Moénica Tutsi me miré fijo a
los ojos y dijo:

—Creo que estds loco.

Continué:

—Cito los cldsicos solo para
mostrar mis conocimientos.

Como fui reportero policial,
si no lo hiciera no me respetarian
los cretinos. Lef miles de libros.
¢Cuantos libros crees que ha lei-
do Peganha?

—Ninguno ;La Frederica pue-
de ser negra?

—Buena idea. Pero Tesio e
Hipdlito tienen que ser blancos.

Nathanael. Yo amo, un amor
prohibido, un amor vedado.
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Amo a otro hombre. Y él también
me ama. Pero no podemos andar
por la calle de la mano, como los
demds, besarnos en los jardines
y en los cines, como los demds,
tumbarnos abrazados en la are-
na de las playas, como los de-
mads, bailar en las boites, como los
demds. No podemos casarnos,
como los demds, y juntos enfren-
tar la vejez, la enfermedad y la
muerte, como los demds. No ten-
go fuerzas para resistir y luchar.
Es mejor morir. Adiés. Esta es mi
dltima carta. Manda decir una
misa por mi. Pedro Redgrave.

Respuesta: ;Qué es eso, Pe-
dro? ;Vas a desistir ahora que
encontraste tu amor? Oscar Wil-
de sufri6 el demonio, fue des-
moralizado, ridiculizado, hu-
millado, procesado, condenado,
pero aguantd la embestida. Si no
puedes casarte, arrimate. Hagan
testamento, uno a favor del otro.
Defiéndanse. Usen la ley y el sis-
tema en su beneficio. Sean, como
los demads, egoistas, encubrido-
res, implacables, intolerantes e
hipécritas. Exploten. Expolien.
Es legitima defensa. Pero, por fa-
vor, no hagan ninguna locura.

Mandé la carta y la respuesta
a Pecanha. Las cartas solo eran
publicadas con su visto bueno.

Mobnica Tutsi aparecié con
una muchacha.

—Esta es Ménica —dijo Mo-
nica Tutsi.

—Qué coincidencia —dije.

—Qué coincidencia, qué?
—pregunté la muchacha Ménica.

—Que tengan el mismo nom-
bre —dije.

—¢Se llama Monica? —pre-
gunté Monica apuntando al fo-
tégrafo.

—Mbnica Tutsi. ;T4 también
eres Tutsi?

—No. Ménica Amelia.

Moénica Amelia se quedé ro-
yendo una ufia y mirando a M6-
nica Tutsi.

—T1d me dijiste que tu nom-
bre era Agnaldo —dijo ella.

—Alld afuera soy Agnaldo.
Aqui dentro soy Ménica Tutsi.

—Mi nombre es Clarice Si-
mone —dije.

Moénica Amelia nos observé
atentamente, sin entender nada.
Vefa dos personas circunspectas,
demasiado cansadas para bro-
mas, desinteresadas del propio
nombre.

—Cuando me case, mi hijo,
o mi hija, va a llamarse Hei Psiu
—dije.

—¢Es un nombre chino? —pre-
gunté Monica.

—O bien Fiu Fiu —silbé.

—Te estds volviendo nihilista
—dijo Moénica Tutsi, retirdndose
con la otra Ménica.

Nathanael. ;Sabes lo que es
dos personas que se gustan? Era-
mos nosotros dos, Maria y yo.
(Sabes lo que es dos personas
perfectamente sincronizadas?

Eramos nosotros dos, Marfa
y yo. Mi plato predilecto es arroz,
frijoles, col a la mineira, farofa y
chorizo frito. ;Imaginas cudl era
el de Marfa? Arroz, frijoles, col a
la mineira, farofa y chorizo frito.
Mi piedra preciosa preferida es
el rubi. La de Maria, verds, era
también el rubi. Nimero de la
suerte, el 7; color, el azul; dia, el
lunes; pelicula, del Oeste; libro,
El Principito; bebida, cerveza; col-
choén, el Anatén; equipo, el Vasco
da Gama; mdsica, la samba; pa-
satiempo, el amor; todo igualito
entre ella y yo, una maravilla. Lo
que haciamos en la cama, mucha-
cho, no es para presumir, pero si
fuera en el circo y cobrdramos la
entrada nos haciamos ricos. En la
cama ninguna pareja jamds fue



alcanzada por tanta locura res-

plandeciente, fue capaz de per-
formance tan hébil, imaginativa,
original, pertinaz, esplendorosa
y gratificante como la nuestra. Y
repetiamos varias veces por dfa.
Pero no era solo eso lo que nos
unia. Si te faltara una pierna con-
tinuaria amédndote, me decia. Si
ta fueras jorobada no dejaria de
amarte, respondia yo. Si fueras
sordomudo continuaria amén-
dote, decia ella. Si ta fueras bizca

no dejaria de amarte, yo respon-
dia. Si estuvieras barrigén y feo
continuaria amédndote, decia ella.
Si estuvieras toda marcada de
viruela no dejaria de amarte, yo
respondia. Si fueras viejo e im-
potente continuarfa amadndote,
decia ella. Y estdbamos intercam-
biando estos juramentos cuando
un deseo de ser verdadero me
golped, hondo como una puifia-
lada, y le pregunté, ;y si no tu-
viera dientes, me amarias?, y ella

respondid, si no tuvieras dientes
continuarfa amdndote. Entonces
me saqué la dentadura y la puse
encima de la cama, con un ges-
to grave, religioso y metafisico.
Quedamos los dos mirando la
dentadura sobre la sdbana, hasta
que Maria se levanto, se puso un
vestido y dijo, voy a comprar ci-
garros. Hasta hoy no ha vuelto.
Nathanael, explicame qué fue lo
que sucedi6. ;El amor acaba de
repente? ; Algunos dientes, mise-
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rables pedacitos de marfil, valen
tanto? Odontos Silva.

Cuando iba a responder apa-
reci6 Jacqueline y dijo que Peca-
nha me estaba llamando.

En la oficina de Pecanha habia
un hombre con gafas y patillas.

—Este es el Dr. Pontecorvo,
que es... ;qué es usted realmen-
te? —pregunt6 Pecanha.

—Investigador  motivacio-
nal —dijo Pontecorvo—. Como
iba diciendo, hacemos primero
un acopio de las caracteristicas
del universo que estamos inves-
tigando. Por ejemplo: ;quiénes
son los lectores de Mujer? Vamos
a suponer que es mujer y de la
clase C. En nuestras investiga-
ciones anteriores ya estudiamos
todo sobre la mujer de la clase
C, dénde compra sus alimentos,
cudntos pantis tiene, a qué hora
hace el amor, a qué horas ve la
television, los programas de tele-
visién que ve, en suma, un perfil
completo.

—¢Cuéntos pantis tiene? —pre-
gunt6 Pecanha.

—Tres —respondié Ponte-
corvo, sin vacilar.

—¢A qué hora hace el amor?

—A las veintiuna treinta
—respondié Pontecorvo con pron-
titud.

—¢Y cémo descubren ustedes
todo eso? ;Llaman a la puerta de
dofia Aurora, en el conjunto resi-
dencial del INPS, abre la puerta
y ustedes le dicen a qué hora se
echa su acost6n? Escucha, amigo
mio, estoy en este negocio hace
veinticinco aflos y no necesito a
nadie para que me diga cudl es
el perfil de la mujer de la clase
C. Lo sé por experiencia propia.
Ellas compran mi diario, jenten-
diste? Tres pantis... jJa!

—Usamos métodos cienti-
ficos de investigaciéon. Tenemos
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soci6logos, psicélogos, antropod-
logos, especialistas en estadis-
ticas y matematicos en nuestro
staff —dijo Pontecorvo, imper-
turbable.

—Todo para sacar dinero a
los ingenuos —dijo Pecanha con
no disimulado desprecio.

—Ademsds, antes de venir
para acd, recogi algunas informa-
ciones sobre su diario, que creo
pueden ser de su interés —dijo
Pontecorvo.

—¢Y cudnto cuesta? —pre-
gunt6 Peganha con sarcasmo.

—Se la doy gratis —dijo
Pontecorvo. El hombre parecia
de hielo—. Hicimos una miniin-
vestigacién sobre sus lectores y,
a pesar del tamafio reducido de
la muestra, puedo asegurarle, sin
sombra de duda, que la gran ma-
yoria, la casi totalidad de sus lec-
tores, estd compuesta por hom-
bres, de la clase B.

—¢Qué? —grit6 Pecanha.

—Eso mismo, hombres, de la
clase B.

Primero, Pecanha se puso
pélido. Después se fue poniendo
rojo, y después violdceo, como
si lo estuvieran estrangulando,
la boca abierta, los ojos desorbi-
tados, y se levant6 de su silla y
caminé tambaleante, los brazos
abiertos, como un gorila loco
en direccién a Pontecorvo. Una
imagen impactante, incluso para
un hombre de acero como Ponte-
corvo, incluso para un exrepor-
tero. Pontecorvo retrocedié ante
el avance de Pecanha hasta que,
con la espalda en la pared, dijo,
intentando mantener la calma y
compostura:

—Tal vez nuestros técnicos
se hayan equivocado.

Peganha, que estaba a un
centimetro de Pontecorvo, tuvo
un violento temblor y, al contra-

rio de lo que yo esperaba, no se
tir6 sobre el otro como un perro
rabioso. Agarré sus propios ca-
bellos y comenz6 a arrancdrselos,
mientras gritaba: farsantes, esta-
fadores, ladrones, aprovechados,
mentirosos, canallas. Pontecor-
vo, agilmente, se escabull6 en
direccién a la puerta, mientras
Pecanha corria tras él arrojandole
los mechones de pelo que habia
arrancado de su propia cabeza.

—iHombres! jHombres! ;Cla-
se B! —graznaba Peganha, con
aire alocado.

Después, ya totalmente sere-
no —creo que Pontecorvo huyé
por las escaleras—, Peganha,
nuevamente sentado detrds de
su escritorio, me dijo:

—Es a ese tipo de gente a la
que el Brasil estd entregado, ma-
nipuladores de estadisticas, falsi-
ficadores de informaciones, pa-
trafieros con sus computadoras
creando todos la Gran Mentira.
Pero conmigo no podran. Puse al
hipécrita en su sitio, ;0 no?

Dije cualquier cosa, concor-
dando. Pecanha sac6 la caja de
matarratas del cajén y me ofrecié
uno. Permanecimos fumando y
conversando sobre la Gran Men-
tira. Después me dio la carta de
Pedro Redgrave y mi respuesta,
con su visto bueno, para que la
llevara a composicion.

En mitad del camino verifi-
qué que la carta de Pedro Red-
grave no era la que yo le habia
enviado. El texto era otro:

Apreciado Nathanael, tu car-
ta fue un bdlsamo para mi cora-
z6n afligido. Me dio fuerzas para
resistir. No haré ninguna locura,
prometo que...

La carta terminaba ahi. Ha-
bia sido interrumpida en la mi-
tad. Extrafio. No entendi. Habia

algo equivocado. Fui a mi mesa,



me senté y comencé a escribir la
respuesta al Odontos Silva:
Quien no tiene dientes tam-
poco tiene dolor de dientes. Y
como dijo el héroe de la conocida
pieza Mucho ruido y pocas nue-
ces, nunca hubo un filésofo que
pudiera aguantar con paciencia
un dolor de dientes. Ademds de
eso, los dientes son también ins-
trumentos de venganza, COmMo
dice el Deuteronomio: ojo por
ojo, diente por diente, mano por
mano, pie por pie. Los dientes
son despreciados por los dicta-
dores. ;Recuerdas lo que dijo
Hitler a Mussolini sobre un nue-
vo encuentro con Franco?: Pre-
fiero arrancarme cuatro dientes.
Temes estar en la situacién del
héroe de aquella obra Todo estd
bien si al final nadie se equivoca, sin
dientes, sin gusto, sin todo. Con-
sejo: ponte los dientes nueva-

mente y muerde. Si la dentellada
no fuera buena, da pufietazos y
puntapiés.

Estaba en la mitad de la carta
del Odontos Silva cuando com-
prendi todo. Peganha era Pedro
Redgrave. En vez de devolverme
la carta en que Pedro me pedia
que mandara rezar una misa y
que yo le habia entregado junto
con mi respuesta hablando sobre
Oscar Wilde, Pecanha me entre-
gb una nueva carta, inacabada,
ciertamente por equivocacion, y
que debia de llegar a mis manos
por correo.

Cogi la carta de Pedro Redgra-
vey fui a la oficina de Pecanha.

—Puedo entrar? —pregunté.

—¢Qué hay? Entra —dijo
Pecanha.

Le entregué la carta de Pedro
Redgrave. Peganha ley6 la carta
y advirtiendo el equivoco que

habia cometido, palideci6, como
era su natural. Nervioso, revol-
vi6 los papeles de su mesa.

—Todo era una broma —dijo
después, intentando encender un
puro—. ;Estds disgustado?

—FEn serio o en broma, me da
lo mismo —djije.

—Mi vida da para una nove-
la... —dijo Pecanha—. Esto que-
da entre nosotros, ;de acuerdo?

Yo no sabia bien lo que él
queria que quedara entre noso-
tros, que su vida daba para una
novela o que él era Pedro Red-
grave. Pero respondi:

—Claro, solo entre nosotros.

—Gracias —dijo Peganha. Y
dio un suspiro que cortaria el co-
razén de cualquiera que no fuera
un exreportero policial. ¢

«Coragdes Solitarios»,
Feliz Ano Novo, 1975

Rubem Fonseca
Juiz de Fora. Minas Gerais, Brasil. 192y
Rio de Janeiro, abril 2020

Escritor y guionista de cine brasilefio. Se gradud en el drea de la abogacia y

se especializ6 en Derecho Penal, en 1948. El 31 de diciembre de 1952 inicié

su carrera en la policfa, como comisario, en el 16° Distrito Policial, en Sdo

Cristévao, en Rio de Janeiro. Se dedicé a la ensefianza en la Fundacién Getdlio

Vargas, de Rio de Janeiro, y estudié administracién de empresas en las

universidades de Nueva York y Boston.

Rubem Fonseca logré destacarse en el universo editorial desde los 38 afios

de vida, cuando publicé Los prisioneros, su primer libro. A partir de alli, su

produccién literaria nunca se detuvo; en trayectoria se destacan el Premio

Pen Club de Brasil, la distincién otorgada por la Asociacién de Criticos de San

Pablo y los premios Camdes y el de Literatura Latinoamericana y del Caribe,

Juan Rulfo.

El collar del perro, El caso Morel, El Gran Arte, Vastas emociones y pensamientos
imperfectos, Agosto, Romance negro y otras historias, El hueco en la pared y
Mandrake, la Biblia y el baston, entre otros, son algunas de las obras mds famosas
de este respetado exponente literario de la lengua portuguesa que se mantenia
alejado de los medios de comunicacién y se rehusaba a brindar entrevistas

por considerar que «se debe leer la literatura prescindiendo totalmente del escritor».
Falleci6 el 15 de abril de 2020.
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Firmamento

PREMIO LA LINARES DE NOVELA BREVE 2020
(FRAGMENTO DE LA NOVELA)
m Hans Behr (Marfinez

Ofra mafana. Sepliembre del 2014,
Ofcina reservada en la casa blanca

igamos que fue un regalo —replic6 el gene-
ral Montgomery, que no habia escatimado
——— esfuerzo en acudir a la reunién con su traje
azul eléctrico y toda su legién de medallas—,

un regalo del cielo, literal. Cay6 sobre nues-
tras cabezas. ;Qué culpa tenemos de ser la nacién escogida? ;Por qué
aquel objeto no fue a parar a otro lugar? ;A Rusia o China? O a algun
sitio remoto como el océano Antartico y nadie sabria de esto. No sefior.
Fue en nuestro territorio. Debido a esto, tuvimos la obligaciéon de tomar
decisiones y actuar. ;Usted qué hubiera hecho?

22



N e e

—De momento —dijo el
cientifico, o mejor dicho, la voz
robética que emergia del par-
lante incorporado a su silla de
rueda— no sabemos lo que haya
caido en otras regiones, pero es-
toy de acuerdo con ustedes. Lo
que cay6 aqui les corresponde.
Los hechos acaecidos determina-
ron acciones a tomar, correctas o
incorrectas. Por dltimo, los que
tomaron esas decisiones fueron
los antecesores en el cargo, sus
bisabuelos en la milicia, lo que,
a mi modo de ver, los libera un
poco de la responsabilidad.

—Estamos atados a ella mi
querido Stephen Hawking —re-
plicé el oficial, mientras retorcia
sus manos, como si le costara
continuar con la explicacion—,
no podemos lanzar la culpa a
otros y quedarnos como si nada.

—Imagino que se estd refi-
riendo al incidente Roswell, uno
de los primeros puntos del infor-
me que recibf.

—Por supuesto —contest6
un coronel con menos medallas
en su traje, William Patterson,
pero eso si, brillantes—. Tiene
una gran intuicion.

—Bien, vayamos a lo que me
compete, fue la razén por la que
llamaron. Los seres desintegra-
dos o desaparecidos.

El general de las manos mo-
vedizas observé repentinamente
a uno de los miembros de la mesa
donde estaban sentados. Hizo
una sefial con los ojos, abriéndo-
los mds de la cuenta, semejante
al mufieco de un ventrilocuo,
aparte de levantar la cabeza con
ligereza como si un nifio le hu-
biese propinado un golpe en el
mentén. El receptor del mensaje,
un cientifico local, realizé un mo-
vimiento hacia adelante con su
silla, acomodandose, aunque no

tenfa dénde avanzar, carrasped
una, dos veces, y empezé:
—Lo objetos fueron descubiertos
el cinco de julio de 1947 para ser
exactos, ya que cayeron la noche
anterior durante una tormenta.
—Eso ya lo sabemos. Prosiga.
—Al principio, dos testigos,
encontraron dos masas metélicas
con la dureza del diamante, con
forma de cubo, ocho centimetros
por lado. Mds tarde se encontré
la tercera, envuelta en un mineral
flexible, y por roca porosa, tipo
asteroide. Las masas en mencién
cabfan en una mano, y el impac-
to no las afecté. El meteorito, del
tamafio de un pequefio camién,
debi6 haber venido a una veloci-
dad de 25 kilémetros por segun-
do. Al parecer, y como lo ha he-
cho también el hombre enviando
sondas al espacio donde, entre
varios temas, cuenta su historia,
su musica y arquitectura, fue un
mensaje que recibimos de una
inteligencia superior. Un mensa-
je de las estrellas. De eso no te-
nemos duda. Es como si uno se
encontrara con el reloj de la fabu-
la de la creacién. El reloj no pudo
formarse solo, a través de los
afios. Alguien debié dejarlo alli.
—¢:Un reloj de oro?
El cientifico local sonrié.
—Asi es. Gracias por hacér-
melo notar. Prosigo. En base a un
estudio minucioso, trabajando
en una sala hermética para ma-
nipular los cubos, el hombre lo-
gré adelantos maravillosos. S5i no
lanzaba sus fucilazos extrafios
aparecia un holograma con sis-
tema numérico determinado. Lo
fuimos entendiendo, al hologra-
ma me refiero. Lineas horizonta-
les, verticales, esferas y rectdngu-
los que se juntaban con las lineas
alternadamente. Descubrimos en
el Africa un juego similar con el

que se divierten los nifios y por
alli empezamos.

—Décadas de investigacion.

—Por cierto, hasta que
se nos ocurrié la maravillosa
idea del cubo Rubik. Fabrica-
mos la historia: un rompeca-
bezas mecanico tridimensio-
nal inventado dizque por el
profesor htungaro Erné Ru-
bik en 1974, quien habia colabo-
rado con nosotros. 6 cm por cara,
la gente lo aceptd, y a través de
Ideal Toy vendimos mds de 250
millones de unidades. Fue el ju-
guete del afio. ;Lo ve? Este de-
partamento de investigacion tird
abajo los célculos de todas las
empresas de aquel mercado, las
despedazamos. Hicimos concur-
sos. E indirectamente tuvimos a
millones de seres trabajando para
nosotros, sofiando con sus colo-
res dia y noche y maquinando
cémo mierda resolver el artificio,
y no soélo resolverlo, sino que sea
rapido y eficaz. Armarlo y desar-
marlo. Llegaron las noticias, en
Japén un nifio, Isikawua, lo armé
en seis minutos. Otro, en Ecua-
dor, Andresito Sudrez, una ma-
quina, dos minutos dos segun-
dos. Y asf por el estilo. Revisamos
videos, repetimos movimientos,
entendimos nuestro ‘artefacto’ y
hoy por hoy la humanidad se ha
beneficiado. El ejemplo estd en la
tecnologia, las redes inaldmbricas
que sirvieron tanto en la telefonfa
celular, en especial el bluetooth;
ahora podemos pasar videos y
fotografias en un santiamén a
cualquier parte del mundo, algo
imposible de haberlo pensado en
la década de los cincuenta. Todo
debido a ese ‘objeto’. Y tiene atin
cosas que no entendemos.

—Entiendo. Es légico. Pero
no creo que para escuchar eso me
hayan hecho venir.
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—Prosiga doctor, el interés es
como las galletas que guarda un
tonel de metal.

—Lo que he dicho es un
predmbulo necesario a lo que
vendra. Me remito ajulio de 1947.
El primer hombre que encontré
los restos fue un tal Mac Brazel
con su hijo. Tuvo su oportunidad
histérica. Como buen curioso
revis6 los metales alargados, las
rocas, y manejé el objeto central,
el cubo, lo gird dos, tres veces, no
lo recuerda bien, y zuas, un rayo
se disparé repentinamente y des-
aparecieron algunas ovejas.

—Y su perro Blacky.

—¢Cémo lo supo?

—Lecturas.

—Los cientificos de aquella
época tuvieron el mismo acci-
dente media docena de veces,
nunca pudieron domar al potro
salvaje —agrego el general de las
medallas limitadas y relucien-
tes—. Por eso lo de la sala hermé-
tica. Sin embargo, un apuro, una
accién fallida y zuas, de nuevo
el chispazo luminoso que atra-
vesaba paredes y desintegraba a
quien o quienes estuviesen alli.

—¢Quiere decir que ese objeto
desintegraba a las personas?

—Eso fue lo que pensamos al
comienzo. Un arma letal. ;Cudl
serfa su limite de alcance? No
lo sabiamos. ;Un hombre, una
ciudad? Fuera de los involucra-
dos que arriesgaban su vida por
la ciencia, una vez perdimos a
dos esposas de los generales que
estaban observando los experi-
mentos. Igual sucedié con una
enfermera de la base. De esta
dltima tuvimos que decir que la
habiamos trasladado a Londres.
Muchos periodistas siguieron la
pista, sin efectos, de alli que el
asunto se nos fue saliendo de las
manos.
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—Comprendo.

—Ese material no existe en
la Tierra, lo bautizamos como tri-
goltio 5762. Los fenémenos fue-
ron redactados con exactitud por
el doctor Robert Miller, ya falle-
cido. Fue él quien despaché a un
compafiero mientras manipulaba
el objeto. La victima fue el doctor
Brian Duster, quien se esfumé el
12 de diciembre de 1949.

Cayo sobre
nuestras cabezas.
¢{Qué culpa
tenemos de ser la
naciéon escogida?
¢Por qué aquel
objeto no fue a
parar a oftro lugar?
¢A Rusia o China?
O a algun sitio
remoto como el
océano Antartico
y nadie sabria de
esto.

Después hubo un silencio ab-
soluto que duré varios minutos.

—Y el compafiero Duster
apareci6 hace poco, para nuestra
sorpresa —sentencié el general
Montgomery, agarrdndose de
la cabeza—. Pensdbamos que la

cosa se quedaba en la desintegra-

cién de moléculas. No ha sido asi.

Es un traslado en el tiempo.
(Recuerda el caso del hombre
que apareci6 en la isla de She-
ppey hace algunos afos? ;Lo
recuerda? A 70 kilémetros de
Londres. Bien, ese es nuestro
tipo. Fue hallado con su camisa
blanca y corbata refinada —era
un dandi por cierto— caminan-
do en la playa, boquiabierto e
indocumentado. Parecia un bo-
rracho. Tenia amnesia y no ha-
blaba nada. Emitia sonidos de
pdjaro. Le pusieron ‘El hombre
pdjaro’. Al mes agarr6 un lapiz
y un papel y dibujé un piano.
Le trajeron uno y tocé muy bien.
Noche y dia. Mds salsa de mis-
terio a la ensalada. Lo re-bauti-
zaron como ‘Piano man’. Publi-
caron su foto en los diarios de
varios paises, nadie lo ubicaba.
Acapar6 la atencién mundial,
su origen era un enigma. Es
mads, su ropa tenfa materiales de
confeccién que no se utilizaban
hacia mds de cinco décadas. Lo
dijeron en la prensa y aquello
enloqueci6 a todos. Sus huellas
dactilares no coincidfan con nin-
gun registro. Hasta que empezd6
a dibujar los simbolos que esta-
ban en el metal flexible. Rayitas
horizontales, verticales, unidas,
separadas, circulos, rectdngulos.

—Allf cafmos en cuenta del
embrollo y hablamos con el go-
bierno inglés, tuvimos que con-
tar la verdad —replicé el otro
oficial—. Era un asunto de alta
seguridad. ‘Piano man’ podia
hablar cualquier tonteria. Lo en-
trevistamos. Ya habia recuperado
el habla. Parecia alguien con re-
traso mental pero abri6 los ojos
cuando le recordamos Roswell.
Su rostro estaba en las fotografias
de la época. Era el mismo doctor
Duster, no habia envejecido, no



presentaba una arruga, aunque

debe haber sobrepasado ya los
cien afios. No soy médico, pero
sospecho que morird de un mo-
mento a otro, asi como esos paja-
ritos que caen repentinamente de
los arboles.

—Pensdbamos que tenfamos
un desintegrador —insistié el
cientifico local—. Lo que posee-
mos es una llave para abrir la
puerta del tiempo, lo que siem-
pre el ser humano ha deseado y
escrito en innumerables nove-
las. Sin embargo, esto trastocéd
nuestros planes, en vez de ser un
arma y una ventaja, es un perjui-
cio. Han pasado casi sesenta afios
y no hemos podido manejarla co-
rrectamente. Es como si la ‘cosa’
tuviera deseos propios. A lo mu-
cho la tenemos en ‘pausa’. Por
eso lo llamamos, para escuchar
su explicacién coherente, usted
que ha estudiado tanto el tiempo.

Stephen pidi6é un café recar-
gado, tipo ardbico, le dijeron que
no lo tenfan, sino uno especial,

cultivado en una ciudad que
cuenta con el mejor clima para
el café: Loja. El aceptd, jalli no es
que viven un siglo? Dio dos sor-
bos, de inmediato su aprobacién.
Medit6 por un momento extenso
e incémodo debido a la presencia
de los demds en la mesa. No tuvo
otro remedio que cerrar los ojos.

Luego se expreso.

—Voy a hablar en pura hi-
potesis. La primera explicacion
que encuentro es que el meteorito
atraves en algiin momento de
su longeva vida, un agujero de
gusano, una especie de ttinel que
aparece de manera inesperada en
algin lugar del universo, y que
conecta dos lugares distintos en el
espacio y tiempo. El meteorito, di-
gamos que artificial, cruzé aquel
pasadizo y adquiri6, de alguna
forma, la cualidad de transportar
a seres vivos en el tiempo. No he
escuchado, en todo lo que han di-
cho que haya transportado cosas,
a lo mucho la ropa con que estaba
Duster, acaso consideré que era

una extensién de su persona.

—¢Nos quiere decir que ‘eso’
estd vivo?

—No precisamente. Actta
semejante a una computadora,
como si tuviese un chip de me-
moria al que no tenemos acceso.
Mi segunda hipétesis, temible,
es que ustedes hayan dado en el
blanco: es un mensaje de seres in-
teligentes. Nos han invitado a ju-
gar y estamos perdiendo. 5i atin
existen, ya deben saber de noso-
tros, no dudo que el objeto haya
enviado nuestra posicién exacta.
Es probable que estén en camino.
No sabemos con qué fines. Ese
cubo puede, a la larga, ser el fin
de la humanidad.

—Hemos logrado ciertos
avances —afadi6 el general
Montgomery, quien de seguro
se habia pasado toda la tarde
anterior lustrando sus estrellas
y condecoraciones con zumo de
limén—. Lo tenemos controlado.
Lo hemos cubierto con una alea-
cién de estafio y cobalto. Asi se lo
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El meteorito, del tamano de un pequeio camion,
debi6 haber venido a una velocidad de 25
kilbmetros por segundo. Al parecer, y como lo

ha hecho también el hombre enviando sondas
al espacio donde, entre varios temas, cuenta su
historia, su musica y arquitecturg, fue un mensqje
que recibimos de una inteligencia superior.

puede manipular sin mucho ries-
go, pero al mismo tiempo per-
demos sus cualidades. Es como
una pistola dentro de su estuche.
De alli, los rumores crearon el
mito de los extraterrestres, de la
nave espacial, de las autopsias a
hombrecitos grises, en fin, noso-
tros simplemente le seguimos la
corriente. Contratamos testigos
falsos, se grab6 un par de videos
y los soltamos por alli, el resto es
historia.

—La famosa Area 51.

—Correcto Asf es mi estima-
do amigo. Allf tenemos uno de
los cubos, el de mayor tamafio.
Podemos trabajar con los holo-
gramas. Apenas sabemos el diez
por ciento de su uso. El otro estd
en el Pentdgono. Y el tercero en
una pequefia poblacién de Sud-
américa.

—Sudamérica?

—Ast es, en la caja fuerte de
un banco. Lo tenemos monito-
reado.

A Stephen se le abrieron los
ojos. Una chispa, una idea prime-
riza salté dentro de ellos. Luego,
en el humor acuoso de sus pupi-
las empez6 a formarse, rdpida e
implacablemente, una ola gigan-
tesca, asf como ocurre en el mar,
cuando se juntan algunos oleajes,

acd en cambio, eran las ideas que
alimentaban aquel inmenso vo-
lumen, ideas c6smicas, una lluvia
de estrellas, ideas que formarfan
un muro compacto e indetenible,
que arrasarfa con todo lo que se
le cruzara en su camino.

—Insisto, por qué una
pequefia poblacién de Sudamé-
rica?

—Es una larga historia.
Simplemente porque alli, en el
Oriente ecuatoriano, se encontra-
ron en unas cuevas, placas me-
télicas con los mismos cédigos.
También estdn en las paredes. Y
el cubo tiene un buen ‘compor-
tamiento’ al estar cerca de ellos.
Lo confirmé Armstrong, el astro-
nauta, los mismos signos que vio
en la luna estaban alli en la cueva
de Los Tayos. Cada tres meses,
un grupo de investigadores acu-
de a la ciudad, Macas, se dirigen
a las cuevas y realizan, en base a
lo que sabemos, algunas pruebas.

—¢Pruebas distintas a las
que han venido realizando?

El general Montgomery ce-
rré sus labios. Era notorio que
fue inoportuno. Mir6 a sus co-
legas, levanté sus manos e hizo
una mueca de resignacién como
diciendo qué mds queda. Y con-
tinud.



—Avances en inteligencia ar-
tificial, algoritmos. La cueva de
los Tayos es el lugar perfecto. El
problema es la radiacién que ge-
nera el cubo. Nuestros hombres
deben trabajar a intervalos de
tres meses.

—He leido sobre aquel lugar.
(Qué otros enigmas estardn alld
afuera, esperandonos? ;Cudl es
el plan a futuro?

—Se ha concluido dos cosas.
En base a las pérdidas humanas
que hemos tenido a lo largo de
los afios y al peligro que repre-
senta, vamos a deshacernos de
los tres cubos. Se construird una
sonda, donde se los colocaria.
Si logra atravesar el cinturén
de asteroides su viaje serd sin
regreso.

—Y nos olvidamos del pro-
blema.

—iCapishi! Nos olvidamos.
Nos ha dado beneficios, pero
podemos encontrar el fin. Nos
regalaron un perrito. El perrito
crecié. Se volvié intratable, lo
quisimos amaestrar, mordi6 a los
entrenadores, y ahora, adulto, es
un riesgo. No queda otra que re-
gresarlo a su duefio —replicé el
general, sonriendo.

—:Para  cudndo  tienen
previsto tener la sonda espacial
que llevara nuestro pasajero?

—Teniendo en cuenta lo que
se tomé construir a Curiosity,
mds las pruebas requeridas, en
el 2022.

—Estamos a ocho afios. Qui-
siera una entrevista con el doctor
Duster.

—Por supuesto.

—Y no quisiera morirme sin

ver ese cubo. Tomarle fotograﬁas.@

Hans Behr Martinez
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Codice 2

n el filén de la Planchada se divisaba mds
que la tarde la noche, la tarde era cega-
dora y la noche plenamente ciega cubria
todo cuando ellas arrancaron con sus pen-
dencias:

Calleja.- ;No sé por qué contrarifas mis habladas?

Ciudad.- ;Cudnta engafiifa brota de tu bocaza,
para no decir nada de nada, porque asf es tu vida:
vibora de muladar?

Calle.- ;Qué estds murmurando, lengua serpentina?

Ciudad.- ;Qué te has imaginado, callejuela de
maniblaj, bordionas y azaceles?

Calle.- jCaray!, ;de dénde te
afloré6 esa palabrerfa: si apenas
eres un remedo de aldea malo-
liente?

Ciudad.- ;Quién diablos te
crees, pelada pendanga?

Calle.- jRecuerda bien que en
este humedal hemos nacido y he-
mos de sucumbir por el destino
que nos encadena!

Ciudad.- ;Y qué sabes de
nuestra existencia? «Td no sabes
nada de la vida. Tt no sabes nada
del amor. Eres como un ave a la
deriva que vas por el mundo sin
raz6én», como afirma el bolero que
suena en la rocola de Generoso
Martinez.

Calle.- jQué mania de andar
repitiendo canciones de la Olga
Guillot para esto y para aquello!

Ciudad.- Vida y melodias se
juntan casi siempre.

Calle.- Fatal arcano: asi lo profetiz6 la gitana de
melados ojos, también lo confirmé Ventair con los
signos de su tarot. (Pero ella jamds debe sospechar
que consulto mi destino con el poeta cartoméantico
Gonzalo Espinel Cedefio).

Ciudad.- Yo soy la que te llevo en mis entrafias
y te guardo cual castigo de tus fementidos demo-
nios.

Calle.- jCaray y hasta traes a los demonios aqui!

Ciudad.- Agiieros de vagabunda de pies descal-
zos y ojos saltones que hablaba y hablaba de...

Calle.- Nada sabes de nuestra existencia, ;nada?

Ciudad.- ;Y td, acaso, todo lo sabes en verdad!

NOVEID

Calle.- Lo nuestro te lo han mal referido tus en-
gafiadores de siempre.

Ciudad.- Palabras, simplemente palabras, lan-
zadas al olvido jEureka!: Olvido deberia ser tu real
apelativo.

Calle.- Td no eres nada de nada, no has sido
nada mfa y nunca lo serds en esta bendita tierra, en
el sofiado cielo o en las oscuras tinieblas donde Sa-
tan te espera con los brazos abiertos.

Ciudad.- jQué horror, Padre y Sefior mio: am-
parame, protégeme y cuidame de esta pécora-peca-
dora que me quiere lapidar con su rayo palabrero!

Calle.- Y, jya bastal, de pretender acallarme con tu
labia santurrona de manta, escarpias, misa de gallos...

Ciudad.- Vida y melodias se juntan
casi siempre.

Calle.- Fatal arcano: asi lo profetizo la
gitana de melados qjos, fambién lo
confirmé Ventair con los signos de su
tarot. (Pero ella jamds debe sospechar
que consulto mi destino con el poeta
carftomdntico Gonzalo Espinel Cedefo).

Ciudad.- jGorjea de una vez por todas!

Calle.- {Yo no he venido a pedirte el don del ha-
bla: simulada sefiorona!

Ciudad.- Y, entonces, ;qué simulas ahora, mon-
daria de fangal?

Calle.- Yo he venido hasta aqui para desmentir
todas tus ignominias, esclarecer mi naturaleza y
amorrar tu charlatanerfa de supuesta matrona del
regato.

Ciudad- jQué insolencia, qué desfachatez: ha-
blarle asi a La Perla de los Mares!

Calle.- Entonces, ya es hora, que rebuznen los
tuyos: digo los cronistas que falsearon tu verdadero
origen; esos viajeros que pintaron tus hechizos con
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extrafias lenguas; que den cuenta los piratas que te
saquearon tantas veces; que digan su canto los tro-
vadores que te orlaron con facundia; que exhiban
sus calcados trazos quienes te disefiaron a su anto-
jo; que transmitan los nativos en lengua quechua
aquella leyenda sangrienta; que lean sus forjadas
actas los que te fundaron tantas veces: que por ve-
ces tantas hemos liado la exactitud de las cuentas.

Ciudad.- jCalla, calleja inmunda, revestida de
estulticia arrogante!

Calle.- Tan inmunda e infatuada de la nada eres
td, remedo de aldea pestilente, pero callaré por esta
vez, para que argumenten mis acélitos. Tiene la pala-
bra la primera comadrona, digo dofia Cipria-
na Duefias de Casanueva, quien todo lo
sabe desde nuestro nacimiento; que
replique el sagaz joyan, guar-
dador de secretos que deben
divulgarse; que griten los
pregoneros su proclama
de feria; que las marafias
desaten sus lenguas; que
coberteras y canacas
develen sus andanzas;
que los chapas, comisa-
rios y jueces sableado-
res hagan sus consabi-
dos célculos.

Ciudad.- jChito chi-
tén, atrevida churriana,
que ya es tiempo de ajustar
cuentas en honor a la verdad!

Calle- ;De qué cuentas y
cuentos habla la matrona?

Ciudad.- De aquella felonfa que
tejes contra mi cada noche en tu cuartucho
con el palabrista que te arrejuntas hasta que canta el
primer gallo en la rinconada.

Calle.- Nada sabes de la vida, amorios, pactos
y cubriciones, porque asi de pequefiisimo es tu en-
tendimiento.

Ciudad.- Yo lo sé todo, porque hasta aqui viene
la feligresia y todo me lo cuenta.

Calle.- Yo no creo, no he creido y no creeré en el
ardid de tu charlataneria que a nadie ha convencido
y a nadie convencerd en la calle de los placeres y en
ciudad del rio y el estero que también fue vulgo de
cogederas.

Ciudad.- jAlbricias y epifanfas de desmirlada que
anda dictando cdtedra de honestidad y geografia!
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Calle.- Nada sabes
de la vida, amorios, pactos
y cubriciones, porque asi de
pequenisimo es tu entendimiento.
Ciudad.- Yo lo sé todo, porque
hasta aqui viene la feligresia y
todo me lo cuenta.

Calle.- Yo no puedo dar crédito a los hijos de
la selemba infamia que en un suspiro te inventaron
historia, territorio, pobladores y nombradia.

Ciudad- jTanta desfachatez, tanta infamia que
lacera mis oidos!

Calle.- Pero, aqui, ;quién habla de infamia y
desfachatez?

Ciudad.- Amorra, misera tusona de olvidos.

Calle.- ;Y ahora hasta mientas los olvidos!

Ciudad.- jSilencia tu pérfida boca para siempre:
amén y aleluyal!

Calle.- Abracadabra pata de cabra, lanzé el cir-
quero, y como mal agorero nada sacé de su negro

sombrero.
Ciudad.- Ahora me resultas-
te encantadora de culebras,
moscona marrullera.
Calle.- Abracadabra,
digo yo, y que se abran
las palabras para los
tuyos y para los
mios de una vez
por todas en esta
tierra de nadie.
Ciudad.-

Pamplinas, hur-

gadora, ahora

andas alegando
que soy la tierra
de nadie: ;quién es
tierra?, ;y quién es
nadie aqui?

Calle.- ;A quién le di-

ces hurgadora?
Ciudad.- A ti, vibora pon-
zofiosa de arrabal de precio, porque
cobras por esto, también cobras por aquello, por
todo lo tuyo cobras y recobras el caire del oficio de

los cuerpos.

Calle.- ;jAcaso no sabes que todo quehacer tiene
su recompensa?

Ciudad.- Tu precio es el desprecio de la grey
portefia.

Calle.- Ya dejaste en borrén y cuenta nueva al-
cabalas, impuestos, vidticos, permisos, tramites por
los que recaudas cada dfa. ;Cobranzas del concejo?

Ciudad.- Y, ahora, hasta me resultas sabedora
de términos para maquillar tu jerga de vibora mal-
diciente.

Calle.- ;Y, atin, contintias maldiciéndome!



Ciudad.- Jerga, verdades y maldiciones que di-
cen tu verdad.

Calle.- Empero, ;tt conoces el sentido exacto de
aquella palabra como la horma en el zapato, peque-
fia Cenicienta?

Ciudad.- jCenicienta!, ;quién es la verdadera
Cenicienta?

Calle.- ;A quién le caen las cenizas?, si hasta te
llaman lar de los incendios.

Ciudad.- Una inclita ciudad jamads bajard al al-
barial de tus vituperios, calleja inmunda, que hasta
trocaste tu alias por miedo a reconocerte en la mis-
ma esencia de yiras y padrotes.

Calle.- ;Qué sabes de ciertos vocablos y su ori-
gen que te dan origen?

Ciudad.- ; Vocablos y origen?

Calle.- ;Qué sabes del significado y procedencia
de cada término de tu dictado?

Ciudad.- jTérminos de mi nombre!

Calle.- Tu nombre repito: Muy Noble y Muy
Leal ciudad de Santiago de la Culata, tal y como te
llamaron los fundadores.

Ciudad.- ;Y con qué fantaseas ahora?

Calle.- Nombre o apodo, porque tu remoquete
es como una tela de arafias forjada de mitos y san-

terfa, vaivén de geografias, corriente de marejadas,
tantos asentamientos, seméantica de alias con gracia
que desgracia la pulida contrasefia fraguada por
iberos y lugarefios.

Ciudad.- jCudntas imprecaciones he de sopor-
tar, vulgar picaraza de calle 18!, pero sé que arderds
en el averno con tu lengua que a cada instante me
maldice por envidia.

Calle.- Gazmonferias, la matrona del sefiorio,
hablando pulidita para esconder su apariencia de
quimera que arrastra una cola de fuego como la del
cometa Halley que nunca se ha divisado por estas
tierras empedradas de olvidos y dilaciones.

Ciudad.- jAplazamientos y omisiones!

Calle.- Vaya, vaya, ;quién habla de olvidos?

Ciudad.- Y todavia parloteas!

Calle.- Bien sabes que habiamos...

Ciudad.- Yo, no sé nada de nada de tu infaman-
te cuento.

Calle.- Mira, mira bien, todos se han esfumado
porque aqui estd rayando la madrugada y la gente
arranca con sus quehaceres.

Ciudad.- Pero crefa...

Calle.- jVamos, vamos caminando que el tiempo
nos quedé muy corto! ¢
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John F. Galindo

POESIA
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La realidad es un asunto menor

todo empieza con un error
todos nuestros dolores son dolores perdidos
somos seres finitos, como cordones que se enredan o como esas mafianas en las que mi
madre airea sus tristezas y piensa en mi. Y también es finita la sed que hay en nosotros; asi
los objetos y los manantiales y el yo qué sé de todas las cosas (que puede ser dios o un tubo
galvanizado sobre un trozo de madera)

insistan en creernos deudas
los golpes como el saldo en rojo del destino ilustran la posibilidad bdsica del individuo con
respecto a creer que es emocionante:

a. estrenar lavadora
b. perder los dedos apostando al ftitbol nicaragiiense
c. prenderse fuego

el destino no te llama por tu nombre; el destino siempre sale de golpe de un callején vestido
con gabardina y al ensefiarte lo que esconde descubres un aparato extrafio para arrancar
conquistas

por lo demds, fuera de uno no pasan demasiadas cosas
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El capitalismo se ha comido a mi perro

Con el propésito de lamentarme, pongo aqui el ejemplo de una oracién
escrita sobre la tirilla de la compra

que
mide 426 kilémetros de largo —la distancia exacta entre este yo y mi yo que ya no existe—
y que estd escrita en un lenguaje futuro por un lado y por el otro conserva una carta de
despedida firmada por mi perro

que

habita ahora las entrafias de ese monstruo que patrulla nuestras calles por la noche
y asesina las esquinas y las sombras

Acabo de realizar la tipica compra de un hombre obsesionado con la muerte

Nada poseemos ni aqui ni en ninguna parte —porque el azar nos lo ha quitado todo—,
salvo el poder de decir yo

salvo la destruccién del yo
rendirse en el pasillo de los lacteos
extasiarse con el ladrido lejano del mercado

Cuanto mds real es el deseo de justicia, mds violenta es la rebelién del alma

tan solo comparable a un cuerpo vivo que se quema con el fuego

Todos los inicios comienzan con una suposicion

Quédate con lo que no existe. Cada piedra es una montaiia en el universo de lo minimo. Lo
invisible es un inicio. Hay un final, pero no es aqui. Por el momento duerme. Brilla. La lava se
solidifica en algiin rincon del pensamiento. Se quema lentamente. Siempre merodeando, siempre
en contra. La imagen de la contradiccién en la materia es el choque de fuerzas opuestas.
La luna llena, la 1iltima que vimos juntos, es también una piedra que

flota

que se entristece

y se hace sombra

Y se rompe

ese mecanismo productor del paraiso

Una de las cosas mds hermosas de las piedras rotas es la luz que dejan asomar

por cada una de sus grietas
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Un improbable poema de amor escrito en el foso de las serpientes

Un acercamiento inicial puede sugerirnos una idea
a partir de la cual intentar este poema:

A. Dios es una motosierra
B. Una falla en la mdquina
C. Una grieta por donde escapar

Con base en lo anterior podemos prescindir de las visceras,
del corazén o de esa cabeza que flota en el rio

Quisiera haber sido un hombre bomba;

estampar mi piel en las paredes del Senado,

cargarme a un montén de enemigos, volver victorioso,
dormir abrazando mi cinturén de dinamita

sofiar con dngeles.

Escribir un improbable poema de amor asomado a la ventana mientras pienso en ti,
irremediablemente vencido por la muerte,

torturado atin por los fantasmas que dejamos dormidos

en aquel espantoso rincén del paraiso

donde las serpientes bailan y se hacen hembras,

sombras hermosas

flores blancas

Cadaveres de un tiempo en que no seremos mds que otro papel arrugado
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Tengo que comprar ropa para funerales

A nuestra manera todos somos culpables

todos aportamos nuestro pequefio grano de arena para mantener la estabilidad de los mercados
y sin embargo nunca hay que necesitar nada que no quepa en una bolsa plastica

La bisqueda activa de la nada es perjudicial. La biisqueda lleva al error.

Y lo mismo puede decirse respecto a cualquier clase de aire que uno insista en respirar

si bien la principal causa del dolor lumbar es no tener flow

no debe haber esfuerzo muscular para evitar las sacudidas del mal

Las nociones de gracia por posicién a virtud voluntaria hablan de la eficacia de la espera y el deseo
de los pasadizos de escape y las salidas de emergencia que estdn dentro del cuerpo

que se vela

y se entierra

Existir es actuar, quizd comprar, ahora, a partir del momento en que actiio y compro, se me aparece que no me
basto a mi mismo. Sufro, deseo, dudo, ignoro, me muevo; son siempre maneras de decir que lo que soy no me
satisface, no necesita de mi permiso para ser yo; lo que soy, lo que padezco

Y entonces me desintegro

Nombro la belleza del mundo

Bailo y me entumezco

Y maés alld de donde nacen las piedras

Saber que la estructura es el fantasma

que mas alld de toda imprecisién existe una palabra
otra certeza

en los oscuros bolsillos de dios

un dios que ha muerto

nada &
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El entierro

® Amparo Davila

A Julio y Aurora Cortdzar

olvié en si en un hospital, en un cuarto pequefio donde

todo era blanco y escrupulosamente limpio, entre tanques

de oxigeno y frascos de suero, sin poder moverse ni ha-

blar, sin permiso de recibir visitas. Con la conciencia vino

también la desesperacion de encontrarse hospitalizado y
de una manera tan estricta. Todos sus intentos de comunicarse con su
oficina, de ver a su secretaria, fueron intitiles. Los médicos y las enfer-
meras le suplicaban a cada instante que descansara y se olvidara, por un
tiempo, de todas las cosas, que no se preocupara por nada. —«Su salud
es lo primero, descanse usted, repose, repose, trate de dormir, de no
pensar...»—. Pero, ;cémo dejar de pensar en su oficina abandonada de
pronto sin instrucciones, sin direccién? ;Cémo no preocuparse por sus
negocios y todos los asuntos que estaban pendientes? Tantas cosas que
habia dejado para resolver al dia siguiente. Y la pobre Raquel sin saber
nada... Sumujer y sus hijos eran acompafantes mudos. Se turnaban a su
cabecera pero tampoco lo dejaban hablar ni moverse. —«Todo estd bien
en la oficina, no te preocupes, descansa tranquilo»—. El cerraba los ojos
y fingfa dormir, daba érdenes mentalmente a su secretaria, repasaba
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todos sus asuntos, se desespera-
ba. Por primera vez en la vida se
sentfa maniatado, dependiendo
sélo de la voluntad de otros, sin
poder rebelarse porque sabia que
era inttil intentarlo. Se pregun-
taba también cémo habrian to-
mado sus amigos la noticia de su
enfermedad, cudles habrian sido
los comentarios. A veces, un poco
adormecido a fuerza de pensar y
pensar, identificaba el sonido del
oxigeno con el de su grabadora,
y sentfa entonces que estaba en
la oficina dictando como acos-
tumbraba hacerlo, al llegar por
las mafianas; dictaba largamente
hasta que, de pronto y sin tocar la
puerta, entraba su secretaria con
una enorme jeringa de inyeccio-
nes y lo picaba cruelmente; abria
entonces los 0jos y se encontraba
de nuevo alli, en su cuarto del
hospital.

Todo habia empezado de
una manera tan sencilla que no
le dio importancia. Aquel dolor-
cillo tan persistente en el brazo
derecho, lo habia atribuido a una
simple reuma ocasionada por la
constante humedad del ambien-
te, a la vida sedentaria, tal vez
abusos en la bebida... tal vez. De
pronto sintié que algo por dentro
se le rompia, o se abria, que es-
tallaba, y un dolor mortal, rojo,
como una pufialada de fuego
que lo atravesaba; después la cai-
da, sin gritos, cayendo cada vez
mds hondo, cada vez mds negro,
méds hondo y mds negro, sin fin,
sin aire, en las garras de la asfixia
muda.

Después de algin tiempo,
casi un mes, le permitieron irse a
su casa, a pasar parte del dfa en
un sillén de descanso y parte re-
costado en la cama. Dias eternos
sin hacer nada, leyendo sélo el
periédico, y eso después de una

gran insistencia de su parte. Con-
tando las horas, los minutos, es-
perando que se fuera la mafiana
y viniera la tarde, después la no-
che, otro dia, otro, y asi... Aguar-
dando con verdadera ansiedad
que fuera algtin amigo a platicar
un rato. Casi a diario les pregun-
taba a los médicos con marca-
da impaciencia, cudndo estaria
bien, cudndo podria reanudar su
vida ordinaria. —«Vamos bien,
espere un poco mas». —«Tenga
calma, estas cosas son muy se-
rias y no se pueden arreglar tan
rdpidamente como uno quisiera.
Aytdenos usted..»—. Y asi era
siempre. Nunca pens6é que le
llegara a pasar una cosa seme-
jante, él que siempre habia sido
un hombre tan sano y tan lleno
de actividad. Que tuviera de
pronto que interrumpir el ritmo
de su vida y encontrarse clavado
en un sillén de descanso, alli en
su casa, adonde desde algunos
aflos atrds no iba sino a dormir,
casi siempre en plena madruga-
da; a comer de vez en cuando
(los cumpleafios de sus hijos y
algunos domingos que pasaba
con ellos). En la actualidad sélo
hablaba con su mujer lo mds in-
dispensable, cosas referentes a
los muchachos que era necesa-
rio discutir o resolver de comun
acuerdo, o cuando tenfan algin
compromiso social, de asistir a
una fiesta o de recibir en su casa.
El alejamiento habia surgido alos
pocos afios de matrimonio. El no
podia atarse a una sola mujer, era
demasiado inquieto, tal vez de-
masiado insatisfecho. Ella no lo
habia comprendido. Reproches,
escenas desagradables, caras lar-
gas..., hasta que al fin acabé por
desentenderse totalmente de ella
y hacer su vida como mejor le
complacia. No hubo divorcio; su

elaio

mujer no admitia esas soluciones
anticat6licas, y se concretaron
s6lo a ser padres para los hijos
y a cumplir con las apariencias.
Habia llegado a serle tan extrafia
que ya no sabia qué platicarle ni
qué decirle. Ahora ella lo atendia
con marcada solicitud, que él no
llegaba a entender si era todavia
un poco de afecto, sentido del
deber, o tal vez lastima de ver-
lo tan enfermo. Como fuera, se
encontraba bastante incémodo
ante ella, no porque sintiera re-
mordimientos de ninguna espe-
cie (nunca habia tenido remor-
dimientos en la vida), sélo su
propio yo tenia validez, los otros
funcionaban en relacién con su
deseo.

Pocos amigos lo visitaban.
Los mads intimos: —«;cOmo te
sientes?»—, «—;qué tal va ese
dnimo?»—, —«hoy te ves muy
bien»—, —«hay que darse valor,
animarse»—, —«pronto estards
bien»—, —«tienes muy buen
semblante, no pareces enfer-
mo»— (entonces sentia unos de-
seos incontrolables de gritar que
no estaba enfermo del semblante,
que cémo podian ser tan imbéci-
les), pero se contenfa; lo decian
seguramente de buena fe, ade-
mads no era justo portarse grose-
ro con quienes iban a platicar un
rato con €l y a distraerlo un poco.
Esos momentos con sus amigos y
los ratos que pasaba con sus hijos
cuando no iban a clases, eran su
Gnica distraccién.

Todos los dias aguardaba
el momento en que su mujer se
metia bajo la regadera, entonces
descolgaba el teléfono y en voz
muy baja le hablaba a Raquel. A
veces ella le contestaba al primer
timbrazo; otras tardaba; otras no
contestaba, él imaginaba enton-
ces cosas que lo torturaban terri-
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blemente: la veia en la cama, en
completo abandono, acompafia-
da todavfa, sin oir siquiera el tim-
bre del teléfono, sin acordarse ya
de él, de todas sus promesas... En
esos momentos queria aventar el
teléfono y las mantas que le ca-
lentaban las piernas, y correr, lle-
gar pronto, sorprenderla (todas
eran iguales, mentirosas, falsas,
traidoras, «el muerto al hoyo y el
vivo al pollo», miserables, vendi-
das, cinicas, poca cosa, pero de €l
no se burlarfa, la pondria en su
lugar, la botaria a la calle, adon-
de debia estar, la ensefiaria a que
aprendiera a comportarse, a ser
decente, se buscaria otra mu-
chacha mejor y se la pondria en-
frente, ya veria la tal Raquel, ya
veria...). Pdlido como un muerto
y todo tembloroso, pedia a gritos
un poco de agua y la pastilla cal-
mante. Otro dia ella contestaba el
teléfono rapidamente y todo se le
olvidaba.

Los dias segufan pasando
sin ninguna mejorfa. —«Debe
usted tener paciencia, ésta es
una cosa lenta, ya se lo hemos
dicho, espere un poco més»—.
Pero él empez6 a observar cosas
bastante evidentes: las medicinas
que disminufan o se tornaban en
simples calmantes; pocas radio-
graffas, menos electrocardiogra-
mas; las visitas de los médicos
cada vez mds cortas y sin co-
mentarios, el permiso para ver a
su secretaria y tratar con ella los
asuntos mds urgentes; la notable
preocupacién que asomaba a los
rostros de su mujer y de sus hijos;
su solicitud exagerada al no que-
rer ya casi dejarlo solo, sus mira-
das llenas de ternura... Desde al-
gunos dias atrds su mujer dejaba
abierta la puerta de la recdmara,
contigua a la de él, y varias veces
durante la noche le daba vueltas

con el pretexto de ver si necesita-
ba algo. Una noche que no dor-
mia la oy6 sollozar. No tuvo mds
dudas entonces, ni abrigé mds
esperanzas. Lo entendi6 todo de
golpe, no tenfa remedio y el fin
era tal vez cercano. Experiment6
otro desgarramiento, mds hondo
aun que el del ataque. El dolor
sin limite ni esperanza de quien
conoce de pronto su sentencia y
no puede esperar ya nada sino
la muerte; de quien tiene que
dejarlo todo cuando menos lo
pensaba, cuando todo estaba
organizado para la vida, para
el bienestar fisico y econémico;
cuando habia logrado cimentar
una envidiable situacién; cuando
tenfa tres muchachos inteligentes
y hermosos a punto de convertir-
se en hombres, cuando habia en-
contrado una chica como Raquel.
La muerte no estuvo nunca en
sus planes ni en su pensamiento.
Ni aun cuando moria algtin ami-
go o algtin familiar pensaba en
su propia desaparicién; se sen-
tia lleno de vida y de energias.
iTenfa tantos proyectos, tantos
negocios planeados, querfa tan-
tas cosas! Dese6 ardientemente,
con toda su alma, encontrarse en
otro dia, sentado frente a su es-
critorio dictando en la grabado-
ra, corriendo de aqui para allg,
corriendo siempre para ganarle
tiempo al tiempo. jQue todo hu-
biera sido una horrible pesadilla!
Pero lo més cruel era que no po-
dia engafiarse a si mismo. Habia
ido observando dia a dia que su
cuerpo le respondia cada vez me-
nos, que la fatiga comenzaba a
ser agobiante, la respiracién mds
agitada.

Aquel descubrimiento lo
hundié en una profunda depre-
sién. Asi pasé varios dias, sin
hablar, sin querer saber de sus



negocios, sin importarle nada.

Después, y casi sin darse cuen-
ta, empez6, de tanto pensar y
pensar en la muerte, a familia-
rizarse con ella, a adaptarse a la
idea. Hubo veces en que casi se
sinti6 afortunado por conocer su
proéximo fin y no que le hubiera
pasado como a esas pobres gen-
tes que se mueren de pronto y no
dan tiempo ni a decirles «Jests te
ayude»; los que se mueren cuan-
do estdan durmiendo y pasan de
un suefio a otro suefio, dejandolo
todo sin arreglar. Era preferible
saberlo y preparar por s{ mismo
las cosas; hacer su testamento co-

rrectamente, y también ;por qué
no? dejar las disposiciones para
el entierro. Queria ser enterrado,
en primer lugar, como lo mere-
cia el hombre que trabajé toda la
vida hasta lograr una respetable
posiciéon econémica y social y,
en segundo término, a su gus-
to y no a gusto y conveniencias
de los demds. «Ya todo es igual,
para qué tanta ostentacién, son
vanidades que ya no tienen sen-
tido», eso solian opinar siempre
los familiares de los muertos.
Pero para quien lo dejaba todo,
si tenfa sentido que las dos o
tres cosas ultimas que se llevaba

fueran de su gusto. Empezé por
pensar cudl seria el cementerio
conveniente. El inglés tenia fama
de ser el mds distinguido y por
lo tanto debia ser el mds costoso.
Alli fue a enterrar a dos amigos y
no lo encontré mal ni deprimen-
te; parecia mds bien un parque,
con muchas estatuas y prados
muy bien cuidados. Sin embargo
se respiraba alli una cierta frial-
dad establecida: todo simétrico,
ordenado, exacto como la menta-
lidad de los ingleses y, para ser
sincero consigo mismo, nunca le
habian simpatizado los ingleses
con su eterna careta de sereni-
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dad, tan metédicos, tan puntua-
les, tan llenos de puntos y comas.
Siempre le costé mucho trabajo
entenderlos las ocasiones en que
tuvo negocios con ellos; eran mi-
nuciosos, detallistas y tan buenos
financieros que le producfan pro-
fundo fastidio. El, que era tan de-
cidido en todas sus cosas, que se
jugaba los negocios muchas ve-

ces por pura corazo-
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De pronfo S|n’[|é que Olgo labra, que cerraba
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mas negro, mas hondo
y mdas negro, sin fin, sin
aire, en las garras de la

asfixia muda.

del Jardin, alli don-

m(,]S hondo/ COdO vez de estaba enterrada

su tia Matilde. No
cabfa duda de que
era el mds bonito:
fuera de la ciudad,
en la montana, lle-
no de luz, de aire,
de sol (por cierto
que no supo nunca
c6mo habia queda-
do el monumento
de su tia; no tenia
tiempo para ocu-
parse de esas cosas, no por falta
de voluntad, jclaro!; su mujer le
conté que lo habian dejado bas-
tante bien). Alli también estaba
Pepe Anttinez, jtan buen amigo,
y qué bueno era para una copal,
nunca se doblaba, aguantaba

hasta el final. Ya cuando estaba
alegre, le gustaba oir canciones
de Guty Céardenas, y por mds
que le dijeron que dejara la copa
nunca hizo caso: «Si no fuera
por éstas —decia levantando la
copa—, y una o dos cosas mads,
jqué aburrida serfa la vida!». Y se
murié de eso. El tampoco habia
sido malo para la copa: unos
cuantos whiskys para hacer ape-
tito, una botella de vino en la
comida, después algtin cofiac o
una crema Yy, si no hubiera sido
porque tenia demasiados nego-
cios y le quedaba poco tiempo,
a lo mejor habria acabado como
el pobre Pepe... Pensé también
en el Panteén Francés. «Tiene su
categoria, no cabe duda, pero es
el que mds parece un cemente-
rio, tan austero, tan depresivo.
Es extrafio que sea asf, pues los
franceses siempre parecen tan
llenos de vida y de alegria... so-
bre todo ellas... Renée, Dennise,
Viviane...». Y sonrié complacido,
«jguapas muchachas!». Cuando
estaba por los cuarenta crefa que
tener una amante francesa era
de muy buen tono y provocaba
cierta envidia entre los amigos,
pues existe la creencia de que las
francesas y las italianas conocen
todos los secretos y misterios de
la alcoba. Después, con los afios
y la experiencia, llegd a saber
que el ardor y la sabiduria eré-
ticos no son un rasgo racial, sino
exclusivamente personal. Habia
tenido dos amantes francesas
por aquel entonces. Viviane no
fue nada serio. A Renée se la
presentaron en un coctel de la
Embajada Francesa:

—Acabo de llegar... estoy
muy desorientada... no sé cémo
empezar los estudios que he ve-
nido a hacer, usted sabe, un pais
desconocido...



—Lo que usted necesita es
un padrino que la oriente, algo
asi como un tutor...

La mirada con que ella acep-
t6 el ofrecimiento fue tan signi-
ficativa, que él supo que podria
aspirar a ser algo mds que tutor.
Y asf fue, casi sin predimbulos ni
rodeos se habian entendido. Con
la misma naturalidad con que al-
gunas mujeres toman un bafio o
se cepillan los dientes, aquellas
nifias iban a la cama. Le habia
puesto un departamento chico
pero agradable y acogedor: una
pequefia estancia con cantina,
una cocinita y un bafio. En la
estancia habia un couch forrado
de terciopelo rojo que servia de
asiento y de cama, unamesay dos
libreros. Renée llevé solamente
algunos libros, una maquina de
escribir y sus objetos personales.
El le regalé un tocadiscos para
que pudiera oir misica mientras
estudiaba. Ella nunca cocinaba
en el departamento, decia que
no le quedaba tiempo con tantas
clases y se quejaba siempre de
que comia mal, en cualquier sitio
barato. Los hermanos estudiaban
atn, el padre, un abogado ya vie-
jo, litigaba poco. Por lo tanto, de
su casa le enviaban una cantidad
muy reducida para sus gastos.
El no habia podido soportar que
Renée viviera asf y le regalé una
tarjeta del Diners Club para que
comiera en buenos restaurantes.
Al poco tiempo tuvo que cam-
biarla a otro departamento mds
grande y, por supuesto, mds cos-
toso. Ella se lamentaba continua-
mente de que el departamento
era demasiado reducido, de que
se sentfa asfixiar, de que los veci-
nos hacian mucho ruido y no la
dejaban trabajar... Después tuvo
que comprarle un automovil,
porque perdia mucho tiempo en

ir y venir de la escuela, los ca-
miones siempre iban llenos de
gente sucia y de léperos que la
asediaban con sus impertinen-
cias; a veces hasta necesitaba
pedir ayuda, jy claro que él no
podia permitir esas cosas! Renée
le habia gustado mucho, era cier-
to, pero nunca se apasioné por
ella. La relacién duré como un
afio. Después ella empezé a no
dejarse ver tan seguido, «tengo
que estudiar mucho, reprobé una
materia, y quiero presentarla a
titulo de suficiencia, un compa-
fiero me va a ayudar...». Cuando
ella tenfa que estudiar, lo cual
sucedia casi todas las noches, él
pasaba a llevarle una caja de cho-
colates o algunos bocadillos; ella
abria la puerta y recibia el obse-
quio pero no le permitfa entrar;
«estando td, no podré estudiar
y tengo que pasar el examen», le
daba un beso rdpido y cerraba la
puerta con un au revoir chéri. El se
marchaba entonces un poco fas-
tidiado en busca de algidn amigo
para ver una variedad, o a to-
mar algunas copas antes de irse
a dormir a su casa... Aquel dia le
llevé los chocolates como de cos-
tumbre. Se habia despedido, y ya
se iba, cuando noté que llevaba
desanudada la cinta de un zapato,
se agach6 para amarrdrsela, pe-
gado casi a la puerta del depar-
tamento. Entonces escuché las
risas de ellos y algunos comenta-
rios: —«Ya nos trajeron nuestros
chocolates»—. —«jPobre viejo
tonto!»—, decia el muchacho.
Después més risas, después... jLo
que habia sentido! Toda la sangre
se le subié de pronto a la cabe-
za, quiso tirar la puerta y sor-
prenderlos, golpear, gritar; y no
estaba enamorado, era su orgu-
llo, su vanidad por primera vez
ofendida. jQué buena jugada le
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habia hecho la francesita! Encen-
dié un cigarrillo y le dio varias
fumadas. No valia la pena, ha-
bia reflexionado de pronto, s6lo
quedarfa en ridiculo, o a lo mejor
se le pasaba la mano y mataba
al muchacho y ;entonces?, jqué
escandalo en los periédicos! Un
hombre de suposicién engafiado
por un estudiantino, jdaba risa!
Sus amigos se burlarfan de él
hasta el fin de su vida, ya se lo
imaginaba. Ademads, toda la fa-
milia se enteraria, los clientes
que lo juzgaban una persona tan
seria y honorable... No, de ningu-
na manera se comprometerfa con
un asunto de tal indole. Tomé el
elevador y sali6 del edificio, esta-
ciond su carro a cierta distancia y
esper6 fumando cigarrillo tras ci-
garrillo. Queria saber a qué hora
salia el muchacho, para estar
totalmente seguro. Esperé has-
ta las siete de la mafiana; lo vio
salir arregldndose el cabello, bos-
tezando... Después ella lo habia
buscado muchas veces. Lo llama-
ba a su oficina, lo esperaba a la
entrada, lo buscaba en los bares
acostumbrados. Fl permaneci6
inabordable; ya no le interesaba:

habia miles como ella, o mejores.
Dennise no signific6 nada, se
acostd con ella dos o tres veces,
y era mucho, pues todos sus ami-
gos y casi media ciudad habian
pasado sélo una vez por su le-
cho; tenia la cualidad de ser muy
aburrida y la obsesién de casarse
con quien se dejara, ademds era
larga y flacucha, no tenia nada...

Se decidi6 finalmente por el
Cementerio Jardin, quedarfa cer-
ca de su tfa Matilde. Después de
todo, ella fue como su segunda
madere, lo habia recogido cuando
quedé huérfano y le dio carifio y
proteccién. Ordenaria que le hi-
cieran un monumento elegante
y sobrio: una ldpida de marmol
con el nombre y la fecha. Com-
praria una propiedad para toda
la familia; que pasaran allf a la
tia Matilde y a sus hermanos.
Comprar una propiedad tenia
sus ventajas: como inversién era
bastante buena, pues los terrenos
suben de precio siempre, aun los
de los cementerios; aseguraba
también que sus hijos y su mujer
tuvieran dénde ser enterrados;
no serfa nada dificil que acaba-
ran con la herencia que iba a de-

jarles, jhabia visto tantos casos
de herencias cuantiosas doloro-
samente dilapidadas! Su atatd
serfa metdlico, bien resistente y
grande; no queria que le pasara
lo que a Pancho Rocha: cuando
fue a su velorio tuvo la desagra-
dable impresién de que lo habian
metido en una caja que le queda-
ba chica. Pediria una carroza de
las mds elegantes y caras para
que las gentes que vieran pasar
su entierro dijeran: debe haber
sido alguna persona muy impor-
tante y muy rica. En cuanto a la
agencia funeraria donde serfa
velado no habia problema, Ga-
yosso era la mejor de todas. Estas
disposiciones irfan incluidas en
el testamento que pensaba entre-
gar a su abogado y que deberia
ser abierto tan pronto él muriera
para darle tiempo a la familia de
cumplir sus tltimos deseos.

Los dias empezaron a hacér-
sele cortos. A fuerza de pensar
y pensar se le iban las horas sin
sentir. Ya no sufrfa esperando las
visitas de los amigos; por el con-
trario, deseaba que no fueran a
interrumpirlo ni que su secreta-
ria llegara a informarlo o a con-

Todos los dias aguardaba el momento en que su muyer se

mefia bqgjo la regadera, entfonces descolgaba el teléfono

y en voz muy bqja le hablaba a Raquel. A veces ella le

contestaba al primer timbrazo; ofras tardaba; otras no

contestaba, él imaginaba entonces cosas que lo torturaban

terriblemente: la veia en la cama, en completo abandono,

acompanada todavia, sin oir siquiera el timbre del teléfono,

sin acordarse ya de él, de todas sus promesas...
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sultarle cosas de sus negocios. La
familia comenzé a hacerse conje-
turas al observar el cambio que
habia experimentado después de
tantos dfas sumido en el abati-
miento. Se le vefa entusiasmado
con lo que planeaba; sus ojos te-
nian otra vez brillo. Permanecia
callado, era cierto, pero ocupado
en algo muy importante. Llega-
ron a pensar que estarfa madu-
rando alguno de esos grandes
negocios que solia realizar. Para
ellos este cambio fue un alivio,
pues su depresion les hacia mds
dura la sentencia que se cernfa
sobre éL.

Comenzé por escribir el tes-
tamento, las disposiciones para
el entierro las dejaria al final, ya
que estaban totalmente planea-
das y resueltas. La fortuna —fin-
cas, acciones, dinero en efecti-
vo— serfa repartida por partes

iguales entre su mujer y sus tres
hijos; su mujer quedarfa como
albacea hasta que los muchachos
hubieran terminado sus carreras
y estuvieran en condiciones de
iniciar un trabajo. A Raquel le de-
jaria la casa que le habia puesto y
una cantidad de dinero suficiente
para que hiciera algtn negocio. A
su hermana Sofia, algunas accio-
nes de petréleos; la pobre nunca
estaba muy holgada en cuestién
de dinero, con tantos hijos y con
Emilio que casi siempre termi-
naba mal en todos los negocios
que emprendia. A su secretaria
le daria la casa de la colonia del
Valle: habia sido tan paciente con
él, tan fiel y servicial, tenfa casi
quince afios a su servicio... Su
hermano Pascual no necesitaba
nada, ya que era tan rico como
él. Pero su tia Carmen si, aunque
era cierto que nunca tuvo gran
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carifio por aquella vieja neuras-
ténica que siempre lo estaba re-
gaflando y censurando; en fin,
asf era la pobre y ya estaba tan
vieja que le quedaria sin duda
poco tiempo de vida, que por lo
menos ese tiempo tuviera todo lo
que se le antojara.

Tardé varios dias en escribir
el testamento. No querfa que na-
die se enterara de su contenido
hasta el momento oportuno. Es-
cribfa en los pocos ratos en que
lo dejaban solo. Cuando alguien
llegaba, escondia los papeles en
el escritorio y cerraba con llave el
cajén. Todo habia quedado per-
fectamente aclarado para no dar
lugar a confusiones y pleitos, era
un testamento bien organizado y
justo, no defraudarfa a nadie. Sélo
faltaba agregar allf las disposicio-
nes para el entierro, lo cual harfa
en cualquier otro momento.

Dos cosas deseaba antes de
morir: salir a la calle por tltima
vez, caminar solo, sin que nadie
lo vigilara y sin que nadie en su
casa se enterara, caminar como
una de esas pobres gentes que
van tan tranquilas sin saber que
llevan ya su muerte al lado y
que al cruzar la calle un carro las
atropella y las mata, o los que se
mueren cuando estdn leyendo el
periédico mientras hacen cola
para esperar su camion; queria
también volver a ver una vez
mds a Raquel, jla habia extra-
flado tanto!... La dltima vez que
estuvieron juntos cenaron fuera
de la ciudad; el lugar era intimo y
agradable, muy poca luz, la mu-
sica asordinada, lenta... A las tres
copas Raquel quiso bailar; él se
habia negado: le parecia ridiculo
a su edad, podia encontrarse con
algin conocido, eso ya no era
para él; pero ella insistid, insistié
y ya no pudo negarse. Recordaba

aun el contacto de su cuerpo tan
generosamente dotado, su olor
de mujer joven y limpia, y como
si hubiera tenido un presenti-
miento, la habia estrechado més.
Cuando la fue a dejar a su
casa, no se quedd con ella; no
se sentia bien, tenfa una extrafia
sensacién de ansiedad, algo raro
que le oprimia el pecho, lo sofoca-
ba y le dificultaba la respiracién;
apenas habia podido llegar a su
casa y abrir el garaje... Cumplirfa
estos deseos, sin avisarle a nadie,
se escaparia. Después de la comi-
da resultarfa facil: su mujer dor-
mia siempre una pequefia siesta
y los sirvientes hacian una larga
sobremesa. El pasaba siempre las
tardes en la biblioteca donde ha-
bia una puerta que comunicaba
con el garaje, por allf saldrfa sin
ser visto. En el cléset de la biblio-
teca tenfa abrigo y gabardina...
Cuando regresara les explicaria
todo, ellos entenderian. En su
situacién ya nada podia hacerle
mal, su muerte era irremedia-
ble. Se quedara sentado inmévil
como un tronco o saliera a ca-
minar, para el caso ya todo era
igual... En aquel momento entré
su mujer: la tarde estaba fria, llo-
via un poco, era mejor irse a la
cama. Accedié de buena gana y
se dejo llevar. Antes de dormirse
volvié a pensar con gran regocijo
que al dfa siguiente harfa su lti-
ma salida. Se sentfa tan emocio-
nado como el muchacho que se
va por primera vez de parranda:
verfa a Raquel, verfa otra vez las
calles, caminaria por ellas...
Estaba en la biblioteca, como
de costumbre, sentado en su
eterno sillén de descanso. No se
escuchaba el menor ruido. Pare-
cfa que no habia un alma en toda
la casa. Sonri6é complacido: todo
iba a resultarle mas fdcil de lo



que habia pensado. Eran cerca
de las cuatro de la tarde cuando
se decidi6 a salir. Sacé del cléset
la gabardina, una bufanda de
lana y un sombrero. Se arreglé
correctamente y escuché pega-
do a la puerta, pero no habia la
menor sefial de vida en aquella
casa, todo era silencio, un silen-
cio absoluto. Bastante tranquilo
sali6 por la puerta del garaje, no
sin antes haberse colocado unos
gruesos lentes oscuros para no
ser reconocido. Queria caminar
solo. La tarde era gris y algo fria,
tarde de otofio ya casi invierno.
Se acomod¢ la bufanda y se su-
bi6 el cuello de la gabardina, se
alej6 de la casa lo mds rapido
que pudo. Después, confiado,
aminoré el paso y se detuvo a
comprar cigarrillos. Encendi6
uno y lo sabore6 con gran delei-
te, jtanto tiempo sin fumar! Al
principio les pedia siempre a sus
amigos que le llevaran cigarri-
llos, nunca lo hicieron, después
no volvié a pedirlos. Caminé un

rato sin rumbo, hasta que se dio
cuenta de que iba en direccién
contraria a la casa de Raquel y
cambié su camino. Al llegar a
una esquina se detuvo: venia un
cortejo finebre y ya no le daba
tiempo de atravesar la calle. Es-
perarfa... Pasaron primero unos
camiones especiales llenos de
personas enlutadas, después
siguié una carroza negra, nada
ostentosa, comun y corriente,
sin galas, «debfa ser un entierro
modesto». Sin embargo, detrds
de la carroza, varios camiones
llevaban grandes ofrendas flora-
les, coronas enormes y costosas,
«entonces se trataba de algu-
na persona importante». Venia
después el automoévil de los
deudos, un Cadillac negro tulti-
mo modelo, «igual al suyo». Al
pasar el coche pudo distinguir
en su interior las caras desenca-
jadas y pélidas de sus hijos y a
su mujer que, sacudida por los
sollozos, se tapaba la boca con

un panuelo para no gritar. ¢
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Poemas inéditos

® Patricia Noriega Rivera

Hay que liberar a la luna

contenida en mis ojos

Y en los ojos de los gatos que queman al viento
La veo didfana,

danzando entre los cabellos de Ilal6,

desteje tormentos,

su luz ruge como una bestia alucinada.

Hay que salvar a la luna,

salvarla de mi

y de mis ojos que la beben.
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Te he visto Patricia,

has pensado en tu infancia fria,

en el color de la muerte.

Detrds de tus paredes brillaba el sol,

pero tu te revolcabas en la tristeza de un dngel ebrio.
Tu aire olfa a plumas y a llanto.

Estabas sola,

he visto tus palabras suicidas,

donde figuraban tus huesos callados.

Te conozco,

he visto la lava de tu averno,

pero también la espuma del fénix.

Ya no eres mas la nifia de tiza en el muro de la escuela,

después de la lluvia.

Las campanas anuncian la melodia de mi pequefio Juan.

El toma las cenizas que siguen intactas en el centro de la casa,
coloca fuego en mi herida y la vuelve luz.

El es la esfinge que da paz a mi sangre,

con sus cabellos de tierra

y su cuerpo de mar.

Sabio pdjaro de amor.

\%

Me atrevi a amar, aunque lo haya perdido todo,
aunque el sonido de mi voz haya muerto.
Aungque los pétalos de sombra ya no cubrian el alba.

Me atrevi, si, con mi vestido arrugado,

con las predicciones rotas en el zaguan de la abuela.
Ya no cantaba al sol de mi ebriedad,

pero amé

y esa fue mi nueva perdicion.

Adentro de mi maéscara,
tintineaba la lluvia y escuché su tierno llanto aflorar en el silencio.
Yo estaba desnuda,

solo llevaba un sombrero negro con plumas.
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El me espiaba desde lejos,
Y en el aire comprimido del ttinel
se escuché la voz del viejo Silvio.

lo que intent6 estocar la jaula.
Mi memoria era el miedo.
profané mi casa, para siempre.

Entonces empezé a aullar,
€COmo uno mas.

Y abrié sus ojos,

entrada del tempo

y los atravesé.

Adentro est4 el mar,

hay guitarras y jaguares.

Me atrevia amar,

ahora mi esencia es la del lobo

me hundi en su espiritu,

me abismé en su imagen purisima,
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No sé si era misica o alaridos de muerte,

Al salir del cine, cuando el cielo era un lobo,

Yo moraba en el bosque con seres no ordinarios.

Se escucha mdsica y risas que me llevan al abismo.
Y hay sol y lluvia y las palabras estén libres en su cielo.

los pdjaros entraron para embriagarse en mi corazoén.

\%

Tierra, cuerpo desnudo junto al mar

Tierra sin miedo, pero llena de nuestro miedo

Tierra Dios, tierra fuego que desviste a sus hijos para purificarlos
Tierra, barco blanco que reposa

Tierra, tiempo-espacio solo tuyo.

Déjame soplar tus arterias,

hallar de nuevo los rostros que no he visto,

dame mis alas y retira estos pétalos secos.

Devuélveme la libertad de perturbarme con la luna.

Tierra, perdén por castrar tu cielo, por romper los rios y la lluvia.
Tierra, mi cactus llora porque presiente la muerte,

Tierra, rostro en sombra, devuélveme el sol.

La soledad es un viento negro que destruye

Tierra, limpia el aire enrarecido, contaminado con la frialdad humana.
Corazoén de la Tierra, sana pronto tus roturas,

Volveremos mejores, vestiremos de brillo.

Madre.



Manana,

cuando el sol haya muerto,

construiré tus alas negras,

al compads de un blues sombrio.

Daré luz a tus ojos con néctar de Aguacolla,
te erigiré en el mismo lugar del escorpion.

Vi

(A donde voy?

Los manicomios y las tumbas estdn llenos.
Y yo sigo afuera.

Corro con mi corazén

aun latiendo en mi mano.
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VI

En el caddver del viento. No soy yo.

Soy fuego,

soy miles de hembras que se erigen en el 4guila,

para remontarse sobre el pajonal y encontrar la
fecundacioén.

Bajo la sombra de una nube gris,

no soy yo.

Soy unoy dos cuerpos fracturados en el brazo del amor,
somos todos mirando en el cenagal

a dos criaturas pendiendo de un potrillo de madera.
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En el fondo de una cdrcava no soy yo asiéndome a
la muerte,

soy 6rbita perpetua hablando con las piedras,

con las astillas que alguien olvidé encender.

En su rostro y en el mio,

no soy yo, ni él.

Es la luna,

maiz de oro que fulgura en un ttinel pedregoso.

Con la cadencia del tambor soy yo.
Me ilumino y cabriolo con drboles y aves,
como una chuquirahua en el cerro.



Soy la mujer jaguar,

soy anzuelo,

cuerno que advierte que el corazén se desprende.
Cuerpo de hierro que frena la cascada turbulenta.

En la aurora de magnolia,

no soy yo.

Soy tierra.

Aguardo, sosegada en el taberndculo.
Aprendo a hilar la vida desde mi vientre inutil,
con el triste barro que me es.

XX

Un asiento de piedra es real en esta historia.
Un asiento caliente de sol,
0jo izquierdo del dguila.

El caos es también real,

invade miope la ciudad y mi espiritu.

Asciende desde los pies,

pasa por mis piernas, pliego de nailon de agua,

hasta llegar azaroso a una mindscula porcién de esencia que me regresa del vientre.
Hago pufio para no soltarla.

Reposo en la miisica que martillea las paredes del craneo,
y que convierte a mis cabellos en petirrojos asustados.
Led Zeppelin suena en el plano de una realidad lejana.
Robert Plant flota en el corazén de un pdjaro que se halla,
detras de una vitrina de sangre.

Solo el sonido tentacular de Dyer Maker queda,
la banqueta del parque estd hecha de humo.
Las lineas de la vida son una rayuela antigua, apenas perceptible.

Necedad de poeta,

el perderse en las garras de un puma que se lanza al vacio.
El sol palidece y sigo conteniendo su esperma,

como un acto divino encerrado en el metal de una urna.
Sigo aqui, mujer secreto, moléculas rasgadas, fria,

colocando velas y cruces, para que vuelvas. ¢
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1
LA FOTOGRAFIA

osa sentada y encorva-
da en una silla de pldsti-
co delante de una pared
de ladrillo. Se ve sumisa
con el pelo partido por
la mitad. Casi no se le distinguen
los labios, aunque por el modo en

que muestra los dientes se puede
decir que estd sonriendo. Al prin-
cipio, la sonrisa parece forzada,
pero cuanto mds la observo mds
resulta descuidada e irresponsa-
ble. Entre los brazos trae un bul-
to con un boquete por donde se
asoma la cara del recién nacido,
rojiza y arrugada como la de un
anciano. Sé que es un varén por
el listén azul cosido a la orilla de
la cobijita; enseguida miro aten-
tamente al hombre detrds de Pe-
trona. Es deslumbrante y tiene el
cabello afro, y pone el peso de su
maldita mano sobre el hombro de
ella. «5é lo que hizo», y se me re-
vuelve el estémago, pero ;quién
soy yo para decir a quién debia
Petrona permitir aparecer en un
retrato familiar como este?

Al reverso de la foto hay una
fecha de cuando fue impresa. Y
porque, cuando hago la cuenta
regresiva de nueve meses, con-
cuerda exactamente con el mes en
que mi familia y yo escapamos de
Colombia y llegamos a Los Ange-
les, volteo la fotografia para mirar
a detalle al bebé, para registrar
cada arruga y cada protuberancia
alrededor del oscuro orificio de
su boca vacia, para precisar si estd
llorando o se estd riendo, pues
sé con exactitud dénde y cudn-
do fue concebido y asf es como
pierdo la nocién del tiempo, pen-
sando en que fue culpa mia que
con solo quince afios de edad a la
nifia Petrona se le llenara el vien-
tre de huesos, y cuando Mamad
regresa del trabajo no me busca
pelea (aunque ve la fotografia,
el sobre, la carta de Petrona diri-
gidos a mi), no, Mam4 se sienta
a mi lado como si se quitara un
gran peso de encima, y juntas nos
quedamos calladas y apenadas en
nuestro mugriento portico frente
a la Via Corona en el Este de Los

NAMaIVG

Angeles, mirando fijamente esa
maldita fotograffa.

Llegamos de refugiadas a
los Estados Unidos. «Deben es-
tar felices ahora que estdn a sal-
vo», decia la gente. Nos dijeron
que debfamos esforzarnos por
adaptarnos. Mientras mds rdpi-
do pudiéramos transformarnos
en unos de tantos, mejor. Pero
(como elegir? Estados Unidos
era la tierra que nos habia salva-
do; Colombia, la tierra que nos
vio nacer.

Habia principios matemati-
cos para convertirse en un esta-
dounidense: se requeria conocer
cien hechos histéricos (;cudl fue
uno de los motivos de la Guerra
Civil? ;Quién era el presidente
durante la Segunda Guerra Mun-
dial?) y tenias que haber vivido
cinco afios ininterrumpidos en
Estados Unidos. Memorizamos
los hechos, nos quedamos en sue-
lo norteamericano. Pero, cuando
yo alzaba los pies y mi cabeza
reposaba en la almohada, me pre-
guntaba: cuando mis pies estaban
en el aire, ;de qué pafs era yo?

Al solicitar la ciudadania,
limé los puntos débiles de mi
acento. Era una manera palpable
en la que yo habia cambiado. No
supimos nada durante un afio.
Adelgazamos. Entendimos lo
poco que valiamos, lo insignifi-
cante que era nuestra peticién en
el mundo. Nos quedamos sin di-
nero tras pagar el costo de nues-
tra solicitud, y no tenfamos ad6n-
de ir. Fue entonces que recibimos
la orden de comparecencia, la ve-
rificacién final de antecedentes,
el interrogatorio, la aprobacién.

Durante la ceremonia pro-
yectaron un video atiborrado
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de imdgenes de 4guilas y de ar-
tillerfa, y todos hicimos un jura-
mento. Cantamos nuestro nuevo
himno nacional y una vez que
terminamos se nos dijo que ya
éramos estadounidenses. El nue-
vo grupo de estadounidenses lo
celebraba, pero en el patio a cielo
abierto yo recliné la cabeza. Con-
templé las palmeras meciéndose,
a sabiendas de que era aqui don-
de yo tenfa que imaginar el futu-
ro, y lo brillante que este podria
ser, pero lo tnico en lo que podia
pensar era en Petrona, en que yo

empafiaba con el vapor. No sabia
por dénde empezar, asi que hice
como habia aprendido a hacerlo
en la secundaria.

Encabezado («3 de febrero
del 2000, Chula Santiago, Los
Angeles, Estados Unidos»), un
(«Querida
Petrona»), un contenido con vo-

saludo respetuoso
cabulario sencillo y preciso («Pe-
trona, ;cémo estds? ;Cémo estd
tu familia?»), cada pdrrafo con
sangria («Mi familia estd bien. /
Estoy leyendo Don Quijote. / Los
Angeles es bonita pero no tan

Cualquier muchacha que uno

contrate en esta ciudad va a

tener vinculos con ladrones. Nada

mMas ve a Dolores, la de la cuadra

de abgjo, su empleada era parte

de una pandilla y le robaron la

casa, imaginate: ni le dejaron

microondas.

tenfa quince afios, la misma edad
que ella tenfa cuando la vi por dl-
tima vez.

Encontré su domicilio en la
agenda de Mamd, aunque no
era un domicilio especifico, solo
un montén de direcciones que
Petrona le habia dictado cuando
viviamos en Bogotd: «Petrona
Sénchez en la invasién, entre las
calles 7 y 48. Kilémetro 56, la casa
pasando el &rbol de lilas». En
nuestro apartamento, me encerré
en el bafio y abri la ducha, y es-
cribi la carta mientras el bafio se
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bonita como Bogotd»). Lo que
segufa era la frase final, pero en
su lugar escribi como fue huir
de Colombia, cémo tomamos
un avién, de Bogotd a Miami,
después a Houston y finalmente
a Los Angeles, como recé para
que los oficiales de migracién no
nos detuvieran y no nos manda-
ran de vuelta, como no dejé de
pensar en todo lo que habiamos
perdido. Cuando llegamos a Los
Angeles hacfa un sol imposible y
todo olifa a sal del mar. «El olor
de la sal me quemaba la nariz

cuando respiraba». Escribi pa-
rrafo tras parrafo acerca de la sal,
como si estuviera loca («Nos la-
vamos las manos con sal contra
la mala suerte. / Lo tnico que
Mamd compraba cuando temia
gastar dinero era sal. / Lef en
una revista que la sal envasada
contiene huesos molidos de ani-
mal, y dejé de darme asco cuan-
do supe que el mar también esta-
ba lleno de ellos. La arena de la
playa también contenia huesos»).
Al final, todo lo que dije sobre la
sal era como un cédigo secreto.
«He llegado al punto —escribi—
en que ni siquiera puedo oler la
sal». Esta fue mi tltima frase, no
porque quisiera, sino porque ya
no tenfa nada mds que decir.

Nunca le pregunté lo tinico
que queria saber: «Petrona, cuan-
do nos marchamos, ;adénde te
fuiste ta?».

Cuando llegé la respuesta
de Petrona, traté de encontrar
mensajes ocultos debajo de la
informacién que ella me ofrecia
voluntariamente: lo agradable
del clima, el camino recién pavi-
mentado hacia su casa en la inva-
sion, las lechugas y los repollos
de temporada.

Al final no importaba que su
carta fuera tan comdn y corrien-
te pues todas las respuestas que
yo ansiaba ya estaban impresas
en esa fotografia que ella doblé
por la mitad y metié entre los
pliegues de su carta antes de en-
salivar el sobre y cerrarlo, antes
de entregarlo al cartero, antes
de que la carta viajara como lo
hice yo, de Bogotd a Miami, a
Houston, a Los Angeles, antes
de que llegara y trajera con ella
todo este desastre a la puerta de
nuestra casa.



2
LA NINA PETRONA

a nifia Petrona llegd a
nuestra casa cuando
yo tenia siete afios y mi
hermana  Cassandra,

nueve. Petrona tenia
trece afios y habia cursado solo
hasta tercero de primaria. Apare-
ci6 con su maleta estropeada a la
puerta de nuestra casa de tres pi-
sos, con un vestido amarillo que
le llegaba hasta los talones. Tenia
el cabello corto y andaba con la
boca abierta.

El jardin se abri6 entre noso-
tras como un abismo. Cassandra
y yo miramos fijamente a la nifia
Petrona por detrds de las dos co-
lumnas de la izquierda de la casa
que se elevaban desde la terraza
y sostenian el alero del segundo
piso. El segundo piso sobresalia
como una parte dientona. Era
una casa tipica de Bogotd, cons-
truida para que se asemejara a
las antiguas casas coloniales,
blanca con ventanas amplias y
herreria negra y un techo de ado-
be con tejas rojo azulado y en for-
ma de medialuna. Formaba parte
de una hilera de casas idénticas
unidas una a otra por las paredes
laterales. Yo no entendi entonces
por qué la nifia Petrona vefa la
casa del modo en que lo hacia,
pero Cassandra y yo la miramos
a ella boquiabiertas con el mismo
tipo de asombro. La nifia Petrona
vivia en una invasién. Habfa in-
vasiones en cualquier colina alta
de la ciudad, tierra del Gobierno
tomada por los desplazados y los
pobres. Mamd también habia cre-
cido en una invasién, pero no en
Bogota.

Desde detrds de la columna
Cassandra pregunto:

—; Viste comoestd vestida, Chu-
la? Tiene un corte de pelo de nifio.

Abrié los ojos como platos
detrds de sus lentes. Los lentes
de Cassandra ocupaban gran
parte de su cara. Tenfan armazén
color rosa, eran demasiado gran-
des y le amplificaban los poros
de las mejillas. Mam4d saludé a
Petrona haciéndole sefias con la
mano desde la puerta de entrada
de la casa. Avanzé hacia el jardin,
taconeando en los escalones de
piedra, con el cabello golpetedn-
dole la espalda.

La nifia Petrona contemplé a
Mam4d a medida que esta se iba
acercando.

Mamd tenfa una belleza natu-
ral. Eso decia la gente. Hombres
desconocidos la detenfan en la
calle para halagarla por la impre-
sionante amplitud de sus cejas o
el magnetismo de sus profundos
ojos café. A Mamd no le gustaba
sacrificarse por su belleza, pero to-
das las mafianas se levantaba para
aplicarse un grueso delineador
negro en los ojos, y cada mes iba
al salén de belleza para que le hi-
cieran un pedicure, argumentando

todo el tiempo que valia la pena,
porque sus ojos eran la fuente de
su poderio y sus pequefios pies la
prueba de su inocencia.

La noche antes de que la nifia
Petrona llegara, Mamda formé
tres montoncitos con sus cartas
del tarot encima de la mesa del
desayunador y pregunté: «;Es
confiable la nifia Petrona?». Hizo
la pregunta de diferentes mane-
ras, imprimiéndole una diver-
sidad de tonos hasta que sintié
que habia hecho la pregunta del
modo mds claro; después sacé la
primera carta del montoncito de
en medio, la volted y la puso de-
lante de ella. Era la de El Loco. Su
mano se detuvo en el aire al con-
templar la carta que habia voltea-
do al revés. La carta representaba
a un hombre blanco sonriente y a
medio paso, mirando pensativo
al cielo; en una mano llevaba una
rosa blanca y, encima del hom-
bro, un hatillo dorado. Vestia ma-
llas, botas y un aprincesado traje
con holanes. A sus pies saltaba
un perro blanco. El hombre no se
daba cuenta, pero estaba a punto
de caer por un precipicio.

El nuestro era un reino de muyjeres,

con Mama a la cabezaq, tratando

continuamente de encontrar una cuarta

muyjer como nosotras, o como ella, una

version mas joven de Mamad, humilde

y desesperada por salir de la pobrezq,

para quien Mama pudiera corregir las

injusticias que ella misma habia sufrido.
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Mamad recogi6 el montén de
cartas, y barajdndolas dijo:

—Bueno, ya estamos adver-
tidas.

—Le decimos a Papd? —le
pregunté. Papd trabajaba en un
distante campo petrolero, en
Sincelejo, y yo nunca sabia con
certeza cuando tenia él previsto
visitarnos. Mam4d decfa que Papa
se veia obligado a trabajar lejos
porque no habia empleos en Bo-
gotd, pero todo lo que yo sabia
era que a veces le decfamos las
cosas a Papd y a veces no.

Mama se rio.

—Da lo mismo. Cualquier
muchacha que uno contrate en
esta ciudad va a tener vinculos
con ladrones. Nada més ve a Do-
lores, la de la cuadra de abajo, su
empleada era parte de una pan-
dilla y le robaron la casa, imagi-
nate: ni le dejaron microondas
—Mam4 vio la preocupacién en
mi cara. Su delineador le escurrié
espesamente por el rabillo de los
ojos, que se le arrugaron cuando
sonrié. Me picé las costillas con
un dedo—. No seas tan seria.
Deja de preocuparte.

En el antejardin, Cassandra
dijo desde detrds de la columna:

—LEsta nifia Petrona no va a
durar ni un mes. Mirala, tiene el
espiritu de un mosquito.

Parpadeé y vi que era cierto.
La nifia Petrona retrocedié cuan-
do Mam4d abri6 la reja.

Mamé siempre tuvo mala
suerte con las empleadas. A la dl-
tima, Julieta, la despidié porque,
cuando Mamd en mala hora en-
tré a la cocina, vio que de la boca
de la nifia colgaba un hilillo de
saliva y cuando esta levanté la
vista la saliva salpicé adentro de
la taza de café de Mamd. Cuando
Mamad le pidié una explicacién,
la nifia Julieta dijo: «A lo mejor la
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Sefiora estd viendo visiones». Un
minuto mas tarde, Mamé aven-
taba las pertenencias de Julieta a
la calle y jalando a la muchacha
por el cuello de la blusa le dijo:
«No vuelvas, Julieta, no te mo-
lestes en regresar», empujdndola
hacia fuera y cerrando la puerta
de golpe.

Mam4d contrataba nifias de-
pendiendo de la urgencia de su
situacién. Buscaba a jovenes em-
pleadas de otras casas y les daba
nuestro nimero telefénico en
caso de que conocieran a alguien
que necesitara trabajo. Mamd
conocia historias tristes de fami-
lias abatidas por la enfermedad,
el embarazo, desplazadas por la
guerra, y, aunque solo podiamos
ofrecerles cinco mil pesos al dia,
lo suficiente para unas verduras
y arroz en el mercado, muchas
chicas se mostraban interesadas
en conseguir el trabajo. Yo creo
que Mamd contrataba a mucha-
chas que le recordaran a si mis-
ma en su juventud, pero nunca
resultaron ser como ella queria.

Una de las muchachas casi
se roba a Cassandra cuando era
bebé.

Mamd no sabia su nombre;
solo que era estéril. Tal como nos
lo cont6 Mam4, la joven era «in-
fértil como la arena de una pla-
ya durante una sequia». Mucha
de la gente a la que conocfamos
habia sido secuestrada de forma
rutinaria: a manos de la guerri-
lla, siendo retenida por azar y
luego devuelta o desaparecida.
La forma en que casi secuestran
a Cassandra tuvo un punto di-
vertido en lo que era una historia
demasiado comun. En el dlbum
familiar habfa una fotografia de
la chica estéril en cuestién. Veia
hacia afuera desde el protector
de pléstico de la foto. Tenia el ca-

bello encrespado y le faltaba un
diente frontal. Mama decia que
aun tenia la foto de esa mucha-
cha en nuestro dlbum porque era
parte de nuestra historia familiar.
Incluso las fotos de Papa como
joven comunista estaban ahi para
que cualquiera las viera. En ellas
Papa vestfa pantalones acampa-
nados y gafas oscuras. Salfa con
los dientes apretados y el pufio
en alto. Se vefa sofisticado, pero
Mamaé decia que no nos engafia-
ramos, porque en realidad Papa
andaba tan perdido como Adan
de la Biblia en el Dia de la Madre.

El nuestro era un reino de
mujeres, con Mama4 a la cabeza,
tratando continuamente de en-
contrar una cuarta mujer como
nosotras, o como ella, una ver-
sién mds joven de Mam4, humil-
de y desesperada por salir de la
pobreza, para quien Mamd pu-
diera corregir las injusticias que
ella misma habia sufrido.

En la verja, Mama extendié
su mano firmemente hacia la
nifia Petrona. La nifia Petrona era
lenta asf que Mam4 le atenazé la
mano entre las suyas y se la mo-
vi6 de arriba hacia abajo con rigi-
dez. El brazo de la nifia Petrona
ondulé en el aire, suelto y libre
como una ola. «;Cémo estds?»,
dijo Mama. Petrona apenas asin-
tié y clavé la mirada en el piso.
Cassandra tenia razén. Esta nifia
no durarfa un mes. Mamé puso
su brazo alrededor de ella y la
encaminé hacia el jardin, pero,
en lugar de ir por los escalones
de piedra hacia la puerta princi-
pal, giraron a la izquierda. Juntas
caminaron hacia las flores al final
del jardin. Se detuvieron frente al
arbol més cercano a la verja y en-
tonces Mamd lo sefial6 y susurré.

Lo llamdbamos el borrache-
ro. Papd se referia a él por su



nombre cientifico: Brugmansia ar-
borea alba, pero nadie entendia de
qué hablaba. Era un 4rbol alto de
ramas enrolladas, enormes flo-
res blancas y frutos café oscuro.
Todo el drbol, incluso las hojas,
estaba lleno de veneno. Una de
sus mitades se inclinaba sobre
nuestro jardin y la otra daba ha-
cia la acera, soltando una esencia
enmelada como un perfume caro
y seductor.

Mam4d tocé una sedosa flor
suelta mientras le susurraba a la
nifia Petrona, quien veia a la flor
oscilar en su tallo. Supuse que
Mama la estaba advirtiendo so-
bre el 4rbol, como lo habia hecho
conmigo: no cortes sus flores, no
te sientes debajo de su sombra,
no te quedes cerca de él mucho
tiempo y lo mds importante: que
los vecinos no se enteren de que
le tenemos miedo.

El borrachero ponia nervio-
s0s a nuestros vecinos.

Quién sabe por qué Mamd
decidi6é sembrar ese drbol en el
jardin. Quizd lo hiciera por ese
rasgo dspero y antipatico que te-
nia, 0 quizd porque siempre decia
que no se puede confiar en nadjie.

En el antejardin Mamd le-
vant6 del suelo una flor blanca,
le dobl6 el tallo y la aventé por
encima de la verja. La nifia Petro-
na siguid el vuelo de la flor y sus
ojos se quedaron suspendidos
hasta que la vio caer en la acera
del vecindario con su sombra de
las dos de la tarde. Enseguida la
nifia Petrona se miré las manos
de las que colgaba su maleta.

Luego de plantar el borra-
chero, Mam4 se rié como una
bruja y se mordisqueé un lado
de su dedo indice.

—iLa sorpresa que se lleva-
rén todos los vecinos entremeti-
dos cuando se paren a espiar!

Mamad dijo que nada les ocu-
rriria a nuestros vecinos, a menos

que se expusieran por mucho

tiempo al perfume del borrache-
ro, que bajaria hasta ellos y los
marearia un poco, les haria sen-
tir que su cabeza se inflaba como
un globo, y tras un largo rato los
haria querer acostarse en la acera
para tomar una siesta. Nada de-
masiado grave.

Una vez una nifia de siete
afios se comi6 una flor.

—Supuestamente —dijo
Mamd—. ;Pero saben qué les
dije? Les dije que debian vigilar
mads cerca a su muchachita, ;no?
Eviten que meta su sucia nariz en
mi patio.

Durante afios los vecinos ha-
bian pedido a la Junta Vecinal
que cortara el arbol de Mama.
Después de todo, era el drbol cu-
yas flores y frutos se utilizaban
en la burundanga y en la droga
para dormir y violar. Al parecer,
el drbol tenfa la capacidad excep-
cional de apoderarse de la volun-
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tad de la gente. Cassandra decfa
que la idea de los zombis venia
de la burundanga. La burun-
danga era una bebida aut6ctona
hecha con las semillas del borra-
chero. Alguna vez se la habian
administrado a los sirvientes y
a las esposas de los caciques de
las tribus chibchas, con el propé-
sito de enterrarlos vivos junto al
cacique muerto. La burundanga
volvia torpes y obedientes a los
sirvientes y a las esposas, quie-
nes se sentaban a esperar en una
esquina de la tumba voluntaria-
mente, mientras la tribu sellaba
la salida y los dejaban con comi-
da y agua, que hubiera sido un
pecado tocar (ya que su consumo
estaba reservado para el cacique
en el mds alld). Mucha gente la
usaba en Bogota: los delincuen-
tes, las prostitutas, los violado-
res. La mayoria de las victimas
reportadas como drogadas con
burundanga se despertaban sin
recordar que habian colaborado
en el saqueo de sus apartamen-
tos y de sus cuentas bancarias,
que habian abierto sus billeteras
y entregado todo, pero eso era
justo lo que habian hecho.

No obstante, Mama se pre-
sent6 ante la Junta Vecinal con
un montén de documentos de
investigaciones, con un horticul-
tor y un abogado, y como la fruta
del borrachero era algo en que
los expertos tenfan poco interés,
y porque el pequefio monto de
investigaciones no acordaba en
definir a las semillas como ve-
nenosas o ni siquiera como una
droga, la Junta decidié que no se
cortara.

Hubo muchos intentos de da-
flar nuestro borrachero. De mes
en mes nos despertdbamos para
ver afuera de nuestras ventanas
que las ramas que colgaban hacia
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la verja y que daban a la acera ha-
bian sido cortadas una vez mds 'y
dejadas en el pasto alrededor del
tronco como brazos descuartiza-
dos. A pesar de todo, el borrache-
ro florecia, persistentemente, con
sus provocativas flores blancas
pendiendo como campanas y su
embriagante fragancia dispersa-
da cada tarde en el aire.

Mam4d se habia convencido
de que detrds de los atentados
estaba la Soltera. Le deciamos
asi porque tenia cuarenta afios
y seguia soltera y atn vivia con
su anciana madre. La Soltera vi-
via a un costado de nuestra casa
y siempre la vefa en su jardin
deambulando en circulos, con
los parpados coloreados en un
intenso color ptirpura y envuelta
en un olor de café viejo y de ciga-
rrillo mentolado. Muchas veces
pegué mi oreja a la pared conti-
gua a la de la Soltera para saber
qué hacia durante el dia, pero lo
que casi siempre ofa eran discu-
siones y el ruido de la televisiéon
que habfan dejado prendida.
Mam4d decia que la Soltera era
el tinico tipo de mujer con sufi-
ciente tiempo libre como paraira
atacar un drbol ajeno. Asf que, en
represalia, cuando Mamd barria
nuestro patio de baldosas rojas,
escobaba la basura a los lados de
los grandes maceteros de cerami-
ca y los pinos, hacia el patio de
la Soltera.

En el fondo del jardin, Cas-
sandra dijo:

—Répido, Chula, antes de
que te vean.

Cassandra arrastré los pies
y desliz6 las manos en la direc-
ciéon de las manecillas del reloj
alrededor de la columna para se-
guir escondida mientras Mama
y la nifia Petrona se acercaban a
los escalones de piedra hacia la

puerta de entrada. Yo hice lo mis-
mo, pero mantuve la cabeza de
lado para mirar. Mama tenia su
brazo alrededor de la nifia Petro-
nay la nifia Petrona veia al suelo.

—Estas son mis hijas —dijo
Mamda cuando se acercaron al
patio de baldosas rojas.

La nifia Petrona hizo una
reverencia, juntando sus largas
sandalias y abriendo sus rodillas
a cada lado, estirando su falda
como si fuera una carpa. Era raro
ver a una chica seis afios mayor
que yo hacer una reverencia.
Cassandra y yo nos quedamos
escondidas tras las columnas, la
miramos y no dijimos nada. Ella
nos lanzé una mirada, con sus
ojos de un color café luminoso,
casi amarillo. Luego se aclar6 la
garganta, con el vestido amarillo
hasta los tobillos y su gastada
maleta en la mano.

—Son timidas —dijo Ma-
méa—. Ya se acostumbraran.

Caminaron juntas hacia el in-
terior de la casa, la voz de Mamad
se iba desvaneciendo lentamen-
te, como un tren que va de sali-
da, diciendo: «Por aqui, ven y te
muestro tu cuarto».

Cassandra y yo siempre nos
sentfamos extrafias cuando una
nueva nifia llegaba a la casa, asf
que nos quedamos en la habita-
cién de Mamad y vimos telenove-
las mexicanas de cabo a rabo, y
después Singin’ in the Rain con
subtitulos en el canal en inglés.

La pelicula fue interrumpida
dos veces en el lapso de una hora
por un avance noticioso. Estdba-
mos acostumbradas, pero aun asi
nos quejamos. Me estiré la cara
con los dedos y bajé la cabeza
mientras el locutor comentaba el
misterioso montén de acrénimos
que parecfan estar siempre al al-
cance de la mano —FARC, ELN,



DAS, AUC, ONU INL—. Habla-
ba sobre las cosas que los acré-
nimos se hacian entre sf, pero a
veces mencionaba un nombre.
Un nombre simple. Nombre,
apellido. Pablo Escobar. En aquel
confuso montén de acrénimos, el
simple nombre era como un pez
saliendo del agua, algo a lo que
yo podia agarrarme y recordar.
Maés tarde, nuestra pelicu-
la empez6 de nuevo. Volvieron
las canciones, los impermeables
amarillos, las sonrosadas caras
blancas. Estados Unidos parecia
un lugar limpio y placentero. La
lluvia pulia la calle chapoteada
y los policias eran caballerosos y
tenian principios. Era impactante
verlo. Mamd siempre se desha-
cfa de las multas coqueteando,
suplicando, y deslizdndoles a

los policias billetes de veinte mil
pesos. A la policia colombiana se
la corrompfia facilmente. Al igual
que a los oficiales en las notarfas
y en la corte, a quienes Mama
siempre pagaba para que se le
abriera paso en las filas y que a
sus diligencias se les diera un lu-
gar preferencial. Cassandra man-
tuvo la nariz frente a la televisién
y hablé como Lina Lamont, la
hermosa actriz rubia condenada
por su horrible voz nasal. Decia:
«Y no pueyo sopoltalo», y nos
refmos. Lo dijo una y otra vez
hasta que quedamos temblando
de risa y caimos rendidas. ¢

(Traduccidn del inglés a cargo
de Guillermo Sédnchez Arreola.
Editorial Impedimenta, Madrid,
Esparia, 2019)

Ingrid Rojas Contreras
(Bogota, Colombia)

Ingrid Rojas Contreras nacié y creci6 en Bogotd, Colombia. Es hija
de un intelectual excomunista y una clarividente, descendiente
de todo un linaje de adivinos. Ella y su familia emigraron cuando
era nifia a Estados Unidos debido a la situacién de violencia

en su pais natal. Estudi6 en el Columbia College Chicago, y

sus relatos y ensayos han aparecido en revistas y plataformas

de la talla de The New York Times Magazine, Los Angeles Review

of Books, Guernica 'y Electric Literature. En 2015 gané el Premio
Mary Tanenbaum de no ficcién, y en 2016 la Missouri Review

le otorg6 el Miller Audio Prize en la categoria de prosa. La
publicacién de La fruta del borrachero, su primera novela, no solo
le ha valido un enorme reconocimiento por parte de la critica

y fama internacional, sino que la ha convertido en una de las
grandes promesas de la nueva narrativa latinoamericana escrita
en inglés. Actualmente es profesora de ficcién en la Universidad
de San Francisco y también trabaja con estudiantes de instituto
inmigrantes como parte de una iniciativa de la San Francisco Arts
Commission. Asimismo, es miembro de la Fundacién Macondo y

colabora habitualmente como columnista de radio.

(Tomado de: http:/ /impedimenta.es/ media/blogs/libros/
capitulosPDF / Primeras%20paginas%20LA %20FRUTA %20
DEL%20BORRACHERO.pdf)
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Roma:

en busca de la
oran belleza

m (Niguel Molina Diaz
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«Nos anuncia el reino de la vida,
el sueio de otra vida, mds intensa y mds libre»

Jaime Gil de Biedma, Himno a la Juventud

oda crénica sobre Roma es, en realidad, una pelicula. Fui

a Roma con la esperanza de convertirme en Marcello Mas-

troianni y conquistar Via Veneto. Fui a Roma para subir a un

helicéptero y llevar el monumento de piedra de un Cristo

gigante y ver, desde las alturas, las azoteas en donde las mu-
chachas toman en bikini el sol. Fui a Roma para entrar a la Fontana Di
Trevi en compafifa de Anita Ekberg. Y fui, ademds, para triunfar, ya sea
como periodista cultural o como protagonista de una pelicula. Es decir,
fui a Roma siendo un completo imbécil.

Deben saber que al llegar descubri algo fundamental: nadie va a
Roma por primera vez. Tal vez eso es asi porque se trata de una ciudad
cuyo nombre carga una nostalgia profunda. Es un impetu nostélgico
que nos pertenece a todos. Un anhelo por el esplendor de un suefio y
por un ideal de juventud. Como el anhelo de Jep Gambardella, el prota-
gonista de La gran belleza (2013), una obra maestra de Paolo Sorrentino
que hace a La dolce vita (1960) de Federico Fellini el gran homenaje que
merece.

Todo escrito apécrifo sobre Roma es, en realidad, un relato sobre la
edad. ;Qué es, entonces, lo que me une a Jep Gambardella y al Marcello
de La dolce vita? Esa es la otra razén que me llevé a Roma como un pere-
grino o un loco. Voy afios escribiendo un cuento basado en La dolce vita
de Fellini y fui a Roma con la intencién de descubrir su final. Es decir,
fui a Roma creyendo que allf podria cruzar, como los cineastas del neo-
rrealismo italiano, la frontera entre la realidad y la ficcién.

Y es que toda crénica que incluya menciones a peliculas de Roma
es, en realidad, una carta de amor desesperada. La gran belleza narra la
cotidianidad de Gambardela (el actor es Toni Servillo), un periodista de
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65 afios convertido en lo que En-

rique Vila Matas definirfa como
un Bartleby o un escritor del No.

Lo que sucede es que todo
suefio que implique la conquis-
ta de Roma es, a todas luces, un
cuento fallido. Por eso entiendo
profundamente a Gambardella.
Margarite Duras decia que: «Es-
cribir también es no hablar. Es
callarse». Gambardella de joven
(cuando era o se parecia a Marce-
lo Mastroianni) escribié una no-
vela que tuvo cierto éxito. Desde
entonces, no ha vuelto a escribir
y ha gastado su juventud gozan-
do cada noche como el maestro

de ceremonias de toda fiesta,
convirtiéndose en un ser espec-
tral cuya jornada termina al ama-
necer. Recuerda en sus didlogos,
constantemente, que Flaubert
queria escribir una novela sobre
la nada. Gambardella, crefa que
queria ser escritor, pero en reali-
dad queria ser una novela sobre
la nada.

Toda narracién cuyo escena-
rio son las calles de Roma es, tén-
ganlo muy claro, una resefia de
cine. Jaime Gil de Biedma, al ex-
plicar las razones de su actividad
poética, dijo que todo se tratd de
una equivocacién: «Yo crefa que

queria ser poeta, pero en el fondo
queria ser poema». Esa es la 16-
gica detrds de esta historia. Creo
que fui a Roma por equivocacion:
tenia la ilusa creencia de que alli
me convertirfa, ya se los dije, en
Marcello Mastroianni, aunque en
realidad queria ser pelicula.
Viajar por el viejo continente,
con poco presupuesto, implica
una dieta de barritas energéticas,
una mochila con lo bésico y bara-
tos albergues de jévenes. Aquel
en el que me hospede no era, a
diferencia de Roma, ni viejo, ni
bello, ni mucho menos conmo-
vedor. Esta clase de lugares son
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muy extrafios porque si bien
pueden ser instalaciones nuevas,
son centros de hacinamiento. Por
lo general, lugares mal tenidos.
Lo tinico bueno son los jévenes
mochileros de todo el mundo
que los visitan.

Y este era un viaje que, de
uno u otro modo, estaba atrave-
sado por un ideal mochilero. Por
eso debo decir que todo recorri-
do por Roma es, en realidad, una
novela cuyo argumento es la ju-
ventud, a pesar de que Europa
es vieja y Roma es viejisima. Co-
mencé mi recorrido por los Foros
Imperiales, los jardines del Pala-
tino y el Coliseo. Vi e hice todo lo
que se puede ver y hacer en tres
dias de visita a cualquier ciudad
legendaria. Lo que aqui preten-
do contarles no es un recorrido
turistico. Quiero hablarles de lo
esencial porque, en este punto ya
deben saberlo, un viaje siempre
es una biisqueda.

Mi pasién por Roma tiene
mucho que ver con el cine. Mds
bien, mucho que ver con el neo-
rrealismo italiano, especifica-
mente con La dolce vita y, conse-
cuentemente, con La gran belleza.
La primera, un clédsico cinemato-

Voy afos escribiendo un cuento

basado en La dolce vita de Fellini y fui

a Roma con la intencién de descubrir

su final. Es decir, fui a Roma creyendo

que alli podria cruzar, como los

cineastas del neorrealismo italiano, la
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frontera entre la realidad y la ficcion.

grafico. La segunda, una pelicula
que ha sido un suceso inmenso
de nuestro tiempo.

(Alguna vez se han pregun-
tado qué pasarfa si alguien le
arrebatara al Marcello de La dolce
vita toda su juventud? Pues, el di-
rector Sorrentino si. Gambardella
es, de cierto modo, lo que serfa
Marcelo a sus 65 afios. Es decir,
Gambardella es la respuesta ave-
jentada a todo lo que yo quise
ser cuando decidf viajar a Roma
y conquistar el mundo mundano.

Recuerdo mi primer dia en
Roma. Al caer la noche supe que
debia ir, inevitablemente, a Via
Veneto. Al llegar encontré una
avenida con restaurantes de lujo
que estaban por cerrar y muy
pocos transetintes. Fue la pri-
mera gran desilusién del viaje
porque, si Via Veneto no era ya
la de La dolce vita, ;cémo podia
triunfar en ella? Y, lo mds impor-
tante: ;como podia convertirme
en Marcello Mastroianni? Pro-
bablemente, el hecho de que fue
lunes de invierno (o eso quiero
pensar yo) contribuy6 a la deso-
lacién de esa calle. Sin embargo,
el ambiente es muy distinto al
que yo esperaba. Es mucho mds
comercial y turistico que cultural
y bohemio.

Esa Via Veneto de mis sue-
fios, sin embargo, existe. Solo
que su lugar es la ficcién y, espe-
cificamente, es la pelicula de So-
rrentino. En La gran belleza Gam-
bordella es el centro de la fiesta
romana. Un periodista, repito, de
65 afios, que vive como dandi y
carga una nostalgia de romanti-
co empedernido. El espectdculo
es decadente, la suya es una ju-
ventud degradada y desolada.
(Recuerdan que hace un rato
les hablé de una carta de amor
desesperada? Gambordella, en



el ocaso de su existencia, sigue
enamorado de su gran amor de
juventud.

Toda indagacién sobre Roma
es, sobre todo, un pergamino
de confesiones patibularias. No
puedo ser Marcello Mastroianni.
Lo intenté por afios, si. Fui redac-
tor cultural en un gran periédico,
me compré un terno negro como
los que usaba él y vi peliculas has-
ta pulverizarme los ojos. Pero no
podia ser Marcello Mastroianni
porque me parecia mas a Jep Gam-
bordella.

Es decir, toda rememoracién
que suceda en Roma es, en rea-
lidad, un eufemismo. Tampoco
puedo ser Gambordella porque
para llegar a su edad me faltan
algo mads de cuatro décadas, aun-
que siempre he aparentado mu-
cha mds edad de la que tengo. Ese
contraste entre lo viejo y lo joven
en Roma es una revelacion lumi-
nosa y terrible. Lo viejo no pierde
la capacidad de ilusionar y eso
hace que la ciudad conserve, pese
a su edad, su encanto juvenil.
Del mismo modo como sucede
con Gambordella o como piensa
Gambordella sucede con él.

Ah, Gambordella... Yo tam-
bién soy un romdntico empe-
dernido. Sigo enamorado de
las mujeres que hace afios me
dijeron que no, sigo cumplien-
do los ritos de la sociedad del
espectdculo, asumiendo las po-
ses, buscando ser el centro de la
fiesta. Peregriné a la Fontana di
Trevi, sin saber que allf no en-
contrarfa a Anita Ekberg sino
solo soledad. Tengo, como Gam-
bordella, terror al paso del tiem-
po, a no escribir una novela so-
bre la nada, a descubrir que las
mujeres que amé con los afios
serdn viejas, tanto como yo, y no
tendrd sentido soflar aventuras

cada vez mads lejos del punto de
partida.

Todo monélogo sobre Roma
es, inevitablemente, un exorcis-
mo o un castillo en ruinas. Re-
cuerdo que después de salir del
Vaticano caminé por la Via de la
Conciliazione y entré al Museo
de San Angelo. Se trata del an-
tiguo mausoleo de Adriano, el
emperador que goberné durante
la radiante juventud del imperio.
Los restos de los emperadores
emblemdticos eran quemados
en una pira y en esa ceremonia
ascendian a los cielos no como
hombres sino como dioses. Esa
era la apoteosis: la transfigura-
cién de sus cuerpos humanos
en seres inmortales que velarian
por Roma desde el panteén de
las divinidades. En la terraza del
castillo, en el que hace siglos los
hombres se hacian eternidad, me
senté a descansar y a ver el atar-

decer hasta que un ave grande y
hermosa se pos6 junto mi mesa.

Deben saber que toda crénica
sobre Roma, misteriosamente, es
el remake o intenta ser el remake
de una gran pelicula. Mi encuen-
tro con aquella ave es particular-
mente significativo porque en La
gran belleza, la Santa (una vieja, no
la joven nifia de Fellini) es acom-
pafiada por hermosas aves mien-
tras observaba el amanecer sobre
Roma. Y es que toda crénica es,
como los antiguos mausoleos de
los emperadores romanos, una
conexién entre los habitantes de
la realidad y el mundo del Dios
del lenguaje. Dicen que Roma, la
eterna, era el suefio mds hermoso
y mds sublime de los hombres y
los dioses. Y todo suefo, como
ven, intenta ser una crénica de-
seada de los dfas. <>

Barcelona, febrero de 2014.
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L3 llave

m Lillana Heker

lla entr6 en la casa (la puerta de calle estaba abierta, como

siempre), encendié la luz y comenzé a subir las escaleras.

Venia pensando que lo que necesitaba era dormir (ella iba a

meterse en la cama e iba a dormir por lo menos quinientos

afios). También venia pensando qué cosa bédrbara era tener un
departamento. Pero eso lo pensaba todas las noches desde hacia cinco
meses: desde que habia dejado la pension. Eran las cuatro menos veinte
de la madrugada.

Acabé de subir los dos pisos. La luz se apagdé y ella volvié a encen-
derla. Atraves¢ el pasillo y se detuvo en la puerta C. Abri6 la cartera
para sacar la llave: no la encontré. Se revisé los bolsillos del tapado y
otra vez buscé en la cartera: la llave no aparecia.

Ella estaba a punto de preocuparse pero entonces volvié a recordar
que esa mafiana se habia despertado pensando magnolia azul (a veces
le pasaba: frases que se le venian de golpe, como pantallazos, el caba-
llo se me va de las venas, zapatito platénico, magnolia azul) y haberse
despertado asi era un buen augurio porque es sabido (ella sabia) que
cuando un dia empieza bien sigue bien hasta el final, seguro, como la

Originalmente publicado en la revista El escarabajo de oro, Num. 44 (enero/ febrero de 1972); Las peras del mal,
Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982.
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vez que la habia despertado el lio
ese con la policia, ella se mataba
de risa, esta es una casa decente,
qué se creen, chillaba la duefia de
la pensién, y esa misma noche,
en el café del Carmen, ella lo co-
noci6 a Nacho y él le escribi6 el
poema,

muchacha de los ojos azules
como el tiempo
(qué pdjaros, qué hm... hm te
fueron a buscar?
Tarira tararira tararira y tremendo,
hoy declino mi noche por tu
pelo solar.

Ademads, con lo llena de mo-
nedas que tenfa ella la cartera,
era mds bien natural que no en-
contrara la llave enseguida, ;no?;
la noche anterior ya le habia pa-
sado, y la otra también; desde
que habia roto la alcancia le ve-
nia pasando. Era natural.

Ella empez6 a revolver las
monedas; las tomaba a pufiados
y las iba dejando caer de a po-
cas, fijandose bien. Una escena
bastante triste, en realidad; la al-
cancia habia hecho cranch y los
fragmentos rodaron por el piso y
se mezclaron con las monedas; lo
de ahora bien podia ser un casti-
go. No. ;Acaso ella hubiera roto
la alcancia de haber encontrado
otra solucién? Por supuesto que
no, con el trabajo que le habia
costado que Nacho se la regalara.
Seguro que la llave estaba abajo
de todo, siempre ocurria. Revol-
vi6 bien. Que era esttipido, decfa
él al principio, que en los dltimos
tiempos ella no tenfa mds que ca-
prichos estipidos, mufiequitos y
alcancfas y todas esas pavadas.
Y que estaba harto. Pero al final,
bien que ella lo habia convenci-
do. Encendié la luz y se senté en
la escalera.

Se rié: era tan increible que
ella siempre supiera lo que hay
que hacer para conmoverlo a
Nacho. Hablarle de ella y de su
hermana Ursula cuando eran
chicas, y de su madre, tan belga
y alta y verdulera si él la viera;
algtin dia la iba a conocer: irfan
los dos a Nueve de Julio, ;ves?,
éste es él: él estudia Medicina y
hace versos. No, bdrbara, escri-
tor, decia él. Escritor, decia ella.
Y que cuando ella y Ursula esta-
ban aburridas nada de juguetes,
ah no: su mamad sacudia el dedo
belga y las ponia a las dos a pelar
arvejas. En la parte de las arvejas
él siempre se refa. Esa vez le ha-
bia tocado el pelo: mi pobre y pa-
tética muchachita, habia dicho. Y
le compro la alcancia.

Ella dejé de revolver las mo-
nedas, asi nunca iba a encontrar
la llave. Se levanté y encendié
la luz. La prolijidad ante todo,
hija mia. Perejil tapioca. Volvié a
sentarse en la escalera y empez6
a sacar las monedas una por una
y a acomodarlas en prolijas pili-
tas. Nada del otro mundo, por lo
menos las primeras: puras mo-
nedas de un peso, para el alqui-
ler més bien no le iba a alcanzar,
(verdad? El, muy patético, muy
golpearse la frente con los pufios
hacia dos meses pero, ;jacaso no
se daba cuenta él de que ella no
podia seguir pagando el depar-
tamento, sola? Naturalmente él
se daba cuenta pero qué iba a ha-
cer, jacaso lo que estaba muerto
podia resucitarse por el alquiler
de un departamento? Ella no
sabia si podia resucitarse ni qué
diablos era lo que estaba muerto,
ella s6lo sabfa que a la pensién
no queria volver: él seguramen-
te recordarfa que ella odiaba la
pension. Claro que él lo recorda-
ba; ;acaso cuando ella le hablé

Ella empezo

a revolver las
monedas;

las tomaba a
puiados y las
iba dejando
caer de a pocas,
fjdndose bien.
Una escena
bastante triste,
en realidad; la
alcancia habia
hecho cranch y
los fragmentos
rodaron por

el piso y se
mezclaron con
las monedas; lo
de ahora bien
podia ser un
castigo.
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del departamento, no le habia di-
cho él mismo que lo alquilara sin
problemas, que él iba a pagar la
mitad? Ella sac6 una moneda de
cinco centavos: suerte. La proxi-
ma era la llave. No era la llave.
Pero él le habia dicho también,
si es que ella no recordaba mal,
que tnicamente por ahora vivi-
ria sola en el departamento, que
dentro de poco, cuando €l acaba-
ra de resolver una serie
de conflictos internos (no,
sin d4nimo de ofenderla
él tenfa que decirle que
ella nunca podria enten-
der qué conflictos), €él se
vendria a vivir con ella; y
que se casarian. Si, cierto
que €l lo habia dicho, y
él lo pensaba realmente
cuando lo dijo; jqué se
crefa ella?: ;que él era un
farsante?; ;acaso no habia
aprendido a conocerlo en
todos estos afios? (La luz
se apag0 pero ella estaba
un poco aburrida de en-
cenderla cada vez, total
la llave se iba a notar lo
mismo en la oscuridad).
S6lo que después él habia
pensado y pensado. Oh,
en ella naturalmente, y en
él mismo, y en todos estos
afios, ella ni se imaginaba
cudnto se sufre pensando
asi, le habfa dolido el
alma de tan al fondo que
habia llegado, podia creerlo ella,
y habia cosas que ella nunca
podria entenderlo. Cierto, ella
quizd nunca podrfa entenderlo,
ella reconocia que era un poco
estipida (sac6 una moneda que
debia ser de diez pesos; ya que-
daban pocas), ella sélo se acor-
daba del primer dia que entraron
al departamento; ;se acordaba €l
de lo felices que habian sido esa

66

vez?; meses, afios que no habian
sido tan felices, hasta una bote-
lla de champagne habian com-
prado, ;se acordaba éI? Si, él se
acordaba: del champagne y de
los saltos de alegria que ella ha-
bia dado y de tantas otras cosas,
oh, ella ni se imaginaba cémo €l
la habifa amado, él sufria tanto
al decirle esto, ;ella no se daba
cuenta?, ;no tenfa sensibilidad

Y que cuando ella y Ursula
estaban aburridas nada de
Juguetes, ah no: su mama
sacudia el dedo belga y
las ponia a las dos a pelar
arvejas. En la parte de las
arvejas €l siempre se reia.
Esa vez le habia tocado el
pelo: mi pobre y patética
muchachita, habia dicho. Y
le compro la alcancia.

ella? El hundfa la cabeza entre
las manos y sufria horrores pero,
(acaso lo que estaba muerto po-
dfa resucitarse por el alquiler de
un departamento?

Ella acomodé la tltima mo-
neda sobre la tltima pilita. Se le-
vanté y encendi6 la luz. Volvié a
mirar adentro de la cartera; sacé
un boleto ajado: si era capictia
iba a encontrar la llave. 38383. In-

dudablemente, todas las cosas le
salfan redondas hoy: iba a encon-
trar la llave. Pero dénde. Volvié
a fijarse. No: la cartera ya estaba
descartada; los bolsillos también.
Traté de hacer memoria; si, esta-
ba segura: la llave no habia que-
dado adentro. Lo recordaba muy
bien porque esa mafiana, al salir,
habia tenido que hacer mil mala-
barismos con el frasquito en una
mano y las planillas en la
otra, para cerrar la puer-
ta con llave sin que se le
cayera el frasquito. Y en
el 6émnibus tampoco la
habia perdido porque no
abri6 la cartera: los cator-
ce pesos los habia prepa-
rado antes de salir, cosa
de no tener lios despusés,
con el frasquito. Una risa.
Ella recordé que habia
pensado que era una risa.
Para qué lo cuidaba tanto
si al final no habia nifito
adentro. Oh, naturalmen-
te ella no habia creido que
las cosas iban a terminar
en un frasquito hacia un
mes, si no, no iba a ser tan
tonta de llamarlo a Nacho
y decirle que lo tenfa que
ver urgente. Parecia tan
facil; é1 habia venido al
café y todo. Ella estaba
segura de que las cosas se
iban a arreglar enseguida,
en cuanto €l le mirara los
o0jos, ;se daba cuenta Nacho qué
contratiempo justo ahora?

No, no podia ser.

51, ella estaba segura que si.

Y él estaba seguro que no.

Ella juré que no mentfa. Sin-
tié que en esa parte él la iba a
mirar, muchacha de los. Con tus
mismos ojos azules, habia dicho
él una tarde, se rié, y con mi ge-
nio, claro. El le iba a escribir poe-



mas como; ella ya no se acordaba
como quién. Ahora otra vez lo
iba a decir. La miraba a los ojos
y lo decfa. ;Acaso lo que estaba
muerto no podia resucitarse?
Pero él habia seguido mirdndose
las ufias con su cara de siempre y
s6lo dijo que mejor discutir me-
nos y asegurarse mds: lo antes
posible. Que cuanto mds tiempo
la cosa se pone mds delicada, él
no tenfa que recorddrselo jus-
tamente a ella, ;no? No, ella se
acordaba bastante bien, si a él le
parecia; pero también se acorda-
ba de que mejor esperar un poco,
lo habia leido en una revista: No
se desilusione atn, sefiora: ;no
sucederd que su andlisis es pre-
maturo?, él habfa sonreido con
un costado de la boca. Ella miré
una vez mds, y cerré definitiva-
mente la cartera.

Suerte que era de las que se
tuercen pero nunca se rompen y
la noche misma del café, nomds
se dio cuenta de que Nacho nun-
ca le iba a creer, se le ocurrié lo
de Nufiez. Sorpresa que se habia
llevado el gordito, jefecito lindo,
miau miau. Tres afios seguidos
mirdndole las piernas. Y peor
desde que supo lo de Nacho,
asi que se peled con su novio,
grandisimo cerdo, no lo podia
creer. Ella al principio tampoco,
la verdad. Pero la cuestiéon era
recordar dénde habia dejado la
llave, no llorar sobre la leche de-
rramada, puaj, y ademds (ella te-
nia que reconocerlo) después de
la primera noche la cosa estaba
resultando mds facil. Naranjos.
La clave era pensar en algo. Un
jardin con margaritas. Y naran-
jos, no sabia por qué, muchos
naranjos. Una vez, ella vestida
de tirolesa, con trenzas; otra vez
la raptaban los bandidos: al final
venia Nacho, que robé un auto,

y la salvaba. Dos veces, entero,
el cuento de Hansel y Gretel. O
recitar poemas. Muy cerca de mi
ocaso yo te bendigo, vida, porque
nunca me diste ni esperanza falli-
da. Y todo para qué si el cerdito se
cuidaba. Nifios non. Seguro que
la llave habia quedado en el hotel,
cuando se cayeron las monedas.
Ahora recordaba perfectamente
pero no. No era eso, no. Era como
se las arreglaba para sacérselo de
encima. Cada dia mds pegajoso.
Ella se ri6: mafiana se presentaba
en su despacho. Sefior Nufiez (de-
cia), tengo que comunicarle que
nuestro romance ha terminado:
ya entregué el frasquito. Ja ja, en-
tonces él le contestard con mucha
cortesfa: Bien sefiorita, queda des-
pedida. Lo tinico que le faltaba a
ella. No, la llave no podia haber
quedado en el hotel. Nufiez la hu-
biera visto, era tan prolijo.

Ella decidi6 que habia que
proceder con orden. Dentro del
departamento ya se habia visto
que no, y el 6mnibus también
estaba descartado. Cuando bajo
tampoco. Nacho la estaba espe-
rando. Ella lo habia conocido
desde lejos, parado en la esquina,
y se preguntaba para qué diablos
habia insistido tanto en acompa-
fiarla, eran tan sddicos los hom-
bres. Después habian caminado
por Florida hasta la Franco y ahi
tampoco habia podido perder la
llave. A ella le daba una risa bar-
bara, se acordoé: ir con €l y con el
frasquito. La familia tipo, habia
pensado; no, faltaba el otro, el
primogénito. Se lo dijo a Nacho
pero a él no parecié hacerle mu-
cha gracia. Después del frasquito
habian entrado a un café pero ahi
no habia abierto la cartera por-
que pag6 Nacho.

Si, la habia abierto para sacar
el pafiuelo. Lagrimitas no, habia

Ella revisé los
muebles y
después el
piso. El hombre
también reviso.
Una risaq, al
final ella se
pasaba la
vida gateando
con hombres,
lindos vicios
tenia, eh. Pero
la llave no
estaba.
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dicho Nacho y dejo la plata sobre
la mesa y se fue. Pero el pafiuelo
es una cosa blanda y ella hubiera
oido el ruido de la llave, al caer.
Después venia la oficina. ;Se
habia peinado ella en la oficina?
Naturalmente se habia peinado.
¢(Se habia arreglado la cara? Se
la habia arreglado. Pero mone-
das no saco, de eso estaba segura
porque almorzar méds bien hacia
dfas que no, en fin, estar flaca le

quedaba precioso, habia dicho

Luis, le daba un aire de heroina.
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Habia tomado café, eso si, pero
pagd Luis, él también estaba de
lo més caballero desde que supo
lo de Nacho. Todos la amaban a
ella, qué maravilla. Asi que hasta
que sali6é de la oficina, a las sie-
te y media, no habia perdido la
llave.

(Qué habia hecho ella
cuando sali6 de la oficina?
Barbaro, esto ya parecia una
novela policial. Sefior Fiscal (;0
era sefior Abogado Defensor?),
sefior Fiscal: ;qué hizo la acusada

cuando salié de la oficina?

—Fue al correo a mandarle
una carta a su madre.

—Le escribia la acusada con
frecuencia?

—En los tltimos tiempos, si.

—¢Por qué, sefior Fiscal?

La acusadano lo sabia en rea-
lidad porque plata la madre no le
mandaba y lo tinico que hacia era
felicitarla por su decisién tan in-
teligente de dejarlo al Nacho ese,
que los artistas, a la madre, nun-
ca le habfan gustado y algo mejor




se merecia su hija, pero de plata

ni una palabra y pedirsela direc-
tamente ella sabfa que era impo-
sible porque entonces la madre
le iba a escribir que volviera, qué
humillacién para ella, después
de seis afios volver agachando
la cabeza y aguantar sus aires de
belga venida a menos que ahora
le da de comer a las gallinas pero
antes. Era lindo, si, darles de co-
mer. Pero limpiar el gallinero no
era nada lindo, no. Para eso era
preferible volver a la pensién.

La pension es hermosa. Buenos
Aires es hermosa y no pienso
volver nunca mds. No. Al fin de
cuentas cuando dejara el depar-
tamento no tenia por qué volver
ala misma pensién y siempre era
mejor que las gallinas. Menos
mal que a su madre ni se le ocu-
rria decirle que volviera, pura
felicitacién y nada mds. Asi que
en el correo no habia perdido la
llave porque si bien habia hecho
la cola para el franqueo, estampi-
llas no lleg6 a comprar. De puro
contenta (se acordd) habia roto la
carta en pedacitos y habia cami-
nado como mil cuadras sin dar-
se cuenta. No, si se habia dado
cuenta, pero recién en Parque
Centenario porque mir6 el reloj y
ya era casi la hora de ir a Pater-
nal a encontrarse con Nuiiez, los
lugares que se le ocurrian a este
caballero para sus citas de amor,
se acord6 que habia pensado, no
lo vaya a pescar la sefiora miau,
y entonces decidi6 seguir cami-
nando, que catorce pesos son ca-
torce pesos y el ahorro, hija mia,
es la base de la fortuna. Y era
una risa porque antes de entrar
al café de Paternal justo pasaba
un tren y ella volvié a pensar
fortuna, ya que los trenes, a ella,
siempre le trafan suerte, desde
chica; a ver si ahora entraba y se
encontraba una fortuna. Se fijé
bien pero no, y para colmo (eso
lo habia pensado después) ella
tenfa que. jClaro! Cémo no se le
habia ocurrido antes. La 1lave la
habia dejado en el café. Ahora lo
recordaba perfectamente porque
antes de que se fueran, Ntiiez,
que no tenfa cambio para la pro-
pina, habia dicho, a ver vos que
tenés tantas moneditas. Entonces
ella habia sacado cinco monedas
de un peso y habia pensado para
colmo esto, casi la mitad de un

viaje en 6mnibus. Viejo esttipido,
para qué habia tenido ella que
contarle lo de la alcancia. No, lo
de la alcancia se lo habia conta-
do después, en el hotel. Y ahora
si estaba segura: no habia sido
en el café habia sido en el hotel
donde ella perdié la llave. Por-
que al ratito nomads que entraron,
Nufiez habia levantado la cartera
y habia dicho qué pesada, enton-
ces ella le conté la historia de la
alcancfa. Desde el principio, des-
de la primera vez que la vio en
la vidriera, todo por distraerlo
un poco, que con sus lindos in-
ventos de las tdltimas veces para
hacerle perder la cabeza, él se es-
taba volviendo cada noche mads
audaz, a ver si justo ahora se
descuidaba, ahora que el frasqui-
to ya estaba bien guardado en la
Franco Inglesa y 10 que pase de
ahora en adelante, sefiora, habia
dicho Nacho (medio en broma,
claro), eso corre por su cuenta y
riesgo. Lindo, si, un nene pareci-
do a Ntifiez, peladito y barrigén;
ella decidié que lo iba a ahorcar
apenas naciera y dijo que enton-
ces, cuando no le quedaba mds
plata, se habia armado de coraje
y rompié la alcancia. Nufiez se
habia reido, alcancia, qué gra-
cioso, habia abierto la cartera y
revolvia adentro, muerto de risa,
la daba vuelta y ella gritaba no,
las moneditas no, pero las mone-
das igual rodaron por el suelo y
por debajo de la cama, y los dos
a gatas, con lo feo que quedaba
Nufiez a gatas, magnolia aza-
franada habia pensado ella y se
acord6 que esa marfiana se habia
despertado pensando magnolia
azul, eso estaba mal, se habia di-
cho, era como si las cosas se es-
tuvieran volviendo menos lindas
y no podia ser, magnolia verde,
pensd, magnolia roja, pero nada
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sonaba tan alegre como magno-
lia azul. Magnolia azul, azul. Y
él que seguia gateando para que
no se perdiera ninguna, viejo ta-
cafio, pero la llave seguro que no
la vio.

Ella volvi6 a encender la luz
y se fijo la hora: eran las cuatro y
veinticinco. Volvié a sentarse. Y
bien, ;qué iba a hacer ahora que
ya sabia con seguridad dénde es-
taba la llave? Naturalmente no se
iba a quedar toda la vida ahi, es-
perando que la puerta se abriera
sola. Sésamo, 4brete. Ella miré la
puerta y se rié. Por supuesto; ella
no era tan tonta como para creer
en esas fantasfas. Se puso de pie:
acababa de tomar una decision.
Al toro habfa que agarrarlo por
las astas. Después de todo era
divertido. Mi madre, ;cuantas en
el mundo se podian dar el lujo
de golpear solas, a esa hora de la
madrugada, en la puerta de un
hotel?

Ella bajé los dos pisos, atra-
vesé el pasillo y salié a la calle.
Ni un alma. Pensé qué cémico si
Nacho la pudiera ver, él que era
tan celoso: después de las diez,
ni la nariz afuera. Oy6 pasos y se
dio vuelta. No era Nacho. Claro.
Corri6 las dos cuadras hasta el
poste. No, no tenfa miedo, la cosa
era pensar en algo. Don Pepito el
verdulero, recit6: estaba un poco
agitada, por la corrida. Don Pe-
pito el verdulero se meti6é dentro
un sombrero; el sombrero era de
paja, se metié dentro una caja;
la caja era de cartén, ahi venia
el 6mnibus menos mal, se metié
dentro un cajén; el cajén era de
pino, se metié dentro un pepino;
el pepino madurd, ella habia su-
bido, y Pepito se salvé.

Pagé el boleto y se senté. Los
otros pasajeros eran un borracho
y un viejo, jadénde podia ir un
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viejo a estas horas? A lo mejor
se le habfa muerto alguien. Una
nieta. El viejo la miraba a ella que
tenfa la misma edad de su que-
rida nietecita y era tan rubia, asi
de rubia era ella: al viejo le caian
gruesas lagrimas; después, an-
tes de bajar, le regalaba diez mil
pesos. No. El viejo segufa dando
cabezadas; estaba dormido aho-
ra. Ella también tenia suefio, aca-
baba de darse cuenta. Subié otro
hombre, cara de noctdmbulo,
vida insalubre. Qué plato, ;no?,
si cuando llegaba al hotel y vefa
la cama se quedaba dormida.
Después, a la mafiana, no la de-
jaban salir: No, sefiorita: de aqui
no puede salir si no es acompa-
fiada. Pero, sefior, si yo vine sola.
No importa; igual no puede salir:
el reglamento es el reglamento.

Vea una cémo podia solucio-
nar el problema de la vivienda.
Era acd. Adiés, hombres solita-
rios, adiés; se va la hermosa ru-
biecita que les alegro el viaje. Ella
bajé.

Corri6 hasta el hotel y golpe6
la puerta. El hombre tardé6 bas-
tante: tenfa cara de dormido.

—Qué quiere —dijo.

—Busco una llave.

El hombre se froté los ojos;
no entendfa. Ella le conté toda
la historia. Habia estado hoy ahi,
como a las doce, ;no se acordaba
é1?; con una persona mayor, de
portafolios. Eso sin duda le daba
un tono de seriedad al asunto.

El hombre volvié a frotarse
los ojos.

—¢En qué habitacién? —dijo.

Ella no sabia explicarle en
qué habitacién pero si la dejaba
entrar seguro que la encontrarfa.

—Entre —djijo el hombre.

Ella atraves6 el vestibulo y
los corredores, con el hombre
atrds. No era tan sencillo: todas

las puertas se parecian. Esta.
Ella sefial6 una habitacién con
el dedo. El hombre abrid, estaba
desocupada, menos mal.

Ella revis6 los muebles y
después el piso. El hombre tam-
bién revisé. Una risa, al final
ella se pasaba la vida gateando
con hombres, lindos vicios te-
nia, eh. Pero la llave no estaba.

Ella sali6. Ahora sélo le queda-
ba el café. El primer pélpito era
el que vale y ya que se estaba
en el baile se bailaba, ;no? Tres
cuadras, no era para tanto; una
noche bien emocionante al fin de
cuentas. Para recordarla cuando
una era vieja y contdrsela a los
nietos. Ah, si. Lindas historias
les iba a contar ella a los nietos,
asi le iban a salir. No. La historia
de Blancanieves. A los nietos la
historia de Blancanieves, como la
abuela de ella. La abuela si que
no habia sido como la madre, se
refa tanto. Ella y Ursula se le sen-
taban en las rodillas. Ursula no,
ella, aunque era la mds grande.
Por lo rubia. Esta me gusta mds
porque es tan rubia, cara de dn-
gel, mirala. Si, cara de dngel (su
madre hacia un ruido con la na-
riz), pero es una vanidosa, ya vas
a ver, ésta, cuando sea grande, se
va a quedar sentada esperando al
Principe Azul.

Ella oy®6 el pitido de un tren.
Ya estaba cerca, se puso contenta.
Cuando eran chicas, ella 'y Ursu-
la siempre querian vivir cerca de
las vias asf ofan el pitido, a la no-
che. Y la casa mia va a ser grande
y va a tener un jardin con flores,
decfa Ursula. Y la mia con jardin
y con flores, decfa ella, y ademds
las paredes van a ser ventanas,
todas de cristal, y yo voy a ver
los naranjos y las luces del tren
desde las ventanas y no voy a te-
ner miedo porque voy a dormir



con mi marido. Y mi marido va
a ser alto, decfa Ursula, y pianis-
ta. Y mi marido mds alto todavia,
y rubio como yo pero con la piel
tostada porque va a ser marino; y
los ojos verdes. Y yo voy a tener
tres hijos, decia Ursula, un varén
y dos nenas. Y yo voy a tener cua-
tro hijos, todos varones asi yo soy
la tinica chica de la casa y todos
me quieren a mi mds que a nadie.

Era alli; por suerte estaba
abierto. Ella hubiera jurado que
los bares como ese siempre es-
taban abiertos. El hombre del
mostrador le sonri; no era una
sonrisa muy linda pero al menos
daba la impresién de que el hom-
bre la reconocia, la cosa pintaba
bien. Bien. Ahora que todo pare-
cia marchar viento en popa era
el momento de preguntar por la
llave. ;Habia encontrado el sefior
una llave? No, el sefior no habia
encontrado ninguna llave, pero
si ella queria quedarse un rato,
ceh, chiquita? Oh, qué valiosa

era ella, Dios mio: todos la soli-
citaban. El hombre volvié a son-
reir. ;Qué hacia ella a estas horas,
solita?

—Buscaba una llave.

Ella salié. Vio una casa con
las luces encendidas, unos pasos
mds alld: era una panaderia. A es-
tas horas debian estar horneando
el pan. A veces, ella y Ursula se
despertaban a la noche y pensa-
ban que lo mds lindo del mundo
debfia ser estar comiendo pan ca-
liente recién salido del horno, y
tenfan tantas ganas que de sélo
pensarlo se volvian locas. A ella
le quedaban muchas monedas
todavia. Podia golpear a la puer-
ta de la panaderfa y comprar una
bolsa llena de panes calientes y
comérselos todos mientras vefa
pasar los trenes hasta que fuera
de dia.

Pero cuando lleg6 a la puer-
ta e iba a golpear se dio cuenta
que no, que era muy raro pero
no tenfa ganas de comer pan.

No tenfa nada de ganas. Culo
negro, penso. Y siguié caminan-
do. Y de pronto fue muy cémico
porque ella volvié a recordar que
esa mafiana se habia despertado
pensando magnolia azul y ha-
bia una idea, o una historia, algo
que le andaba dando vueltas en
la cabeza y que debia ser muy
cémico. Trat6 de volver atrds y
acordarse. Y se acordé. Y eso le
dio mucha risa porque la historia
era un chiste que Nacho le habia
contado donde a un hombre le
tienen que tomar la fiebre y, por
hacerle una broma, en vez del
termémetro le ponen una mag-
nolia. Justo una magnolia y justo
en ese lugar. Era tan rara la vida;
como si todo se cerrara. La reali-
dad era como circulos, si.

Cruzo6 la calle. Ya no tenfa a
donde ir a buscar la llave. Oy6 el
pitido del tren y vio que la barre-
ra estaba bajando. Creo que voy
a matarme, penso.
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CAPITULO |

ra una fria noche de
invierno en Buenos Ai-
res. Desde las primeras
horas de la tarde habia
cafdo una lluvia tan in-
tensa que por las principales ca-
lles y avenidas de la ciudad era
imposible caminar sin mojarse
los tobillos. El diluvio me sor-
prendié en el trayecto de Puerto 7 v . i
Madero hacia la 9 de Julio. Recién I =5 ve ;*
alli supe que las estaciones del Y \ B el
metro estaban cerradas por una : -ﬂ
huelga de maquinistas y opera- ; :
dores, los autobuses iban reple-
tos y, para colmo, los taxis transi-

taban ocupados. Todo mal. Para
protegerme de la lluvia compré
un paraguas que un viento huracanado me arranché de las manos en
un par de minutos, de modo que tuve que caminar mds de veinte cua-
dras hasta mi departamento, situado en Corrientes y Callao, empapada,
malhumorada y con la horrible sensacién de que aquella interminable
odisea serfa el preludio de una recurrente serie de sucesos catastréficos.

Cuando llegué no habia luz en el edificio y por primera vez la-
menté vivir en un quinto piso. Mientras subia por las escaleras, mi
ropa se me hacia pesadisima y mis zapatos, empapados también,
croaban acada paso. Llegar por finami departamento fue un gran ali-
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vio, pero como mi teléfono ce-

lular no encendia y la television
tampoco, me sentf mds sola que
nunca. Afuera, en las calles, las
luces lo encandilaban todo. Des-
de mi balcén podia ver cémo la
gente iba y venia por Corrientes,
la avenida que jamds dormifa. En
mi departamento, en cambio,

todo estaba a oscuras y un aroma
a ropa recién planchada se habia
aduefiado de la sala. La luz podia
llegar en cualquier momento. Y
mientras pensaba en ello me per-
caté de que no me habia cambia-
do de ropa. Fui al bafio, me duché
a oscuras y me puse la primera
bata que encontré y un abrigo.

NAMAVG e

Minutos después lleg6 la ener-
gia eléctrica. Solo entonces me
di cuenta de que habia mojado
toda la sala en mi trayecto hasta
el balcén, en mi afdn por buscar
la luz de la calle. Si mama es-
tuviera aqui me regafiaria muy
fuerte, pero hacia menos de un
afio un cancer fulminante me la
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habia quitado para siempre. Me
acodé en el balcén, me acomodé
una toalla sobre mi cabeza, me
abrigué lo mejor que pude y llo-
ré amargamente como cada vez

Cuando llegué

no habia luz en el
edificio y por primera
vez lamenté vivir

en un quinto piso.
Mientras subia por las
escaleras, miropa se
me hacia pesadisima
y mis zapatos,
empapados también,
croabanacadapaso.
Llegarporfinami
departamento fue un
gran alivio, pero como
mi teléfono celular no
encendia y la television
tampoco, me senti
mdas sola que nunca.

que pensaba en ella, es
decir casi siempre. Me
servi una copa de un
vino que guardaba en
una gaveta. Mientras be-
bia cada sorbo, una su-
cesién caética de los mo-
mentos que me trajeron
hasta aqui se atiborraron
en mi mente y, como una
imbécil, no hacia més
que preguntarme: ;por
qué?

Yo habia cumplido
los 18 afios en Navidad
y ahora tenia frente a mi
un futuro incierto. Hacfa
apenas tres meses ha-
bifa empezado a cursar
medicina en la Universi-
dad Catélica, uno de los
suefios de mama que no
pudo ver cumplido. Mi
padre nos habia aban-
donado hacia tres afios,
meses antes de que apa-
reciera el cancer, aquella
maldita enfermedad con
la que lidiamos las dos
y que acabé por vencer-
nos luego de una lenta y
exhausta agonia. Mi pa-
dre desaparecié durante
todo ese tiempo; jamds
contesté mis llamadas
ni respondia mis e-mails.
Supe que se habia ido a
Punta del Este a disfrutar
de su romance con una
chica apenas unos afios
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mayor que yo. Cadanoticia que
recibiamos de él parecia agravar
mds la enfermedad de mama. Un
dia, unos cuatro meses antes de
morir, ella me dijo que yo tenia

una hermana que ya iba a cum-
plir tres afios. No quise escuchar
mds y la hice callar mientras le
daba una sopa que sorbia con
lentitud.

Cuando mama dejé la clini-
ca y la enviaron a morir en casa,
porque nos dijeron que su caso
estaba perdido, contratamos dos
enfermeras que se alternaban en
turnos rotativos para que pasa-
ran las 24 horas del dia con ella.
Segui estudiando en el colegio,
aunque no podia concentrarme
en nada. Mis dos mejores ami-
gas, Sol y Natalia, me ayudaban
con las tareas y procuraban dar-
me dnimos. Sin embargo, cada
dia que pasaba me devastaba
un poco mds. Me gradué con las
peores calificaciones. No obs-
tante, mama se alegré y me dijo
que serfa una gran doctora. Papa
no fue a mi graduacién ni yo
tampoco lo esperaba. Pese a su
desprecio, abandono y traicién,
mamad siempre lo amé. A veces
la encontraba llorando como una
tonta y yo le decifa que no valia
la pena; desde que se fue, ya el
simple hecho de recordarlo era
inttil. Me decia que si, pero yo
sabia que no me escuchaba.

Mam4d habia muerto el 20
de septiembre del afio anterior.
Al dia siguiente, justo al inicio
de la primavera argentina, fue
su funeral. Mientras todos mis
amigos, familiares y conocidos
se organizaban para asistir al
espectdculo por el comienzo de
la estaciéon mads bella del afio en
Plaza Moreno, frente a la cate-
dral de la ciudad de La Plata,
yo preparabasusepelio desde la
mafiana.

La ceremonia catélica se rea-
lizé en una pequeria iglesia ubi-
cada sobre Diagonal 80; empezé
hacia las cuatro de la tarde y fue



intima y muy breve. Asistieron
apenas unas cuantas amigas de
mamad, mis dos tios maternos,
Sol, Natalia y dos chicos, Bruno
y Martin, que llevaban afios cor-
tejaindome sin éxito. Papa se apa-
recié6 como un fantasma cuando
el cura nos daba la bendicién y
ordenaba que mi madre tuviera
«el descanso eterno y que brille
sobre ella la luz perpetuan.

No sé si esa luz perpetua que
tanto mencionaba el sacerdote
habia recaido sobre mi cara, pero
lo cierto es que me secaba las
ldgrimas y me restregaba muy
fuerte los ojos para ver bien, para
intentar creer, por lo menos, que
una majaderia y desfachatez se-
mejantes eran posibles. Como si
fuera el trdiler de una mala peli-
cula de suspenso, recuerdo que
me le acerqué, y justo cuando
abria los brazos para saludarme
le diuna cachetada tan fuerte que
partié sus lentes a la mitad y lo
hizo estremecer hasta casi caer.

—Y quién te crees, hijo de
puta?

Y entonces, solo entonces,
alcancé a escuchar que me decia:

—Victoria, hija mifa, ya cal-
mate.

El grito retumbé en toda la
iglesia. Lo siguiente que recuer-
do fue que me abalancé sobre
é] como un luchador de sumo,
y que mientras Natalia y Martin
me sujetaban, mis tios lo arrastra-
ban fuera del templo. Después, la
ceremonia fue una sucesién de
gritos, insultos y empujones, un
caos total que mi madre no me-
recia. Afuera, a papd lo esperaba
su querida en un Renault Logan
negro, junto a una nifia de unos
tres afios que supuse seria la her-
mana de la cual me hablé mama.

Las siguientes semanas fue-
ron de total incertidumbre. Salia

a veces con Sol y Natalia, pero
mientras estaba con ellas lo tni-
co que queria era volver a la
cama donde habia muerto mama4,
con el tnico propdsito de llorar

Cadanotficia
que recibiamos
de él parecia
agravar mas
la enfermedad
de mama. Un
dia, unos cuatro
meses antes de
morir, ella me dijo
que yo fenia una
hermana que
ya iba a cumplir
fres anos. No
quise escuchar
mds y la hice
callar mientras le
daba una sopa
que sorbia con
lentitud.

durante horas hasta quedarme
dormida. Alli, en suefios, ella me
hablaba, me decia: «Mi Victorita
todo va a estar bien», y yo sentia
cémo me secaba el sudor de la
frente.

A veces también salfa con
Bruno y Martin. En esos paseos
interminables por El Bosque y
por Reptiblica de Los Nifios en
La Plata, yo les decia que me
sentfa como Alejandra, el perso-
naje de Sobre héroes y tumbas, al
estar con el sabio Bruno y el ado-
lescente Martin. Me contestaban
que en la novela de Sébato, Ale-
jandra iniciaba a Martin en el arte
sexual y que acd, en la novela de
nuestras vidas, bien podria tra-
tarse de un trio. Y refamos.

Poco a poco me fui acostum-
brando a una vida sin mamad. So-
brellevar un largo céncer ayuda.
Al ser sinébnimo de muerte, el ser
humano se va haciendo a la idea
de que el descanso eterno vendrd
en cualquier momento.

Empecé a llorar menos y a
dedicar casi todo mi tiempo en
ordenar sus libros y souvenirs.
En casi todas las fotos aparecia
con mi pap4, especialmente en
los viajes que habia hecho por
el interior de la Argentina, Eu-
ropa y Estados Unidos. Lo ama-
ba con locura y hasta, creo, de
una formaidiota, porquelejosde
odiarlo por irse con otra, lo tra-
taba de comprender y pasaba
horas preguntdndose y pregun-
tdindome en qué habia fallado
para que él decidiera marcharse
decasa. Yole decia que dejara de
ser tan esttipida, que él era un
perro indigno de su carifio. Sin
embargo, ella me miraba cuan-
do yo decia esto porque sabia
que al voltear la pagina y pensar
una vida sin él lo que habia era
cancerylainminente muerte. La
nadaabsoluta.

Yo hubiera esperado que an-
tes de morir, mi madre me hu-
biera tomado de la mano y me
hubiera pedido vengarme de
papé, pero no; solo me dijo que

15



lo comprendieray que dejara de

tener tanto odio en mi corazén.
Al fin de cuentas, mi madre era
una santa, pero en este mundo
los santos solo sirven para com-
placer las aspiraciones de los
cinicos.

La vispera de la tltima Navi-
dad, mi tfo Mario se present6 con
papa en casa cerca de las nueve
de la noche. Me dijo que lo escu-
chara. Papd habl6 por horas, me
dijo que era momento de la re-
conciliacién, pero yo solo queria
ir adormir.

Recordé lo que dijo mama
sobre la importancia de no guar-
dar rencor: que para mi, la vida
seguia y que la aprovechara al
maéximo. Por eso supuse que ya
era momento de continuar sin
rencillas. Ademds, sabia lo terco
que era pap4, y si le decfa que
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no, era capaz de tenerme senta-
da con él hasta el amanecer; as{
que entre bostezos le dije que si.
Lo abracé y se fue. Mi tio Mario
me dijo que habia sido una bue-
na decisién.

Al dfa siguiente papd llegd
muy temprano y me dijo que
habia
departamento en el corazén de

conseguido un lindo
Buenos Aires para que yo no tu-
viera problemas en estudiar la
carrera de medicina en la Univer-
sidad Cato6lica de la capital.
Todo pasé muy rapido. Dias
después, ya en Afio Nuevo, en
una reunién intima y doloro-
sa, me despedi de Sol, Natalia,
Bruno y Martin. Claro, nos iba-
mos a ver, claro que la capital
quedaba a cuarenta minutos
de distancia, claro que nos jun-
tariamos los fines de semana,

claro... decfamos esas cosas
por decirlas, sin fe, porque sa-
biamos que de alli en adelante
nada serfa lo mismo.

Papa me dej6 instalada en el
departamento de Buenos Aires.
Pasamos cinco dfas juntos arre-
glando mis cosas y resolviendo
tramites en la empresa de inqui-
linato. Me trataba como a una
nifia; incluso, me acompafié a mi
primer dia en la universidad. Sin
embargo, y pese a sus esfuerzos,
yo no podia verlo ya mds como
un padre, sino como un ser ex-
trafio, ajeno a mis sentimientos
y emociones, que me ayudaba
como para hacerse un favor él
mismo, tranquilizar su concien-
cia por dejarme abandonada
tanto tiempo y asf tener la calma
necesaria para dormir en paz por
lasnoches.



Una vez que me dejé en el
departamento, y para completar
su cinismo, se mudé a mi casa en
La Plata. Como mi madre y él
jamds se divorciaron, la casa le
pertenecia legalmente. Eso no me
molestaba en lo absoluto, sino el
hecho de que haya metido en ese
lugar a su amante, ahora ya su
mujer, y a la hija de ambos, o sea a
mi hermanastra. jDios, qué pala-
bra tan horrible!

En ese sitio en que mis pa-
dres fueron alguna vez felices,
en que yo aprendf a caminar y
pasé lo mejor de mi nifiez, don-
de a mi madre poco a poco la
fue consumiendo el cdncer hasta
matarla, allf, precisamente allf,

con un hogar feliz. ;El cinismo
tenfa limites? Pero traté de no
pensar en ello.

Agarré mi celular para en-
cenderlo denuevo y comprobar
si por fin funcionaba. Encendié,
gracias al cielo. Empez6 a hacer
més frio y entré al departamen-
to; solo entonces recordé que no
habia comido nada, pero tam-
poco tenia hambre. Me senté en
el mueble grande delasalay co-
mencé a revisar los mensajes del
teléfono. El primero era de mi
padre y decia: «Mafiana a las 12
paso por vos para ir a almorzar
con Marcelay tu hermana».No,

en ese lugar, a mi papd se le ocu- definitivamente no. El cinismo

r1i6 empezar una nueva vida no tenfalimites. <
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iguel Angel Va-

rea Maldonado,

emancipado

del colegio, de

la  estructura
académica primaria, y de la que
fuera secundaria para €l, se refle-
ja suspendido en su generacién,
en la de los sesenta psicodéli-
cos, tardios en el Ecuador, pero
proactivos, presentes y roqueros
en Varea: el joven que cursa-
ria dos afios de universidad en
Quito y algo mds de un afio de
grabado calcografico en Madrid.
Luego de eso: su propia escuela,
su academicismo y su labor. Algo
semejante a lo que forjarfa Kurt
Schwitters en su mundo one-
man-dadaist. Destino inamovible
como los destinos de esos tantos
que se encarrilaron en su propio
tren de una sola estacién.

El graduado de las acade-
mias se libera de sus nombres
que lo inscriben como ciudada-
no y se designa tan solo como
Miguel. Libre en su espacio y li-
bre para caligrafiar dibujos en el
levitado tiempo de artista. Y es
que el tiempo se detuvo para el
que siempre insistio ser joven y
andrquico, y que en su obra evo-
lucioné a partir del tiempo que
él mismo impuso y que escogi6é
edificarlo a su modo.

Esta es la designaciéon que
propone la ucronia de Varea, la
cualidad sincrénica de un tiem-
po cero a partir del cual el ser
que en él discurre, el Miguel au-
tobiografico, evoluciona en su
cordura y su locura, ambas dua-
lidad de mente creativa y pro-
ductora, y se perenniza como
habitante infinito de su espacio,
de su tiempo y de su mundo; y,
por consecuente generacion casi
espontdnea, de sus significados,
formas y estética.

NOMENCE  m

Asuntos dificiles, aguafuerte, 1983 [l

De esta manera nos llega el
mundo de Miguel: de expresiéon
hierética, arte-artesanal en for-
ma; caligrdfico en

trazo, con su propia Este m|gue| pOéﬁCO

voz interna, la Uni-

ca audible; y con desplieg(] norrOCiones

su propia escritura

ortogréfica, la unica  exfragordinarias fuera del

posible. Es un mun-

do libre y confinado  Orden comun que avanza

en si mismo, con

tantos  habitantes, con €l ﬁempo QjenO al

tanta compafifa y . .

tanta soledad, hecho OI’dInClrIO, U que NO SON
a la medida del de- . .

miurgo que o detu-  SINO Propias del orden

vo, lo crio y que fue

capaz deedificarlo.  UCTONICO del dibyjante.
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Es asi que resulta muy fécil
conocer a este artista a través de
su obra, pues esta ha sido auto-
rretratada por el demiurgo que
la firma y la refrenda como Mi-
guel, y que nos permite conocer
un mundo dibujado a imagen y
semejanza del autor.

Asf identificamos el dibujo
caligrafico. Un dibujo de plumi-
lla fina, iluminado y trazado con
meticulosidad oriental; minucio-
so en la acumulacién de lineas
sueltas o visceral en cuanto a
las acumulaciones entramadas
que dan volumen, que producen
sombras como metonimias de
una fuente de luz viva: la del de-
miurgo, y que, principalmente,
describe espacios, volimenes y
sobre todo personajes de la mis-
ma naturaleza de su «autodeter-
minado» entorno.

Este Miguel poético desplie-
ga narraciones extraordinarias
fuera del orden comun que avan-
za con el tiempo ajeno al ordina-
rio, y que no son sino propias del
orden ucrénico del dibujante, y
dentro de entramados retéricos o
en estampas que conforman por-
tadas de historietas que el lector
de esos dibujos, observador de la
palabra de Varea, pueda ser ca-
paz de articular.

La poiesis descrita se eleva
con la técnica empleada que se
percibe en cada dibujo; tan pro-
lija en el detalle. Una técnica aca-
démica que le permite acumular
las tramas que conforman los vo-
limenes naturalistas del dibujo
y con la que es capaz de figurar
rasgos estaticos, los hierdticos de
rostros, por ejemplo, o de definir
movimientos en un tiempo des-
criptivo y siempre imperfecto a
partir de posturas asimétricas de

B Embarazada, finta, 1978



pies volteados o de rostros hen-
chidos y ahogados en palabras.

Asf se conforman los perso-
najes en el mundo suspendido de
Miguel Varea. Muy observadores
con quienes los miramos detalla-
damente, aunque —casi siempre,
y esa es la norma de la excep-
cién— silenciosos y atentos a lo
que suena en su ambiente. Rock
cldsico, seguro: de Creedence, de
los Allman Brothers, de Cream,
de Canned Heat... O sintesis
aditivas de bullicios transetintes
idealizados en el topos de Varea.

Esa miisica, esos ruidos (tam-
bién ucrénicos, suspendidos en el
tiempo...), se absorben invadien-
do en los espacios diagramados
y alterando la presién atmosfé-
rica tan perceptible, visualmen-
te, como particulas sonoras que,
de una manera sinestésica, Va-
rea las resuelve con meticuloso
puntillismo entre los espacios y
las formas: auténticas brumas at-
mosféricas con volumen, tono y
voz personal.

Y con lo lleno va el vacio.
Amplias zonas no tratadas en el
soporte, sin trazos ni manchas de
alguna tinta, y tan solo blancas o
pletéricas de blanco que por lo
general determinan consonan-
cias con lo lleno. Las podemos
apreciar en ciertos detalles que
aparecen en las obras, por ejem-
plo, en varios marcos sin dibujos
o cabezas con tan solo labios y
liberadas de expresion.

Esas representaciones figu-
rativas pueden ser naturalistas o
caricaturizadas, aunque siempre
con cardcter, para lo cual, Miguel
Varea incluso agranda y abulta
personajes —anénimos en una
suerte de «carga montén»—, y
los acopia en espacios apretados
con el fin de generar hipérbo-
les figurativas o acumulaciones

pictograficas; o para configurar
sitios referentes consigo mismo
(habitaciones, el estudio, su ta-
ller) y muchas veces incluyéndo-
se, autorretratado, como el habi-
tante principal de las ucronias de

Varea.

En cuanto a la paleta de color
que mads lo identifica, no es sino

la del tintero. Monocro-
matica en la mayoria de
dibujos, o de color local
que tifie la atmdsfera de
una pintura o de un tex-
to protagoénico.

Y es que no podria
ser de otra manera, el
color se suspende en
el grado cero de la es-
fera de significacién de
su autor definiendo la
temperatura de los am-
bientes-sin-tiempo de
cada composicién. Am-
bientaciones y ambien-
tados en los ambientes
de Miguel, siempre de-
signados con etiquetas
nominales: «Asunto di-
ficil», «Bestia de arriba,
bestia de abajo», «Los
dioses», «Herradero»,
«Sota de tripas». Mu-
chas de estas comple-
mentadas con maximas
que sentencian y que
devienen como bases
textuales de estructura:

—Apotegmas: «En
este momento nace una
presencia de lo bello».

«A mi me fascina

el mundo de la
droga, ese hecho
de ir a conseguirla,
esa marginalidad,
esos barrios, esa
gente, ese secreto,
ese misterio; esos
mundos del centro
de Quito, San
Roque, San Marcos,
Santo Domingo. Esa
gente donde voy a
cargarme me abre un
mundo alucinante».

—Adagios: «Los estados
emocionales fuertes y profundos
dejan huellas indestructibles en
nuestra memoria».

—Confesiones: «A mi me
fascina el mundo de la droga,
ese hecho de ir a conseguirla, esa
marginalidad, esos barrios, esa
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B Reunion, gréfico

gente, ese secreto, ese misterio;
esos mundos del centro de Qui-
to, San Roque, San Marcos, Santo
Domingo. Esa gente donde voy
a cargarme me abre un mundo
alucinante».

—Metéforas descriptivas re-
sueltas con el solecismo estricto
de Varea: «Somos instantes ke
duran afiisimos en universos ke
nos hacemos a punte rekorrer
kaminisimos mads trillados ke la
misma mierda».

—Aforismos: «...Las expe-
riencias cotidianas. Cuotidianas
experiencias».

—Etopeyas: «Borrachera psi-
codélica. La gente estd alucinan-
do porque estd intoxicada y ya
no ve la realidad como es».

—Definiciones: «La pelona
viene a ser akella vieja ke te lle-
va sin remedio a la kaja: fetiche
rituado por los llamados deudos.
Experiencia tragika».

Cuénta capacidad descrip-
tiva de rasgos internos, psico-
l6gicos, morales contiene una
sentencia de Miguel Angel Varea
Maldonado, devela un dibujo de
Miguel Varea Maldonado, con-

(Fotos tomadas de: hitps://miguelvarea.com)

viene una composicién de Mi-
guel Varea. Son tantas que alum-
bran un mundo alucinante y que
develan un temperamento adic-
tivo, «drugo o guardado», como
él mismo lo designa, de un solo
habitante en su propia ucronfa.
Para saberlo se ha de mirar
atentamente la obra de este autor
sincrénico y agudo con el fin de
percibir su latente estado de cor-
dura y su manifiesta esencia de
locura sintetizados en la ucronfa de
un tiempo que, para Miguel Varea,
para el que firma Miguel en cada
obra, habr4 sido siempre el mejor. 2
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DON

QUIJOTE

pE LA MANCHA

MIGUEL DE CERVANTES
-3

ierta corriente de la critica, muy en boga en la década de

los sesenta, introdujo el concepto de la autonomia del tex-

to como uno de sus principios fundamentales. «El texto

y nada mds que el texto» —se decfa dando a esa frase la

entonacién de un dogma—. No faltaron entonces algunos
conservadores que, sacindolo de contexto, convirtieron el dogma en un
arma contra la sociologia de la literatura, porque les olia a comunismo;
pero tampoco faltaron algunos intelectuales de la izquierda ‘radical” de
esos tiempos, para quienes el dogma escondia «protervos propdsitos de
esterilizacién de las obras literarias».

Han pasado los afios y con ellos los fervores de esos tiempos: las
aguas han vuelto a sus niveles. Ni la sociologia de la literatura son un
instrumento del demonio, ni el principio de la autonomia del texto es
una idea reaccionaria. La primera se propone estudiar las condiciones
sociales de la «produccién, circulacién y consumo de textos literarios»
—para decirlo con una de las chatas férmulas al uso en las ciencias so-
ciales—; la otra persigue la «especificidad del texto literario» —segtin el
lenguaje de la corriente aquella—. Una y otra, desde diferentes dngulos
y con propdsitos distintos, contribuyen al conocimiento de las razones
que hacen de la literatura una de las mds elevadas manifestaciones de lo
humano. (Para mi, no sé si en primero o en segundo lugar, se encuentra
la musica, pero ese es ya otro tema).

Una de las mds importantes condiciones de la produccién y el con-
sumo de las obras literarias es la ideologia, tanto la del autor como la
del publico que recibe la obra literaria. De la primera depende lo que
la obra dice; de la segunda, lo que el ptblico entiende que la obra dice.
Si he de acoger el criterio de Paul Valéry, el valor de la obra no depen-
derd jamads de la primera, sino de la segunda, puesto que es el ptblico
lector quien dictara la sentencia definitiva sobre la obra. Serd por eso
que alguna vez, al terminar una clase en la que yo habia hablado apa-
sionadamente del Quijote, una alumna me pregunté si ya habia leido
un libro equis, y mencioné un titulo que ya he olvidado. Le dije que no,
aunque habia visto alguna nota de prensa sobre ese libro; y la alumna,
con sorpresa real o fingida exclamo: «jCémo!jPero si ya es best seller por
novena semana consecutiva!», y yo le respondi con el tono mds humilde
que pude adoptar: «jQué pena! Yo sigo hablando de una obra que solo
tiene cuatrocientos afios de ser la mds conocida en lengua castellana».
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Cuando hablo de ideologia

me refiero a un concepto que alu-
de a las representaciones men-
tales de la realidad social que
percibimos, en las cuales la racio-
nalidad se ve siempre enturbia-
da por la presencia de los deseos,
temores, prejuicios y afectos que
todos llevamos con nosotros. En
nuestro tiempo, sin embargo, la
razén instrumental (que es dife-
rente de la razén reflexiva) ha lle-
vado a cabo una dréstica reduc-
cién del territorio semantico de
la palabra ideologia, dejandolo
apenas en su dimensién politica.
Esta dltima, no obstante, no es
sino la parte visible de una suerte
de iceberg mental, cuya mayor ex-
tensién se encuentra sumergida.
Ser liberal, socialista o anarquista
no son opciones puramente in-
telectuales que podamos elegir
libremente por simples procedi-

mientos légico-racionales. Son,
en mayor grado del que podria-
mos imaginar, la expresiéon de
simpatias, temores y anhelos que
involucran nuestra situacion en
el seno de la sociedad a la que
pertenecemos; entendiendo que
tal situacion incluye el origen de
nuestros ingresos y nuestro nivel
de vida, pero también, y con la
misma importancia, nuestras re-
laciones personales (familiares,
laborales, amicales) tanto como
los valores al uso, y las fatalida-
des que nos impone la memoria
de nuestra propia vida y de la
vida de nuestros antepasados,
sin que falten los calculos racio-
nales del interés, siempre empa-
flado con el vaho del deseo.
Aparte de dar al mundo la
coherencia que requieren los
propésitos de cualquier indivi-
duo, las ideologias tienen tam-

bién una funcién de orden ético,
que consiste en usar las nociones
de lo bueno y lo malo, lo permi-
tido y lo prohibido, lo digno de
recompensa y de castigo, las cua-
les trabajan siempre en el fondo
de todos los seres humanos para
justificar su situacién social: la
del privilegiado, la del comba-
tiente o la del profeta; la del co-
barde también. Las ideologfas
nos proveen, de este modo, de
los motivos de legitimacién de
nuestros actos y conductas: tien-
den a verse como normas y es
frecuente que se pretenda otor-
garlas un alcance que supera los
limites del tiempo.

Pero hay que cuidarse de
dejar en el olvido que no hay
conciencia humana sin lenguaje:
las palabras son, por eso, el nido
preferido por las ideologias. Es
como si en cada palabra hubiese,
por asi decir, dos niveles distin-
tos: uno es aquel que los diccio-
narios codifican; otro el que sirve
a las ideologfas para implantar
campos seménticos tefiidos de su
color particular. De ahi que una
misma palabra se presente con
matices distintos y pueda trans-
mitir  significados  diferentes:
libertad no suena igual si es pro-
nunciada por Sartre o por Isaiah
Berlin: en cada caso lleva consigo
connotaciones diferentes, de las
cuales no es ajena la memoria de
las experiencias vividas y la locu-
ra de los grandes anhelos.

Esta es la razén por la cual
debe entenderse como legitima la
investigacién de la ideologfa en
la literatura, partiendo del prin-
cipio de que todo texto literario,
adn el mds oscuro en aparien-
cia, es capaz de transparentar la
ideologia de su autor y de la cla-
se en la que su autor se encuen-
tra inscrito —teniendo en cuenta
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aunque ya ha perdido la

sigue siendo relativamenite

aureola de los dogmas,

sin embargo que muchas veces
la ideologia del texto no coincide
exactamente con la que su autor
profesa o cree profesar—. Por eso
he pensado que para investigar
la ideologia de un texto (y de
su autor) es necesario proceder
como un detective que busca al
asesino y trata de descubrirlo de-
trds de todos sus disfraces (pero
esta tltima idea no es mds que el

retoque o modifica-

cién de otra que en-

contré en un texto de

En suma: el principio de  woreano).

Sin embargo,

la aufonomia del texto, . unca se debe to-

mar los textos como
simples documentos
para ilustrar la vida
de su autor. Esto es,
por ejemplo, lo que
han hecho numero-

vdlido. No conozco un 80 “eticos” (yo los

’

llamarfa mejor ‘co-

solo Iibro que, paro ser mentaristas’) que han

escrito sobre Kafka.

OSim"OdO/ disfrutado o No les ha interesado

la obra de Kafka, sino

I’eChC]ZC]dO, reqUierO |0 la persona de Kafka,

y han repetido has-

presencia de su autor ni el ta el cansancio la le-

yenda que Max Brod

conocimiento de su vida y  elabors sobre ¢l Y
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para hacer creible la

SUS manias. leyenda, han recurri-

do luego a los textos

para exhibirlos como

‘prueba’ de unas an-
gustias metafisicas en gran parte
imaginarias, o que exceden a los
reales intereses que tuvo Kafka
en el judafsmo y el cristianismo;
o también como ‘prueba’ de sus
conflictivas relaciones familiares
y amorosas, también exageradas
o interpretadas en el contexto de
una sociedad latinoamericana de
finales del siglo XX, aunque tu-
vieron lugar en una provincia del

Imperio Austro-hiungaro en las
dos primeras décadas del mismo
siglo. Este proceder me parece
doblemente reprochable: por un
lado, quienes asi proceden con-
funden la labor del critico con
la del psicélogo (y a veces, con
la del sacerdote); y por otro, por
andar a la caza de las ‘pruebas’,
pasan por encima de la belleza
que hay en los relatos de Kafka,
como si ella no existiera, y son
apoyados en esa tarea por los
malos traductores...

Otra cosa es mirar los textos
literarios desde la perspectiva
del critico. Para empezar, la idea
misma de literatura nacié de la
necesidad de identificar aquellos
textos que no usan un lenguaje
utilitario. Este dltimo encuentra
su justificaciéon fuera de si mis-
mo, mientras el lenguaje literario
es autosuficiente. El primero es el
lenguaje mds frecuente en nues-
tra vida cotidiana, tanto si nos
dirigimos al tendero para pedirle
pan fresco, como si consultamos
las disposiciones de una ley. Una
constitucién, por ejemplo, cual-
quiera que sea, usa un lenguaje
utilitario: su justificacién estd en
la organizacién de un pais y el
funcionamiento de sus institu-
ciones bajo el amparo de una se-
rie de principios que se suponen
aceptados por todos.

La literatura, en cambio, usa
un lenguaje diferente. Madame
Bovary, por ejemplo, no requiere
ningtin elemento externo para ser
lo que es: su justificacion estd en
sf misma, en la tersa elegancia de
su prosa y la precisién de todas
sus palabras —virtudes gracias a
las cuales las torpezas de Emma'y
su fantasiosa idea del amor, tanto
como la menguada inteligencia
de Charles, y su crecimiento mo-
ral después del tragico desenlace,



se convierten en una fuente de
placer estético pocas veces iguala-
da—. Claro estd que ademds de ese
placer, la novela de Flaubert per-
mite reconstruir una serie de con-
diciones sociales y politicas en la
Francia del Segundo Imperio; y si
alguien quiere, puede rastrear las
huellas de la psicologia del autor
a partir de Emma Bovary (Sartre
lo ha hecho en una obra monu-
mental que quedé inconclusa: El
idiota de la familia).

En suma: el principio de la
autonomia del texto, aunque ya
ha perdido la aureola de los dog-
mas, sigue siendo relativamente
vélido. No conozco un solo libro
que, para ser asimilado, disfruta-
do o rechazado, requiera la pre-
sencia de su autor ni el conoci-
miento de su vida y sus manias.
Lo que interesa a cualquier lector
es solamente lo que dice el texto,
y nadie necesita correr en busca
del autor para preguntarle qué
quiso decir aquif o alld.! Apar-
te de que esa pregunta es casi
siempre imposible (puesto que la
inmensa mayoria de los autores
ya no se cuenta entre los vivos),
es también irrelevante, porque
a nadie le interesa lo que el au-
tor haya querido decir y no dijo,
sino lo que efectivamente dijo,
aunque no lo haya querido. Por
lo demads, no creo que la literatu-
ra haya sido escrita para que la
entendamos, sino para que dis-
frutemos con ella.

Pero si hablamos de la auto-
nomia del texto, tenemos que re-
conocer que ningtn autor puede
gozar de la misma autonomia.

A diferencia de los textos, que
pueden seguir por si mismos su
destino de gloria o de fracaso,
independientemente del destino
de felicidad o desdicha de sus
autores, estos ultimos son inse-
parables de sus textos. Una vez
que han terminado de escribirlos
y publicarlos, quedan atados a
ellos para siempre. No siquiera
hasta la muerte, sino hasta mads
alld de la muerte, hasta siempre.
Para disfrutar y enriquecerme
con los hondos significados de
Soldados de Salamina, no necesito
saber quién la escribid; pero si
pienso en José Cercas, necesaria-
mente diré de él que es el autor
de la novela Soldados de Salamina.

Sucede asf con las obras lite-
rarias lo mismo que con los ac-
tos morales. Un acto vale por si
mismo y produce sus efectos in-
dependientemente de quien sea
su autor; pero un sujeto moral es
inseparable de sus actos. Robar
un bien ajeno es un acto moral-
mente malo (y legalmente es un
delito), sin importar quién lo eje-
cute. Pero aquel que ha robado
algin bien ajeno (y peor cuando
ese bien pertenece a todos los
ciudadanos de un pais, como ha
ocurrido y sigue ocurriendo en-
tre nosotros) llevara ese acto so-
bre su conciencia hasta el fin de
sus dfas, aunque nunca sea des-
cubierto ni juzgado. Claro que
muchos han encontrado ya el
método para acallar la voz de la
conciencia, y suelen vivir como si
ella no existiera; el tinico detalle
que no pueden controlar, sin em-
bargo, es que la conciencia exis-

te también en lo mds intimo de
quienes han querido ahorcarla.
En mis lejanos tiempos de
estudiante de Derecho (antes
de que tomara la sabia decisiéon
de salvarme de ser un abogado)
tuve como profesor de Ciencia
Politica (o Teoria del Estado) al
doctor Julio Tobar Donoso. Nun-
ca olvidaré una clase suya, cuan-
do trataba del tema de la respon-
sabilidad politica: desarrollé su
tema con una légica severa y una
amplia erudicién, pero al llegar
a la conclusién, como si hondas
emociones le hubieran conmo-
vido hasta las ldgrimas, repiti6
varias veces con una vehemen-
cia que en él era sorprendente:
«jNuestros actos nos siguen!».
Todos sabfamos en qué acto esta-
ba pensando el maestro y cudnto
le pesaba la memoria en su con-
ciencia: guardamos por eso un
respetuoso silencio. Pero no he
dejado de recordar esa vehemen-
te exclamacion cada vez que, por
cualquier motivo, he tenido que
pensar en cualquiera de mis tex-
tos publicados. jQué malos son;
c6mo quisiera no haberlos publi-
cado! Pero no hay nada que hacer:
jnuestros libros nos siguen! ¢}

Fragmento del libro Las palabras y el viento,

que se encuentra en preparacion.

1 Cabe mencionar de paso que este es uno de los errores mds frecuentes de los malos profesores de literatura, que,
por desgracia, son los mas numerosos: creen que el comentario de una obra consiste en poner en claro lo que el autor
‘quiso decir’. jMein Gott! Si el autor quiso decir x y dijo z, peor para él: lo que cuenta es z. Deberian ya aprender que el
lector es un intérprete: al leer, interpreta lo que el autor dice. Y tiene todo el derecho de hacerlo.
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PEDRO HERRERA ORDONEZ

El eterno retorno

Y LA ESPERA

m Pairicio Herrera Crespo

Rotacion al siguiente andarivel, infimedios [l

stamos en espera. Un virus tuvo la capacidad de paralizar al

mundo. Todos quietos. Los proyectos, la curiosidad, la expec-

tativa en suspenso. Todo estaba preparado con esmero y pro-

fesionalismo, Pedro Herrera Ordoéiiez volvia a la Casa de la

Cultura a los diez afios con su arte, con su propuesta construi-

da en su largo caminar, pues, como él dice: «Soy un artista que andando
hace camino».

La sala estaba prevista, la mejor, la Joaquin Pinto, con 80 cua-

dros en mediano y gran formato. La Casa de la Cultura Ecuatoria-
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na abria las puertas a EI eterno
retorno.

No se pudo exponer el 18 de
marzo, el virus cerré las puertas.
Sin embargo, el catdlogo estaba
listo y vamos de la mano de él a
recorrer la muestra de este desta-
cado pintor.

Pedro Herrera Ordéfez (La
Paz-Carchi 1956), pintor, fotégra-
fo, escultor, ilustrador, autodi-

dacta, segtin Herndn Rodriguez

DAEID

Castelo, pint6 desde pequeiio;
precisamente guarda en una de
las paredes de su estudio un cua-
dro que pint6 en la escuela. Sus
ansias de conocimiento le lleva-
ron a las facultades de Comuni-
cacién y de Artes; estuvo tam-
bién en el Conservatorio. Todos
sus conocimientos cimentaron su
obra, sus suefios puestos al cap-
tar una fotografia, al mezclar la
pintura en un lienzo, o las dos,
o moldear una escultura; en ese
dia a dia ha ido construyendo su
arte sin desvios por cerca de 40
anos. El lo dice: «Mi género es el
surrealismo, es decir, otra forma
de ver el mundo. Ahi estd traba-
jando el inconsciente. Todos los
hacedores del género refuerzan o
se fundamentan en los suefios».

T Ll
"

Ondulaciones, infirmedios [l
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Soy Pedro Herrera

Queremos rescatar esta expo-
sicién por lo que vamos a cami-
nar junto a ella, destacando va-
rias obras y extractos de textos de
destacados conocedores de arte,
que constan en el catdlogo. Co-
mienza con sus palabras: «Los re-
conocimientos a la trayectoria de
los artistas son eslabones que se
adhieren a la cadena de nuestro
destino de ‘magos y milagreros’.
Mis pasos fueron galardonados
en la Casa Blanca, el Senado, la
Asamblea de los Estados Unidos.
Me declararon huésped de honor
en Los Angeles. Recibi el Euge-
nio Espejo (premio UNP) en mi
pais. Soy artista y eso es conclu-
sién y consecuencia.

»Camino descalzo sobre las
tierras fértiles de La Paz, cantén
Monttfar, de la provincia del
Carchi. Ahi me nutro de la inten-
sidad y pureza de los colores, las
formas, los aromas. Soy el rojo
de las frutillas silvestres, el azul
de las violetas sembradas por mi
padre, el blanco mistico de los
cartuchos de mi madre.

»Soy la resistencia de las pie-
dras del rio Apaqui que, apaci-
blemente, guardaron el secreto
de mis primeros bocetos, rela-
cionados todos con la magia del
Tanguy, que colgaba de la casa
donde fui inquietud, vértigo y
anarquia. Soy la energfa espiri-
tual que recorre y vibra en mis
fotografias, pinturas, esculturas
y poemas.

»Ahi gesté el horizonte de mi
ser artista. Desde ahi caminé por
el mundo con mi mochila repleta
de pinceles, lentes, hojas blancas
de papel y suefios. He sido libros,
poemas, portadas, didlogos de la
memoria, ninfas delirantes de los
suefios, la imagen perdida, ojos
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de luz al filo del delirio, manos
modelando mi destino. Soy la
geometria sagrada, los codigos,
la alquimia con la que los magos
fabrican la trascendencia de la
vida. Soy un artista que ‘andan-
do hace camino’.

»El eterno retorno es mi uto-
pia personal».

Enire suenos

Marco Antonio Rodriguez
hace un ensayo sobre el pintor y

Escape nocturno, infimedios .

su obra bajo el titulo Entre suefios,
su geometria sagrada y su eterno re-
torno y dice: «La cabeza y la bar-
ba negras y alborotadas, los ojos
vivaces —los del cazador capaz
de escudrifiar en la oscuridad—,
licido y sensible, cordial y son-
riente, habla sobre sus recientes
logros, como ese muchacho que
iba para grande en los tramos fi-
nales de los setenta del siglo an-
terior, que es cuando lo conoci».
Comienza con la fotografia y
dice que «el arte de Pedro se le-

«Soy la
resistencia de
las piedras del
rio Apaqui que,
apaciblemente,
guardaron el
secreto de

mis primeros
bocetos,
relacionados
todos con la
magia del
Tanguy, que
colgaba de la
casa donde fui
inquietud, vértigo
y anarquia.
Soy la energia
espiritual que
recorre y

vibra en mis
fotografias,
pinturas,
esculturas y
poemas>.
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vant6 desde la fotograffa. En ella
desat6 su imaginacién del modo
mads intenso para apelar al sub-
consciente del espectador, recur-
so surrealista asumido por todo
artista que se pretende libertario.
Imégenes oniricas las suyas —un
elemento sugeria otro con el cual
aparencialmente no guardaba
ninguna relacién—, idéntico a lo
que ocurre en el elusivo mundo
de los suefios».

Luego se enfoca en el su-
rrealismo afirmando que «la
creacién visual de Pedro Herre-
ra sigue los cadnones surrealistas,
ahora enriquecidos gracias al
digitalismo al cual accedié con
un acervo excepcional de cono-
cimientos (Pedro es un lector
voraz y un buscador de oficio).
El comportamiento surrealista
es intemporal. André Breton lo
dijo: “Herdclito es surrealista en
la dialéctica..., Baudelaire en la
moral..., Rimbaud en la practica
de la vida, y en otras cosas...".
iFuera los silogismos, los corola-
rios, las causas y los efectos, las
demostraciones = matematicas!
Pedro nos abre las puertas de
los suefios para llegar, junto a su
obra, al automatismo, y para ver
con €l al mundo tal cual es, para
hacernos sentir hombres y mu-
jeres liberados, atreviéndonos
a tomar conciencia de nuestros
deseos y, sobre todo, a realizar-
los. jBasta de oscuridad!, pro-
clama el ojo de Pedro Herrera
—mago milagrero—o».

Al final de su escrito dice
Marco Antonio Rodriguez: «El
eterno retorno: caminamos cicli-
camente y en espiral ascendente
hacia aquello que nombramos
destino. A lomo del viento deja-
mos huellas de nuestros latidos
y suefos, flores fosforescentes
o incendiadas. Pedro es un tras-
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humante del color, de los trazos

y las formas que erigen ideas.
Suefios sin finales. Historias va-
riopintas. Jirones de existencia.
Ojos de dias o de noches lumi-
niscentes. Imdgenes perdidas y
recuperadas y nuevamente des-
vanecidas (el polvo que deja una
mariposa en los pulpejos de los
dedos de un nifio que por curio-
sidad la ha capturado). Zonas
oscuras de la mente que se abren

a manotazos a la sobrevida. Re-
tratos. Esculturas. Viaje incesante
hacia la verdad del arte».

Las alucinadas y
alucinantes busquedas

Nuestro recordado amigo
Herndn Rodriguez Castelo con-
tintia con un texto sobre Las alu-
cinadas y alucinantes biisquedas
de Pedro Herrera, al que lo sitia



«entre la fotografia y la pintura,
es un inquieto experimentador
de lo que de esa relacién fronte-
riza puede surgir como nuevas
realizaciones de arte visual. Ha
logrado obras de altas calidades
plasticas y penetrantes incursio-
nes en oscuros recovecos de lo
humano con sus grandes trabajos
diversamente intervenidos.

»En series como ‘Al norte del
delirio” o “El imperio de los sue-

Plegaria después del fin, infimedios i

fios” construyé un universo de
simbolos obsesivos, enraizados
en el subconsciente y en lo esoté-
rico o magico».

Su texto corresponde a una
muestra donde el artista presenta
unos bodegones florales. Hernan
se pregunta: «;Un paso atrds des-
de sus posiciones vanguardistas?
Pensarlo asi serfa caer en la tram-
pa de lo aparentemente decorati-
vo: esas composiciones florales, a

mads de su extrafieza de criaturas
nacidas de una imaginacién libre
y fantasiosa, son campo de la ex-
perimentacion que caracteriza la
obra de Herrera. Experimenta-
cién con los contrastes del objeto
con sus fondos —esos cielos pro-
fundos de horizontes sabiamente
iluminados—, experimentaciéon
en la técnica y experimentacion
cromatica.

»La técnica es compleja. El ar-
tista ha pintado cuadros de man-
chas de un gestualismo libre. Las
ha fotografiado y las ha impreso
sobre la tela. Y ha comenzado la
intervencién digital.

»Y en esa intervencién se ha
jugado libremente con el color.
Con todos los colores propios
del trabajo digital, que combina
solamente azul, rojo y verde. El
resultado es un mundo cromaéti-
co original, fuerte, con marcado
dejo de novedad y actualidad».

Ma4ds adelante se refiere a los
bodegones: «...al parecer sen-
cillos —aunque de sencillos no
tienen nada: son sofisticados,
encaprichadamente originales—,
se pasa a toda una serie en que
el motivo floral no ha sido sino
el territorio de alguna solidez
realista desde el que se ha dado
el salto a mundos extrafios que
conjugan nueva naturaleza con
alucinantes espacios: ‘Flores cés-
micas’.

»Un nuevo salto: a cuadros
en que ya sin asidero sélido al-
guno, sumergen al espectador
en un mundo catastréfico, con-
vulso».

H espacio herreriano

Bajo este titulo, complemen-
tado con Predmbulo de imaginacion
y conocimiento, el escritor y poeta
Galo Rodriguez Arcos dice que
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«Herrera Ordoéfiez concentra su

imagen modelada desde su co-
nocimiento de sintesis y sabidu-
ria. La antitesis figurativa cum-
ple con esta funcion de finalidad
y btiisqueda y trata de encontrar
entre la multitud el caudal del
porqué.

»Sus figuras abstractas pro-
ponen la intuicién de infinitos
significantes visuales. La concen-
tracién de imdgenes es propie-
dad del cosmos.

»El artista encuentra su
verdad y la confirma. Toda fi-

924

gura es dtomo del cuerpo uni-
versal. En el arte se aprecia no
en lo individual, sino en los
fragmentos del color del Uni-
Verso.

»Pedro Herrera Ordoénez,
en su arte, fija colores en el
callejon de las alas de las ma-
riposas, nos lleva al encuen-
tro entre el trdnsito y la unién
de la mente concreta o de los
sentidos y la mente abstracta o
del espiritu, aunque su verdad
radica en su mente artistica ba-
sada en multiples investigacio-

nes y estudios del mundo que
le rodea.

»La abstraccién, unidad cultu-
ral (unién de partes integrales que
se unen para dar forma a la com-
posicién pictérica) divisible en
particulas de color siguen el conti-
nuo que se amolda hacia la cromé-
tica en movimiento y en accién».

La imagen perdida

En la exposicién que bajo el
titulo La imagen perdida realizé
Pedro en las principales salas de



Cromatica fractal, infimedios [l

la Casa de la Cultura en 1993,
Rodrigo Villacis Molina destacé
el registro de sus muestras des-
de 1993 en diversas ciudades de
este pais, de los Estados Unidos,
del Canadd, de Australia y de
Espafia, asi como los titulos de
los libros que ha publicado, rela-
cionados con la naturaleza, y las
distinciones que ha obtenido por
su obra artistica.

»Pero lo més importante es,
por supuesto, su obra, creativa
y diversa: una combinacién de
fotografia y de pintura digital,

procesadas con la técnica cono-
cida como giclée (palabra que
viene del verbo francés gicler
y significa ‘pulverizar’, emitir
un chorro a presién, de algin
liquido).

»El efecto visual es muy fuer-
te, incluso impactante, por la
intensidad cromadtica de los lien-
zos, con la diversidad de tonos,
inclusive artificiales (porque, en
muchos casos, no se hallan en la
naturaleza), que ahora nos ofrece
la computadora, en gamas ilimi-
tadas.

»Por supuesto, para que es-
tos procedimientos, digamos
electrénicos, adquieran una cate-
goria artistica, se necesita, por un
lado, el dominio de los progra-
mas que se manejan y, por otro,
una gran dosis de creatividad y
un especial sentido de la estética.
Porque si no se dan estas condi-
ciones en la medida adecuada,
los resultados nada tienen que
ver con el arte.

»Pedro Herrera es sin duda
un artista que se vale legitima-
mente de los medios que le ofre-
ce la moderna tecnologia para
producir una obra valiosa. Le ha-
biamos conocido en el campo de
la fotograffa: audaz, irreverente,
imaginativo; pero ahora, ha com-
binado esta técnica y arte con la
técnica y el arte del giclée, para
producir una obra muy apre-
ciable a la que en esta muestra
también ha afiadido la escultura
con algunas piezas en material
acrilico.

»En el abanico temdtico de
Herrera, hay flores, bodegones,
abstractos y un surrealismo que
nos recuerda a Dali. Entonces,
yo dirfa que no son ‘imdgenes
perdidas’, sino mds bien en-
contradas en el hontanar de la
fantasfa: caprichosas explosio-

nes de color, una no figuracién
aparentemente arbitraria pero
sabiamente controlada; imdage-
nes oniricas, desnudos realistas,
junto a seres imaginarios o en
extrafios injertos».

F baile del color

Hace algunos afios en Ar-
menia, Colombia, a raiz de una
muestra de Pedro Herrera Ordé-
fiez, el escritor, bloguero y cro-
nista Daniel Ferreira mantuvo
una larga entrevista con el pintor
de la cual vamos a ensayar unos
extractos:

Dice: «Me mostré un plano
onirico de la ciudad de Los An-
geles convertida en su cuadro, en
un gran ojo de arafa.

»Con solo detenerse un poco,
en el iris de ese ojo habia un efec-
to que causaba un verdadero
problema éptico: jera una ciu-
dad a blanco o era una ciudad
negra? En el cuadro, lo blanco se
convertfa en negro y esta vacila-
cién del ojo (como en el defecto
que hizo posible el cine) adquiria
también movimiento, solo que a
partir de una tnica imagen es-
tatica. El globo de ese ojo era un
juego cromdtico que iba hacien-
do gradaciones y haciendo en-
trar a la mirada en un territorio
enigmadtico: el baile del color.

»Le pregunté como lograba
armar ese movimiento en un pla-
no cartesiano y Herrera Ordéiiez
explicé lo que me estaba pasan-
do al poner mi mirada en una
de sus técnicas cinéticas: ‘Si te
quedas viendo fijamente, notards
que los puntos blancos empiezan
a cambiarse a negros y se gene-
ra un movimiento. Una vez que
identificas los puntos negros ya
no hay posibilidad de detenerse.
Todo adquiere movimiento y los
blancos desaparecen. El cuadro
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transmite el vértigo y permite
ver cémo la ciudad estd estructu-
rada. Trabajo mucho en la parte
cromdtica porque pienso en la
forma de trastocar los sentidos.
El predominante de esta obra es
el rojo, trabajado en la escala do,
que es grave, una suerte de mu-
sicalizacién que td, si mantienes
la mirada y quieres escucharlo,
pues lo vas a hacer. Hay un equi-
librio dentro de la funcién y utili-
zacién del color’.

»El aspecto mds sobresalien-
te en la obra de Herrera Ordéiiez
es la presencia —en su pintura—
del lenguaje de los suefios. No
aquel surrealismo bretoniano re-
formado por Dali y los europeos
de los afios veinte del siglo pasa-
do, sino una mirada arquetipica
en linea con las teorfas de Jung:
pintura onirica poblada de mitos,
shuar y chamadnicos, de patrones
arquetipicos y transfiguraciones
y ensuefios como los que provo-
ca la ayahuasca del alto Amazo-
nas o el peyote en los desiertos
del trépico de Céncer y que pa-
recen confirmar las conclusiones
del psicoandlisis sobre los sue-
fios: que la actividad general del
espiritu y la productividad de la
psiquis, cuando dormimos, es
consecuencia de lo inconsciente
y de lo consciente.

»El 0jo no ve cosas sino figu-
ras de cosas que significan otras
cosas, dice Italo Calvino en Las
ciudades invisibles. La pintura de
Pedro Herrera Ordéiiez apunta
hacia las cosas que estdn detrds
de lo que el ojo ve, y a los signifi-
cados que podemos hacernos de
esos hallazgos».

Arqueologia del futuro

Con este titulo del poeta Ivan
Onate, finalizamos nuestro reco-

rrido del catdlogo de Pedro He-
rrera Ordéfiez: «Desde los albo-
res de la humanidad, la pintura
ha desempefiado un importante
papel en la conformacién del
mundo. El ojo humano aprendié
a ver con perspectiva en las pin-
turas de Leonardo. Cobré con-

«El Qjo no ve
cosas sino figuras
de cosas que
significan ofras
cosas, dice
ffalo Calvino en
Las ciudades
invisibles. La
pinfura de Pedro
Herrera Ordbéniez
apunta hacia las
C0osas que estan
detrGs de lo que
el gjove,ya
los significados
que podemos
hacernos de esos
hallazgos>».

ciencia de ser un metalenguaje
en el pincel de Veldsquez. Nunca
volverfa a ser igual después de
las pesadillas de Bruegel, la alu-

cinacién de Van Gogh o el blanco
y negro de Picasso.

»Mucho menos desde que el
pintor primitivo intentara atra-
par la realidad en las paredes de
Lascaux o de Altamira. Fiel a esta
conviccién, Pedro Herrera Ordé-
fiez logrd penetrar en los ttineles
o pasadizos del arcoiris y ha con-
seguido atrapar en sus telas, las
fantasias y los colores que habi-
tan en la mitad de los suefios.

»Esto de algiin modo con-
vierte a Herrera Ordéiiez en un
pintor primitivo. Un pintor pri-
mitivo del futuro. Un pintor que
ha sabido ponerse a tono con la
tecnologia de nuestro tiempo.

»Trataré de explicarme. Es 16-
gico que uno sienta afioranza por
un pasado, por algo que se vivio.
Pero Ordéfiez, como un pintor
primitivo que cincelara en las
paredes del arcoiris, ha logrado
atrapar en sus telas recuerdos y
nostalgias del futuro. De un fu-
turo remoto que ya se vivid en
alguna parte de nuestras célu-
las. En alguna parte de nuestros
tiempos. Ese el milagro. La mara-
villosa sorpresa de su arte».

Asi  hemos caminado
con las palabras de criticos y
poetas, no todas, pero las mds
significativas para conocer a Pe-
dro Herrera Ordéfez y su obra.
Paralelamente vamos admirando
su arte en 80 cuadros y escultu-
ras de las series ‘Geometria sa-
grada’, ‘Bodegones’, ‘Alquimia’,
‘Esculturas’, ‘Ninfas delirantes’,
‘Al filo del delirio” y ‘Cédigos’,
que acompafian a los textos que
se diseminan en 100 paginas que
comprende el catdlogo. <
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Idea Vilarino, escribir
en carne viva

Jorge Basillago




on dolorosa fre-
cuencia, el cuerpo
infantil de Idea Vi-
larifio se transfor-
ma en una enorme
llaga que se inflama, supura y
estalla dejandola en carne viva.
Los bafios medicinales alivian
sin curar el raro eczema que la
carcome y su nueva piel, del-
gada y quebradiza, le impone
un absoluto reposo para evitar
heridas. Durante los dias de en-
cierro forzoso, lee como poseida
y escribe cosas terribles, desola-
doras: «Sola / sola bajo el agua
que cae y que cae. / (...) / Sola,
/ sola y triste, lejos de todas las
almas, / de todo lo tierno, / de
todo lo suave. / Silencio, tristeza,
la muerte mds cerca / en el mar-
co triste y sin luz de la tarde».
Sola; a menudo enferma y
confinada; por turnos desamante
o desamada; reservada y escép-
tica, Idea crecerd mujer y poeta
de aquello que le duele, de todo
cuanto atraviesa su alma y su
carne, porque no halla piel que
las proteja. «Mi poesia soy yo»,
dird al respecto. «Todo lo deméds
de mi vida son accidentes», afia-
dird en otras oportunidades. Al
fin y al cabo, para quien lleva la
marca existencialista en el costa-
do, la vida no puede ser mds que
una cadena de hechos fortuitos
—a menudo inevitables, siem-
pre insensatos—, a los que solo
la muerte estructura y da sentido
con su trazo fatal.

Accidentes
existenciales

Nacer en Montevideo, en
el frio invierno austral de 1920,
como la tercera de los cinco hi-

jos de un obrero anarquista con
inquietudes literarias, fueron los
primeros accidentes en la historia
personal de Idea. Aunque hubo
también imponderables mds
oportunos o deterministas, como
los estudios de violin desde la
temprana infancia y el hecho de
que su padre, cada noche, leyese
en voz alta poemas del Siglo de
Oro espafiol y del Modernismo
latinoamericano a
la familia reunida.
El ritmo, la melo-
dia y la palabra se
filtraron asf en los
oidos de la nifa,
ensefidndole a ver-
sificar aun antes de
aprender a escribir.

De sus lecturas
iniciales, la fascina-
cién por los poemas
de Juan Ramoén Ji-
ménez, Rubén Da-
rio, José Asuncién
Silva y los urugua-
yos Vicente Basso
Maglio y Juan Cun-
ha fue apenas eso:
el resplandor que
muestra un camino,
pero no la manera
de andarlo. «A de-
cir verdad, nunca
sentf influencias de
nadie», confesaria
mucho  después.

«Escribir era un

acto privado y ni se me ocurria
decir lo de otros o mejorar las
cosas acorddndome de lo que
hacian. Si no, tal vez lo hubie-
ra hecho mejor», agregé en otra
ocasion.

Su rebelde condicién en-
fermiza —ademds del eczema
sufria de asma y, con el tiem-
po, desarrollarfa afecciones en
los huesos y la vista— la volvié

muerte.

centenaro

Su rebelde condicién
enfermiza —ademads
del eczema sufria

de asma y, con el
tiempo, desarrollaria
afecciones en los
huesos y la vista— la
volvidé parca, distante
y sin duda por ello
con una precoz
nocién de su propia
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parca, distante y sin duda por
ello con una precoz nocién de
su propia muerte. Desde sus
primeros textos prefirié la den-
sidad al volumen y la crudeza a
la erudicién. No tenfa tiempo ni
interés en los versos decorativos
y huecos, porque la desbordaba
la certeza de que «las cosas son
a término», que «la fugacidad es
algo con lo que contar siempre»
y que «todo se acaba: el amor,
la vida, el mundo...». Del mis-
mo modo en que la muerte y la
soledad no eran para ella obse-
siones sino certezas, el suicidio
se le antoj6é como una al-
ternativa aceptable

aunque jamds

Accidentes amorosos

Ya en su Diario de Juventud —
que retine anotaciones persona-
les y poemas sueltos, desde 1937
hasta 1945, aunque se publicé
recién después de su muerte—,
Idea daba cuenta de otros ‘acci-
dentes’ que necesariamente atra-
vesaron su modo de enfrentar el
hecho poético y la vida misma.
Allf describe, por ejemplo, a la
poesfa rioplatense de entonces
como «miserablemente estanca-
da en un pantano, pobre poesia
de provincia, sin originalidad,

sin fuerza, sin ningtn
poeta verdadero,
ningdn inten-

consumada. «no Sé Cémo S0, ningun

Escribir,

nuevo,

en tales  decirte que no me gustd»,  ningun

condi-

ciones,  |g escribid alguna vez a su pera:

seria

deses-

o,

dar tes-  gmigo Mario Benedetti,en  nin-

timonio

-

g an

de esa referencia al libro Lavida, ese revo-

angustia

luciona-

existencial, paréntesis/ escrito por rio», todos

con la sen-

rasgos que

sualidad como 6816 L,,IITImO la  Generacién

tnico paliativo.

Una forma de cerrar la
herida sin perder nocién de
que la cicatriz volveria a abrir-
se, una y otra vez: «No hay
ninguna esperanza / de que
todo se arregle / de que ceda
el dolor / y el mundo se orga-
nice / (...) / Maés bien todo el
dolor invadird de nuevo / y no
habr4 cosa libre de su macula-
dura. / Habra que continuar
/ que seguir respirando / que
soportar la luz y maldecir el
suefio. / Que cocinar sin fe /
fornicar sin pasién / masticar
con desgano / para siempre
sin lagrimas».

del 45, la suya, se
ocuparia de modificar.

En otro pasaje, cuestiona «las
infinitas frases, argumentos, cir-
cunloquios, razonamientos que
debe emplear (...) un hombre
para decir lo que se puede ver
en una mirada». Ella, estd claro,
optd por lo que la critica podria
llamar «poesfa despojada»; no
solo por su voluntaria economia
de recursos lingiifsticos, que la
alejaba de la presuntuosidad
masculina e incrementaba su
autenticidad, sino porque escri-
bia convencida de que la vida, la
esperanza, los suefios y el amor
eran apenas despojos. De he-



cho, en sus poemas, el amor y la
muerte son casi siempre una sola
y misma cosa: para Idea, amar es
morir un poco, y morir es haber
amado.

Y aunque muchos hombres
pasaron por su vida, solo por
uno de ellos experimenté sen-
saciones dignas de sus poesias
mas desoladas: el escritor Juan
Carlos Onetti. «Era el dltimo
hombre de quien yo debia ena-
morarme, era todo lo que yo
no debia amar», admitié ella
en distintas ocasiones. El la
acusé de crear en torno suyo
un mito amoroso, solo para
escribir al respecto. Se cono-
cieron a comienzo de los afios
cincuenta, cuando ella acaba-
ba de iniciarse en la docencia
y poco antes de que Onetti se
casara con Dolly, la mujer que
lo acompanfaria hasta el final y
que toler$ sus encuentros (no
tan) clandestinos con Idea sin
un reproche.

Para la poeta, esa histo-
ria con el autor de Los adioses
—quien llegé a afirmar que
Montevideo «tiene la cara de
Idea»— fue un «amor invalido»
al que le falt6 «la honda mentira
/ el siempre». Apenas un pufia-
do de momentos compartidos,
gozados, sufridos y odiados a lo
largo de cuarenta afios de rela-
cién, en medio de los cuales ella
también se casé... con alguien
que no era Onetti. «Tal vez tuvi-
mos solo siete noches / no sé /
no las conté / cémo hubiera po-
dido. / Tal vez no mds que seis
/ o fueron nueve. / (...) / Tal
vez, de cuatro o cinco noches
como esas / (...) / pueda vivir-
se / como de un largo amor /
toda una vida», arriesgarfa Vi-
larifio, en verso, sin demasiada
conviccion.

Accidentes poliicos

Segin el critico literario
mexicano Christopher Domin-
guez Michael, en la poesia com-
prometida y las canciones poli-
ticas de Idea puede hallarse «la
épica ausente en sus poemas de
amor y en el resto de sus versos
existenciales». Pero esto tampoco
es del todo cierto: la mayor par-
te de sus textos comprometidos
denotan mds su repudio al orden
social-politico-econémico vigen-
te, antes que su esperanza en un
futuro superador. «Lo van a des-
hacer / va a volar en pedazos /
al fin reventard como una pompa
/ o estallaré glorioso / como una
santabarbara», confirma Vilari-
fio, en el cenit de su pesimismo,
desde las paginas de su libro Po-
bre mundo.

«Una cosa es la eficacia poli-
tica de un poema, y otra es si el
poema es bueno o no (...). Estoy
mds conforme con las canciones
politicas que con algunos de
los poemas. Es decir, las estimo
maés», sostenia la poeta. Otra se-
rie de accidentes —la difusién
masiva de la cancién popular en
los afios setenta; su contacto con
artistas como Los Olimarefios,
Alfredo Zitarrosa y Daniel Vi-
glietti; su ideologfa de izquierda
anarquista y el respaldo a la Re-
volucién Cubana, entre otros—la
motivo a acercarse a ese universo
creativo en el que dejé un pufia-
do de composiciones notables.

Ella, que jamds prestd aten-
cién a cuanto la critica escribia
acerca de su obra, y que duran-
te muchos afios se nego a recibir
premios o reconocimientos, lo-
gré sentirse realizada a partir de
su cancién Los orientales. Fue en
el Estadio Centenario, el dia en
que Los Olimarefios regresaban

Idea
Vilarifio
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al Uruguay tras un largo exilio

y todo el publico cored entre 14-
grimas aquella letra: «De todas
partes vienen / sangre y cora-
je / para salvar su suelo / los
orientales / (...). / Porque de-
jaron sus vidas / sus amigos y
sus bienes / porque les es mds
querida / la libertad que no tie-
nen». «No importaba que fuera
o no fuera mia: la emocién que
tuve esa noche no la he tenido
con ningdn poema», remarcaba
Vilarifio conmovida.

La aparente contradiccién
entre su radical escepticismo y
la militancia por causas sociales
y politicas, desde su perspectiva,
no era tal. Admiradora de la fi-
gura romdntica y rebelde del Che
Guevara —a quien dedicé su poe-
ma ‘Digo que no murié’” —, Idea
explicaba que «uno es mds que
su yo profundo, que su posiciéon
metafisica; hay otras cosas que
cuentan: el dolor por la tremenda
miseria del hombre, el imperati-
vo moral de hacer lo posible por



que se derrumbe la estructura

clasista para dar paso a una so-
ciedad justa».

Poco tiempo antes habia
dado un ejemplo duro y concre-
to de sus convicciones. En 1982,
con la dictadura uruguaya toda-
via en el poder, Idea padecia una
situacién econémica delicada,
producto del recorte intenciona-
do de sus horas docentes en la
Universidad de la Reptiblica. Al-
gunas amistades intentaron pro-
ponerla para una Beca Guggen-

Apenas un puiado de momentos

compartidos, gozados, sufridos y

odiados a lo largo de cuarenta anos

de relacién, en medio de los cuales

ella también se casé... con alguien

que no era Onetti.

heim, pero ella rechazé la idea:
«Siempre pensé que dentro de lo
poco que pueden hacer los artis-
tas estd dar ejemplo de conduc-
ta. Pensaba que por ahi podian
andar los dineros que mataban
en Vietnam o en Granada», argu-
ment6 con firmeza.

Accidentes divinos

«Es dificil entrevistar a Idea,
tal parece que no cree en las pre-
guntas, no cree en las respues-
tas, no cree en nada», escribié la
narradora y ensayista mexicana
Elena Poniatowska. Y ningu-
na de ambas mentia: cierta vez,
cuando le preguntaron a Vilarifio
cémo imaginaba a dios, hizo un
enorme esfuerzo antes de aven-
turar que le vefa ojos «malévo-
los, mezquinos», quizds como
el ser mortal y miserable que lo
inventé, para anestesiar la an-
gustia existencial de estar solo en
el mundo. «No existe para mf el
problema de dios», enfatizaba.

Por otro lado, le disgustaba
la exigencia periodistica de defi-
niciones sobre cualquier tema, a
las que se sentfa incapaz o desin-
teresada de responder. «Me gus-
ta mucho escuchar las entrevistas
que les hacen a los demds, pero
yo no tengo el don: recién al otro

dia se me ocurren las cosas inteli-
gentes que podria haber dicho»,
se excusaba. Y no hay duda de
ello: en las contadas entrevistas
que concedié durante su vida
—su memoria registraba apenas
tres, fueron no mds de siete—, los
latiguillos que repite con mayor
frecuencia son «no sé cémo expli-
carte» 0 «no sé como decirte».

«No sé cémo decirte que no
me gustd», le escribié alguna vez
a su amigo Mario Benedetti, en
referencia al libro La vida, ese pa-
réntesis, escrito por este tltimo. Y
un accidente del destino —;eso
que algunos llaman dios?— qui-
so que los dfas finales de ambos,
en 2009, fuesen casi simultdneos
pero en todo diferentes. Mientras
al autor de La tregua lo despidie-
ron cerca de diez mil personas, al
funeral de Idea Vilarifio asistié
apenas una docena; mientras el
testamento de Benedetti ocupé
las portadas de incontables dia-
rios en todo el mundo, el de Idea
apenas abarcaba un trozo de pa-
pel manuscrito: «Nada de cruces.
No mori en la paz de ningtin se-
fior. Cremar».

«No abusar de las palabras /
no prestarle / demasiada aten-
cién. / Fue simplemente que / la
cosa se acab6». <>
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¢Qué pasara con los
Museos luego de Ia
cuarentena?

(CONVERSATORIO)

m Juan Luis Sigienza Pardo’

1 brote del COVID-19 en Wuhan, China, pone en riesgo la vida

de los seres humanos y por ende el desarrollo econémico, so-

cial, politico y cultural del planeta. Por ello, al igual que otras

instituciones, los museos se cerraron y se inventaron metodo-

logias emergentes para hacer teletrabajo desde los domicilios,
utilizando recursos tecnolégicos bdsicos, porque nadie estuvo prepara-
do para ello.

Ante este gigantesco giro universal y al celebrarse un afio méds de
la conmemoracion del Dia Internacional de los Museos, constituido en
mayo de 1977, en la XII Asamblea del ICOM celebrada en Mosct, el Mu-
seo de Arte Moderno de la CCE, con el apoyo de la direccién de Comu-
nicacién Social, realizé el conversatorio denominado ‘;Qué pasard con
los Museos luego de la cuarentena?’, el martes 19 de mayo, a las 17h00,
mediante la herramienta digital de Zoom y Facebook Live. El objetivo
principal fue conocer cémo las instituciones museisticas han enfrentado
y enfrentan el cierre de sus espacios y cudles son las estrategias o de qué
manera se estdn organizando para la reapertura, una vez que se norma-
licen las actividades o se reabran al ptblico.

El conversatorio cont6 con la presencia de més de diez mil espec-
tadores y los invitados para este evento fueron profesionales de alto
nivel, que se encuentran involucrados y comprometidos con el cuidado
y difusién de gran parte del Patrimonio y Paisaje Cultural, entre los que
se encuentran directores, historiadores, investigadores, educadores, co-
municadores y curadores del patrimonio material e inmaterial del pais:
Msc. Patricia Noriega, directora de Museos Casa de la Cultura Ecuato-
riana y docente universitaria; Msc. Juan Carlos Ferndndez, presidente
de ICOM - Ecuador; Leda. Patricia Von Buchwal, directora del Museo

* Curador del Museo de Arte Moderno, Coordinador del Conversatorio.
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Nacional del Ministerio de Cul-
tura; Lcda. Ximena Moscoso,
coordinadora del drea de Investi-
gacién, Museologia y Museogra-
fia del Museo y Parque Ancestral
Pumapungo; Msc. Lucia Durén,
directora ejecutiva del Museo
Casa del Alabado; Dr. Patricio
Guerra, historiador, investiga-
dor, docente universitario; Msc.
Guadalupe Alvarez, profesora,
curadora, y critica de arte; Lcdo.
Luis Andrés Palma Loépez, coor-
dinador del Yaku Parque Museo
del Agua.

La situacién sanitaria ha sido
un reto para la creatividad y para
cumplir con la misién de salva-
guardar y difundir el patrimonio
cultural, natural y mixto. Los
museos deben mantenerse como
simbolos de la sociedad, al gene-
rar productos de acercamiento a

MUSE0S

la comunidad, utilizando herra-
mientas digitales y las platafor-
mas virtuales, para llegar con el
arte a sus residencias mediante
actividades ltdicas y creativas,
investigando sus contenidos so-
noros, arqueoldgicos, colonia-
les, republicanos, de ciencias, de
naturaleza, etnograficos, entre
otros. Es asi que, de la mano de
la tecnologia, se puede mostrar
las colecciones, con exposiciones
virtuales, lanzamientos de libros,
galerfas virtuales de apoyo a los
artistas, conversatorios y encuen-
tros con temdticas diversas.

El personal de museos, al
igual que todas las instituciones,
contintda con el teletrabajo y a la
expectativa de la semaforizaciéon
por la emergencia sanitaria. En
caso de abrir los espacios de ma-

nera fisica, personal responsable
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a la sociedad hacia
la busqueda de su
identidad, por medio

y capacitado estd trabajando en
planes estratégicos que se con-
formarédn con personas libres de
cualquier vulnerabilidad, que
contardn con el equipamiento
adecuado y asf cumplir con todas
las recomendaciones de la OMS.
Las propuestas préacticas son
importantes, pero es tiempo de
reflexionar por la situacién que
se vive. La pandemia ha alte-
rado la cotidianidad y hay una
crisis general de la gestién cul-
tural, hay museos que

corren el riesgo de ce-

rrarse por la falta de

recursos econémicos,

Debemos dirGCCion(]I’ su funcién social tiene

que ser revisada con
reflexiones  radicales
para poder llegar a una
sociedad que atraviesa
un trauma social pro-
fundo.

de los museos. Es Todos los museos

han tenido un impacto

momento de que los  fuerte porque no esta-

ban preparados para

MUuUSEe0s Se conviertan  esta emergencia. La

crisis ha conducido a

en generadores de  presentar  propuestas

superficiales e inmedia-

COnOCimientO SOCi(]l. tas utilizando recursos

digitales que estaban
a la mano, buscando
asi llegar a diferentes
tipos de publicos. La
reflexiéon debe conducir al and-
lisis de las politicas de gobierno
que afectan claramente al dmbito
social y cultural. Los museos se-
guiremos optimizando recursos
mediante el reciclaje del material
museogréfico, por ejemplo, para
enfrentar la falta de recursos.
Debemos direccionar a la
sociedad hacia la btisqueda de
su identidad, por medio de los
museos. Es momento de que los
museos se conviertan en gene-

radores de conocimiento social,
con marcos tedricos contempo-
rédneos. Es necesario que posi-
biliten accesos a las colecciones
para investigaciones a niveles de
maestrias y doctorados, con el fin
de alimentar los contenidos mu-
seales y asi generar didlogos con
otro tipo de iniciativas teéricas y
técnicas.

Los museos se adaptan a las
medidas sanitarias comunes,
para cumplir con lo planificado,
no se detienen y contintian con
el trabajo edu-comunicacional de
manera virtual. El confinamiento
lleva a hacerse varias preguntas:
cudnto se ha sembrado en afios
anteriores a través de los servi-
cios educativos y cémo queda
este rol y la temadtica con las cien-
cias sociales para contribuir de
manera real y encontrar resulta-
dos positivos; cudnto se ha con-
tribuido con la activacién de pen-
samiento critico para desarrollar
habilidades y tomas de posturas
informadas sobre hechos que se
estd viviendo; cudles son las me-
didas de retorno seguro de inte-
raccién con los objetos para evi-
tar los fracasos museograficos;
c6mo van a ser las historias luego
de la cuarentena, qué discursos
se manejardn y como va a ser el
relato o papel del museo en la co-
munidad; cudl es la capacidad de
resiliencia para continuar al con-
siderar esta dréstica disminuciéon
de ingresos, pérdidas y riesgos
de puestos de trabajo que deben
ser afrontados.

El internet, las plataformas
virtuales, el mundo telemaético
son las herramientas que se han
consolidado y que deben tener
mads peso en este tiempo. La cua-
rentena se levantard, pero no serd
posible retomar una normalidad
en la cotidianidad de los mu-



seos. Debemos valernos de estas
herramientas para llegar a los
hogares de todo el mundo. La
experiencia tinica de estar frente
a una obra de arte es irremplaza-
ble, pero se convierte en un pro-
ceso complejo, por el bienestar
de todos.

Se debe trabajar median-
te convenios con académicos e
instituciones universitarias para
continuar con el proceso de in-
vestigacién, ademds hacer au-
togestion, buscar el mecenazgo
empresarial creando redes con
mesas de didlogo y debate, para
patrocinar la cultura que es un
derecho universal y fundamental
como bien publico para todos los
ciudadanos.

La situaciéon que atravesa-
mos es compleja, si desaparecen
los museos, con ellos se perde-
ria la identidad y la memoria
histérica. Es momento de que el
museo marque un hito para el
antes y el después, debe ser una
herramienta que facilite las poli-
ticas culturales y el escenario de
c6mo regresar nos habla de tres
componentes importantes: el pu-
blico, el personal que labora y las
colecciones.

Los recursos en una visita
real en que el visitante tiene un
encuentro con la obra son insus-
tituibles. La sociedad en este mo-
mento estd abocada a la precari-
zacién de la vida, de la politica,
del trabajo cultural, los artistas
estdn buscando la manera de sos-
tener la vida.

Se deben crear ordenanzas y
politicas culturales para la exis-
tencia de fondos comunes que
lleven a la redistribucién me-
diante un sistema colaborativo
entre diferentes rostros: el mu-
seo, la academia, investigadores,
comunidad de artistas y gestores

La situacion que atravesamos es

compleja, si desaparecen los museos,

con ellos desapareceria la identidad y la

memoria histérica.

culturales. Es momento de utili-
zar metodologfas para generar
canales importantes y presentar
lecturas solidarias de cuidado y
reciprocidad con la comunidad.

Segin la presidenta de
ICOM, Suay Aksoy, los museos
cerrados nunca han sido tan in-
novadores y accesibles con el uso
de las redes sociales, las reunio-
nes y conferencias se incremen-
tan cada dia. Miles de museos
de todo el mundo estdn cerrados
sin saber cudndo volverdn a abrir
sus puertas, la mayoria de los
trabajadores se encuentran confi-
nados, aparte de los trabajadores
de seguridad y mantenimiento,
muchos de los cuales se mantie-
nen in situ protegiendo las insti-
tuciones y arriesgando sus vidas.

No sabemos cudndo se abri-
rén los museos, pero nos acopla-
mos creativamente, para atender
desde el lugar donde nos encon-
tramos. Es momento de coope-
racién interinstitucional entre
museos, con la academia, las
universidades, la comunidad de
gestores culturales y artistas, al
igual que historiadores, investi-
gadores, entre otros, para generar
convenios, redes y plataformas
virtuales como estrategias para
el intercambio y la socializacién
de planes, programas y proyec-
tos mediante una infraestructura
cultural sélida a largo plazo que
promueva las experiencias de la
omnipotencia virtual y la viven-
cia fisica en los museos. >
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Yela, estrella
de Guayaquil

e

m Sonia Manzano Vela

esulta inconcebible
aceptar la idea de que
Yela Loffredo de Klein
se ha ido hacia la di-
mensién del ‘nunca ja-
mds’, donde todo lo que ha sido,
termina por ya no ser: la Vida, en
primerisimo término.

iNo!, admitir que ella se fue,
serfa como aceptar que Guaya-
quil se ha quedado sin su ria, sin
su Torre Morisca, sin su parque
Centenario, sin su Barrio Las Pe-
fias, sin su matriarca legendaria
del arte y la cultura: esa misma
a la que abordaban mdiltiples ar-
tistas, de cualquier rama y condi-
cién, en busca de un apoyo que
la solidaria Yela nunca dejé de
otorgarles.

Ella no se ha ido, su cuna
natal sigue meciéndola en sus
brazos maternales al vaivén de la
musica que canta el manso Gua-
yas bajo los balcones de casas
olorosas a perfumes ya idos.

Hermosa, de porte aristo-
cratico, aunque sencilla hasta la
misma médula del alma, sus ma-
nos supieron esculpir el barro, el
madrmol, la piedra, el bronce, la
plata, para conferirles esa belleza
sensual que fue la marca de es-
tilo de sus obras, como muestra
de lo cual cabe mencionar la se-
rie escultérica ‘Los Amantes de
Sumpa’, cuya calidad estética es
de un nivel insuperable.
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Esa mujer de la sonrisa pe-
renne y de la palabra afable, no
se ha ido hacia parte alguna:
su presencia etérea seguird pa-
seando su condicién de heroica
promotora cultural por el viejo
auditorio de la Espol, instituciéon
tecnolégica a la que supo agre-
garle el valor del arte humanisi-
mo, a través de esos ‘Lunes Cul-
turales’ que por afios brindé a un
publico numeroso y receptivo, el
que tuvo el privilegio de recibir
de manos de la propia artista, el

‘pan nuestro’ de la cultura al que
todo ciudadano ecuatoriano tie-
ne irrenunciable derecho.

iNo!, Yela no se ha ido ni se
ird: ella se quedard en su ciudad
querida como una estrella de su
bandera albiceleste; una cuyo
fulgor esplendente no conocerd
desmayo alguno, porque estd
escrito que «la luz de las estre-
llas, cuando estas son en verdad
legitimas, no se apaga, ya que es
luz destinada a perdurar eterna-
mente». G}
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