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Q 

ue este día y siempre, los hombres y mujeres del planeta 
abracemos a la naturaleza como madre de la vida, fuente 
espiritual de todos los pueblos y generadora de los frutos 
que generosamente nos ofrece.

Que la humanidad, en este día de la luz perpendicular 
sobre el mundo, con el respeto profundo que merece la Pacha Mama, con 
los conocimientos y saberes ancestrales guardados desde lo recóndito de los 
tiempos, construya en pensamiento, arte y cultura, un mundo de justicia y 
solidaridad, en el que se perfile el hombre nuevo, levantado tras el ocaso de la 
noche más larga del año. 

Universidades y Casa de la Cultura, juntas en su rol histórico de suscitar 
y de vivir la pluriculturalidad en el rito sincrético que marca la fusión de las 
culturas, para proyectarla como punto de partida del origen y destino común 
imborrable de nuestros pueblos, en el devenir circular del tiempo. 

Que esta Fiesta del Sol y de la Tierra, del hombre y de los ríos, cual 
cascada de luz nos alumbre para caminar dejando huella de respeto, gratitud 
y ternura colgada para siempre en el violín del viento.

Inti Raymi
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ROQUE DALTON

Poesía e insurgencia a 
45 años de su muerte

Poema de amor

Los que ampliaron el Canal de Panamá 
(y fueron clasificados como «silver roll» y no como «gold roll»), 
los que repararon la flota del Pacífico 
en las bases de California, 
los que se pudrieron en la cárceles de Guatemala, 
México, Honduras, Nicaragua, 
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, 
por hambrientos, 
los siempre sospechosos de todo 
(«me permito remitirle al interfecto 
por esquinero sospechoso 
y con el agravante de ser salvadoreño»), 
las que llenaron los bares y los burdeles 
de todos los puertos y las capitales de la zona 
(«La gruta azul», «El calzoncito», «Happyland»), 
los sembradores de maíz en plena selva extranjera, 
los reyes de la página roja, 
los que nunca sabe nadie de dónde son, 
los mejores artesanos del mundo, 
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, 
los que murieron de paludismo 
o de las picadas del escorpión o de la barba amarilla 
en el infierno de las bananeras, 
los que lloraran borrachos por el himno nacional 
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte, 
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, 
los guanacos hijos de la gran puta, 
los que apenitas pudieron regresar, 
los que tuvieron un poco más de suerte, 
los eternos indocumentados, 
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 
los primeros en sacar el cuchillo, 
los tristes más tristes del mundo, 
mis compatriotas, 
mis hermanos. 
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Como tú

Yo como tú 
amo el amor, 
la vida, 
el dulce encanto de las cosas 
el paisaje celeste de los días de enero. 
 
También mi sangre bulle 
y río por los ojos 
que han conocido el brote de las lágrimas. 
Creo que el mundo es bello, 
que la poesía es como el pan, 
de todos. 
 
Y que mis venas no terminan en mí, 
sino en la sangre unánime 
de los que luchan por la vida, 
el amor, 
las cosas, 
el paisaje y el pan, 
la poesía de todos.

Hablando para mí

 
Como un ángel social de alto velamen, 
lejano de la angustia y capitán 
de nueva clorofila, 
como una flor indomeñable 
que falta haríale al maíz en la coronación de su 

significado,
como un lejano caracol que huyó del pecho rojo, 
caminaré desde hoy 
gritando que conozco, 
aunque resulte herida 
mi bondad y mi sangre. 
 
Porque cual repentino rayo de raíces secretas 
uno cae en la cuenta que no respira solo, 
que hay hermanos dormidos, 
cortadas ramas retoñables, 
pianos de primer piso, dulces 
rosas descoloridas sin morir. 
 

Además, es este siglo obligatorio 
que en airada espesura nos reúne, 
el que regala al ojo la cumbre y el camino, 
el que pregunta al alma por sus puños finales,
el que deja vibrando la fiel liquidación de las preguntas.
El panorama es un cuchillo rudo: uno nace entre

todos
los hombres y los árboles, 
pariendo el junco responsable que el huracán 

penetra:
posee uno la lámpara que con su luz idéntica 
descubre donde nace la lágrima 
digna de ser borrada en lo que nos rodea.

Hora de la ceniza

Finaliza septiembre. Es hora de decirte 
lo difícil que ha sido no morir. 
 
Por ejemplo, esta tarde 
tengo en las manos grises 
libros hermosos que no entiendo, 
no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia 
y me cae sin motivo el recuerdo 
del primer perro a quien amé cuando niño. 
 
Desde ayer que te fuiste 
hay humedad y frío hasta en la música. 
Cuando yo muera, 
sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable, 
mi bandera sin derecho a cansarse, 
la concreta verdad que repartí desde el fuego, 
el puño que hice unánime 
con el clamor de piedra que exigió la esperanza. 
 
Hace frío sin ti. Cuando yo muera, 
cuando yo muera 
dirán con buenas intenciones 
que no supe llorar. 
Ahora llueve de nuevo. 
Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto 
como hoy. 
 
Siento deseos de reír 
o de matarme.

homenaje
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Ayer
 
Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor, 
junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel de los 
hombres sin voz, 
junto a mi sal de lágrimas 
la costra secular que sepultó montañas y oropéndolas, 
junto a mi mano desarmada el fuego, 
junto al fuego el huracán y los fríos derrumbes, 
junto a mi sed los niños ahogados 
danzando interminablemente sin noches ni estaturas, 
junto a mi corazón los duros horizontes 
y las flores, 

junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos, 
junto a mi soledad la vida que recorro, 
junto a la diseminada desesperación que me ofrecen, 
los ojos de los que amo 
diciendo que me aman.
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Lunes

Las seis de la mañana 
partiendo a gritos del reloj: de nuevo 
la catedral de luz derribará sus muros 
sobre mi caminante corazón 
que descansaba. 
Odio como a un burgués la fuga de las sábanas. 
 
No es por el frío, que no existe. 
No es por el miedo al ojo agazapado 
donde el farol, 
anoche, 
crucificó la sombra. 
Ni siquiera es por ti, 
ni por tu sexo que estalla en las manos, 
tu descubierta gruta 
recién muerta en el agua. 

Es 
oh indeterminación 
que un año azul y roto se merece 
la sensación antigua como mi puño izquierdo 
o mi añorada comprensión de los pájaros: 
el ojo junto al hombro, sin suplicar siquiera, 
la mano hacia la cara de nueva piedra que alzo, 
la vida que me pide, 
la miserable savia que reconozco en mí. 
 
Habría tenido, digo yo, que venir 
—no al mundo de los títeres, costureros de seda, 
rudas botellas de ginebra como hospitales de la sed, 
no al mundo que me das o al que te doy, 
pan deleznable, campo 
para el cuchillo de la mermelada—, 
habría tenido que venir, repito, 
como un desnudo incendio 
hasta el reseco bosque donde me aterro sin gritar, 
como un rudo torrente para la arena débil, 
como aquel árbol que exige sangre de la tierra

dormida,
reclamo de preñez contra la fuga, 
contra la inmóvil lágrima 
y la potente desesperación… 
 

Pero, tempranamente, 
vine como soy, 
con manos desangrables, 
con miedo, 
con amor, 
con cuatro lunes cada mes. 
Y creo 
que de no ser por este corazón, 
por este palpitante planeta musical, 
ya me habría marchado a tratar de morir. 
Con todo, 
no querría olvidarme de la risa.

Mi dolor

Conozco perfectamente mi dolor: 
viene conmigo disfrazado en la sangre 
y se ha construido una risa especial 
para que no pregunten por su sombra. 
 
Mi dolor, ah, queridos, 
mi dolor, ah, querida, 
mi dolor, es capaz de inventaros un pájaro, 
un cubo de madera 
de esos donde los niños 
le adivinan un alma musical al alfabeto, 
un rincón entrañable 
y tibio como la geografía del vino 
o como la piel que me dejó las manos 
sin pronunciar el himno de tu ancha desnudez de mar. 
 
Mi dolor tiene cara de rosa, 
de primavera personal que ha venido cantando. 
Tras ella esconde su violento cuchillo, 
su desatado tigre que me rompió las venas desde

 antes de nacer
y que trazó los días 
de lluvia y de ceniza que mantengo. 
 
Amo profundamente mi dolor, 
como a un hijo malo.
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Muertos

Yo escribí de los muertos 
sin saber de sus rudas zarabandas nocturnas… 
 
Fue cuando murió mi primer hijo 
y mi novia murió a su manera 
y mi madre se quedó sin morir pero no importa 
porque ya había barrido gritando de sus ojos la luz… 
 
Sin invitación 
sin desnudez apropiada 
sin miedo justo a mi medida 
llegué hasta sus territorios terribles 
con el cabello roto y el hambre vocinglera: 

Reñían horriblemente, como hermanos. 
 
Sus uñas de aire rasgaban sus mejillas y sus pechos 

de aire
y su furia caía sobre los hombros de mis ojos 
como si la batalla solamente sirviera 
para insultarme por vivir… 
 
De entre todos ellos 
 
Holgué hacía brillar como una luna 
su ancha ferocidad que merecía el respaldo del mármol 
o de la peor espina. 
 
Golpeaba a los demás y a mi miedo 
con más crueldad que un niño, 
como si desde el principio del tiempo 
hubiese recibido sin quererlo 
la espantosa encomienda de vengar a Dios. 
 
Oh, amigos, 
es duro ver matando a los que descansan en paz, 
es más grave que quedarse solo 
sabiendo que uno no sirve ni para que lo maten! 
 
Holgué me dejó escapar aquella noche 
porque era evidente en mi temblor de manos 
el odio por la vida. 
 
Desde el más allá de la muerte sus tenues camaradas 
me miraron partir con un desprecio inmenso 
absolutamente avergonzado de mi respiración.

Odiar el amor

La luna se me murió 
aunque no creo en los ángeles. 
La copa final transcurre 
antes de la sed que sufro. 
La grama azul se ha perdido 
huyendo tras tu velamen. 
 
La mariposa incendiando 
su color, fue de ceniza. 
La madrugada fusila 
rocío y pájaros mudos. 
La desnudez me avergüenza 
y me hace heridas de niño. 
 
El corazón sin tus manos 
es mi enemigo en el pecho.
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Odiar el amor

La luna se me murió 
aunque no creo en los ángeles. 
La copa final transcurre 
antes de la sed que sufro. 
La grama azul se ha perdido 
huyendo tras tu velamen. 
 
La mariposa incendiando 
su color, fue de ceniza. 
La madrugada fusila 
rocío y pájaros mudos. 
La desnudez me avergüenza 
y me hace heridas de niño. 
 
El corazón sin tus manos 
es mi enemigo en el pecho.

Pedimos

Pedimos que nos amen, que nos dejen amar, 
pedimos que nos hagan quedarnos solos atados a

los ángeles,
que no dejen testigos desde ahora 
esperando la imagen 
honda de nuestras lágrimas; 
pedimos que no insistan en herirnos el lugar de la ira, 
pedimos que las esposas doren el blanco pan 
y nos conviden a la mesa del júbilo, 
que los muchachos y las muchachas 
recuesten su frescura de musicales líquenes 
sobre la llamarada que nos nació en las voces, 
pedimos la sonrisa 
desde nuestra lastimadura más presente 
y el escudo fraterno desde el opaco miedo 
que nos podría suceder; 
pedimos el abrazo, 
el ambulante nido para la desangrada palabra 
que un día descubrimos y que venimos ahora a repartir.
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Cómo cantarte, patria

Cuando la patria nace antiguamente 
como la preferida estrella que se mece 
junto al misterio azul del grito primogénito, 
 
cuando la patria permanece intacta 
desde el raudal de sangre con que nos parieron, 
 
cuando la patria inexpresable canta 
desde el amurallado hueso que oponemos al aire, 
 
cuando la patria de aurorales árboles, 
de rojo barro partidario del hombre, 
de volcanes bramando 
como la universal unión de las reclamaciones, 
alza su diccionario y su martirologio 
desde nuestra garganta denunciada, 
cuando la patria es ese prisma puro 
que nos señala la única posibilidad de amar, 

entonces 
es que desde las geologías interiores 
surge la clara voz de alba, la profética 
traída a cuentas del futuro y su música. 
 
Porque es la patria punto de partida, 
básica piedra tumultuaria extendiéndose, 
savia y semilla de la floresta cantadora del hombre, 
misiva leal hacia aglomeraciones fraternas y 

ecuménicas.
Así nos surge el canto 
y la patria renace junto a cada palabra...

Por qué escribimos

Uno hace versos y ama 
la extraña risa de los niños, 
el subsuelo del hombre 
que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda, 
la instauración de la alegría 
que profetiza el humo de las fábricas. 
 
Uno tiene en las manos un pequeño país, 
horribles fechas, 
muertos como cuchillos exigentes, 
obispos venenosos, 
inmensos jóvenes de pie 
sin más edad que la esperanza, 
rebeldes panaderas con más poder que un lirio, 
sastres como la vida, 
páginas, novias, 
esporádico pan, hijos enfermos, 
abogados traidores 
nietos de la sentencia y lo que fueron, 
bodas desperdiciadas de impotente varón, 
madre, pupilas, puentes, 
rotas fotografías y programas. 
Uno se va a morir, 
mañana, 
un año, 
un mes sin pétalos dormidos; 
disperso va a quedar bajo la tierra 
y vendrán nuevos hombres 
pidiendo panoramas. 
Preguntarán qué fuimos, 
quienes con llamas puras les antecedieron, 
a quienes maldecir con el recuerdo. 
Bien. 
Eso hacemos: 
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.
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Aída fusilemos la noche

Aída fusilemos la noche 
y la terrible 
miseria colectiva. 
Aquí tenemos estas cuatro manos 
y tenemos mi voz. 
Nos respaldan tus ojos 
y tu suave 
manera de ir queriéndome. 
Nos respalda esa sangre proyectada 
hasta el cuerpo del hijo. 
Nos respalda esta atmósfera 
este pan cotidiano 
y estas cuatro paredes 
que tutelan los besos. 
Rompamos Aída esta tormenta amarga. 

Hay que construir pañuelos con luceros 
para secar las lágrimas del hombre. 
Hay que llevar al niño 
a su música antigua. 
Hay que volver a fabricar muñecas 
y hay que sembrar maíz en las ciudades. 
Hay que dinamitar los rascacielos 
y dar lugar para que ascienda el trigo. 
Hay que hacer instrumentos de labranza 
con los buses urbanos. 
Aída, fusilemos la noche 
y esa horrible bandera. 
Aída fusilemos la noche 
y los negros cañones 
y las bombas atómicas; 
fusilemos el odio 
y la terrible 
miseria colectiva.

Era hijo del inmigrante estadounidense Winnall Dalton y de la enfermera 
salvadoreña María Josefa García. Estudió en el Colegio Externado de San 
José, de los jesuitas, y en 1953 se trasladó a  Santiago de Chile para estudiar 
Derecho, aunque volvió a San Salvador a continuar sus estudios. En 1957, con 
otros estudiantes salvadoreños, visitó la URSS para participar en un festival 
internacional de jóvenes en el que conoció a Carlos Fonseca, fundador del 
FSLN, al poeta argentino Juan Gelman y al poeta turco Nazim Hikmet.
Dalton tuvo una clara conciencia izquierdista y revolucionaria desde sus 
tiempos universitarios que los llevaron a ingresar en el Partido Comunista 
Salvadoreño a los veintidós años. Su actividad literaria corrió paralela a 
la militancia revolucionaria y el reconocimiento de su valía como escritor 
coincidió a su vez con las primeras encarcelaciones. Formó parte de la llamada 
Generación Comprometida, que reflejó en la novela  Pobrecito poeta que era yo, 
publicada un año después de su muerte.
Fue encarcelado en 1960 y liberado en octubre de ese año, al ser derrocado el 
presidente José María Lemus, por lo que se exilió a México, Checoslovaquia y Cuba.
Finalmente decidió volver clandestinamente a El Salvador para continuar 
la lucha pero fue asesinado por sus propios compañeros del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), la guerrilla a la cual pertenecía en ese 
momento, junto con el obrero Armando Arteaga, ‘Pancho’, en una casa del 
barrio de Santa Anita, en San Salvador, bajo la acusación de ser agente de la 
Central de Inteligencia de EE.UU., y también fue acusado de trabajar para la 
inteligencia cubana, todas las acusaciones fueron desmentidas después.
Entre sus obras poéticas están: Vengo desde la URSS amaneciendo (1957), Mía 
junto a los pájaros (1958), La ventana en el rostro (1961), Los pequeños infiernos 
(1964), Taberna y otros lugares (1969), Las historias prohibidas del pulgarcito (1974) y 
Poemas clandestinos (1981). Le otorgaron el Premio Centroamericano de Poesía 
(1956, 1958 y 1959) y el Premio Casa de las Américas (1969).
(Tomado de: https://www.escritores.org/biografias/1592-dalton-roque)

Roque Dalton García  
San Salvador, El Salvador, 1935

San Salvador, 1975
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Y 

o trabajaba en un diario popular como reportero de casos po-
liciacos. Hace mucho tiempo que no ocurría en la ciudad un 
crimen interesante que involucrara a una rica y linda joven de 
la sociedad, muertes, desapariciones, corrupción, mentiras, 
sexo, ambición, dinero, violencia, escándalo. 

Corazones solitarios
Rubem Fonseca
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in memoriam

—Solamente hay pequeño 
comerciante matando socio, pe-
queño bandido matando a pe-
queño comerciante, policía ma-
tando a pequeño bandido. Cosas 
pequeñas —le dije a Oswaldo 
Peçanha, editor-jefe y propietario 
del diario Mujer.

—Hay también meningitis, 
esquistosomiasis, mal de Chagas 
—dijo Peçanha.

—Pero fuera de mi área —dije.
—¿Ya leíste Mujer? —Peça-

nha preguntó.
Admití que no.
—Me gusta más leer libros.
Peçanha sacó una caja de pu-

ros del cajón y me ofreció uno. 
Encendimos los puros. Al poco 
tiempo el ambiente era irrespi-
rable. Los puros eran corrientes, 
estábamos en verano, las venta-
nas cerradas, y el aparato de aire 
acondicionado no funcionaba 
bien.

—Mujer no es una de esas 
publicaciones en color para bur-
guesas que hacen régimen. Está 
hecha para la mujer de la clase C, 
que come arroz con frijoles y si 
engorda es cosa suya. Echa una 
ojeada.

Peçanha tiró frente a mí un 
ejemplar del diario. Formato 
tabloide, encabezados en azul, 
algunas fotos desenfocadas. Fo-
tonovela, horóscopo, entrevistas 
con artistas de televisión, corte y 
costura.

—¿Crees que podrías hacer 
la sección De mujer a mujer, nues-
tro consultorio sentimental? El 
tipo que lo hacía se despidió.

De mujer a mujer estaba fir-
mado por una tal Elisa Gabriela. 
Querida Elisa Gabriela, mi mari-
do llega todas las noches borra-
cho y…

—Creo que puedo —dije.
—Estupendo. Comienza hoy. 

¿Qué nombre quieres usar?
Pensé un poco.
—Nathanael Lessa.
—¿Nathanael Lessa? —dijo 

Peçanha, sorprendido y molesto, 
como si hubiera dicho un nom-
bre feo, u ofendido a su madre.

—¿Qué tiene? Es un nombre 
como otro cualquiera. Y estoy 
rindiendo dos homenajes.

Peçanha dio unas chupadas 
al puro, irritado.

—Primero, no es un nombre 
como cualquier otro. Segundo, 
no es un nombre de la clase C. 
Aquí solo usamos nombres que 
agraden a la clase C, nombres 
bonitos. Tercero, el diario rinde 
homenajes solo a quien yo quie-
ro y no conozco a ningún Na-
thanael Lessa y, finalmente —la 
irritación de Peçanha aumenta-
ba gradualmente, como si estu-
viera sacando algún provecho 
de ella—, aquí nadie, ni siquiera 
yo mismo, usa seudónimos mas-
culinos. ¡Mi nombre es María de 
Lourdes!

Di otra ojeada al diario, in-
clusive en el directorio. Solo ha-
bía nombres de mujer.

—¿No te parece que un nom-
bre masculino da más crédito a 
las respuestas? Padre, marido, 
médico, sacerdote, patrón, solo 
hay hombres diciendo lo que 
ellas tienen que hacer. Nathanael 
Lessa pega mejor que Elisa Ga-
briela.

—Es eso justamente lo que 
no quiero. Aquí se sienten due-
ñas de su nariz, confían en noso-
tros, como si fuéramos comadres. 
Llevo veinticinco años en este ne-
gocio. No me vengas con teorías 
no comprobadas. Mujer está re-
volucionando la prensa brasile-
ña, es un diario diferente que no 
da noticias viejas de la televisión 
de ayer.

—Crimen así ni en Roma, 
París, Nueva York —decía el edi-
tor del diario—, estamos en un 
mal momento. Pero dentro de 
poco cambiará. La cosa es cícli-
ca, cuando menos lo esperamos 
estalla uno de aquellos escánda-
los que da materia para un año. 
Todo está podrido, a punto, es 
cosa de esperar.

Antes de que estallara me 
despidieron.
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Estaba tan irritado que no 
pregunté lo que Mujer se propo-
nía. Tarde o temprano me lo di-
ría. Yo solo quería el empleo.

—Mi primo, Machado Fi-
gueiredo, que también tiene 
veinticinco años de experiencia, 
en el Banco del Brasil, suele decir 
que está siempre abierto a teorías 
no comprobadas.

Yo sabía que Mujer debía di-
nero al banco. Y sobre la mesa 
de Peçanha había una carta de 
recomendación de mi primo. 
Al oír el nombre de mi primo, 
Peçanha palideció. Dio un 
mordisco al puro para con-
trolarse, después cerró la 
boca, pareciendo que 
iba a silbar, y sus grue-
sos labios temblaron 
como si tuviera un 
grano de pimienta en 
la lengua. En seguida 
abrió la boca y golpeó 
con la uña del pulgar 
sus dientes sucios de 
nicotina, mientras me 
miraba de manera que él 
debía considerar llena de 
significados.

—Podría añadir Dr. a mi 
nombre: Dr. Nathanael Lessa.

—¡Rayos! Está bien, está bien 
—rezongó Peçanha entre dien-
tes—, empiezas hoy.

Fue así como pasé a formar 
parte del equipo de Mujer.

Mi mesa quedaba cerca de 
la mesa de Sandra Marina, que 
firmaba el horóscopo. Sandra era 
conocida también como Marlene 
Katia, al hacer entrevistas. Era 
un muchacho pálido, de largos y 
ralos bigotes, también conocido 
como João Albergaria Duval. Ha-
bía salido hacía poco tiempo de 
la escuela de comunicaciones y 
vivía lamentándose, ¿por qué no 
estudié odontología?, ¿por qué?

Le pregunté si alguien traía 
las cartas de los lectores a mi 
mesa. Me dijo que hablara con 
Jacqueline, en expedición. Jac-
queline era un negro grande de 
dientes muy blancos. Queda mal 
que sea yo el único aquí dentro 
que no tiene nombre de mujer, 
van a pensar que soy maricón. 
¿Las cartas? No hay ninguna car-
ta. ¿Crees que la mujer de la clase 
C escribe cartas? Elisa inventaba 
todas.

Apreciado Dr. Nathanael 
Lessa. Conseguí una beca de es-
tudios para mi hija de diez años, 
en una escuela elegante de la 
zona sur. Todas sus compañeri-
tas van al peluquero por lo me-
nos una vez a la semana. Noso-
tros no tenemos dinero para eso, 
mi marido es conductor de auto-
bús de la línea Jacaré-Cajú, pero 
dice que va a trabajar horas ex-
tras para mandar a Tania Sandra, 
nuestra hijita, al peluquero. ¿No 
cree usted que los hijos se mere-
cen todos los sacrificios? Madre 
Dedicada. Villa Kennedy.

Respuesta: Lave la cabeza de 
su hija con jabón de coco y coló-
quele papillotes. Queda igual que 
en el peluquero. De cualquier 
manera, su hija no nació para ser 
muñequita. Ni tampoco la hija de 
nadie. Coge el dinero de las horas 
extras y compra otra cosa más 
útil. Comida, por ejemplo.

Apreciado Dr. Nathanael 
Lessa. Soy bajita, gordita y tími-
da. Siempre que voy al merca-
do, al almacén, a la abacería, me 
dejan en la cola. Me engañan en 
el peso, en el cambio, los frijoles 

tienen insectos, la harina de 
maíz está mohosa, cosas así. 

Acostumbraba sufrir mu-
cho, pero ahora estoy 
resignada. Dios los está 
mirando y en el Juicio 
Final van a pagarlo. 
Doméstica Resigna-
da. Penha.

Respuesta: Dios 
no está mirando a na-

die. Quien tiene que 
defenderte eres tú mis-

ma. Sugiero que grites, 
vocees a todo el mundo, 

que hagas escándalo. ¿No 
tienes ningún pariente en la po-
licía? Bandido también sirve. 
Arréglate, gordita.

Apreciado Dr. Nathanael 
Lessa: Tengo veinticinco años, 
soy mecanógrafa y virgen. En-
contré a este muchacho que dice 
que me ama mucho. Trabaja en el 
Ministerio de Transportes y dice 
que quiere casarse conmigo, pero 
que primero quiere probar. ¿Qué 
te parece? Virgen Loca. Parada 
de Lucas.

Respuesta: Escucha esto, Vir-
gen Loca, pregúntale al tipo lo 
que va a hacer si no le gusta la 
experiencia. Si dice que te plan-
ta, dáselo, porque es un hombre 
sincero. No eres grosella ni cal-

—Mujer 

no es una de 

esas publicaciones en 

color para burguesas que 

hacen régimen. Está hecha 

para la mujer de la clase C, 

que come arroz con fri joles y 

si engorda es cosa suya. 

Echa una ojeada.
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do de jilo para ser probada, pero 
hombres sinceros hay pocos, vale 
la pena intentar. Fe y adelante, 
firme.

Fui a almorzar.
A la vuelta Peçanha mandó 

llamarme. Tenía mi trabajo en la 
mano.

—Hay algo aquí que no me 
gusta —dijo.

—¿Qué? —pregunté.
—¡Ah! ¡Dios mío!, qué idea la 

gente se hace de la clase C —ex-
clamó Peçanha, balanceando la 
cabeza pensativamente, mientras 
miraba para el techo y ponía boca 
de silbido—. Quienes gustan ser 
tratadas con palabrotas y punta-
piés son las mujeres de la clase 
A. Acuérdate de aquel lord inglés 
que dijo que su éxito con las muje-
res era porque trataba a las damas 
como putas y a las putas como 
damas.

—Está bien. ¿Entonces cómo 
debo tratar a nuestras lectoras?

—No me vengas con dialéc-
ticas. No quiero que las trates 
como putas. Olvida al lord inglés. 
Pon alegría, esperanza, tranquili-
dad y confianza en las cartas, eso 
es lo que quiero.

Dr. Nathanael Lessa. Mi ma-
rido murió y me dejó una pen-
sión muy pequeña, pero lo que 
me preocupa es estar sola, a los 
cincuenta y cinco años de edad. 
Pobre, fea, vieja y viviendo lejos, 
tengo miedo de lo que me espe-
ra. Solitaria de Santa Cruz.

Respuesta: Graba esto en 
tu corazón, Solitaria de Santa 
Cruz: ni dinero, ni belleza, ni ju-
ventud, ni una buena dirección 
dan felicidad. ¿Cuántos jóvenes 
ricos y hermosos se matan o se 
pierden en los horrores del vi-
cio? La felicidad está dentro de 
nosotros, en nuestros corazones. 
Si somos justos y buenos, encon-

traremos la felicidad. Sé buena, 
sé justa, ama al prójimo como a 
ti misma, sonríe al tesorero del 
INPS cuando vayas a recibir tu 
pensión.

Al día siguiente Peçanha me 
llamó y me preguntó si podía 
también escribir la fotonovela. 
Producíamos nuestras propias 
fotonovelas, no son fumetti italia-
no traducido.

—Elige un nombre.
Elegí Clarice Simone, eran 

otros dos homenajes, pero no le 
dije eso a Peçanha.

El fotógrafo de las novelas 
vino a hablar conmigo.

—Mi nombre es Mónica Tutsi 
—dijo—, pero puedes llamarme 
Agnaldo. ¿Tienes la papa lista?

Papa era la novela. Le ex-
pliqué que acababa de recibir el 
encargo de Peçanha y que nece-
sitaba por lo menos dos días para 
escribir.

—¿Días? Ja, ja —carcajeó, ha-
ciendo el ruido de un perro gran-
de, ronco y domesticado ladrán-
dole al dueño.

—¿Dónde está la gracia? —pre-
gunté.

—Norma Virginia escribía la 
novela en quince minutos. Tenía 
una fórmula.

—Yo también tengo una fór-
mula. Ve a dar una vuelta y te 
apareces por aquí en quince mi-
nutos, que tendrás tu novela lista.

¿Qué pensaba de mí ese fo-
tógrafo idiota? Solo porque yo 
había sido reportero policial no 
significaba que fuera una bestia. 
Si Norma Virginia, o como fuera 
su nombre, escribía una novela 
en quince minutos, yo también 
la escribiría. A fin de cuentas, leí 
todos los trágicos griegos, los ib-
sens, los o’neals, los beckets, los 
chejovs, los shakespeares, las four 
hundred best television plays. Era 

solo chupar una idea de aquí, 
otra de allá, y listo.

Un niño rico es robado por 
los gitanos y dado por muerto. 
El niño crece pensando que es un 
gitano auténtico. Un día encuen-
tra una moza riquísima y los dos 
se enamoran. Ella vive en una 
rica mansión y tiene muchos au-
tomóviles. El gitanillo vive en un 
carromato. Las dos familias no 
quieren que ellos se casen. Sur-
gen conflictos. Los millonarios 
mandan a la policía a arrestar a 
los gitanos. Uno de los gitanos es 
muerto por la policía. Un primo 
rico de la muchacha es asesinado 
por los gitanos. Pero el amor de 
los dos jóvenes enamorados es 
superior a todas esas vicisitudes. 
Resuelven huir, romper con las 
familias. En la fuga encuentran 
un monje piadoso y sabio que sa-
cramenta la unión de los dos en 
un antiguo, pintoresco y román-
tico convento en medio de un 
bosque florido. Los dos jóvenes 
se retiran a la cámara nupcial. 
Son hermosos, esbeltos, rubios 
de ojos azules. Se quitan la ropa. 
Oh, dice la muchacha, ¿qué es ese 
cordón de oro con medalla clave-
teada de brillantes que tienes en 
el pecho? ¡Ella tiene una medalla 
igual! ¡Son hermanos! ¡Tú eres 
mi hermano desaparecido!, grita 
la muchacha. Los dos se abrazan 
(Atención, Mónica Tutsi: ¿qué 
tal un final ambiguo?, haciendo 
aparecer en la cara de los dos un 
éxtasis no fraternal, ¿eh? Puedo 
también cambiar el final y hacer-
lo más sofocliano: los dos des-
cubren que son hermanos solo 
después del hecho consumado; 
desesperada, la moza salta de la 
ventana del convento reventán-
dose allá abajo).

—Me gustó tu historia —dijo 
Mónica Tutsi.
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Un pellizco de Romeo y Julie-
ta, una cucharadita de Edipo rey, 
dije modestamente.

 —Pero no sirve para que yo 
la fotografíe. Tengo que hacer 
todo en dos horas. ¿Dónde voy a 
encontrar la rica mansión? ¿Los 
automóviles? ¿El convento pin-
toresco? ¿El bosque florido?

—Ese es tú problema.
—¿Dónde voy a encontrar 

—continuó Mónica Tutsi, como 
si no me hubiera oído — los dos 
jóvenes rubios, esbeltos, de ojos 
azules? Nuestros artistas son 
todos medio tirando a mulatos. 
¿Dónde voy a encontrar el carro-
mato? Haz otra, muchacho. Vuel-
vo dentro de quince minutos. ¿Y 
qué es sofocliano?

Roberto y Betty son novios 
y van a casarse. Roberto, que es 
muy trabajador, economiza dine-
ro para comprar un departamen-
to y amueblarlo, con televisión a 
color, equipo musical, refrigera-
dor, lavadora, enceradora, licua-
dora, batidora, lavaplatos, tosta-
dor, plancha eléctrica y secador 
de pelo. Betty también trabaja. 
Ambos son castos. El casamiento 
está fijado. Un amigo de Roberto, 
Tiago, le pregunta, ¿te vas a casar 
virgen?, necesitas ser iniciado en 
los misterios del sexo. Tiago, en-
tonces, lleva a Roberto a casa de 
la Superputa Betatrón (Atención, 
Mónica Tutsi, el nombre es un to-
que de ficción científica). Cuando 
Roberto llega allí descubre que la 
Superputa es Betty, su noviecita. 
¡Oh! ¡Cielos! ¡Sorpresa terrible! 
Alguien dirá, tal vez un portero, 
¡crecer es sufrir! Fin de la novela.

—Una palabra vale mil foto-
grafías —dijo Mónica Tutsi—, es-
toy siempre en la parte podrida. 
De aquí a poco vuelvo.

Dr. Nathanael. Me gusta co-
cinar. Me gusta mucho también 

bordar y hacer crochet. Y más 
que nada me gusta ponerme un 
vestido largo de baile, pintar mis 
labios de carmesí, darme bastan-
te colorete, ponerme rímel en los 
ojos. ¡Ah, qué sensación! Es una 
pena que tenga que quedarme 
encerrado en mi cuarto. Nadie 
sabe que me gusta hacer esas co-
sas. ¿Estoy equivocado? Pedro 
Redgrave. Tijuca.

Respuesta: ¿Equivocado, por
qué? ¿Estás haciendo daño a al-
guien con eso? Ya tuve otro con-
sultante que, como a ti, también 
le gustaba vestirse de mujer. 
Llevaba una vida normal, pro-
ductiva y útil a la sociedad, tanto 
que llegó a ser obrero-supervisor. 
Viste tus vestidos largos, pinta tu 
boca de escarlata, pon color en tu 
vida.

—Todas las cartas deben ser 
de mujeres —advirtió Peçanha.

—Pero esa es verdadera —dije.
—No creo.

Entregué la carta a Peçanha. 
La miró poniendo cara de policía 
examinando un billete grosera-
mente falsificado.

—¿Crees que es una broma? 
—preguntó Peçanha.

—Puede ser —dije—. Y pue-
de no ser.

Peçanha puso su cara reflexi-
va. Después:

—Añade a tu carta una frase 
animadora, como por ejemplo, 
«escribe siempre».

Me senté a la máquina.
Escribe siempre. Pedro, sé 

que este no es tu nombre, pero no 
importa, escribe siempre, cuenta 
conmigo. Nathanael Lessa.

—Coño —dijo Mónica Tut-
si—, fui a hacer tu dramón y me 
dijeron que está calcado de una 
película italiana.

—Canallas, atajo de babosos, 
solo porque fui reportero policial 
me están llamando plagiario.

—Calma, Virginia.
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—¿Virginia? Mi nombre es 
Clarice Simone —dije—. ¿Qué 
cosa más idiota es esa de pensar 
que solo las novias de los italia-
nos son putas? Pues mira, ya co-
nocí una novia de aquellas real-
mente serias, era hasta hermana 
de la caridad, y fueron a ver, tam-
bién era puta.

—Está bien, muchacho, voy a 
fotografiar esa historia. ¿La Beta-
trón puede ser mulata? ¿Qué es 
Betatrón?

—Tiene que ser rubia, peco-
sa. Betatrón es un aparato para la 
producción de electrones, dota-
do de gran potencial energético 
y alta velocidad, impulsado por 
la acción de un campo magnético 
que varía rápidamente —dije.

—¡Coño! Eso sí que es nom-
bre de Puta —dijo Mónica Tutsi, 
con admiración, retirándose.

Comprensivo Nathanael 
Lessa. He usado gloriosamente 
mis vestidos largos. Y mi boca ha 
sido tan roja como la sangre de 
un tigre y el romper de la auro-
ra. Estoy pensando en ponerme 
un vestido de satén e ir al Tea-
tro Municipal. ¿Qué te parece? 
Y ahora voy a contarte una gran 
y maravillosa confidencia, pero 
quiero que guardes el mayor se-
creto de mi confesión. ¿Lo juras? 
Ah, no sé si decirlo o no decirlo. 
Toda mi vida he sufrido las ma-
yores desilusiones por creer en 
los demás, Soy básicamente una 
persona que no perdió su ino-
cencia. La perfidia, la estupidez, 
la falta de pudor, la bribonería, 
me dejaron muy impresionada. 
Oh, cómo me gustaría vivir ais-
lada en un mundo utópico he-
cho de amor y bondad. Mi sen-
sible Nathanael, déjame pensar. 
Dame tiempo. En la próxima 
carta contaré más, tal vez todo. 
Pedro Redgrave.

Respuesta: Pedro. Espero tu 
carta, con tus secretos, que pro-
meto guardar en los arcanos in-
violables de mi recóndita concien-
cia. Continúa así, enfrentando 
altanero la envidia y la insidiosa 
alevosía de los pobres de espíri-
tu. Adorna tu cuerpo sediento de 
sensualidad, ejerciendo los desa-
fíos de tu mente valerosa.

Peçanha preguntó:
—¿Esas cartas también son 

verdaderas?
Las de Pedro Redgrave sí.
—Extraño, muy extraño —dijo 

Peçanha golpeando con las uñas 
en los dientes— ¿qué te parece?

—No me parece nada —dije.
Parecía preocupado por algo. 

Hizo preguntas sobre la fotono-
vela, sin interesarse, sin embar-
go, por las respuestas.

—¿Qué tal la carta de la cie-
guita? —pregunté.

Peçanha cogió la carta de la 
cieguita y mi respuesta y leyó en 
voz alta:

—Querido Nathanael. No 
puedo leer lo que escribes. Mi 
abuelita adorada me lo lee. Pero 
no pienses que soy analfabeta. Lo 
que soy es cieguita. Mi querida 
abuelita me está escribiendo la 
carta, pero las palabras son mías. 
Quiero enviar unas palabras de 
consuelo a tus lectores, para que 
ellos, que sufren tanto con pe-
queñas desgracias, se miren en 
mi espejo. Soy ciega pero soy fe-
liz, estoy en paz con Dios y con 
mis semejantes. Felicidades para 
todos. Viva el Brasil y su pueblo. 
Cieguita Feliz. Carretera del Uni-
cornio, Nova Iguacu. P. S. Olvidé 
decir que también soy paralítica.

Peçanha encendió un puro.
—Conmovedor, pero Carre-

tera del Unicornio suena falso. 
Me parece mejor que pongas 
Carretera de Catavento, o algo 
así. Veamos ahora tu respuesta. 
Cieguita Feliz, enhorabuena por 
tu fuerza moral, por tu fe inque-
brantable en la felicidad, en el 
bien, en el pueblo y en el Brasil. 
Las almas de aquellos que deses-
peran en la adversidad deberían 
nutrirse con tu edificante ejem-
plo, un haz de luz en las noches 
de tormenta.

Yo sabía que Mujer 

debía dinero al 

banco. Y sobre la 

mesa de Peçanha 

había una carta 

de recomendación 

de mi primo. Al oír 

el nombre de mi 

primo, Peçanha 

palideció. Dio un 

mordisco al puro 

para controlarse, 

después cerró la 

boca, pareciendo 

que iba a silbar, y 

sus gruesos labios 

temblaron como 

si tuviera un grano 

de pimienta en la 

lengua.
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Peçanha me devolvió los pa-
peles.

—Tienes futuro en la litera-
tura. Esta es una gran escuela. 
Aprende, aprende, sé aplicado, 
no te desanimes, suda la camisa.

Me senté a la máquina.
Tesio, banquero, vecino de 

la Boca do Mato, en Lins de Vas-
concelos, casado en segundas 
nupcias con Frederica, tiene un 
hijo, Hipólito, del primer matri-
monio. Frederica se enamora de 
Hipólito. Tesio descubre el amor 
pecaminoso entre los dos. Fre-
derica se ahorca en el mango del 
patio de la casa. Hipólito pide 
perdón al padre, huye de casa y 
vagabundea desesperado por las 
calles de la ciudad cruel hasta ser 
atropellado y muerto en la Ave-
nida Brasil.

—¿Cuál es la salsa aquí? —pre- 
guntó Mónica Tutsi.

—Eurípides, pecado y muer-
te. Voy a contarte una cosa: Yo 
conozco el alma humana y no ne-
cesito de ningún griego viejo para 
inspirarme. Para un hombre de mi 
inteligencia y sensibilidad basta 
solo mirar en torno. Mírame bien 
a los ojos. ¿Has visto una persona 
más alerta, más despierta?

Mónica Tutsi me miró fijo a 
los ojos y dijo:

—Creo que estás loco.
Continué:
—Cito los clásicos solo para 

mostrar mis conocimientos. 
Como fui reportero policial, 

si no lo hiciera no me respetarían 
los cretinos. Leí miles de libros. 
¿Cuántos libros crees que ha leí-
do Peçanha?

—Ninguno ¿La Frederica pue- 
de ser negra?

—Buena idea. Pero Tesio e 
Hipólito tienen que ser blancos.

Nathanael. Yo amo, un amor 
prohibido, un amor vedado. 

Amo a otro hombre. Y él también 
me ama. Pero no podemos andar 
por la calle de la mano, como los 
demás, besarnos en los jardines 
y en los cines, como los demás, 
tumbarnos abrazados en la are-
na de las playas, como los de-
más, bailar en las boites, como los 
demás. No podemos casarnos, 
como los demás, y juntos enfren-
tar la vejez, la enfermedad y la 
muerte, como los demás. No ten-
go fuerzas para resistir y luchar. 
Es mejor morir. Adiós. Esta es mi 
última carta. Manda decir una 
misa por mí. Pedro Redgrave.

Respuesta: ¿Qué es eso, Pe-
dro? ¿Vas a desistir ahora que 
encontraste tu amor? Oscar Wil-
de sufrió el demonio, fue des-
moralizado, ridiculizado, hu-
millado, procesado, condenado, 
pero aguantó la embestida. Si no 
puedes casarte, arrímate. Hagan 
testamento, uno a favor del otro. 
Defiéndanse. Usen la ley y el sis-
tema en su beneficio. Sean, como 
los demás, egoístas, encubrido-
res, implacables, intolerantes e 
hipócritas. Exploten. Expolien. 
Es legítima defensa. Pero, por fa-
vor, no hagan ninguna locura.

Mandé la carta y la respuesta 
a Peçanha. Las cartas solo eran 
publicadas con su visto bueno.

Mónica Tutsi apareció con 
una muchacha.

 —Esta es Mónica —dijo Mó-
nica Tutsi.

—Qué coincidencia —dije.
—¿Qué coincidencia, qué?

—preguntó la muchacha Mónica.
—Que tengan el mismo nom-

bre —dije.
—¿Se llama Mónica? —pre-

guntó Mónica apuntando al fo-
tógrafo.

—Mónica Tutsi. ¿Tú también 
eres Tutsi?

—No. Mónica Amelia.

Mónica Amelia se quedó ro-
yendo una uña y mirando a Mó-
nica Tutsi.

—Tú me dijiste que tu nom-
bre era Agnaldo  —dijo ella.

—Allá afuera soy Agnaldo. 
Aquí dentro soy Mónica Tutsi.

—Mi nombre es Clarice Si-
mone —dije.

Mónica Amelia nos observó 
atentamente, sin entender nada. 
Veía dos personas circunspectas, 
demasiado cansadas para bro-
mas, desinteresadas del propio 
nombre.

—Cuando me case, mi hijo, 
o mi hija, va a llamarse Hei Psiu 
—dije.

—¿Es un nombre chino? —pre- 
guntó Mónica.

—O bien Fiu Fiu —silbé.
—Te estás volviendo nihilista 

—dijo Mónica Tutsi, retirándose 
con la otra Mónica.

Nathanael. ¿Sabes lo que es 
dos personas que se gustan? Éra-
mos nosotros dos, María y yo. 
¿Sabes lo que es dos personas 
perfectamente sincronizadas?

Éramos nosotros dos, María 
y yo. Mi plato predilecto es arroz, 
frijoles, col a la mineira, farofa y 
chorizo frito. ¿Imaginas cuál era 
el de María? Arroz, frijoles, col a 
la mineira, farofa y chorizo frito. 
Mi piedra preciosa preferida es 
el rubí. La de María, verás, era 
también el rubí. Número de la 
suerte, el 7; color, el azul; día, el 
lunes; película, del Oeste; libro, 
El Principito; bebida, cerveza; col-
chón, el Anatón; equipo, el Vasco 
da Gama; música, la samba; pa-
satiempo, el amor; todo igualito 
entre ella y yo, una maravilla. Lo 
que hacíamos en la cama, mucha-
cho, no es para presumir, pero si 
fuera en el circo y cobráramos la 
entrada nos hacíamos ricos. En la 
cama ninguna pareja jamás fue 
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alcanzada por tanta locura res-
plandeciente, fue capaz de per-
formance tan hábil, imaginativa, 
original, pertinaz, esplendorosa 
y gratificante como la nuestra. Y 
repetíamos varias veces por día. 
Pero no era solo eso lo que nos 
unía. Si te faltara una pierna con-
tinuaría amándote, me decía. Si 
tú fueras jorobada no dejaría de 
amarte, respondía yo. Si fueras 
sordomudo continuaría amán-
dote, decía ella. Si tú fueras bizca 

no dejaría de amarte, yo respon-
día. Si estuvieras barrigón y feo 
continuaría amándote, decía ella. 
Si estuvieras toda marcada de 
viruela no dejaría de amarte, yo 
respondía. Si fueras viejo e im-
potente continuaría amándote, 
decía ella. Y estábamos intercam-
biando estos juramentos cuando 
un deseo de ser verdadero me 
golpeó, hondo como una puña-
lada, y le pregunté, ¿y si no tu-
viera dientes, me amarías?, y ella 

respondió, si no tuvieras dientes 
continuaría amándote. Entonces 
me saqué la dentadura y la puse 
encima de la cama, con un ges-
to grave, religioso y metafísico. 
Quedamos los dos mirando la 
dentadura sobre la sábana, hasta 
que María se levantó, se puso un 
vestido y dijo, voy a comprar ci-
garros. Hasta hoy no ha vuelto. 
Nathanael, explícame qué fue lo 
que sucedió. ¿El amor acaba de 
repente? ¿Algunos dientes, mise-
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rables pedacitos de marfil, valen 
tanto? Odontos Silva.

Cuando iba a responder apa-
reció Jacqueline y dijo que Peça-
nha me estaba llamando.

En la oficina de Peçanha había 
un hombre con gafas y patillas.

—Este es el Dr. Pontecorvo, 
que es… ¿qué es usted realmen-
te? —preguntó Peçanha.

—Investigador motivacio-
nal —dijo Pontecorvo—. Como 
iba diciendo, hacemos primero 
un acopio de las características 
del universo que estamos inves-
tigando. Por ejemplo: ¿quiénes 
son los lectores de Mujer? Vamos 
a suponer que es mujer y de la 
clase C. En nuestras investiga-
ciones anteriores ya estudiamos 
todo sobre la mujer de la clase 
C, dónde compra sus alimentos, 
cuántos pantis tiene, a qué hora 
hace el amor, a qué horas ve la 
televisión, los programas de tele-
visión que ve, en suma, un perfil 
completo.

—¿Cuántos pantis tiene? —pre- 
guntó Peçanha.

—Tres —respondió Ponte-
corvo, sin vacilar.

—¿A qué hora hace el amor?
—A las veintiuna treinta

—respondió Pontecorvo con pron-
titud.

—¿Y cómo descubren ustedes 
todo eso? ¿Llaman a la puerta de 
doña Aurora, en el conjunto resi-
dencial del INPS, abre la puerta 
y ustedes le dicen a qué hora se 
echa su acostón? Escucha, amigo 
mío, estoy en este negocio hace 
veinticinco años y no necesito a 
nadie para que me diga cuál es 
el perfil de la mujer de la clase 
C. Lo sé por experiencia propia. 
Ellas compran mi diario, ¿enten-
diste? Tres pantis… ¡Ja!

—Usamos métodos cientí-
ficos de investigación. Tenemos 

sociólogos, psicólogos, antropó-
logos, especialistas en estadís-
ticas y matemáticos en nuestro 
staff —dijo Pontecorvo, imper-
turbable.

—Todo para sacar dinero a 
los ingenuos —dijo Peçanha con 
no disimulado desprecio.

—Además, antes de venir 
para acá, recogí algunas informa-
ciones sobre su diario, que creo 
pueden ser de su interés —dijo 
Pontecorvo.

—¿Y cuánto cuesta? —pre-
guntó Peçanha con sarcasmo.

—Se la doy gratis —dijo 
Pontecorvo. El hombre parecía 
de hielo—. Hicimos una miniin-
vestigación sobre sus lectores y, 
a pesar del tamaño reducido de 
la muestra, puedo asegurarle, sin 
sombra de duda, que la gran ma-
yoría, la casi totalidad de sus lec-
tores, está compuesta por hom-
bres, de la clase B.

—¿Qué? —gritó Peçanha.
—Eso mismo, hombres, de la 

clase B.
Primero, Peçanha se puso 

pálido. Después se fue poniendo 
rojo, y después violáceo, como 
si lo estuvieran estrangulando, 
la boca abierta, los ojos desorbi-
tados, y se levantó de su silla y 
caminó tambaleante, los brazos 
abiertos, como un gorila loco 
en dirección a Pontecorvo. Una 
imagen impactante, incluso para 
un hombre de acero como Ponte-
corvo, incluso para un exrepor-
tero. Pontecorvo retrocedió ante 
el avance de Peçanha hasta que, 
con la espalda en la pared, dijo, 
intentando mantener la calma y 
compostura:

—Tal vez nuestros técnicos 
se hayan equivocado.

Peçanha, que estaba a un 
centímetro de Pontecorvo, tuvo 
un violento temblor y, al contra-

rio de lo que yo esperaba, no se 
tiró sobre el otro como un perro 
rabioso. Agarró sus propios ca-
bellos y comenzó a arrancárselos, 
mientras gritaba: farsantes, esta-
fadores, ladrones, aprovechados, 
mentirosos, canallas. Pontecor-
vo, ágilmente, se escabulló en 
dirección a la puerta, mientras 
Peçanha corría tras él arrojándole 
los mechones de pelo que había 
arrancado de su propia cabeza.

—¡Hombres! ¡Hombres! ¡Cla-
se B! —graznaba Peçanha, con 
aire alocado.

Después, ya totalmente sere-
no —creo que Pontecorvo huyó 
por las escaleras—, Peçanha, 
nuevamente sentado detrás de 
su escritorio, me dijo:

—Es a ese tipo de gente a la 
que el Brasil está entregado, ma-
nipuladores de estadísticas, falsi-
ficadores de informaciones, pa-
trañeros con sus computadoras 
creando todos la Gran Mentira. 
Pero conmigo no podrán. Puse al 
hipócrita en su sitio, ¿o no?

Dije cualquier cosa, concor-
dando. Peçanha sacó la caja de 
matarratas del cajón y me ofreció 
uno. Permanecimos fumando y 
conversando sobre la Gran Men-
tira. Después me dio la carta de 
Pedro Redgrave y mi respuesta, 
con su visto bueno, para que la 
llevara a composición.

En mitad del camino verifi-
qué que la carta de Pedro Red-
grave no era la que yo le había 
enviado. El texto era otro:

Apreciado Nathanael, tu car-
ta fue un bálsamo para mi cora-
zón afligido. Me dio fuerzas para 
resistir. No haré ninguna locura, 
prometo que…

La carta terminaba ahí. Ha-
bía sido interrumpida en la mi-
tad. Extraño. No entendí. Había 
algo equivocado. Fui a mi mesa, 
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me senté y comencé a escribir la 
respuesta al Odontos Silva:

Quien no tiene dientes tam-
poco tiene dolor de dientes. Y 
como dijo el héroe de la conocida 
pieza Mucho ruido y pocas nue-
ces, nunca hubo un filósofo que 
pudiera aguantar con paciencia 
un dolor de dientes. Además de 
eso, los dientes son también ins-
trumentos de venganza, como 
dice el Deuteronomio: ojo por 
ojo, diente por diente, mano por 
mano, pie por pie. Los dientes 
son despreciados por los dicta-
dores. ¿Recuerdas lo que dijo 
Hitler a Mussolini sobre un nue-
vo encuentro con Franco?: Pre-
fiero arrancarme cuatro dientes. 
Temes estar en la situación del 
héroe de aquella obra Todo está 
bien si al final nadie se equivoca, sin 
dientes, sin gusto, sin todo. Con-
sejo: ponte los dientes nueva-

mente y muerde. Si la dentellada 
no fuera buena, da puñetazos y 
puntapiés.

Estaba en la mitad de la carta 
del Odontos Silva cuando com-
prendí todo. Peçanha era Pedro 
Redgrave. En vez de devolverme 
la carta en que Pedro me pedía 
que mandara rezar una misa y 
que yo le había entregado junto 
con mi respuesta hablando sobre 
Oscar Wilde, Peçanha me entre-
gó una nueva carta, inacabada, 
ciertamente por equivocación, y 
que debía de llegar a mis manos 
por correo.

Cogí la carta de Pedro Redgra-
ve y fui a la oficina de Peçanha.

—¿Puedo entrar? —pregunté.
—¿Qué hay? Entra —dijo 

Peçanha.
Le entregué la carta de Pedro 

Redgrave. Peçanha leyó la carta 
y advirtiendo el equívoco que 

había cometido, palideció, como 
era su natural. Nervioso, revol-
vió los papeles de su mesa.

—Todo era una broma —dijo 
después, intentando encender un 
puro—. ¿Estás disgustado?

—En serio o en broma, me da 
lo mismo —dije.

—Mi vida da para una nove-
la… —dijo Peçanha—. Esto que-
da entre nosotros, ¿de acuerdo?

Yo no sabía bien lo que él 
quería que quedara entre noso-
tros, que su vida daba para una 
novela o que él era Pedro Red-
grave. Pero respondí:

—Claro, solo entre nosotros.
—Gracias —dijo Peçanha. Y 

dio un suspiro que cortaría el co-
razón de cualquiera que no fuera 
un exreportero policial.

«Corações Solitários»,
Feliz Ano Novo, 1975

Escritor y guionista de cine brasileño. Se graduó en el área de la abogacía y 
se especializó en Derecho Penal, en 1948. El 31 de diciembre de 1952 inició 
su carrera en la policía, como comisario, en el 16º Distrito Policial, en São 
Cristóvão, en Río de Janeiro. Se dedicó a la enseñanza en la Fundación Getúlio 
Vargas, de Río de Janeiro, y estudió administración de empresas en las 
universidades de Nueva York y Boston.
Rubem Fonseca logró destacarse en el universo editorial desde los 38 años 
de vida, cuando publicó Los prisioneros, su primer libro. A partir de allí, su 
producción literaria nunca se detuvo; en trayectoria se destacan el Premio 
Pen Club de Brasil, la distinción otorgada por la Asociación de Críticos de San 
Pablo y los premios Camões y el de Literatura Latinoamericana y del Caribe, 
Juan Rulfo. 
El collar del perro, El caso Morel, El Gran Arte, Vastas emociones y pensamientos 
imperfectos, Agosto, Romance negro y otras historias, El hueco en la pared y 
Mandrake, la Biblia y el bastón, entre otros, son algunas de las obras más famosas 
de este respetado exponente literario de la lengua portuguesa que se mantenía 
alejado de los medios de comunicación y se rehusaba a brindar entrevistas 
por considerar que «se debe leer la literatura prescindiendo totalmente del escritor». 
Falleció el 15 de abril de 2020.

Rubem Fonseca 
Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil, 1925

Río de Janeiro, abril 2020 
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Otra mañana. Septiembre del 2014.
Oficina reservada en la casa blanca

—D
igamos que fue un regalo —replicó el gene-
ral Montgomery, que no había escatimado 
esfuerzo en acudir a la reunión con su traje 
azul eléctrico y toda su legión de medallas—, 
un regalo del cielo, literal. Cayó sobre nues-

tras cabezas. ¿Qué culpa tenemos de ser la nación escogida? ¿Por qué 
aquel objeto no fue a parar a otro lugar? ¿A Rusia o China? O a algún 
sitio remoto como el océano Antártico y nadie sabría de esto. No señor. 
Fue en nuestro territorio. Debido a esto, tuvimos la obligación de tomar 
decisiones y actuar. ¿Usted qué hubiera hecho?

Firmamento
PREMIO LA LINARES DE NOVELA BREVE 2020
(FRAGMENTO DE LA NOVELA)

Hans Behr Martínez
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novela

—De momento —dijo el 
científico, o mejor dicho, la voz 
robótica que emergía del par-
lante incorporado a su silla de 
rueda— no sabemos lo que haya 
caído en otras regiones, pero es-
toy de acuerdo con ustedes. Lo 
que cayó aquí les corresponde. 
Los hechos acaecidos determina-
ron acciones a tomar, correctas o 
incorrectas. Por último, los que 
tomaron esas decisiones fueron 
los antecesores en el cargo, sus 
bisabuelos en la milicia, lo que, 
a mi modo de ver, los libera un 
poco de la responsabilidad. 

—Estamos atados a ella mi 
querido Stephen Hawking —re-
plicó el oficial, mientras retorcía 
sus manos, como si le costara 
continuar con la explicación—, 
no podemos lanzar la culpa a 
otros y quedarnos como si nada.

—Imagino que se está refi-
riendo al incidente Roswell, uno 
de los primeros puntos del infor-
me que recibí.

—Por supuesto —contestó 
un coronel con menos medallas 
en su traje, William Patterson, 
pero eso sí, brillantes—. Tiene 
una gran intuición. 

—Bien, vayamos a lo que me 
compete, fue la razón por la que 
llamaron. Los seres desintegra-
dos o desaparecidos.

El general de las manos mo-
vedizas observó repentinamente 
a uno de los miembros de la mesa 
donde estaban sentados. Hizo 
una señal con los ojos, abriéndo-
los más de la cuenta, semejante 
al muñeco de un ventrílocuo, 
aparte de levantar la cabeza con 
ligereza como si un niño le hu-
biese propinado un golpe en el 
mentón. El receptor del mensaje, 
un científico local, realizó un mo-
vimiento hacia adelante con su 
silla, acomodándose, aunque no 

tenía dónde avanzar, carraspeó 
una, dos veces, y empezó:  
—Lo objetos fueron descubiertos 
el cinco de julio de 1947 para ser 
exactos, ya que cayeron la noche 
anterior durante una tormenta.

—Eso ya lo sabemos. Prosiga.
—Al principio, dos testigos, 

encontraron dos masas metálicas 
con la dureza del diamante, con 
forma de cubo, ocho centímetros 
por lado. Más tarde se encontró 
la tercera, envuelta en un mineral 
flexible, y por roca porosa, tipo 
asteroide. Las masas en mención 
cabían en una mano, y el impac-
to no las afectó. El meteorito, del 
tamaño de un pequeño camión, 
debió haber venido a una veloci-
dad de 25 kilómetros por segun-
do. Al parecer, y como lo ha he-
cho también el hombre enviando 
sondas al espacio donde, entre 
varios temas, cuenta su historia, 
su música y arquitectura, fue un 
mensaje que recibimos de una 
inteligencia superior. Un mensa-
je de las estrellas. De eso no te-
nemos duda. Es como si uno se 
encontrara con el reloj de la fábu-
la de la creación. El reloj no pudo 
formarse solo, a través de los 
años. Alguien debió dejarlo allí.

—¿Un reloj de oro?
El científico local sonrió.
—Así es. Gracias por hacér-

melo notar. Prosigo. En base a un 
estudio minucioso, trabajando 
en una sala hermética para ma-
nipular los cubos, el hombre lo-
gró adelantos maravillosos. Si no 
lanzaba sus fucilazos extraños 
aparecía un holograma con sis-
tema numérico determinado. Lo 
fuimos entendiendo, al hologra-
ma me refiero. Líneas horizonta-
les, verticales, esferas y rectángu-
los que se juntaban con las líneas 
alternadamente. Descubrimos en 
el África un juego similar con el 

que se divierten los niños y por 
allí empezamos. 

—Décadas de investigación.
—Por cierto, hasta que 

se nos ocurrió la maravillosa 
idea del cubo Rubik. Fabrica-
mos la historia: un rompeca-
bezas mecánico tridimensio-
nal inventado dizque por el 
profesor húngaro Ernő Ru-
bik en 1974, quien había colabo-
rado con nosotros. 6 cm por cara, 
la gente lo aceptó, y a través de 
Ideal Toy vendimos más de 250 
millones de unidades. Fue el ju-
guete del año. ¿Lo ve? Este de-
partamento de investigación tiró 
abajo los cálculos de todas las 
empresas de aquel mercado, las 
despedazamos. Hicimos concur-
sos. E indirectamente tuvimos a 
millones de seres trabajando para 
nosotros, soñando con sus colo-
res día y noche y maquinando 
cómo mierda resolver el artificio, 
y no sólo resolverlo, sino que sea 
rápido y eficaz. Armarlo y desar-
marlo. Llegaron las noticias, en 
Japón un niño, Isikawua, lo armó 
en seis minutos. Otro, en Ecua-
dor, Andresito Suárez, una má-
quina, dos minutos dos segun-
dos. Y así por el estilo. Revisamos 
videos, repetimos movimientos, 
entendimos nuestro ‘artefacto’ y 
hoy por hoy la humanidad se ha 
beneficiado. El ejemplo está en la 
tecnología, las redes inalámbricas 
que sirvieron tanto en la telefonía 
celular, en especial el bluetooth; 
ahora podemos pasar videos y 
fotografías en un santiamén a 
cualquier parte del mundo, algo 
imposible de haberlo pensado en 
la década de los cincuenta. Todo 
debido a ese ‘objeto’. Y tiene aún 
cosas que no entendemos.

—Entiendo. Es lógico. Pero 
no creo que para escuchar eso me 
hayan hecho venir. 
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—Prosiga doctor, el interés es 
como las galletas que guarda un 
tonel de metal.

—Lo que he dicho es un 
preámbulo necesario a lo que 
vendrá. Me remito a julio de 1947. 
El primer hombre que encontró 
los restos fue un tal Mac Brazel 
con su hijo. Tuvo su oportunidad 
histórica. Como buen curioso 
revisó los metales alargados, las 
rocas, y manejó el objeto central, 
el cubo, lo giró dos, tres veces, no 
lo recuerda bien, y zuas, un rayo 
se disparó repentinamente y des-
aparecieron algunas ovejas.

—Y su perro Blacky.
—¿Cómo lo supo?
—Lecturas.
—Los científicos de aquella 

época tuvieron el mismo acci-
dente media docena de veces, 
nunca pudieron domar al potro 
salvaje —agregó el general de las 
medallas limitadas y relucien-
tes—. Por eso lo de la sala hermé-
tica. Sin embargo, un apuro, una 
acción fallida y zuas, de nuevo 
el chispazo luminoso que atra-
vesaba paredes y desintegraba a 
quien o quienes estuviesen allí.

—¿Quiere decir que ese objeto 
desintegraba a las personas?

—Eso fue lo que pensamos al 
comienzo. Un arma letal. ¿Cuál 
sería su límite de alcance? No 
lo sabíamos. ¿Un hombre, una 
ciudad? Fuera de los involucra-
dos que arriesgaban su vida por 
la ciencia, una vez perdimos a 
dos esposas de los generales que 
estaban observando los experi-
mentos. Igual sucedió con una 
enfermera de la base. De esta 
última tuvimos que decir que la 
habíamos trasladado a Londres. 
Muchos periodistas siguieron la 
pista, sin efectos, de allí que el 
asunto se nos fue saliendo de las 
manos.

—Comprendo.
—Ese material no existe en 

la Tierra, lo bautizamos como tri-
goltio 5762. Los fenómenos fue-
ron redactados con exactitud por 
el doctor Robert Miller, ya falle-
cido. Fue él quien despachó a un 
compañero mientras manipulaba 
el objeto. La víctima fue el doctor 
Brian Duster, quien se esfumó el 
12 de diciembre de 1949.

Después hubo un silencio ab-
soluto que duró varios minutos.

—Y el compañero Duster 
apareció hace poco, para nuestra 
sorpresa —sentenció el general 
Montgomery, agarrándose de 
la cabeza—. Pensábamos que la 
cosa se quedaba en la desintegra-

ción de moléculas. No ha sido así. 
Es un traslado en el tiempo. 

¿Recuerda el caso del hombre 
que apareció en la isla de She-
ppey hace algunos años? ¿Lo 
recuerda? A 70 kilómetros de 
Londres. Bien, ese es nuestro 
tipo. Fue hallado con su camisa 
blanca y corbata refinada —era 
un dandi por cierto— caminan-
do en la playa, boquiabierto e 
indocumentado. Parecía un bo-
rracho. Tenía amnesia y no ha-
blaba nada. Emitía sonidos de 
pájaro. Le pusieron ‘El hombre 
pájaro’. Al mes agarró un lápiz 
y un papel y dibujó un piano. 
Le trajeron uno y tocó muy bien. 
Noche y día. Más salsa de mis-
terio a la ensalada. Lo re-bauti-
zaron como ‘Piano man’. Publi-
caron su foto en los diarios de 
varios países, nadie lo ubicaba. 
Acaparó la atención mundial, 
su origen era un enigma. Es 
más, su ropa tenía materiales de 
confección que no se utilizaban 
hacía más de cinco décadas. Lo 
dijeron en la prensa y aquello 
enloqueció a todos. Sus huellas 
dactilares no coincidían con nin-
gún registro. Hasta que empezó 
a dibujar los símbolos que esta-
ban en el metal flexible. Rayitas 
horizontales, verticales, unidas, 
separadas, círculos, rectángulos.

—Allí caímos en cuenta del 
embrollo y hablamos con el go-
bierno inglés, tuvimos que con-
tar la verdad —replicó el otro 
oficial—. Era un asunto de alta 
seguridad. ‘Piano man’ podía 
hablar cualquier tontería. Lo en-
trevistamos. Ya había recuperado 
el habla. Parecía alguien con re-
traso mental pero abrió los ojos 
cuando le recordamos Roswell. 
Su rostro estaba en las fotografías 
de la época. Era el mismo doctor 
Duster, no había envejecido, no 

Cayó sobre 

nuestras cabezas. 

¿Qué culpa 

tenemos de ser la 

nación escogida? 

¿Por qué aquel 

objeto no fue a 

parar a otro lugar? 

¿A Rusia o China? 

O a algún sitio 

remoto como el 

océano Antártico 

y nadie sabría de 

esto.
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presentaba una arruga, aunque 
debe haber sobrepasado ya los 
cien años. No soy médico, pero 
sospecho que morirá de un mo-
mento a otro, así como esos paja-
ritos que caen repentinamente de 
los árboles.

—Pensábamos que teníamos 
un desintegrador —insistió el 
científico local—. Lo que posee-
mos es una llave para abrir la 
puerta del tiempo, lo que siem-
pre el ser humano ha deseado y 
escrito en innumerables nove-
las. Sin embargo, esto trastocó 
nuestros planes, en vez de ser un 
arma y una ventaja, es un perjui-
cio. Han pasado casi sesenta años 
y no hemos podido manejarla co-
rrectamente. Es como si la ‘cosa’ 
tuviera deseos propios. A lo mu-
cho la tenemos en ‘pausa’. Por 
eso lo llamamos, para escuchar 
su explicación coherente, usted 
que ha estudiado tanto el tiempo. 

Stephen pidió un café recar-
gado, tipo arábico, le dijeron que 
no lo tenían, sino uno especial, 

cultivado en una ciudad que 
cuenta con el mejor clima para 
el café: Loja. Él aceptó, ¿allí no es 
que viven un siglo? Dio dos sor-
bos, de inmediato su aprobación. 
Meditó por un momento extenso 
e incómodo debido a la presencia 
de los demás en la mesa. No tuvo 
otro remedio que cerrar los ojos. 

Luego se expresó.
—Voy a hablar en pura hi-

pótesis. La primera explicación 
que encuentro es que el meteorito 
atravesó en algún momento de 
su longeva vida, un agujero de 
gusano, una especie de túnel que 
aparece de manera inesperada en 
algún lugar del universo, y que 
conecta dos lugares distintos en el 
espacio y tiempo. El meteorito, di-
gamos que artificial, cruzó aquel 
pasadizo y adquirió, de alguna 
forma, la cualidad de transportar 
a seres vivos en el tiempo. No he 
escuchado, en todo lo que han di-
cho que haya transportado cosas, 
a lo mucho la ropa con que estaba 
Duster, acaso consideró que era 

una extensión de su persona. 
—¿Nos quiere decir que ‘eso’ 

está vivo? 
—No precisamente. Actúa 

semejante a una computadora, 
como si tuviese un chip de me-
moria al que no tenemos acceso. 
Mi segunda hipótesis, temible, 
es que ustedes hayan dado en el 
blanco: es un mensaje de seres in-
teligentes. Nos han invitado a ju-
gar y estamos perdiendo. Si aún 
existen, ya deben saber de noso-
tros, no dudo que el objeto haya 
enviado nuestra posición exacta. 
Es probable que estén en camino. 
No sabemos con qué fines. Ese 
cubo puede, a la larga, ser el fin 
de la humanidad. 

—Hemos logrado ciertos 
avances —añadió el general 
Montgomery, quien de seguro 
se había pasado toda la tarde 
anterior lustrando sus estrellas 
y condecoraciones con zumo de 
limón—. Lo tenemos controlado. 
Lo hemos cubierto con una alea-
ción de estaño y cobalto. Así se lo 
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puede manipular sin mucho ries-
go, pero al mismo tiempo per-
demos sus cualidades. Es como 
una pistola dentro de su estuche. 
De allí, los rumores crearon el 
mito de los extraterrestres, de la 
nave espacial, de las autopsias a 
hombrecitos grises, en fin, noso-
tros simplemente le seguimos la 
corriente. Contratamos testigos 
falsos, se grabó un par de videos 
y los soltamos por allí, el resto es 
historia.

—La famosa Área 51.
 —Correcto Así es mi estima-

do amigo. Allí tenemos uno de 
los cubos, el de mayor tamaño. 
Podemos trabajar con los holo-
gramas. Apenas sabemos el diez 
por ciento de su uso. El otro está 
en el Pentágono. Y el tercero en 
una pequeña población de Sud-
américa. 

—¿Sudamérica?
 —Así es, en la caja fuerte de 

un banco. Lo tenemos monito-
reado. 

A Stephen se le abrieron los 
ojos. Una chispa, una idea prime-
riza saltó dentro de ellos. Luego, 
en el humor acuoso de sus pupi-
las empezó a formarse, rápida e 
implacablemente, una ola gigan-
tesca, así como ocurre en el mar, 
cuando se juntan algunos oleajes, 

acá en cambio, eran las ideas que 
alimentaban aquel inmenso vo-
lumen, ideas cósmicas, una lluvia 
de estrellas, ideas que formarían 
un muro compacto e indetenible, 
que arrasaría con todo lo que se 
le cruzara en su camino. 

—¿Insisto, por qué una 
pequeña población de Sudamé-
rica?

—Es una larga historia. 
Simplemente porque allí, en el 
Oriente ecuatoriano, se encontra-
ron en unas cuevas, placas me-
tálicas con los mismos códigos. 
También están en las paredes. Y 
el cubo tiene un buen ‘compor-
tamiento’ al estar cerca de ellos. 
Lo confirmó Armstrong, el astro-
nauta, los mismos signos que vio 
en la luna estaban allí en la cueva 
de Los Tayos. Cada tres meses, 
un grupo de investigadores acu-
de a la ciudad, Macas, se dirigen 
a las cuevas y realizan, en base a 
lo que sabemos, algunas pruebas.

—¿Pruebas distintas a las 
que han venido realizando?

El general Montgomery ce-
rró sus labios. Era notorio que 
fue inoportuno. Miró a sus co-
legas, levantó sus manos e hizo 
una mueca de resignación como 
diciendo qué más queda. Y con-
tinuó.

El meteorito, del tamaño de un pequeño camión, 

debió haber venido a una velocidad de 25 

kilómetros por segundo. Al parecer, y como lo 

ha hecho también el hombre enviando sondas 

al espacio donde, entre varios temas, cuenta su 

historia, su música y arquitectura, fue un mensaje 

que recibimos de una inteligencia superior.
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—Avances en inteligencia ar-
tificial, algoritmos. La cueva de 
los Tayos es el lugar perfecto. El 
problema es la radiación que ge-
nera el cubo. Nuestros hombres 
deben trabajar a intervalos de 
tres meses. 

—He leído sobre aquel lugar. 
¿Qué otros enigmas estarán allá 
afuera, esperándonos? ¿Cuál es 
el plan a futuro?

—Se ha concluido dos cosas. 
En base a las pérdidas humanas 
que hemos tenido a lo largo de 
los años y al peligro que repre-
senta, vamos a deshacernos de 
los tres cubos. Se construirá una 
sonda, donde se los colocaría. 
Si logra atravesar el cinturón 
de asteroides su viaje será sin 
regreso.

—Y nos olvidamos del pro-
blema.

—¡Capishi! Nos olvidamos. 
Nos ha dado beneficios, pero 
podemos encontrar el fin. Nos 
regalaron un perrito. El perrito 
creció. Se volvió intratable, lo 
quisimos amaestrar, mordió a los 
entrenadores, y ahora, adulto, es 
un riesgo. No queda otra que re-
gresarlo a su dueño —replicó el 
general, sonriendo.

—¿Para cuándo tienen 
previsto tener la sonda espacial 
que llevará nuestro pasajero?

—Teniendo en cuenta lo que 
se tomó construir a Curiosity, 
más las pruebas requeridas, en 
el 2022. 

—Estamos a ocho años. Qui-
siera una entrevista con el doctor 
Duster. 

—Por supuesto.
—Y no quisiera morirme sin 

ver ese cubo. Tomarle fotografías.
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Códice 2

E 

n el filón de la Planchada se divisaba más 
que la tarde la noche, la tarde era cega-
dora y la noche plenamente ciega cubría 
todo cuando ellas arrancaron con sus pen-
dencias:

Calleja.- ¿No sé por qué contrarías mis habladas?
Ciudad.- ¿Cuánta engañifa brota de tu bocaza, 

para no decir nada de nada, porque así es tu vida: 
víbora de muladar?

Calle.- ¿Qué estás murmurando, lengua serpentina?
Ciudad.- ¿Qué te has imaginado, callejuela de 

maniblaj, bordionas y azaceles?
Calle.- ¡Caray!, ¿de dónde te 

afloró esa palabrería: si apenas 
eres un remedo de aldea malo-
liente?

Ciudad.- ¿Quién diablos te 
crees, pelada pendanga?

Calle.- ¡Recuerda bien que en 
este humedal hemos nacido y he-
mos de sucumbir por el destino 
que nos encadena!

Ciudad.- ¿Y qué sabes de 
nuestra existencia? «Tú no sabes 
nada de la vida. Tú no sabes nada 
del amor. Eres como un ave a la 
deriva que vas por el mundo sin 
razón», como afirma el bolero que 
suena en la rocola de Generoso 
Martínez.

Calle.- ¡Qué manía de andar 
repitiendo canciones de la Olga 
Guillot para esto y para aquello!

Ciudad.- Vida y melodías se 
juntan casi siempre.

Calle.- Fatal arcano: así lo profetizó la gitana de 
melados ojos, también lo confirmó Ventair con los 
signos de su tarot. (Pero ella jamás debe sospechar 
que consulto mi destino con el poeta cartomántico 
Gonzalo Espinel Cedeño).

 Ciudad.- Yo soy la que te llevo en mis entrañas 
y te guardo cual castigo de tus fementidos demo-
nios.

Calle.- ¡Caray y hasta traes a los demonios aquí!
Ciudad.- Agüeros de vagabunda de pies descal-

zos y ojos saltones que hablaba y hablaba de...
Calle.- Nada sabes de nuestra existencia, ¿nada?
Ciudad.- ¡Y tú, acaso, todo lo sabes en verdad!

Ciudad.- Vida y melodías se juntan 

casi siempre.

Calle.- Fatal arcano: así lo profetizó la 

gitana de melados ojos, también lo 

confirmó Ventair con los signos de su 

tarot. (Pero ella jamás debe sospechar 

que consulto mi destino con el poeta 

cartomántico Gonzalo Espinel Cedeño).

novela

Calle.- Lo nuestro te lo han mal referido tus en-
gañadores de siempre.

Ciudad.- Palabras, simplemente palabras, lan-
zadas al olvido ¡Eureka!: Olvido debería ser tu real 
apelativo.

Calle.- Tú no eres nada de nada, no has sido 
nada mía y nunca lo serás en esta bendita tierra, en 
el soñado cielo o en las oscuras tinieblas donde Sa-
tán te espera con los brazos abiertos.

Ciudad.- ¡Qué horror, Padre y Señor mío: am-
párame, protégeme y cuídame de esta pécora-peca-
dora que me quiere lapidar con su rayo palabrero!

Calle.- Y, ¡ya basta!, de pretender acallarme con tu 
labia santurrona de manta, escarpias, misa de gallos...

Ciudad.- ¡Gorjea de una vez por todas!
Calle.- ¡Yo no he venido a pedirte el don del ha-

bla: simulada señorona!
Ciudad.- Y, entonces, ¿qué simulas ahora, mon-

daria de fangal?
Calle.- Yo he venido hasta aquí para desmentir 

todas tus ignominias, esclarecer mi naturaleza y 
amorrar tu charlatanería de supuesta matrona del 
regato.

Ciudad- ¡Qué insolencia, qué desfachatez: ha-
blarle así a La Perla de los Mares!

Calle.- Entonces, ya es hora, que rebuznen los 
tuyos: digo los cronistas que falsearon tu verdadero 
origen; esos viajeros que pintaron tus hechizos con 
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extrañas lenguas; que den cuenta los piratas que te 
saquearon tantas veces; que digan su canto los tro-
vadores que te orlaron con facundia; que exhiban 
sus calcados trazos quienes te diseñaron a su anto-
jo; que transmitan los nativos en lengua quechua 
aquella leyenda sangrienta; que lean sus forjadas 
actas los que te fundaron tantas veces: que por ve-
ces tantas hemos liado la exactitud de las cuentas.

Ciudad.- ¡Calla, calleja inmunda, revestida de 
estulticia arrogante!

Calle.- Tan inmunda e infatuada de la nada eres 
tú, remedo de aldea pestilente, pero callaré por esta 
vez, para que argumenten mis acólitos. Tiene la pala-
bra la primera comadrona, digo doña Cipria-
na Dueñas de Casanueva, quien todo lo 
sabe desde nuestro nacimiento; que 
replique el sagaz joyán, guar-
dador de secretos que deben 
divulgarse; que griten los 
pregoneros su proclama 
de feria; que las marañas 
desaten sus lenguas; que 
coberteras y canacas 
develen sus andanzas; 
que los chapas, comisa-
rios y jueces sableado-
res hagan sus consabi-
dos cálculos.

Ciudad.- ¡Chito chi-
tón, atrevida churriana, 
que ya es tiempo de ajustar 
cuentas en honor a la verdad!

Calle.- ¿De qué cuentas y 
cuentos habla la matrona?

Ciudad.- De aquella felonía que 
tejes contra mí cada noche en tu cuartucho 
con el palabrista que te arrejuntas hasta que canta el 
primer gallo en la rinconada.

Calle.- Nada sabes de la vida, amoríos, pactos 
y cubriciones, porque así de pequeñísimo es tu en-
tendimiento.

Ciudad.- Yo lo sé todo, porque hasta aquí viene 
la feligresía y todo me lo cuenta.

Calle.- Yo no creo, no he creído y no creeré en el 
ardid de tu charlatanería que a nadie ha convencido 
y a nadie convencerá en la calle de los placeres y en 
ciudad del río y el estero que también fue vulgo de 
cogederas.

Ciudad.- ¡Albricias y epifanías de desmirlada que 
anda dictando cátedra de honestidad y geografía!

Calle.- Yo no puedo dar crédito a los hijos de 
la selemba infamia que en un suspiro te inventaron 
historia, territorio, pobladores y nombradía.

Ciudad- ¡Tanta desfachatez, tanta infamia que 
lacera mis oídos! 

Calle.- Pero, aquí, ¿quién habla de infamia y 
desfachatez?

Ciudad.- Amorra, mísera tusona de olvidos.
Calle.- ¡Y ahora hasta mientas los olvidos!
Ciudad.- ¡Silencia tu pérfida boca para siempre: 

amén y aleluya!
Calle.- Abracadabra pata de cabra, lanzó el cir-

quero, y como mal agorero nada sacó de su negro 
sombrero.

Ciudad.- Ahora me resultas-
te encantadora de culebras, 

moscona marrullera.
Calle.- Abracadabra, 

digo yo, y que se abran 
las palabras para los 
tuyos y para los 
míos de una vez 
por todas en esta 
tierra de nadie.

C i u d a d . - 
Pamplinas, hur-
gadora, ahora 
andas alegando 

que soy la tierra 
de nadie: ¿quién es 

tierra?, ¿y quién es 
nadie aquí?

Calle.- ¿A quién le di-
ces hurgadora?
Ciudad.- A ti, víbora pon-

zoñosa de arrabal de precio, porque 
cobras por esto, también cobras por aquello, por 

todo lo tuyo cobras y recobras el caire del oficio de 
los cuerpos.

Calle.- ¿Acaso no sabes que todo quehacer tiene 
su recompensa?

Ciudad.- Tu precio es el desprecio de la grey 
porteña.

 Calle.- Ya dejaste en borrón y cuenta nueva al-
cabalas, impuestos, viáticos, permisos, trámites por 
los que recaudas cada día. ¿Cobranzas del concejo?

Ciudad.- Y, ahora, hasta me resultas sabedora 
de términos para maquillar tu jerga de víbora mal-
diciente.

Calle.- ¡Y, aún, continúas maldiciéndome!

Calle.- Nada sabes 

de la vida, amoríos, pactos 

y cubriciones, porque así de 

pequeñísimo es tu entendimiento.

Ciudad.- Yo lo sé todo, porque 

hasta aquí viene la feligresía y 

todo me lo cuenta.
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Ciudad.- Jerga, verdades y maldiciones que di-
cen tu verdad.

Calle.- Empero, ¿tú conoces el sentido exacto de 
aquella palabra como la horma en el zapato, peque-
ña Cenicienta?

Ciudad.- ¡Cenicienta!, ¿quién es la verdadera 
Cenicienta?

Calle.- ¿A quién le caen las cenizas?, si hasta te 
llaman lar de los incendios.

Ciudad.- Una ínclita ciudad jamás bajará al al-
bañal de tus vituperios, calleja inmunda, que hasta 
trocaste tu alias por miedo a reconocerte en la mis-
ma esencia de yiras y padrotes.

Calle.- ¿Qué sabes de ciertos vocablos y su ori-
gen que te dan origen?

Ciudad.- ¿Vocablos y origen?
Calle.- ¿Qué sabes del significado y procedencia 

de cada término de tu dictado?
Ciudad.- ¡Términos de mi nombre!
Calle.- Tu nombre repito: Muy Noble y Muy 

Leal ciudad de Santiago de la Culata, tal y como te 
llamaron los fundadores.

Ciudad.- ¿Y con qué fantaseas ahora?
Calle.- Nombre o apodo, porque tu remoquete 

es como una tela de arañas forjada de mitos y san-

tería, vaivén de geografías, corriente de marejadas, 
tantos asentamientos, semántica de alias con gracia 
que desgracia la pulida contraseña fraguada por 
íberos y lugareños.

Ciudad.- ¡Cuántas imprecaciones he de sopor-
tar, vulgar picaraza de calle 18!, pero sé que arderás 
en el averno con tu lengua que a cada instante me 
maldice por envidia.

Calle.- Gazmoñerías, la matrona del señorío, 
hablando pulidita para esconder su apariencia de 
quimera que arrastra una cola de fuego como la del 
cometa Halley que nunca se ha divisado por estas 
tierras empedradas de olvidos y dilaciones.

Ciudad.- ¡Aplazamientos y omisiones!
Calle.- Vaya, vaya, ¿quién habla de olvidos?
Ciudad.- ¡Y todavía parloteas!
Calle.- Bien sabes que habíamos...
Ciudad.- Yo, no sé nada de nada de tu infaman-

te cuento.
Calle.- Mira, mira bien, todos se han esfumado 

porque aquí está rayando la madrugada y la gente 
arranca con sus quehaceres.

Ciudad.- Pero creía...
Calle.- ¡Vamos, vamos caminando que el tiempo 

nos quedó muy corto!
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La realidad es un asunto menor

todo empieza con un error                                                                                                                                      
todos nuestros dolores son dolores perdidos 
somos seres finitos, como cordones que se enredan o como esas mañanas en las que mi 
madre airea sus tristezas y piensa en mí. Y también es finita la sed que hay en nosotros; así 
los objetos y los manantiales y el yo qué sé de todas las cosas (que puede ser dios o un tubo 
galvanizado sobre un trozo de madera) 
                                                                                insistan en creernos deudas
los golpes como el saldo en rojo del destino ilustran la posibilidad básica del individuo con 
respecto a creer que es emocionante:

a. estrenar lavadora
b. perder los dedos apostando al fútbol nicaragüense
c. prenderse fuego

el destino no te llama por tu nombre; el destino siempre sale de golpe de un callejón vestido 
con gabardina y al enseñarte lo que esconde descubres un aparato extraño para arrancar 
conquistas
por lo demás, fuera de uno no pasan demasiadas cosas

John F. Galindo
POESÍA
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El capitalismo se ha comido a mi perro                                                                                                   

Con el propósito de lamentarme, pongo aquí el ejemplo de una oración                                       
escrita sobre la tirilla de la compra

que

mide 426 kilómetros de largo —la distancia exacta entre este yo y mi yo que ya no existe—
y que está escrita en un lenguaje futuro por un lado y por el otro conserva una carta de 
despedida firmada por mi perro

que

habita ahora las entrañas de ese monstruo que patrulla nuestras calles por la noche                                     
y asesina las esquinas y las sombras

Acabo de realizar la típica compra de un hombre obsesionado con la muerte 

Nada poseemos ni aquí ni en ninguna parte —porque el azar nos lo ha quitado todo—, 
salvo el poder de decir yo

salvo la destrucción del yo 

rendirse en el pasillo de los lácteos

extasiarse con el ladrido lejano del mercado

Cuanto más real es el deseo de justicia, más violenta es la rebelión del alma                                    
tan solo comparable a un cuerpo vivo que se quema con el fuego

Todos los inicios comienzan con una suposición

Quédate con lo que no existe. Cada piedra es una montaña en el universo de lo mínimo. Lo 
invisible es un inicio. Hay un final, pero no es aquí. Por el momento duerme. Brilla. La lava se 
solidifica en algún rincón del pensamiento. Se quema lentamente. Siempre merodeando, siempre 
en contra. La imagen de la contradicción en la materia es el choque de fuerzas opuestas. 
La luna llena, la última que vimos juntos, es también una piedra que 
flota
que se entristece
y se hace sombra
y se rompe
ese mecanismo productor del paraíso

Una de las cosas más hermosas de las piedras rotas es la luz que dejan asomar                               
por cada una de sus grietas

poesía
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Un improbable poema de amor escrito en el foso de las serpientes

Un acercamiento inicial puede sugerirnos una idea 
a partir de la cual intentar este poema:

A. Dios es una motosierra 
B. Una falla en la máquina
C. Una grieta por donde escapar

Con base en lo anterior podemos prescindir de las vísceras,                                                                                                                            
del corazón o de esa cabeza que flota en el río 

Quisiera haber sido un hombre bomba; 
 estampar mi piel en las paredes del Senado,
cargarme a un montón de enemigos, volver victorioso,
dormir abrazando mi cinturón de dinamita
 soñar con ángeles.
          
Escribir un improbable poema de amor asomado a la ventana mientras pienso en ti,                          
irremediablemente vencido por la muerte,                                      
torturado aún por los fantasmas que dejamos dormidos 
en aquel espantoso rincón del paraíso                                                                                                               
donde las serpientes bailan y se hacen hembras,
sombras hermosas
flores blancas
Cadáveres de un tiempo en que no seremos más que otro papel arrugado
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Tengo que comprar ropa para funerales 

A nuestra manera todos somos culpables                                                                                                                      
todos aportamos nuestro pequeño grano de arena para mantener la estabilidad de los mercados
 y sin embargo nunca hay que necesitar nada que no quepa en una bolsa plástica
La búsqueda activa de la nada es perjudicial. La búsqueda lleva al error.                        
Y lo mismo puede decirse respecto a cualquier clase de aire que uno insista en respirar
si bien la principal causa del dolor lumbar es no tener flow
no debe haber esfuerzo muscular para evitar las sacudidas del mal
Las nociones de gracia por posición a virtud voluntaria hablan de la eficacia de la espera y el deseo
de los pasadizos de escape y las salidas de emergencia que están dentro del cuerpo 
que se vela 
y se entierra

Existir es actuar, quizá comprar, ahora, a partir del momento en que actúo y compro, se me aparece que no me 
basto a mí mismo. Sufro, deseo, dudo, ignoro, me muevo; son siempre maneras de decir que lo que soy no me 
satisface, no necesita de mi permiso para ser yo; lo que soy, lo que padezco

Y entonces me desintegro
 Nombro la belleza del mundo
Bailo y me entumezco
Y más allá de donde nacen las piedras
Saber que la estructura es el fantasma
que más allá de toda imprecisión existe una palabra 
otra certeza
en los oscuros bolsillos de dios
un dios que ha muerto
nada                                                                                                                                   

John F. Galindo 
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El entierro
Amparo Dávila

A Julio y Aurora Cortázar

V 

olvió en sí en un hospital, en un cuarto pequeño donde 
todo era blanco y escrupulosamente limpio, entre tanques 
de oxígeno y frascos de suero, sin poder moverse ni ha-
blar, sin permiso de recibir visitas. Con la conciencia vino 
también la desesperación de encontrarse hospitalizado y 

de una manera tan estricta. Todos sus intentos de comunicarse con su 
oficina, de ver a su secretaria, fueron inútiles. Los médicos y las enfer-
meras le suplicaban a cada instante que descansara y se olvidara, por un 
tiempo, de todas las cosas, que no se preocupara por nada. —«Su salud 
es lo primero, descanse usted, repose, repose, trate de dormir, de no 
pensar...»—. Pero, ¿cómo dejar de pensar en su oficina abandonada de 
pronto sin instrucciones, sin dirección? ¿Cómo no preocuparse por sus 
negocios y todos los asuntos que estaban pendientes? Tantas cosas que 
había dejado para resolver al día siguiente. Y la pobre Raquel sin saber 
nada... Su mujer y sus hijos eran acompañantes mudos. Se turnaban a su 
cabecera pero tampoco lo dejaban hablar ni moverse. —«Todo está bien 
en la oficina, no te preocupes, descansa tranquilo»—. Él cerraba los ojos 
y fingía dormir, daba órdenes mentalmente a su secretaria, repasaba 
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relato

todos sus asuntos, se desespera-
ba. Por primera vez en la vida se 
sentía maniatado, dependiendo 
sólo de la voluntad de otros, sin 
poder rebelarse porque sabía que 
era inútil intentarlo. Se pregun-
taba también cómo habrían to-
mado sus amigos la noticia de su 
enfermedad, cuáles habrían sido 
los comentarios. A veces, un poco 
adormecido a fuerza de pensar y 
pensar, identificaba el sonido del 
oxígeno con el de su grabadora, 
y sentía entonces que estaba en 
la oficina dictando como acos-
tumbraba hacerlo, al llegar por 
las mañanas; dictaba largamente 
hasta que, de pronto y sin tocar la 
puerta, entraba su secretaria con 
una enorme jeringa de inyeccio-
nes y lo picaba cruelmente; abría 
entonces los ojos y se encontraba 
de nuevo allí, en su cuarto del 
hospital.

Todo había empezado de 
una manera tan sencilla que no 
le dio importancia. Aquel dolor-
cillo tan persistente en el brazo 
derecho, lo había atribuido a una 
simple reuma ocasionada por la 
constante humedad del ambien-
te, a la vida sedentaria, tal vez 
abusos en la bebida... tal vez. De 
pronto sintió que algo por dentro 
se le rompía, o se abría, que es-
tallaba, y un dolor mortal, rojo, 
como una puñalada de fuego 
que lo atravesaba; después la caí-
da, sin gritos, cayendo cada vez 
más hondo, cada vez más negro, 
más hondo y más negro, sin fin, 
sin aire, en las garras de la asfixia 
muda. 

Después de algún tiempo, 
casi un mes, le permitieron irse a 
su casa, a pasar parte del día en 
un sillón de descanso y parte re-
costado en la cama. Días eternos 
sin hacer nada, leyendo sólo el 
periódico, y eso después de una 

gran insistencia de su parte. Con-
tando las horas, los minutos, es-
perando que se fuera la mañana 
y viniera la tarde, después la no-
che, otro día, otro, y así... Aguar-
dando con verdadera ansiedad 
que fuera algún amigo a platicar 
un rato. Casi a diario les pregun-
taba a los médicos con marca-
da impaciencia, cuándo estaría 
bien, cuándo podría reanudar su 
vida ordinaria. —«Vamos bien, 
espere un poco más». —«Tenga 
calma, estas cosas son muy se-
rias y no se pueden arreglar tan 
rápidamente como uno quisiera. 
Ayúdenos usted...»—. Y así era 
siempre. Nunca pensó que le 
llegara a pasar una cosa seme-
jante, él que siempre había sido 
un hombre tan sano y tan lleno 
de actividad. Que tuviera de 
pronto que interrumpir el ritmo 
de su vida y encontrarse clavado 
en un sillón de descanso, allí en 
su casa, adonde desde algunos 
años atrás no iba sino a dormir, 
casi siempre en plena madruga-
da; a comer de vez en cuando 
(los cumpleaños de sus hijos y 
algunos domingos que pasaba 
con ellos). En la actualidad sólo 
hablaba con su mujer lo más in-
dispensable, cosas referentes a 
los muchachos que era necesa-
rio discutir o resolver de común 
acuerdo, o cuando tenían algún 
compromiso social, de asistir a 
una fiesta o de recibir en su casa. 
El alejamiento había surgido a los 
pocos años de matrimonio. Él no 
podía atarse a una sola mujer, era 
demasiado inquieto, tal vez de-
masiado insatisfecho. Ella no lo 
había comprendido. Reproches, 
escenas desagradables, caras lar-
gas..., hasta que al fin acabó por 
desentenderse totalmente de ella 
y hacer su vida como mejor le 
complacía. No hubo divorcio; su 

mujer no admitía esas soluciones 
anticatólicas, y se concretaron 
sólo a ser padres para los hijos 
y a cumplir con las apariencias. 
Había llegado a serle tan extraña 
que ya no sabía qué platicarle ni 
qué decirle. Ahora ella lo atendía 
con marcada solicitud, que él no 
llegaba a entender si era todavía 
un poco de afecto, sentido del 
deber, o tal vez lástima de ver-
lo tan enfermo. Como fuera, se 
encontraba bastante incómodo 
ante ella, no porque sintiera re-
mordimientos de ninguna espe-
cie (nunca había tenido remor-
dimientos en la vida), sólo su 
propio yo tenía validez, los otros 
funcionaban en relación con su 
deseo. 

Pocos amigos lo visitaban. 
Los más íntimos: —«¿cómo te 
sientes?»—, «—¿qué tal va ese 
ánimo?»—, —«hoy te ves muy 
bien»—, —«hay que darse valor, 
animarse»—, —«pronto estarás 
bien»—, —«tienes muy buen 
semblante, no pareces enfer-
mo»— (entonces sentía unos de-
seos incontrolables de gritar que 
no estaba enfermo del semblante, 
que cómo podían ser tan imbéci-
les), pero se contenía; lo decían 
seguramente de buena fe, ade-
más no era justo portarse grose-
ro con quienes iban a platicar un 
rato con él y a distraerlo un poco. 
Esos momentos con sus amigos y 
los ratos que pasaba con sus hijos 
cuando no iban a clases, eran su 
única distracción. 

Todos los días aguardaba 
el momento en que su mujer se 
metía bajo la regadera, entonces 
descolgaba el teléfono y en voz 
muy baja le hablaba a Raquel. A 
veces ella le contestaba al primer 
timbrazo; otras tardaba; otras no 
contestaba, él imaginaba enton-
ces cosas que lo torturaban terri-
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blemente: la veía en la cama, en 
completo abandono, acompaña-
da todavía, sin oír siquiera el tim-
bre del teléfono, sin acordarse ya 
de él, de todas sus promesas... En 
esos momentos quería aventar el 
teléfono y las mantas que le ca-
lentaban las piernas, y correr, lle-
gar pronto, sorprenderla (todas 
eran iguales, mentirosas, falsas, 
traidoras, «el muerto al hoyo y el 
vivo al pollo», miserables, vendi-
das, cínicas, poca cosa, pero de él 
no se burlaría, la pondría en su 
lugar, la botaría a la calle, adon-
de debía estar, la enseñaría a que 
aprendiera a comportarse, a ser 
decente, se buscaría otra mu-
chacha mejor y se la pondría en-
frente, ya vería la tal Raquel, ya 
vería...). Pálido como un muerto 
y todo tembloroso, pedía a gritos 
un poco de agua y la pastilla cal-
mante. Otro día ella contestaba el 
teléfono rápidamente y todo se le 
olvidaba.

Los días seguían pasando 
sin ninguna mejoría. —«Debe 
usted tener paciencia, ésta es 
una cosa lenta, ya se lo hemos 
dicho, espere un poco más»—. 
Pero él empezó a observar cosas 
bastante evidentes: las medicinas 
que disminuían o se tornaban en 
simples calmantes; pocas radio-
grafías, menos electrocardiogra-
mas; las visitas de los médicos 
cada vez más cortas y sin co-
mentarios, el permiso para ver a 
su secretaria y tratar con ella los 
asuntos más urgentes; la notable 
preocupación que asomaba a los 
rostros de su mujer y de sus hijos; 
su solicitud exagerada al no que-
rer ya casi dejarlo solo, sus mira-
das llenas de ternura... Desde al-
gunos días atrás su mujer dejaba 
abierta la puerta de la recámara, 
contigua a la de él, y varias veces 
durante la noche le daba vueltas 

con el pretexto de ver si necesita-
ba algo. Una noche que no dor-
mía la oyó sollozar. No tuvo más 
dudas entonces, ni abrigó más 
esperanzas. Lo entendió todo de 
golpe, no tenía remedio y el fin 
era tal vez cercano. Experimentó 
otro desgarramiento, más hondo 
aún que el del ataque. El dolor 
sin límite ni esperanza de quien 
conoce de pronto su sentencia y 
no puede esperar ya nada sino 
la muerte; de quien tiene que 
dejarlo todo cuando menos lo 
pensaba, cuando todo estaba 
organizado para la vida, para 
el bienestar físico y económico; 
cuando había logrado cimentar 
una envidiable situación; cuando 
tenía tres muchachos inteligentes 
y hermosos a punto de convertir-
se en hombres, cuando había en-
contrado una chica como Raquel. 
La muerte no estuvo nunca en 
sus planes ni en su pensamiento. 
Ni aun cuando moría algún ami-
go o algún familiar pensaba en 
su propia desaparición; se sen-
tía lleno de vida y de energías. 
¡Tenía tantos proyectos, tantos 
negocios planeados, quería tan-
tas cosas! Deseó ardientemente, 
con toda su alma, encontrarse en 
otro día, sentado frente a su es-
critorio dictando en la grabado-
ra, corriendo de aquí para allá, 
corriendo siempre para ganarle 
tiempo al tiempo. ¡Que todo hu-
biera sido una horrible pesadilla! 
Pero lo más cruel era que no po-
día engañarse a sí mismo. Había 
ido observando día a día que su 
cuerpo le respondía cada vez me-
nos, que la fatiga comenzaba a 
ser agobiante, la respiración más 
agitada.

Aquel descubrimiento lo 
hundió en una profunda depre-
sión. Así pasó varios días, sin 
hablar, sin querer saber de sus 
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negocios, sin importarle nada. 
Después, y casi sin darse cuen-
ta, empezó, de tanto pensar y 
pensar en la muerte, a familia-
rizarse con ella, a adaptarse a la 
idea. Hubo veces en que casi se 
sintió afortunado por conocer su 
próximo fin y no que le hubiera 
pasado como a esas pobres gen-
tes que se mueren de pronto y no 
dan tiempo ni a decirles «Jesús te 
ayude»; los que se mueren cuan-
do están durmiendo y pasan de 
un sueño a otro sueño, dejándolo 
todo sin arreglar. Era preferible 
saberlo y preparar por sí mismo 
las cosas; hacer su testamento co-

rrectamente, y también ¿por qué 
no? dejar las disposiciones para 
el entierro. Quería ser enterrado, 
en primer lugar, como lo mere-
cía el hombre que trabajó toda la 
vida hasta lograr una respetable 
posición económica y social y, 
en segundo término, a su gus-
to y no a gusto y conveniencias 
de los demás. «Ya todo es igual, 
para qué tanta ostentación, son 
vanidades que ya no tienen sen-
tido», eso solían opinar siempre 
los familiares de los muertos. 
Pero para quien lo dejaba todo, 
sí tenía sentido que las dos o 
tres cosas últimas que se llevaba 

fueran de su gusto. Empezó por 
pensar cuál sería el cementerio 
conveniente. El inglés tenía fama 
de ser el más distinguido y por 
lo tanto debía ser el más costoso. 
Allí fue a enterrar a dos amigos y 
no lo encontró mal ni deprimen-
te; parecía más bien un parque, 
con muchas estatuas y prados 
muy bien cuidados. Sin embargo 
se respiraba allí una cierta frial-
dad establecida: todo simétrico, 
ordenado, exacto como la menta-
lidad de los ingleses y, para ser 
sincero consigo mismo, nunca le 
habían simpatizado los ingleses 
con su eterna careta de sereni-
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De pronto sintió que algo 

por dentro se le rompía, 

o se abría, que estallaba, 

y un dolor mortal, rojo, 

como una puñalada de 

fuego que lo atravesaba; 

después la caída, sin 

gritos, cayendo cada vez 

más hondo, cada vez 

más negro, más hondo 

y más negro, sin fin, sin 

aire, en las garras de la 

asfixia muda. 

dad, tan metódicos, tan puntua-
les, tan llenos de puntos y comas. 
Siempre le costó mucho trabajo 
entenderlos las ocasiones en que 
tuvo negocios con ellos; eran mi-
nuciosos, detallistas y tan buenos 
financieros que le producían pro-
fundo fastidio. Él, que era tan de-
cidido en todas sus cosas, que se 
jugaba los negocios muchas ve-

ces por pura corazo-
nada, que al tomar 
una decisión había 
dicho su última pa-
labra, que cerraba 
un negocio y pasa-
ba inmediatamente 
a otro, no soportaba 
a aquellos tipos que 
volvían al principio 
del asunto, hacían 
mil observaciones, 
establecían cláusu-
las, imponían mil 
condiciones, ¡vaya 
que eran latosos!... 
Mejor sería pensar 
en otro cementerio. 
Se acordó entonces 
del Jardín, allí don-
de estaba enterrada 
su tía Matilde. No 
cabía duda de que 
era el más bonito: 
fuera de la ciudad, 
en la montaña, lle-
no de luz, de aire, 
de sol (por cierto 
que no supo nunca 
cómo había queda-
do el monumento 
de su tía; no tenía 
tiempo para ocu-

parse de esas cosas, no por falta 
de voluntad, ¡claro!; su mujer le 
contó que lo habían dejado bas-
tante bien). Allí también estaba 
Pepe Antúnez, ¡tan buen amigo, 
y qué bueno era para una copa!, 
nunca se doblaba, aguantaba 

hasta el final. Ya cuando estaba 
alegre, le gustaba oír canciones 
de Guty Cárdenas, y por más 
que le dijeron que dejara la copa 
nunca hizo caso: «Si no fuera 
por éstas —decía levantando la 
copa—, y una o dos cosas más, 
¡qué aburrida sería la vida!». Y se 
murió de eso. Él tampoco había 
sido malo para la copa: unos 
cuantos whiskys para hacer ape-
tito, una botella de vino en la 
comida, después algún coñac o 
una crema y, si no hubiera sido 
porque tenía demasiados nego-
cios y le quedaba poco tiempo, 
a lo mejor habría acabado como 
el pobre Pepe... Pensó también 
en el Panteón Francés. «Tiene su 
categoría, no cabe duda, pero es 
el que más parece un cemente-
rio, tan austero, tan depresivo. 
Es extraño que sea así, pues los 
franceses siempre parecen tan 
llenos de vida y de alegría... so-
bre todo ellas... Renée, Dennise, 
Viviane...». Y sonrió complacido, 
«¡guapas muchachas!». Cuando 
estaba por los cuarenta creía que 
tener una amante francesa era 
de muy buen tono y provocaba 
cierta envidia entre los amigos, 
pues existe la creencia de que las 
francesas y las italianas conocen 
todos los secretos y misterios de 
la alcoba. Después, con los años 
y la experiencia, llegó a saber 
que el ardor y la sabiduría eró-
ticos no son un rasgo racial, sino 
exclusivamente personal. Había 
tenido dos amantes francesas 
por aquel entonces. Viviane no 
fue nada serio. A Renée se la 
presentaron en un coctel de la 
Embajada Francesa:

—Acabo de llegar... estoy 
muy desorientada... no sé cómo 
empezar los estudios que he ve-
nido a hacer, usted sabe, un país 
desconocido...
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—Lo que usted necesita es 
un padrino que la oriente, algo 
así como un tutor...

La mirada con que ella acep-
tó el ofrecimiento fue tan signi-
ficativa, que él supo que podría 
aspirar a ser algo más que tutor. 
Y así fue, casi sin preámbulos ni 
rodeos se habían entendido. Con 
la misma naturalidad con que al-
gunas mujeres toman un baño o 
se cepillan los dientes, aquellas 
niñas iban a la cama. Le había 
puesto un departamento chico 
pero agradable y acogedor: una 
pequeña estancia con cantina, 
una cocinita y un baño. En la 
estancia había un couch forrado 
de terciopelo rojo que servía de 
asiento y de cama, una mesa y dos 
libreros. Renée llevó solamente 
algunos libros, una máquina de 
escribir y sus objetos personales. 
Él le regaló un tocadiscos para 
que pudiera oír música mientras 
estudiaba. Ella nunca cocinaba 
en el departamento, decía que 
no le quedaba tiempo con tantas 
clases y se quejaba siempre de 
que comía mal, en cualquier sitio 
barato. Los hermanos estudiaban 
aún, el padre, un abogado ya vie-
jo, litigaba poco. Por lo tanto, de 
su casa le enviaban una cantidad 
muy reducida para sus gastos. 
Él no había podido soportar que 
Renée viviera así y le regaló una 
tarjeta del Diners Club para que 
comiera en buenos restaurantes. 
Al poco tiempo tuvo que cam-
biarla a otro departamento más 
grande y, por supuesto, más cos-
toso. Ella se lamentaba continua-
mente de que el departamento 
era demasiado reducido, de que 
se sentía asfixiar, de que los veci-
nos hacían mucho ruido y no la 
dejaban trabajar... Después tuvo 
que comprarle un automóvil, 
porque perdía mucho tiempo en 

ir y venir de la escuela, los ca-
miones siempre iban llenos de 
gente sucia y de léperos que la 
asediaban con sus impertinen-
cias; a veces hasta necesitaba 
pedir ayuda, ¡y claro que él no 
podía permitir esas cosas! Renée 
le había gustado mucho, era cier-
to, pero nunca se apasionó por 
ella. La relación duró como un 
año. Después ella empezó a no 
dejarse ver tan seguido, «tengo 
que estudiar mucho, reprobé una 
materia, y quiero presentarla a 
título de suficiencia, un compa-
ñero me va a ayudar...». Cuando 
ella tenía que estudiar, lo cual 
sucedía casi todas las noches, él 
pasaba a llevarle una caja de cho-
colates o algunos bocadillos; ella 
abría la puerta y recibía el obse-
quio pero no le permitía entrar; 
«estando tú, no podré estudiar 
y tengo que pasar el examen», le 
daba un beso rápido y cerraba la 
puerta con un au revoir chéri. Él se 
marchaba entonces un poco fas-
tidiado en busca de algún amigo 
para ver una variedad, o a to-
mar algunas copas antes de irse 
a dormir a su casa... Aquel día le 
llevó los chocolates como de cos-
tumbre. Se había despedido, y ya 
se iba, cuando notó que llevaba 
desanudada la cinta de un zapato, 
se agachó para amarrársela, pe-
gado casi a la puerta del depar-
tamento. Entonces escuchó las 
risas de ellos y algunos comenta-
rios: —«Ya nos trajeron nuestros 
chocolates»—. —«¡Pobre viejo 
tonto!»—, decía el muchacho. 
Después más risas, después... ¡Lo 
que había sentido! Toda la sangre 
se le subió de pronto a la cabe-
za, quiso tirar la puerta y sor-
prenderlos, golpear, gritar; y no 
estaba enamorado, era su orgu-
llo, su vanidad por primera vez 
ofendida. ¡Qué buena jugada le 
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había hecho la francesita! Encen-
dió un cigarrillo y le dio varias 
fumadas. No valía la pena, ha-
bía reflexionado de pronto, sólo 
quedaría en ridículo, o a lo mejor 
se le pasaba la mano y mataba 
al muchacho y ¿entonces?, ¡qué 
escándalo en los periódicos! Un 
hombre de suposición engañado 
por un estudiantino, ¡daba risa! 
Sus amigos se burlarían de él 
hasta el fin de su vida, ya se lo 
imaginaba. Además, toda la fa-
milia se enteraría, los clientes 
que lo juzgaban una persona tan 
seria y honorable... No, de ningu-
na manera se comprometería con 
un asunto de tal índole. Tomó el 
elevador y salió del edificio, esta-
cionó su carro a cierta distancia y 
esperó fumando cigarrillo tras ci-
garrillo. Quería saber a qué hora 
salía el muchacho, para estar 
totalmente seguro. Esperó has-
ta las siete de la mañana; lo vio 
salir arreglándose el cabello, bos-
tezando... Después ella lo había 
buscado muchas veces. Lo llama-
ba a su oficina, lo esperaba a la 
entrada, lo buscaba en los bares 
acostumbrados. Él permaneció 
inabordable; ya no le interesaba: 

había miles como ella, o mejores. 
Dennise no significó nada, se 
acostó con ella dos o tres veces, 
y era mucho, pues todos sus ami-
gos y casi media ciudad habían 
pasado sólo una vez por su le-
cho; tenía la cualidad de ser muy 
aburrida y la obsesión de casarse 
con quien se dejara, además era 
larga y flacucha, no tenía nada...

Se decidió finalmente por el 
Cementerio Jardín, quedaría cer-
ca de su tía Matilde. Después de 
todo, ella fue como su segunda 
madre, lo había recogido cuando 
quedó huérfano y le dio cariño y 
protección. Ordenaría que le hi-
cieran un monumento elegante 
y sobrio: una lápida de mármol 
con el nombre y la fecha. Com-
praría una propiedad para toda 
la familia; que pasaran allí a la 
tía Matilde y a sus hermanos. 
Comprar una propiedad tenía 
sus ventajas: como inversión era 
bastante buena, pues los terrenos 
suben de precio siempre, aun los 
de los cementerios; aseguraba 
también que sus hijos y su mujer 
tuvieran dónde ser enterrados; 
no sería nada difícil que acaba-
ran con la herencia que iba a de-

jarles, ¡había visto tantos casos 
de herencias cuantiosas doloro-
samente dilapidadas! Su ataúd 
sería metálico, bien resistente y 
grande; no quería que le pasara 
lo que a Pancho Rocha: cuando 
fue a su velorio tuvo la desagra-
dable impresión de que lo habían 
metido en una caja que le queda-
ba chica. Pediría una carroza de 
las más elegantes y caras para 
que las gentes que vieran pasar 
su entierro dijeran: debe haber 
sido alguna persona muy impor-
tante y muy rica. En cuanto a la 
agencia funeraria donde sería 
velado no había problema, Ga-
yosso era la mejor de todas. Estas 
disposiciones irían incluidas en 
el testamento que pensaba entre-
gar a su abogado y que debería 
ser abierto tan pronto él muriera 
para darle tiempo a la familia de 
cumplir sus últimos deseos. 

Los días empezaron a hacér-
sele cortos. A fuerza de pensar 
y pensar se le iban las horas sin 
sentir. Ya no sufría esperando las 
visitas de los amigos; por el con-
trario, deseaba que no fueran a 
interrumpirlo ni que su secreta-
ria llegara a informarlo o a con-

Todos los días aguardaba el momento en que su mujer se 

metía bajo la regadera, entonces descolgaba el teléfono 

y en voz muy baja le hablaba a Raquel. A veces ella le 

contestaba al primer timbrazo; otras tardaba; otras no 

contestaba, él imaginaba entonces cosas que lo torturaban 

terriblemente: la veía en la cama, en completo abandono, 

acompañada todavía, sin oír siquiera el timbre del teléfono, 

sin acordarse ya de él, de todas sus promesas...
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sultarle cosas de sus negocios. La 
familia comenzó a hacerse conje-
turas al observar el cambio que 
había experimentado después de 
tantos días sumido en el abati-
miento. Se le veía entusiasmado 
con lo que planeaba; sus ojos te-
nían otra vez brillo. Permanecía 
callado, era cierto, pero ocupado 
en algo muy importante. Llega-
ron a pensar que estaría madu-
rando alguno de esos grandes 
negocios que solía realizar. Para 
ellos este cambio fue un alivio, 
pues su depresión les hacía más 
dura la sentencia que se cernía 
sobre él.

Comenzó por escribir el tes-
tamento, las disposiciones para 
el entierro las dejaría al final, ya 
que estaban totalmente planea-
das y resueltas. La fortuna —fin-
cas, acciones, dinero en efecti-
vo— sería repartida por partes 

iguales entre su mujer y sus tres 
hijos; su mujer quedaría como 
albacea hasta que los muchachos 
hubieran terminado sus carreras 
y estuvieran en condiciones de 
iniciar un trabajo. A Raquel le de-
jaría la casa que le había puesto y 
una cantidad de dinero suficiente 
para que hiciera algún negocio. A 
su hermana Sofía, algunas accio-
nes de petróleos; la pobre nunca 
estaba muy holgada en cuestión 
de dinero, con tantos hijos y con 
Emilio que casi siempre termi-
naba mal en todos los negocios 
que emprendía. A su secretaria 
le daría la casa de la colonia del 
Valle: había sido tan paciente con 
él, tan fiel y servicial, tenía casi 
quince años a su servicio... Su 
hermano Pascual no necesitaba 
nada, ya que era tan rico como 
él. Pero su tía Carmen sí, aunque 
era cierto que nunca tuvo gran 
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cariño por aquella vieja neuras-
ténica que siempre lo estaba re-
gañando y censurando; en fin, 
así era la pobre y ya estaba tan 
vieja que le quedaría sin duda 
poco tiempo de vida, que por lo 
menos ese tiempo tuviera todo lo 
que se le antojara.

Tardó varios días en escribir 
el testamento. No quería que na-
die se enterara de su contenido 
hasta el momento oportuno. Es-
cribía en los pocos ratos en que 
lo dejaban solo. Cuando alguien 
llegaba, escondía los papeles en 
el escritorio y cerraba con llave el 
cajón. Todo había quedado per-
fectamente aclarado para no dar 
lugar a confusiones y pleitos, era 
un testamento bien organizado y 
justo, no defraudaría a nadie. Sólo 
faltaba agregar allí las disposicio-
nes para el entierro, lo cual haría 
en cualquier otro momento. 

Dos cosas deseaba antes de 
morir: salir a la calle por última 
vez, caminar solo, sin que nadie 
lo vigilara y sin que nadie en su 
casa se enterara, caminar como 
una de esas pobres gentes que 
van tan tranquilas sin saber que 
llevan ya su muerte al lado y 
que al cruzar la calle un carro las 
atropella y las mata, o los que se 
mueren cuando están leyendo el 
periódico mientras hacen cola 
para esperar su camión; quería 
también volver a ver una vez 
más a Raquel, ¡la había extra-
ñado tanto!... La última vez que 
estuvieron juntos cenaron fuera 
de la ciudad; el lugar era íntimo y 
agradable, muy poca luz, la mú-
sica asordinada, lenta... A las tres 
copas Raquel quiso bailar; él se 
había negado: le parecía ridículo 
a su edad, podía encontrarse con 
algún conocido, eso ya no era 
para él; pero ella insistió, insistió 
y ya no pudo negarse. Recordaba 

aún el contacto de su cuerpo tan 
generosamente dotado, su olor 
de mujer joven y limpia, y como 
si hubiera tenido un presenti-
miento, la había estrechado más.

Cuando la fue a dejar a su 
casa, no se quedó con ella; no 
se sentía bien, tenía una extraña 
sensación de ansiedad, algo raro 
que le oprimía el pecho, lo sofoca-
ba y le dificultaba la respiración; 
apenas había podido llegar a su 
casa y abrir el garaje... Cumpliría 
estos deseos, sin avisarle a nadie, 
se escaparía. Después de la comi-
da resultaría fácil: su mujer dor-
mía siempre una pequeña siesta 
y los sirvientes hacían una larga 
sobremesa. Él pasaba siempre las 
tardes en la biblioteca donde ha-
bía una puerta que comunicaba 
con el garaje, por allí saldría sin 
ser visto. En el clóset de la biblio-
teca tenía abrigo y gabardina... 
Cuando regresara les explicaría 
todo, ellos entenderían. En su 
situación ya nada podía hacerle 
mal, su muerte era irremedia-
ble. Se quedara sentado inmóvil 
como un tronco o saliera a ca-
minar, para el caso ya todo era 
igual... En aquel momento entró 
su mujer: la tarde estaba fría, llo-
vía un poco, era mejor irse a la 
cama. Accedió de buena gana y 
se dejó llevar. Antes de dormirse 
volvió a pensar con gran regocijo 
que al día siguiente haría su últi-
ma salida. Se sentía tan emocio-
nado como el muchacho que se 
va por primera vez de parranda: 
vería a Raquel, vería otra vez las 
calles, caminaría por ellas...

Estaba en la biblioteca, como 
de costumbre, sentado en su 
eterno sillón de descanso. No se 
escuchaba el menor ruido. Pare-
cía que no había un alma en toda 
la casa. Sonrió complacido: todo 
iba a resultarle más fácil de lo 
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que había pensado. Eran cerca 
de las cuatro de la tarde cuando 
se decidió a salir. Sacó del clóset 
la gabardina, una bufanda de 
lana y un sombrero. Se arregló 
correctamente y escuchó pega-
do a la puerta, pero no había la 
menor señal de vida en aquella 
casa, todo era silencio, un silen-
cio absoluto. Bastante tranquilo 
salió por la puerta del garaje, no 
sin antes haberse colocado unos 
gruesos lentes oscuros para no 
ser reconocido. Quería caminar 
solo. La tarde era gris y algo fría, 
tarde de otoño ya casi invierno. 
Se acomodó la bufanda y se su-
bió el cuello de la gabardina, se 
alejó de la casa lo más rápido 
que pudo. Después, confiado, 
aminoró el paso y se detuvo a 
comprar cigarrillos. Encendió 
uno y lo saboreó con gran delei-
te, ¡tanto tiempo sin fumar! Al 
principio les pedía siempre a sus 
amigos que le llevaran cigarri-
llos, nunca lo hicieron, después 
no volvió a pedirlos. Caminó un 

rato sin rumbo, hasta que se dio 
cuenta de que iba en dirección 
contraria a la casa de Raquel y 
cambió su camino. Al llegar a 
una esquina se detuvo: venía un 
cortejo fúnebre y ya no le daba 
tiempo de atravesar la calle. Es-
peraría... Pasaron primero unos 
camiones especiales llenos de 
personas enlutadas, después 
siguió una carroza negra, nada 
ostentosa, común y corriente, 
sin galas, «debía ser un entierro 
modesto». Sin embargo, detrás 
de la carroza, varios camiones 
llevaban grandes ofrendas flora-
les, coronas enormes y costosas, 
«entonces se trataba de algu-
na persona importante». Venía 
después el automóvil de los 
deudos, un Cadillac negro últi-
mo modelo, «igual al suyo». Al 
pasar el coche pudo distinguir 
en su interior las caras desenca-
jadas y pálidas de sus hijos y a 
su mujer que, sacudida por los 
sollozos, se tapaba la boca con 
un pañuelo para no gritar.

Amparo Dávila
Pinos Altos, Zacatecas, México, 1928

Ciudad de México, 2020

Narradora y poeta. Estudió en San Luis Potosí. Fue secretaria de 
Alfonso Reyes de 1956 a 1958. Becaria del CME, 1966. Premio Xavier 
Villaurrutia 1977 por Árboles petrificados. Medalla Bellas Artes 2015, 
por sus sobresalientes aportaciones al arte y la cultura de México. 
Premio Jorge Ibargüengoitia de Literatura 2020, otorgado por la 
Universidad de Guanajuato. Su obra cuentística está considerada entre 
las más singulares de México durante el siglo XX, y ha sido incluida 
en diversas antologías icónicas del género, como El cuento mexicano del 
siglo XX (1964) de Emmanuel Carballo, y Other fires (1986) de Alberto 
Manguel, entre otras.  En 2020 obtuvo el Premio Jorge Ibargüengoitia de 
Literatura por su trayectoria destacada dentro del género cuento. Entre 
sus obras están: Tiempo destrozado (1959), Música concreta (1964) y Árboles 
petrificados (1977). Falleció el 18 de abril de 2020.
(Tomado de: http://www.elem.mx/autor/datos/284)
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Poemas inéditos
Patricia Noriega Rivera

  I

Hay que liberar a la luna 
contenida en mis ojos
Y en los ojos de los gatos que queman al viento
La veo diáfana, 
danzando entre los cabellos de Ilaló, 
desteje tormentos, 
su luz ruge como una bestia alucinada.
Hay que salvar a la luna, 
salvarla de mí 
y de mis ojos que la beben.
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lírica

II

Te he visto Patricia, 
has pensado en tu infancia fría, 
en el color de la muerte.
Detrás de tus paredes brillaba el sol, 
pero tú te revolcabas en la tristeza de un ángel ebrio.
Tu aire olía a plumas y a llanto. 
Estabas sola, 
he visto tus palabras suicidas, 
donde figuraban tus huesos callados. 
Te conozco, 
he visto la lava de tu averno, 
pero también la espuma del fénix. 
Ya no eres más la niña de tiza en el muro de la escuela,
después de la lluvia. 

III

Las campanas anuncian la melodía de mi pequeño Juan.
Él toma las cenizas que siguen intactas en el centro de la casa, 
coloca fuego en mi herida y la vuelve luz.
Él es la esfinge que da paz a mi sangre, 
con sus cabellos de tierra 
y su cuerpo de mar.

Sabio pájaro de amor.

IV

Me atreví a amar, aunque lo haya perdido todo,
aunque el sonido de mi voz haya muerto.
Aunque los pétalos de sombra ya no cubrían el alba.

Me atreví, sí, con mi vestido arrugado, 
con las predicciones rotas en el zaguán de la abuela.
Ya no cantaba al sol de mi ebriedad, 
pero amé 
y esa fue mi nueva perdición.

Adentro de mi máscara, 
tintineaba la lluvia y escuché su tierno llanto aflorar  en el silencio.
Yo estaba desnuda, 
solo llevaba un sombrero negro con plumas. 
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Él me espiaba desde lejos,
Y en el aire comprimido del túnel 
se escuchó la voz del viejo Silvio.
No sé si era música o alaridos de muerte, 
lo que intentó estocar la jaula.

Mi memoria era el miedo. 
Al salir del cine, cuando el cielo era un lobo, 
profanó mi casa, para siempre.
Yo moraba en el bosque con seres no ordinarios. 
Entonces empezó a aullar, 
como uno más.
Y abrió sus ojos, 
entrada del tempo
y los atravesé.
Adentro está el mar, 
hay guitarras y jaguares.
Se escucha música y risas que me llevan al abismo.
Y hay sol y lluvia y las palabras están libres en su cielo.

Me atrevía amar, 
ahora mi esencia es la del lobo
me hundí en su espíritu, 
me abismé en su imagen purísima,
los pájaros entraron para embriagarse en mi corazón.

V

Tierra, cuerpo desnudo junto al mar 
Tierra sin miedo, pero llena de nuestro miedo
Tierra Dios, tierra fuego que desviste a sus hijos  para purificarlos 
Tierra, barco blanco que reposa
Tierra, tiempo-espacio solo tuyo. 
Déjame soplar tus arterias, 
hallar de nuevo los rostros que no he visto, 
dame mis alas y retira estos pétalos secos. 
Devuélveme la libertad de perturbarme con la luna.
Tierra, perdón por castrar tu cielo, por romper los ríos y la lluvia. 
Tierra, mi cactus llora porque presiente la muerte,
Tierra, rostro en sombra, devuélveme el sol.
La soledad es un viento negro que destruye
Tierra, limpia el aire enrarecido, contaminado con la frialdad humana.
Corazón de la Tierra, sana pronto tus roturas, 
Volveremos mejores, vestiremos de brillo.
Madre. 



49

VI

Mañana, 
cuando el sol haya muerto,
construiré tus alas negras,
al compás de un blues sombrío. 
Daré luz a tus ojos con néctar de Aguacolla, 
te erigiré en el mismo lugar del escorpión.

VII

¿A dónde voy?
Los manicomios y las tumbas están llenos.
Y yo sigo afuera.
Corro con mi corazón
aun latiendo en mi mano.
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VIII

En el cadáver del viento. No soy yo. 
Soy fuego, 
soy miles de hembras que se erigen en el águila, 
para remontarse sobre el pajonal y encontrar la

 fecundación.

Bajo la sombra de una nube gris, 
no soy yo. 
Soy uno y dos cuerpos fracturados en el brazo del amor, 
somos todos mirando en el cenagal 
a dos criaturas pendiendo de un potrillo de madera. 

En el fondo de una cárcava no soy yo asiéndome a
 la muerte, 

soy órbita perpetua hablando con las piedras, 
con las astillas que alguien olvidó encender.

En su rostro y en el mío, 
no soy yo, ni él. 
Es la luna, 
maíz de oro que fulgura en un túnel pedregoso.

Con la cadencia del tambor soy yo. 
Me ilumino y cabriolo con árboles y aves, 
como una chuquirahua en el cerro.
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Soy la mujer jaguar, 
soy anzuelo, 
cuerno que advierte que el corazón se desprende. 
Cuerpo de hierro que frena la cascada turbulenta. 

En la aurora de magnolia, 
no soy yo. 
Soy tierra. 
Aguardo, sosegada en el tabernáculo. 
Aprendo a hilar la vida desde mi vientre inútil, 
con el triste barro que me es.

XIX

Un asiento de piedra es real en esta historia.
Un asiento caliente de sol, 
ojo izquierdo del águila.

El caos es también real, 
invade miope la ciudad y mi espíritu.
Asciende desde los pies, 
pasa por mis piernas, pliego de nailon de agua, 
hasta llegar azaroso a una minúscula porción de esencia que me regresa del vientre. 
Hago puño para no soltarla.

Reposo en la música que martillea las paredes del cráneo, 
y que convierte a mis cabellos en petirrojos asustados. 
Led Zeppelin suena en el plano de una realidad lejana.
Robert Plant flota en el corazón de un pájaro que se halla, 
detrás de una vitrina de sangre. 

Solo el sonido tentacular de Dyer Maker queda,
la banqueta del parque está hecha de humo.
Las líneas de la vida son una rayuela antigua, apenas perceptible. 

Necedad de poeta, 
el perderse en las garras de un puma que se lanza al vacío. 
El sol palidece y sigo conteniendo su esperma, 
como un acto divino encerrado en el metal de una urna. 
Sigo aquí, mujer secreto, moléculas rasgadas, fría, 
colocando velas y cruces, para que vuelvas.
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La fruta del 
borrachero

Ingrid Rojas Contreras
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1
LA FOTOGRAFÍA

P 

osa sentada y encorva-
da en una silla de plásti-
co delante de una pared 
de ladrillo. Se ve sumisa 
con el pelo partido por 

la mitad. Casi no se le distinguen 
los labios, aunque por el modo en 

que muestra los dientes se puede 
decir que está sonriendo. Al prin-
cipio, la sonrisa parece forzada, 
pero cuanto más la observo más 
resulta descuidada e irresponsa-
ble. Entre los brazos trae un bul-
to con un boquete por donde se 
asoma la cara del recién nacido, 
rojiza y arrugada como la de un 
anciano. Sé que es un varón por 
el listón azul cosido a la orilla de 
la cobijita; enseguida miro aten-
tamente al hombre detrás de Pe-
trona. Es deslumbrante y tiene el 
cabello afro, y pone el peso de su 
maldita mano sobre el hombro de 
ella. «Sé lo que hizo», y se me re-
vuelve el estómago, pero ¿quién 
soy yo para decir a quién debía 
Petrona permitir aparecer en un 
retrato familiar como este?

Al reverso de la foto hay una 
fecha de cuando fue impresa. Y 
porque, cuando hago la cuenta 
regresiva de nueve meses, con-
cuerda exactamente con el mes en 
que mi familia y yo escapamos de 
Colombia y llegamos a Los Ánge-
les, volteo la fotografía para mirar 
a detalle al bebé, para registrar 
cada arruga y cada protuberancia 
alrededor del oscuro orificio de 
su boca vacía, para precisar si está 
llorando o se está riendo, pues 
sé con exactitud dónde y cuán-
do fue concebido y así es como 
pierdo la noción del tiempo, pen-
sando en que fue culpa mía que 
con solo quince años de edad a la 
niña Petrona se le llenara el vien-
tre de huesos, y cuando Mamá 
regresa del trabajo no me busca 
pelea (aunque ve la fotografía, 
el sobre, la carta de Petrona diri-
gidos a mí), no, Mamá se sienta 
a mi lado como si se quitara un 
gran peso de encima, y juntas nos 
quedamos calladas y apenadas en 
nuestro mugriento pórtico frente 
a la Vía Corona en el Este de Los 

Ángeles, mirando fijamente esa 
maldita fotografía.

Llegamos de refugiadas a 
los Estados Unidos. «Deben es-
tar felices ahora que están a sal-
vo», decía la gente. Nos dijeron 
que debíamos esforzarnos por 
adaptarnos. Mientras más rápi-
do pudiéramos transformarnos 
en unos de tantos, mejor. Pero 
¿cómo elegir? Estados Unidos 
era la tierra que nos había salva-
do; Colombia, la tierra que nos 
vio nacer. 

Había principios matemáti-
cos para convertirse en un esta-
dounidense: se requería conocer 
cien hechos históricos (¿cuál fue 
uno de los motivos de la Guerra 
Civil? ¿Quién era el presidente 
durante la Segunda Guerra Mun-
dial?) y tenías que haber vivido 
cinco años ininterrumpidos en 
Estados Unidos. Memorizamos 
los hechos, nos quedamos en sue-
lo norteamericano. Pero, cuando 
yo alzaba los pies y mi cabeza 
reposaba en la almohada, me pre-
guntaba: cuando mis pies estaban 
en el aire, ¿de qué país era yo?

Al solicitar la ciudadanía, 
limé los puntos débiles de mi 
acento. Era una manera palpable 
en la que yo había cambiado. No 
supimos nada durante un año. 
Adelgazamos. Entendimos lo 
poco que valíamos, lo insignifi-
cante que era nuestra petición en 
el mundo. Nos quedamos sin di-
nero tras pagar el costo de nues-
tra solicitud, y no teníamos adón-
de ir. Fue entonces que recibimos 
la orden de comparecencia, la ve-
rificación final de antecedentes, 
el interrogatorio, la aprobación.

Durante la ceremonia pro-
yectaron un video atiborrado 

narrativa
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de imágenes de águilas y de ar-
tillería, y todos hicimos un jura-
mento. Cantamos nuestro nuevo 
himno nacional y una vez que 
terminamos se nos dijo que ya 
éramos estadounidenses. El nue-
vo grupo de estadounidenses lo 
celebraba, pero en el patio a cielo 
abierto yo recliné la cabeza. Con-
templé las palmeras meciéndose, 
a sabiendas de que era aquí don-
de yo tenía que imaginar el futu-
ro, y lo brillante que este podría 
ser, pero lo único en lo que podía 
pensar era en Petrona, en que yo 

tenía quince años, la misma edad 
que ella tenía cuando la vi por úl-
tima vez.

Encontré su domicilio en la 
agenda de Mamá, aunque no 
era un domicilio específico, solo 
un montón de direcciones que 
Petrona le había dictado cuando 
vivíamos en Bogotá: «Petrona 
Sánchez en la invasión, entre las 
calles 7 y 48. Kilómetro 56, la casa 
pasando el árbol de lilas». En 
nuestro apartamento, me encerré 
en el baño y abrí la ducha, y es-
cribí la carta mientras el baño se 

empañaba con el vapor. No sabía 
por dónde empezar, así que hice 
como había aprendido a hacerlo 
en la secundaria.

Encabezado («3 de febrero 
del 2000, Chula Santiago, Los 
Ángeles, Estados Unidos»), un 
saludo respetuoso («Querida 
Petrona»), un contenido con vo-
cabulario sencillo y preciso («Pe-
trona, ¿cómo estás? ¿Cómo está 
tu familia?»), cada párrafo con 
sangría («Mi familia está bien. / 
Estoy leyendo Don Quijote. / Los 
Ángeles es bonita pero no tan 

bonita como Bogotá»). Lo que 
seguía era la frase final, pero en 
su lugar escribí cómo fue huir 
de Colombia, cómo tomamos 
un avión, de Bogotá a Miami, 
después a Houston y finalmente 
a Los Ángeles, cómo recé para 
que los oficiales de migración no 
nos detuvieran y no nos manda-
ran de vuelta, cómo no dejé de 
pensar en todo lo que habíamos 
perdido. Cuando llegamos a Los 
Ángeles hacía un sol imposible y 
todo olía a sal del mar. «El olor 
de la sal me quemaba la nariz 

cuando respiraba». Escribí pá-
rrafo tras párrafo acerca de la sal, 
como si estuviera loca («Nos la-
vamos las manos con sal contra 
la mala suerte. / Lo único que 
Mamá compraba cuando temía 
gastar dinero era sal. / Leí en 
una revista que la sal envasada 
contiene huesos molidos de ani-
mal, y dejó de darme asco cuan-
do supe que el mar también esta-
ba lleno de ellos. La arena de la 
playa también contenía huesos»). 
Al final, todo lo que dije sobre la 
sal era como un código secreto. 
«He llegado al punto —escribí— 
en que ni siquiera puedo oler la 
sal». Esta fue mi última frase, no 
porque quisiera, sino porque ya 
no tenía nada más que decir.

Nunca le pregunté lo único 
que quería saber: «Petrona, cuan-
do nos marchamos, ¿adónde te 
fuiste tú?».

Cuando llegó la respuesta 
de Petrona, traté de encontrar 
mensajes ocultos debajo de la 
información que ella me ofrecía 
voluntariamente: lo agradable 
del clima, el camino recién pavi-
mentado hacia su casa en la inva-
sión, las lechugas y los repollos 
de temporada.

Al final no importaba que su 
carta fuera tan común y corrien-
te pues todas las respuestas que 
yo ansiaba ya estaban impresas 
en esa fotografía que ella dobló 
por la mitad y metió entre los 
pliegues de su carta antes de en-
salivar el sobre y cerrarlo, antes 
de entregarlo al cartero, antes 
de que la carta viajara como lo 
hice yo, de Bogotá a Miami, a 
Houston, a Los Ángeles, antes 
de que llegara y trajera con ella 
todo este desastre a la puerta de 
nuestra casa.

Cualquier muchacha que uno 

contrate en esta ciudad va a 

tener vínculos con ladrones. Nada 

más ve a Dolores, la de la cuadra 

de abajo, su empleada era parte 

de una pandilla y le robaron la 

casa, imagínate: ni le dejaron 

microondas.
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2
LA NIÑA PETRONA

L 

a niña Petrona llegó a 
nuestra casa cuando 
yo tenía siete años y mi 
hermana Cassandra, 
nueve. Petrona tenía 

trece años y había cursado solo 
hasta tercero de primaria. Apare-
ció con su maleta estropeada a la 
puerta de nuestra casa de tres pi-
sos, con un vestido amarillo que 
le llegaba hasta los talones. Tenía 
el cabello corto y andaba con la 
boca abierta.

El jardín se abrió entre noso-
tras como un abismo. Cassandra 
y yo miramos fijamente a la niña 
Petrona por detrás de las dos co-
lumnas de la izquierda de la casa 
que se elevaban desde la terraza 
y sostenían el alero del segundo 
piso. El segundo piso sobresalía 
como una parte dientona. Era 
una casa típica de Bogotá, cons-
truida para que se asemejara a 
las antiguas casas coloniales, 
blanca con ventanas amplias y 
herrería negra y un techo de ado-
be con tejas rojo azulado y en for-
ma de medialuna. Formaba parte 
de una hilera de casas idénticas 
unidas una a otra por las paredes 
laterales. Yo no entendí entonces 
por qué la niña Petrona veía la 
casa del modo en que lo hacía, 
pero Cassandra y yo la miramos 
a ella boquiabiertas con el mismo 
tipo de asombro. La niña Petrona 
vivía en una invasión. Había in-
vasiones en cualquier colina alta 
de la ciudad, tierra del Gobierno 
tomada por los desplazados y los 
pobres. Mamá también había cre-
cido en una invasión, pero no en 
Bogotá.

Desde detrás de la columna 
Cassandra preguntó:

—¿Viste cómo está vestida, Chu-
la? Tiene un corte de pelo de niño.

Abrió los ojos como platos 
detrás de sus lentes. Los lentes 
de Cassandra ocupaban gran 
parte de su cara. Tenían armazón 
color rosa, eran demasiado gran-
des y le amplificaban los poros 
de las mejillas. Mamá saludó a 
Petrona haciéndole señas con la 
mano desde la puerta de entrada 
de la casa. Avanzó hacia el jardín, 
taconeando en los escalones de 
piedra, con el cabello golpeteán-
dole la espalda.

La niña Petrona contempló a 
Mamá a medida que esta se iba 
acercando.

Mamá tenía una belleza natu-
ral. Eso decía la gente. Hombres 
desconocidos la detenían en la 
calle para halagarla por la impre-
sionante amplitud de sus cejas o 
el magnetismo de sus profundos 
ojos café. A Mamá no le gustaba 
sacrificarse por su belleza, pero to-
das las mañanas se levantaba para 
aplicarse un grueso delineador 
negro en los ojos, y cada mes iba 
al salón de belleza para que le hi-
cieran un pedicure, argumentando 

todo el tiempo que valía la pena, 
porque sus ojos eran la fuente de 
su poderío y sus pequeños pies la 
prueba de su inocencia.

La noche antes de que la niña 
Petrona llegara, Mamá formó 
tres montoncitos con sus cartas 
del tarot encima de la mesa del 
desayunador y preguntó: «¿Es 
confiable la niña Petrona?». Hizo 
la pregunta de diferentes mane-
ras, imprimiéndole una diver-
sidad de tonos hasta que sintió 
que había hecho la pregunta del 
modo más claro; después sacó la 
primera carta del montoncito de 
en medio, la volteó y la puso de-
lante de ella. Era la de El Loco. Su 
mano se detuvo en el aire al con-
templar la carta que había voltea-
do al revés. La carta representaba 
a un hombre blanco sonriente y a 
medio paso, mirando pensativo 
al cielo; en una mano llevaba una 
rosa blanca y, encima del hom-
bro, un hatillo dorado. Vestía ma-
llas, botas y un aprincesado traje 
con holanes. A sus pies saltaba 
un perro blanco. El hombre no se 
daba cuenta, pero estaba a punto 
de caer por un precipicio.

El nuestro era un reino de mujeres, 

con Mamá a la cabeza, tratando 

continuamente de encontrar una cuarta 

mujer como nosotras, o como ella, una 

versión más joven de Mamá, humilde 

y desesperada por salir de la pobreza, 

para quien Mamá pudiera corregir las 

injusticias que ella misma había sufrido.
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Mamá recogió el montón de 
cartas, y barajándolas dijo:

—Bueno, ya estamos adver-
tidas.

—¿Le decimos a Papá? —le 
pregunté. Papá trabajaba en un 
distante campo petrolero, en 
Sincelejo, y yo nunca sabía con 
certeza cuándo tenía él previsto 
visitarnos. Mamá decía que Papá 
se veía obligado a trabajar lejos 
porque no había empleos en Bo-
gotá, pero todo lo que yo sabía 
era que a veces le decíamos las 
cosas a Papá y a veces no.

Mamá se rió.
—Da lo mismo. Cualquier 

muchacha que uno contrate en 
esta ciudad va a tener vínculos 
con ladrones. Nada más ve a Do-
lores, la de la cuadra de abajo, su 
empleada era parte de una pan-
dilla y le robaron la casa, imagí-
nate: ni le dejaron microondas 
—Mamá vio la preocupación en 
mi cara. Su delineador le escurrió 
espesamente por el rabillo de los 
ojos, que se le arrugaron cuando 
sonrió. Me picó las costillas con 
un dedo—. No seas tan seria. 
Deja de preocuparte.

En el antejardín, Cassandra 
dijo desde detrás de la columna:

—Esta niña Petrona no va a 
durar ni un mes. Mírala, tiene el 
espíritu de un mosquito.

Parpadeé y vi que era cierto. 
La niña Petrona retrocedió cuan-
do Mamá abrió la reja.

Mamá siempre tuvo mala 
suerte con las empleadas. A la úl-
tima, Julieta, la despidió porque, 
cuando Mamá en mala hora en-
tró a la cocina, vio que de la boca 
de la niña colgaba un hilillo de 
saliva y cuando esta levantó la 
vista la saliva salpicó adentro de 
la taza de café de Mamá. Cuando 
Mamá le pidió una explicación, 
la niña Julieta dijo: «A lo mejor la 

Señora está viendo visiones». Un 
minuto más tarde, Mamá aven-
taba las pertenencias de Julieta a 
la calle y jalando a la muchacha 
por el cuello de la blusa le dijo: 
«No vuelvas, Julieta, no te mo-
lestes en regresar», empujándola 
hacia fuera y cerrando la puerta 
de golpe.

Mamá contrataba niñas de-
pendiendo de la urgencia de su 
situación. Buscaba a jóvenes em-
pleadas de otras casas y les daba 
nuestro número telefónico en 
caso de que conocieran a alguien 
que necesitara trabajo. Mamá 
conocía historias tristes de fami-
lias abatidas por la enfermedad, 
el embarazo, desplazadas por la 
guerra, y, aunque solo podíamos 
ofrecerles cinco mil pesos al día, 
lo suficiente para unas verduras 
y arroz en el mercado, muchas 
chicas se mostraban interesadas 
en conseguir el trabajo. Yo creo 
que Mamá contrataba a mucha-
chas que le recordaran a sí mis-
ma en su juventud, pero nunca 
resultaron ser como ella quería.

Una de las muchachas casi 
se roba a Cassandra cuando era 
bebé.

Mamá no sabía su nombre; 
solo que era estéril. Tal como nos 
lo contó Mamá, la joven era «in-
fértil como la arena de una pla-
ya durante una sequía». Mucha 
de la gente a la que conocíamos 
había sido secuestrada de forma 
rutinaria: a manos de la guerri-
lla, siendo retenida por azar y 
luego devuelta o desaparecida. 
La forma en que casi secuestran 
a Cassandra tuvo un punto di-
vertido en lo que era una historia 
demasiado común. En el álbum 
familiar había una fotografía de 
la chica estéril en cuestión. Veía 
hacia afuera desde el protector 
de plástico de la foto. Tenía el ca-

bello encrespado y le faltaba un 
diente frontal. Mamá decía que 
aún tenía la foto de esa mucha-
cha en nuestro álbum porque era 
parte de nuestra historia familiar. 
Incluso las fotos de Papá como 
joven comunista estaban ahí para 
que cualquiera las viera. En ellas 
Papá vestía pantalones acampa-
nados y gafas oscuras. Salía con 
los dientes apretados y el puño 
en alto. Se veía sofisticado, pero 
Mamá decía que no nos engañá-
ramos, porque en realidad Papá 
andaba tan perdido como Adán 
de la Biblia en el Día de la Madre.

El nuestro era un reino de 
mujeres, con Mamá a la cabeza, 
tratando continuamente de en-
contrar una cuarta mujer como 
nosotras, o como ella, una ver-
sión más joven de Mamá, humil-
de y desesperada por salir de la 
pobreza, para quien Mamá pu-
diera corregir las injusticias que 
ella misma había sufrido.

En la verja, Mamá extendió 
su mano firmemente hacia la 
niña Petrona. La niña Petrona era 
lenta así que Mamá le atenazó la 
mano entre las suyas y se la mo-
vió de arriba hacia abajo con rigi-
dez. El brazo de la niña Petrona 
onduló en el aire, suelto y libre 
como una ola. «¿Cómo estás?», 
dijo Mamá. Petrona apenas asin-
tió y clavó la mirada en el piso. 
Cassandra tenía razón. Esta niña 
no duraría un mes. Mamá puso 
su brazo alrededor de ella y la 
encaminó hacia el jardín, pero, 
en lugar de ir por los escalones 
de piedra hacia la puerta princi-
pal, giraron a la izquierda. Juntas 
caminaron hacia las flores al final 
del jardín. Se detuvieron frente al 
árbol más cercano a la verja y en-
tonces Mamá lo señaló y susurró.

Lo llamábamos el borrache-
ro. Papá se refería a él por su 
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nombre científico: Brugmansia ar-
borea alba, pero nadie entendía de 
qué hablaba. Era un árbol alto de 
ramas enrolladas, enormes flo-
res blancas y frutos café oscuro. 
Todo el árbol, incluso las hojas, 
estaba lleno de veneno. Una de 
sus mitades se inclinaba sobre 
nuestro jardín y la otra daba ha-
cia la acera, soltando una esencia 
enmelada como un perfume caro 
y seductor.

Mamá tocó una sedosa flor 
suelta mientras le susurraba a la 
niña Petrona, quien veía a la flor 
oscilar en su tallo. Supuse que 
Mamá la estaba advirtiendo so-
bre el árbol, como lo había hecho 
conmigo: no cortes sus flores, no 
te sientes debajo de su sombra, 
no te quedes cerca de él mucho 
tiempo y lo más importante: que 
los vecinos no se enteren de que 
le tenemos miedo.

El borrachero ponía nervio-
sos a nuestros vecinos.

Quién sabe por qué Mamá 
decidió sembrar ese árbol en el 
jardín. Quizá lo hiciera por ese 
rasgo áspero y antipático que te-
nía, o quizá porque siempre decía 
que no se puede confiar en nadie.

En el antejardín Mamá le-
vantó del suelo una flor blanca, 
le dobló el tallo y la aventó por 
encima de la verja. La niña Petro-
na siguió el vuelo de la flor y sus 
ojos se quedaron suspendidos 
hasta que la vio caer en la acera 
del vecindario con su sombra de 
las dos de la tarde. Enseguida la 
niña Petrona se miró las manos 
de las que colgaba su maleta.

Luego de plantar el borra-
chero, Mamá se rió como una 
bruja y se mordisqueó un lado 
de su dedo índice.

—¡La sorpresa que se lleva-
rán todos los vecinos entremeti-
dos cuando se paren a espiar!

Mamá dijo que nada les ocu-
rriría a nuestros vecinos, a menos 

que se expusieran por mucho 
tiempo al perfume del borrache-
ro, que bajaría hasta ellos y los 
marearía un poco, les haría sen-
tir que su cabeza se inflaba como 
un globo, y tras un largo rato los 
haría querer acostarse en la acera 
para tomar una siesta. Nada de-
masiado grave.

Una vez una niña de siete 
años se comió una flor.

—Supuestamente —dijo 
Mamá—. ¿Pero saben qué les 
dije? Les dije que debían vigilar 
más cerca a su muchachita, ¿no? 
Eviten que meta su sucia nariz en 
mi patio.

Durante años los vecinos ha-
bían pedido a la Junta Vecinal 
que cortara el árbol de Mamá. 
Después de todo, era el árbol cu-
yas flores y frutos se utilizaban 
en la burundanga y en la droga 
para dormir y violar. Al parecer, 
el árbol tenía la capacidad excep-
cional de apoderarse de la volun-
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tad de la gente. Cassandra decía 
que la idea de los zombis venía 
de la burundanga. La burun-
danga era una bebida autóctona 
hecha con las semillas del borra-
chero. Alguna vez se la habían 
administrado a los sirvientes y 
a las esposas de los caciques de 
las tribus chibchas, con el propó-
sito de enterrarlos vivos junto al 
cacique muerto. La burundanga 
volvía torpes y obedientes a los 
sirvientes y a las esposas, quie-
nes se sentaban a esperar en una 
esquina de la tumba voluntaria-
mente, mientras la tribu sellaba 
la salida y los dejaban con comi-
da y agua, que hubiera sido un 
pecado tocar (ya que su consumo 
estaba reservado para el cacique 
en el más allá). Mucha gente la 
usaba en Bogotá: los delincuen-
tes, las prostitutas, los violado-
res. La mayoría de las víctimas 
reportadas como drogadas con 
burundanga se despertaban sin 
recordar que habían colaborado 
en el saqueo de sus apartamen-
tos y de sus cuentas bancarias, 
que habían abierto sus billeteras 
y entregado todo, pero eso era 
justo lo que habían hecho.

No obstante, Mamá se pre-
sentó ante la Junta Vecinal con 
un montón de documentos de 
investigaciones, con un horticul-
tor y un abogado, y como la fruta 
del borrachero era algo en que 
los expertos tenían poco interés, 
y porque el pequeño monto de 
investigaciones no acordaba en 
definir a las semillas como ve-
nenosas o ni siquiera como una 
droga, la Junta decidió que no se 
cortara.

Hubo muchos intentos de da-
ñar nuestro borrachero. De mes 
en mes nos despertábamos para 
ver afuera de nuestras ventanas 
que las ramas que colgaban hacia 

la verja y que daban a la acera ha-
bían sido cortadas una vez más y 
dejadas en el pasto alrededor del 
tronco como brazos descuartiza-
dos. A pesar de todo, el borrache-
ro florecía, persistentemente, con 
sus provocativas flores blancas 
pendiendo como campanas y su 
embriagante fragancia dispersa-
da cada tarde en el aire.

Mamá se había convencido 
de que detrás de los atentados 
estaba la Soltera. Le decíamos 
así porque tenía cuarenta años 
y seguía soltera y aún vivía con 
su anciana madre. La Soltera vi-
vía a un costado de nuestra casa 
y siempre la veía en su jardín 
deambulando en círculos, con 
los párpados coloreados en un 
intenso color púrpura y envuelta 
en un olor de café viejo y de ciga-
rrillo mentolado. Muchas veces 
pegué mi oreja a la pared conti-
gua a la de la Soltera para saber 
qué hacía durante el día, pero lo 
que casi siempre oía eran discu-
siones y el ruido de la televisión 
que habían dejado prendida. 
Mamá decía que la Soltera era 
el único tipo de mujer con sufi-
ciente tiempo libre como para ir a 
atacar un árbol ajeno. Así que, en 
represalia, cuando Mamá barría 
nuestro patio de baldosas rojas, 
escobaba la basura a los lados de 
los grandes maceteros de cerámi-
ca y los pinos, hacia el patio de 
la Soltera.

En el fondo del jardín, Cas-
sandra dijo:

—Rápido, Chula, antes de 
que te vean.

Cassandra arrastró los pies 
y deslizó las manos en la direc-
ción de las manecillas del reloj 
alrededor de la columna para se-
guir escondida mientras Mamá 
y la niña Petrona se acercaban a 
los escalones de piedra hacia la 

puerta de entrada. Yo hice lo mis-
mo, pero mantuve la cabeza de 
lado para mirar. Mamá tenía su 
brazo alrededor de la niña Petro-
na y la niña Petrona veía al suelo.

—Estas son mis hijas —dijo 
Mamá cuando se acercaron al 
patio de baldosas rojas.

La niña Petrona hizo una 
reverencia, juntando sus largas 
sandalias y abriendo sus rodillas 
a cada lado, estirando su falda 
como si fuera una carpa. Era raro 
ver a una chica seis años mayor 
que yo hacer una reverencia. 
Cassandra y yo nos quedamos 
escondidas tras las columnas, la 
miramos y no dijimos nada. Ella 
nos lanzó una mirada, con sus 
ojos de un color café luminoso, 
casi amarillo. Luego se aclaró la 
garganta, con el vestido amarillo 
hasta los tobillos y su gastada 
maleta en la mano.

—Son tímidas —dijo Ma-
má—. Ya se acostumbrarán.

Caminaron juntas hacia el in-
terior de la casa, la voz de Mamá 
se iba desvaneciendo lentamen-
te, como un tren que va de sali-
da, diciendo: «Por aquí, ven y te 
muestro tu cuarto».

Cassandra y yo siempre nos 
sentíamos extrañas cuando una 
nueva niña llegaba a la casa, así 
que nos quedamos en la habita-
ción de Mamá y vimos telenove-
las mexicanas de cabo a rabo, y 
después Singin’ in the Rain con 
subtítulos en el canal en inglés.

La película fue interrumpida 
dos veces en el lapso de una hora 
por un avance noticioso. Estába-
mos acostumbradas, pero aun así 
nos quejamos. Me estiré la cara 
con los dedos y bajé la cabeza 
mientras el locutor comentaba el 
misterioso montón de acrónimos 
que parecían estar siempre al al-
cance de la mano —FARC, ELN, 
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DAS, AUC, ONU INL—. Habla-
ba sobre las cosas que los acró-
nimos se hacían entre sí, pero a 
veces mencionaba un nombre. 
Un nombre simple. Nombre, 
apellido. Pablo Escobar. En aquel 
confuso montón de acrónimos, el 
simple nombre era como un pez 
saliendo del agua, algo a lo que 
yo podía agarrarme y recordar.

Más tarde, nuestra pelícu-
la empezó de nuevo. Volvieron 
las canciones, los impermeables 
amarillos, las sonrosadas caras 
blancas. Estados Unidos parecía 
un lugar limpio y placentero. La 
lluvia pulía la calle chapoteada 
y los policías eran caballerosos y 
tenían principios. Era impactante 
verlo. Mamá siempre se desha-
cía de las multas coqueteando, 
suplicando, y deslizándoles a 

los policías billetes de veinte mil 
pesos. A la policía colombiana se 
la corrompía fácilmente. Al igual 
que a los oficiales en las notarías 
y en la corte, a quienes Mamá 
siempre pagaba para que se le 
abriera paso en las filas y que a 
sus diligencias se les diera un lu-
gar preferencial. Cassandra man-
tuvo la nariz frente a la televisión 
y habló como Lina Lamont, la 
hermosa actriz rubia condenada 
por su horrible voz nasal. Decía: 
«Y no pueyo sopoltalo», y nos 
reímos. Lo dijo una y otra vez 
hasta que quedamos temblando 
de risa y caímos rendidas.

(Traducción del inglés a cargo 
de Guillermo Sánchez Arreola. 

Editorial Impedimenta, Madrid, 
España, 2019)
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«Nos anuncia el reino de la vida,
el sueño de otra vida, más intensa y más libre»

Jaime Gil de Biedma, Himno a la Juventud

T 

oda crónica sobre Roma es, en realidad, una película. Fui 
a Roma con la esperanza de convertirme en Marcello Mas-
troianni y conquistar Vía Veneto. Fui a Roma para subir a un 
helicóptero y llevar el monumento de piedra de un Cristo 
gigante y ver, desde las alturas, las azoteas en donde las mu-

chachas toman en bikini el sol. Fui a Roma para entrar a la Fontana Di 
Trevi en compañía de Anita Ekberg. Y fui, además, para triunfar, ya sea 
como periodista cultural o como protagonista de una película. Es decir, 
fui a Roma siendo un completo imbécil.

Deben saber que al llegar descubrí algo fundamental: nadie va a 
Roma por primera vez. Tal vez eso es así porque se trata de una ciudad 
cuyo nombre carga una nostalgia profunda. Es un ímpetu nostálgico 
que nos pertenece a todos. Un anhelo por el esplendor de un sueño y 
por un ideal de juventud. Como el anhelo de Jep Gambardella, el prota-
gonista de La gran belleza (2013), una obra maestra de Paolo Sorrentino 
que hace a La dolce vita (1960) de Federico Fellini el gran homenaje que 
merece.

Todo escrito apócrifo sobre Roma es, en realidad, un relato sobre la 
edad. ¿Qué es, entonces, lo que me une a Jep Gambardella y al Marcello 
de La dolce vita? Esa es la otra razón que me llevó a Roma como un pere-
grino o un loco. Voy años escribiendo un cuento basado en La dolce vita 
de Fellini y fui a Roma con la intención de descubrir su final. Es decir, 
fui a Roma creyendo que allí podría cruzar, como los cineastas del neo-
rrealismo italiano, la frontera entre la realidad y la ficción.

Y es que toda crónica que incluya menciones a películas de Roma 
es, en realidad, una carta de amor desesperada. La gran belleza narra la 
cotidianidad de Gambardela (el actor es Toni Servillo), un periodista de 

Roma:
en busca de la 
gran belleza

Miguel Molina Díaz
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crónica

65 años convertido en lo que En-
rique Vila Matas definiría como 
un Bartleby o un escritor del No. 

Lo que sucede es que todo 
sueño que implique la conquis-
ta de Roma es, a todas luces, un 
cuento fallido. Por eso entiendo 
profundamente a Gambardella. 
Margarite Duras decía que: «Es-
cribir también es no hablar. Es 
callarse». Gambardella de joven 
(cuando era o se parecía a Marce-
lo Mastroianni) escribió una no-
vela que tuvo cierto éxito. Desde 
entonces, no ha vuelto a escribir 
y ha gastado su juventud gozan-
do cada noche como el maestro 

de ceremonias de toda fiesta, 
convirtiéndose en un ser espec-
tral cuya jornada termina al ama-
necer. Recuerda en sus diálogos, 
constantemente, que Flaubert 
quería escribir una novela sobre 
la nada. Gambardella, creía que 
quería ser escritor, pero en reali-
dad quería ser una novela sobre 
la nada.

Toda narración cuyo escena-
rio son las calles de Roma es, tén-
ganlo muy claro, una reseña de 
cine. Jaime Gil de Biedma, al ex-
plicar las razones de su actividad 
poética, dijo que todo se trató de 
una equivocación: «Yo creía que 

quería ser poeta, pero en el fondo 
quería ser poema». Esa es la ló-
gica detrás de esta historia. Creo 
que fui a Roma por equivocación: 
tenía la ilusa creencia de que allí 
me convertiría, ya se los dije, en 
Marcello Mastroianni, aunque en 
realidad quería ser película.

Viajar por el viejo continente, 
con poco presupuesto, implica 
una dieta de barritas energéticas, 
una mochila con lo básico y bara-
tos albergues de jóvenes. Aquel 
en el que me hospede no era, a 
diferencia de Roma, ni viejo, ni 
bello, ni mucho menos conmo-
vedor. Esta clase de lugares son 
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muy extraños porque si bien 
pueden ser instalaciones nuevas, 
son centros de hacinamiento. Por 
lo general, lugares mal tenidos. 
Lo único bueno son los jóvenes 
mochileros de todo el mundo 
que los visitan. 

Y este era un viaje que, de 
uno u otro modo, estaba atrave-
sado por un ideal mochilero. Por 
eso debo decir que todo recorri-
do por Roma es, en realidad, una 
novela cuyo argumento es la ju-
ventud, a pesar de que Europa 
es vieja y Roma es viejísima. Co-
mencé mi recorrido por los Foros 
Imperiales, los jardines del Pala-
tino y el Coliseo. Vi e hice todo lo 
que se puede ver y hacer en tres 
días de visita a cualquier ciudad 
legendaria. Lo que aquí preten-
do contarles no es un recorrido 
turístico. Quiero hablarles de lo 
esencial porque, en este punto ya 
deben saberlo, un viaje siempre 
es una búsqueda. 

Mi pasión por Roma tiene 
mucho que ver con el cine. Más 
bien, mucho que ver con el neo-
rrealismo italiano, específica-
mente con La dolce vita y, conse-
cuentemente, con La gran belleza. 
La primera, un clásico cinemato-

gráfico. La segunda, una película 
que ha sido un suceso inmenso 
de nuestro tiempo. 

¿Alguna vez se han pregun-
tado qué pasaría si alguien le 
arrebatara al Marcello de La dolce 
vita toda su juventud? Pues, el di-
rector Sorrentino sí. Gambardella 
es, de cierto modo, lo que sería 
Marcelo a sus 65 años. Es decir, 
Gambardella es la respuesta ave-
jentada a todo lo que yo quise 
ser cuando decidí viajar a Roma 
y conquistar el mundo mundano.

Recuerdo mi primer día en 
Roma. Al caer la noche supe que 
debía ir, inevitablemente, a Vía 
Veneto. Al llegar encontré una 
avenida con restaurantes de lujo 
que estaban por cerrar y muy 
pocos transeúntes. Fue la pri-
mera gran desilusión del viaje 
porque, si Vía Veneto no era ya 
la de La dolce vita, ¿cómo podía 
triunfar en ella? Y, lo más impor-
tante: ¿cómo podía convertirme 
en Marcello Mastroianni? Pro-
bablemente, el hecho de que fue 
lunes de invierno (o eso quiero 
pensar yo) contribuyó a la deso-
lación de esa calle. Sin embargo, 
el ambiente es muy distinto al 
que yo esperaba. Es mucho más 
comercial y turístico que cultural 
y bohemio.

Esa Vía Veneto de mis sue-
ños, sin embargo, existe. Solo 
que su lugar es la ficción y, espe-
cíficamente, es la película de So-
rrentino. En La gran belleza Gam-
bordella es el centro de la fiesta 
romana. Un periodista, repito, de 
65 años, que vive como dandi y 
carga una nostalgia de románti-
co empedernido. El espectáculo 
es decadente, la suya es una ju-
ventud degradada y desolada. 
¿Recuerdan que hace un rato 
les hablé de una carta de amor 
desesperada? Gambordella, en 
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el ocaso de su existencia, sigue 
enamorado de su gran amor de 
juventud. 

Toda indagación sobre Roma 
es, sobre todo, un pergamino 
de confesiones patibularias. No 
puedo ser Marcello Mastroianni. 
Lo intenté por años, sí. Fui redac-
tor cultural en un gran periódico, 
me compré un terno negro como 
los que usaba él y vi películas has-
ta pulverizarme los ojos. Pero no 
podía ser Marcello Mastroianni 
porque me parecía más a Jep Gam-
bordella. 

Es decir, toda rememoración 
que suceda en Roma es, en rea-
lidad, un eufemismo. Tampoco 
puedo ser Gambordella porque 
para llegar a su edad me faltan 
algo más de cuatro décadas, aun-
que siempre he aparentado mu-
cha más edad de la que tengo. Ese 
contraste entre lo viejo y lo joven 
en Roma es una revelación lumi-
nosa y terrible. Lo viejo no pierde 
la capacidad de ilusionar y eso 
hace que la ciudad conserve, pese 
a su edad, su encanto juvenil. 
Del mismo modo como sucede 
con Gambordella o como piensa 
Gambordella sucede con él.

Ah, Gambordella… Yo tam-
bién soy un romántico empe-
dernido. Sigo enamorado de 
las mujeres que hace años me 
dijeron que no, sigo cumplien-
do los ritos de la sociedad del 
espectáculo, asumiendo las po-
ses, buscando ser el centro de la 
fiesta. Peregriné a la Fontana di 
Trevi, sin saber que allí no en-
contraría a Anita Ekberg sino 
solo soledad. Tengo, como Gam-
bordella, terror al paso del tiem-
po, a no escribir una novela so-
bre la nada, a descubrir que las 
mujeres que amé con los años 
serán viejas, tanto como yo, y no 
tendrá sentido soñar aventuras 

cada vez más lejos del punto de 
partida.

Todo monólogo sobre Roma 
es, inevitablemente, un exorcis-
mo o un castillo en ruinas. Re-
cuerdo que después de salir del 
Vaticano caminé por la Vía de la 
Conciliazione y entré al Museo 
de San Ángelo. Se trata del an-
tiguo mausoleo de Adriano, el 
emperador que gobernó durante 
la radiante juventud del imperio. 
Los restos de los emperadores 
emblemáticos eran quemados 
en una pira y en esa ceremonia 
ascendían a los cielos no como 
hombres sino como dioses. Esa 
era la apoteosis: la transfigura-
ción de sus cuerpos humanos 
en seres inmortales que velarían 
por Roma desde el panteón de 
las divinidades. En la terraza del 
castillo, en el que hace siglos los 
hombres se hacían eternidad, me 
senté a descansar y a ver el atar-

decer hasta que un ave grande y 
hermosa se posó junto mi mesa.

Deben saber que toda crónica 
sobre Roma, misteriosamente, es 
el remake o intenta ser el remake 
de una gran película. Mi encuen-
tro con aquella ave es particular-
mente significativo porque en La 
gran belleza, la Santa (una vieja, no 
la joven niña de Fellini) es acom-
pañada por hermosas aves mien-
tras observaba el amanecer sobre 
Roma. Y es que toda crónica es, 
como los antiguos mausoleos de 
los emperadores romanos, una 
conexión entre los habitantes de 
la realidad y el mundo del Dios 
del lenguaje. Dicen que Roma, la 
eterna, era el sueño más hermoso 
y más sublime de los hombres y 
los dioses. Y todo sueño, como 
ven, intenta ser una crónica de-
seada de los días. 

Barcelona, febrero de 2014.
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La llave
*

* Originalmente publicado en la revista El escarabajo de oro, Núm. 44 (enero/febrero de 1972); Las peras del mal, 
Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982.

Liliana Heker

E 

lla entró en la casa (la puerta de calle estaba abierta, como 
siempre), encendió la luz y comenzó a subir las escaleras. 
Venía pensando que lo que necesitaba era dormir (ella iba a 
meterse en la cama e iba a dormir por lo menos quinientos 
años). También venía pensando qué cosa bárbara era tener un 

departamento. Pero eso lo pensaba todas las noches desde hacía cinco 
meses: desde que había dejado la pensión. Eran las cuatro menos veinte 
de la madrugada.

Acabó de subir los dos pisos. La luz se apagó y ella volvió a encen-
derla. Atravesó el pasillo y se detuvo en la puerta C. Abrió la cartera 
para sacar la llave: no la encontró. Se revisó los bolsillos del tapado y 
otra vez buscó en la cartera: la llave no aparecía.

Ella estaba a punto de preocuparse pero entonces volvió a recordar 
que esa mañana se había despertado pensando magnolia azul (a veces 
le pasaba: frases que se le venían de golpe, como pantallazos, el caba-
llo se me va de las venas, zapatito platónico, magnolia azul) y haberse 
despertado así era un buen augurio porque es sabido (ella sabía) que 
cuando un día empieza bien sigue bien hasta el final, seguro, como la 
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cuento

vez que la había despertado el lío 
ese con la policía, ella se mataba 
de risa, esta es una casa decente, 
qué se creen, chillaba la dueña de 
la pensión, y esa misma noche, 
en el café del Carmen, ella lo co-
noció a Nacho y él le escribió el 
poema,

muchacha de los ojos azules 
como el tiempo

¿qué pájaros, qué hm... hm te 
fueron a buscar?

Tarira tararira tararira y tremendo,
hoy declino mi noche por tu 

pelo solar.
 
Además, con lo llena de mo-

nedas que tenía ella la cartera, 
era más bien natural que no en-
contrara la llave enseguida, ¿no?; 
la noche anterior ya le había pa-
sado, y la otra también; desde 
que había roto la alcancía le ve-
nía pasando. Era natural.

Ella empezó a revolver las 
monedas; las tomaba a puñados 
y las iba dejando caer de a po-
cas, fijándose bien. Una escena 
bastante triste, en realidad; la al-
cancía había hecho cranch y los 
fragmentos rodaron por el piso y 
se mezclaron con las monedas; lo 
de ahora bien podía ser un casti-
go. No. ¿Acaso ella hubiera roto 
la alcancía de haber encontrado 
otra solución? Por supuesto que 
no, con el trabajo que le había 
costado que Nacho se la regalara. 
Seguro que la llave estaba abajo 
de todo, siempre ocurría. Revol-
vió bien. Que era estúpido, decía 
él al principio, que en los últimos 
tiempos ella no tenía más que ca-
prichos estúpidos, muñequitos y 
alcancías y todas esas pavadas. 
Y que estaba harto. Pero al final, 
bien que ella lo había convenci-
do. Encendió la luz y se sentó en 
la escalera.

Se rió: era tan increíble que 
ella siempre supiera lo que hay 
que hacer para conmoverlo a 
Nacho. Hablarle de ella y de su 
hermana Úrsula cuando eran 
chicas, y de su madre, tan belga 
y alta y verdulera si él la viera; 
algún día la iba a conocer: irían 
los dos a Nueve de Julio, ¿ves?, 
éste es él: él estudia Medicina y 
hace versos. No, bárbara, escri-
tor, decía él. Escritor, decía ella. 
Y que cuando ella y Úrsula esta-
ban aburridas nada de juguetes, 
ah no: su mamá sacudía el dedo 
belga y las ponía a las dos a pelar 
arvejas. En la parte de las arvejas 
él siempre se reía. Esa vez le ha-
bía tocado el pelo: mi pobre y pa-
tética muchachita, había dicho. Y 
le compró la alcancía.

Ella dejó de revolver las mo-
nedas, así nunca iba a encontrar 
la llave. Se levantó y encendió 
la luz. La prolijidad ante todo, 
hija mía. Perejil tapioca. Volvió a 
sentarse en la escalera y empezó 
a sacar las monedas una por una 
y a acomodarlas en prolijas pili-
tas. Nada del otro mundo, por lo 
menos las primeras: puras mo-
nedas de un peso, para el alqui-
ler más bien no le iba a alcanzar, 
¿verdad? Él, muy patético, muy 
golpearse la frente con los puños 
hacía dos meses pero, ¿acaso no 
se daba cuenta él de que ella no 
podía seguir pagando el depar-
tamento, sola? Naturalmente él 
se daba cuenta pero qué iba a ha-
cer, ¿acaso lo que estaba muerto 
podía resucitarse por el alquiler 
de un departamento? Ella no 
sabía si podía resucitarse ni qué 
diablos era lo que estaba muerto, 
ella sólo sabía que a la pensión 
no quería volver: él seguramen-
te recordaría que ella odiaba la 
pensión. Claro que él lo recorda-
ba; ¿acaso cuando ella le habló 
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del departamento, no le había di-
cho él mismo que lo alquilara sin 
problemas, que él iba a pagar la 
mitad? Ella sacó una moneda de 
cinco centavos: suerte. La próxi-
ma era la llave. No era la llave. 
Pero él le había dicho también, 
si es que ella no recordaba mal, 
que únicamente por ahora vivi-
ría sola en el departamento, que 
dentro de poco, cuando él acaba-
ra de resolver una serie 
de conflictos internos (no, 
sin ánimo de ofenderla 
él tenía que decirle que 
ella nunca podría enten-
der qué conflictos), él se 
vendría a vivir con ella; y 
que se casarían. Sí, cierto 
que él lo había dicho, y 
él lo pensaba realmente 
cuando lo dijo; ¿qué se 
creía ella?: ¿que él era un 
farsante?; ¿acaso no había 
aprendido a conocerlo en 
todos estos años? (La luz 
se apagó pero ella estaba 
un poco aburrida de en-
cenderla cada vez, total 
la llave se iba a notar lo 
mismo en la oscuridad). 
Sólo que después él había 
pensado y pensado. Oh, 
en ella naturalmente, y en 
él mismo, y en todos estos 
años, ella ni se imaginaba 
cuánto se sufre pensando 
así, le había dolido el 
alma de tan al fondo que 
había llegado, podía creerlo ella, 
y había cosas que ella nunca 
podría entenderlo. Cierto, ella 
quizá nunca podría entenderlo, 
ella reconocía que era un poco 
estúpida (sacó una moneda que 
debía ser de diez pesos; ya que-
daban pocas), ella sólo se acor-
daba del primer día que entraron 
al departamento; ¿se acordaba él 
de lo felices que habían sido esa 

vez?; meses, años que no habían 
sido tan felices, hasta una bote-
lla de champagne habían com-
prado, ¿se acordaba él? Sí, él se 
acordaba: del champagne y de 
los saltos de alegría que ella ha-
bía dado y de tantas otras cosas, 
oh, ella ni se imaginaba cómo él 
la había amado, él sufría tanto 
al decirle esto, ¿ella no se daba 
cuenta?, ¿no tenía sensibilidad 

ella? Él hundía la cabeza entre 
las manos y sufría horrores pero, 
¿acaso lo que estaba muerto po-
día resucitarse por el alquiler de 
un departamento?

Ella acomodó la última mo-
neda sobre la última pilita. Se le-
vantó y encendió la luz. Volvió a 
mirar adentro de la cartera; sacó 
un boleto ajado: si era capicúa 
iba a encontrar la llave. 38383. In-

dudablemente, todas las cosas le 
salían redondas hoy: iba a encon-
trar la llave. Pero dónde. Volvió 
a fijarse. No: la cartera ya estaba 
descartada; los bolsillos también. 
Trató de hacer memoria; sí, esta-
ba segura: la llave no había que-
dado adentro. Lo recordaba muy 
bien porque esa mañana, al salir, 
había tenido que hacer mil mala-
barismos con el frasquito en una 

mano y las planillas en la 
otra, para cerrar la puer-
ta con llave sin que se le 
cayera el frasquito. Y en 
el ómnibus tampoco la 
había perdido porque no 
abrió la cartera: los cator-
ce pesos los había prepa-
rado antes de salir, cosa 
de no tener líos después, 
con el frasquito. Una risa. 
Ella recordó que había 
pensado que era una risa. 
Para qué lo cuidaba tanto 
si al final no había niñito 
adentro. Oh, naturalmen-
te ella no había creído que 
las cosas iban a terminar 
en un frasquito hacía un 
mes, si no, no iba a ser tan 
tonta de llamarlo a Nacho 
y decirle que lo tenía que 
ver urgente. Parecía tan 
fácil; él había venido al 
café y todo. Ella estaba 
segura de que las cosas se 
iban a arreglar enseguida, 
en cuanto él le mirara los 

ojos, ¿se daba cuenta Nacho qué 
contratiempo justo ahora?

No, no podía ser.
Sí, ella estaba segura que sí.
Y él estaba seguro que no.
Ella juró que no mentía. Sin-

tió que en esa parte él la iba a 
mirar, muchacha de los. Con tus 
mismos ojos azules, había dicho 
él una tarde, se rió, y con mi ge-
nio, claro. Él le iba a escribir poe-
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mas como; ella ya no se acordaba 
como quién. Ahora otra vez lo 
iba a decir. La miraba a los ojos 
y lo decía. ¿Acaso lo que estaba 
muerto no podía resucitarse? 
Pero él había seguido mirándose 
las uñas con su cara de siempre y 
sólo dijo que mejor discutir me-
nos y asegurarse más: lo antes 
posible. Que cuanto más tiempo 
la cosa se pone más delicada, él 
no tenía que recordárselo jus-
tamente a ella, ¿no? No, ella se 
acordaba bastante bien, si a él le 
parecía; pero también se acorda-
ba de que mejor esperar un poco, 
lo había leído en una revista: No 
se desilusione aún, señora: ¿no 
sucederá que su análisis es pre-
maturo?, él había sonreído con 
un costado de la boca. Ella miró 
una vez más, y cerró definitiva-
mente la cartera.

Suerte que era de las que se 
tuercen pero nunca se rompen y 
la noche misma del café, nomás 
se dio cuenta de que Nacho nun-
ca le iba a creer, se le ocurrió lo 
de Núñez. Sorpresa que se había 
llevado el gordito, jefecito lindo, 
miau miau. Tres años seguidos 
mirándole las piernas. Y peor 
desde que supo lo de Nacho, 
así que se peleó con su novio, 
grandísimo cerdo, no lo podía 
creer. Ella al principio tampoco, 
la verdad. Pero la cuestión era 
recordar dónde había dejado la 
llave, no llorar sobre la leche de-
rramada, puaj, y además (ella te-
nía que reconocerlo) después de 
la primera noche la cosa estaba 
resultando más fácil. Naranjos. 
La clave era pensar en algo. Un 
jardín con margaritas. Y naran-
jos, no sabía por qué, muchos 
naranjos. Una vez, ella vestida 
de tirolesa, con trenzas; otra vez 
la raptaban los bandidos: al final 
venía Nacho, que robó un auto, 

y la salvaba. Dos veces, entero, 
el cuento de Hansel y Gretel. O 
recitar poemas. Muy cerca de mi 
ocaso yo te bendigo, vida, porque 
nunca me diste ni esperanza falli-
da. Y todo para qué si el cerdito se 
cuidaba. Niños non. Seguro que 
la llave había quedado en el hotel, 
cuando se cayeron las monedas. 
Ahora recordaba perfectamente 
pero no. No era eso, no. Era cómo 
se las arreglaba para sacárselo de 
encima. Cada día más pegajoso. 
Ella se rió: mañana se presentaba 
en su despacho. Señor Núñez (de-
cía), tengo que comunicarle que 
nuestro romance ha terminado: 
ya entregué el frasquito. Ja ja, en-
tonces él le contestará con mucha 
cortesía: Bien señorita, queda des-
pedida. Lo único que le faltaba a 
ella. No, la llave no podía haber 
quedado en el hotel. Núñez la hu-
biera visto, era tan prolijo.

Ella decidió que había que 
proceder con orden. Dentro del 
departamento ya se había visto 
que no, y el ómnibus también 
estaba descartado. Cuando bajó 
tampoco. Nacho la estaba espe-
rando. Ella lo había conocido 
desde lejos, parado en la esquina, 
y se preguntaba para qué diablos 
había insistido tanto en acompa-
ñarla, eran tan sádicos los hom-
bres. Después habían caminado 
por Florida hasta la Franco y ahí 
tampoco había podido perder la 
llave. A ella le daba una risa bár-
bara, se acordó: ir con él y con el 
frasquito. La familia tipo, había 
pensado; no, faltaba el otro, el 
primogénito. Se lo dijo a Nacho 
pero a él no pareció hacerle mu-
cha gracia. Después del frasquito 
habían entrado a un café pero ahí 
no había abierto la cartera por-
que pagó Nacho.

Sí, la había abierto para sacar 
el pañuelo. Lagrimitas no, había 

Ella revisó los 

muebles y 

después el 

piso. El hombre 

también revisó. 

Una risa, al 

final ella se 

pasaba la 

vida gateando 

con hombres, 

lindos vicios 

tenía, eh. Pero 

la llave no 

estaba.
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dicho Nacho y dejó la plata sobre 
la mesa y se fue. Pero el pañuelo 
es una cosa blanda y ella hubiera 
oído el ruido de la llave, al caer.

Después venía la oficina. ¿Se 
había peinado ella en la oficina? 
Naturalmente se había peinado. 
¿Se había arreglado la cara? Se 
la había arreglado. Pero mone-
das no sacó, de eso estaba segura 
porque almorzar más bien hacía 
días que no, en fin, estar flaca le 
quedaba precioso, había dicho 
Luis, le daba un aire de heroína. 

Había tomado café, eso sí, pero 
pagó Luis, él también estaba de 
lo más caballero desde que supo 
lo de Nacho. Todos la amaban a 
ella, qué maravilla. Así que hasta 
que salió de la oficina, a las sie-
te y media, no había perdido la 
llave.

¿Qué había hecho ella 
cuando salió de la oficina? 
Bárbaro, esto ya parecía una 
novela policial. Señor Fiscal (¿o 
era señor Abogado Defensor?), 
señor Fiscal: ¿qué hizo la acusada 

cuando salió de la oficina?
—Fue al correo a mandarle 

una carta a su madre.
—¿Le escribía la acusada con 

frecuencia?
—En los últimos tiempos, sí.
—¿Por qué, señor Fiscal?
La acusada no lo sabía en rea-

lidad porque plata la madre no le 
mandaba y lo único que hacía era 
felicitarla por su decisión tan in-
teligente de dejarlo al Nacho ese, 
que los artistas, a la madre, nun-
ca le habían gustado y algo mejor 
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se merecía su hija, pero de plata 
ni una palabra y pedírsela direc-
tamente ella sabía que era impo-
sible porque entonces la madre 
le iba a escribir que volviera, qué 
humillación para ella, después 
de seis años volver agachando 
la cabeza y aguantar sus aires de 
belga venida a menos que ahora 
le da de comer a las gallinas pero 
antes. Era lindo, sí, darles de co-
mer. Pero limpiar el gallinero no 
era nada lindo, no. Para eso era 
preferible volver a la pensión. 

La pensión es hermosa. Buenos 
Aires es hermosa y no pienso 
volver nunca más. No. Al fin de 
cuentas cuando dejara el depar-
tamento no tenía por qué volver 
a la misma pensión y siempre era 
mejor que las gallinas. Menos 
mal que a su madre ni se le ocu-
rría decirle que volviera, pura 
felicitación y nada más. Así que 
en el correo no había perdido la 
llave porque si bien había hecho 
la cola para el franqueo, estampi-
llas no llegó a comprar. De puro 
contenta (se acordó) había roto la 
carta en pedacitos y había cami-
nado como mil cuadras sin dar-
se cuenta. No, sí se había dado 
cuenta, pero recién en Parque 
Centenario porque miró el reloj y 
ya era casi la hora de ir a Pater-
nal a encontrarse con Núñez, los 
lugares que se le ocurrían a este 
caballero para sus citas de amor, 
se acordó que había pensado, no 
lo vaya a pescar la señora miau, 
y entonces decidió seguir cami-
nando, que catorce pesos son ca-
torce pesos y el ahorro, hija mía, 
es la base de la fortuna. Y era 
una risa porque antes de entrar 
al café de Paternal justo pasaba 
un tren y ella volvió a pensar 
fortuna, ya que los trenes, a ella, 
siempre le traían suerte, desde 
chica; a ver si ahora entraba y se 
encontraba una fortuna. Se fijó 
bien pero no, y para colmo (eso 
lo había pensado después) ella 
tenía que. ¡Claro! Cómo no se le 
había ocurrido antes. La llave la 
había dejado en el café. Ahora lo 
recordaba perfectamente porque 
antes de que se fueran, Núñez, 
que no tenía cambio para la pro-
pina, había dicho, a ver vos que 
tenés tantas moneditas. Entonces 
ella había sacado cinco monedas 
de un peso y había pensado para 
colmo esto, casi la mitad de un 

viaje en ómnibus. Viejo estúpido, 
para qué había tenido ella que 
contarle lo de la alcancía. No, lo 
de la alcancía se lo había conta-
do después, en el hotel. Y ahora 
sí estaba segura: no había sido 
en el café había sido en el hotel 
donde ella perdió la llave. Por-
que al ratito nomás que entraron, 
Núñez había levantado la cartera 
y había dicho qué pesada, enton-
ces ella le contó la historia de la 
alcancía. Desde el principio, des-
de la primera vez que la vio en 
la vidriera, todo por distraerlo 
un poco, que con sus lindos in-
ventos de las últimas veces para 
hacerle perder la cabeza, él se es-
taba volviendo cada noche más 
audaz, a ver si justo ahora se 
descuidaba, ahora que el frasqui-
to ya estaba bien guardado en la 
Franco Inglesa y 10 que pase de 
ahora en adelante, señora, había 
dicho Nacho (medio en broma, 
claro), eso corre por su cuenta y 
riesgo. Lindo, sí, un nene pareci-
do a Núñez, peladito y barrigón; 
ella decidió que lo iba a ahorcar 
apenas naciera y dijo que enton-
ces, cuando no le quedaba más 
plata, se había armado de coraje 
y rompió la alcancía. Núñez se 
había reído, alcancía, qué gra-
cioso, había abierto la cartera y 
revolvía adentro, muerto de risa, 
la daba vuelta y ella gritaba no, 
las moneditas no, pero las mone-
das igual rodaron por el suelo y 
por debajo de la cama, y los dos 
a gatas, con lo feo que quedaba 
Núñez a gatas, magnolia aza-
franada había pensado ella y se 
acordó que esa mañana se había 
despertado pensando magnolia 
azul, eso estaba mal, se había di-
cho, era como si las cosas se es-
tuvieran volviendo menos lindas 
y no podía ser, magnolia verde, 
pensó, magnolia roja, pero nada 
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sonaba tan alegre como magno-
lia azul. Magnolia azul, azul. Y 
él que seguía gateando para que 
no se perdiera ninguna, viejo ta-
caño, pero la llave seguro que no 
la vio.

Ella volvió a encender la luz 
y se fijó la hora: eran las cuatro y 
veinticinco. Volvió a sentarse. Y 
bien, ¿qué iba a hacer ahora que 
ya sabía con seguridad dónde es-
taba la llave? Naturalmente no se 
iba a quedar toda la vida ahí, es-
perando que la puerta se abriera 
sola. Sésamo, ábrete. Ella miró la 
puerta y se rió. Por supuesto; ella 
no era tan tonta como para creer 
en esas fantasías. Se puso de pie: 
acababa de tomar una decisión. 
Al toro había que agarrarlo por 
las astas. Después de todo era 
divertido. Mi madre, ¿cuántas en 
el mundo se podían dar el lujo 
de golpear solas, a esa hora de la 
madrugada, en la puerta de un 
hotel?

Ella bajó los dos pisos, atra-
vesó el pasillo y salió a la calle. 
Ni un alma. Pensó qué cómico si 
Nacho la pudiera ver, él que era 
tan celoso: después de las diez, 
ni la nariz afuera. Oyó pasos y se 
dio vuelta. No era Nacho. Claro. 
Corrió las dos cuadras hasta el 
poste. No, no tenía miedo, la cosa 
era pensar en algo. Don Pepito el 
verdulero, recitó: estaba un poco 
agitada, por la corrida. Don Pe-
pito el verdulero se metió dentro 
un sombrero; el sombrero era de 
paja, se metió dentro una caja; 
la caja era de cartón, ahí venía 
el ómnibus menos mal, se metió 
dentro un cajón; el cajón era de 
pino, se metió dentro un pepino; 
el pepino maduró, ella había su-
bido, y Pepito se salvó.

Pagó el boleto y se sentó. Los 
otros pasajeros eran un borracho 
y un viejo, ¿adónde podía ir un 

viejo a estas horas? A lo mejor 
se le había muerto alguien. Una 
nieta. El viejo la miraba a ella que 
tenía la misma edad de su que-
rida nietecita y era tan rubia, así 
de rubia era ella: al viejo le caían 
gruesas lágrimas; después, an-
tes de bajar, le regalaba diez mil 
pesos. No. El viejo seguía dando 
cabezadas; estaba dormido aho-
ra. Ella también tenía sueño, aca-
baba de darse cuenta. Subió otro 
hombre, cara de noctámbulo, 
vida insalubre. Qué plato, ¿no?, 
si cuando llegaba al hotel y veía 
la cama se quedaba dormida. 
Después, a la mañana, no la de-
jaban salir: No, señorita: de aquí 
no puede salir si no es acompa-
ñada. Pero, señor, si yo vine sola. 
No importa; igual no puede salir: 
el reglamento es el reglamento.

Vea una cómo podía solucio-
nar el problema de la vivienda. 
Era acá. Adiós, hombres solita-
rios, adiós; se va la hermosa ru-
biecita que les alegró el viaje. Ella 
bajó.

Corrió hasta el hotel y golpeó 
la puerta. El hombre tardó bas-
tante: tenía cara de dormido.

—Qué quiere —dijo.
—Busco una llave.
El hombre se frotó los ojos; 

no entendía. Ella le contó toda 
la historia. Había estado hoy ahí, 
como a las doce, ¿no se acordaba 
él?; con una persona mayor, de 
portafolios. Eso sin duda le daba 
un tono de seriedad al asunto.

El hombre volvió a frotarse 
los ojos.

—¿En qué habitación? —dijo.
Ella no sabía explicarle en 

qué habitación pero si la dejaba 
entrar seguro que la encontraría.

—Entre —dijo el hombre.
Ella atravesó el vestíbulo y 

los corredores, con el hombre 
atrás. No era tan sencillo: todas 

las puertas se parecían. Esta. 
Ella señaló una habitación con 
el dedo. El hombre abrió, estaba 
desocupada, menos mal.

Ella revisó los muebles y 
después el piso. El hombre tam-
bién revisó. Una risa, al final 
ella se pasaba la vida gateando 
con hombres, lindos vicios te-
nía, eh. Pero la llave no estaba. 
 Ella salió. Ahora sólo le queda-
ba el café. El primer pálpito era 
el que vale y ya que se estaba 
en el baile se bailaba, ¿no? Tres 
cuadras, no era para tanto; una 
noche bien emocionante al fin de 
cuentas. Para recordarla cuando 
una era vieja y contársela a los 
nietos. Ah, sí. Lindas historias 
les iba a contar ella a los nietos, 
así le iban a salir. No. La historia 
de Blancanieves. A los nietos la 
historia de Blancanieves, como la 
abuela de ella. La abuela sí que 
no había sido como la madre, se 
reía tanto. Ella y Úrsula se le sen-
taban en las rodillas. Úrsula no, 
ella, aunque era la más grande. 
Por lo rubia. Esta me gusta más 
porque es tan rubia, cara de án-
gel, mirala. Sí, cara de ángel (su 
madre hacía un ruido con la na-
riz), pero es una vanidosa, ya vas 
a ver, ésta, cuando sea grande, se 
va a quedar sentada esperando al 
Príncipe Azul.

Ella oyó el pitido de un tren. 
Ya estaba cerca, se puso contenta. 
Cuando eran chicas, ella y Úrsu-
la siempre querían vivir cerca de 
las vías así oían el pitido, a la no-
che. Y la casa mía va a ser grande 
y va a tener un jardín con flores, 
decía Úrsula. Y la mía con jardín 
y con flores, decía ella, y además 
las paredes van a ser ventanas, 
todas de cristal, y yo voy a ver 
los naranjos y las luces del tren 
desde las ventanas y no voy a te-
ner miedo porque voy a dormir 
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con mi marido. Y mi marido va 
a ser alto, decía Úrsula, y pianis-
ta. Y mi marido más alto todavía, 
y rubio como yo pero con la piel 
tostada porque va a ser marino; y 
los ojos verdes. Y yo voy a tener 
tres hijos, decía Úrsula, un varón 
y dos nenas. Y yo voy a tener cua-
tro hijos, todos varones así yo soy 
la única chica de la casa y todos 
me quieren a mí más que a nadie.

Era allí; por suerte estaba 
abierto. Ella hubiera jurado que 
los bares como ese siempre es-
taban abiertos. El hombre del 
mostrador le sonrió; no era una 
sonrisa muy linda pero al menos 
daba la impresión de que el hom-
bre la reconocía, la cosa pintaba 
bien. Bien. Ahora que todo pare-
cía marchar viento en popa era 
el momento de preguntar por la 
llave. ¿Había encontrado el señor 
una llave? No, el señor no había 
encontrado ninguna llave, pero 
si ella quería quedarse un rato, 
¿eh, chiquita? Oh, qué valiosa 

era ella, Dios mío: todos la soli-
citaban. El hombre volvió a son-
reír. ¿Qué hacía ella a estas horas, 
solita?

—Buscaba una llave.
Ella salió. Vio una casa con 

las luces encendidas, unos pasos 
más allá: era una panadería. A es-
tas horas debían estar horneando 
el pan. A veces, ella y Úrsula se 
despertaban a la noche y pensa-
ban que lo más lindo del mundo 
debía ser estar comiendo pan ca-
liente recién salido del horno, y 
tenían tantas ganas que de sólo 
pensarlo se volvían locas. A ella 
le quedaban muchas monedas 
todavía. Podía golpear a la puer-
ta de la panadería y comprar una 
bolsa llena de panes calientes y 
comérselos todos mientras veía 
pasar los trenes hasta que fuera 
de día.

Pero cuando llegó a la puer-
ta e iba a golpear se dio cuenta 
que no, que era muy raro pero 
no tenía ganas de comer pan. 

No tenía nada de ganas. Culo 
negro, pensó. Y siguió caminan-
do. Y de pronto fue muy cómico 
porque ella volvió a recordar que 
esa mañana se había despertado 
pensando magnolia azul y ha-
bía una idea, o una historia, algo 
que le andaba dando vueltas en 
la cabeza y que debía ser muy 
cómico. Trató de volver atrás y 
acordarse. Y se acordó. Y eso le 
dio mucha risa porque la historia 
era un chiste que Nacho le había 
contado donde a un hombre le 
tienen que tomar la fiebre y, por 
hacerle una broma, en vez del 
termómetro le ponen una mag-
nolia. Justo una magnolia y justo 
en ese lugar. Era tan rara la vida; 
como si todo se cerrara. La reali-
dad era como círculos, sí.

Cruzó la calle. Ya no tenía a 
donde ir a buscar la llave. Oyó el 
pitido del tren y vio que la barre-
ra estaba bajando. Creo que voy 
a matarme, pensó.
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CAPÍTULO I

E 

ra una fría noche de 
invierno en Buenos Ai-
res. Desde las primeras 
horas de la tarde había 
caído una lluvia tan in-

tensa que por las principales ca-
lles y avenidas de la ciudad era 
imposible caminar sin mojarse 
los tobillos. El diluvio me sor-
prendió en el trayecto de Puerto 
Madero hacia la 9 de Julio. Recién 
allí supe que las estaciones del 
metro estaban cerradas por una 
huelga de maquinistas y opera-
dores, los autobuses iban reple-
tos y, para colmo, los taxis transi-
taban ocupados. Todo mal. Para 
protegerme de la lluvia compré 
un paraguas que un viento huracanado me arranchó de las manos en 
un par de minutos, de modo que tuve que caminar más de veinte cua-
dras hasta mi departamento, situado en Corrientes y Callao, empapada, 
malhumorada y con la horrible sensación de que aquella interminable 
odisea sería el preludio de una recurrente serie de sucesos catastróficos.

Cuando llegué no había luz en el edificio y por primera vez la-
menté vivir en un quinto piso. Mientras subía por las escaleras, mi 
ropa se me hacía pesadísima y mis zapatos, empapados también, 
croaban a cada paso. Llegar por fin a mi departamento fue un gran ali-

Pilares de la 
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narrativa

vio, pero como mi teléfono ce-
lular no encendía y la televisión 
tampoco, me sentí más sola que 
nunca. Afuera, en las calles, las 
luces lo encandilaban todo. Des-
de mi balcón podía ver cómo la 
gente iba y venía por Corrientes, 
la avenida que jamás dormía. En 
mi departamento, en cambio, 

todo estaba a oscuras y un aroma 
a ropa recién planchada se había 
adueñado de la sala. La luz podía 
llegar en cualquier momento. Y 
mientras pensaba en ello me per-
caté de que no me había cambia-
do de ropa. Fui al baño, me duché 
a oscuras y me puse la primera 
bata que encontré y un abrigo. 

Minutos después llegó la ener-
gía eléctrica. Solo entonces me 
di cuenta de que había mojado 
toda la sala en mi trayecto hasta 
el balcón, en mi afán por buscar 
la luz de la calle. Si mamá es-
tuviera aquí me regañaría muy 
fuerte, pero hacía menos de un 
año un cáncer fulminante me la 
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había quitado para siempre. Me 
acodé en el balcón, me acomodé 
una toalla sobre mi cabeza, me 
abrigué lo mejor que pude y llo-
ré amargamente como cada vez 

que pensaba en ella, es 
decir casi siempre. Me 
serví una copa de un 
vino que guardaba en 
una gaveta. Mientras be-
bía cada sorbo, una su-
cesión caótica de los mo-
mentos que me trajeron 
hasta aquí se atiborraron 
en mi mente y, como una 
imbécil, no hacía más 
que preguntarme: ¿por 
qué?

Yo había cumplido 
los 18 años en Navidad 
y ahora tenía frente a mí 
un futuro incierto. Hacía 
apenas tres meses ha-
bía empezado a cursar 
medicina en la Universi-
dad Católica, uno de los 
sueños de mamá que no 
pudo ver cumplido. Mi 
padre nos había aban-
donado hacía tres años, 
meses antes de que apa-
reciera el cáncer, aquella 
maldita enfermedad con 
la que lidiamos las dos 
y que acabó por vencer-
nos luego de una lenta y 
exhausta agonía. Mi pa-
dre desapareció durante 
todo ese tiempo; jamás 
contestó mis llamadas 
ni respondía mis e-mails. 
Supe que se había ido a 
Punta del Este a disfrutar 
de su romance con una 
chica apenas unos años 

mayor que yo. Cada noticia que 
recibíamos de él parecía agravar 
más la enfermedad de mamá. Un 
día, unos cuatro meses antes de 
morir, ella me dijo que yo tenía 

una hermana que ya iba a cum-
plir tres años. No quise escuchar 
más y la hice callar mientras le 
daba una sopa que sorbía con  
lentitud.

Cuando mamá dejó la clíni-
ca y la enviaron a morir en casa, 
porque nos dijeron que su caso 
estaba perdido, contratamos dos 
enfermeras que se alternaban en 
turnos rotativos para que pasa-
ran las 24 horas del día con ella. 
Seguí estudiando en el colegio, 
aunque no podía concentrarme 
en nada. Mis dos mejores ami-
gas, Sol y Natalia, me ayudaban 
con las tareas y procuraban dar-
me ánimos. Sin embargo, cada 
día que pasaba me devastaba 
un poco más. Me gradué con las 
peores calificaciones. No obs-
tante, mamá se alegró y me dijo 
que sería una gran doctora. Papá 
no fue a mi graduación ni yo 
tampoco lo esperaba. Pese a su 
desprecio, abandono y traición, 
mamá siempre lo amó. A veces 
la encontraba llorando como una 
tonta y yo le decía que no valía 
la pena; desde que se fue, ya  el 
simple hecho de recordarlo era 
inútil. Me decía que sí, pero yo 
sabía que no me escuchaba.

Mamá había muerto el 20 
de septiembre del año anterior. 
Al día siguiente, justo al inicio 
de la primavera argentina, fue 
su funeral. Mientras todos mis 
amigos, familiares y conocidos 
se organizaban para asistir al 
espectáculo por el comienzo de 
la estación más bella del año en 
Plaza Moreno, frente a la cate-
dral de la ciudad de La Plata, 
yo preparaba su sepelio desde la 
mañana.

La ceremonia católica se rea-
lizó en una pequeña iglesia ubi-
cada sobre Diagonal 80; empezó 
hacia las cuatro de la tarde y fue 

Cuando llegué 

no había luz en el 

edificio y por primera 

vez lamenté vivir 

en un quinto piso. 

Mientras subía por las 

escaleras, mi ropa se 

me hacía pesadísima 

y mis zapatos, 

empapados también, 

croaban a cada paso. 

Llegar por fin a mi 

departamento fue un 

gran alivio, pero como 

mi teléfono celular no 

encendía y la televisión 

tampoco, me sentí 

más sola que nunca.
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íntima y muy breve. Asistieron 
apenas unas cuantas amigas de 
mamá, mis dos tíos maternos, 
Sol, Natalia y dos chicos, Bruno 
y Martín, que llevaban años cor-
tejándome sin éxito. Papá se apa-
reció como un fantasma cuando 
el cura nos daba la bendición y 
ordenaba que mi madre tuviera 
«el descanso eterno y que brille 
sobre ella la luz perpetua».

No sé si esa luz perpetua que 
tanto mencionaba el sacerdote 
había recaído sobre mi cara, pero 
lo cierto es que me secaba las 
lágrimas y me restregaba muy 
fuerte los ojos para ver bien, para 
intentar creer, por lo menos, que 
una majadería y desfachatez se-
mejantes eran posibles. Como si 
fuera el tráiler de una mala pelí-
cula de suspenso, recuerdo que 
me le acerqué, y justo cuando 
abría los brazos para saludarme 
le di una cachetada tan fuerte que 
partió sus lentes a la mitad y lo 
hizo estremecer hasta casi caer.

—¿Y quién te crees, hijo de 
puta?

Y entonces, solo entonces, 
alcancé a escuchar que me decía:

—Victoria, hija mía, ya cál-
mate.

El grito retumbó en toda la 
iglesia. Lo siguiente que recuer-
do fue que me abalancé sobre 
él como un luchador de sumo, 
y que mientras Natalia y Martín 
me sujetaban, mis tíos lo arrastra-
ban fuera del templo. Después, la 
ceremonia fue una sucesión de 
gritos, insultos y empujones, un 
caos total que mi madre no me-
recía. Afuera, a papá lo esperaba 
su querida en un Renault Logan 
negro, junto a una niña de unos 
tres años que supuse sería la her-
mana de la cual me habló mamá.

Las siguientes semanas fue-
ron de total incertidumbre. Salía 

a veces con Sol y Natalia, pero 
mientras estaba con ellas lo úni-
co que quería era volver a la 
cama donde había muerto mamá, 
con el único propósito de llorar 

durante horas hasta quedarme 
dormida. Allí, en sueños, ella me 
hablaba, me decía: «Mi Victorita 
todo va a estar bien», y yo sentía 
cómo me secaba el sudor de la 
frente.

A veces también salía con 
Bruno y Martín. En esos paseos 
interminables por El Bosque y 
por República de Los Niños en 
La Plata, yo les decía que me 
sentía como Alejandra, el perso-
naje de Sobre héroes y tumbas, al 
estar con el sabio Bruno y el ado-
lescente Martín. Me contestaban 
que en la novela de Sábato, Ale-
jandra iniciaba a Martín en el arte 
sexual y que acá, en la  novela de 
nuestras vidas, bien podría tra-
tarse de un trío. Y reíamos.

Poco a poco me fui acostum-
brando a una vida sin mamá. So-
brellevar un largo cáncer ayuda. 
Al ser sinónimo de muerte, el ser 
humano se va haciendo a la idea 
de que el descanso eterno vendrá 
en cualquier  momento.

Empecé a llorar menos y a 
dedicar casi todo mi tiempo en 
ordenar sus libros y souvenirs. 
En casi todas las fotos aparecía 
con mi papá, especialmente en 
los viajes que había hecho por  
el interior de la Argentina, Eu-
ropa y Estados Unidos. Lo ama-
ba con locura y hasta, creo, de 
una forma idiota, porque lejos de 
odiarlo por irse con otra, lo tra-
taba de comprender y pasaba 
horas preguntándose y pregun-
tándome en qué había fallado 
para que él decidiera marcharse 
de casa. Yo le decía que dejara de 
ser tan estúpida, que él era un 
perro indigno de su cariño. Sin 
embargo, ella me miraba cuan-
do yo decía esto porque sabía 
que al voltear la página y pensar 
una vida sin él lo que había era 
cáncer y la inminente muerte. La 
nada    absoluta.

Yo hubiera esperado que an-
tes de morir, mi madre me hu-
biera tomado de la mano y me 
hubiera pedido vengarme de 
papá, pero no; solo me dijo que 

Cada noticia 

que recibíamos 

de él parecía 

agravar más 

la enfermedad 

de mamá. Un 

día, unos cuatro 

meses antes de 

morir, ella me di jo 

que yo tenía una 

hermana que 

ya iba a cumplir 

tres años. No 

quise escuchar 

más y la hice 

callar mientras le 

daba una sopa 

que sorbía con 

lentitud.
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no, era capaz de tenerme senta-
da con él hasta el amanecer; así 
que entre bostezos le dije que sí. 
Lo abracé y se fue. Mi tío Mario 
me dijo que había sido una bue-
na decisión.

Al día siguiente papá llegó 
muy temprano y me dijo que 
había conseguido un lindo 
departamento en el corazón de 
Buenos Aires para que yo no tu-
viera problemas en estudiar la 
carrera de medicina en la Univer-
sidad Católica de la capital.

Todo pasó muy rápido. Días 
después, ya en Año Nuevo, en 
una reunión íntima y doloro-
sa, me despedí de Sol, Natalia, 
Bruno y Martín. Claro, nos íba-
mos a ver, claro que la capital 
quedaba a cuarenta minutos 
de distancia, claro que nos jun-
taríamos los fines de semana, 

claro... decíamos esas cosas 
por decirlas, sin fe, porque sa-
bíamos que de allí en adelante 
nada sería lo mismo.

Papá me dejó instalada en el 
departamento de Buenos Aires. 
Pasamos cinco días juntos arre-
glando mis cosas y resolviendo 
trámites en la empresa de inqui-
linato. Me trataba como a una 
niña; incluso, me acompañó a mi 
primer día en la universidad. Sin 
embargo, y pese a sus esfuerzos, 
yo no podía verlo ya más como 
un padre, sino como un ser ex-
traño, ajeno a mis sentimientos 
y emociones, que me ayudaba 
como para hacerse un favor él 
mismo, tranquilizar su concien-
cia por dejarme abandonada 
tanto tiempo y así tener la calma 
necesaria para dormir en paz por 
las noches.

lo comprendiera y que dejara de 
tener tanto odio en mi corazón. 
Al fin de cuentas, mi madre era 
una santa, pero en este mundo 
los santos solo sirven para com-
placer las aspiraciones de los  
cínicos.

La víspera de la última Navi-
dad, mi tío Mario se presentó con 
papá en casa cerca de las nueve 
de la noche. Me dijo que lo escu-
chara. Papá habló por horas, me 
dijo que era momento de la re-
conciliación, pero yo solo quería 
ir a dormir.

Recordé lo que dijo mamá 
sobre la importancia de no guar-
dar rencor: que para mí, la vida 
seguía y que la aprovechara al 
máximo. Por eso supuse que ya 
era momento de continuar sin 
rencillas. Además, sabía lo terco 
que era papá, y si le decía que 
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Jeovanny Benavides 
Manabí, 1981 

Una vez que me dejó en el 
departamento, y para completar 
su cinismo, se mudó a mi casa en 
La Plata. Como mi madre y él 
jamás se divorciaron, la casa le 
pertenecía legalmente. Eso no me 
molestaba en lo absoluto, sino el 
hecho de que haya metido en ese 
lugar a su amante, ahora ya su 
mujer, y a la hija de ambos, o sea a 
mi hermanastra. ¡Dios, qué pala-
bra tan  horrible!

En ese sitio en que mis pa-
dres fueron alguna vez felices, 
en que yo aprendí a caminar y 
pasé lo mejor de mi niñez, don-
de a mi madre poco a poco la 
fue consumiendo el cáncer hasta 
matarla, allí, precisamente allí, 

en ese lugar, a mi papá se le ocu-
rrió empezar una nueva vida 

con un hogar feliz. ¿El cinismo 
tenía límites? Pero traté de no 
pensar en ello.

Agarré mi celular para en-
cenderlo de nuevo y comprobar 
si por fin funcionaba. Encendió, 
gracias al cielo. Empezó a hacer 
más frío y entré al departamen-
to; solo entonces recordé que no 
había comido nada, pero tam-
poco tenía hambre. Me senté en 
el mueble grande de la sala y co-
mencé a revisar los mensajes del 
teléfono. El primero era de mi 
padre y decía: «Mañana a las 12 
paso por vos para ir a almorzar 
con Marcela y tu hermana». No, 
definitivamente no. El cinismo 
no tenía límites.
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Ucronías de 
Miguel Varea

Humberto Montero

Autorret rato, gráf ico
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homenaje

M 

iguel Ángel Va-
rea Maldonado, 
e m a n c i p a d o 
del colegio, de 
la estructura 

académica primaria, y de la que 
fuera secundaria para él, se refle-
ja suspendido en su generación, 
en la de los sesenta psicodéli-
cos, tardíos en el Ecuador, pero 
proactivos, presentes y roqueros 
en Varea: el joven que cursa-
ría dos años de universidad en 
Quito y algo más de un año de 
grabado calcográfico en Madrid. 
Luego de eso: su propia escuela, 
su academicismo y su labor. Algo 
semejante a lo que forjaría Kurt 
Schwitters en su mundo one-
man-dadaist. Destino inamovible 
como los destinos de esos tantos 
que se encarrilaron en su propio 
tren de una sola estación. 

El graduado de las acade-
mias se libera de sus nombres 
que lo inscriben como ciudada-
no y se designa tan solo como 
Miguel. Libre en su espacio y li-
bre para caligrafiar dibujos en el 
levitado tiempo de artista. Y es 
que el tiempo se detuvo para el 
que siempre insistió ser joven y 
anárquico, y que en su obra evo-
lucionó a partir del tiempo que 
él mismo impuso y que escogió 
edificarlo a su modo. 

Esta es la designación que 
propone la ucronía de Varea, la 
cualidad sincrónica de un tiem-
po cero a partir del cual el ser 
que en él discurre, el Miguel au-
tobiográfico, evoluciona en su 
cordura y su locura, ambas dua-
lidad de mente creativa y pro-
ductora, y se perenniza como 
habitante infinito de su espacio, 
de su tiempo y de su mundo; y, 
por consecuente generación casi 
espontánea, de sus significados, 
formas y estética. 

De esta manera nos llega el 
mundo de Miguel: de expresión 
hierática, arte-artesanal en for-
ma; caligráfico en 
trazo, con su propia 
voz interna, la úni-
ca audible; y con 
su propia escritura 
ortográfica, la única 
posible. Es un mun-
do libre y confinado 
en sí mismo, con 
tantos habitantes, 
tanta compañía y 
tanta soledad, hecho 
a la medida del de-
miurgo que lo detu-
vo, lo crío y que fue 
capaz de edificarlo.

Asuntos dif íciles, aguafuerte, 1983

Este Miguel poético 

despliega narraciones 

extraordinarias fuera del 

orden común que avanza 

con el tiempo ajeno al 

ordinario, y que no son 

sino propias del orden 

ucrónico del dibujante. 
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Es así que resulta muy fácil 
conocer a este artista a través de 
su obra, pues esta ha sido auto-
rretratada por el demiurgo que 
la firma y la refrenda como Mi-
guel, y que nos permite conocer 
un mundo dibujado a imagen y 
semejanza del autor.

 Así identificamos el dibujo 
caligráfico. Un dibujo de plumi-
lla fina, iluminado y trazado con 
meticulosidad oriental; minucio-
so en la acumulación de líneas 
sueltas o visceral en cuanto a 
las acumulaciones entramadas 
que dan volumen, que producen 
sombras como metonimias de 
una fuente de luz viva: la del de-
miurgo, y que, principalmente, 
describe espacios, volúmenes y 
sobre todo personajes de la mis-
ma naturaleza de su «autodeter-
minado» entorno. 

Este Miguel poético desplie-
ga narraciones extraordinarias 
fuera del orden común que avan-
za con el tiempo ajeno al ordina-
rio, y que no son sino propias del 
orden ucrónico del dibujante, y 
dentro de entramados retóricos o 
en estampas que conforman por-
tadas de historietas que el lector 
de esos dibujos, observador de la 
palabra de Varea, pueda ser ca-
paz de articular. 

La poiesis descrita se eleva 
con la técnica empleada que se 
percibe en cada dibujo; tan pro-
lija en el detalle. Una técnica aca-
démica que le permite acumular 
las tramas que conforman los vo-
lúmenes naturalistas del dibujo 
y con la que es capaz de figurar 
rasgos estáticos, los hieráticos de 
rostros, por ejemplo, o de definir 
movimientos en un tiempo des-
criptivo y siempre imperfecto a 
partir de posturas asimétricas de 

Embarazada, tinta, 1978
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pies volteados o de rostros hen-
chidos y ahogados en palabras. 

Así se conforman los perso-
najes en el mundo suspendido de 
Miguel Varea. Muy observadores 
con quienes los miramos detalla-
damente, aunque —casi siempre, 
y esa es la norma de la excep-
ción— silenciosos y atentos a lo 
que suena en su ambiente. Rock 
clásico, seguro: de Creedence, de 
los Allman Brothers, de Cream, 
de Canned Heat… O síntesis 
aditivas de bullicios transeúntes 
idealizados en el topos de Varea.

Esa música, esos ruidos (tam-
bién ucrónicos, suspendidos en el 
tiempo…), se absorben invadien-
do en los espacios diagramados 
y alterando la presión atmosfé-
rica tan perceptible, visualmen-
te, como partículas sonoras que, 
de una manera sinestésica, Va-
rea las resuelve con meticuloso 
puntillismo entre los espacios y 
las formas: auténticas brumas at-
mosféricas con volumen, tono y 
voz personal. 

 Y con lo lleno va el vacío. 
Amplias zonas no tratadas en el 
soporte, sin trazos ni manchas de 
alguna tinta, y tan solo blancas o 
pletóricas de blanco que por lo 
general determinan consonan-
cias con lo lleno. Las podemos 
apreciar en ciertos detalles que 
aparecen en las obras, por ejem-
plo, en varios marcos sin dibujos 
o cabezas con tan solo labios y 
liberadas de expresión. 

Esas representaciones figu-
rativas pueden ser naturalistas o 
caricaturizadas, aunque siempre 
con carácter, para lo cual, Miguel 
Varea incluso agranda y abulta 
personajes —anónimos en una 
suerte de «carga montón»—, y 
los acopia en espacios apretados 
con el fin de generar hipérbo-
les figurativas o acumulaciones 

pictográficas; o para configurar 
sitios referentes consigo mismo 
(habitaciones, el estudio, su ta-
ller) y muchas veces incluyéndo-
se, autorretratado, como el habi-
tante principal de las ucronías de 
Varea.

En cuanto a la paleta de color 
que más lo identifica, no es sino 
la del tintero. Monocro-
mática en la mayoría de 
dibujos, o de color local 
que tiñe la atmósfera de 
una pintura o de un tex-
to protagónico. 

Y es que no podría 
ser de otra manera, el 
color se suspende en 
el grado cero de la es-
fera de significación de 
su autor definiendo la 
temperatura de los am-
bientes-sin-tiempo de 
cada composición. Am-
bientaciones y ambien-
tados en los ambientes 
de Miguel, siempre de-
signados con etiquetas 
nominales: «Asunto di-
fícil», «Bestia de arriba, 
bestia de abajo», «Los 
dioses», «Herradero», 
«Sota de tripas». Mu-
chas de estas comple-
mentadas con máximas 
que sentencian y que 
devienen como bases 
textuales de estructura: 

—Apotegmas: «En 
este momento nace una 
presencia de lo bello». 

—Adagios: «Los estados 
emocionales fuertes y profundos 
dejan huellas indestructibles en 
nuestra memoria». 

—Confesiones: «A mí me 
fascina el mundo de la droga, 
ese hecho de ir a conseguirla, esa 
marginalidad, esos barrios, esa 

«A mí me fascina 

el mundo de la 

droga, ese hecho 

de ir a conseguirla, 

esa marginalidad, 

esos barrios, esa 

gente, ese secreto, 

ese misterio; esos 

mundos del centro 

de Quito, San 

Roque, San Marcos, 

Santo Domingo. Esa 

gente donde voy a 

cargarme me abre un 

mundo alucinante».
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Deskarada, tinta sobre cartulina
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gente, ese secreto, ese misterio; 
esos mundos del centro de Qui-
to, San Roque, San Marcos, Santo 
Domingo. Esa gente donde voy 
a cargarme me abre un mundo 
alucinante». 

—Metáforas descriptivas re-
sueltas con el solecismo estricto 
de Varea: «Somos instantes ke 
duran añísimos en universos ke 
nos hacemos a punte rekorrer 
kaminísimos más trillados ke la 
misma mierda».

—Aforismos: «…Las expe-
riencias cotidianas. Cuotidianas 
experiencias».

Reunión, gráf ico

—Etopeyas: «Borrachera psi-
codélica. La gente está alucinan-
do porque está intoxicada y ya 
no ve la realidad como es».

—Definiciones: «La pelona 
viene a ser akella vieja ke te lle-
va sin remedio a la kaja: fetiche 
rituado por los llamados deudos. 
Experiencia trágika».

Cuánta capacidad descrip-
tiva de rasgos internos, psico-
lógicos, morales contiene una 
sentencia de Miguel Ángel Varea 
Maldonado, devela un dibujo de 
Miguel Varea Maldonado, con-

viene una composición de Mi-
guel Varea. Son tantas que alum-
bran un mundo alucinante y que 
develan un temperamento adic-
tivo, «drugo o guardado», como 
él mismo lo designa, de un solo 
habitante en su propia ucronía. 

Para saberlo se ha de mirar 
atentamente la obra de este autor 
sincrónico y agudo con el fin de 
percibir su latente estado de cor-
dura y su manifiesta esencia de 
locura sintetizados en la ucronía de 
un tiempo que, para Miguel Varea, 
para el que firma Miguel en cada 
obra, habrá sido siempre el mejor.

(Fotos tomadas de: ht tps://miguelvarea.com)
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C 

ierta corriente de la crítica, muy en boga en la década de 
los sesenta, introdujo el concepto de la autonomía del tex-
to como uno de sus principios fundamentales. «El texto 
y nada más que el texto» —se decía dando a esa frase la 
entonación de un dogma—. No faltaron entonces algunos 

conservadores que, sacándolo de contexto, convirtieron el dogma en un 
arma contra la sociología de la literatura, porque les olía a comunismo; 
pero tampoco faltaron algunos intelectuales de la izquierda ‘radical’ de 
esos tiempos, para quienes el dogma escondía «protervos propósitos de 
esterilización de las obras literarias».

    Han pasado los años y con ellos los fervores de esos tiempos: las 
aguas han vuelto a sus niveles. Ni la sociología de la literatura son un 
instrumento del demonio, ni el principio de la autonomía del texto es 
una idea reaccionaria. La primera se propone estudiar las condiciones 
sociales de la «producción, circulación y consumo de textos literarios» 
—para decirlo con una de las chatas fórmulas al uso en las ciencias so-
ciales—; la otra persigue la «especificidad del texto literario» —según el 
lenguaje de la corriente aquella—. Una y otra, desde diferentes ángulos 
y con propósitos distintos, contribuyen al conocimiento de las razones 
que hacen de la literatura una de las más elevadas manifestaciones de lo 
humano. (Para mí, no sé si en primero o en segundo lugar, se encuentra 
la música, pero ese es ya otro tema). 

Una de las más importantes condiciones de la producción y el con-
sumo de las obras literarias es la ideología, tanto la del autor como la 
del público que recibe la obra literaria. De la primera depende lo que 
la obra dice; de la segunda, lo que el público entiende que la obra dice. 
Si he de acoger el criterio de Paul Valéry, el valor de la obra no depen-
derá jamás de la primera, sino de la segunda, puesto que es el público 
lector quien dictará la sentencia definitiva sobre la obra. Será por eso 
que alguna vez, al terminar una clase en la que yo había hablado apa-
sionadamente del Quijote, una alumna me preguntó si ya había leído 
un libro equis, y mencionó un título que ya he olvidado. Le dije que no, 
aunque había visto alguna nota de prensa sobre ese libro; y la alumna, 
con sorpresa real o fingida exclamó: «¡Cómo!¡Pero si ya es best seller por 
novena semana consecutiva!», y yo le respondí con el tono más humilde 
que pude adoptar: «¡Qué pena! Yo sigo hablando de una obra que solo 
tiene cuatrocientos años de ser la más conocida en lengua castellana». 

De obras, autores y 
algo más

Fernando Tinajero
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Cuando hablo de ideología 
me refiero a un concepto que alu-
de a las representaciones men-
tales de la realidad social que 
percibimos, en las cuales la racio-
nalidad se ve siempre enturbia-
da por la presencia de los deseos, 
temores, prejuicios y afectos que 
todos llevamos con nosotros. En 
nuestro tiempo, sin embargo, la 
razón instrumental (que es dife-
rente de la razón reflexiva) ha lle-
vado a cabo una drástica reduc-
ción del territorio semántico de 
la palabra ideología, dejándolo 
apenas en su dimensión política. 
Esta última, no obstante, no es 
sino la parte visible de una suerte 
de iceberg mental, cuya mayor ex-
tensión se encuentra sumergida. 
Ser liberal, socialista o anarquista 
no son opciones puramente in-
telectuales que podamos elegir 
libremente por simples procedi-

mientos lógico-racionales. Son, 
en mayor grado del que podría-
mos imaginar, la expresión de 
simpatías, temores y anhelos que 
involucran nuestra situación en 
el seno de la sociedad a la que 
pertenecemos; entendiendo que 
tal situación incluye el origen de 
nuestros ingresos y nuestro nivel 
de vida, pero también, y con la 
misma importancia, nuestras re-
laciones personales (familiares, 
laborales, amicales) tanto como 
los valores al uso, y las fatalida-
des que nos impone la memoria 
de nuestra propia vida y de la 
vida de nuestros antepasados, 
sin que falten los cálculos racio-
nales del interés, siempre empa-
ñado con el vaho del deseo.

Aparte de dar al mundo la 
coherencia que requieren los 
propósitos de cualquier indivi-
duo, las ideologías tienen tam-

antítesis

bién una función de orden ético, 
que consiste en usar las nociones 
de lo bueno y lo malo, lo permi-
tido y lo prohibido, lo digno de 
recompensa y de castigo, las cua-
les trabajan siempre en el fondo 
de todos los seres humanos para 
justificar su situación social: la 
del privilegiado, la del comba-
tiente o la del profeta; la del co-
barde también. Las ideologías 
nos proveen, de este modo, de 
los motivos de legitimación de 
nuestros actos y conductas: tien-
den a verse como normas y es 
frecuente que se pretenda otor-
garlas un alcance que supera los 
límites del tiempo. 

Pero hay que cuidarse de 
dejar en el olvido que no hay 
conciencia humana sin lenguaje: 
las palabras son, por eso, el nido 
preferido por las ideologías. Es 
como si en cada palabra hubiese, 
por así decir, dos niveles distin-
tos: uno es aquel que los diccio-
narios codifican; otro el que sirve 
a las ideologías para implantar 
campos semánticos teñidos de su 
color particular. De ahí que una 
misma palabra se presente con 
matices distintos y pueda trans-
mitir significados diferentes: 
libertad no suena igual si es pro-
nunciada por Sartre o por Isaiah 
Berlin: en cada caso lleva consigo 
connotaciones diferentes, de las 
cuales no es ajena la memoria de 
las experiencias vividas y la locu-
ra de los grandes anhelos.

Esta es la razón por la cual 
debe entenderse como legítima la 
investigación de la ideología en 
la literatura, partiendo del prin-
cipio de que todo texto literario, 
aún el más oscuro en aparien-
cia, es capaz de transparentar la 
ideología de su autor y de la cla-
se en la que su autor se encuen-
tra inscrito —teniendo en cuenta 
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sin embargo que muchas veces 
la ideología del texto no coincide 
exactamente con la que su autor 
profesa o cree profesar—. Por eso 
he pensado que para investigar 
la ideología de un texto (y de 
su autor) es necesario proceder 
como un detective que busca al 
asesino y trata de descubrirlo de-
trás de todos sus disfraces (pero 
esta última idea no es más que el 

retoque o modifica-
ción de otra que en-
contré en un texto de 
Moreano). 

Sin embargo, 
nunca se debe to-
mar los textos como 
simples documentos 
para ilustrar la vida 
de su autor. Esto es, 
por ejemplo, lo que 
han hecho numero-
sos ‘críticos’ (yo los 
llamaría mejor ‘co-
mentaristas’) que han 
escrito sobre Kafka. 
No les ha interesado 
la obra de Kafka, sino 
la persona de Kafka, 
y han repetido has-
ta el cansancio la le-
yenda que Max Brod 
elaboró sobre él. Y 
para hacer creíble la 
leyenda, han recurri-
do luego a los textos 
para exhibirlos como 
‘prueba’ de unas an-

gustias metafísicas en gran parte 
imaginarias, o que exceden a los 
reales intereses que tuvo Kafka 
en el judaísmo y el cristianismo; 
o también como ‘prueba’ de sus 
conflictivas relaciones familiares 
y amorosas, también exageradas 
o interpretadas en el contexto de 
una sociedad latinoamericana de 
finales del siglo XX, aunque tu-
vieron lugar en una provincia del 

Imperio Austro-húngaro en las 
dos primeras décadas del mismo 
siglo. Este proceder me parece 
doblemente reprochable: por un 
lado, quienes así proceden con-
funden la labor del crítico con 
la del psicólogo (y a veces, con 
la del sacerdote); y por otro, por 
andar a la caza de las ‘pruebas’, 
pasan por encima de la belleza 
que hay en los relatos de Kafka, 
como si ella no existiera, y son 
apoyados en esa tarea por los 
malos traductores... 

Otra cosa es mirar los textos 
literarios desde la perspectiva 
del crítico. Para empezar, la idea 
misma de literatura nació de la 
necesidad de identificar aquellos 
textos que no usan un lenguaje 
utilitario. Este último encuentra 
su justificación fuera de sí mis-
mo, mientras el lenguaje literario 
es autosuficiente. El primero es el 
lenguaje más frecuente en nues-
tra vida cotidiana, tanto si nos 
dirigimos al tendero para pedirle 
pan fresco, como si consultamos 
las disposiciones de una ley. Una 
constitución, por ejemplo, cual-
quiera que sea, usa un lenguaje 
utilitario: su justificación está en 
la organización de un país y el 
funcionamiento de sus institu-
ciones bajo el amparo de una se-
rie de principios que se suponen 
aceptados por todos. 

La literatura, en cambio, usa 
un lenguaje diferente. Madame 
Bovary, por ejemplo, no requiere 
ningún elemento externo para ser 
lo que es: su justificación está en 
sí misma, en la tersa elegancia de 
su prosa y la precisión de todas 
sus palabras —virtudes gracias a 
las cuales las torpezas de Emma y 
su fantasiosa idea del amor, tanto 
como la menguada inteligencia 
de Charles, y su crecimiento mo-
ral después del trágico desenlace, 

En suma: el principio de 

la autonomía del texto, 

aunque ya ha perdido la 

aureola de los dogmas, 

sigue siendo relat ivamente 

válido. No conozco un 

solo libro que, para ser 

asimilado, disfrutado o 

rechazado, requiera la 

presencia de su autor ni el 

conocimiento de su vida y 

sus manías.
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se convierten en una fuente de 
placer estético pocas veces iguala-
da—. Claro está que además de ese 
placer, la novela de Flaubert per-
mite reconstruir una serie de con-
diciones sociales y políticas en la 
Francia del Segundo Imperio; y si 
alguien quiere, puede rastrear las 
huellas de la psicología del autor 
a partir de Emma Bovary (Sartre 
lo ha hecho en una obra monu-
mental que quedó inconclusa: El 
idiota de la familia). 

En suma: el principio de la 
autonomía del texto, aunque ya 
ha perdido la aureola de los dog-
mas, sigue siendo relativamente 
válido. No conozco un solo libro 
que, para ser asimilado, disfruta-
do o rechazado, requiera la pre-
sencia de su autor ni el conoci-
miento de su vida y sus manías. 
Lo que interesa a cualquier lector 
es solamente lo que dice el texto, 
y nadie necesita correr en busca 
del autor para preguntarle qué 
quiso decir aquí o allá.1 Apar-
te de que esa pregunta es casi 
siempre imposible (puesto que la 
inmensa mayoría de los autores 
ya no se cuenta entre los vivos), 
es también irrelevante, porque 
a nadie le interesa lo que el au-
tor haya querido decir y no dijo, 
sino lo que efectivamente dijo, 
aunque no lo haya querido. Por 
lo demás, no creo que la literatu-
ra haya sido escrita para que la 
entendamos, sino para que dis-
frutemos con ella.        

Pero si hablamos de la auto-
nomía del texto, tenemos que re-
conocer que ningún autor puede 
gozar de la misma autonomía. 

A diferencia de los textos, que 
pueden seguir por sí mismos su 
destino de gloria o de fracaso, 
independientemente del destino 
de felicidad o desdicha de sus 
autores, estos últimos son inse-
parables de sus textos. Una vez 
que han terminado de escribirlos 
y publicarlos, quedan atados a 
ellos para siempre. No siquiera 
hasta la muerte, sino hasta más 
allá de la muerte, hasta siempre. 
Para disfrutar y enriquecerme 
con los hondos significados de 
Soldados de Salamina, no necesito 
saber quién la escribió; pero si 
pienso en José Cercas, necesaria-
mente diré de él que es el autor 
de la novela Soldados de Salamina.

Sucede así con las obras lite-
rarias lo mismo que con los ac-
tos morales. Un acto vale por sí 
mismo y produce sus efectos in-
dependientemente de quien sea 
su autor; pero un sujeto moral es 
inseparable de sus actos. Robar 
un bien ajeno es un acto moral-
mente malo (y legalmente es un 
delito), sin importar quién lo eje-
cute. Pero aquel que ha robado 
algún bien ajeno (y peor cuando 
ese bien pertenece a todos los 
ciudadanos de un país, como ha 
ocurrido y sigue ocurriendo en-
tre nosotros) llevará ese acto so-
bre su conciencia hasta el fin de 
sus días, aunque nunca sea des-
cubierto ni juzgado. Claro que 
muchos han encontrado ya el 
método para acallar la voz de la 
conciencia, y suelen vivir como si 
ella no existiera; el único detalle 
que no pueden controlar, sin em-
bargo, es que la conciencia exis-

te también en lo más íntimo de 
quienes han querido ahorcarla.   

En mis lejanos tiempos de 
estudiante de Derecho (antes 
de que tomara la sabia decisión 
de salvarme de ser un abogado) 
tuve como profesor de Ciencia 
Política (o Teoría del Estado) al 
doctor Julio Tobar Donoso. Nun-
ca olvidaré una clase suya, cuan-
do trataba del tema de la respon-
sabilidad política: desarrolló su 
tema con una lógica severa y una 
amplia erudición, pero al llegar 
a la conclusión, como si hondas 
emociones le hubieran conmo-
vido hasta las lágrimas, repitió 
varias veces con una vehemen-
cia que en él era sorprendente: 
«¡Nuestros actos nos siguen!». 
Todos sabíamos en qué acto esta-
ba pensando el maestro y cuánto 
le pesaba la memoria en su con-
ciencia: guardamos por eso un 
respetuoso silencio. Pero no he 
dejado de recordar esa vehemen-
te exclamación cada vez que, por 
cualquier motivo, he tenido que 
pensar en cualquiera de mis tex-
tos publicados. ¡Qué malos son; 
cómo quisiera no haberlos publi-
cado! Pero no hay nada que hacer: 
¡nuestros libros nos siguen!   

Fragmento del libro Las palabras y el viento, 

que se encuentra en preparación. 

1  Cabe mencionar de paso que este es uno de los errores más frecuentes de los malos profesores de literatura, que, 
por desgracia, son los más numerosos: creen que el comentario de una obra consiste en poner en claro lo que el autor 
‘quiso decir’. ¡Mein Gott! Si el autor quiso decir x y dijo z, peor para él: lo que cuenta es z. Deberían ya aprender que el 
lector es un intérprete: al leer, interpreta lo que el autor dice. Y tiene todo el derecho de hacerlo.
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E 

stamos en espera. Un virus tuvo la capacidad de paralizar al 
mundo. Todos quietos. Los proyectos, la curiosidad, la expec-
tativa en suspenso. Todo estaba preparado con esmero y pro-
fesionalismo, Pedro Herrera Ordóñez volvía a la Casa de la 
Cultura a los diez años con su arte, con su propuesta construi-

da en su largo caminar, pues, como él dice: «Soy un artista que andando 
hace camino».

La sala estaba prevista, la mejor, la Joaquín Pinto, con 80 cua-
dros en mediano y gran formato. La Casa de la Cultura Ecuatoria-

PEDRO HERRERA ORDÓÑEZ

El eterno retorno
Patricio Herrera Crespo

Rotación al siguiente andarivel, inf imedios

Y LA ESPERA
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paleta

Ondulaciones, inf imedios

na abría las puertas a El eterno 
retorno.

No se pudo exponer el 18 de 
marzo, el virus cerró las puertas. 
Sin embargo, el catálogo estaba 
listo y vamos de la mano de él a 
recorrer la muestra de este desta-
cado pintor.

Pedro Herrera Ordóñez (La 
Paz-Carchi 1956), pintor, fotógra-
fo, escultor, ilustrador, autodi-
dacta, según Hernán Rodríguez 

Castelo, pintó desde pequeño; 
precisamente guarda en una de 
las paredes de su estudio un cua-
dro que pintó en la escuela. Sus 
ansias de conocimiento le lleva-
ron a las facultades de Comuni-
cación y de Artes; estuvo tam-
bién en el Conservatorio. Todos 
sus conocimientos cimentaron su 
obra, sus sueños puestos al cap-
tar una fotografía, al mezclar la 
pintura en un lienzo, o las dos, 
o moldear una escultura; en ese 
día a día ha ido construyendo su 
arte sin desvíos por cerca de 40 
años. Él lo dice: «Mi género es el 
surrealismo, es decir, otra forma 
de ver el mundo. Ahí está traba-
jando el inconsciente. Todos los 
hacedores del género refuerzan o 
se fundamentan en los sueños».
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Soy Pedro Herrera

Queremos rescatar esta expo-
sición por lo que vamos a cami-
nar junto a ella, destacando va-
rias obras y extractos de textos de 
destacados conocedores de arte, 
que constan en el catálogo. Co-
mienza con sus palabras: «Los re-
conocimientos a la trayectoria de 
los artistas son eslabones que se 
adhieren a la cadena de nuestro 
destino de ‘magos y milagreros’. 
Mis pasos fueron galardonados 
en la Casa Blanca, el Senado, la 
Asamblea de los Estados Unidos. 
Me declararon huésped de honor 
en Los Ángeles. Recibí el Euge-
nio Espejo (premio UNP) en mi 
país. Soy artista y eso es conclu-
sión y consecuencia. 

»Camino descalzo sobre las 
tierras fértiles de La Paz, cantón 
Montúfar, de la provincia del 
Carchi. Ahí me nutro de la inten-
sidad y pureza de los colores, las 
formas, los aromas. Soy el rojo 
de las frutillas silvestres, el azul 
de las violetas sembradas por mi 
padre, el blanco místico de los 
cartuchos de mi madre. 

»Soy la resistencia de las pie-
dras del río Apaquí que, apaci-
blemente, guardaron el secreto 
de mis primeros bocetos, rela-
cionados todos con la magia del 
Tanguy, que colgaba de la casa 
donde fui inquietud, vértigo y 
anarquía. Soy la energía espiri-
tual que recorre y vibra en mis 
fotografías, pinturas, esculturas 
y poemas. 

»Ahí gesté el horizonte de mi 
ser artista. Desde ahí caminé por 
el mundo con mi mochila repleta 
de pinceles, lentes, hojas blancas 
de papel y sueños. He sido libros, 
poemas, portadas, diálogos de la 
memoria, ninfas delirantes de los 
sueños, la imagen perdida, ojos Viajeros del blues, inf imedios

Las f lores de mi madre X, inf imedios
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de luz al filo del delirio, manos 
modelando mi destino. Soy la 
geometría sagrada, los códigos, 
la alquimia con la que los magos 
fabrican la trascendencia de la 
vida. Soy un artista que ‘andan-
do hace camino’. 

»El eterno retorno es mi uto-
pía personal».

Entre sueños

Marco Antonio Rodríguez 
hace un ensayo sobre el pintor y 

su obra bajo el título Entre sueños, 
su geometría sagrada y su eterno re-
torno y dice: «La cabeza y la bar-
ba negras y alborotadas, los ojos 
vivaces —los del cazador capaz 
de escudriñar en la oscuridad—, 
lúcido y sensible, cordial y son-
riente, habla sobre sus recientes 
logros, como ese muchacho que 
iba para grande en los tramos fi-
nales de los setenta del siglo an-
terior, que es cuando lo conocí». 

Comienza con la fotografía y 
dice que «el arte de Pedro se le-

«Soy la 

resistencia de 

las piedras del 

río Apaquí que, 

apaciblemente, 

guardaron el 

secreto de 

mis primeros 

bocetos, 

relacionados 

todos con la 

magia del 

Tanguy, que 

colgaba de la 

casa donde fui 

inquietud, vértigo 

y anarquía. 

Soy la energía 

espiritual que 

recorre y 

vibra en mis 

fotografías, 

pinturas, 

esculturas y 

poemas».

Escape nocturno, inf imedios
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vantó desde la fotografía. En ella 
desató su imaginación del modo 
más intenso para apelar al sub-
consciente del espectador, recur-
so surrealista asumido por todo 
artista que se pretende libertario. 
Imágenes oníricas las suyas —un 
elemento sugería otro con el cual 
aparencialmente no guardaba 
ninguna relación—, idéntico a lo 
que ocurre en el elusivo mundo 
de los sueños».

Luego se enfoca en el su-
rrealismo afirmando que «la 
creación visual de Pedro Herre-
ra sigue los cánones surrealistas, 
ahora enriquecidos gracias al 
digitalismo al cual accedió con 
un acervo excepcional de cono-
cimientos (Pedro es un lector 
voraz y un buscador de oficio). 
El comportamiento surrealista 
es intemporal. André Breton lo 
dijo: ‘Heráclito es surrealista en 
la dialéctica…, Baudelaire en la 
moral…, Rimbaud en la práctica 
de la vida, y en otras cosas…’. 
¡Fuera los silogismos, los corola-
rios, las causas y los efectos, las 
demostraciones matemáticas! 
Pedro nos abre las puertas de 
los sueños para llegar, junto a su 
obra, al automatismo, y para ver 
con él al mundo tal cual es, para 
hacernos sentir hombres y mu-
jeres liberados, atreviéndonos 
a tomar conciencia de nuestros 
deseos y, sobre todo, a realizar-
los. ¡Basta de oscuridad!, pro-
clama el ojo de Pedro Herrera 
—mago milagrero—». 

Al final de su escrito dice 
Marco Antonio Rodríguez: «El 
eterno retorno: caminamos cícli-
camente y en espiral ascendente 
hacia aquello que nombramos 
destino. A lomo del viento deja-
mos huellas de nuestros latidos 
y sueños, flores fosforescentes 
o incendiadas. Pedro es un tras-

humante del color, de los trazos 
y las formas que erigen ideas. 
Sueños sin finales. Historias va-
riopintas. Jirones de existencia. 
Ojos de días o de noches lumi-
niscentes. Imágenes perdidas y 
recuperadas y nuevamente des-
vanecidas (el polvo que deja una 
mariposa en los pulpejos de los 
dedos de un niño que por curio-
sidad la ha capturado). Zonas 
oscuras de la mente que se abren 

a manotazos a la sobrevida. Re-
tratos. Esculturas. Viaje incesante 
hacia la verdad del arte». 

Las alucinadas y 
alucinantes búsquedas

Nuestro recordado amigo 
Hernán Rodríguez Castelo con-
tinúa con un texto sobre Las alu-
cinadas y alucinantes búsquedas 
de Pedro Herrera, al que lo sitúa 
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Plegaria después del f in, inf imedios

«entre la fotografía y la pintura, 
es un inquieto experimentador 
de lo que de esa relación fronte-
riza puede surgir como nuevas 
realizaciones de arte visual. Ha 
logrado obras de altas calidades 
plásticas y penetrantes incursio-
nes en oscuros recovecos de lo 
humano con sus grandes trabajos 
diversamente intervenidos. 

»En series como ‘Al norte del 
delirio’ o ‘El imperio de los sue-

ños’ construyó un universo de 
símbolos obsesivos, enraizados 
en el subconsciente y en lo esoté-
rico o mágico».

Su texto corresponde a una 
muestra donde el artista presenta 
unos bodegones florales. Hernán 
se pregunta: «¿Un paso atrás des-
de sus posiciones vanguardistas? 
Pensarlo así sería caer en la tram-
pa de lo aparentemente decorati-
vo: esas composiciones florales, a 

más de su extrañeza de criaturas 
nacidas de una imaginación libre 
y fantasiosa, son campo de la ex-
perimentación que caracteriza la 
obra de Herrera. Experimenta-
ción con los contrastes del objeto 
con sus fondos —esos cielos pro-
fundos de horizontes sabiamente 
iluminados—, experimentación 
en la técnica y experimentación 
cromática. 

»La técnica es compleja. El ar-
tista ha pintado cuadros de man-
chas de un gestualismo libre. Las 
ha fotografiado y las ha impreso 
sobre la tela. Y ha comenzado la 
intervención digital.

»Y en esa intervención se ha 
jugado libremente con el color. 
Con todos los colores propios 
del trabajo digital, que combina 
solamente azul, rojo y verde. El 
resultado es un mundo cromáti-
co original, fuerte, con marcado 
dejo de novedad y actualidad».

Más adelante se refiere a los 
bodegones: «…al parecer sen-
cillos —aunque de sencillos no 
tienen nada: son sofisticados, 
encaprichadamente originales—, 
se pasa a toda una serie en que 
el motivo floral no ha sido sino 
el territorio de alguna solidez 
realista desde el que se ha dado 
el salto a mundos extraños que 
conjugan nueva naturaleza con 
alucinantes espacios: ‘Flores cós-
micas’.

»Un nuevo salto: a cuadros 
en que ya sin asidero sólido al-
guno, sumergen al espectador 
en un mundo catastrófico, con-
vulso».

El espacio herreriano

Bajo este título, complemen-
tado con Preámbulo de imaginación 
y conocimiento, el escritor y poeta 
Galo Rodríguez Arcos dice que 
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«Herrera Ordóñez concentra su 
imagen modelada desde su co-
nocimiento de síntesis y sabidu-
ría. La antítesis figurativa cum-
ple con esta función de finalidad 
y búsqueda y trata de encontrar 
entre la multitud el caudal del 
porqué.

»Sus figuras abstractas pro-
ponen la intuición de infinitos 
significantes visuales. La concen-
tración de imágenes es propie-
dad del cosmos.

»El artista encuentra su 
verdad y la confirma. Toda fi-

gura es átomo del cuerpo uni-
versal. En el arte se aprecia no 
en lo individual, sino en los 
fragmentos del color del Uni-
verso.

»Pedro Herrera Ordóñez, 
en su arte, fija colores en el 
callejón de las alas de las ma-
riposas, nos lleva al encuen-
tro entre el tránsito y la unión 
de la mente concreta o de los 
sentidos y la mente abstracta o 
del espíritu, aunque su verdad 
radica en su mente artística ba-
sada en múltiples investigacio-

nes y estudios del mundo que 
le rodea.

»La abstracción, unidad cultu-
ral (unión de partes integrales que 
se unen para dar forma a la com-
posición pictórica) divisible en 
partículas de color siguen el conti-
nuo que se amolda hacia la cromá-
tica en movimiento y en acción». 

 
La imagen perdida

En la exposición que bajo el 
título La imagen perdida realizó 
Pedro en las principales salas de 
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la Casa de la Cultura en 1993, 
Rodrigo Villacís Molina destacó 
el registro de sus muestras des-
de 1993 en diversas ciudades de 
este país, de los Estados Unidos, 
del Canadá, de Australia y de 
España, así como los títulos de 
los libros que ha publicado, rela-
cionados con la naturaleza, y las 
distinciones que ha obtenido por 
su obra artística. 

»Pero lo más importante es, 
por supuesto, su obra, creativa 
y diversa: una combinación de 
fotografía y de pintura digital, 

procesadas con la técnica cono-
cida como giclée (palabra que 
viene del verbo francés gicler 
y significa ‘pulverizar’, emitir 
un chorro a presión, de algún 
líquido). 

»El efecto visual es muy fuer-
te, incluso impactante, por la 
intensidad cromática de los lien-
zos, con la diversidad de tonos, 
inclusive artificiales (porque, en 
muchos casos, no se hallan en la 
naturaleza), que ahora nos ofrece 
la computadora, en gamas ilimi-
tadas.

»Por supuesto, para que es-
tos procedimientos, digamos 
electrónicos, adquieran una cate-
goría artística, se necesita, por un 
lado, el dominio de los progra-
mas que se manejan y, por otro, 
una gran dosis de creatividad y 
un especial sentido de la estética. 
Porque si no se dan estas condi-
ciones en la medida adecuada, 
los resultados nada tienen que 
ver con el arte. 

»Pedro Herrera es sin duda 
un artista que se vale legítima-
mente de los medios que le ofre-
ce la moderna tecnología para 
producir una obra valiosa. Le ha-
bíamos conocido en el campo de 
la fotografía: audaz, irreverente, 
imaginativo; pero ahora, ha com-
binado esta técnica y arte con la 
técnica y el arte del giclée, para 
producir una obra muy apre-
ciable a la que en esta muestra 
también ha añadido la escultura 
con algunas piezas en material 
acrílico.

»En el abanico temático de 
Herrera, hay flores, bodegones, 
abstractos y un surrealismo que 
nos recuerda a Dalí. Entonces, 
yo diría que no son ‘imágenes 
perdidas’, sino más bien en-
contradas en el hontanar de la 
fantasía: caprichosas explosio-

Cromát ica f ractal, inf imedios

nes de color, una no figuración 
aparentemente arbitraria pero 
sabiamente controlada; imáge-
nes oníricas, desnudos realistas, 
junto a seres imaginarios o en 
extraños injertos».

El baile del color

Hace algunos años en Ar-
menia, Colombia, a raíz de una 
muestra de Pedro Herrera Ordó-
ñez, el escritor, bloguero y cro-
nista Daniel Ferreira mantuvo 
una larga entrevista con el pintor 
de la cual vamos a ensayar unos 
extractos:

Dice: «Me mostró un plano 
onírico de la ciudad de Los Án-
geles convertida en su cuadro, en 
un gran ojo de araña. 

»Con solo detenerse un poco, 
en el iris de ese ojo había un efec-
to que causaba un verdadero 
problema óptico: ¿era una ciu-
dad a blanco o era una ciudad 
negra? En el cuadro, lo blanco se 
convertía en negro y esta vacila-
ción del ojo (como en el defecto 
que hizo posible el cine) adquiría 
también movimiento, solo que a 
partir de una única imagen es-
tática. El globo de ese ojo era un 
juego cromático que iba hacien-
do gradaciones y haciendo en-
trar a la mirada en un territorio 
enigmático: el baile del color.

»Le pregunté cómo lograba 
armar ese movimiento en un pla-
no cartesiano y Herrera Ordóñez 
explicó lo que me estaba pasan-
do al poner mi mirada en una 
de sus técnicas cinéticas: ‘Si te 
quedas viendo fijamente, notarás 
que los puntos blancos empiezan 
a cambiarse a negros y se gene-
ra un movimiento. Una vez que 
identificas los puntos negros ya 
no hay posibilidad de detenerse. 
Todo adquiere movimiento y los 
blancos desaparecen. El cuadro 
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El lado anverso de la puerta, inf imedios
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transmite el vértigo y permite 
ver cómo la ciudad está estructu-
rada. Trabajo mucho en la parte 
cromática porque pienso en la 
forma de trastocar los sentidos. 
El predominante de esta obra es 
el rojo, trabajado en la escala do, 
que es grave, una suerte de mu-
sicalización que tú, si mantienes 
la mirada y quieres escucharlo, 
pues lo vas a hacer. Hay un equi-
librio dentro de la función y utili-
zación del color’. 

»El aspecto más sobresalien-
te en la obra de Herrera Ordóñez 
es la presencia —en su pintura— 
del lenguaje de los sueños. No 
aquel surrealismo bretoniano re-
formado por Dalí y los europeos 
de los años veinte del siglo pasa-
do, sino una mirada arquetípica 
en línea con las teorías de Jung: 
pintura onírica poblada de mitos, 
shuar y chamánicos, de patrones 
arquetípicos y transfiguraciones 
y ensueños como los que provo-
ca la ayahuasca del alto Amazo-
nas o el peyote en los desiertos 
del trópico de Cáncer y que pa-
recen confirmar las conclusiones 
del psicoanálisis sobre los sue-
ños: que la actividad general del 
espíritu y la productividad de la 
psiquis, cuando dormimos, es 
consecuencia de lo inconsciente 
y de lo consciente. 

»El ojo no ve cosas sino figu-
ras de cosas que significan otras 
cosas, dice Ítalo Calvino en Las 
ciudades invisibles. La pintura de 
Pedro Herrera Ordóñez apunta 
hacia las cosas que están detrás 
de lo que el ojo ve, y a los signifi-
cados que podemos hacernos de 
esos hallazgos». 

Arqueología del futuro

Con este título del poeta Iván 
Oñate, finalizamos nuestro reco-

rrido del catálogo de Pedro He-
rrera Ordóñez: «Desde los albo-
res de la humanidad, la pintura 
ha desempeñado un importante 
papel en la conformación del 
mundo. El ojo humano aprendió 
a ver con perspectiva en las pin-
turas de Leonardo. Cobró con-

ciencia de ser un metalenguaje 
en el pincel de Velásquez. Nunca 
volvería a ser igual después de 
las pesadillas de Bruegel, la alu-

cinación de Van Gogh o el blanco 
y negro de Picasso. 

»Mucho menos desde que el 
pintor primitivo intentara atra-
par la realidad en las paredes de 
Lascaux o de Altamira. Fiel a esta 
convicción, Pedro Herrera Ordó-
ñez logró penetrar en los túneles 
o pasadizos del arcoíris y ha con-
seguido atrapar en sus telas, las 
fantasías y los colores que habi-
tan en la mitad de los sueños. 

»Esto de algún modo con-
vierte a Herrera Ordóñez en un 
pintor primitivo. Un pintor pri-
mitivo del futuro. Un pintor que 
ha sabido ponerse a tono con la 
tecnología de nuestro tiempo.

»Trataré de explicarme. Es ló-
gico que uno sienta añoranza por 
un pasado, por algo que se vivió. 
Pero Ordóñez, como un pintor 
primitivo que cincelara en las 
paredes del arcoíris, ha logrado 
atrapar en sus telas recuerdos y 
nostalgias del futuro. De un fu-
turo remoto que ya se vivió en 
alguna parte de nuestras célu-
las. En alguna parte de nuestros 
tiempos. Ese el milagro. La mara-
villosa sorpresa de su arte».

 Así hemos caminado 
con las palabras de críticos y 
poetas, no todas, pero las más 
significativas para conocer a Pe-
dro Herrera Ordóñez y su obra. 
Paralelamente vamos admirando 
su arte en 80 cuadros y escultu-
ras de las series ‘Geometría sa-
grada’, ‘Bodegones’, ‘Alquimia’, 
‘Esculturas’, ‘Ninfas delirantes’, 
‘Al filo del delirio’ y ‘Códigos’, 
que acompañan a los textos que 
se diseminan en 100 páginas que 
comprende el catálogo.

«El ojo no ve 

cosas sino figuras 

de cosas que 

significan otras 

cosas, dice 

Ítalo Calvino en 
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pintura de Pedro 
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cosas que están 
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Idea Vilariño, escribir 
en carne viva

Jorge Basilago
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centenario

C 

on dolorosa fre-
cuencia, el cuerpo 
infantil de Idea Vi-
lariño se transfor-
ma en una enorme 

llaga que se inflama, supura y 
estalla dejándola en carne viva. 
Los baños medicinales alivian 
sin curar el raro eczema que la 
carcome y su nueva piel, del-
gada y quebradiza, le impone 
un absoluto reposo para evitar 
heridas. Durante los días de en-
cierro forzoso, lee como poseída 
y escribe cosas terribles, desola-
doras: «Sola / sola bajo el agua 
que cae y que cae. / (…) / Sola, 
/ sola y triste, lejos de todas las 
almas, / de todo lo tierno, / de 
todo lo suave. / Silencio, tristeza, 
la muerte más cerca / en el mar-
co triste y sin luz de la tarde».

Sola; a menudo enferma y 
confinada; por turnos desamante 
o desamada; reservada y escép-
tica, Idea crecerá mujer y poeta 
de aquello que le duele, de todo 
cuanto atraviesa su alma y su 
carne, porque no halla piel que 
las proteja. «Mi poesía soy yo», 
dirá al respecto. «Todo lo demás 
de mi vida son accidentes», aña-
dirá en otras oportunidades. Al 
fin y al cabo, para quien lleva la 
marca existencialista en el costa-
do, la vida no puede ser más que 
una cadena de hechos fortuitos 
—a menudo inevitables, siem-
pre insensatos—, a los que solo 
la muerte estructura y da sentido 
con su trazo fatal.

Accidentes 
existenciales

Nacer en Montevideo, en 
el frío invierno austral de 1920, 
como la tercera de los cinco hi-

jos de un obrero anarquista con 
inquietudes literarias, fueron los 
primeros accidentes en la historia 
personal de Idea. Aunque hubo 
también imponderables más 
oportunos o deterministas, como 
los estudios de violín desde la 
temprana infancia y el hecho de 
que su padre, cada noche, leyese 
en voz alta poemas del Siglo de 
Oro español y del Modernismo 
latinoamericano a 
la familia reunida. 
El ritmo, la melo-
día y la palabra se 
filtraron así en los 
oídos de la niña, 
enseñándole a ver-
sificar aun antes de 
aprender a escribir.

De sus lecturas 
iniciales, la fascina-
ción por los poemas 
de Juan Ramón Ji-
ménez, Rubén Da-
río, José Asunción 
Silva y los urugua-
yos Vicente Basso 
Maglio y Juan Cun-
ha fue apenas eso: 
el resplandor que 
muestra un camino, 
pero no la manera 
de andarlo. «A de-
cir verdad, nunca 
sentí influencias de 
nadie», confesaría 
mucho después. 
«Escribir era un 
acto privado y ni se me ocurría 
decir lo de otros o mejorar las 
cosas acordándome de lo que 
hacían. Si no, tal vez lo hubie-
ra hecho mejor», agregó en otra 
ocasión. 

Su rebelde condición en-
fermiza —además del eczema 
sufría de asma y, con el tiem-
po, desarrollaría afecciones en 
los huesos y la vista— la volvió 
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parca, distante y sin duda por 
ello con una precoz noción de 
su propia muerte. Desde sus 
primeros textos prefirió la den-
sidad al volumen y la crudeza a 
la erudición. No tenía tiempo ni 
interés en los versos decorativos 
y huecos, porque la desbordaba 
la certeza de que «las cosas son 
a término», que «la fugacidad es 
algo con lo que contar siempre» 
y que «todo se acaba: el amor, 
la vida, el mundo…». Del mis-
mo modo en que la muerte y la 
soledad no eran para ella obse-
siones sino certezas, el suicidio 
se le antojó como una al-
ternativa aceptable 
aunque jamás 
consumada.

Escribir, 
e n  t a l e s 
c o n d i -
c i o n e s , 
s e r í a 
dar tes-
timonio 
d e  e s a 
angust ia 
existencial, 
con la sen-
sualidad como 
único paliativo. 
Una forma de cerrar la 
herida sin perder noción de 
que la cicatriz volvería a abrir-
se, una y otra vez: «No hay 
ninguna esperanza / de que 
todo se arregle / de que ceda 
el dolor / y el mundo se orga-
nice / (…) / Más bien todo el 
dolor invadirá de nuevo / y no 
habrá cosa libre de su macula-
dura. / Habrá que continuar 
/ que seguir respirando / que 
soportar la luz y maldecir el 
sueño. / Que cocinar sin fe / 
fornicar sin pasión / masticar 
con desgano / para siempre 
sin lágrimas».

Accidentes amorosos

Ya en su Diario de Juventud —
que reúne anotaciones persona-
les y poemas sueltos, desde 1937 
hasta 1945, aunque se publicó 
recién después de su muerte—, 
Idea daba cuenta de otros ‘acci-
dentes’ que necesariamente atra-
vesaron su modo de enfrentar el 
hecho poético y la vida misma. 
Allí describe, por ejemplo, a la 
poesía rioplatense de entonces 
como «miserablemente estanca-
da en un pantano, pobre poesía 
de provincia, sin originalidad, 

sin fuerza, sin ningún 
poeta verdadero, 

ningún inten-
so, ningún 

n u e v o , 
n i n g ú n 
d e s e s -
p e r a -
d o , 
n i n -
g ú n 

r e v o -
luciona-

rio», todos 
rasgos que 

la Generación 
del 45, la suya, se 

ocuparía de modificar.
En otro pasaje, cuestiona «las 

infinitas frases, argumentos, cir-
cunloquios, razonamientos que 
debe emplear (…) un hombre 
para decir lo que se puede ver 
en una mirada». Ella, está claro, 
optó por lo que la crítica podría 
llamar «poesía despojada»; no 
solo por su voluntaria economía 
de recursos lingüísticos, que la 
alejaba de la presuntuosidad 
masculina e incrementaba su 
autenticidad, sino porque escri-
bía convencida de que la vida, la 
esperanza, los sueños y el amor 
eran apenas despojos. De he-

«No sé cómo 

decirte que no me gustó», 

le escribió alguna vez a su 

amigo Mario Benedetti, en 

referencia al libro La vida, ese 

paréntesis, escrito por 

este último.
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cho, en sus poemas, el amor y la 
muerte son casi siempre una sola 
y misma cosa: para Idea, amar es 
morir un poco, y morir es haber 
amado.

Y aunque muchos hombres 
pasaron por su vida, solo por 
uno de ellos experimentó sen-
saciones dignas de sus poesías 
más desoladas: el escritor Juan 
Carlos Onetti. «Era el último 
hombre de quien yo debía ena-
morarme, era todo lo que yo 
no debía amar», admitió ella 
en distintas ocasiones. Él la 
acusó de crear en torno suyo 
un mito amoroso, solo para 
escribir al respecto. Se cono-
cieron a comienzo de los años 
cincuenta, cuando ella acaba-
ba de iniciarse en la docencia 
y poco antes de que Onetti se 
casara con Dolly, la mujer que 
lo acompañaría hasta el final y 
que toleró sus encuentros (no 
tan) clandestinos con Idea sin 
un reproche. 

Para la poeta, esa histo-
ria con el autor de Los adioses 
—quien llegó a afirmar que 
Montevideo «tiene la cara de 
Idea»— fue un «amor inválido» 
al que le faltó «la honda mentira 
/ el siempre». Apenas un puña-
do de momentos compartidos, 
gozados, sufridos y odiados a lo 
largo de cuarenta años de rela-
ción, en medio de los cuales ella 
también se casó… con alguien 
que no era Onetti. «Tal vez tuvi-
mos solo siete noches / no sé / 
no las conté / cómo hubiera po-
dido. / Tal vez no más que seis 
/ o fueron nueve. / (…) / Tal 
vez, de cuatro o cinco noches 
como esas / (…) / pueda vivir-
se / como de un largo amor / 
toda una vida», arriesgaría Vi-
lariño, en verso, sin demasiada 
convicción.

Accidentes políticos

Según el crítico literario 
mexicano Christopher Domín-
guez Michael, en la poesía com-
prometida y las canciones polí-
ticas de Idea puede hallarse «la 
épica ausente en sus poemas de 
amor y en el resto de sus versos 
existenciales». Pero esto tampoco 
es del todo cierto: la mayor par-
te de sus textos comprometidos 
denotan más su repudio al orden 
social-político-económico vigen-
te, antes que su esperanza en un 
futuro superador. «Lo van a des-
hacer / va a volar en pedazos / 
al fin reventará como una pompa 
/ o estallará glorioso / como una 
santabárbara», confirma Vilari-
ño, en el cenit de su pesimismo, 
desde las páginas de su libro Po-
bre mundo. 

«Una cosa es la eficacia polí-
tica de un poema, y otra es si el 
poema es bueno o no (…). Estoy 
más conforme con las canciones 
políticas que con algunos de 
los poemas. Es decir, las estimo 
más», sostenía la poeta. Otra se-
rie de accidentes —la difusión 
masiva de la canción popular en 
los años setenta; su contacto con 
artistas como Los Olimareños, 
Alfredo Zitarrosa y Daniel Vi-
glietti; su ideología de izquierda 
anarquista y el respaldo a la Re-
volución Cubana, entre otros— la 
motivó a acercarse a ese universo 
creativo en el que dejó un puña-
do de composiciones notables. 

Ella, que jamás prestó aten-
ción a cuanto la crítica escribía 
acerca de su obra, y que duran-
te muchos años se negó a recibir 
premios o reconocimientos, lo-
gró sentirse realizada a partir de 
su canción Los orientales. Fue en 
el Estadio Centenario, el día en 
que Los Olimareños regresaban 
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al Uruguay tras un largo exilio 
y todo el público coreó entre lá-
grimas aquella letra: «De todas 
partes vienen / sangre y cora-
je / para salvar su suelo / los 
orientales / (…). / Porque de-
jaron sus vidas / sus amigos y 
sus bienes / porque les es más 
querida / la libertad que no tie-
nen». «No importaba que fuera 
o no fuera mía: la emoción que 
tuve esa noche no la he tenido 
con ningún poema», remarcaba 
Vilariño conmovida. 

La aparente contradicción 
entre su radical escepticismo y 
la militancia por causas sociales 
y políticas, desde su perspectiva, 
no era tal. Admiradora de la fi-
gura romántica y rebelde del Che 
Guevara —a quien dedicó su poe-
ma ‘Digo que no murió’ —, Idea 
explicaba que «uno es más que 
su yo profundo, que su posición 
metafísica; hay otras cosas que 
cuentan: el dolor por la tremenda 
miseria del hombre, el imperati-
vo moral de hacer lo posible por 
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que se derrumbe la estructura 
clasista para dar paso a una so-
ciedad justa».

Poco tiempo antes había 
dado un ejemplo duro y concre-
to de sus convicciones. En 1982, 
con la dictadura uruguaya toda-
vía en el poder, Idea padecía una 
situación económica delicada, 
producto del recorte intenciona-
do de sus horas docentes en la 
Universidad de la República. Al-
gunas amistades intentaron pro-
ponerla para una Beca Guggen-

heim, pero ella rechazó la idea: 
«Siempre pensé que dentro de lo 
poco que pueden hacer los artis-
tas está dar ejemplo de conduc-
ta. Pensaba que por ahí podían 
andar los dineros que mataban 
en Vietnam o en Granada», argu-
mentó con firmeza.

Accidentes divinos

«Es difícil entrevistar a Idea, 
tal parece que no cree en las pre-
guntas, no cree en las respues-
tas, no cree en nada», escribió la 
narradora y ensayista mexicana 
Elena Poniatowska. Y ningu-
na de ambas mentía: cierta vez, 
cuando le preguntaron a Vilariño 
cómo imaginaba a dios, hizo un 
enorme esfuerzo antes de aven-
turar que le veía ojos «malévo-
los, mezquinos», quizás como 
el ser mortal y miserable que lo 
inventó, para anestesiar la an-
gustia existencial de estar solo en 
el mundo. «No existe para mí el 
problema de dios», enfatizaba.

Por otro lado, le disgustaba 
la exigencia periodística de defi-
niciones sobre cualquier tema, a 
las que se sentía incapaz o desin-
teresada de responder. «Me gus-
ta mucho escuchar las entrevistas 
que les hacen a los demás, pero 
yo no tengo el don: recién al otro 

día se me ocurren las cosas inteli-
gentes que podría haber dicho», 
se excusaba. Y no hay duda de 
ello: en las contadas entrevistas 
que concedió durante su vida 
—su memoria registraba apenas 
tres, fueron no más de siete—, los 
latiguillos que repite con mayor 
frecuencia son «no sé cómo expli-
carte» o «no sé cómo decirte».

«No sé cómo decirte que no 
me gustó», le escribió alguna vez 
a su amigo Mario Benedetti, en 
referencia al libro La vida, ese pa-
réntesis, escrito por este último. Y 
un accidente del destino —¿eso 
que algunos llaman dios?— qui-
so que los días finales de ambos, 
en 2009, fuesen casi simultáneos 
pero en todo diferentes. Mientras 
al autor de La tregua lo despidie-
ron cerca de diez mil personas, al 
funeral de Idea Vilariño asistió 
apenas una docena; mientras el 
testamento de Benedetti ocupó 
las portadas de incontables dia-
rios en todo el mundo, el de Idea 
apenas abarcaba un trozo de pa-
pel manuscrito: «Nada de cruces. 
No morí en la paz de ningún se-
ñor. Cremar».

«No abusar de las palabras / 
no prestarle / demasiada aten-
ción. / Fue simplemente que / la 
cosa se acabó».

Apenas un puñado de momentos 

compartidos, gozados, sufridos y 

odiados a lo largo de cuarenta años 

de relación, en medio de los cuales 

ella también se casó… con alguien 

que no era Onetti.
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¿Qué pasará con los 
Museos luego de la 
cuarentena? 
(CONVERSATORIO)

Juan Luis Sigüenza Pardo*

E 

l brote del COVID-19 en Wuhan, China, pone en riesgo la vida 
de los seres humanos y por ende el desarrollo económico, so-
cial, político y cultural del planeta. Por ello, al igual que otras 
instituciones, los museos se cerraron y se inventaron metodo-
logías emergentes para hacer teletrabajo desde los domicilios, 

utilizando recursos tecnológicos básicos, porque nadie estuvo prepara-
do para ello.

Ante este gigantesco giro universal y al celebrarse un año más de 
la conmemoración del Día Internacional de los Museos, constituido en 
mayo de 1977, en la XII Asamblea del ICOM celebrada en Moscú, el Mu-
seo de Arte Moderno de la CCE, con el apoyo de la dirección de Comu-
nicación Social, realizó el conversatorio denominado ‘¿Qué pasará con 
los Museos luego de la cuarentena?’, el martes 19 de mayo, a las 17h00, 
mediante la herramienta digital de Zoom y Facebook Live. El objetivo 
principal fue conocer cómo las instituciones museísticas han enfrentado 
y enfrentan el cierre de sus espacios y cuáles son las estrategias o de qué 
manera se están organizando para la reapertura, una vez que se norma-
licen las actividades o se reabran al público. 

El conversatorio contó con la presencia de más de diez mil espec-
tadores y los invitados para este evento fueron profesionales de alto 
nivel, que se encuentran involucrados y comprometidos con el cuidado 
y difusión de gran parte del Patrimonio y Paisaje Cultural, entre los que 
se encuentran directores, historiadores, investigadores, educadores, co-
municadores y curadores del patrimonio material e inmaterial del país: 
Msc. Patricia Noriega, directora de Museos Casa de la Cultura Ecuato-
riana y docente universitaria; Msc. Juan Carlos Fernández, presidente 
de ICOM – Ecuador; Lcda. Patricia Von Buchwal, directora del Museo 

* Curador del Museo de Arte Moderno, Coordinador del Conversatorio.
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museos

Nacional del Ministerio de Cul-
tura; Lcda. Ximena Moscoso, 
coordinadora del área de Investi-
gación, Museología y Museogra-
fía del Museo y Parque Ancestral 
Pumapungo; Msc. Lucía Durán, 
directora ejecutiva del Museo 
Casa del Alabado; Dr. Patricio 
Guerra, historiador, investiga-
dor, docente universitario; Msc. 
Guadalupe Álvarez, profesora, 
curadora, y crítica de arte; Lcdo. 
Luis Andrés Palma López, coor-
dinador del Yaku Parque Museo 
del Agua. 

La situación sanitaria ha sido 
un reto para la creatividad y para 
cumplir con la misión de salva-
guardar y difundir el patrimonio 
cultural, natural y mixto. Los 
museos deben mantenerse como 
símbolos de la sociedad, al gene-
rar productos de acercamiento a 

la comunidad, utilizando herra-
mientas digitales y las platafor-
mas virtuales, para llegar con el 
arte a sus residencias mediante 
actividades lúdicas y creativas, 
investigando sus contenidos so-
noros, arqueológicos, colonia-
les, republicanos, de ciencias, de 
naturaleza, etnográficos, entre 
otros. Es así que, de la mano de 
la tecnología, se puede mostrar 
las colecciones, con exposiciones 
virtuales, lanzamientos de libros, 
galerías virtuales de apoyo a los 
artistas, conversatorios y encuen-
tros con temáticas diversas.

El personal de museos, al 
igual que todas las instituciones, 
continúa con el teletrabajo y a la 
expectativa de la semaforización 
por la emergencia sanitaria. En 
caso de abrir los espacios de ma-
nera física, personal responsable 
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y capacitado está trabajando en 
planes estratégicos que se con-
formarán con personas libres de 
cualquier vulnerabilidad, que 
contarán con el equipamiento 
adecuado y así cumplir con todas 
las recomendaciones de la OMS.

Las propuestas prácticas son 
importantes, pero es tiempo de 
reflexionar por la situación que 
se vive. La pandemia ha alte-
rado la cotidianidad y hay una 
crisis general de la gestión cul-

tural, hay museos que 
corren el riesgo de ce-
rrarse por la falta de 
recursos económicos, 
su función social tiene 
que ser revisada con 
reflexiones radicales 
para poder llegar a una 
sociedad que atraviesa 
un trauma social pro-
fundo. 

Todos los museos 
han tenido un impacto 
fuerte porque no esta-
ban preparados para 
esta emergencia. La 
crisis ha conducido a 
presentar propuestas 
superficiales e inmedia-
tas utilizando recursos 
digitales que estaban 
a la mano, buscando 
así llegar a diferentes 
tipos de públicos. La 

reflexión debe conducir al aná-
lisis de las políticas de gobierno 
que afectan claramente al ámbito 
social y cultural. Los museos se-
guiremos optimizando recursos 
mediante el reciclaje del material 
museográfico, por ejemplo, para 
enfrentar la falta de recursos. 

Debemos direccionar a la 
sociedad hacia la búsqueda de 
su identidad, por medio de los 
museos. Es momento de que los 
museos se conviertan en gene-

radores de conocimiento social, 
con marcos teóricos contempo-
ráneos. Es necesario que posi-
biliten accesos a las colecciones 
para investigaciones a niveles de 
maestrías y doctorados, con el fin 
de alimentar los contenidos mu-
seales y así generar diálogos con 
otro tipo de iniciativas teóricas y 
técnicas. 

Los museos se adaptan a las 
medidas sanitarias comunes, 
para cumplir con lo planificado, 
no se detienen y continúan con 
el trabajo edu-comunicacional de 
manera virtual. El confinamiento 
lleva a hacerse varias preguntas: 
cuánto se ha sembrado en años 
anteriores a través de los servi-
cios educativos y cómo queda 
este rol y la temática con las cien-
cias sociales para contribuir de 
manera real y encontrar resulta-
dos positivos; cuánto se ha con-
tribuido con la activación de pen-
samiento crítico para desarrollar 
habilidades y tomas de posturas 
informadas sobre hechos que se 
está viviendo; cuáles son las me-
didas de retorno seguro de inte-
racción con los objetos para evi-
tar los fracasos museográficos; 
cómo van a ser las historias luego 
de la cuarentena, qué discursos 
se manejarán y cómo va a ser el 
relato o papel del museo en la co-
munidad; cuál es la capacidad de 
resiliencia para continuar al con-
siderar esta drástica disminución 
de ingresos, pérdidas y riesgos 
de puestos de trabajo que deben 
ser afrontados.

El internet, las plataformas 
virtuales, el mundo telemático 
son las herramientas que se han 
consolidado y que deben tener 
más peso en este tiempo. La cua-
rentena se levantará, pero no será 
posible retomar una normalidad 
en la cotidianidad de los mu-

Debemos direccionar 

a la sociedad hacia 

la búsqueda de su 

identidad, por medio 

de los museos. Es 

momento de que los 

museos se conviertan 

en generadores de 

conocimiento social.
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seos. Debemos valernos de estas 
herramientas para llegar a los 
hogares de todo el mundo. La 
experiencia única de estar frente 
a una obra de arte es irremplaza-
ble, pero se convierte en un pro-
ceso complejo, por el bienestar 
de todos. 

Se debe trabajar median-
te convenios con académicos e 
instituciones universitarias para 
continuar con el proceso de in-
vestigación, además hacer au-
togestión, buscar el mecenazgo 
empresarial creando redes con 
mesas de diálogo y debate, para 
patrocinar la cultura que es un 
derecho universal y fundamental 
como bien público para todos los 
ciudadanos. 

La situación que atravesa-
mos es compleja, si desaparecen 
los museos, con ellos se perde-
ría la identidad y la memoria 
histórica. Es momento de que el 
museo marque un hito para el 
antes y el después, debe ser una 
herramienta que facilite las polí-
ticas culturales y el escenario de 
cómo regresar nos habla de tres 
componentes importantes: el pú-
blico, el personal que labora y las 
colecciones. 

Los recursos en una visita 
real en que el visitante tiene un 
encuentro con la obra son insus-
tituibles. La sociedad en este mo-
mento está abocada a la precari-
zación de la vida, de la política, 
del trabajo cultural, los artistas 
están buscando la manera de sos-
tener la vida. 

Se deben crear ordenanzas y 
políticas culturales para la exis-
tencia de fondos comunes que 
lleven a la redistribución me-
diante un sistema colaborativo 
entre diferentes rostros: el mu-
seo, la academia, investigadores, 
comunidad de artistas y gestores 

culturales. Es momento de utili-
zar metodologías para generar 
canales importantes y presentar 
lecturas solidarias de cuidado y 
reciprocidad con la comunidad.

Según la presidenta de 
ICOM, Suay Aksoy, los museos 
cerrados nunca han sido tan in-
novadores y accesibles con el uso 
de las redes sociales, las reunio-
nes y conferencias se incremen-
tan cada día. Miles de museos 
de todo el mundo están cerrados 
sin saber cuándo volverán a abrir 
sus puertas, la mayoría de los 
trabajadores se encuentran confi-
nados, aparte de los trabajadores 
de seguridad y mantenimiento, 
muchos de los cuales se mantie-
nen in situ protegiendo las insti-
tuciones y arriesgando sus vidas.

No sabemos cuándo se abri-
rán los museos, pero nos acopla-
mos creativamente, para atender 
desde el lugar donde nos encon-
tramos. Es momento de coope-
ración interinstitucional entre 
museos, con la academia, las 
universidades, la comunidad de 
gestores culturales y artistas, al 
igual que historiadores, investi-
gadores, entre otros, para generar 
convenios, redes y plataformas 
virtuales como estrategias para 
el intercambio y la socialización 
de planes, programas y proyec-
tos mediante una infraestructura 
cultural sólida a largo plazo que 
promueva las experiencias de la 
omnipotencia virtual y la viven-
cia física en los museos.

La situación que atravesamos es 

compleja, si desaparecen los museos, 

con ellos desaparecería la identidad y la 

memoria histórica.
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tributo

R 

esulta inconcebible 
aceptar la idea de que 
Yela Loffredo de Klein 
se ha ido hacia la di-
mensión del ‘nunca ja-

más’, donde todo lo que ha sido, 
termina por ya no ser: la Vida, en 
primerísimo término.

¡No!, admitir que ella se fue, 
sería como aceptar que Guaya-
quil se ha quedado sin su ría, sin 
su Torre Morisca, sin su parque 
Centenario, sin su Barrio Las Pe-
ñas, sin su matriarca legendaria 
del arte y la cultura: esa misma 
a la que abordaban múltiples ar-
tistas, de cualquier rama y condi-
ción, en busca de un apoyo que 
la solidaria Yela nunca dejó de 
otorgarles.

Ella no se ha ido, su cuna 
natal sigue meciéndola en sus 
brazos maternales al vaivén de la 
música que canta el manso Gua-
yas bajo los balcones de casas 
olorosas a perfumes ya idos.

Hermosa, de porte aristo-
crático, aunque sencilla hasta la 
misma médula del alma, sus ma-
nos supieron esculpir el barro, el 
mármol, la piedra, el bronce, la 
plata, para conferirles esa belleza 
sensual que fue la marca de es-
tilo de sus obras, como muestra 
de lo cual cabe mencionar la se-
rie escultórica ‘Los Amantes de 
Sumpa’, cuya calidad estética es 
de un nivel insuperable. 

Yela, estrella
de Guayaquil

Sonia Manzano Vela

Esa mujer de la sonrisa pe-
renne y de la palabra afable, no 
se ha ido hacia parte alguna: 
su presencia etérea seguirá pa-
seando su condición de heroica 
promotora cultural por el viejo 
auditorio de la Espol, institución 
tecnológica a la que supo agre-
garle el valor del arte humanísi-
mo, a través de esos ‘Lunes Cul-
turales’ que por años brindó a un 
público numeroso y receptivo, el 
que tuvo el privilegio de recibir 
de manos de la propia artista, el 

‘pan nuestro’ de la cultura al que 
todo ciudadano ecuatoriano tie-
ne irrenunciable derecho. 

¡No!, Yela no se ha ido ni se 
irá: ella se quedará en su ciudad 
querida como una estrella de su 
bandera albiceleste; una cuyo 
fulgor esplendente no conocerá 
desmayo alguno, porque está 
escrito que «la luz de las estre-
llas, cuando estas son en verdad 
legítimas, no se apaga, ya que es 
luz destinada a perdurar eterna-
mente».



Museo de Arte Moderno
CCE, Quito
Sala Joaquín Pinto
Avs. 12 de Octubre y Patria
Frente al Hotel Tambo Real
www.casadelacultura.gob.ec

PRÓXIMAMENTE
2

FM

La Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, su Cinemateca Nacional Ulises Estrella
y Mosfilm, Estudio Cinematográfico de Rusia

presentan el estreno de la película 

Anna Karenina
del director Karén Shajnazárov 

miércoles 28 
sábado 31
de marzo

desde el

hasta el 

Entrada libre

en la sala Alfredo Pareja Diezcanseco 

Historia de Vronski

basada en la célebre novela de León Tolstói 
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