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Cultura y creacion
artistica en tiempos
de pandemia

m Camilo Resfrepo Guzman

Presidente Nacional de la Casa de la Cultura Ecuatoriana

n este Dia Nacional de la Cultura, hoy, 9 de agosto de 2020,

hemos de rendir homenaje, en primer lugar, a las personas

que por miles, y a lo largo y ancho del pais, han entregado y lo

siguen haciendo, su esfuerzo humano, médico y técnico, has-

ta agotar sus energias y, en algunos casos, hasta morir, para
atender a quienes han caido victimas del contagio de la Covid-19. Es-
peramos que la sociedad en su conjunto reconozca el mérito invaluable
de estos compatriotas, hombres y mujeres; y demandamos a los poderes
publicos, que de modo reciproco a ese esfuerzo sobrehumano, mejoren
las condiciones laborales y econémicas, sin duda muy precarias, de esas
personas humanitarias.

Hoy celebramos el Dia Nacional de la Cultura de un modo inédito,
en medio del confinamiento social y con un sentimiento generalizado
de miedo al contagio. Ambas situaciones atentan contra uno de los pila-
res de la cultura: la creacién artistica, que es la comunicacién, el contac-
to directo de sus actores con el publico, el intercambio humano célido;
todo aquello que le da sentido a la obra artistica y cultural. A pesar de

aquello, hay que continuar la labor, guardando la distancia social y ha-
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ciendo nuestro trabajo de modo
virtual para evitar un contagio
mayor y sus graves efectos en la
salud.

En este Dia Nacional de la
Cultura, nuestra reflexiéon tiene
un tépico especifico: responder
ala cuestion del papel de las cul-

turas y las artes en dias de pan-

...en estos tiempos de pandemiaq,
creemos que a la Casa de la Cultura
Ecuatoriana le corresponde el papel
de suscitadora del pensamiento
pluralista, critico, que sefiale a la
sociedad las coordenadas y los
caminos de recuperacion de la
Patria Grande por su Cultura y
Ancestros, que debe ser la base de
una sociedad renovada que ve en la
crisis de la pandemia la oportunidad
de buscar nuevos horizontes y un
destino de justicia y equidad social.

demia. Hemos de intentar ha-
cerlo recurriendo a las lecciones
de la historia, situdndonos en
dos escenarios ligados entre si:
el planeta Tierra y nuestro pais.
La historia no se repite, pues re-
fleja un permanente suceder de
hechos, fenémenos y circuns-
tancias, un inacabado proceso
de cambios de condiciones. Sin

embargo, hemos de comparar la

pandemia de 1918 y la pande-
mia del 2020.

Hace unsiglo, en 1918, el pla-
neta, la humanidad y el Ecuador
padecieron la pandemia denomi-
nada ‘gripe espafiola’, que empe-
z6 azotando a Estados Unidos,
pas6 a Europa y llegé al Ecuador
en diciembre de 1918, principal-
mente a Guayaquil y Quito. En el
mundo de entonces, tan diferente
al actual, la ‘gripe espafiola’ duré
dos afios causando graves estra-
gos. Luego desaparecié dejando
unos 50 millones de muertos en
todo el mundo. Por el contrario,
actualmente los cientificos pro-
nostican que la Covid-19 tendra
una larga vida, cuyos impactos
no pueden atin ser ponderados.

En una visién retrospecti-
va afirmamos que la pandemia
de 1918 fue como el predmbulo
de la Gran Depresién de 1929,
que duré cuatro afios, hasta
1933. Terminada esa pandemia
y superada la Gran Depresién
en 1933, el mundo se abocé a la
Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), precedida por la Guerra
Civil Espafiola, en 1936. A los
tres procesos anotados se sumé
un cuarto. En el periodo entre
1918 y 1944 se multiplicaron en
el mundo los regimenes autorita-
rios, cuya expresion mas trdgica
fue el nazi-fascismo en Europa
occidental. Ademds, entre gue-
rras el mundo se dividié en dos
sistemas antagoénicos: capitalista
y socialista, y se ahondé la bre-
cha entre los llamados paises ‘de-
sarrollados’ y ‘subdesarrollados’,
o ‘avanzados’ y ‘atrasados’. Por
ultimo, sucedieron numerosas
revoluciones y luchas contra el
colonialismo.

En el Ecuador, la pandemia
de la ‘gripe espariola’ se mantu-
vo ocasionando graves estragos



hasta febrero de 1919. Proba-
blemente causé unos 500 muer-
tos a escala nacional. El sistema
publico de salud respondié con
eficiencia liderado por el doctor
Isidro Ayora, ciudadano desta-
cado en la cdtedra universitaria,
la salud publica y la vida politi-
ca, quien, poco mds tarde, como
Presidente de la Republica, trajo
al Ecuador la Misién Kemmerer
para organizar las cuentas nacio-
nales, fundar el Banco Central y
la Contraloria.

La cultura jamds es ajena a
las transformaciones que gra-
vitan en una sociedad. A escala
planetaria, en medio de los pro-
cesos de crisis resefiados, se ex-
perimentaron grandes cambios
y aparecieron novedosas ten-
dencias. En las artes pldsticas, la
poesia y el cine surgieron movi-
mientos vanguardistas como el
cubismo, impresionismo, futu-
rismo, abstraccionismo, expre-
sionismo, surrealismo. Hubo re-
novacién estética y técnica en la
arquitectura y la ingenierfa. Sur-
gi6 el realismo socialista que dej6
sentada su huella en la pléstica,
el cine, la literatura, la danza y la
musica.

En América Latina, el moder-
nismo rompi6 la tradicién en el
arte y la creacién, expresando-
se ante todo en la literatura con
Rubén Dario. Nacié el cine en
blanco y negro, se ampliaron las
comunicaciones radiales y el dis-
co grabado en acetato popularizé
las creaciones musicales. Entre
nosotros, el modernismo tomé
cuerpo con la generacién de ‘Los
Decapitados’, uno de cuyos des-
tacados precursores fue Medar-
do Angel Silva, y continué con
la irrupcién del postmodernismo
de ese inmenso poeta, Jorge Ca-
rrera Andrade.

El realismo social innové

el relato literario. La pintura
avanzé desde el cubismo hasta
el indigenismo, sea romdntico o
vanguardista. Hubo abundante
creacion musical, de cardcter aca-
démico y popular, destacdindose
los poetas y mdsicos del pasillo
ecuatoriano. Se desarroll6 el tea-
tro en escena y el radio-teatro.
Hubo un fenémeno con rasgos
vanguardistas en la literatura,
con Pablo Palacio y Humberto
Salvador Guerra, sus dos expo-
nentes mds conocidos.

Las crisis econémica, pro-
ductiva, financiera y de repre-
sentacién politica en el Ecuador
crearon las condiciones para la
Revolucién Juliana (1925-1931),
que gesté la institucionalidad
moderna del Estado. Proceso
que culminé con la Revolucién
Gloriosa del 28 de mayo de 1944.
Ambos sucesos contaron con la
activa participacion de artistas y
creadores culturales vinculados a
los sectores mds progresistas de
la sociedad. Este fue el gran con-
texto histdrico para la creacion de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana
en agosto de 1944. Generalmen-




te se relaciona la fundacién de
nuestra institucién con la crisis
de identidad nacional padecida
por el Ecuador a raiz de la derro-
ta militar ante el Pertien 1941 y el
cercenamiento del territorio na-
cional. También se la vincula con
el reclamo politico popular fren-
te al régimen de Carlos Arroyo
del Rio y las practicas del fraude
electoral.

Sin restar importancia a estos
hechos histéricos, creemos que la
Casa de la Cultura Ecuatoriana
fue el resultado de todo ese acu-
mulado de energfas que se inicié
mucho antes, en 1918, y culminé
en 1944. Los personajes que estu-
vieron presentes en la vida publi-
ca nacional en ese agitado cuarto
de siglo, fueron en muchos casos
los fundadores de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana. Los artis-
tas, intelectuales, juristas, cienti-
ficos y personas vinculadas con
la ciencia y la cultura, de esa
época de crisis, coincidieron en
que la cultura debia tener un es-
pacio institucional auténomo, de
expresién y participacién en el
agitado devenir nacional, lo cual
se plasmé en la fundacién de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana,
en agosto de 1944.

Ahora bien, si en los afios
primigenios la Casa de la Cultu-
ra Ecuatoriana fue como el hogar
de ilustres intelectuales, artistas,
juristas, cientificos, entre otros,
acogiéndoles con un manto de
pluralidad ideolégica y politica
gracias al carisma, respeto y afec-
to que emanaba de nuestro ilus-
tre fundador, Benjamin Carrién,
en las décadas posteriores, a raiz
de los afios sesenta del pasado
siglo, la CCE abri6 sus puertas a
los artistas, creadores y gestores
culturales mds bien vinculados
con los sectores populares, cu-

briendo un espacio importante
de relacionamiento de la cultura
con las bases de la sociedad, y en
los noventa, comprendié y actué
en el marco de un pafs diverso,
una sociedad multiétnica y un
Estado plurinacional.

Llegamos asi a estos dias de
pandemia y confinamiento so-
cial. Adem4s, en un contexto de
reduccién dréstica de los recur-
sos fiscales para la educacién y la
cultura. Todo esto agravado por
los impactos en la salud publica
por la Covid-19 y el sufrimiento
acaso traumadtico de miles de fa-
milias ecuatorianas. Por ultimo,
en un ambiente de desconcierto
por la anomia en la vida politica.

Dos preguntas quedan plan-
teadas para el debate: ;qué papel
le corresponde asumir a la Casa
de la Cultura Ecuatoriana en ta-
les circunstancias? De hogar de
ilustres intelectuales y artistas, al
inicio; a espacio de artistas, crea-
dores y gestores culturales desde
la base social, después; en estos
tiempos de pandemia, creemos
que a la Casa de la Cultura Ecua-
toriana le corresponde el papel
de suscitadora del pensamiento
pluralista, critico, que sefiale a la
sociedad las coordenadas y los
caminos de recuperacién de la
Patria Grande por su Cultura y
Ancestros, que debe ser la base
de una sociedad renovada que
ve en la crisis de la pandemia la
oportunidad de buscar nuevos
horizontes y un destino de jus-
ticia y equidad social. Por dlti-
mo, ;cémo la Casa de la Cultura
Ecuatoriana va a respaldar las
creaciones artisticas y culturales
que a corto plazo reflejardn los
impactos emocionales y estéticos
generados por la pandemia de la
Covid-19? El debate estd abierto,
respetado pueblo ecuatoriano.<



Paul Celan
Rumania, 1920

Francia, 1970

Considerado
como el mads
Importante
poeta en lengua
alemana de la
segunda mitad
del siglo XX.



PAUL CELAN:

[a profunda
confrontacion del
poeta Consieo mismo
y con lo que dice

m Aleyda Quevedo Rojas

ste 2020 inédito, apocaliptico y plagado del color indecible de

la fragilidad de estados y sociedades frente a la pandemia del

Covid-19, tiene como trasfondo el desgaste del modelo capi-

talista, tanto como la fuerza de la incertidumbre afectando las

vidas humanas, y es justamente en este afio complejo que el

mundo de las letras celebra los 100 afios del nacimiento y 50 de la muer-

te de Paul Celan, uno de los grandes escritores de la literatura universal.

José Anibal Campos, germanista y traductor de origen cubano, ad-

mirador de la obra y la vida de Paul Celan, nos habla a los lectores de

Casapalabras sobre algunos aspectos de su vida y de su obra, y nos apor-
ta ideas sobre los modos de leerlo y releerlo en la actualidad.



AQR: ;Cuales son, a tu juicio,
los aportes mas relevantes que
Celan hizo al lenguaje poético?
¢Cuadles son los temas constantes
en su obra que los lectores po-
demos reconocer y repensar en
el contexto actual, donde nueva-
mente parece que la solidaridad
humana agoniza?

JAC: Creo que esos aportes son
de muy diversa indole, pero el
principal, en mi opinién, es el
de una poesia que emprende
a conciencia un andlisis critico
del propio lenguaje, a partir del
desmontaje de una lengua muy
concreta: el idioma alemdn. Inde-
pendientemente de la belleza de
imégenes que podamos encon-
trar en su poesia, sobre todo en
una primera etapa, seria preciso
ver a Celan mds como a un poeta
subversivo, combativo, al que las
formas de la tradicion (incluida
la tradicién de las vanguardias
dela primera mitad del siglo XX),
ya no le resultan suficientes ni
adecuadas para su desciframien-
to del mundo después de la ma-
yor catastrofe politica y humana
del siglo pasado. Me gusta com-
pararlo con un nifio muy aven-
tajado y curioso, pero victima
de un trauma terrible, al que la
vida le regala un inmenso puzzle
de letras pulcramente armado,
repleto de signos, imdgenes y
conceptos heredados, ya estable-
cidos. Su curiosidad le llevé en
un primer momento a intentar,
con el mismo material, ciertos
juegos estéticos de desmontaje
y montaje de esa sopa de letras
heredada. Pero tras la catdstrofe
(imaginemos un terremoto) el
joven se ve ante un puzzle des-
trozado, con todas las letras en
desorden, algunas incluso parti-
das por la mitad. De modo que

emprende la labor de rearmarlo,
pero es muy consciente de que ya
no es posible devolverle al puzzle
aquel orden originario. No quie-
re hacerlo asi. Empieza a recons-
truirlo todo, por lo tanto, con los
restos, con esos fragmentos. Sin
embargo, no es una misteriosa
mano del destino la que lo guia,
no es una iluminacién mistica:
esa labor de reconstruccién se ve
guiada por una mente con con-
ciencia muy clara de la necesidad
de denunciar un lenguaje que ya
estaba obsoleto y contaminado
antes del gran temblor de tierra.
Creo que, retomando el tema de
la crisis a la que te refieres en tu
pregunta, todo lo que ahora nos
parece insolito es el resultado de
una crisis del lenguaje que data
ya de un par de décadas atrés.
Nunca ha habido en el mundo,
probablemente, tanta chdchara
como ahora ni tantos medios de
hacerla publica; pero, a la vez,
volvemos a estar en medio de
un pdramo ético, manifiesto en
infinidad de timos del lenguaje,
de fake, incluso de un cierto neo-
fascismo impuesto a través de un
newspeak generador de un vacio
devastador. Las consecuencias,
que ya empiezan a notarse, estdn
aun por ver. Pero anuncian una
catdstrofe de grandes propor-
ciones. En ese sentido, la labor
emprendida por Celan deberia
ser una guifa en el desmontaje y
andlisis de ese vacio actual.

:Qué aspectos destacarias como
esenciales de la infancia de Paul
Celan y de su primera juventud,
que marcarian el tono de su obra
y el horizonte espiritual de poe-
ta, tomando en cuenta que na-
ci6 en Rumania (hoy Ucrania)
y que pertenecia a una minoria
judia de expresion alemana, que

NOMENQE

aprende la lengua materna, ade-
mas de que sufre los golpes del
nazismo y mas tarde enfrenta la
pena de perder a sus padres en
un campo de exterminio nazi?
Desde siempre tuvo una vida
triste y muy compleja, pero lo-
gra sobrevivir al Holocausto y se
siente culpable o un traidor...

De la primera infancia no se co-
noce tanto, pero tampoco creo
que un conocimiento nuevo vaya
a proporcionarnos datos sustan-
ciales que modifiquen lo que ya
sabemos. De su adolescencia y
su primera juventud, en cambio,
contamos con mucha mds infor-
macién, gracias sobre todo a los
testimonios de sus coetdneos,
sus comparfieros de colegio, las
primeras novias y los amigos
de Czernovitz. Ahora bien, creo
que lo relevante de esa infancia
se relaciona con la situacién pe-
riférica y multicultural de su ciu-
dad natal, que ha dado algunos
de los nombres mds importantes
de la literatura en lengua alema-
na, sobre todo desde la segunda
mitad del siglo XX, cuando los
escritores de esa regién entran
con fuerza en la escena de las
letras alemanas. Sin embargo, te
ruego me permitas una peque-
fia objecién: cuando uno lee esos
testimonios, la imagen que nos
queda no es la de un joven triste,
sino todo lo contrario. Celan fue
un joven alegre, gran bromista
(con cierta debilidad por el re-
truécano, la boutade), un tipo ena-
moradizo y «con labia» (como se
dirfa ahora), con varias novias,
un entusiasta activista en favor
de causas justas, con una morda-
cidad algo melancdlica, pero en
absoluto cinica o desencantada.
De todos modos, la imagen que
comentas es la mas difundida, de
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modo que no lo tomes como una

critica personal. Es una evidencia
de lo mucho que queda por hacer
en castellano en lo relativo a la
divulgacién del material biogra-
fico sobre Celan. Ha habido una
vocaciéon muy interesada de cier-
ta filologia a la hora difundir (o
de infundir) esa imagen, porque
ella, la del «poeta triste» o «ator-
mentado» (en un dltimo extremo
«loco») es la que mejor encaja con
los discursos trascendentalistas,
quasi misticos, con que se ha en-
focado a Celan en nuestro entor-
no. Y ello permite, también, su
desideologizacién, su clasifica-
cién en el terreno ambiguo de la
baboserfa. Es incluso la imagen

todavia predominante (aunque
cada vez menos) en Alemania. El
otro asunto es lo judio en Celan.
En su propia persona, Celan es la
encarnaciéon de un crisol de cul-
turas y tradiciones. El elemento
judio es una de esas tradiciones.
Durante mucho tiempo, sin em-
bargo, se escamote6 ese aspecto
de su obra. Mé4s tarde, se lo ha
exagerado a extremos increibles.
Esto lo ha planteado muy bien la
figura mds relevante en la difu-
sién y el andlisis de la obra cela-
niana en nuestro &mbito cultural:
el poeta cataldn Arnau Pons. Ce-
lan es ateo. Las interpretaciones
misticas vienen a ser, por una
parte, la coartada perfecta para
quienes necesitan inflar sus egos
con el lustre que otorga un poe-
ta de renombre y, por otro lado,
para los poderes facticos encar-
gados de repartir pildoras de
entontecimiento como si fueran
parte de una noble camparfia de
Salud Pblica. La lapidaria méxi-
ma de Marx en su critica a la filo-
soffa del derecho hegeliana, «La
religién es el opio del pueblo»,
viene bien a este caso. A mi juicio,
cierta visiéon «desmaterializada»
de la poesia celaniana, segin la
cual cualquier soliloquio rodea-
do de suspiros seria como un
intento de dialogar con Dios (pa-
rodiando los poderosos versos
de un auténtico poeta espariol),
olvida siempre que ese portento-
so poema de Machado también
dice: «Desdefio las romanzas de
los tenores huecos / y el coro de
los grillos que cantan a la luna».
En Celan hay siempre un impor-
tante «Tu» enfrente, desdefioso
de tenores y de grillos. Y ese tu
es tanto el lector a quien apela
como, en una primera instancia,
la profunda confrontacién del
poeta consigo mismo y con lo



que dice. Los elementos, precisa-
mente, que mds echo de menos
en mucha de la poesia que leo
actualmente.

En 1948 se instala en Francia.
¢Cuales serian para ti los hallaz-
gos mas importantes que Celan
el poeta descubre en Paris; qué
personalidades artisticas cono-
ce y qué eventos influencian en
su vida y obra? Aqui en Paris
conoce a su esposa y también a
su amante. ;La imposibilidad de
vivir su amor a plenitud con su
amante poeta, contribuye al agu-
dizamiento de sus etapas depre-
sivas?

Estoy leyendo ahora, precisa-
mente, un excelente estudio so-
bre la primera década de Celan
en Paris. Se titula EI ‘hogar incémo-
do’ de Paul Celan, y ha sido escrito
por el importante catedrdtico de
Germadnicas en la Universidad de
lTasi, Andrei Corbea-Hoisie (Es,
por cierto, en esa Universidad
rumana donde se viene realizan-
do una labor que data ya de mu-
chos afios, muy relevante en la
recuperacion del legado literario
en lengua alemana y proceden-
te de esa regién, especialmente
de la Bucovina, la regién natal
de Celan. Una evidencia de esa
relevancia es poder corroborar
ahora, con placer, cémo la nueva
bibliografia publicada en Ale-
mania sobre Celan a raiz de este
centenario no puede ya eludir
esos estudios de los germanistas
rumanos. Es algo que me toca de
cerca también por otro autor de
Czernovitz en cuya obra me he
especializado: Gregor von Rez-
zori). Lo crucial aqui es que Ce-
lan es un poeta de habla alemana
en un contexto francés. Los pri-
meros anos son duros, se trata de

un periodo de mucha soledad en
un entorno donde carece de in-
terlocutores literarios. Sus prin-
cipales contactos intelectuales
siguen estando en Rumania o en
Viena (de hecho, la mayor parte
de la correspondencia de esos
afios es muy fluida con la capital
austriaca). Aunque pronto va a
conocer a su futura esposa, se ha-
lla todavia en una relacién afec-
tiva tumultuosa con dos mujeres
que ha conocido en Viena, Inge-
borg Bachmann (supongo que es
la amante a la que te refieres, por-
que la ristra de amantes de Celan
es tan larga como una ristra de
ajos en una granja de la Bucovi-
na) y Erica Lillegg-Jené. Y no hay
que olvidar que Paris es también
una especie de proyeccién ideal
de su juventud, porque fue su
primera gran encuentro con Oc-
cidente, su viaje inicidtico fue-
ra de Rumania, a finales de los
treinta. Hay, por otra parte, un
rechazo instintivo a fijar su resi-
dencia en un pais de habla ale-
mana, una animadversién que es
resultado del nazismo y del an-
tisemitismo todavia latente (en
algunos casos desfachatados, sin
complejos) en esos territorios de
habla alemana. Paris es también
el lugar donde entra en contacto
con una pareja de escritores que
tendrdn una importancia fatidi-
ca en su historia posterior: Yvan
Goll y su mujer, Claire Goll, que
protagonizaria mds tarde una de
las intrigas mds infamantes de la
historia de la literatura: las acusa-
ciones de plagio en su contra. En
mi opinién, lo mas importante
de esa etapa parisina, intelectual-
mente hablando, es el contacto
con poetas franceses que Celan
traducird al alemén. La labor de
traducciéon que despliega Celan
desde su base en Parfs es impre-

Nunca ha habido
en el mundo,
probablemente,
tanta chachara
como ahora ni
tanfos medios de
hacerla publica;
pero, a la vez,
volvemos a estar
en medio de un
paramo ético,
manifiesto en
infinidad de fimos
del lenguqgje,

de fake, incluso
de un cierto
neofascismo
impuesto a través
de un newspeak
generador de un
vacio devastador.
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sionante. Y esto es un aspecto
importante, porque nos habla
de un poeta no sélo obsesionado
con su persona y su propia obra,
sino un escritor consciente de la
importancia de la traduccién en
el enriquecimiento de un didlogo
literario universal.

¢(Cuéntanos mas de esas etapas
depresivas y de las crisis emo-
cionales fuertes que agobiaron a
nuestro poeta hasta llevarlo a re-
cluirse en clinicas especializadas?

Mientras no haya acceso a las
historias clinicas de Celan en sus
distintas estadfas en centros psi-
quiétricos (y creo que el acce-
so deberia estar bloqueado

por mucho tiempo, ya
que hay en ellas asun-
tos que seguramen-

te afectan a la vida
privada de perso-

nas todavia vivas),
sobre esto sé6lo se
puede  especular.

De lo que a estas al-

turas no tengo duda
alguna es del grado

en que los tejemanejes
del casi siempre repug-
nante mundillo literario
(rodeado muchas veces de
cierto halo de santidad, de en-
torno que sélo se ocupa de asun-
tos nobles y elevados, pero que
sobre todo en épocas de flagrante
decadencia como la nuestra es de
los sitios mds corruptos que uno
pueda imaginar) contribuyeron
a acelerar el proceso de deterioro
mental de un ser hipersensible
y muy consecuente en relacién
con sus principios, tanto estéti-
cos como politicos y vitales. Las
acusaciones de plagio por parte
de Claire Goll (instrumentaliza-
das de manera innoble por otros
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sectores de ese mundillo: por en-
vidias, por animadversién o por
una voluntad claramente politica
de desactivar a Celan o de minar
su credibilidad) fueron un factor
determinante. Ala vez, el deterio-
ro de una mente sensible someti-
da a un estrés extremo, arrastré
a Celan a ciertas situaciones en
las que confundi6 a amigos con
enemigos, y viceversa (las cartas
ofrecen evidencias importantes
de esto que afirmo). Emiti6 jui-
cios rotundos e injustos contra
autores que estaban esencial-

Lo
crucial aqui es

que Celan es un poeta
de habla alemana en un
contexto francés. Los primeros
anos son duros, se frata de un
periodo de mucha soledad en
un entorno donde carece

de interlocutores
literarios.

mente de su lado, por ejemplo,
contra Heinrich Boll. Y creo que
un hombre radicalmente honesto
como Celan, en sus momentos
de lucidez, tiene que haber visto
muy bien esos excesos. De hecho,
en la reciente correspondencia
publicada se consigna un dfa en
que escribe unas cinco cartas de
disculpa a diferentes escritores
que crefa haber agraviado, entre
ellos Boll y Enzensberger. Todo

esto contribuy6 a agravar su es-
tado psiquico.

(Como fueron los meses que
Celan vivié en Viena? ;A qué
personalidades conocié que in-
fluenciaron su obra, qué obras
desarroll6?

De este asunto se ocupardn va-
rias iniciativas en las que par-
ticipo este afio de aniversarios
celanianos. En septiembre coor-
dinaré un ntimero especial sobre
el tema, y en noviembre aparece-
rd mi libro, del cual he ofrecido
algunas breves muestras en una
serie publicada en Vallejo & Co.
con el titulo de Memoriosa encru-
cijada de amapolas. El material
existente sobre esto es abun-
dante en alemdn, pero estd,
en su mayor parte, disper-
so. Hay que salir a ras-
trearlo. Las biograffas o

los ensayos biogréficos,
salvo una rara excep-
cién, se han ocupado

de esos seis meses de

un modo desproporcio-
nadamente desdefioso en
relacién con su importan-
cia. En el aspecto simbélico
y material relacionado con su
carrera como escritor, es en Viena
donde aparece publicada por pri-
mera vez en alemdn una extensa
serie de sus poemas (en el nime-
ro de febrero de 1948 de la revista
de vanguardia PLAN), ;17 poe-
mas en total! Una cantidad nada
despreciable para una revista de
muy pocas paginas. En Viena se
publica el primer poemario, hoy
toda una rareza bibliografica, La
arena de las urnas, luego impug-
nado por Celan debido a su ele-
vado nimero de erratas. De aqui
parten los impulsos decisivos
para su reconocimiento posterior



en Alemania. Es su amigo Milo
Dor el que escribe una apremian-
te y decisiva carta a Hans Werner
Richter, figura lider del Grupo
47, para que invite a Celan a la
reunién del grupo en 1952, en
Niendorf (Alemania). De esa
lectura en Niendorf saldrd Ce-
lan con el contrato de su futuro
libro Amapola y memoria. Aqui
conoce a Ingeborg Bachmann,
e inicia una relacién conflictiva,
pero fundamental para la obra y
la vida de ambos. Pero hay otro
aspecto sociolégico poco atendi-
do: no sélo es el territorio de ha-
bla alemana en cuyo suelo Celan
pasa mds tiempo, sino que es la
Viena de la derrota del nazismo,
de la hipocresia en relacién con
la complicidad de los austriacos
con Hitler; la Viena, ademads, de
los comienzos de la Guerra Fria,
donde las deportaciones de los
soviéticos son pan de cada dfa y
llenan los titulares de la prensa.
Todo ello marca de un modo pro-
fundo la vida, la visién y la obra
posterior de Celan.

Haéblanos del primer poemario
de Paul Celan, Amapola y memo-
ria. ;Qué caracteristicas destacas
que luego seran parte de la voz
poderosa de Celan, palpable en
cerca de 800 poemas que confor-
man su obra lirica? ;La impronta
del surrealismo es lo esencial,
pero no lo tnico?

Podria verse Amapola y memoria
como el poemario «mds vienés»
de Paul Celan, de ahi que esco-
giera una variaciéon de su titulo
para mi libro. Es el libro bisagra
entre la tradicién y la nueva eta-
pa de desmontaje critico de esa
tradicién. Es el mds conocido y
difundido en nuestra lengua, tal
vez porque es el que estd mds

impregnado todavia de cierto li-
rismo con resonancias de Rilke,
por ejemplo, pero también de
cierta etapa de experimentacién
con recursos de la vanguardia
histérica, como el surrealismo.
Contiene, asimismo, algunos de
sus poemas mds eréticos (con
unos cuantos dedicados explici-
ta o implicitamente a Ingeborg
Bachmann, incluido el texto del
que sale el titulo, «Corona»).
Contiene una buena parte de los
poemas en los que se maneja un
explicito contraste entre civiliza-
cién y barbarie (lo cual lo con-
vierte en una especie de espejo
poético de esa Viena que lo acoge
por primera vez en territorio de
habla alemana y, por extension,
de la propia Alemania).

Paul Celan es un poeta miste-
rioso y complejo. Gran parte de
su obra dialoga con la filosofia.
Ese sentimiento existencial de lo
absurdo y la incomunicacidn, asi
como la imposibilidad del amor,
icrees que lo convierten en un
poeta absolutamente vigente en
este tiempo de absurdos y de
falsas comunicaciones que no
superan las pantallas o espejos
negros de la virtualidad?

Es cierto que la obra de Celan se
va volviendo, con el tiempo, cada
vez mds hermética. Pero ello no
tiene nada que ver con una mis-
tica del lenguaje o con una visién
mistico-filos6fica de la historia.
Ese hermetismo es muchas ve-
ces humor, dardo envenenado y
cifrado, disposicién precisa de
unos cristales rotos que cortan o
disparan rayos de luz en varias
direcciones. En los textos de su
etapa final encontramos mucho
juego metaliterario, intertextual,
pero no por mero y veleidoso

Amapola
V memnmoric
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Es cierto que la
obra de Celan

se va volviendo,
con el tiempo,
cada vez mdas
hermética. Pero
ello no tiene

nada que ver

con una mistica
del lenguqgje o
con una visiéon
mistico-filoséfica
de la historia. Ese
hermetismo es
muchas veces
humor, dardo
envenenado y
cifrado, disposicion
precisa de unos
cristales rotos que
cortan o disparan
rayos de luz en
varias direcciones.
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juego poético, ni por pose neo-
vanguardista ni provinciana
«parvulariedad» experimental,
sino con un profundo sentido
politico. Ello estd también muy
presente en la correspondencia
con la intelectualidad alemana
(Un ejemplo notable es una frase
que escribe en una carta nunca
enviada a Theodor W. Adorno
en la que le dice: «Etwas ist faul
im Staate D-Mark», que, con tal
de mantener la referencia expli-
cita a Hamlet, yo traduzco libre-
mente como «Algo estd podrido
en el Estado del Dinar-Marco»,
porque hace alusién a la mone-
da alemana del milagro econé-
mico, el marco o D-Mark). Otro
poema muy notable de la tltima
etapa, «Port Bou, jalemdn?» es
un desmontaje (casi de relojero)
de ciertas bases del pensamien-
to marxista (o «progre») aleman.
Por eso estoy bien de acuerdo
con la apropiacién que Arnau
Pons hace de una exhortacién
que Celan envia en una carta a su
biégrafo Israel Chalfen. Cuando
este tdltimo le pide al poeta una
interpretacién de uno de sus poe-
mas, Celan le responde que lea,
que los lea una y otra vez sin pa-
rar, que la comprension vendrd a
resultas de esa lectura continua.
Pero también soy partidario de
leer esa obra, con igual intensi-
dad, a la luz de las fuentes, del
material biogréfico. En castellano
no se ha agotado atin ese tema.
Han sido filésofos o fil6logos los
que se han ocupado de Celan a
nivel académico, y muchisimos
poetas y aficionados a las letras,
pero que desconocen o conocen
poco el alemdn y los contextos
en los que se desenvolvié Celan.
Este afio promete en ese sentido.
Estamos en junio y han salido ya
en Alemania varios libros funda-

mentales. También alli son ahora
los historiadores de la literatura
los que empiezan a ocuparse con
mayor ahinco de la obra cela-
niana y de su contextualizacién.
Yo, en cambio, no veo a Celan
como un poeta de la incomuni-
cacién, sino méas bien como un
poeta que, por razones ajenas a
él, fracasé en su afdn de comu-
nicabilidad. Pero en su empefio
por dialogar consigo mismo cri-
ticamente, en su anhelo de un
«td que lea y lea sin parar hasta
lograr el entendimiento», hay un
potencial critico para las barba-
ries, las mentiras y la decadencia
de todas las épocas. En realidad,
necesitarfamos con urgencia una
nueva edicion completa (y criti-
ca, comentada) de toda la obra,
hecha, a ser posible, por un equi-
po interdisciplinar.

Celan se suicida a los 49 afios en
Paris, arrojandose al rio Sena el
20 de abril de 1970. ;Su perso-
nalidad fascinante y dramatica,
atormentada y sombria que ter-
mina en suicidio, crees que es
uno de los imanes que atrajo a
diversos escritores para que lo
convirtieran en personaje litera-
rio de varias obras? Hablanos de
los escritores que han incorpora-
do a Paul Celan como personaje.

En parte si. El suicidio (también
por esa perversidad de los po-
dridos mundillos artisticos de
deshonrar o ningunear en vida
y honrar cuando el homenajeado
ya no puede hablar ni defender-
se) potenci6é la divulgacién de
su obra y contribuyé a la crea-
cién de un mito que Celan nun-
ca buscé mientras vivié. Pero su
personalidad compleja atrajo la
atencién de otros escritores mu-
cho antes de su suicidio, antes de



sus conflictos con el mundillo li-
terario alemdn y de su deterioro
psiquico. Pasa a ser personaje de
novela incluso en una etapa de
optimismo, de cierta confianza
en el futuro. Un critico rumano,
Ovid S. Crohmalniceanu, cuen-
ta que Celan hizo su apariciéon
en la escena literaria de Buca-
rest como un beau ténébreux, la
variante francesa de nuestro
Bel-Tenebros. Una figura a la vez
luminosa y oscura, que incita a la
pasion y, por momentos, se sume
en terrorificos abismos, que se-
duce y al mismo tiempo espanta.

Marie-Luise Kaschnitz lo con-
vierte en personaje de un relato,
La partida, a raiz de conocerlo
personalmente en un encuentro
de escritores celebrado cerca de
Parfs en 1948. Hans Weigel, que
mantenfa una relaciéon afectiva
con la Bachmann cuando Ce-
lan la conoce en la primavera
de 1948, opta por la deshonrosa
venganza de macho herido al in-
corporarlo como personaje en su
novela Sinfonia inconclusa (1951).
Milo Dor y Reinhardt Feder-
mann, dos amigos, trazan rasgos
entrafiables de su personalidad

en el thriller Zona internacional
(1953). Luego hay otra serie de
escritores que lo usan como per-
sonaje. Elfriede Jelinek le abre
un espacio para que declame
fragmentos de su Conversacion
en la montafia (texto en prosa de
Celan) en la pieza teatral En los
Alpes. Valdria la pena estudiar,
ademds, la infinidad de obras
musicales inspiradas en su poe-
sia. Recientemente han dado a
conocer en Austria una pelicula
magnifica: Los sofiados, basada en
la conflictiva relacién epistolar
entre Celan y Bachmann. &

José Anibal Campos
[.a Habana, 196y
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10 poemas de

Paul Celan

TRADUCCION DEL ESCRITOR CUBANO

JESUS DAVID CURBELO

Elogio de la lejania

En la fuente de tus ojos

viven las redes de los pescadores del mar fatuo.
En la fuente de tus ojos

el mar mantiene su promesa.

Aqui arrojo,
un corazén que vivié entre los hombres,
mis vestimentas y el fulgor de un juramento:

Mads negro en el negro, estoy mds desnudo.
Solo apéstata soy fiel.
Soy ti cuando soy yo.

En la fuente de tus ojos
floto y suefio raptos.

Una red engancho otra red:
nos separamos abrazados.

En la fuente de tus ojos
un ahorcado estrangula la cuerda.

(Del libro Mohn und Gediichtnis, Amapola y memoria)
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Corona

De mi mano el otofio come su hoja: somos amigos.
Descascaramos el tiempo de las nueces y le

ensefiamos a caminar:
el tiempo retorna en la cdscara.

En el espejo es domingo,
en el suefio se duerme,
la boca dice la verdad.

Mi ojo desciende al sexo de la amada:

nos miramos,

nos decimos cosas oscuras,

nos amamos el uno al otro como amapola y memoria,
dormimos como el vino en las conchas,

como el mar en el rayo de sangre que brota de la luna.

Estamos abrazados en la ventana. Nos miran de la calle:
jes tiempo que se sepal

Es tiempo que la piedra se adapte a florecer,

que por la inquietud palpite un corazén.

Es tiempo que sea tiempo.

Es tiempo.

(Del libro Mohn und Gediichtnis, Amapola y memoria)



Fuga de muerte

Negra leche del alba la bebemos de tarde
la bebemos a mediodia y en la mafiana la bebemos
de noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en el aire alld no se yace en lo
estrecho
En la casa habita un hombre que juega con
serpientes que escribe
que escribe cuando anochece en Alemania tus
cabellos de oro Margarita
lo escribe y sale delante de la casa y brillan las
estrellas y silba a sus mastines
silba a sus hebreos hace excavar una tumba en la
tierra
nos manda ahora a tocar una danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos en la mafiana y a mediodia te bebemos
de tarde
bebemos y bebemos
En la casa habita un hombre que juega con
serpientes que escribe
que escribe cuando anochece en Alemania tus
cabellos de oro Margarita
tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una
tumba en el aire alld no se yace en lo
estrecho

El grita caven a fondo el terreno y canten y toquen
empuiia el hierro a la cintura lo blande sus ojos son
azules
empujen més a fondo las azadas y contintien
tocando la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodia y en la mafiana te bebemos
de tarde

bebemos y bebemos

en la casa habita un hombre tus cabellos de oro
Margarita

tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con
serpientes

El grita toquen méas dulce la muerte la muerte es
un maestro venido de Alemania

él grita toquen mds profundo los violines y saldran
como humo en el aire
y tendrdn una tumba en las nubes alld no se yace
en lo estrecho

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodia la muerte es un maestro
venido de Alemania

te bebemos de tarde y de marfiana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro venido de Alemania y su ojo
es azul
te golpea con bala de plomo te golpea preciso
en la casa habita un hombre tus cabellos de oro
Margarita
azuza a sus mastines contra nosotros nos regala una
tumba en el aire
juega con serpientes y suefia la muerte es un maestro
venido de Alemania

tus cabellos de oro Margarita
tus cabellos de ceniza Sulamita

(Del libro Mohn und Gediichtnis, Amapola y memoria)

En Egipto

Diras al ojo de la extranjera: sé el agua.
Buscards en el ojo de la extranjera a aquellas que
sabes en el agua.
Las llamards: jRuth! jNoemi! jMyriam!, para que
salgan del agua.
Las cubrirds de juegos cuando estés acostado junto a
la extranjera.
Las adornarés con la cabellera de nube de la extranjera.
Dirds a Ruth y Myriam y Noemi:
iMiren, duermo con ella!
Cubrirds de los mds bellos adornos a la extranjera a tu
costado.
La ornards con el sufrimiento del recuerdo de Ruth,
de Myriam y Noemi.
Dirés a la extranjera:
iMira, he dormido con ellas!

(Del libro Mohn und Gediichtnis, Amapola y memoria)
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Jugando con hachas

Siete horas de la noche, siete afios de vigilia:
jugando con hachas,

yaces a la sombra de los cadédveres erguidos
—ijdrboles que no caen!—,

a la cabeza el fasto del silencio,

la nimiedad de las palabras a los pies,

yaces y juegas con las hachas—

y finalmente brillas como ellas.

(Del libro Von Schewelle zu Schewelle, De umbral en umbral)

Con cambiante llave

Con cambiante llave

abres la casa, en la que

la nieve del silencio vaga.

De acuerdo con la sangre que te brote
de ojo o boca u oido

cambia tu llave.

Cambia tu llave, cambia la palabra

que puede vagar con los copos.

De acuerdo con el viento que te empuje,
en torno a la palabra se adensa la nieve.

(Del libro Von Schewelle zu Schewelle, De umbral en umbral)

Filamentos de sol

sobre el desierto negro-grisadceo.
Un pensamiento alto como

un drbol

atrapa el sonido de luz: todavia
hay cantos que cantar mds all4
de los hombres.

(Del libro Atemwende, Cambio de aliento)
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Tenebrae

Muy cerca estamos, Sefior,
cercanos y tangibles.

Atrapados ya, Sefior,

engrampados el uno en el otro, como si fuera
el cuerpo de cada uno de nosotros

tu cuerpo, Sefior.

Ruega, Sefior,

ruéganos,

estamos cerca.

fbamos de través,
ibamos a inclinarnos
hacia cuencas y créteres.

Hacia el abrevadero ibamos, Sefior.

Era sangre, era
eso que derramaste, Sefior.

Resplandecia.

Nos devolvia tu imagen a los ojos, Sefior,
0jos y boca estdn tan abiertos y vacios, Sefior.

Habiamos bebido, Sefior,
la sangre y la imagen que habia en la sangre, Sefior.

Ruega, Sefior,
estamos cerca.

(Del libro Sprachgitter, Reja de lenguaje)



Salmo

Nadie nos amasa otra vez de tierra y arcilla,
nadie respira sobre nuestro polvo,
Nadie.

Alabado seas ti, Nadie.

Por tu amor queremos florecer,
Hacia

ti.

Una nada

éramos, somos y seremos, floreciendo:
rosa de nada, de

Nadie rosa.

Con el pistilo claro de alma,

desierto como el cielo el filamento del estambre,
roja la corola

por la palabra pdrpura que cantamos

sobre oh sobre

la espina.

(Del libro Die Niemandsrose, La rosa de Nadie)

Almendra

En la almendra —;qué hay en la almendra?
La nada.

Es la nada lo que hay dentro de la almendra.
Estd alli y alli se erige.

En la nada —;quién estd y se erige en la nada? El rey.
Allif se erige el rey, el rey.
Estd alli y allf se erige.

Bucle de judio, no serds gris.

Y tu ojo —;hacia dénde se erige tu 0jo?
Tu ojo se erige de cara a la almendra.
Tu ojo, se erige de cara a la nada.

Estd y se erige al lado del rey.

Allf estd y alli se erige.

Bucle de hombre, no serds gris.
Almendra vacia, azul real.

(Del libro Die Niemandsrose, La rosa de Nadie)

Jesus David Curbelo
Camagiiey, Cuba. 1965

Poeta, narrador, ensayista, catedratico, editor y traductor. Ensefia Literatura
General en la Universidad de las Artes de La Habana. Ha publicado disimiles
colecciones de poemas y varias novelas, volimenes de cuentos y ensayos. Sus
traducciones del francés, inglés, italiano, portugués y alemdn han aparecido

en diversas publicaciones periédicas o en forma de libros. Ediciones de la

Linea Imaginaria, editorial independiente especializada en poesia, publicé la
Antologia Por la Senda de Judas 100 poemas de amor, que retne traducciones de los

mas bellos poemas de amor de diversas lenguas.
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Tres

Tres mujeres silenciosas en la mesa de la cocina.

La cocina de mi madre es oscura y pequefia pero del otro lado de la ventana
estd el pdramo, paralizado con hielo.

Se extiende hasta donde alcanza la vista

a lo largo de kilémetros planos hasta un apagado cielo blanco compacto.
Maméd y yo estamos masticando lechuga cuidadosamente.
El reloj de pared de la cocina emite un bajo zumbido irregular que salta

una vez en el minuto justo de las doce.

Tengo a Emily pdg. 216 abierta y apoyada sobre la azucarera
pero furtivamente estoy observando a mi madre.

Miles de preguntas chocan contra mis ojos desde adentro.
Mi madre estd estudiando su lechuga.

Paso a la pag. 217.

«En mi fuga a través de la cocina tropecé con Hareton
quien ahorcaba una camada de cachorros
desde el respaldo de una silla en la puerta. . .».
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T ———— premio —

Es como si a todas nos hubieran bajado dentro de una atmdsfera de vidrio.
De tanto en tanto un comentario atraviesa el vidrio.
Impuestos en el lote de atrds. No es un buen melén,

falta para la temporada de melones.

La peluquera del pueblo encontré a Dios, cierra la tienda cada martes.
De nuevo hay ratones en el cajon de los trapos de cocina.

Pequefias bolitas. Mordieron

los bordes de las servilletas, si supieran
lo que cuestan las servilletas de papel hoy en dfa.
Lluvia esta noche.

Lluvia mafiana.
Ese volcén en las Filipinas otra vez activo. Cudl es su nombre
Anderson se muri6 no Shirley no

la cantante de 6pera. Negra.

Cancer.

No estds comiendo tu guarnicién, jno te gustan los pimientos?
Por la ventana puedo ver hojas muertas que atraviesan la llanura
y residuos de nieve herida por la mugre de los pinos.

En el centro del paramo

donde la tierra desciende hacia una depresion,
el hielo ha comenzado a abrirse.
Vienen aguas abiertas y negras

cuajadas como la ira. Mi madre habla repentinamente.
Esa psicoterapia no te estd ayudando tanto, me parece.
No lo estds superando.

Mi madre tiene esa manera de resumir las cosas.

A ella nunca le gust6 Law

pero le gustaba la idea de que yo tuviera un hombre y que continuara con mi vida.
Pues él es de los que toman y ti de las que dan, espero que funcione,

es todo lo que dijo después de haberlo conocido.

Dar y tomar eran sé6lo palabras para mi

en ese momento. Nunca antes habia estado enamorada.
Era como una rueda que bajaba rodando una colina.
Pero temprano esta mafiana mientras mamd dormia

y yo estaba abajo leyendo la parte de Cumbres Borrascosas

donde Heathcliff se aferra a la rejilla durante la tormenta sollozando
iEntra! jEntra! al fantasma del tesoro de su corazén,

caf de rodillas sobre la alfombra y también sollocé.

Ella sabe cémo ahorcar cachorros,

esa Emily.
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No es como tomarse una aspirina, sabes, le respondo débilmente.
La Dra. Haw dice que el duelo es un proceso prolongado.
Ella frunce el cefio. ;Y qué se logra

con todo ese remover el pasado?

Oh —extiendo las manos—

iYo prevaleceré! La miro directamente a los ojos.
Ella sonrie. Si, 1o haces.

Three

Three silent women at the kitchen table.

My mother’s kitchen is dark and small but out the window
there is the moor, paralyzed with ice.

It extends as far as the eye can see

over flat miles to a solid unlit white sky.
Mother and I are chewing lettuce carefully.
The kitchen wall clock emits a ragged low buzz that jumps

once a minute over the twelve.
I have Emily p. 216 propped open on the sugarbowl
but am covertly watching my mother.

A thousand questions hit my eyes from the inside.
My mother is studying her lettuce.
I turn to p. 217.

«In my flight through the kitchen I knocked over Hareton
who was hanging a litter of puppies
from a chairback in the doorway. . . .»

It is as if we have all been lowered into an atmosphere of glass.
Now and then a remark trails through the glass.
Taxes on the back lot. Not a good melon,

too early for melons.

Hairdresser in town found God, closes shop every Tuesday.
Mice in the teatowel drawer again.

Little pellets. Chew off

the corners of the napkins, if they knew
what paper napkins cost nowadays.
Rain tonight.




Rain tomorrow.

That volcano in the Philippines at it again. What’s her name
Anderson died no not Shirley

the opera singer. Negress.

Cancer.

Not eating your garnish, you don’t like pimento?

Out the window I can see dead leaves ticking over the flatland
and dregs of snow scarred by pine filth.
At the middle of the moor

where the ground goes down into a depression,
the ice has begun to unclench.
Black open water comes

curdling up like anger. My mother speaks suddenly.
That psychotherapy’s not doing you much good is it?
You aren’t getting over him.

My mother has a way of summing things up.
She never liked Law much
but she liked the idea of me having a man and getting on with life.

Well he’s a taker and you're a giver I hope it works out,
was all she said after she met him.
Give and take were just words to me

at the time. I had not been in love before.
It was like a wheel rolling downhill.
But early this morning while mother slept

and I was downstairs reading the part in Wuthering Heights
where Heathcliff clings at the lattice in the storm sobbing
Come in! Come in! to the ghost of his heart’s darling,

I fell on my knees on the rug and sobbed too.
She knows how to hang puppies,
that Emily.

It isn’t like taking an aspirin you know, I answer feebly.
Dr. Haw says grief is a long process.
She frowns. What does it accomplish

all that raking up the past?
Oh—I spread my hands—

I prevail! I look her in the eye.
She grins. Yes you do.
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Podrias 1

5i no eres la persona libre que quieres ser, busca un
lugar donde puedas contar la verdad
sobre eso. Contar cémo te va. La sinceridad es
como una madeja que se produce a diario en
el vientre, tiene que tejerse en algtin lado. Podrias
susurrar desde el fondo de un pozo.
Podrias escribir una carta y guardarla en un cajén.
Podrias escribir una maldicién en una
cinta de plomo y enterrarla para que nadie la lea
por mil afios. No se trata de encontrar un
lector, se trata de contar. Piensa en una persona de
pie, sola en un cuarto. La casa estd en
silencio. Ella estd contemplando un pedazo de
papel. No existe nada més. Todas sus venas
se pasan a este papel. Toma su pluma y escribe en
él unos signos que nadie mds va a ver, le
confiere una especie de superabundancia, y todo lo
remata con un gesto tan privado
y preciso como su propio nombre.

24

Could 1

If you are not the free person you want to be you
must find a place to tell the truth about
that. To tell how things go for you. Candor is like a
skein being produced inside the belly
day after day, it has to get itself woven out
somewhere. You could whisper down a well.
You could write a letter and keep it in a drawer.
You could inscribe a curse on a ribbon of
lead and bury it in the ground to lie unread for
thousands of years. The point is not to find a
reader, the point is the telling itself. Consider a
person standing alone in a room. The house
is silent. She is looking down at a piece of paper.
Nothing else exists. All her veins go down
into this paper. She takes her pen and writes on it
some marks no one else will ever see, she
bestows on it a kind of surplus, she tops it off with
a gesture as private and accurate as her
own name.



Ella

Vive sola en un paramo al norte.

Ella vive sola.

Alli la primavera se abre como una navaja.

Yo viajo en trenes todo el dia y llevo muchos libros—

unos para mi madre, algunos para mi

que incluyen Las obras completas de Emily Bronté.

Es mi autora favorita.

También mi principal temor, al que trato de enfrentarme.
Cada vez que visito a mi madre

siento que me convierto en Emily Bronté,

mi vida solitaria a mi alrededor como un paramo,

mi desgarbado cuerpo caminando torpemente sobre los
barrizales con una apariencia de transformacién

que muere cuando atravieso la puerta de la cocina.

;Qué cuerpo es ese, Emily, que nosotras necesitamos?

She

She lives on a moor in the north.

She lives alone.

Spring opens like a blade there.

I travel all day on trains and bring a lot of books—

some for my mother, some for me
including The Collected Works Of Emily Bronté.
This is my favourite author.

Also my main fear, which I mean to confront.
Whenever I visit my mother
I feel I am turning into Emily Bronté,

my lonely life around me like a moor,

my ungainly body stumping over the mud flats
with a look of transformation

that dies when I come in the kitchen door.

What meat is it, Emily, we need?
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Il. PERO UNA DEDICATORIA ES APROPIADA SOLO CUANDO SE HACE ANTE
TESTIGOS —ES UNA RENDICION HECHA NECESARIAMENTE EN PUBLICO,
COMO LA ENTREGA DE ESTANDARTES EN LAS BATALLAS

(De La belleza del marido).

Sabes que estuve casada hace afios y cuando se fue mi marido se llevé mis cuadernos.
Cuadernos de espiral.

Sabes ese frio y artero verbo, escribir. A él le gustaba escribir, no le gustaba tener que
empezar cada pensamiento por si mismo.

Usaba mis comienzos con diversos fines, por ejemplo en un bolsillo encontré una carta que
él habia comenzado

(a su amante de aquel entonces)

donde aparecia una frase que yo habia copiado de Homero: ‘evtgonaAilopévn’ es como
Homero cuenta

que Andrémaca fue caminando

cuando se separ6 de Héctor: «mirando a menudo hacia atrds»

camind

bajando desde la torre de Troya y atraveso calles empedradas hasta la casa de su leal esposo
y allf

con sus mujeres entoné un lamento por un hombre vivo en su propio hogar.

Fiel a nada

mi esposo. ;Entonces por qué lo amé desde la primera juventud hasta la madurez tardia
y la sentencia del divorcio vino por correo?

Por su belleza. No es ningtin secreto. No me avergiienza decir que lo amé por su belleza.
Como volveria a amarlo

si se acercase. La belleza convence. Sabes que la belleza hace posible el sexo.

La belleza hace del sexo sexo.

T mejor que nadie lo sabes... Silencio, pasemos

a situaciones naturales.

Otras especies, que no son venenosas, a menudo suelen tener colores y dibujos

parecidos a los de especies venenosas.

Esta imitacién de una especie venenosa por otra inofensiva se llama mimetismo.

Mi marido no se mimetizaba.

Mencionards los juegos de guerra, sin duda. A menudo me quejé ante ti cuando se pasaban
aqui toda la noche

con los tableros esparcidos y alfombras y pequefias lamparas y cigarrillos como la tienda de
Napoledn, supongo,

(quién podia dormir? Después de todo mi marido era un hombre que sabia m4s sobre la
batalla de Borodiné

que sobre el cuerpo de su propia mujer, jmucho mds! La tensién que se derramaba por las
paredes

y alo largo del techo

a veces jugaban desde el viernes por la noche hasta la marfiana del lunes sin parar, él y sus
amigos blanquecinos y encolerizados.

Sudaban terriblemente. Se comian la carne de los paises en los que jugaban.

Los celos

formaban una buena parte de mi relacién con la batalla de Borodiné.

Lo odio.



Y ta?
Jugar toda la noche para qué.

El tiempo es real.

Es un juego.

Es un juego real.

Eso es una cita.

Ven aqui.

No.

Necesito tocarte.

No.

Si.

Aquella noche hicimos el amor «de verdad», cosa que no habiamos intentado atn a pesar
de llevar seis meses casados.

Un gran misterio. Nadie sabia dénde poner la pierna y al dia de hoy dudo
que lo hiciésemos bien.

El parecia feliz. Eres como Venecia dijo bellamente.

Temprano al dia siguiente

escribi una ponencia breve (‘Sobre la defloracion’) que él robéd y publicé

en una pequefia revista trimestral.

Por encima de todo esa era una interaccién caracteristica entre nosotros.
O deberia decir ideal.

Ninguno de los dos habia visto jamds Venecia.
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II. BUT A DEDICATION IS ONLY FELICITOUS IF PERFORMED BEFORE
WITNESSES —IT IS AN ESSENTIALLY PUBLIC SURRENDER LIKE THAT OF
STANDARDS OF BATTLE

You know I was married years ago and when he left my husband took my notebooks.
Wirebound notebooks.

You know that cool sly verb write. He liked writing, disliked having to start

each thought himself.

Used my starts to various ends, for example in a pocket I found a letter he’d begun
(to his mistress at that time)

containing a phrase I had copied from Homer: ‘evtoontaAillopévn’ es como Homero cuenta
is how Homer says

Andromache went

after she parted from Hektor -- “often turning to look back “

she went

down from Troy’s tower and through stone streets to her loyal husband’s

house and there

with her women raised a lament for a living man in his own halls.

Loyal to nothing

my husband. So why did I love him from early girlhood to late middle age

and the divorce decree came in the mail?

Beauty. No great secret. Not ashamed to say I loved him for his beauty.
AsIwould again

if he came near. Beauty convinces. You know beauty makes sex possible.

Beauty makes sex sex.

You if anyone grasp this -- hush, let’s pass

to natural situations.

Other species, which are not poisonous, often have colorations and patterns
similar to poisonous species.

This imitation of a poisonous by a nonpoisonous species is called mimicry.

My husband was no mimic.

You will mention of course the war games. I complained to you often enough
when they were here all night

with the boards spread out and rugs and little lamps and cigarettes like Napoleon’s
tent I suppose,

who could sleep? All in all my husband was a man who knew more

about the Battle of Borodino

than he did about his own wife’s body, much more! Tensions poured up the walls
and along the ceiling,

sometimes they played Friday night till Monday morning straight through, he
and his pale wrathful friends.

They sweated badly. They ate meats of the countries in play.

Jealousy

formed no small part of my relationship to the Battle of Borodino.

I hate it.

Do you.

Why play all night.

The time is real.

It's a game.

It's a real game.



Is that a quote.

Come here.

No.

I need to touch you.

No.

Yes.

That night we made love “the real way” which we had not yet attempted
although married six months.

Big mystery. No one knew where to put their leg and to this day I'm not sure
we got it right.

He seemed happy. You're like Venice he said beautifully.

Early next day

I wrote a short talk (“On Defloration “) which he stole and had published
in a small quarterly magazine.

Opverall this was a characteristic interaction between us.

Or should I say ideal.

Neither of us had ever seen Venice. ¢
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Que no quede huella

m (Taria Fugenia Paz y Mino
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QUE NO QUEDE HUELLA

P

(Capitulos de la novela)

EL ARTE DEL SOBORNO

1 Coronel se lo encontraba por el Dali y el Boyplay dos o tres

veces a la semana. Solfa traer regalos de bisuterfa o maquillaje

para las mujeres que trabajaban en la prostitucién, aunque no

se involucraba con ellas. Mds bien era parco, sin dejar que le

agradecieran. Tampoco permitia que ellas le dirigieran la pa-
labra en horas de trabajo. Les advertia que no lo saludaran ni dieran a
entender que lo conocian. En lo que a él respecta, cumplia el papel de
atender a clientes elegidos, de los cuales conocfa al dedillo sus antece-
dentes y el monto de sus cuentas bancarias. Seguia la pista sobre todo a
ricachones de la banca y a quienes ostentaban alguna dignidad politica,
y se cuidaba de aquellos que lo halagaban solo por el hecho de que él
les brindara whisky de trescientos délares. De estos hay que desconfiar,
opinaba. Crefa que no era nada ttil la gente servil.

Por eso le gusté el Pdjaro, porque no habia mostrado interés. Més
adelante le tom6 confianza por las referencias de Jhony Hualca. Le cafa
bien. Hasta le caus6 buena impresién lo de la piscina de sangre y el
ideal del Pdjaro de salir de la marafia de la escena en sociedad.

—Resulta un buen cuadro para negocios pesados —le habia insi-
nuado a Jhony Hualca—. No lo pierdas de vista.

Y en el bar Dali, Jhony hizo lo suyo. Fue tirando el agua a su molino,
hasta engancharlo en el negocio de los conciertos de mdsica. Habfa que
probarlo, hacerlo pasar por distintas cuerdas flojas, sin que se diera cuen-
ta, para observar y analizar su comportamiento. Asf serfa mds sencillo.

La primera vez que el Pdjaro llegé al Boyplay, el Coronel pudo con-
firmar que era un buen muchacho... Fue por pura intuicién, por puro
pélpito. Tenfa algo que ver con el negocio de los conciertos, pues era
evidente que el P4jaro iba a darle un giro apropiado a las ganancias, al
preocuparse por innovar con la linea de musica pop y la arriesgada idea
de sacudir el ambiente del espectdculo ecuatoriano con la presencia de
Madonna. El chico tiene agallas, sonrefa para sus adentros el Coronel,
me agrada. Pero habia otro motivo neurdlgico, sutil a la vez, quizds
absurdo, pues no pertenecia al mundo analitico, objetivo. Ocurrié esa
misma noche, al comprobar en los ojos y rostro del P4jaro una enorme
tristeza inmediatamente después de terminado el show de striptease.

Para el Coronel, experto en aviacién militar, la capacidad de mani-
festar tristeza era motivo para confiar en una persona adinerada, como
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en efecto era el Pdjaro. Ese sen-
timiento era el tinico que podia
rescatar de los seres humanos,
después de haber perdido a su
mujer y a sus dos hijas, irénica-
mente, en un vuelo aéreo, cuan-
do la avioneta en que viajaban, a
pocos minutos de aterrizar en el
aeropuerto de Quito, se estrell6
contra el séptimo piso del edifi-
cio Flor del Monte en el barrio
de Gudpulo, causando varios
muertos y heridos. Los cuerpos
de las mujeres, el piloto, el co-
piloto, el mecédnico de a bordo
y un sargento estaban carboni-
zados. Ahi, el Coronel entendié
el significado de la tristeza. Dej6
de creer en Dios. Nunca fue el
mismo. No le interesaba la vida,
le parecia injusta.

En ese estado lo apresé con
facilidad la corrupcién. Al prin-
cipio fue tan solo un maletin con

Dibujos: Patricio Estévez T.

cincuenta gramos de cocaina.
Después las medidas fueron au-
mentando y las comisiones tam-
bién. Los métodos se volvieron
mds sofisticados, de acuerdo a las
cada vez més estrictas normas de
seguridad en los aeropuertos. Y
se dedicé de lleno al negocio al
aliarse con Jhony Hualca, a raiz
de la detencién de otro narcotra-
ficante que hasta entonces era
uno de los nexos importantes
para los carteles internacionales
de la mafia, pero que estaba preso
en Guayaquil, en la Penitenciaria
del Litoral, acusado de esconder
droga en una de sus haciendas.
Asi pues, los capos de la mafia se
pusieron en contacto directo con
el Coronel, cuyo punto a favor
era conocer el movimiento y el
personal de los aeropuertos del
pais. Lo presionaron para que
perfeccionara el arte del soborno.

Asimismo, notaron que se dejaba
acariciar por la muerte. Queria
que llegara, la buscaba. Eso era
lo ideal para enfrentar cualquier
peligro. No se podia desperdiciar
a un hombre de tal naturaleza.

Acordaron que las responsa-
bilidades de Jhony Hualca se re-
ducirfan por el momento al lava-
do de dinero a través del Boyplay.
Era una jugada impostergable
porque el Boyplay constitufa un
lugar clave y tdltimamente estaba
en riesgo. Hualca presionaba para
que lo dejaran en paz en las cues-
tiones delicadas, si no querfan
que se cerrase el night club. Las
ordenanzas municipales para ta-
les espacios se volvian mds escru-
pulosas. No podia descuidarse.
El nuevo intendente no entendfa
el lenguaje del billete. La policia
contaba con pistas. Asf que el Co-
ronel pas6 a administrar la droga
conforme a las nuevas expecta-
tivas, que inclufan el asegurar
ciertos envios por los aeropuer-
tos. Vale afiadir que le fue relati-
vamente fécil aliarse con algunos
cémplices corruptos de la Jefatura
Nacional, lo que equivale a decir:
de la propia policia y pesquisa.
El Coronel no mostré la mds mi-
nima huella de duda. No tendria
que acudir al suicidio como lo
andaba planificando todavia con
repulsion. Supo que el propio pe-
ligro en el cual se embarcaba lo
conducirfa a la muerte mds pron-
to que tarde. Y cuando descubrié
en el Péjaro la tristeza, presinti,
sin explicacién racional, como de
hecho se dan los presentimientos,
que mientras lo mantuviera cerca,
la muerte anhelada también esta-
ria cercana.

Quizéds solo Dios, si acaso
existe y si en verdad es infinita
su sabiduria, entiende a los seres
humanos.
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UN ERROR
CONDUCE A OTRO
ERROR

Don Pajaro iba a convertirse
en un pédjaro de alto vuelo. Esta-
ba escrito. Apoyado por Jhony
Hualca y en especial por el Co-
ronel, movié insospechadas fi-
chas, marionetas, dineros, hasta
que resulté oportuno acercarse al
Partido.

Ocurrié cuando el Coman-
dante era todavia Director de
Campania.

Asom6 sin previo anuncio
para donar decenas de resmas
de papel. A la semana siguiente
entregé a los Lechuzas cientos
de gorras con el logo del Partido.
Hasta compré cajas de pintura
en espray para los grafiteros. En
cada oportunidad, el Péjaro se
preocupé de entrevistarse perso-
nalmente con el Comandante y
le insinué que querfa contribuir
también con efectivo.

—La mente capitalista es cie-
ga —fue la opinién de Sara—.
El camino no es por ahi. Algo
querrd. Esa gente no es generosa
porque si. No le creo tan solida-
rio. Se comporta como un dandi.
Seguro vive y muere frente al es-
pejo.

Si bien Sara estaba exageran-
do, el Comandante no iba a de-
jarse llevar por la personalidad
carismdtica del Pdjaro. Antes de
admitir cualquier dinero debia
saber a ciencia cierta con quién
trataba, més alld de la premura
por solucionar el tema financiero.
Procedié por tanto a realizar las
indagaciones correspondientes.

En un pais donde la evasién
de impuestos era norma comun,
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el Comandante sobrevaloré que

la Consultora Goldencrew estu-
viese al dfa en sus obligaciones,
concluyendo que el Pdjaro era
una buena persona, ademds de
amable e inofensivo, sin ese aire
de superioridad caracteristico de
gente de las altas esferas. Por otra
parte, al estar al margen del esce-
nario politico, las platicas con él
le brindaban un respiro en medio
de las presiones diarias.

El Comandante le habia in-
terrogado acerca de los motivos
de su simpatia con el Partido, y
cuando el P4jaro le refiri6 la his-
toria de la piscina de sangre como
un justificativo de ‘transforma-
cién’, el Comandante se dio por
satisfecho, sin profundizar en el
significado de tal palabra. Pens6
que de aquel suceso muy bien
podia surgir la conciencia social,
el compromiso revolucionario. Y
consintié en salir con él a almor-
zar. De todas maneras, se cuidd

de no aceptar la camioneta que el
Pé&jaro puso a su disposicion.

Una noche, a eso de las
nueve, mientras el Comandante
daba por concluidas las tareas en
el Partido, el Pajaro lleg6 sin avi-
sar para invitarle a tomarse unos
tragos. El Comandante casi nun-
ca bebfa, mas por esas casualida-
des que tiene la vida, tenfa ganas
de un par de bielas bien heladas.
Quizds asi despejaba un poco la
mente. Hacfa dfas que trabajaba
mdés de la cuenta. Igual dudé,
pues también anhelaba darse un
bafio caliente y meterse a la cama
con Sara.

—Vamos —insistié el Pdja-
ro—. Te hard bien. No nos queda-
remos mucho rato, te lo prometo.
Yo mismo te devuelvo a tu casa
sano y salvo... Conozco un buen
lugar. Yo invito.

Se lo llevé al bar Dali y allf
le presenté a Jhony Hualca. El
Comandante se sinti¢ raro. El



sitio era acogedor, con excelente
musica, pero demasiado refina-
do para su gusto. Sin embargo,
se entretuvo con la conversacién
de Jhony Hualca. Este mostraba
imdgenes en una laptop, en don-
de se exponia acerca de la Teorfa
Cognitiva Global, algo que el
Comandante nunca antes habia
escuchado. Hualca ponia ejem-
plos sobre la relacién entre el ce-
rebro humano y los ordenadores,
y acerca de los procesos de toma
de decisiones, donde se supone
que interviene no solamente el
cerebro sino todas las células del
cuerpo.

—El sistema de decisiones
funciona como un verdadero sis-
tema politico —dijo Hualca.

Rieron pensando que era una
broma dirigida al Comandan-
te, aunque luego comprobaron
tal explicacién en la pdgina web
desplegada en la pantalla de la
laptop.

El resto de la tertulia simple-
mente fue surgiendo con espon-
taneidad. Y el Comandante no se
explicé por qué terminé yendo
con ellos a ver un show en el Bo-
yplay.

Cuando se lo cont6é a Sara,
ellalo mandé al carajo. Claro que
ya eran habituales los disgustos
entre ambos. Una mancha mds
no le hacia al tigre.

En todo caso, las reuniones
con el Péjaro se dilataron des-
pués de que este le confesara su
interés por establecer relaciones
con personeros del nuevo Go-
bierno («de aquellos que si pue-
den tomar decisiones»), vincula-
dos al drea de la minerfa. Como
no eran dmbitos del Comandan-
te, lo delegé a Asuntos Mineros,
a un conocido que trabajaba ahi,
el ingeniero Pldcido Mafiosca, un
antiguo compafiero de escuela,

quien tal vez le darfa una mano
para que se cumplieran los an-
helos del Péjaro, de que la Con-
sultora Goldencrew pasara a ser
la representante en Ecuador de
la compafifa minera Venture de
Canadd, a su vez interesada en
obtener concesiones en la zona
de la Amazonfa.
No supo maés.

Si bien Sara
estaba
exagerando, el
Comandante no
iba a dejarse
llevar por la
personalidad
carismdtica del
Pgjaro. Antes de
admitir cualquier
dinero debia
saber a ciencia
cierta con quién
trataba...

Favor con favor se paga, du-
rante la organizacién de La Mar-
cha, el Comandante calcul6 que
esta vez la camioneta ofrecida
por el Péjaro seria bienvenida, y
orden6 a Andy Gaybor concer-
tarle una cita. Desde la Golden-
crew le avisaron que estaba fuera
del pafs, que llegaria dentro de
quince dfas.

Demasiado tiempo. La Mar-
cha debia darse ya.

Sara coment? al respecto, que
fue un error del Comandante el
haber delegado al Pdjaro a Asun-
tos Mineros, pues las politicas so-
bre mineria todavia no se habian
aclarado en el nuevo Gobierno y
atn quedaba mucha tela por cor-
tar. Asimismo, era arriesgado re-
comendarle con Placido Mafios-
ca pues este hombre tenia varias
denuncias por irregularidades y
mds adelante resultarfa perjudi-
cial para el propio Comandante.
Ella le pidi6 cautela.

Para evitar otra contrarie-
dad, el Comandante no le comu-
nicé que citarfa al Pdjaro. Sara
se habria opuesto. Un error con-
dujo a otro. En lugar de agarrar
él mismo el aparato y aplastar
las teclas con los niimeros del
Péjaro, prefirié recurrir a una
‘secretaria’, a alguien que guar-
dara la discrecién del caso, que
estuviese enterada de las penu-
rias de su ‘jefe’. Eso siempre ha-
cia el Pdjaro cuando lo llamaba.
Primero aparecia una dulce voz:
«¢;El sefior Comandante?». «Con
el mismo», respondia él. «Espe-
re un momentito que ya le ha-
bla el sefior Pdjaro, es sobre tal
cosa...», continuaba la voz. «Si,
claro, pdsemelo nomds», repli-
caba el Comandante. «Gracias,
le comunico»...

Andy Gaybor fue la tnica
que gand con la llamada. Habia
obtenido tres nuevos datos para
la lista del ISS: el P4jaro, la Gol-
dencrew, el ingeniero Placido
Mafiosca.
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EL CLIMA Y LA
SOSPECHA

La vida misma quizd es un
error, pensaba el Comandante
mientras respiraba a profundi-
dad para calmarse. Ahora el re-
cuerdo se volvia nitido. Estaba a
punto de desprenderse de todo
cuanto lo atara al pasado. En
un momento incluso prefirié no
hacer nada. Queria morir. Ya no
importaba si lo mataban. La vida
es un continuo sufrir por las pro-
pias equivocaciones o elecciones.
Pero pronto recapacité. La selva
lo curarfa. Tal vez irfa a buscar
a uno de sus amigos chamanes
y le pediria la ayahuasca. Posi-
blemente esa planta le revelarfa
el porqué de la miseria humana,
el significado de la traicién. La
suya y la del resto. Y en lugar de
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apresurarse a correr y refundirse
pronto en lo recéndito de la sel-
va, se puso a recordar su pasado.

Esta imprudencia daba ven-
taja a sus enemigos pero de al-
guna u otra manera €l necesitaba
comprender a cabalidad los mo-
tivos de ese odio que sentia, pa-
recido a una mano mecdnica que
queria atraparlo y triturarlo. Es-
taba como drogado, ensimisma-
do en sus recuerdos pese a que
el Protector le urgfa a moverse, a
salvarse.

Mientras las lagrimas le bro-
taban como anticipdndose al
dolor de la odiada y al mismo
tiempo anhelada muerte, se vio
trabajando en el Plan Fronte-
ra Viva. Solo eso habia podido
llenar el vacio que empezaba
a sentir tras la organizacién de
La Marcha, cuyo protagonis-
mo, también alli, lo obtuvieron
los ambiciosos. Queria entender

aquello. Tal vez de esa forma
no le pesarian las deudas nunca
saldadas, los malentendidos, las
dudas.

Recordaba sus viajes a la
provincia de Sucumbios, en la
Amazonia ecuatoriana. Eran
desplazamientos cortos, de dos
o tres dias, durante los cuales iba
enterdndose de la situaciéon del
sector y de los conflictos de toda
indole, incluidos tiroteos, que se
centraban con frecuencia en Lago
Agrio, ciudad de unos treinta y
cinco mil habitantes, que précti-
camente surgié en medio de la
selva por los afios sesenta, cuan-
do sefioreaba allf la empresa pe-
trolera Texaco.

El Comandante debi6 actuar
con extrema cautela. Era com-
plicado obtener éxito para solu-
cionar el problema de los refu-
giados colombianos en Ecuador,
que para la fecha se contaban en
unos cincuenta mil, de acuer-
do a datos de Acnur, aunque la
cancilleria ecuatoriana afirmaba
que llegaban a quinientos mil.
Sobre todo, é1 debia estar atento
a lo que acontecia en los pues-
tos fronterizos cercanos, en es-
pecial en Puerto Nuevo, ya que
se decia que este pueblo era «de
las FARC». Cuando llegé alli, se
contacté enseguida con Belisa-
rio Puente, escritor y antropoé-
logo, medio conocido suyo del
barrio, que ahora trabajaba con
la Editorial Indoamericana para
publicar un libro acerca de la
memoria oral de diferentes zo-
nas de Ecuador.

Belisario Puente era un buen
tipo, mayor que el Comandante
y de tendencia anarquista. Odia-
ba las «argollas literarias», como
él llamaba a un grupo de escrito-
res ecuatorianos que durante los
dltimos treinta afios se habian



acomodado en los puestos de ad-
ministracién cultural, para pro-
mocionarse, publicarse, aplau-
dirse y premiarse entre ellos
mismos. A udltima hora, cuando
se vefa el triunfo contundente del
Partido y del Presidente, muchos
se afiliaron y otros lanzaron li-
neas para que el nuevo Gobierno
los acogiese.

Belisario Puente los criticaba
en sus articulos titulados ‘Vacas
sagradas al camal, que salfan
mensualmente en la revista Mar-
gen Rojo. Los trataba de «figu-
rines», de «tontos profundos»,
«tontos ttiles» y «tontos intti-
les»; sus apreciaciones eran sufi-
cientes para que quienes se sen-
tfan aludidos lo odiaran. Y pese
a ser un gran escritor, vivia con
modestia y a veces tenfa que pe-
dir prestado, hasta que la Indoa-
mericana de México lo contra-
té. Era para un par de afios con
buena paga y, como él vivia solo
y no tenia responsabilidades eco-
ndmicas con nadie, eso le alcan-
zaba para cumplir con la investi-
gacién y dedicarse algunas horas
a terminar una novela. El mismo
habia elegido la zona fronteri-
za para la primera etapa inves-
tigativa, pues procedia de una
familia de colonos lojanos que
se radicaron en Lago Agrio, en
donde se educé hasta su ingreso
a la universidad, cuando llegé
a Quito y arrendé un pequefio
departamento para estudiantes
en el barrio La Ferroviaria. Los
domingos iba a jugar fitbol en
la cancha barrial y ahi conoci6 al
Comandante, entonces todavia
un muchacho. En varias ocasio-
nes, sobre todo en la época de los
campeonatos, cuando se unian
los distintos equipos y se festeja-
ba con las familias, compartian la
vida social del vecindario.

Tras el asesinato de don
Bolivar, padre del Comandante y
dirigente obrero, Belisario fue al
velorio y le dio un abrazo.

—Cuente  conmigo —le
dijo—. Su padre era un gran
hombre, un luchador, un sofia-
dor. Siga sus pasos.

No se vieron mds. El Coman-
dante se preguntaba cémo seria
ahora y reflexionaba que en la
vida uno nunca sabe con quién se
va a topar. A Belisario le provoca-
ba curiosidad porque solo recor-
daba a un desconsolado joven en
un funeral, y ahora iba a saludar
al lider, al que habfa aceptado
trabajar con los desplazados en
una frontera conflictiva, peligro-
sa. Quizds era como él, que elegia
también el peligro aunque po-
dria haberlo evitado, pues cuan-
do la Editorial Indoamericana lo
contratd, desde el Ministerio de
Cultura le ofrecieron nombrar-
lo Asesor. Debia elegir entre la
investigaciéon con las poblacio-
nes fronterizas o el cargo oficial.
Nunca antes le habian ofrecido
nada. jQué irénico!, a veces estu-
vo en el colmo de la necesidad y
nadie lo llamé, y ahora que tenfa
un buen trabajo lo llamaban. De
todas maneras, jamads iba a acep-
tar ningtin puesto y peor admi-
nistrativo, simplemente porque
ni se sentia capaz de hacerlo ni le
interesaba volverse organizador
o jefe.

—Me vale un comino su puta
organizacién, su puto sistema de
jerarquias, de prebendas, de re-
formas. No me aguantarfan ni
un dia porque de entrada sacaria
a patadas a un montén de gente
que no hace mds que rascarse las
huevas —le confesé al Coman-
dante—. Les obligaria a hacer la
revolucién cultural y no permiti-
ria que las reuniones para hablar

de cultura se hagan en el Shera-
ton sino en la plaza de San Fran-
cisco, alli sentados en circulo, fu-
mandonos la pipa de la paz como
nos ensefiaron nuestros abuelos
y abuelas indigenas. Claro que
en la pipa no pondria tabaco sino
grifa y a los que no fuman por-
que prefieren intoxicarse con el
distinguido esmog de la ciudad,
les darfa galletas cargadas y al
final del dia dosis masivas de
wachuma (o San Pedro, como lo
llaman los cristianos). Quizds asi
se componen.

Después le mostré uno de
sus escritos aparecidos en Mar-
gen Rojo, en el que presentaba
publicamente los motivos para
no aceptar el cargo y que con-
clufan con lo siguiente: «Solo
acepto si me dan presupuesto
para construir un paredén en el
parque El Ejido, frente a la Casa
de la Cultura, en medio de las
estatuas de César Vallejo y Cé-
sar Ddvila Andrade, a quienes
nombraré testigos de honor. Alli
deberan presentarse una por una
las vacas sagradas de la intelec-
tualidad ecuatoriana y habra
cajas de tomates podridos para
acribillarlos. Esa serd mi prime-
ra politica cultural. Si llegamos a
un acuerdo sobre esto (podemos
negociar los tomates cambiando-
los por huevos u otro producto
que no resulte oneroso), acepta-
ré complacido la designacién de
Asesor Cultural».

El escritor traté6 al Coman-
dante con afecto, lo llevd a ca-
minar por el rio San Miguel, le
presenté a varias personas de
prestigio en la comunidad y le
dio posada esa noche en Puerto
Nuevo, en una vivienda de me-
dia agua, prefabricada, que le
habian prestado durante su in-
vestigacion.
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Mientras compartian unas
cervezas para celebrar aquel re-
encuentro, Belisario Puente le
fue contando las peripecias en la
frontera; le habl6 de lo que su-
cedia en Lago Agrio, en Nueva
Loja, en General Farfdn y demds
poblaciones de la provincia de
Sucumbios, y le prometié con-
seguirle «el lugar perfecto para
establecer una oficina»; lo mejor
seria en Lago Agrio, a una hora y
media de viaje.

Entrada la noche y con mds
cervezas adentro, Belisario
Puente le refirié sus propias pe-
ripecias:

—Mi vida era bastante nor-
mal, dentro de lo que puede ser
normal la vida de un escritor
en un pafs donde pocos leen y
el analfabetismo funcional es
pan de cada dia, y donde escri-
bir es el hobby, y el adorno de
cualquiera que tiene el poder de
palanquearse las publicaciones.
Ni seguro, ni salud, ni créditos
para vivienda porque no estds
afiliado ni eres sujeto del capita-
lismo. Y como no quiero nada de
eso tampoco, porque cuando me
muera me he de ir al cielo, siem-
pre me mantuve solitario a pesar
de que pude haberme casado
con Beatriz, una mujer de esas
que adoras, de esas que pierdes
por bruto. Hasta ahora la quiero
pero ella ya se fue con otro, uno
que supo acompariarla luego del
bajon que le caus6 la muerte de
nuestro hijo, que muri6 en un ac-
cidente de trénsito.

—No sabia nada, jqué pena!
—atiné a decir el Comandante.

-Si, mucha pena, mucha pu-
teada. A diario lo recuerdo pero
a diario también siento paz, su-
pongo que es por superviven-
cia... —Belisario Puente detuvo
sus palabras y se par6 para traer
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otra cerveza. El otro se sinti6 algo
incémodo pues no queria ahon-
dar en ningtn dolor; sin embar-
g0 pregunto:

Tal vez iria a
buscar a uno
de sus amigos
chamanes y
le pediria la
ayahuasca.
Posiblemente
esa planta le
revelaria el
porqué de la
miseria humana,
el significado de
la traicién. La
suya y la
del resto.

—¢Y como fue, qué le pas6?

—iAh hermano! La historia
es muy... A nadie se la he contado
por aqui —y Belisario se acercé a
mirar por la ventana como para
verificar sialguien estaba cerca—.
En fin... —prosiguié—: Mauricio
tenfa diecisiete afios. Fue en una
moto, lo arroll6 un camién. Lo
llevaron al hospital en estado de
coma. El diagnéstico era terrible;
si sobrevivia quedaria descere-

brado. Beatriz no lo aceptaba y
pedia que lo dejaran conectado
a sueros y demds vainas. Yo no
sabia qué decir. No se me ocurrié
otra cosa que suplicarle a ella me
dejara acompaiiar a mi hijo todo
el tiempo. Me cambié a vivir al
hospital. Cuando estuve a solas
con €l me puse a contarle lo que
habia pasado, donde estaba; su
situacién extrema. Después le fui
narrando mi vida. Todos los dias
estuve alli hablandole de mis li-
bros, de mis viajes, del amor por
su madre, del arrepentimiento
que tenia por haberme ido a vivir
a la playa, a Mompiche, cuando
él era pequefiito. Marqué en un
papel el afio de su nacimiento y
se lo mostré, exponiéndole todas
las incidencias que recordaba ha-
bian sucedido en el mundo, en el
pais, en la vida de Beatriz y en la
mia. Me parecia que dentro de
su cuerpo inerte, habia un gran
entendimiento. De algiin modo
me escuchaba. A la mafiana le
anotaba la fecha siguiente. «Eso
fue cuando cumpliste un afio”
le expliqué y segui habldndole.
Asi fue hasta llegar al accidente.
Muy raro porque cuando acabé
la historia fallecié. No me impor-
ta si existen o no las coinciden-
cias, pero eso sucedio.

Belisario se quedé pensati-
vo. Al Comandante le dolia algo
también. El amigo encendié un
cigarrillo, tom¢ unos sorbos mds
de cerveza para continuar:

—No acaba todo alli. En ese
tiempo yo vivia en Quito, pero
para superar el bajéon me fui a
Mompiche. Queria estar solo.
Fue un mes entero que me la pa-
saba los dfas deambulando por
la playa sin relacionarme con na-
die y luego de ver cada tarde el
ocaso, me iba a trabajar hasta las
doce, a escribir una novela dedi-



cada a mi hijo. Algtun dia, usted
Comandante, la leerd. En todo
caso, uno de esos atardeceres me
metf al mar y me quedé sentado
a la orilla pensando si ese llanto
que salfa de mi serfa el dltimo. Es
que esperaba saciar mi llanto an-
tes de volverme a Quito. Asi es-
taba cuando vi que un paquete se
aproximaba hacia mi con el vai-
vén de las olas. No va a creerlo
hermano, jera un paquete de co-
caina! jDe puta madre! Verifiqué
alrededor pero no habia sefiales
de ningtn ser humano y tampo-
co de alguna embarcacién. Apre-
surado lo envolvi entre la toalla
y la camiseta y regresé a la casa.
Era cocaina de la buena. Durante
toda la noche me la meti. Nunca

me gusté esa mierda pero enton-
ces me ayudé a mantenerme des-
pierto. Debia pensar qué hacer.
Por la mafiana salf a desayunar y
entonces me enteré de que varios
paquetes habian llegado y que
unos hombres armados amena-
zaban con acribillar a todo sospe-
choso de tenerlos. Sucedié que los
guardacostas estaban por inter-
ceptar un barco supuestamente
pesquero y los traficantes habian
lanzado al mar todo el ‘equipa-
je’. Me contaron que ya otras ve-
ces habia ocurrido algo parecido.
Que la primera vez, algunos en
Mompiche y costas aledafias se
habjan metido una buena plata
vendiendo la merca en Machala
o en Guayaquil, pero que en la

siguiente ocasi6n habian matado
como a diecisiete personas para
quitarles lo que se habia salvado
del botin. Ya estaban advertidos:
no podian quedarse con nada. En
Mompiche estaban alarmados,
con miedo. Ni la policia se atrevia
a entrar en la zona. Asi es que ese
rato regresé a la casa, arreglé mis
tereques, dividi el paquete en va-
rias partes, las escondi en el fondo
del jeep y me largué.

—¢Y qué més pas6? —se ha-
bia despertado la curiosidad en
el Comandante. ¢

(Link para comprar el libro electrénico:
https:/fwww.amazon.com/-les/gp/
product/B089IMC2GBS/ref=dbs_a_def rwt_
bibl_vppi_i0)
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Charlie Parker: la
soledad en Ia vida y
en el jazz

m Jorge Basilago
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harlie Parker muri6 de risa frente al televisor. Fue el tinico

exceso que su cuerpo no tolerd, como si lo tuviese prohi-

bido o como si todo pudiese ser asi de paradéjico. Des-

de los 10 afios habia soportado el tabaco, la marihuana,

la cocaina, la heroina, la bulimia, el alcohol..., incluso el
odio racial y los palos policiales. El dolor se lo comi6é por dentro pero
fue esa sensacién de plenitud gozosa, incontrolable, el acorde final de
la suite de su vida: «La miisica es tu propia experiencia, tus pensamien-
tos, tu conocimiento. Si no la vives, no podré salir de tu instrumento»,
enfatizaba Bird, el hombre del saxo alto que le dio carnet de identidad
al bebop.

«Si Lester Young fue el primer hipster, Charlie Parker fue el primer
negro enfadado del mundo de la miisica», anota su amigo, productor
musical y biégrafo Ross Russell. Le sobraban razones para la decepcién
y la furia, como a todos los de su raza y su época, pero nacié muy tem-
prano en el siglo XX; mucho antes de que esa rabia contenida se hiciera
movimiento colectivo. En la vida y en el jazz, Charlie estuvo solo: «Esto
ya lo toqué mafiana», lo perfila Julio Cortdzar en El perseguidor, acaso el
mejor retrato de ese ser atormentado y fuera del tiempo.

Infancia, tentaciones y aprendizgje

Pero su infancia no fue, en apariencia, demasiado diferente a la de
otros nifios nacidos también en Kansas City en 1920. Hijo tinico, aban-
donado por su padre a los nueve afios —Charles Sr., artista de vodevil
itinerante, siguié su camino dejando atrds a Charlie y su madre, Addie
Boyley—, hered6 de él la fascinacién por el jazz y el blues, asi como
por vagabundear en las calles. Fue su madre la que vio algo especial
en el pequefio y por eso quiso que estudiara en lugar de trabajar. Nada
de repartir periédicos o recoger latas y botellas para revender: escuela,
colegio y, con algo de suerte y mucho esfuerzo, un titulo de médico. Eso
sofiaba Addie mientras podia controlar a su primogénito.



Hasta que al muchacho se

le atravesaron la musica y las
tentaciones en forma de sustan-
cias milagrosas. Por esos dfas,
aquella ciudad era un paraiso
del vicio y el pecado como luego
lo fue Las Vegas: un hervidero
de clubes que vendian licor en
plena prohibicién, el principal
centro de distribucién de drogas
para todo el sudoeste estadouni-
dense y, ademds, un firmamento
con estrellas musicales propias.
«Kansas City es una bodega,

un lugar oscuro en el que estdn
guardados los mejores vinos»,
dijo alguna vez el pianista Art
Tatum. Y la metdfora no era exa-
gerada: muy pronto, nombres
como el suyo o los de Count
Basie y Lester Young —entre
muchos otros—, se proyectaron
desde Kansas City a los princi-
pales escenarios del pafs y del
mundo.

Alimentado por ese caldo de
cultivo, el aprendizaje musical
del adolescente Parker fue tan

DCAMUC
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duro como enriquecedor. Empe-
z6 tocando blues por monedas
en las esquinas, pasé por bandas
juveniles penosas, y superé con
llanto las burlas recibidas en sus
primeras jam sessions. Nada que
lo diferenciara del resto, hasta
que entendié que el rigor y la
formacién le darfan las herra-
mientas que le faltaban para des-
tacarse: rondaba apenas los 15
afos cuando se implicé a fondo
en corregir sus errores de técni-
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ca, digitacién y embocadura, en
ampliar sus nociones de armonia
y en descubrir los secretos para
preparar correctamente las bo-
quillas y las cafias de su instru-
mento.

«El Charlie que hacia reir se
habia convertido en un saxofonis-
ta que valia la pena escuchar», re-
cordaba su amigo, el contrabajista
Gene Ramey. Atn no cumplia la
mayoria de edad, pero los mds
veteranos lo ayudaban a burlar

Charlie Parker y Dizzy Gillespie

los controles para que tocara con
ellos. Claro que también cono-
cian sus mafias: enganchado a
cualquier sustancia adictiva que
le pasara cerca —desde el tabaco
hasta la heroina, pasando por el
vino dulce con benzedrina o el
café con nuez moscada—, era ca-
paz de empefiar o revender cual-
quier cosa propia o ajena con tal
de procurarse el «viaje» necesario.
Prestarle instrumentos o dinero
significaba no volver a verlos.



Melodias, racismo y
bebop

Para el final de la adolescen-
cia también se habia casado y di-
vorciado, y era padre de un nifio
con el que tendria muy poca rela-
cién en el futuro. Su perspectiva
de la vida no concebia més prin-
cipio o fin que la musica. Podifa
pasar dias sin comer, o dormir
donde le alcanzara la noche, y
en esas mismas condiciones pre-
sentarse a una actuacién. «Casi
siempre era el peor vestido de
toda la orquesta», lo definia Jay
McShann, director del combo
con el que Parker abandoné Kan-
sas City en 1939 para solo volver
de visita. Pero lo matizaba con un
inagotable talento: «Nunca tocé
de la misma manera dos noches
seguidas, su cabeza estaba llena
de ideas y melodias», agregaba,
maravillado, McShann.

Impredecible, Charlie siem-
pre fue una piedra en el zapato
de los directores y agentes ar-
tisticos. Cuando no llegaba tar-
de o en estado catastréfico a los
compromisos, podia esfumarse
por varios dfas sin dar noticias.
De pronto, aparecia en Chicago
o Nueva York, sin un centavo en
los bolsillos, a golpear la puerta
en casa de amigos o conocidos
con su mejor sonrisa de nifio
abandonado: «Durante el dia
mi esposa trabajaba y yo andaba
dando vueltas por ahi, asi que le
dejaba mi cama para que durmie-
ra en mi lugar —evocaba Buster
Professor Smith, un viejo colega
de Kansas que lo amparé en la
Gran Manzana—. Le hacia irse
por la tarde, antes de que volvie-
ra mi mujer a casa. A ella no le
gustaba que durmiera en nuestra
cama, porque no se quitaba las
ropas antes de acostarse».

En una gira por el sur de
Estados Unidos con el grupo de
McShann, Charlie y el vocalista
Walter Brown comprobaron en
carne propia el racismo institu-
cionalizado en aquella region.
La policia los detuvo por violar

el toque de queda: tenfan
encendida la luz del por-
che en el que dormian,
ya que no habia hoteles
para afroamericanos, asf
que los encerraron y les
dieron una golpiza. Al sa-
lir, todavia maltrechos,
compusieron  Yardbird
Suite, por el apodo que
haria famoso al saxofo-
nista —Yardbird, ave de
corral, reducido luego a
Bird— y que, segtin mu-
chos testimonios, se de-
bia a su glotoneria por el
pollo frito.

Muy poco después de
aquella nefasta experien-
cia, toda la banda entré a
un estudio contratada por
el sello Decca. Una de las
pistas grabadas fue Hootie
Blues, que Bird convirtié
en el presagio de la nove-
dad que bullfa en su men-
te desde tiempo atrds: el
bebop. Como solista prin-
cipal de la agrupacién, y
con los condicionamien-
tos tecnolégicos de la
época, pudo esbozar ape-
nas un modelo a escala
del fraseo frenético y es-
tridente que marcaria los
afios cuarenta. «El nom-

Bird dejo a McShann
para probar suerte
por su cuenta en
Nueva York. Falto de
contactos y fiel a su
costumbre, anduvo
unos cuanfos meses
a los tumbos: trabqjé
como lavaplatos

y también toc6 en
un friste salén de
baile de alquiler,
malgastando lo
poco que ganaba en
drogas y alcohol.

bre del saxofonista no figuraba
en la etiqueta del disco, ni en
ninguna revista de las que apa-
recian sobre el tema. Solo supe
que algtin musico al que no me
encontrarfa nunca, o al que jamds
volveria a escuchar, habia descu-
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En una visita a
Paris, el escritor
y tfrompetista
Boris Vian lo
invitd a una
Jjam session \J
le presento a
Jean-Paul Sartre:
«Me alegro

de conocerlo,
sefor Sartre.
Me gusta
mucho como
toca usted»,
fue la hilarante
respuesta del
musico, que

el siempre
absurdo Vian
habrd disfrutado
por dentro.
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bierto una nueva manera de re-
correr la progresion del blues»,
confesaba con admiracién el sa-
xofonista Sonny Criss. Pero se
equivocaba: quedaba mucho por
ofir de Charlie Parker, todavia.

BUsqueda, adicciones
y consolidacion

Precedido por ese éxito, que
ciment6 su prestigio entre los
musicos antes de alcanzar al
gran publico, Bird dejé a McS-
hann para probar suerte por su
cuenta en Nueva York. Falto de
contactos y fiel a su costumbre,
anduvo unos cuantos meses a los
tumbos: trabajé como lavaplatos
y también tocé en un triste salén
de baile de alquiler, malgastando
lo poco que ganaba en drogas y
alcohol. «Este es mi hogar. Esta
es mi carrera. Este es mi Cadi-
llac...», solia decirles a sus ami-
gos mds cercanos, sefialando los
piquetes de su brazo, consciente
de todo lo perdido pero aun asi
incorregible en su adiccién.

Casi enseguida, pas6 bre-
vemente por las orquestas del
pianista Earl Fatha Hines y del
cantante Billy Eckstine. En esta
dltima, Charlie encontré por
fin un interlocutor musical a
su altura: el trompetista Dizzy
Gillespie. Ambos dejaron a Ec-
kstine para firmar contrato en
el Three Deuces, un club de la
Calle 52 en el que acabaron de
darle forma definitiva al bebop:
con distintos compafieros —casi
siempre en formato de quinte-
to— transformaron al jazz bai-
lable de entonces en una musica
«para escuchar». Una apuesta
que, superadas las légicas des-
confianzas iniciales, se aduefié
de los escenarios y del futuro del
género.

«La forma en que Bird pasaba
de una nota a otra, y la manera
en que llevaba el ritmo, encajaba
a la perfeccién con lo que yo in-
tentaba a hacer. Era mi media na-
ranja», lo elogiaba Gillespie. Pero
la complicidad entre ambos se
diluy6 casi de inmediato. Mucho
mds simpdtico y habil para las re-
laciones ptublicas, el trompetista
evit6 el enganche con las adiccio-
nes y supo consolidar una figura
publica que le reporté notables
ganancias. Parker —que se sabia
mds talentoso que todos sus con-
tempordneos— nunca le perdoné
ese éxito mientras él trastabillaba
con sus propios demonios.

Después de una angustio-
sa gira por la costa oeste, en la
que Charlie tuvo que ser atado
al asiento del tren para calmarlo,
incendi6é involuntariamente su
habitacién de hotel y vendi6 su
boleto de avién de regreso para
comprar heroina, los dos musi-
cos siguieron caminos separa-
dos. En Los Angeles, Parker atra-
ves0 una internacién psiquiatrica
de la que sali6 varios meses mds
tarde, limpio de drogas y en es-
tado de gracia artistica: para
muchos entendidos, los registros
de 1947 para la firma california-
na Dial —Cool Blues, Bird’s Nest,
Embraceable You, My Old Flame y
Bird of Paradise, entre otros— fi-
guran al tope de su discograffa.
En realidad, las adicciones nunca
le impidieron tocar, pero si con-
dicionaban el brillo y el «alma»
de sus interpretaciones.

Apogeo, descenso
y final

El final de los afios cuarenta
y el inicio de los cincuenta fueron
suyos sin discusién. La consoli-
dacién del bebop lo tuvo como



referente insoslayable junto a su

—ahora— odiado Gillespie. Se
hizo habitual verlo en el primer
lugar del ranking de saxofonistas
de la revista Down Beat, y hasta
bautizaron un nuevo club de jazz
en su homenaje: Birdland. Inclu-
so realizé varias giras europeas
que lo llevaron por Francia, Sue-
cia y Bélgica. En una visita a Pa-
ris, el escritor y trompetista Boris
Vian lo invit6 a una jam session
y le presenté a Jean-Paul Sartre:
«Me alegro de conocerlo, sefior
Sartre. Me gusta mucho como
toca usted», fue la hilarante res-
puesta del musico, que el siem-
pre absurdo Vian habré disfruta-
do por dentro.

Pero semejante nivel de ex-
posicién, contactos y los buenos
contratos que le ofrecieron en
ese periodo, tuvieron la contra-
cara habitual de sus excesos. Ya
no solo despilfarraba todo lo
que recibia, sino que hasta gas-

taba a cuenta. Incluso llegé a
firmar un contrato notarizado
con uno de sus habituales pro-
veedores de droga, cediéndole
la mitad de las regalias que ge-
nerasen los discos del sello Dial.
«Cuando Charlie se abstenia,
se ponia enfermo y era incapaz
de tocar. Pero cuando estaba co-
locado tocaba bien, a veces bri-
llantemente», se vio obligado a
admitir Ross Russell, uno de los
duefios de Dial.

Sin embargo, avanzados los
afios cincuenta, su milagroso his-
torial de recuperaciones tocaba
a su fin. Nadie querfa arries-
garse a contratarlo y hasta le
revocaron la licencia para ac-
tuar en los clubes neoyorqui-
nos. Durante un lapso no muy
prolongado, intenté llevar una
vida ordenada junto a Chan Ri-
chardson, su udltima compafie-
ra y madre de dos de sus hijos.
«5i por cualquier motivo pien-

san que no he pagado mi deu-
da con la sociedad, pénganme
en situaciéon de hacerlo y de-
vuélvanme a mi y a mi familia
el derecho a vivir», escribié
Parker a la New York State Li-
quor Authority, para recuperar
su permiso de trabajo. Nunca
le respondieron.

Afectado por madltiples do-
lencias internas y externas, acep-
té compartir escenario una vez
mads con Dizzy Gillespie, su anti-
guo socio, en el Massey Hall de
Toronto. Lleg6 sin saxo, como
de costumbre; lo habia perdido
o empefiado, nadie se preocup6
en averiguar. Le consiguieron
de urgencia uno de pldstico,
blanco, apenas por encima del
nivel de un juguete. Toc6 como
casi nunca, dejé al trompetista
agotado después de un duelo
electrizante y se marché con-
tento a casa, tras demostrar y
demostrarse quién era el «due-
fio» del bebop. Gracias a la pre-
vision del contrabajista Charles
Mingus, existe una grabacién
que testimonia su formidable
canto de cisne.

Un afio después, su hija Pree
—de apenas tres afios— murié
de neumonia: la familia no te-
nia dinero para pagar la aten-
cién médica. Atormentado por
su irresponsabilidad, Charlie
intenté suicidarse dos veces y
precipité un final anunciado, en
medio de un ataque de risa, en
marzo de 1955. Cinco afios an-
tes, al terminar su gira por Sue-
cia, uno de los organizadores
lo despidi6é con un abrazo y un
«hasta la vista». Oscuro y pre-
monitorio, Parker le respondié:
«No volveremos a vernos». Una
vez mds, el hombre que soplaba
el futuro con su saxo alto tuvo
razén. &
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galardon

gosto, primera hora del en «una cdmara frigorifica» para

atardecer. En la quie- su resonancia magnética mads re-
tud de la casa en la ciente, enfadado con los politi-
zona residencial, soné
el teléfono. Mitchell

dudé s6lo un momento antes de

cos, incluso con aquellos para los
que habia ayudado a solicitar el
voto durante su época de eufo-
levantar el auricular. Y allf estaba ria, cuando se jubilé de su puesto
el primer tono discordante. La per- de maestro de secundaria quince

afios antes. Otto estaba enfadado

sona que llamaba era el suegro
de Mitchell, Otto Behn. Hacia
afios que Otto no llamaba antes
de que la tarifa telefénica redu-
cida entrara en vigor a las once
de la noche. Ni siquiera cuando
hospitalizaron a Teresa, la esposa
de Otto.

El sequndo tono discordante.
La voz.

—Mitch? jHola! Soy yo, Otto.

La voz de Otto sonaba extra-
flamente aguda, ansiosa, como
si se encontrara mds lejos de lo
habitual y estuviera preocupado
por si Mitchell no podia oirle. Y
parecfa afable, incluso optimista,
algo que por entonces le ocurria
con poca frecuencia cuando ha-
blaba por teléfono. Lizbeth, la
hija de Otto, habia llegado a te-
mer sus llamadas a tltima hora
de la noche: en cuanto contesta-
bas el teléfono, Otto soltaba una
de sus cantinelas, sus diatribas
llenas de quejas, deliberada-
mente inexpresivas, divertidas,
pero subrayadas con una célera
fria al antiguo estilo de Lenny
Bruce, a quien Otto habia admi-
rado sobremanera a finales de
los cincuenta. Ahora, con sus
ochenta y tantos afios, Otto se
habia convertido en un hombre
enfadado: enfadado por el can-
cer de su esposa, enfadado por
su «enfermedad crénica», enfa-
dado por sus vecinos de Forest
Hills (nifios ruidosos, perros que
no paraban de ladrar, cortadoras
de césped, soplahojas), enfadado
por tener que esperar dos horas

por la vejez, pero ;quién se lo iba
a decir al pobre hombre? No se-

ria su hija, y menos
su yerno.
Aquella noche,
sin embargo, Otto no
estaba enfadado.
Con wuna voz
agradablemente cor-
dial aunque algo
forzada, pregunté a
Mitchell por su tra-
bajo como arquitecto
de espacios comer-
ciales; y por Lizbeth,
la dnica hija de los
Behn; y por sus pre-
ciosos hijos ya mayo-
res y emancipados,
los nietos a quienes
Otto adoraba de pe-
quefios, y siguié asi
durante un rato hasta
que por fin Mitchell
dijo nervioso:
—Mmm, Otto...
Lizbeth ha ido al cen-
tro comercial. Volve-
rd a eso de las siete.

¢(Le digo que te llame?

Otto solté una carcajada.
Podias imaginarte la saliva bri-
llandole en los labios gruesos y

carnosos.

—No quieres hablar con el

viejo, ;eh?

Mitchell también intenté reir.
—Otto, hemos estado ha-

blando.

Otto respondié con mds se-

riedad.

...3Iin embargo,

la dltima vez que
los visitaron les
sorprendi6 el
deterioro de Teresa.
La pobre se habia
someltido a meses
de quimioterapia y
se hallaba en los

huesos, su piel como

la cera.
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—Mitch, amigo mio, me
alegro de que hayas contestado
ta en lugar de Bethie. No tengo
mucho tiempo para hablar y creo
que prefiero hacerlo contigo.

—Si? —Mitchell sintié cier-
to temor. Nunca, en los treinta
afios que hacia que se conocian,
Otto Behn le habia llamado
«amigo». Teresa debia de haber
empeorado otra vez. ;Quizd se
estuviera muriendo? A Otto le
habian diagnosticado Parkinson
tres afios antes. AUn no era un
caso grave. ;O quiza si?

Sintiéndose culpable, Mit-
chell se dio cuenta de que Liz-
beth y él no habian visitado a
la pareja de ancianos en casi un
aflo, aunque vivian a menos de
trescientos cincuenta kilémetros
de distancia. Lizbeth cumplia
con sus llamadas telefénicas los
domingos por la noche, y es-
peraba (normalmente en vano)
hablar primero con su madre,
cuyos modales al teléfono eran
débilmente alegres y optimis-
tas. Sin embargo, la dltima vez
que los visitaron les sorprendi6
el deterioro de Teresa. La pobre
se habia sometido a meses de
quimioterapia y se hallaba en
los huesos, su piel como la cera.
No mucho antes, con sesenta y
tantos, estaba llena de vitalidad,
rolliza, robusta como una roca. Y
después estaba Otto, rondando
con los temblores de las manos
que parecia exagerar para tener
un aspecto mds cémico, quejan-
dose sin cesar de los doctores,
de los seguros médicos y de los
ovnis «en contubernio», qué vi-
sita mds tensa y agotadora. De
camino a casa, Lizbeth habia re-
citado unos versos de un poema
de Emily Dickinson: «Oh Life,
begun in fluent blood, and con-
sumated dull!».
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«Dios mio —habia exclamado
Mitchell, temblando, con la boca
seca—. De eso se trata, ;verdad?».

Ahora, diez meses mds tarde,
Otto estaba al teléfono hablando
como si nada, como si conver-
sara de la venta de unas propie-
dades, de «cierta decisién» que
habian tomado Teresa y él. Los

Otto decia que
llevaban al
menos fres anos
planeando aquellio,
desde que le
diagnosticaron a
él la enfermedad.
Habian estado
«haciendo acopio»
de lo necesario.
Barbitlricos
potentes y fiables.
Nada apresurado,
nada dejado al
azar, y nada que
lamentar.

«glébulos blancos» de Teresa, las
«malditas noticias» que él habia
recibido y de las que no iba a ha-
blar. «El tema se ha cerrado defi-
nitivamente», dijo. Mitchell, que
intentaba entender todo aquello,

se apoy6 en la pared, repentina-
mente débil. Estd ocurriendo con
demasiada rapidez. ;Qué demonios
es esto? Otto comentaba en voz
baja:

—Decidimos no deciroslo,
en julio volvieron a ingresar a
su madre en Mount Sinai. La en-
viaron a casa y tomamos nuestra
decisién. No te lo digo para que
hablemos del tema, Mitch, ;me
entiendes? Es s6lo para informa-
ros. Y para pediros que cumpldis
nuestros deseos.

—¢Vuestros deseos?

—Hemos estado mirando los
dlbumes, fotos viejas y demads,
y disfrutando de lo lindo. Cosas
que hacia cuarenta afios que no
vefa. Teresa no para de exclamar:
«jVaya! ;Hicimos todo eso? ;Vi-
vimos todo eso?». Es algo extra-
fio y humillante, en cierto modo,
darse cuenta de que hemos sido
condenadamente felices, inclu-
so cuando no lo sabfamos. Debo
confesar que no tenia ni idea.
Tantos afos, echando la vista
atrds, Teresa y yo llevamos se-
senta y dos afios juntos; se dirfa
que podria ser muy deprimente
pero en realidad, bien mirado, no
lo es. Teresa dice: «<Hemos vivido
unas tres vidas, ;verdad?».

—Perdén —interrumpié
Mitchell con el clamor de la san-
gre en los oidos—, ;cudl es esa
«decisién» que habéis tomado?

Otto respondié:

—Exacto. Os pido que respe-
téis nuestros deseos al respecto,
Mitch. Creo que lo entiendes.

—Yo... ;qué?

—No estaba seguro de si
debia hablar con Lizbeth. De su
reaccién. Ya sabes, cuando vues-
tros hijos se marcharon de casa
para ir a la universidad —Otto
callé momentdneamente. Con
tacto. El caballero de siempre.



Nunca criticarfa a Lizbeth delan-

te de Mitchell, aunque con Lizbe-
th podia ser directo e hiriente, o
lo habia sido en el pasado. Ahora
dijo dubitativo—: Puede poner-
se, bueno... sentimental.

Mitchell tuvo un presenti-
miento y pregunté a Otto dénde
estaba.

—:;Dénde?

—¢Estdis en Forest Hills?

Otto guardé silencio durante
un segundo.

—No.

—Entonces, ;dénde estdis?

Respondié con un punto de
desafio en su voz:

—En la cabaiia.

—Enla cabafia? ;En Au Sable?

—Eso es. En Au Sable.

Otto dejé que lo asimilara.

Pronunciaron el nombre de
forma distinta. Mitchell, O Sable,
tres silabas; Otto, Oz’ble, con una
silaba elidida, como lo pronun-
ciaba la gente de la zona.

Con ello se referfa a la pro-
piedad de los Behn en las mon-
tafias Adirondack. A cientos
de kilémetros de distancia. Un
viaje en coche de siete horas, la
ultima por estrechas carreteras
de montafia plagadas de curvas
y en su mayor parte sin asfaltar

al norte de Au Sable Forks. Por
lo que Mitchell sabia, hacia afios
que los Behn no pasaban tiem-
po alli. Si lo hubiera pensado
con detenimiento —y no lo hizo,
ya que los asuntos correspon-
dientes a los padres de Lizbeth
quedaban a consideracién de
ésta— Mitchell habria aconseja-
do a los Behn que vendieran la
propiedad, que en realidad no
era una cabafia sino mds bien
una casa de seis habitaciones
construida con lefios talados a
mano, no acondicionada para
el invierno, en una extension de
unas cinco hectdreas de un her-

47



moso campo solitario al sur del
monte Moriah. A Mitchell no le
gustaria que Lizbeth heredara
esa propiedad, ya que no se sen-
tirfan cémodos vendiendo algo
que en otro tiempo habia signi-
ficado tanto para Teresa y Otto;
ademads, Au Sable estaba dema-
siado apartado para ellos, re-
sultaba poco préctico. Hay gen-
te que no tarda en inquietarse
cuando se aleja de lo que llaman
la civilizacién: el asfalto, los pe-
riédicos, las bodegas, campos
de tenis decentes, los amigos y
al menos la posibilidad de dis-
frutar de buenos restaurantes.
En Au Sable, tenfas que condu-
cir durante una hora para llegar,
(adénde?, Au Sable Forks. Por
supuesto hace afios, cuando los
nifios eran pequefios, iban todos
los veranos a visitar a los pa-
dres de Lizbeth y si, era cierto:
las Adirondack eran hermosas,
y paseando a primera hora de
la mafiana podia verse el monte
Moriah como un suefio masto-
déntico que sorprendia por su
cercania, y el aire dolorosamen-
te frio y puro te atravesaba los
pulmones, e incluso los cantos
de los pdjaros resultaban mads
agudos y claros de lo que era ha-
bitual oir y existfa la conviccién,
o quizd el deseo, de que las reve-
laciones fisicas de ese tipo cons-
titufan un estado espiritual, y
sin embargo, Lizbeth y Mitchell
se sentfan ambos impacientes
por marcharse después de pasar
unos dfas alli. Se aficionaban a
las siestas en su habitacién del
segundo piso con celosias en
las ventanas, rodeados de pinos
como una embarcacién a flote en
un mar tefiido de verde. Hacfan
el amor con ternura y mantenian
conversaciones sofiadoras sin
rumbo fijo que no tenfan en nin-
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gun otro lugar. Y sin embargo,
después de unos dias estaban
ansiosos por irse.

Mitchell tragé saliva. No te-
nia costumbre de interrogar a su
suegro y se sentfa como si fuera
uno de los alumnos de secunda-
ria de Otto Behn, intimidado por
el hombre al que admiraba.

—Otto, espera, jpor qué es-
tdis Teresa y t en Au Sable?

El respondi6 con cuidado:

—Estamos intentando so-
lucionar nuestra situacién.
Hemos tomado una decisién y
asi... —Otto hizo una discreta
pausa—. Asf os informamos.

Por mucho que Otto hablase
con tanta légica, Mitchell se sin-
ti6 como si le hubiera dado una
patada en el estomago. ;Qué era
aquello? ;Qué estaba oyendo?
Esta llamada no es para mi. Se trata
de un error. Otto decfa que lleva-
ban al menos tres afios planean-
do aquello, desde que le diag-
nosticaron a él la enfermedad.
Habian estado «haciendo aco-
pio» de lo necesario. Barbittricos
potentes y fiables. Nada apresu-
rado, nada dejado al azar, y nada
que lamentar.

—iSabes? —exclamé Otto
calurosamente—, soy un hombre
que planea por adelantado.

Aquello era cierto. Habia que
reconocerlo.

Mitchell se pregunté cudnto
habia acumulado Otto. Inversio-
nes en los ochenta, propiedades
en alquiler en Long Island. Not6
una sensacion de desazoén, de re-
pugnancia. Nos dejardn la mayor
parte. ; A quién si no? Podia imagi-
nar la sonrisa de Teresa mientras
planeaba sus abundantes cenas
de Navidad, sus colosales des-
pliegues para Accién de Gracias,
la presentacién de los regalos
magnificamente envueltos para

sus nietos. Otto dijo: «Prométe-
melo, Mitchell. Tengo que confiar
en ti», y Mitchell repuso: «Mira,
Otto —con evasivas, aturdido—,
(tenemos vuestro ndamero de te-
léfono alli?», y Otto respondio:
«Contéstame, por favor», y Mit-
chell se oy6 contestar sin saber lo
que estaba diciendo: «jClaro que
puedes confiar en mi, Otto! Pero
Jtenéis el teléfono conectado?»,
y Otto, disgustado, replicé: «No.



Nunca hemos tenido teléfono en

la cabafia», y Mitchell dijo, ya
que aquello habia sido motivo de
disgusto entre ellos tiempo atrés:
«Estd claro que necesitdis un telé-
fono en la cabafia, ese es precisa-
mente el lugar en el que necesitais
un teléfono», y Otto farfull6 algo
inaudible, el equivalente verbal a
encogerse de hombros, y Mitche-
1l pensé, Me estd llamando desde
una cabina en Au Sable Forks, estd a

punto de colgar. Dijo apresurada-
mente: «Oye, mira: vamos a ir a
visitaros. Teresa... jestd bien?».
Otto contestd pensativo: «Teresa
estd bien. Se encuentra bien. Y no
queremos visitas —y afiadi6—:
Estd descansando, duerme en el
porche y estd bien. Au Sable fue
idea de ella, siempre le ha en-
cantado». Mitchell tante6: «Pero
estdis tan lejos». Otto respondié:
«De eso se trata, Mitchell». Va

a colgar. No puede colgar. Inten-
té evitarlo preguntando cudnto
tiempo llevaban alli, y Otto dijo:
«Desde el domingo. Hicimos el
viaje en dos dfas. Estamos bien.
Todavia puedo conducir». Otto
solt6 una carcajada; era su anti-
guo enfado, su rabia. Casi perdié
su carné de conducir hace unos
afios y de algtin modo, gracias
a la intervencién de un médico
amigo suyo, habfa conseguido
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conservarlo, lo que no fue una
buena idea, podria haber sido
un error garrafal, pero no puedes
decirselo a Otto Behn, no puedes
decirle a un anciano que va a te-
ner que renunciar a su coche, a
su libertad, simplemente no pue-
des. Mitchell estaba diciendo que
irfan a visitarlos, que saldrian
de madrugada al dfa siguiente,
y Otto se mostré tajante al re-
chazar la idea: «Hemos tomado
una decisién y no hay discusiéon
posible. Me alegro de haber ha-
blado contigo. Puedo imaginar-
me cémo habria sido la conver-
sacion con Lizbeth. Prepdrala ta
como creas conveniente, ;de
acuerdo?», y Mitch res-
pondié: «Esta bien. Pero,
Otto, no hagas nada
—tenia la respiracién
acelerada, se sentia
confuso y no sabfa lo

que decia, sudaba,

la sensacién de algo

frio, derretido, que le

cafa encima, demasia-

do réapido—. ;Volverds

a llamar? ;Dejards un
teléfono para que te lla-
memos? Lizbeth regresard
a casa en media hora», y Otto
respondié: «Teresa prefiere escri-
biros a Lizbeth y a ti. Es su esti-
lo. Ya no le gusta el teléfono», y
Mitch contest6: «Pero al menos
habla con Lizbeth, Otto. Quie-
ro decir que puedes hablar de
cualquier cosa, ya sabes, de cual-
quier tema», y Otto repuso: «Te
he pedido que respetéis nuestros
deseos, Mitchell. Me has dado
tu palabra», y Mitchell penso,
(Ah, si? ;Cudndo? ;Qué palabra
he dado? ;Qué es esto? Otto decia:
«Lo hemos dejado todo en orden,
en casa. Sobre la mesa de mi des-
pacho. El testamento, las pélizas
de seguros, los archivos de nues-
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tras inversiones, las libretas del
banco, las llaves. Teresa tuvo que
darme la lata para que actualiza-
se nuestros testamentos, pero lo
hice y me alegro infinitamente.
Hasta que no haces testamento
definitivo, no te enfrentas de una
vez por todas a la realidad. Estas
en un mundo de ensuefio. Pasa-
dos los ochenta, te encuentras en
un mundo de ensuefio y debes
tomar las riendas de ese suefio».
Mitchell le escuchaba, pero per-
di6 el hilo. Se le amontonaban

Otto
decia: «Lo

hemos dejado todo
en orden, en casa. Sobre
la mesa de mi despacho.
El testamento, las podlizas de
seguros, los archivos de
nuesiras inversiones, las
libretas del banco, las

llaves.

los pensamientos como una rafa-
ga en su mente, como si estuviese
jugando una partida en la que las
cartas se repartieran a lo loco.

—Otto, jclaro! Si, pero quiza
deberiamos hablar algo mds so-
bre esto. jTus consejos pueden ser
valiosisimos! Por qué no esperas
un poco y... Iremos a veros, sal-
dremos mafiana de madrugada,
o de hecho podriamos salir esta
noche.

Le interrumpid, si no lo co-
nociera habria dicho que de for-
ma grosera:

—Eh, ;buenas noches! Esta
llamada me estd costando una
fortuna. Hijos, os queremos.

Otto colgé el teléfono.

Cuando Lizbeth 1leg6 a casa,
habia cierto tono discordante:
Mitchell en la terraza de atrds, en
la oscuridad; solo, alli sentado,
con una bebida en la mano.

—Carifio, jqué pasa?

—Te estaba esperando.

Mitchell nunca se sentaba
asi, nunca esperaba asf, su men-
te estaba siempre trabajando,
aquello resultaba extrafio, pero
Lizbeth se le acercé y le dio

un beso leve en la mejilla.

Olia a vino. Piel caliente,

cabellos himedos. Lo
que se dirfa un sudor
pegajoso. Tenia la ca-
miseta  empapada.
De manera coqueta,
Lizbeth dijo al tiempo
que sefialaba la copa
que Mitchell tenia en
la mano:
—Has empezado sin

mi. ;No es temprano?

También era extrafio
que Mitchell hubiese abierto
aquella botella de vino en parti-
cular: un regalo de algtin amigo,
de hecho puede que fuera de los
padres de Lizbeth; de afios an-
tes, cuando Mitchell se tomaba
el vino mds en serio y no se ha-
bia visto obligado a reducir las
copas. Lizbeth pregunté dubita-
tiva:

—Alguna llamada?

—No.

—Ninguna?

—Ni una sola.

Mitchell sintié el alivio de
Lizbeth; sabia cémo aguarda-
ba las llamadas de Forest Hills.
Aunque por supuesto su padre



no llamaria hasta las once de la
noche, cuando comenzaba la ta-
rifa reducida.

—En realidad, ha sido un dia
muy tranquilo —dijo Mitchell—.
Parece que no hay nadie méds que
nosotros.

La casa de estuco y cristal de
dos niveles, disefiada por Mit-
chell, se hallaba rodeada de fron-
dosos abedules, encinas y robles.
Una casa que habia sido creada,
no descubierta; la moldearon a
su gusto. Llevaban viviendo allf
veintisiete afios. Durante su pro-
longado matrimonio, Mitchell
habfa sido infiel a Lizbeth una o
dos veces, y es posible que Liz-
beth también le hubiera sido in-
fiel, quizd no sexualmente pero
si en la intensidad de sus emo-

ciones. Pese a todo, el tiempo
habfa transcurrido y continuaba
haciéndolo, y tropezaban de pa-
sada como objetos al azar en un
cajon durante sus dias, semanas,
meses y afios en el trance de su
vida adulta. Se trataba de una
confusién pacifica, como una su-
cesién de suefios intensos e ines-
perados que no pueden recordar-
se mds que como emociones una
vez se estd despierto. Esta bien
sofiar, pero también estd bien es-
tar despierto.

Lizbeth se sent6 en el banco
de hierro forjado de color blanco
que habia junto a Mitchell. Tenian
aquel mueble pesado, ahora en-
vejecido por el tiempo y descon-
chado después de la dltima vez
que lo pintaron, de toda la vida.

—Creo que todo el mundo se
ha ido. Es como estar en Au Sable.

—¢Au Sable? —Mitchell la
miré brevemente.

—Ya sabes. La vieja casa de
papd y mama.

—¢Aun la tienen?

—Supongo. No lo sé —Liz-
beth ri6 y se apoyé en él—. Me
da miedo preguntar —tomo la
copa de entre los dedos de Mit-
chell y bebié un sorbo—. Solos
aqui. Nosotros solos. Brindo por
eso —para sorpresa de Mitchell,
le bes6 en los labios. La primera
vez que le besaba asf, juvenil y
atrevida, en los labios, en mucho

tiempo. €

(Tomado de: https:/ / www.lite-

ratura.us/idiomas/jco_sable.html)
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Hugo Mayo en
MExico (1926-1927)

m Carlos Garcia
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A Gustavo Salazar

as credenciales vanguardistas de Hugo Mayo son conocidas:
al comienzo, el desdén y la incomprensién, las primeras pu-
blicaciones en diarios de provincia, acompafiadas de la risa
del burgués: el laurel méds preciado de los innovadores.
Cuenta la leyenda que los representantes del mundillo
cultural de Ecuador comienzan a aceptarlo recién después de que poe-
mas suyos aparecieran en Madrid, en la revista Cervantes (N° 33, oc-
tubre de 1919: 51-54) que era por estas fechas uno de los 6rganos mds
importantes del Ultraismo peninsular. Mayo era ya desde antes adepto
de todo lo nuevo que llegaba desde Europa: sobre todo del dadaismo y
del creacionismo.

Una de las particularidades de los movimientos de la vanguardia
histérica es el internacionalismo. Por eso no sorprende encontrar men-
ciones de Mayo y ejemplos de su obra en algunos paises hispanoame-
ricanos.

En México, se lo nombra ya en la lista de personalidades de van-
guardia que adorna el final de la hoja estridentista Actual (fin de 1921).
Eso, sin embargo, no debe inducir a error: no hubo atn, a mi entender,
contacto entre Mayo y los estridentistas por esas fechas: la lista fue con-
feccionada por Manuel Maples Arce basdndose en publicaciones euro-
peas que habian llegado a sus manos, en especial las revistas Grecia y
Cervantes (cf. Garcia, 2020).

Hubo, si, contactos entre escritores ecuatorianos y mexicanos, pero,
al parecer, unos afios mds tarde, seglin muestra el trabajo de Hadatty
Mora (2005), que cubre el periodo 1928-1938.1

Sin embargo, hay muestras de conexiones previas a 1928.

Con mi amiga y colega Pilar Garcia-Sedas (Barcelona) estoy prepa-
rando la reedicién facsimilar de la revista Sagitario para la editorial Re-
nacimiento, de Sevilla.

Sagitario. Revista del siglo XX apareci6é en México entre julio de 1926y
mayo de 1927, fundada y dirigida por Humberto Rivas, un poeta espa-

1 Lamisma autora investigé las relaciones de Mayo y otros ecuatorianos con
una publicacién peruana de avanzada (2009).
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fiol, miembro preponderante del

ultraismo madrilefio, donde, en-
tre otras actividades, fue uno de
los directores de la revista Ultra,
la mejor ensefia del movimiento
(sobre Rivas, véase Garcia-Sedas
2009).

En Ultra y en Tableros (otra
revista madrilefia, también ul-
trafsta) se publicaron poemas de
Hugo Mayo en 1921-1922. Hum-
berto Rivas se radicé en 1923 en
México. Una vez alli, habra reto-
mado contacto con algunos poe-
tas hispanoamericanos, Mayo
entre ellos.

Mayo, a su vez, decide hacia
la mitad de la década intensificar
sus relaciones con 6rganos he-
merograficos americanos, como
muestran sus publicaciones en
Perd y en Buenos Aires (1926),
y, un poco mds tarde, el siguien-
te anuncio en la revista Savia de
Guayaquil, donde se lo mencio-

I

No es esq, sin embargo, la primera
muestra concreta de su contacto con
México: en la ya mencionada revista
Sagitario se publicaron tres poemas
de Hugo Mayo en 1926 y 1927.
Hasta donde alcanzo a ver, la critica
no ha dado aun cuenta de ellos.
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na como representante del estri-
dentismo mexicano en Ecuador:
«Hugo Mayo ha distribuido en
librerias Poemas interdictos, libro
del camarada M. Maples Arce,
edicién lujosamente presentada
por la Editorial Horizonte de Ja-
lapa». (Savia 39, Guayaquil, 4-I-
1928, 23, segin Hadatty Mora
2005, 47).

No es esa, sin embargo, la
primera muestra concreta de su
contacto con México: en la ya
mencionada revista Sagitario se
publicaron tres poemas de Hugo
Mayo en 1926 y 1927. Hasta don-
de alcanzo a ver, la critica no ha
dado atn cuenta de ellos.

El primero es uno devenido
mas tarde famoso, ‘Polo sur’, que

aparecid en la revista fundada y
dirigida por José-Carlos Mariate-
gui: Amauta 3, Lima, noviembre
de 1926. Esto es conocido, pero no
lo es el hecho de que ese poema
habia aparecido un mes antes en
Sagitario 5 (1 de octubre de 1926).

Los otros dos poemas apa-
recieron en el ultimo ntimero
de Sagitario (14, 31-V-1927). Uno
de ellos, titulado ‘Otofio de los
misterios’, habia aparecido pre-
viamente en dos publicaciones
ecuatorianas: Savia 15, Guaya-
quil, 12-VI-1926, 120, y Hélice 5,
Guayaquil, 27-1X-1926, 18 (Mayo
2009, 387).

Creo que el otro ha perma-
necido inédito en Ecuador hasta
hoy. Reza asi:

Madrugada de los desconocidos

si los desconocidos no hubieran mirado azulmente

las madrugadas se alumbrarfan de los transetintes

ila vida seria un biombo de cinco lados

estos minutos tuvieron una ironia

como la hora de los nifios recién nacidos

alguien que penetré en los jardines olvidados

sacudi6 de su vestido pufiados de miradas

mientras el paisaje como una telarafia

se anunciaba entre ratos en un gran poliedro

cuando los geranios comenzaron a dar flores

se vio que hacia falta un salén de girdndulas

ya podra cualquier viuda joven

derramar las estrellas en la puerta del dia

Atn otra novedad aporta la publicacién en Sagitario: se afirma allf
que ambos poemas pertenecen a un libro de Mayo titulado 10 poemas
en automdvil. Sin embargo, no encuentro huellas de que ese libro haya
sido publicado, ni de que se lo mencione siquiera. Hay atn, por suerte,
mucho por investigar. ¢

(Hamburg, 29-V-2020)
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Arturo Cervantes

masdbamos con Tere —mi pareja— para hacer pan. En medio
de la preparacién notamos que necesitariamos mds harina in-
tegral. Bajé dispuesto a comprarla y no llevé el celular.
Antes de que yo llegara al supermercado me paré un an-
ciano. «jEstds ocupado?», pregunté cuando pasé por la que
seria su casa. Cerré con llave la puerta que da a la calle. Y no esperé mi
respuesta: se agarré de mi brazo y me dijo:

—Necesito que me lleves. Son pocas cuadras.

Se lo vefa fragil y encorvado. Con la mano izquierda se apoyaba en
mi y con la derecha en un bastén.

Yo queria llegar al supermercado porque eran casi las nueve de la
noche y pronto lo cerrarian. Pero decidi ayudarlo ya que pensé en mi
padre: en unos cinco afios, quizds, podria necesitar el mismo amparo.

Le pregunté hasta dénde irfamos.

——Cerca, alo de Ivéan.

—;Quién es Ivan?

—Mi hijo.

Le pedi la direccién.

—Yo te voy indicando —respondi6.

Me pareci6 raro que no me comunicara calle ni numeracién. Pero en
un principio no le di demasiada importancia a ese detalle y arrancamos
el recorrido. Con los primeros pasos entend{ que el resto del viaje cami-
narfamos a ese ritmo tan pausado. Varios peatones ya habian superado
la cuadra mientras nosotros seguiamos ahi, reducidos a su velocidad
casi quieta.

La gente nos miraba. Es que el anciano llamaba la atencién con su
caminar endeble, como si estuviese a punto de desplomarse. Quise abrir
conversacion. Le pregunté con quién vivia. «Solo», me contesté. Yo ya
lo imaginaba, de otro modo, no me habria pedido ayuda. Pero igual me
sorprendi: no supe cémo haria para vivir sin atenciones, abandonado a
su fragilidad.

Caminando asi de lentos la calle me parecié una pista competitiva.
Sentf que fbamos a la cola del resto de competidores inalcanzables. Y
eso aumentaba mi impaciencia. También tuve miedo. Afios de caminar
a un ritmo auténomo, joven y resuelto para que de golpe, un dfa inde-
seado, la vejez termine de apropiarse del cuerpo y se encargue de dis-
minuirme hasta la 14stima, obligarme a que me asistan. Ojald la muerte
sea antes. Pero no mucho antes. Me bastaria con que llegue el minuto



cuenio

u

anterior a que deba pedirle a un
desconocido que me sostenga.

La gente nos miraba. Es que el

Le pregunté por qué Ivan no
venia a visitarlo. Pensé que eso le

anciano llamaba la atencién con su

ahorraria el esfuerzo de caminar

sl caminar endeble, como si estuviese
—Yo soy el que voy —me
dijo. Pero aquello no contestaba a puntO de desplomarse Quise
en absoluto mi pregunta. ’

Llevdbamos  tres  cuadras abrir conversacion. Le pregunté con
que me parecieron larguisimas.
Adn no llegdbamos a la casa de quién vivia. «Solo», me contesto.

Ivén. No sabfa cudnto tiempo
habia pasado, pero seguramente
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mds de lo que habria tardado en

comprar la harina. Tere estaria
inquieta. Queria llamarla para
ponerla al tanto de la situacién.
Como no habia traido mi celular,
se me ocurrié pedirle una llama-
da al anciano.

—LEso no tengo —me dijo.

Pensé que lo mejor serfa que
yo regresara a mi casa. Pero ;qué
hacer con é1? En esas pasé un
muchacho y fue como si me en-
tregara la solucion. Le pregunté
si se podia encargar. Como a un
paquete, queria encomendarselo.

—iNo! Yo estoy bien con vos
—me dijo el anciano.

Y el muchacho, ni bien escu-
ché eso, puso un rostro descon-
certado y siguié su camino.

Fue entonces cuando subf el
tono.

—iNecesito que me diga la
direccién!

—La direccién —repiti6 él—.
Vamos a lo de Ivan.

—;Cudntas cuadras faltan?

—Pocas.

—Me esperan en casa.

—Yo estoy bien con vos —vol-
vi6 a decirme.

Pasamos por una banca de
vereda. Lo dejé sentado ahi y
caminé unos pasos en direcciéon
contraria, decidido a regresar a
mi casa.

—¢Te vas? —me pregunto.

Volteé la mirada: verlo sen-
tado en el banco era una imagen
desoladora. Me senti cruel, des-
almado. Jamds imaginé que seria
capaz de abandonar a un anciano
en la via publica. Volvi y él se su-
jetd con fuerza a mi brazo. Debi6
temer que lo dejara otra vez. Le
sonrei amistoso, le pedi perdén y
caminamos por las cuadras que
él me iba indicando.

Le pregunté si faltaba mucho.
Me dijo que poco y volvié a insis-
tir con su estribillo enigmatico:

-—Yo estoy bien con vos.

Llegamos a una esquina. Me
dijo que la casa de Ivdn queda-
ba cruzando la vereda. Atrave-
samos la calle cuando los autos
estaban con el semdforo en rojo.
Tardamos en cruzar mds tiempo
de lo que demoraba en cambiar a
verde. Pero los carros, al vernos,
supieron esperar.

—iEse es el edificio!l —me
dijo sefialando uno.

Nos acercamos al intercomu-
nicador. Me pidié que presionara
el piso 4B. Timbré.

—Hola? —dijo la voz de un
hombre por el altavoz.

—iIvdn! —se emociond el an-
ciano.



—Otra vez? iNo, ya les dije
que acd no vive Ivan! —se molesté.

Fue entonces cuando le dije
al anciano, como si se tratase de
una resolucién, que volverfamos
a nuestra cuadra y lo dejaria en
su casa.

El rostro se le hizo de dolor,
pero aceptdé volver. Caminaba
con pasos ain mds cortos, como
sin motivos.

Cuando por fin regresamos a
su casa noté que afuera lo espe-
raba un sefior de unos cincuenta
afios.

—Ivan? —le pregunté.

—No, no. Ivén es mi herma-
no. Pap4, ;otra vez pediste que te
lleven a buscar a Ivdn? —le dijo.

El anciano agacho la cabeza.

—A veces mi papd pide que
lo lleven al edificio donde antes
vivia mi hermano. Pero €l ya
murié. jPerdén por la molestia!
—me dijo.

Me quedé pausado, como si
mi rostro fuese un paso desace-
lerado del anciano. No supe qué
responder.

Volteé la mirada: verlo sentado
en el banco era una imagen
desoladora. Me senti cruel,
desalmado. Jamds imaginé que
sea capaz de abandonar a un
anciano en la via publica.

Antes de irme atiné a decir
que lo sentia mucho. Fue como
un pésame lanzado a destiempo,
descontextualizado, inttil. Me
despedi.

Subi a mi departamento y le
encontré a Tere en el sofd. Estaba
intranquila, con la mirada apun-
tando a la puerta, como si espe-
rara que yo la abriera. Sobre la
mesa estaba un paquete abierto
de harina, que —supe luego—
habia bajado a comprar en el
supermercado. En el horno ya se
estaba haciendo el pan. &

Arturo Cervantes
Guayaquil, 1990

Estudié periodismo y literatura en la Universidad Cat6lica
de Santiago de Guayaquil. Trabaj6 en la seccién Cultura
del diario EI Comercio. Sus crénicas han sido publicadas
en Mundo Diners, SoHo, EIl Universo, La Repiiblica, El
Telégrafo, Carton Piedra (Ecuador); revista La Agenda,
revista Orsai (Argentina), entre otros. Forma parte de la
antologia Crénicas (Dinediciones, Quito, 2015), que retine
crénicas publicadas en SoHo y Mundo Diners. Su texto
‘Dos semanas como reportero del Extra’, publicada en
SoHo, obtuvo el Premio Jorge Mantilla Ortega (edicién
XXII). Desde el 2016 reside en Argentina. Actualmente
participa en una organizacién que ensefia espafiol a
vendedores ambulantes senegaleses y cursa la Maestria en
Psicoanalisis en la Universidad de Buenos Aires.
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CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA, 76 ANOS

Quédate en casa
con la Casa

El Presidente Nacional de la Casa de la Culiura Ecuatoriana, Camilo Restrepo Guzman, inaugura la Galeria Nacional Virtual con la presencia de Direclores,
Presidentes de los Nucleos Provinciales y arfisias.
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as puertas se cerraron. Los teatros se quedaron vacios, perma-
necié guardado el arte de siglos en los museos, las imédgenes
del cine se apagaron, las prensas de la editorial se pararon, las
palabras se quedaron en la espera.

El virus COVID-19 tuvo la capacidad de hacer arrodillarse
al mundo, a las grandes potencias, a los soberbios y a los humildes. El
Ecuador se enclaustraba poco a poco entre la incertidumbre y el miedo,
entre el clamor y la impotencia.

Pero la cultura no. El presidente de la Casa de la Cultura Ecuato-
riana (CCE), Camilo Restrepo Guzmadn, inmediatamente, dispuso que
siguiéramos trabajando, que habia que continuar —a través de los me-
dios digitales— llevando todo el acervo cultural a los domicilios de la
poblacién, al tiempo que llamaba a los poderes ptblicos a preocuparse
por el sector cultural, a extender la mano a los artistas desamparados de
todo beneficio social.

Redes sociales y radio

Antes del 16 de marzo de 2020, al menos treinta eventos culturales
a la semana se realizaban en las diferentes instalaciones, teatros y sa-
las de la CCE en Quito, entre capacitaciones, conciertos, exposiciones,
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funciones de cine, teatro, danza,
conversatorios, ferias, etc. Miles
de ciudadanos j6évenes, adoles-
centes, nifios, familias enteras
acudian a este recinto para dis-
frutar de arte, cultivar su pensa-
miento y engrandecer la cultura
de nuestro Ecuador.

Segtin la Direccién de Comu-
nicacién, para la CCE la pande-
mia significé reinventarse para
continuar cumpliendo con su mi-
sién social. Han sido cinco meses
de buscar las opciones a fin de
acompafiar a los artistas y ges-
tores culturales, en este momen-
to en que sus actividades son
limitadas por el aislamiento y el
distanciamiento social. También
para acompanfiar a una ciudada-
nia que se sume en el dolor, la
angustia y el miedo, por la enfer-
medad, por el desempleo. Y fue
la comunicacién digital la que
abrié las puertas para continuar
con la tarea y ofrecer la opcién de
difundir y visibilizar el trabajo
de los artistas ecuatorianos.

Uno de los grandes logros
conseguidos ha sido la posibi-
lidad de romper fronteras. Los
eventos presenciales de la Sede
Nacional estaban destinados
al publico de Quito, y ahora la
comunicacién digital nos per-
mite llegar a todo el Ecuador, e
incluso a otros pafses, como Es-
pafia, Estados Unidos, Italia, Ale-
mania, Suiza, Argentina, Chile,
Perti, Colombia, Panam4, entre
otros. Cabe destacar que en Esta-
dos Unidos y Alemania se hallan
nuestros principales seguidores
en el extranjero.

También se ha podido llegar
a mds personas. Por ejemplo,
el Agora, que es el recinto mds
grande de la CCE, con aforo lle-
no alcanza las 4 mil personas,
mientras que en un conversato-

Uno de los grandes logros

conseguidos ha sido la posibilidad

de romper fronteras. Los eventos
presenciales de la Sede Nacional
estaban destinados al publico de
Quito, y ahora la comunicacién

digital nos permite llegar a todo el

Ecuador, e incluso a otros paises,
como Espania, Estados Unidos,
ltalia, Alemania, Suiza, Argenting,
Chile, Peru, Colombia, Panamg,

etc. Cabe destacar que en Estados

Unidos y Alemania se hallan

nuesiros principales seguidores en

el extranjero.

rio organizado por el Dia de los
Museos el 19 de mayo de 2020,
llegamos a 12 mil personas.
Asimismo, con las exposiciones
virtuales hemos logrado 30 mil
visitas y cada evento tiene entre
1.000 y 1.500 reproducciones.
Otro de los logros es una
vinculacién mds estrecha con los
Ntcleos Provinciales. Uno de
ellos es la Galerfa Nacional Vir-
tual, propuesta por el presidente
Camilo Restrepo Guzman, en la
que participa un artista pldsti-
co de cada provincia. Luego del
lanzamiento formal se realiza
un conversatorio con la partici-
pacién de los artistas que ya se

presentaron y esto se amplia mds
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cada semana, posibilitando el en-
cuentro entre los artistas, su arte,
su pensamiento, su propuesta.

Por otra parte, las dos Ra-
dios de la CCE —940 AM y 100.9
FM— se han mantenido al aire
con su programacion. Los pro-
ductores independientes conti-
nuaron con sus programas desde
sus casas; para el 1 de abril pa-
sado se logré transmitir 65 pro-
gramas, de los 73 que tenemos en
nuestra parrilla de programacion
de la radio AM.

Las radios han incrementa-
do su audiencia: la AM en mds
de 26% y la FM el 15%. Este
aumento también se ha visto
reflejado en nuestras aplicacio-
nes (apps), con las cuales llega-

mos también a otros paises. Un
dato curioso es que en Alema-
nia tenemos 7.050 usuarios de
nuestra aplicaciéon de la Radio
Cultura FM, y 8.860 usuarios
de la radio Casa de la Cultu-
ra 940 AM. En los dos medios,
los usuarios de las apps supe-
ran entre cuatro y ocho veces la
cantidad en Ecuador.

Bajo el liderazgo y sensibi-
lidad de Camilo Restrepo Guz-
mén, presidente de la institu-
cién, la CCE, en este tiempo de
pandemia, ha priorizado la pro-
mocién de los artistas y gestores
culturales en nuestros medios de
comunicacién. La CCE estd viva
y altiva, presente en cada casa,
#CCEEnTuCasa

Descubre
Los instrumentos musicales renacentistas y barrocos

Museo de Instrumentos Musicales

Arte y museos

La CCE cuenta con cuatro mu-
seos: de Arte Moderno, de Arte Colo-
nial, de Instrumentos Musicales ‘Pe-
dro Pablo Traversari' y Etnografico.

Seguin la Direcciéon de Mu-
seos, este confinamiento obli-
gado le hizo replantear su pro-
puesta para que las exposiciones,
concursos, ‘La Obra del Dia’,
crénicas fotogréficas sobre res-
tauracion de objetos histéricos,
conversatorios, estudios sobre
identidad y etnografia lleguen
al gran publico a través de redes
sociales, de la pdgina web y los
medios de comunicacién, que
han llegado aproximadamente a
380 mil usuarios.

Pedro Pablo Traversari

viernes
p €54
mayo
10h00

Conéctate a nuestras redes sociales CCE f @ ¥
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En estos meses de cierre tem-
poral y fisico de los Museos, sus
funcionarios llevaron materiales,
estudios e investigaciones para
producir desde sus casas textos
que inviten a los usuarios a cono-
cer el enorme patrimonio cultural
existente en los cuatro Museos.

(xaleria Nacional Virtual

El presidente nacional, Ca-
milo Restrepo Guzmadn, invité
a todos los Nucleos de la CCE a
activar la Galerfa Nacional Vir-
tual, con el fin de que los artistas
plasticos y escultores puedan ex-
poner sus obras.

Esta invitacién tuvo el res-
paldo de la mayoria de las direc-
ciones provinciales y hasta el mo-
mento seis exposiciones de Carchi,
Cotopaxi, Guayas, Bolivar, Cafiar,
Chimborazo presentaron a sus
pintores y escultores destacados
para participar en esta galeria.

‘La Obra del Dic’

En la pagina web institucio-
nal de la CCE, sus redes sociales
y canales de video se emite cada
dfa un estudio o crénica sobre
el patrimonio disponible en los
Museos de la institucién.

Retratos y estudios sobre
Manuela Leén, la rebelde, San Mi-
guel Arcingel, Fray Vicente Solano,
Simén Boltvar, Oswaldo Guayasa-
min, Indio aguador de Quito; obras
existentes en el Museo de Arte
Colonial como La Virgen y el Nifio,
0 Loza quiteria. La descripcion his-
torica de los instrumentos de la
coleccién del Museo ‘Pedro Pablo
Traversari’ como la guitarra, la
chirimia, el pifano, el rondador,
el arpa, el clarinete, o el oboe. La
aguacolla o San Pedro, Lorenza Abi-
mariay, Fernando Daquilema del
Museo Etnogréfico y més de 250
documentos estdn disponibles en
la pagina web de la CCE para su
consulta imprescindible.

Infi Raymi

H Infi Raymi

El aislamiento no fue impe-
dimento para continuar con la
propuesta de 2019 de celebrar, en
junio, las fiestas de integracién
andina del Inti Raymi en las que
la Casa de la Cultura y las Uni-
versidades convocan a estudian-
tes y ciudadanos para celebrar al
Sol y a la Pachamama.

Este afio se present6 un vi-
deo producido con la Direcciéon
de Comunicacién de la CCE, con
el titulo Inti Raymi en los Andes del
Ecuador: una mirada a la simbologia
festiva, que destacé el concepto
filoséfico y de la cosmovisién an-
dina para celebrar esta fiesta, que
alcanz6 20 mil personas.

Al respecto, Camilo Restre-
po Guzmadn dijo: «Que este dia
y siempre, los hombres y muje-
res del planeta abracemos a la
naturaleza como madre de la
vida, fuente espiritual de todos
los pueblos y generadora de los
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frutos que generosamente nos
ofrece».

Y agregé en otra parte:
«Que esta Fiesta del Sol y de la
Tierra, del hombre y de los rios,
cual cascada de luz nos alumbre
para caminar dejando huella de
respeto, gratitud y ternura col-
gada para siempre en el violin
del viento».

Dia de los Museos

A finales de mayo se presen-
té6 una jornada virtual para ce-
lebrar el Dia de los Museos que
incluy6é conversatorios, exposi-
ciones, como el mensaje de los
sabios Castelo Jacho y Alberto
Taxo, quienes hablaron sobre la
pandemia; la Conferencia ‘Mu-
seologia de las sonoridades’,
con el musicélogo Juan Mullo;
‘¢Qué pasara con los museos,
luego de la cuarentena?’, ‘Mu-
seos por igualdad: diversidad e
inclusiéon’. Ademads se present6d
el libro Santidad y transgresion en
el Cristo de la Agonia de Miguel de
Santiago, escrito por Cristian Ba-
larezo, que edité la institucion.

Concursos Dale vida al
cuadro’

Desde marzo pasado se pro-
puso a los usuarios presentar una
recreacion familiar de las obras
clasicas de la pintura ecuatoria-
na como Cansancio, de Oswaldo
Guayasamin; Indio principal con
dos dngeles, de Ramoén Salas; La
Piedad, de Antonio Salas; Padre
Diego, de Alberto Coloma Silva;
Cangagua, de Pedro Leén..., en-
tre las 25 representaciones que
varias familias hicieron en sus
hogares. Hubo varios ganadores
entre los concursantes.



Cangagua, Pedro Ledn

Obra presentada al concurso ‘Dale vida al cuadro’.
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Resfauracion Rey Mago
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Conservacion y
resfauracion de obras
de arte

Los museos proponen cada
quince dfas los resultados de la
recuperacién de obras histéricas
de nuestro patrimonio cultural
como el Crucifijo, escultura talla-
da en madera, encarnada y poli-
cromada; Marco (elemento rela-
cionado del cuadro Alegoria de la
Redencion, Rey Mago (Gaspar), La
dormicién de la Virgen Maria son
las obras que fueron recuperadas
en estos dias de teletrabajo.

Cinemateca Nacional

La Cinemateca Nacional de
la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na llegé a los hogares a través
de la Cinemateca Digital y la
difusiéon en linea del patrimo-
nio filmico. Bajo las secciones
‘Recomendaciones’ y ‘Muestra
de Cine’ hemos programado en
linea peliculas icénicas de la his-
toria del cine ecuatoriano, como
Suefios en la mitad del mundo
(1999), de Carlos Naranjo; Sen-
saciones (1991), de Juan Esteban
y Viviana Cordero, uno de los
mejores musicales realizados
en el pafs. Otra de las joyas que
hemos resaltado desde nuestra
Cinemateca Digital es Los inven-
cibles Shuaras del Alto Amazonas
(1927), de Carlos Crespi/Ulises
Estrella, uno de los registros
mds antiguos conservados en
nuestro Archivo Filmico.

De esa manera, cada sema-
na hemos recomendado joyas,
tesoros guardados y piezas au-
diovisuales del Archivo Filmi-
co de la Casa de la Cultura, y
que desde el afio 2015 estdn a
disposicién de todo el ptiblico
en nuestra pdgina web. Otras
peliculas que hemos programa-
do con ferviente recepciéon han
sido Chacén Maravilla (1982), de
Camilo Luzuriaga; Daquilema
(1981), de Edgar Cevallos; Na-
turaleza muerta (1977), de Gusta-
vo Valle; Boca de lobo (1982), de
Raul Khalifé; Montonera (1982),
de Gustavo Corral; Angel sin
cielo (1994), de Pablo Carras-
co y Carlos Pérez; Fondo Karl
Gartelmann-Comunidades Ama-
zénicas, 1972; Tequimdn (1987),
de Jorge Vivanco; Los colores de
Tigua (1994), de Rainer Simon;
Ajubel (1989), de Tania Hermi-
da; Una arafia en el rincon (1982),
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de Edgar Cevallos; El mundo del
crimen (1968), de Efrain Torres
Chaves; 1809-1810 Mientras lle-
ga el dia (2004), de Camilo Lu-
zuriaga.

Por otro lado, creamos la

secciéon ‘Lecciones de Drama-
turgia’, de Gerardo Fernando
Garcifa, miembro de la CCE y
de la Cinemateca. Clases de este
prestigioso dramaturgo hemos
ido compartiendo sdbado a sa-
bado, desde que se inicié la cua-
rentena, para todo el ptblico: un
espacio para que la comunidad

Asi hemos caminado y
seguiremos caminando,
difundiendo la cultura como lo
venimos haciendo desde hace
76 anos que cumplimos este 9
de agosto de 2020. Trabgjando
por el pais en la seguridad de
que no hay desarrollo posible
si no hay culiura (...). Vamos a

hacer un Ecuador grande cuando
comprendamos y construyamaos

un pais de cultura.

de la Cinemateca desarrolle su
creatividad y su pasién por la
dramaturgia.

Otra de las actividades em-
blemdticas emprendidas duran-
te esta emergencia sanitaria es
la Convocatoria a la creacién de
un Fondo Audiovisual del Con-
finamiento. Un archivo de imé-
genes en movimiento que surjan
durante la cuarentena mundial.
Todo material audiovisual sera
parte inventariada y catalogada
del Fondo.

Desde el Archivo Filmico,
hicimos publicos los trabajos rea-
lizados en el proyecto ‘La memo-
ria audiovisual del Ecuador en
360°: una inmersion al archivo
de la Cinemateca Nacional de la
Casa de la Cultura. En noviem-
bre de 2019, en alianza con el Co-
lectivo “ECOS: arte y tecnologia

de Medellin’, abrimos un labora-
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torio donde invitamos a artistas,
comunicadores, programadores,
cineastas, periodistas y gente
interesada en el uso del archivo
de la Cinemateca Nacional para
crear obras colectivas en formato
360. Germen fecundo, Cuando llego
el boom, Abstracto; tres obras en
video inmersivo fueron el resul-
tado de este laboratorio. Obras
que analizan, cuestionan y po-
nen en discusién la importancia
de nuestra memoria audiovisual.
Les invitamos a sumergirse en
el archivo de la Cinemateca Na-
cional del Ecuador, ahora en 360
grados. (Todas las obras pueden
ser encontradas en nuestro ca-
nal de YouTube: Cinemateca del
Ecuador).

Arrancamos también con la
muestra en linea ‘35 Milimetros
de Cine Ecuatoriano’. Hace va-
rios afios que esas y otras cintas
mds pequefias (16 mm, 9.5 mm, 8
mm) son digitalizadas en altisima
calidad en nuestro laboratorio.
Peliculas de ficcién que llegaron
a la Cinemateca en 35 mm y que
ahora pueden ser vistas en reso-
lucién 2K de alta definicién. Una
suerte de re-estreno mundial para
sostener el ritual del cine. El se-
gundo y cuarto viernes de cada
mes proponemos una nueva pe-
licula, acompafiada de articulos
especializados, entrevistas a las
directoras y directores e informa-
cién en relacién con las maravillas
del cine en formato de 35 mm.

Hasta fines de julio, hemos
estrenado Entre Marx y una mujer
desnuda (1996), de Camilo Luzu-
riaga; Mi tia Nora (1983), de Jor-
ge Prelordn; Dos para el camino
(1981), de Jaime Cuesta, Llukshi
kaimanta (‘Fuera de aquf’, 1977),
de Jorge Sanjinés; Diario ecuato-
riano. Cuaderno de rodaje — Alfonso
Gamucio (libro); Diario ecuatoriano
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(2016), Pocho Alvarez (pelicula).
(Todas pueden ser encontradas
en nuestro canal de YouTube: Ci-
nemateca del Ecuador).

Por otra parte, anunciaremos
a los ganadores del concurso de
afiche de la primera pelicula de
ficcién ecuatoriana, hoy desapa-
recida, El tesoro de Atahualpa. Un
concurso que nacié el afio pasa-
do y que su objetivo médximo es
re-pensar a través del afiche de
esta iconica pelicula de Augusto
San Miguel, el pasado, los ar-
chivos, la ficcién. Asi que com-
partimos investigaciones sobre
esta emblemadtica y enigmdtica
pelicula producida por un gru-
po de jovenes guayaquilefios en
1924. Alrededor de doce publica-
ciones sobre esta pelicula se han
ido promocionando en nuestras
redes, llevando en cada una un
enlace hacia las investigaciones
que se encuentran en nuestra pa-
gina web.

Ademds, hemos realizado
un trabajo en red con varias ins-
tituciones amigas alrededor del
mundo: en conjunto con el Casal
Catald de Quito, sostenemos un
cine club a través de la platafor-
ma en linea Zoom, lugar para
la tertulia apasionada sobre el
cine. Del mismo modo ha suce-
dido con el Cine Club de Faro
(Portugal) y la Embajada de
Perd. Todos estos eventos han
sido, ademds, coordinados en
conjunto con la Red de Cineclu-
bes del Ecuador. Son miles los
espectadores que han asistido
hasta la fecha.

Finalmente, y quizd como
actividad mds emblemdtica,
aunque no publicitada, la Cine-
mateca ha realizado, desde el
confinamiento, una inmensa la-
bor de investigacién e inventario
de todo el Archivo Filmico de la

CCE: estd préxima a concluir la
cronologifa del cine ecuatoriano
desde 1899, que abarca la infor-
maciéon de toda pelicula reali-
zada en el pais, asi como todo
material de investigacién, pu-
blicaciones, festivales y eventos
relacionados al cine en Ecuador.
Seguimos digitalizando archivos
recientemente rescatados, como
el de los fondos Cuesta y Cobos,
que constituyen material patri-
monial que datan de las décadas
de 1940 hasta 1980. Y asi...

Publicaciones

La pandemia nos obligé a
parar la imprenta, pero no la
edicién y el disefio, por lo que
continuamos produciendo. Pro-
seguimos, seglin calendario, con
los nimeros de la revista Casapa-
labras 43, 44 y 45, que fueron dis-
tribuidas por las redes sociales
con la participacién de escritores
ecuatorianos e internacionales.
Presentamos en redes el libro
Santidad y transgresion en el Cristo
de la Agonia de Miguel de Santia-
g0 (1633-1706), de Cristian Bala-
rezo, por el Dia de los Museos, y
otros libros.

Tenemos listos para ingresar
a prensa los libros Pensamiento
Latinoamericano, de la duda a la
creencia, Juan Valdano; Pluma
de acero o la vida novelada de Juan
Montalvo, Gustavo Vdsconez;
Hojas del drbol de la vida, de Julio
Pazos; Simén Boltvar en las pdginas
de la memoria, de Carlos Villacis;
Edgar Palacios, vida de viento y
metal, de Edgar Palacios, y segui-
mos trabajando en obras de Car-
los Paladines, Bruno Sdenz, entre
otros.

Igualmente continuamos con
cuatro tomos de la Historia y An-
tologia de la literatura ecuatoriana y



el primer tomo de la Biblioteca de
la Independencia, de conformidad
con un convenio de la CCE con la
Academia Nacional de Historia
(ANH).

Asimismo, estdn listos para
impresién libros de los Ntcleos
de Esmeraldas, Tungurahua,
Orellana, Pastaza y estamos cola-
borando con el III Concurso Na-
cional de Pintura que organiza el
Nrtcleo de Cafiar.

En cuanto a revistas, este mes
presentaremos la revista Casapala-
bras 46, y trabajamos en la Traver-
sari 8 y en Letras de Ecuador 211.

Fomento arfistico

Todos los espacios de la Casa
de la Cultura son escenarios para
todos los artistas, el Jardin de
las Esculturas, las amplias zo-
nas verdes, el Teatro Nacional,
el Agora, el Prometeo, la De-
metrio Aguilera, la Sala Alfredo
Pareja, el aula Benjamin Carrién,
las salas de exposiciones tempo-
rales, los salones y teatrillos de
los Grupos que habitan la Casa,
todos afioran a la gente, especial-
mente jévenes, que asistian dia-
riamente.

Sin embargo, la Direcciéon
de Fomento Artistico ocupd ese
inmenso escenario que son las
redes sociales para llegar a su pu-
blico con su proyecto “Tel6n 2020
y abri6 las puertas para que, des-
de alli, los grupos de teatro selec-
cionados proyecten su obra, asi
como grupos independientes.

Pero, principalmente el Tea-
tro de Ensayo de la CCE que
dirige Antonio Ordéiiez, el Con-
junto de Cdmara, la Camerata, el
Coro, grupos importantes como
lo es el Ballet Nacional que dirige
Rubén Guarderas. Ellos llenaron
las pantallas con teatro, musica,

Descubre

CCE

BEMJAMII
CARR IILII

Obra "El éaado de ¥Yangana"

viernes

Teatro Ensayo CCE

Conéctate a nuestras redes sociales CCE

ballet que juntaron a la familia
ecuatoriana que vio y admiré el
arte y al artista nacional.

Asi hemos caminado y segui-
remos caminando, difundiendo
la cultura como lo venimos ha-
ciendo desde hace 76 afios que
cumplimos este 9 de agosto de

fluve

2020. Trabajando por el pais en
la seguridad de que no hay de-
sarrollo posible si no hay cultu-
ra, como dice nuestro presidente
Camilo Restrepo Guzman.
Vamos a hacer un Ecuador
grande cuando comprendamos y
construyamos un pais de cultura. €
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Galeria Nacional
Virtual, un oasis en la
pandemia

Fotografo 2020
Jorge Velarde, 6leo sobre fela
Nucleo de Guayas

Amor

Lisa Torske, acrilico sobre papel de fibra de algodén
Nucleo de Bolivar
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on tiempos duros, oscuros, que conmueven hasta el tuéta-
no, donde acecha en encierro, la incertidumbre y la muer-
te. Pero no solo eso, la desesperanza crece més al mirar la
inhumanidad y la corrupcién, como una aberracién que se
posa sobre todo.

En medio de esa perplejidad, el arte es la tinica arma que nos que-
da, para devolvernos la ilusién. Por ello, el presidente de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Camilo Restrepo Guzman, a través de la Direccién
de Museos y Patrimonio, propuso un espacio en el universo virtual que
permita a la ciudadania conectarse con la entrafia mds sensible y poder
mirarse reflejados en el espejo creativo de los artistas plasticos a nivel
nacional, en organizacién con cada uno de los nticleos provinciales.

El proyecto se denomina Galerfa Nacional Virtual y tiene varios ob-
jetivos: llegar a los hogares de la patria, para que el arte los llene, los
libere y les permita aplacar el confinamiento; difundir y valorar la crea-
cién de artistas contemporaneos del Ecuador y proporcionar un pun-
to de encuentro para que los artistas pldsticos se conozcan y puedan
hablar sobre su trabajo creativo, en conversatorios que se generan con
todos los artistas que participan.

Se han realizado siete exposiciones difundidas por medio de las pla-
taformas virtuales de la CCE, como YouTube, Facebook, Instragram y
Twitter, con el apoyo de la Direccién de Comunicacién Social, los miér-
coles, a las 19h00. La curaduria y titulacién corresponde al curador del
Museo de Arte Moderno, Juan Sigiienza. Todos los pintores fueron pro-
puestos por los Nucleos Provinciales de la CCE.

Todos estos artistas transmiten sus ideas y sentimientos, por medio
de cédigos y lenguajes de simbolos y signos. Permiten que el observador
indague las esferas creativas de su universo y su vida. El artista no se
limita tinicamente a la representacion de la realidad como un espejo. El
artista propone, es un ente critico de la sociedad, y plasma también aspec-
tos ocultos que nacen de su ojo y su mano sensible, porque genera con-
ceptos, propuestas que buscan un mejor mundo, mds justo y mds noble.

La aceptacién del publico ha sido formidable. Todos los artistas su-
peran las 12 mil visitas. Eso nos permite comprender que el trabajo que
generamos desde la Casa de Carrién, tiene una receptividad importante.



T ——— DQ‘@TO —

Segtin el presidente, «el pro-
posito de este proyecto es que
se mantenga aun después de la
pandemia y ojald aun después
de nuestra administracién. Las
herramientas que nos provee la

virtualidad, muchas veces in-

Rafael Guiiérrez, éleo sobre fela
Nucleo Chimborazo

Origenes
Jorge Betancurt, mixta sobre muro
Nucleo de Zamora Chinchipe

comprendidas, se vuelven claves
para alcanzar fines como éste.
Como Casa de la Cultura esta-
mos buscando la herramienta
que permita a la Galerfa Nacio-
nal Virtual anclarse, para que los
artistas puedan comercializar

Indigente

Jazz cuarteto
Edison Terdén, acuarela y dibyo
Nucleo de Carchi

on-line sus obras que exponen se-
manalmente».

Que el arte nos cobije y que
nos vuelva mejores seres. Que
aprendamos a fundamentar nues-
tra esencia, con ese espiritu que
solo propicia el arte y la cultura. ¢

Paula Viteri, grabado agua fuerte
Nucleo de Pichincha

Cosecha de papas
Fausto Andrade Bautista, éleo sobre tela
Nucleo de Cariar

Sefiora Corruptela
Milton Algjo, dleo sobre fela
Nucleo de Cotopaxi
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El arte de falsificar
el arte

72

Rodrigo Villacis Molina

ntre las maneras de engafiar al préjimo estd la falsificacién de

obras de arte, que se conoce desde muy antiguo y suele rendir

jugosas utilidades a quienes se aprovechan de esa impostura.

Tanto més cuanto el comercio de la pldstica es actualmente un

negocio que mueve muchisimo dinero, sobre todo cuando es-
tdn de por medio las grandes casas de subastas. Obviamente, hablar de
falsificacion es hablar de dolo; pero cuando se trata de obras de arte la
legislacién que lo penaliza, relativamente nueva en el Ecuador y carente
por tanto de jurisprudencia, casi no se la aplica. Por eso, intentar aqui
un juicio por falsificacién es un cuento de nunca acabar. Lo cual cons-
tituye casi una patente de corso para los falsificadores y para quienes
comercializan su produccién.

Por extrafio que parezca, a escala internacional hay cuadros que lle-
van la firma auténtica del propio pintor al que se ha falsificado, como
ocurre con numerosos paisajes de Jean Bautiste Corot, cuya bondad le
llevé a avalar con su nombre los cuadros de otros artistas menores, que
solian trabajar en su propio taller, a fin de favorecerlos. Por eso se ha
dicho que este pintor hizo en toda su vida alrededor de tres mil obras,
de las cuales solamente en América estan mds de diez mil.

De hecho, los pintores universales mds falsificados a lo largo de la
historia han sido el aludido Corot, Matisse, Utrillo, Toulouse-Lautrec,
Renoir, Van Gogh y Dali, a quien el pequefio circulo de pardsitos que
le roded en su vejez, llegé a hacerle firmar innumerables cartulinas en
blanco, que después sirvieron de soporte a otras tantas falsificaciones



que ahora circulan por el mundo.
Pero ;y los expertos? Cuando no
ponen en evidencia el engafio, o
son ignorantes o son cémplices.

Para citar solo un caso, entre
miles, en los afios veinte apare-
cieron en Berlin alrededor de 30
pinturas de Van Gogh, que su-
puestamente procedian de la co-
leccién de un noble ruso, y que el
prestigioso historiador Dr. Baart
de la Faille incluy6, sin dudarlo,
en el catdlogo que venia prepa-
rando del genio postimpresionis-
ta. Estos 6leos fueron adquiridos
a precios elevados por museos,
coleccionistas y esnobs que aspi-
raban a colgar en su sala un cua-
dro del maestro holandés.

Pero De la Faille reconocié
después que se habia equivo-
cado y publicé una declaraciéon
en ese sentido, aunque algunos
expertos comprometidos en el
caso manifestaron entonces que
De la Faille no err6 al decir que
los 30 cuadros atribuidos a Van
Gogh eran auténticos, sino al
aseverar lo contrario. Entonces,
como resume Frank Arnau (de
quien he tomado en préstamo el
titulo de estas lineas), siguiendo
las explicaciones de tales exper-
tos podria llegarse a cualquiera
de las siguientes conclusiones:
1. Todos los cuadros son auténti-
cos. 2. Unos cuadros son auténti-
cos, otros son falsos. 3. Todos los
cuadros son falsos. 4. Algunos
cuadros son falsos y algunos son
auténticos, pero los auténticos
son los que habian sido declara-
dos falsos, y falsos los que habian
sido declarados auténticos.

Al final se supo que las 30
obras en cuestién habian sido
pintadas por el mismo galerista
que las comercializ6 y que re-
sulté ser un hébil copista, Otto
Wacker, ex danzarin erético y ex

accionista de una compafifa de
taxis.

;Serd verdad, por tanto, lo
que afirmara Germdn Arcinie-
gas, que, «en el fondo, la obra de
arte se compone de dos elemen-
tos: la obra en si, y lo que de ella
dicen los criticos»? «En los falsos
valores de nuestro tiempo —afia-
dia el escritor colombiano—, los
criticos y los expertos tienen qui-
zas mayor responsabilidad que
los pobres malos pintores....», y
que los falsificadores, afiadirfa
yo; porque he visto certificados
mds «chimbos» —si se me per-
mite el ecuatorianismo— que los
mismos cuadros.

Actualmente los peritos dis-
ponen de recursos muy sofisti-
cados para determinar en el la-
boratorio la autenticidad de una
obra antigua. Aunque algunos
falsificadores llegan a usar desde
el marco, las telas, los pigmentos
y los pinceles, hasta los proce-
dimientos que corresponden a
la época y al pintor a quien do-
losamente atribuyen en el mer-
cado la falsa obra. De ese modo,
un pintor «de tercera», Han van
Meegeren, se burl6 en los afios
treinta de todos (especialmente
de los criticos holandeses que,
como artista, lo habfan humilla-
do), con sus falsificaciones de Jan
Vermeer, verdaderas obras maes-
tras del «arte» de falsificar.

Técnicamente resulta mds
facil, desde luego, la falsifica-
cién de artistas contemporaneos,
como podemos ver aqui mismo
en algunas tiendas «de arte»,
donde se encuentran especial-
mente «guayasamines», «king-
mans» y «endaras» a precios de
ocasién. De este dltimo, que en
su momento intent6 unos juicios
imposibles contra los plagiarios,
he visto inclusive falsificaciones

estiudio

con todo y certificado, firmas y
sello de la «fundacién». Sus te-
mas y su manera han devenido
ahora en res nullius, o cosa de
nadie, que cualquiera puede
aprovechar en su beneficio. Los
llamados «talleristas» y los «ta-
lleristas de los talleristas», que,
como he dicho, van por la terce-
ra o cuarta generacion, ya no se
cuidan de nada, y sin el menor
recato firman con sus nombres
los plagios que hacen en serie,
como si firmaran sus propias
creaciones.

Pero ahora tenemos, ade-
mads, desde finales del siglo pasa-
do, siglo que vio las mds descon-
certantes propuestas plasticas,
las llamadas «apropiaciones»,
que consisten en la copia de par-
tes de obras ajenas, o de éstas
en su totalidad, para componer
las propias; como un plagio no
solo socialmente aceptado sino,
inclusive, elogiado por la criti-
ca. Cabe recordar, al respecto, lo
que hablando del fenémeno de
la creacién artistica dijera Jorge
Luis Borges: «Al parecer, el pro-
blema de la originalidad lo ha
tenido solamente Dios». Pensaba
sin duda el escritor argentino, en
el aforismo latino ex nihilo nihil,
que quiere decir «nada viene de
nada».

Mas en el caso de las falsi-
ficaciones de obras de arte, el
quid es el propésito de engafiar,
de beneficiarse de un fraude. No
se trata, pues, de la influencia
que ejercen las grandes almas, y
que a veces lleva a otros a imitar
sus obras, como en la literatura
hizo Montalvo con Cervantes.
En la falsificacién hay la volun-
tad evidente de escamotear la
creacion ajena.

La falsificacién es a la estética
lo que la mentiraes a la ética.@
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Gustavo vVasconez
Hurtado, un escritor
autentico

m Patricio Herrera Crespo

Pluma de acero

o La vida novelesca de Juan Montalve

Laiantavs Videeones | larrado

Libro publicado por la CCE
por primera vez en Ecuador.
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odo comenzé hace unos afios cuando se acercé un joven a la

Direccién de Publicaciones de la Casa de la Cultura y conté

que tenia unos libros que habia encontrado en la bodega de

alguna institucién, destruidos por el tiempo y, sobre todo,

por el agua, de los cuales habia salvado unos cinco o seis. El
libro, de formato regular, més bien rtstico, cardtula de cartulina, pero
con sobretapa impresa en duotono, se titulaba: Pluma de acero o la vida
novelesca de Juan Montalvo, escrito por Gustavo Vasconez Hurtado, edi-
tado por el Instituto Panamericano de Bibliografia y Documentacién,
Biblioteca Continental, D.F. 1944, en México, en los Talleres Tipograficos
Modelo, S.A., Comonfort 44. Una curiosidad editorial para los bibliéfi-
los, que nunca fue editado en Ecuador y desconocemos si alguna vez
circuld. Segun criticos y lectores, esta obra constituye el mayor esfuerzo
por acercarse a la vida y la obra del insigne pensador y patriota ambate-
fio Juan Montalvo (Ambato, 1832 - Paris, 1889).

De la lectura y el criterio de analistas, se trata de una novela que
relata, con minucioso detalle y cuidada prosa, la vida de Montalvo: su
nifiez, sus pasiones y vocaciones, su formacién, su aprendizaje y su ca-
racter, sus amores y desamores, los ideales que lo llevaron a constituirse
en una figura emblemadtica del pafs, y sus sentimientos, la intimidad en
donde la figura ptblica se deja de lado y queda el hombre con sus pro-
pias alegrias y sufrimientos, con el devenir de un temperamento cam-
biante —ora taciturno, ora intenso— y la soledad como cobijo y cima
para recobrar fuerzas y continuar en la brega.

Su autor es uno de los escritores de vocacién auténtica que tiene el
pais, su escritura obedece a su irrefutable impulso del alma, expresa su
complejo y sensitivo espiritu y el mundo que percibe, mediante su fina
calidad de escritor. Conocido por ser un hombre encantador, un intelec-
tual con un gran sentido de reflexién, novelista, biégrafo y diplomadtico,
segtn opinién de sus contemporadneos.

Gustavo Véasconez Hurtado nacié en Quito un 3 de abril de 1911.
Estudié en el Pensionado del doctor Pedro Pablo Borja y pasaba sus
vacaciones en la quinta Cumandd. Sus primeros afios de secundaria
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los realizé en el colegio San Ga-
briel. A los dieciséis afios viajé a
Francia y Espafia y después pasé
a Chesterfield, en la regién de
Sheffield, a estudiar en el Mount
Saint Mary’s College, regentado
por los jesuitas.

En 1928, con su familia se
asenté en el boulevard Hauss-
mann de Parfs, posteriormente
en la avenida Friedland. Estu-
di6 en el Liceo Fénelon, y poste-
riormente en Lausana donde se
gradué de bachiller en Adminis-
tracién de Negocios en la Ecole
Lémania.

Fue precisamente en Paris
donde comenz6 su oficio de es-
critor con la novela romadntica
Vivian Christie, que concluyé en
Suiza y se publicé en 1934, en la
Editorial de los hermanos Ruma-
zo Gonzalez, en Quito. Respecto
a esta novela, Gustavo Adolfo
Martinez Zuviria, conocido en
el mundo literario como Hugo
Wast, escritor y politico argenti-
no, le comenté: «Tenga usted la
seguridad de que Vivian Christie
es la nota mds penetrante y poé-
tica de las letras sudamericanas
en mucho tiempo. No sé si usted
logrard superarla nunca: creo
que si, porque su talento estd en
pleno desarrollo. Pero creo tam-
bién que nunca mds usted mis-
mo volverd a escribir paginas tan
sencillas y emocionantes como
las de ésta su primera obra, que
muchos novelistas quisieran es-
cribir como término glorioso de
Su carrera».

Hablaba inglés y francés, lo
que le vali6 para trabajar en Sui-
za con el consul de Argentina,
pero la crisis mundial hizo que
retornara con su familia a Ecua-
dor en 1931. De regreso a su tie-
rra, Vasconez se encerrdé en su
quinta donde escribié una nove-

la verndcula y romdntica Camino
de las Landas. Angel Felicisimo
valoré esta obra manifestando:
«Es una novela bien hecha, estd
escrita a todas luces por un pa-
trén blanco. Cuando presenta al
nativo lo hace con actitudes de
amo comprensivo. Vdsconez es
sincero consigo mismo, escribe
como ve y como siente. Se ad-
vierte la discreta influencia de
Rémulo Gallegos. El Camino de
las Landas permanece al margen
del problema social del indio, a
quien presenta fugaz y decorati-

Iy

Gustavo Vasconez - Archivo Aravena, 1980, CCE.

vamente. Le interesa contar una
historia de pasién amorosa».

En 1935 trabajé como ayu-
dante del jefe de giros del De-
partamento de Incautaciéon de
giros del Banco Central. En 1936
ingres6 al Curso de Oficiales de
Reserva, obtuvo la primera an-
tigtiedad y recibi6é despachos de
teniente. El mandatario Federico
Péez lo destin a Roma en 1937.
Aprendi¢ italiano y se vincul6 al
VII Regimiento de Infanteria de
Mildn, cuyo dirigente era el Prin-
cipe Adalberto de Saboya-Géno-
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va, Duque de Bérgamo y primo
del rey de Italia, con quien hizo
buena amistad.

Cuando volvié a Quito, en-
tre el 1938 y 1940, adquiri6 la
hacienda Anchasama, la cual
trabajoé y de maicera la cambié a
ganadera. Por ese tiempo contra-
jo matrimonio con Beatriz Barba
Larrea y con ella tuvo cinco hijos.
Seguidamente se motivé por la
vida de Juan Montalvo y, ayuda-
do en la parte histérica por Car-
los Bolivar Sevilla, escribié entre
el 1942 y 1944 Pluma de acero, 0 la
vida novelesca de Juan Montalvo,
que se edité en México.
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Nicolas Kingman y Gustavo Vasconez - Archivo Aravena, 1980, CCE.

Su fase politica la pode-
mos ubicar en 1946, cuando fue
consejero y vicepresidente del
Consejo Provincial del Pichin-
cha; también fue subdirector y
director interino del Movimien-
to Civico Nacional que apoy6 la
candidatura presidencial de Galo
Plaza. Ocup6 la Subsecretaria del
Ministerio de Gobierno. En 1950
visité Roma como miembro de la
delegacién para la canonizacién
de Mariana de Jesuds y particip6
en el Congreso de Cooperacién
Intelectual celebrado en Madrid.

En aquel tiempo comenza-
ron a aparecer sus cuentos en el

diario El Comercio, de los cuales
podemos mencionar Cuatro pe-
Aiascos, Acuarelas de la historia,
Servicio Exterior, entre otros.
Fue delegado del Ministerio de
Educacién, en 1953, en el VII
Centenario de la Universidad
de Salamanca, donde dio una
conferencia sobre la novela indi-
genista en el Ecuador y present6
La novela indigenista en el Ecuador,
que fue publicada por dicha uni-
versidad.

En 1958 public6 en Madrid
su novela Reloj de agua, y en 1973
su novela histérica La isla de los
gatos negros, basada en las islas



Galdpagos; por ella recibié la
medalla Alfonso X El Sabio. Fue
designado en 1961 embajador
ante el Vaticano, y fue condeco-
rado por el Papa Juan XXIII con
la Orden Piana.

Desde ese tiempo se dedicé a
investigar y registrar documen-
tos sobre la vida de su bisabue-
lo materno, el general Juan José
Flores, que concluy6 con su Bio-
grafia, cuyo primer tomo apare-
ci6 en 1981 y el segundo en 1985,
constituyendo valioso trabajo
histérico sobre este controverti-
do personaje.

En 1983 ingresé a la Sociedad
Amigos de la Genealogfa y al afio
siguiente a la Academia Nacio-
nal de Historia del Ecuador. Fue
miembro de importantes insti-
tuciones literarias e histdricas,
como la Sociedad Bolivariana de
Colombia, el Centro Poético
Colombiano, la Academia Na-
rifiense de Historia, el Instituto
de Cultura Hispdnica, la Acade-
mia Juridico Literaria de Quito
y de la Casa de la Cultura Ecua-
toriana. Ademds, fue Presidente
del Ateneo, del Grupo América 'y
de la Sociedad de Escritores del
Ecuador.

Fue un hombre muy dis-
tinguido, un caballero de trato
fino y cordial, de educacién y
modales diplomdticos, de gran
carisma, conocedor de la so-
ciedad capitalina, y parte de la
bohemia literaria, con quien in-
dudablemente se disfrutaba de
las mejores tertulias, dicen sus
biégrafos. Recibfa en su casa a
la hora de almuerzo entre diez y
doce personas, a quienes atendia.
Las sobremesas generalmente se
alargaban hasta la noche; tenfa
un gran sentido del humor, era
un humanista, muy bien relacio-
nado con los intelectuales. Era un

Gustavo Vésconez (centro) en su vida diplomdtica - Archivo familiar.

hombre de baja estatura pero un
gran cautivador de las damas, su
amplia cultura, sus anécdotas, su
facilidad de palabra, su simpa-
tia, lo convertian en el centro de
cualquier reunién; estuvo vincu-
lado con lo mejor de su genera-
cién: Gonzalo Zaldumbide, Jorge
Carrera Andrade, Alfredo Pareja
Diezcanseco, entre otros.

Cuando residié en Espafia,
se coded con la intelectualidad,
se empapd de ella, al igual que
en Colombia, pafs al que él que-
ria mucho. A Ecuador lo queria,
pero era muy critico con la mente
colonial de esos tiempos. Tenia
un gran sentido del humor, era
un hombre de gran inteligen-
cia y carisma, que manejaba sus
conversaciones con una gracia
subliminal muy interesante. Se
allanaba a las buenas formas del
vivir, del placer; fue un hombre
sumamente refinado.

Humberto Vacas Gémez es-
cribe para diario EI Comercio, el
10 de abril de 1953: «Gustavo
Vésconez es precisamente lo con-
trario de esos brillantes calave-
ras, despreocupados, henchidos
de fortuna y orondos de barniz
cultural; sin ser un asceta, gus-
tando intensamente de la vida
y sus placeres, vive, por sobre

todo, para la literatura, su voca-
cién sustancial y desinteresada.
Poco le interesa la celebridad,
no pertenece a cendculos donde
el incienso reciproco es costum-
bre establecida y proverbial, ni
ha ingresado a circulos, no los
ha formado para administrar la
fama y figurar repetidamente en
las antologfas, en los textos de li-
teratura o en las citas de los eru-
ditos y qué fécil le hubiera sido
conseguirlo. En relacién con el
valor intrinseco de su obra, poco
o nada se dice de Vdsconez como
novelista y recio relatista. He
aqui el escritor en su verdadera
acepcién: no busca fines ulterio-
res relacionados con la vanidad
personal, satisface sencillamente
un impulso natural como el rio
que corre, o como la pleamar y
bajamar de los océanos».

Gustavo Vdsconez Hurtado
murié en Quito en 1988, pero su
obra sigue entre nosotros. Por una
grata coincidencia, su libro Pluma
de acero o la vida novelesca de Juan
Montalvo se editard por primera
vez en Ecuador, gracias a la gene-
rosidad de sus hijos y a la Casa de
la Cultura Ecuatoriana que la ha
incluido en su coleccién Letras Cla-
ves cuando la institucién y la obra
cumplen 76 afios. &>
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DESDE LAS PRIMERAS CIUDADES HASTA HOY

Tres consecuencias
fundamentales

de la emergencia
del urbanismo

m José Maria Sanz Acera

«Large size alone does not make a city»
(Joyce Marcus, Jeremy A. Sabloff)!

«Because a people is said to be civilized or litterate,

it does not follow that all its members can read and write,
nor that they all lived in cities»

(Vere Gordon Childe)?

as consecuencias mds importantes de la emergencia en la

Antigtiedad del urbanismo son, parece de Perogrullo, las

mds duraderas e influyentes en el curso de la historia hu-

mana; he seleccionado tres de ellas. Ahora bien, con este

articulo practicamente terminado, percibo que, aunque he
optado, atin no tengo resuelta una duda persistente: estas que llamo
«consecuencias fundamentales» —la aparicién de la escritura [1], la
especializacién o diferenciacién social [2] y el establecimiento de redes
de comercio a larga distancia [3]—, ;son consecuencias... o0 mds bien
causas, o sencillamente fendmenos concomitantes a la emergencia del ur-
banismo? Lo dejo ahi.

1. La aparicién de la escritura, aunque muy relacionada, e incluso de-
pendiente de las otras dos consecuencias sefialadas a continuacién, es,
en mi opinién, la secuela mds influyente del urbanismo; se refiere a ella

1 Marcus-Sabloff 2008, p. 20.
2 Gordon 1950, p. 4.

78



Vere Gordon Childe en el punto

6 del decdlogo contenido en su
influyente articulo «The Urban
Revolution»®.

3 GorpoN 1950, p. 14. He partido
para mi reflexién de una lectura
muy cuidadosa de Gorpon 1950,
por razén de que este articulo es
un cldsico —«sefieros» llama Jorge
Juan Eiroa Garcia a los estudios
de Vere Gordon Childe (Eiroa,
2002 p. 9)—, y yo he escogido
dedicar mi vida intelectual a los
clésicos, sobre todo antiguos pero
también modernos. Me siento
fortalecido —o disculpado—
en mi eleccién por el hecho de
que, si yo me he atrevido a usar
para estas paginas el articulo de
Vere Gordon Childe, publicado
en 1950, algo parecido, pero
muchisimo mds nefando adn
que lo mio, hacen Joyce Marcus
y Jeremy A. Sabloff al dedicar
las pdginas iniciales —y el
titulo de su libro, The Ancient
City— al cldsico indiscutible La
cité antique. Etude sur le culte, le
droit, les institutions de la Grece et
de Rome de Numa Denys Fustel
de Coulanges, cuya primera
edicién original francesa data no
de mediados del s. XX, sino de
1864; «although written more than
140 years ago, Fustel de Coulanges’

La escritura es, junto con el
arte —pensemos, por ejemplo, en
una pieza narrativa tan importan-
te como el Jarrén de Uruk?, da-
tada hacia finales del IV milenio
a.C. y por tanto contempordnea
de la invencién sumeria de la es-

book has a very modern character»,
subrayan dichos estudiosos sobre
esta obra magna con la que, por
raz6n de mi vocacién de fil6logo
cldsico-biblico, tengo gran
familiaridad desde mi juventud
(MaRrcus-SaBLOFF 2008, pp. 3-6; 9;
la frase citada estd en la p. 4).

4 Sus registros tallados
convierten al Jarrén de
Uruk, con sus 5.000 afios de
edad, en «la primera imagen
narrativa de amplia extensién
de su época «it is the first
large narrative picture of its
time» (la expresién —citada
por FrReunD 2003, p. 74— es
de la especialista franco-
estadounidense en arte y
arqueologfa del Oriente
antiguo Denise Schmandt-
Besserat; con respecto a la muy
sugerente propuesta de esta
estudiosa sobre el origen de la
escritura, vid. YOFFEE 1995, pp.
285-286).

geograias  wm

critura>—, el instrumento por ex-
celencia del ser humano para que
lo narrado perdure; de este modo,
ya fuera mediante los datos con-
signados en las tablillas de arci-
lla escritas, ya fuera mediante la
narracién contenida en una pieza
artistica excepcional como la ci-
tada, los seres humanos se en-
golfaban por primera vez en la
aventura de conservar la memo-
ria de una historia, de un relato,
de actos humanos complejos®.

El invento es decisivo: la es-
critura, excogitada inicialmente
COMO Un Mero recurso que susti-
tuyera a la memoria una vez que
las cuentas que hay que recordar
se hacen mds y mds numerosas
en un centro econémico como el
Eanna o complejo cultico dedi-
cado a la diosa Inanna en Uruk?,
pasa pronto a convertirse en el
vehiculo de lo abstracto —como
las ciencias®— y, sobre todo, de
la literatura: esta, aparte de sus
cualidades estéticas intrinsecas,
pronto percibidas tanto por los
escribas como por sus patrocina-
dores, tiene el inestimable valor,
ademds, de constituir el vehiculo
idéneo para la transmisién de
un relato identitario capaz de
asegurar la cohesién social bajo
la égida de las clases dirigentes;
la literatura transmite «lo que
siempre se ha hecho», vinculado
alo que podemos denominar «la
ideologia del pasado», ligada a la
observancia de tradiciones que

5 ElJarrén de Uruk es reproducido
para ilustrar el punto 8 de
GorpoN 1950, p. 15; MATTHEWS
2009, p. 441.

6 Perez 2012, p. 63.

7 Arcaze 2001, p. 213; MATTHEWS
2009, pp. 439-441; YoOFrEE 1995,
pp. 285-286.

8 El punto 7 de GorpoN 1950, p. 14.
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se consideran ancladas al origen
de los tiempos’; la literatura es el
mejor aglutinante de la identidad
de una comunidad, sobre todo
cuando dicha comunidad llega
a transformarse en un Estado: lo
aceptado por todos, lo que man-
tiene la vigencia de la nacién, son
los mitos fundacionales y los com-
portamientos ejemplares tal como
los refleja nuestra literatura®.

2. Una segunda consecuencia
esencial de la emergencia del
urbanismo que quiero destacar
es la especializacién': no todos
los miembros del grupo son ya,
por decirlo asi, iguales, no «to-

9 Postcarte 2000, p. 395.
10 Yoreee 1995, p. 294.
11 El punto 2 de GorpoN 1950, p. 11.
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dos hacen todo» como cuando
todos eran cazadores-recolecto-
res, o como cuando —estoy sim-
plificando mucho las cosas en
estas afirmaciones— cada cual
acompafiaba la recoleccién con
cultivos a los que dedicaba mds o
menos esfuerzo. Ahora existen
en el territorio de la ciudad-Es-
tado —radicadas especialmente
en el centro urbano®— personas,
siempre una minoria, con sus
respectivas familias, que no se
manchan las manos con los te-
rrones, el pescado o los animales
domésticos; se trata de «full-ti-
me specialist craftsmen, transport

12 Marcus-SasLorr 2008, p. 13.

13 Marcus-SaBLoFr 2008, pp. 11-12;
23; sobre el concepto mismo de
ciudad-Estado vid. CowaILL 2004,
p. 542; Marcus-SasLoFF 2008, p. 22.

T
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workers, merchants, officials and
priests»™.

En esta sociedad nueva fru-
to de la urbanizaciéon y de la
acumulacién de riquezas exce-
dentarias que esta conlleva®, la
sujecién al estatus social de cada
uno —siempre inducida y justi-
ficada mediante el relato al que
aludimos en el punto 1— ase-
gura la cohesién social y la po-
sibilidad de hacer negocio con
los excedentes agropecuarios y
comerciales'®; el siervo o campe-
sino estd sometido a especialistas
como los escribas u otros fun-

14 GorpON 1950, p. 11; cf. ALGAZE
2001, p. 213; MattHEWS 2009, p.
439; Yorreg 1995, pp. 286-288.

15 BreretoN 2016, pp. 191-192; 210-211.

16 Marcus-SasLoFr 2008, p. 13;
Perez 2012, p. 61.



cionarios, siendo estos eficaces
auxiliares de la casta dirigente,
agrupada generalmente en tor-
no al rey y/o el sacerdote que se
reclaman como servidores de la
divinidad".

Naturalmente, la diferencia-
cion de funciones sociales, cada
vez mds acusada, lleva a lo sefiala-
do por Gordon Childe en su pun-
to 4: el desarrollo de un urbanis-
mo publico que tiende cada vez
a ser mds monumental’®, pues su
funcién principal, concomitante
a su significado ritual y religioso,
es la exhibicién de la autoridad,
concentrada piramidalmente en
la clase de los especialistas, cuyo
vértice ocupan el soberano, con
su corte, y/o la casta sacerdotal,
con un significado socioeconé-
mico muy claro: cada templo es a
la vez granero y lugar de recolec-
cién e intercambio de tributos, y
simboliza «the concentration of the
social surplus»".

3. La tercera consecuencia ma-
yor del advenimiento y progre-
siva aclimatacién del urbanis-
mo, complementaria de las dos
anteriores, es el establecimiento
de redes de comercio a larga
distancia (el punto 9 de Gordon
Childe): «A further part of the con-
centrated social surplus was used to
pay for the importation of raw mate-
rials, needed for industry or cult and
not available locally»*.

Con ello se sobrepasa el pe-
quefio mundo del asentamien-
to urbano concreto, rodeado

17 MatTHEWS 2009, pp. 442; SCHOEP
2010, p. 227.

18 Marcus-SaBLOFF 2008, pp. 13; 23.

19 GorpoN 1950, p. 12; cf. MATTHEWS
2009, pp. 438-439; ScHoEp 2010, p.
227.

20 GorpoN 1950, p. 15.

de su hinterland agricola, que
se autoabastece: ahora, tras la
acumulacién de excedentes que
hemos contemplado en el pun-
to 2, se puede dar el siguiente
paso, consistente en intercam-
biar los productos propios por
otros procedentes de regiones a
veces muy lejanas®; y para ello
resulta necesario el uso de la
escritura y de las ciencias a ella
conexas, como la aritmética®
(vid. punto 1).

Ademads, la generalizacién
de los intercambios comerciales
va a tener una serie de efectos de
enorme importancia para la hu-
manidad:

3.1. Por un lado, los descubri-
mientos y avances técnicos, asi
como los nuevos usos socia-
les (vid. punto 2) asentados en
determinada zona, pueden di-
fundirse mds rdpidamente en
otras; por ejemplo, en el terre-
no de la mera técnica, los mé-
todos de navegacién fluvial, el
uso del carro para la guerra o
el transporte, o bien la escritu-
ra: la cuneiforme para numero-
sas lenguas de todo el Oriente
Préximo y mucho después, en
la misma drea y ademds a lo lar-
go y ancho del Mediterréneo, el
sistema alfabético fenicio®.

3.2. Ademads, se activa la «men-
talidad imperial»: con el objeto
primero de mantener abiertas y
luego de dominar las rutas co-
merciales se pasa de una con-
cepcién de autarquia de la ciu-

21 Arcaze 2001, pp. 207-209;
MarttHEWS 2009, pp. 438; 441-442;
MonTterO 2012, pp. 449-453; 456;
YorreE 1995, pp. 286-288.

22 MAaTTHEWS 2009, pp. 440-441.
23 Avcaze 2001, pp. 200; 215.

La escritura es,
Junto con el arte
—pensemos, por
ejemplo, en una
pieza narrativa
tan importante
como el darrdn
de Uruk, datada
hacia finales

del IV milenio
a.C. y por tanto
contempordnea
de la invencion
sumeria de la
escritura—, el
instrumento por
excelencia del
ser humano para
que lo narrado
perdure.

81



dad-Estado a otra que consiste
en asentar la propia hegemonia
sobre territorios a veces muy
distantes. Se atribuye, en el Cre-
ciente Fértil, esta eclosién del
sentimiento imperial a la dinas-
tla sargonida®, en paralelo, di-
gamos, con la «unién de las dos
coronas» en Egipto®; ello conlle-
vard, naturalmente, el auge del
belicismo®, por el crecimiento de
la competicién territorial entre
los diversos aspirantes al domi-
nio: ya no se trata de escaramu-
zas locales entre dos asentamien-
tos contiguos por el usufructo de
unos pastos para el ganado, sino

24 Por ejemplo: como es bien
conocido, tanto Sargén I el
Grande de Akkad (ca. 2334-2279
a.C.) como su nieto Naram-Sin
(ca. 2254-2218 a.C.) manifiestan
en los relatos cuneiformes de sus
gestas haber sido los destructores
de Ebla, ciudad siria cercana al
Mediterrdneo pero en primer
lugar en una posicién terrestre de
control de las rutas comerciales
que conectan las materias primas
de Anatolia (metales) y el Libano
(madera) con Mesopotamia
por la via del Eufrates: la
expansioén del Imperio, pues, se
halla directamente vinculada al
control de las rutas comerciales
(MatTHEWS 2009, pp. 446; 453;
Perez 2004, pp. 195; 197).

25 «In Mesopotamia, states emerged
quickly, were nonregional, and are
best described as city-states.
This evolutionary scenario is by
no means unique to Mesopotamia,
since city-states also emerged in the
Indus Valley, in Shang and Zhou
China, in Maya, at Teotihuacan,
and in the Andean highlands. Only
Egypt, among the earliest states,
seems a complete exception to
the evolution of city-states, since
it was from the start a regional
state» (Yorree 1995, pp. 302; los
subrayados son mios).

26 Eroa 2002, p. 8.
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de verdaderos conflictos regiona-
les por el control de rutas y terri-
torios muy lejanos entre si.

3.3. Vinculado con el pardgrafo
3.1 de este punto estd, por ulti-
mo —aundque con esta trifada no
pretendo en modo alguno ser
exhaustivo—, el hecho de que,
con los intercambios comercia-
les y las conquistas territoriales,
lo que se transmite no son sola-
mente avances técnicos mostren-
cos, sino también formas de arte,
relatos vertidos en literatura, for-
mas avanzadas de ciencia, etc?.
Se van creando, de este modo,
formas cada vez mds hibridas de
cultura, signo poderoso de civi-
lizacién... ante el que ciertas co-
rrientes historiograficas adn se
esfuerzan por delimitar, frecuen-
temente ad nauseam, lo «primige-
nio» o «patrimonial» —si es que
en algtin caso se puede acceder a
una categoria tan 1abil como esa,
o si es que algo asi, sencillamen-
te, existe— frente a lo «ajeno» o
«importado».

Tendremos, asi, andando el
tiempo, relatos miticos comunes
a todo el Oriente Préximo —in-
cluida la Biblia, que los conver-
tird en universales—, los signa-
rios cuneiformes sumeroacadios
usados para textos tan complejos
como los hititas —los testimonios
literarios indoeuropeos mds anti-
guos—, la correspondencia que
los régulos cananeos mantienen
con el faraén egipcio de El-Amar-
na/Ajetatén redactada no en la
lengua de cualquiera de ambos
—el egipcio o los dialectos cana-
neos— sino en la primera lengua
internacional de la historia, el
acadio®, un silabario cuasialfa-

27 MONTERO 2012, pp. 449; 452.
28 MATTHEWS 2009, pp. 456-457.

bético de nuevo cufio pero tam-
bién cuneiforme en lo que a su
forma se refiere en Ugarit, urbe
de la costa siria custodia de una
excepcional biblioteca multilin-
glie y de una literatura propia
comparable por su riqueza con
la biblica, cuya terminologia y
légica estilistica y religiosa acla-
ra frecuentemente?, etc. Se dan,
pues, numerosas «globalizacio-
nes culturales» que se extienden
a regiones enteras.

Emergencia del
urbanismo e ideologia

El componente ideolédgico
estd fuertemente presente en las
tres consecuencias del urbanis-
mo que he considerado en este
articulo como las més duraderas
e influyentes para el curso poste-
rior de la humanidad hasta hoy.

Progresivamente los seres
humanos fueron asumiendo nue-
vos modos, cada vez mds globa-
les, de ganarse la vida, primero,
y de originar excedentes —aun-
que ello supusiera privar de ellos
a otros— despusés; la preponde-
rancia de un grupo determinado
sobre una ruta comercial o sobre
un territorio va a suponer la pos-
tergacion del grupo o grupos hu-
manos que el hecho de llegar a
estar en contacto ha convertido,
por eso mismo, en rivales.

De ahi que cada uno de esos
grupos, con el fin de aumentar su
potencia frente a otros, necesitase
cada vez mads reforzar su auto-
conciencia de grupo, de «nacién»,
dirfamos; una cohesién social y
politica fuerte, asi, se hizo nece-
saria para sobrevivir desde el inicio

29 MartHEWS 2009, pp. 457-458.



mismo del proceso de urbani-

zacion, lo que nos mete de lleno
en el terreno de la ideologia, res-
ponsable mediante la cultura —la
literatura que remite a «los orige-
nes» y los sacraliza, el arte propio
como simbolo de identidad, las
construcciones  monumentales
publicas como signo piramidal
de dominacién social, si bien dis-
frazada de homenaje a los dioses,
personificados en la divinidad tu-
telar, etc— de la constitucion de
tantos relatos «nacionales», cada

vez mds complejos, de «pueblos»
que se reconocen como tales ante
todo en virtud de su rivalidad —
calificada muchas veces, de modo
muy significativo, de «secular» o
«eterna»— con «el otro».

La paradoja es patente: mien-
tras los conocimientos, los modos
de vida y los recursos culturales
van siendo cada vez mds comu-
nes a todos, por obra de los inter-
cambios comerciales —el primer
fruto hacia fuera de la urbaniza-
cién—, més se va desarrollando,
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paralelamente, la diferenciaciéon
en «pueblos», «naciones», etc.,
por obra del relato identitario de
cada uno: los contiguos se con-
vierten, asi, en antagonistas, des-
de Sargén I el Grande, pasando
por el excluyente concepto helé-
nico de «griegos vs. barbaros»,
hasta hoy, en que atn se emplean
con insultante superficialidad
términos batl como «conflicto de
civilizaciones» o «alianza de civi-
lizaciones». Parafraseando el ti-
tulo de un libro celebérrimo e in-
fluyente —y casi contemporaneo
(se publicé en 1956) del articulo
también cldsico de Vere Gordon
Childe del que hemos partido en
nuestra reflexion—, «la ideologfa
empieza en Stumer»™.

La reaccion para romper este
esquema plurisecular no vive,
creo, en estos ultimos tiempos
su mejor coyuntura —en reali-
dad, nunca ninguna generaciéon
ha visto gozar a la convivencia
global de un clima éptimo—;
propongo, para vacunarnos a
nosotros mismos y a nuestros
descendientes contra este «coro-
navirus perpetuo» que lleva mi-
lenios diezmandonos como hu-
manidad, un libro que deberia
ser lectura obligatoria de todos
los muchachos del ancho mun-
do en su ultimo afio de bachi-
llerato: Las identidades asesinas
(1998), del libanés y francés, de
lengua tanto drabe como france-
sa, Amin Maalouf; recomiendo
también, del mismo autor, EIl
desajuste del mundo (2009) y el
reciente El naufragio de las civi-
lizaciones (2019), que insisten en
la conviccién fontal de que cada
persona, asi como la humanidad

30 Samuel Noah Kramer, History
Begins at Sumer. Thirty-Nine
«Firsts» in Recorded History.
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en cuanto bloque, estd constitui-
da por una pluralidad de iden-
tidades que se suman de modo
natural sin excluirse.

Progresivamente
los seres
humanos fueron
asumiendo
nuevos Modos,
cada vez mds
globales, de
ganarse la
vida, primero,
y de originar
excedentes
—aungue ello
supusiera privar
de ellos a otros—
después.

Esta idea —que no tiene nada
de nueva, por cierto—, de llegar
a difundirse hoy globalmente,
aunque solo fuera como desidera-
tum, podria ser el torpedo decisi-
vo que hiciera saltar por los aires
el relato, el constructo ideologico de
imperio, de nacién, de pueblo, de
raza, de «nosotros contra ellos»
en definitiva, con que el ser hu-
mano quiso pertrecharse a si
mismo como consecuencia de su
nuevo modo de vida vinculado a
la llamada revolucién urbana. <>
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La prensa, la libertad
y la cultura

m Juan Valdano
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1 escritor y amigo Fernando Tinajero nos ha convocado esta

tarde para que disertemos acerca del rol de la prensa en el

contexto de la cultura. Lo primero que se me presenta a la mi-

rada es la amplitud y ambigtiedad de los dos conceptos a par-

tir de los cuales debo ensayar una reflexién sobre las mutuas
relaciones que podrian existir entre la prensa, este invento moderno, y
la cultura, entendida como aquel valor que determina y singulariza lo
humano. De ahi que serd necesario hacer un deslinde, breve pero deter-
minante, de estos conceptos y de sus mutuas correlaciones e implicacio-
nes con otros que les son cercanos y fronterizos.

Debo, en primer lugar, marcar la diferencia entre lo que se entiende
por prensa y lo que se entiende por periodismo, ya que si son nociones
cercanas son, en esencia, hechos diferentes. Albert Camus conceptuaba
el periodismo como aquel ejercicio del lenguaje en el que la palabra se
la ponia al servicio de una comunidad y por el cual el periodista tenfa la
alta misién de informar y opinar orientando a los ciudadanos con el fin
de que estos pudieran decidir y actuar frente a una situacién con el me-
jor conocimiento y la mayor libertad posible. En cuanto a lo segundo, a
la prensa, esta es esta novedad que surgié en el siglo XX, una actividad
empresarial volcada a la informacién. En la sociedad contemporanea,
en la que mandan los grandes poderes transnacionales de la informa-
cién, la independencia de la prensa resulta una utopfa. Bien sabemos
que sobre la prensa (escrita, televisada o radial) gravitan intereses de
toda indole, intereses econémicos y politicos que no se compaginan con
el ideal del verdadero periodismo, cual el servicio de la verdad, el testi-
monio objetivo y veraz de los hechos. Y aunque toda prensa ostenta el
rétulo de ‘independiente’, en la préctica, de una u otra forma, dependen
de alguna instancia del poder.

Este previo deslinde de los conceptos de prensa y periodismo me
permite reflexionar acerca de las relaciones que existen entre la prensa
y la cultura, entre la prensa y el poder, entre la prensa y la ética, entre
la prensa y la sociedad contempordnea. Y mientras mads me adentro en
este laberinto conceptual siento que el sendero por el que trajino se abre,
a cada paso, en otras ramificaciones, en otras conexiones de sentido con
otras implicaciones y significaciones.

Hablar de la prensa en relacién con la cultura serd nuestro punto
de partida. En concreto (porque para eso hemos sido convocados aqui,
para hablar de lo concreto y cotidiano) debemos reflexionar acerca del



impacto de la prensa escrita, ra-
dial y televisiva en nuestra vida
cultural, en nuestra diaria vi-
vencia de lo ecuatoriano, en la
formacién del imaginario de esta
comunidad histérica y politica
que busca inventarse como una
nacion.

Es un hecho ampliamente
reconocido la influencia deter-
minante que ejerce la prensa en
las sociedades contemporaneas.
Ello ha llevado a que hoy se ha-
ble de la existencia de un ‘cuarto
poder’, el poder de los medios
de comunicaciéon de masas, una
influencia que despierta incomo-
didad y celo en el poder politico.
Gracias a los avances tecnoldgi-
cos de la comunicacién, los me-
dios de informacién se convir-
tieron, en las tltimas décadas,
en el centro del poder ideolégico
en las sociedades contempora-
neas. Los medios electrénicos de
comunicaciéon de masas, como la
television, se transformaron en
los canales de difusién ideoldgi-
ca de mayor impacto en todas las

oy

capas sociales. La prensa escrita
ha mantenido su espacio propio
y con menor cobertura, en un
ambito fundamentalmente urba-
no y en una poblacién prepon-
derantemente alfabetizada. Por
tradicién, la prensa escrita ecua-
toriana (salvo en aquella prensa
incautada hoy por el actual go-
bierno) ofrece un mayor plura-
lismo en la informacién y critica
de los acontecimientos ptiblicos.
En cambio, en los medios televi-
sivos y radiales que han pasado
a manos del Estado es lamenta-
ble constatar que no existe plu-
ralidad de opiniones, pues se
han convertido en voceros ex-
clusivos del poder politico que
busca captar todos los dmbitos
de la informacién. No es de ex-
trafiar entonces que aquellos go-
biernos autoritarios que buscan
perpetuarse en el poder con la
idea de consolidar un régimen,
un caudillo, una ideologia y un
sistema de gobernar, consideren
a la prensa independiente, al pe-
riodismo libre, al pensamiento

[T
- m 'M

ensayo

libre, al intelectual que por na-
turaleza es critico y disidente,
como peligrosos antagonistas en
un proyecto dictatorial, autorita-
rio y antidemocratico.

No se puede penalizar la
opinién disidente, no se puede
castigar el pensamiento que no
coincide con un régimen politico,
no se puede sancionar el humor
que ironiza al poder. Todo aquel
que es acusado por enarbolar
una opinién que incomoda a un
régimen ya es prejuzgado y con-
denado aun antes de acudir a un
tribunal. Condenar la opinién,
convertir la palabra en delito es
regresar a los tiempos de la In-
quisicién. Albert Camus sostenia
que para llegar hasta este punto
en el que se castiga la palabra li-
bre expresada como debe ser, de
manera libre y ptblicamente, ha
debido producirse una degrada-
cién ética del poder y un dete-
rioro moral de la sociedad que lo
permite.

Convertir la idea distinta en
algo peligroso y a la critica en
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una amenaza no solo muestra la
debilidad de un poder atemori-
zado por fantasmas, sino ademds
la evidente incongruencia que
tal accién implica, pues no hace
otra cosa que trastocar los valo-
res al convertir al disidente en
sujeto de odio. Los ecuatorianos
no hemos tenido experiencia de
lo que es el verdadero totalita-
rismo, régimen en el cual todo
pensamiento auténomo y dife-
rente al credo oficial llega a ser
un peligro. Debemos pues andar
alertados.

Hace pocos afios (2011) re-
flexionaba sobre este tema en
uno de mis ensayos; en con-
creto, me preguntaba ;cémo
estaba influyendo la television
nacional, la radio, la prensa es-
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crita en la imagen que el ecua-
toriano comun tiene de su pafs,
de su pasado, de su presente
y, en fin, de s mismo? Este es,
no hay duda, un tema de hon-
da dilucidacién ya que en ello
estd implicito todo un proceso
de formacién de una cultura de
consumo dirigida fundamen-
talmente a las masas urbanas.
En el abigarrado dmbito que
se conoce como ‘cultura popu-
lar’ hay que diferenciar aquella
cultura urbana postiza que se
nutre del enlatado extranjero,
que copia lo ajeno, y esa otra
que, a diferencia de la anterior,
se sustenta en lo ancestral y lo
propio. La primera, la importa-
da, por lo general calca, sin un
proceso de asimilacién previo,

Albert Camus

modelos y paradigmas ajenos
e impacta grandemente en las
generaciones jovenes, sin im-
portar el sector econémico al
que estas pertenecen, y gracias
a lo espectacular de los proce-
sos tecnolégicos que utiliza. La
otra cultura popular es de ori-
gen fundamentalmente campe-
sino, llega hasta nosotros for-
mando parte de un legado que
da cuenta de un pasado comun;
son hébitos, son valores, son
gestos y sefales que han nutri-
do a estirpes enteras con una
cosmovision propia de pueblos
como los nuestros, forjados en
seculares mestizajes.

En la vida cotidiana de nues-
tras ciudades estdn actuando,
sin confundirse, estas dos cultu-



ras, la importada y la verndcula.
Esta conflictiva convivencia ins-
tala un debate en el seno mismo
de las sociedades contempora-
neas, el conflicto entre tradiciéon
y modernidad, entre lo viejo y
lo nuevo, entre lo andino y lo
gringo. Este debate ha sido visto
con preocupacién por politicos
nacionalistas quienes han acon-
sejado la adopcién de politicas
que promuevan las expresiones
de una auténtica cultura popular
a fin de contrarrestar la invasion
agresiva de estilos urbanos im-
portados que nos llegan y sub-
yugan a través de la televisiéon y
la Internet. Gracias a la sugestion
que ejercen los medios de comu-
nicaciéon de masas, al lumpen
urbano se le pega, con pasmosa
facilidad, el fetiche de la moda
modernizante de esa cultura un-
derground, pues falto de solidez
interior y sintiéndose vacio, se
adhiere con inusitada rapidez a
las estrafalarias modas de lo go-
tico, de lo satdnico, lo negro, lo
deprimido, lo monstruoso, el ta-
tuaje extravagante y todo aquello
que apela a los instintos tanicos
del ser humano.

Mientras tanto, en el hogar,
la familia consume indefensa la
basura que ofrece la televisién
nacional: los reality-shows, los
animados infantiles poblados de
monstruos violentos, las teleno-
velas que vivifican los dramones
interminables, los videoclips de
pésimo gusto y mala técnica de las
‘divas’ criollas de la tecnocumbia
y cuyas dotes mejores no parecen
estar precisamente en la musica ni
en su canto, sino en ese empefio
suyo de mostrar al televidente las
fofas desnudeces que dejan ver
una minima vestimenta.

No es descabellado afirmar
que la televisién ecuatoriana

vive y se nutre principalmen-
te de dos espectdculos que, en-
tre ellos, mucho se asemejan: el
fatbol y la politica nacional. En
efecto, los dos mueven multitu-
des, los dos despiertan grandes
pasiones, los dos tienen sus li-
deres, sus banderas, sus colores,
sus hinchas y partidarios, los dos
concitan fanatismos irreconci-
liables, rivalidades ansiadas de
triunfo, los dos son, hoy por hoy,
eso que Carlos Marx decfa de la
religioén, el verdadero «opio del
pueblo». El fatbol puede ser un
relax para muchos; la politica,
en cambio, un estrés para todos.
El signo de la politica doméstica
es la estridencia, la truculencia;
casi no hay noticia politica que
no conlleve el escandalo. Y es el
escandalo cotidiano de la politica
ecuatoriana lo que morbosamen-
te subyuga a las masas. Es otra
forma de circo romano: con vic-
timas, victimarios, centuriones,
sangre y fieras en la arena, sin
que falten las masas agradecidas
que a rabiar aplauden al divino
César... Este no es solo un hecho
de estos tiempos de mediocridad
de quienes nos gobiernan, de
‘revoluciones’ alimentadas por el
espectdculo televisivo y el circo
sabatino, de esléganes como el
“prohibido olvidar’ y los ‘corazones
ardientes’. El escandalo politico ha
estado presente a lo largo de nues-
tra historia republicana desde los
dfas del general Juan José Flores.
Esta ha sido nuestra tendencia,
nuestra forma de hacer politica
con un estilo estrepitoso y vocin-
glero. El periodismo de la pluma,
ese si autentico por lo libérrimo,
siempre estuvo en el centro de
ese estrepito para salir por los
fueros de la dignidad y la jus-
ticia, sino diganlo fray Vicente
Solano, Pedro Moncayo, Juan

Albert Camus
sostenia que
para llegar hasta
este punto en el
que se castiga
la palabra libre
expresada como
debe ser, de
manera libre y
publicamente,
ha debido
producirse una
degradacion
ética del poder
y un deterioro
moral de la
sociedad que lo
permite.
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Montalvo, Manuel J. Calle por no
mencionar sino las figuras mds
descollantes. La diferencia con
otras épocas es que hoy en dia el
escdndalo es magnificado a todo
volumen por la televisién y otros
medios. Lo que cuenta no solo es
el escdndalo en si, sino también
el raiting y el marketing.

Mientras tanto, en el hogar, la familia

consume indefensa la basura
que ofrece la television nacional:
los reality-shows, los animados
infantiles poblados de monstruos

violentos, las telenovelas que vivifican

los dramones interminables, los
videoclips de pésimo gusto y mala
técnica de las ‘divas’ criollas de la

tecnocumbia y cuyas dotes mejores

Nno parecen estar precisamente en
la masica ni en su canto, sino en
ese empefo suyo de mostrar al

televidente las fofas desnudeces que
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dejan ver una minima vestimenta.

Los medios de comunicacién
de masas (la televisién y la Inter-
net sobre todo) estdn cambiando
los referentes tradicionales que
los ecuatorianos teniamos de

nuestra identidad cultural. Hay
que reconocerlo, en los actuales
tiempos se han impuesto otras
reglas de percepcion de la naciéon
y es aqui donde juega un papel
fundamental la televisién, el me-
dio de comunicacién més influ-
yente en nuestra sociedad. Al res-
pecto Tomds Pérez Vejo ha dicho:
«Es posible que por primera vez
en la historia de la humanidad,
la mayoria de los habitantes del
planeta no seamos ya, desde el
punto de vista cultural, herede-
ros de nuestros abuelos sino de la
television. En este dltimo sentido
una nacién es una forma de iden-
tidad colectiva, especificamente
moderna, causa y consecuencia
de la ruptura de las viejas for-
mas de identidad caracteristicas
de las sociedades tradicionales.
Pero también arrastrada por la
velocidad del cambio histdrico,
la nacién se ha convertido, a su
vez, ella misma es una de estas
culturas tradicionales en trance
de desaparicién». Apreciaciones
como estas nos indican que de-
berfamos andar sobre aviso de
una amenaza que estarfa cer-
niéndose sobre conglomerados
nacionales como los nuestros,
concebidos, como siempre ha
sido, sobre la base de su historia
y sus valores, fundamentos que
hoy estarian en crisis frente a un
mundo que ha empezado a ser
dirigido por los mass-media y
en el que el lugar del nacimien-
to o la ancestralidad de los lazos
culturales ya no importan sino
la internacionalizacién del men-
saje. Resultarfa paradéjico para
pueblos como los latinoamerica-
nos que dia a dia se empefian en
construir naciones modernas y
que, al llegar al final de su come-
tido, se encontraran con que ese
concepto mismo de nacién que



tanto se empenaron en sustentar
se haya convertido en algo cadu-
co y en consecuencia, vuelvan a
sentirse anacrénicos como cuan-
do iniciaron ese proceso moder-
nizador, pues no contaban con
la nueva paradoja de que la mo-
dernidad, tal como ahora evolu-
ciona, estd disenando un futuro
para sociedades desmemoriadas
y apatridas. Qué destino!

Otra relacién que no debe
perderse de vista es la que exis-
te entre la ética y el ejercicio del
periodismo, entre la ética y el in-
terés que puede tener la prensa
en los acontecimientos de la vida
publica.

Hablar de ética es hablar de
un deber ser. La ética proclama
una conducta guiada por ciertos
valores que intimamente los con-
sidero superiores y permanentes
que deben ser respetados siem-
pre, como la libertad, el amor a la
verdad, la justicia, la solidaridad,
la tolerancia, el respecto a las
creencias y modos de vida de los
otros, el respeto a medio ambien-
te. La ética supone la reflexiéon
acerca de obrar o no en un sen-
tido o en otro, la libertad para
decidir, la voluntad consciente
para actuar y la responsabilidad
por lo decidido y actuado. En el
espectdculo cotidiano de nuestra
prensa se observa con preocupa-
cién que la honra de los ciuda-
danos no siempre es respetada.
Lo singular del caso es que hoy
en el Ecuador esta falta de ética
se genera, con mayor frecuencia,
desde las mds altas instancias del
poder, un poder que usando de
su privilegiada situacién, escar-
nece y humilla a quienes publi-
camente no comparten sus opi-
niones.

Decir la verdad con la mayor
precision posible es el principio

bésico de un periodista. Aunque
la objetividad completa rara vez
es accesible, se debe informar
lo mds imparcialmente posible.
Igual que los médicos, un perio-
dista podria hacer mucho bien o
mucho dafio con su dosis diaria
de palabras e informacién.

No hay revolucién moderna
que no haya endiosado al Esta-
do a costa de la libertad indivi-
dual. La rebelién humanista que
surge en pro de la justicia y la
libertad no debe degenerar en la
revolucién fandtica que irrespe-
ta los derechos del ser humano.
Frente al mal estd la rebelién de
aquel que dice no a la injusticia,
estd la solidaridad de los hom-
bres en esta lucha y el reconoci-
miento de que existe un derecho
que perdurard atin en el caso de
que ellos desaparezcan. Toda
rebelién es el reconocimiento
de que la naturaleza humana
existe. Si el mal es invencible, la
lucha contra este ennoblece a los
hombres. En ella se reconocen
como hermanos, se sacrifican, se
niegan a s{ mismos, se entregan
a los demds. No se trata de ser
feliz uno solo sino de luchar por
la felicidad de todos.

Todo sistema totalitario tiene
necesidad de la mentira para so-
brevivir. Pero el engafio, por bien
concebido y maquillado que fue-
se no dejard de descubrirse con
el consiguiente descrédito de sus
tramoyistas. Y si la democracia
no puede vivir sin la verdad, el
totalitarismo no puede vivir sin
la mentira.

En 1939 Albert Camus era
un joven periodista que desde
Argel defendia la liberacion de
la Francia invadida por las tro-
pas de Hitler. De aquella época
data uno de los textos mds pe-
netrantes que se hayan escrito

sobre la libertad de prensa. Para
Camus, cuatro son las condicio-
nes que un periodista deberia to-
mar en cuenta para no perder su
independencia frente al poder:
lucidez, rechazo, ironia y obstina-
cion. Lucidez porque «supone
la resistencia a los mecanismos
del odio, de la ira y el culto a la
fatalidad (...). Un periodista no
se desespera, lucha por lo que
cree verdadero (...). No publica
nada que pueda excitar el odio
o provocar desesperanza». Re-
chazo: «Frente a la creciente ma-
rea de la estupidez es necesario
oponer alguna desobediencia
(...). Todas las presiones del
mundo no hardn que un espiri-
tu limpio acepte ser deshonesto
(...). Porque si no puede decir
lo que piensa, puede no decir lo
que no piensa o lo que cree que
es falso (...). Rechazar aquello
que podria obligarlo a servir a la
mentira». [ronfa: «es un arma sin
precedentes contra los podero-
sos. Completa a la rebeldfa en el
sentido de que permite no solo
rechazar lo que es falso, sino de-
cir a menudo lo que es cierto».
Y obstinacién: «para superar los
obstdculos que mds desaniman:
la constancia en la tonteria, la
abulia organizada, la estupidez
agresiva».{)

Marzo, de 2015
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Breve relacion de la
Biblioteca de la Corte
Nacional de Justicia
del Ecuador

Gustavo Salazar Calle

n agosto de 1888, la Funcién Legislativa del Ecuador decreto:
«Que para la mds expedita administraciéon de justicia, para
evitar litigios y garantizar mejor el derecho de propiedad, es
indispensable un Archivo Judicial». De forma complementa-
ria, planted la necesidad de una publicacién periédica que re-
cogiera toda informacién relacionada con la Corte Suprema de Justicia.

Se determiné también la creacién de una Biblioteca para la Funcién
Judicial, para lo cual debian recopilar todas las publicaciones posibles
relacionadas con las «leyes, pragmadticas, cédulas, 6rdenes, decretos y
ordenanzas del Gobierno espariol sancionadas hasta el 10 de agosto de
1809, que estaban en observancia bajo el mismo Gobierno espafiol en el
territorio de la Reptublica», las «leyes y decretos expedidos por los Po-
deres Legislativo y Ejecutivo de la antigua Colombia, durante el tiempo
en que el Ecuador formé parte de esa Reptiblica», «Recopilar las leyes y
decretos Legislativos y Ejecutivos que se ha dictado en el Ecuador desde
1830 y que se dictasen en adelante; lo mismo que los Mensajes, Memo-
rias, Periédicos y demds documentos oficiales impresos» y finalmen-
te: «Coleccionar los Cédigos extranjeros y las obras de Jurisprudencia
que se han publicado, o se publicaren en adelante, en especial las que
contengan anotaciones o comentarios sobre dichos Cédigos o sobre las
nacionales».

Aunque el Presidente de la Republica, Antonio Flores Jijén, a poco
de asumir el cargo, vetd el mencionado decreto porque ese dinero lo
destinaria «al fomento de las vias de comunicacién», sorpresivamente
pocas semanas después los rubros para la biblioteca, archivo y revista
constaron dentro de los presupuestos de los afios 1889 y 1890.

* Una versién anterior de este articulo apareci6 en la Resefia histérica de la Gaceta Judicial. afio II. N° 6. Quito. 18 de enero
de 2015. pp. 4-5. [Publicada dentro del Proyecto Editorial del Consejo de la Judicatura].
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Los aspectos esenciales de
este decreto no sorprenden si
consideramos que el presidente
de la Cédmara de Diputados que
lo aprobé, fue el prestigioso in-
telectual azuayo Remigio Cres-
po Toral. El secretario del Sena-
do fue don Manuel Maria Pdlit,
quien con el devenir del tiempo
hizo grandes aportes a la biblio-
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graffa nacional y a la vez llegaria
a ser arzobispo de Quito.

Dentro del presupuesto de
los siguientes afios constan los
gastos para el mantenimiento del
archivo y la biblioteca, y a partir
de 1895 se public, aunque de
manera fugaz, la revista Gaceta
Judicial. Su aparicién definitiva
serfa en 1902, publicacién que

arcnivo
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El acervo documental de la
Biblioteca de la Corte es de capital
importancia para la historia de
nuestro pais, ademads de ser un
centro de consulta, contiene una
parte esencial de nuestra historia
impresa que deberia compilarse
en un Registro del Patrimonio
Bibliografico lNacional (...).

recientemente acaba de editar su
ndmero 1.190 y cuya coleccién
completa la conservan en esta bi-
blioteca.

En un somero examen cons-
tatamos cémo los distintos fon-
dos bibliograficos pertenecientes
a las Cortes Provincial y Supre-
ma —con sus respectivas salas—
conformaron, a lo largo de su
historia, el corpus de esta biblio-
teca cuyos origenes podemos
identificar a través de sus distin-
tos encuadernados en los lomos
de los libros, donde se registra la
procedencia o se la averigua con
la revisién de la parte interna de
los volimenes.

Los hallazgos son sorpren-
dentes, en cuanto a sus anterio-
res propietarios particulares. Por
ejemplo, en los cuatro tomos de
la Recopilacién de leyes de los rey-
nos de Las Indias (ediciéon madri-
lefia del afio 1756) —se regis-
tran las leyes y las disposiciones
para su aplicacién en las colonias
americanas por parte de la coro-
na espafiola, desde el reinado de

Carlos V hasta la independencia,

en donde se establecié el castigo
para los vagos y los usureros, las
sanciones a los funcionarios que
no cumplen con sus obligacio-
nes, entre cientos de preceptos,
quizds les vendria bien a nues-
tros actuales legisladores revisar-
las hoy en dia—. En la esquina
superior derecha de la pdgina de
la portada se lee la firma: «Dr. Es-
pejo». No es la primera vez que
se lee este ex [libris, ya tuvimos la
oportunidad de verlo, hace casi
un cuarto de siglo, en ejemplares
de las bibliotecas de los conven-
tos de Santo Domingo y de La
Merced en Quito. A la expulsién
de los jesuitas en 1767, las auto-
ridades espafiolas dispusieron la
apertura de la primera bibliote-
ca publica en Quito, y su cuida-
do recay6 en manos de Eugenio
Espejo. Segtn especialistas, su
biblioteca personal constituia
una gran coleccién. Estos cua-
tro volimenes que descubri se
sumarian a la lista de 57 obras,
que sefial6 Ekkehart Keeding en
su excelente estudio Surge la na-
cién. La ilustracion en la Audiencia
de Quito (2005), ubicadas en dis-
tintos fondos bibliograficos de la
ciudad de Quito.

Fiel al espiritu del decreto
del afio 1888, una seccién de esta
biblioteca contiene otras joyas bi-
bliograficas, conformada por la
coleccién que pertenecié a uno
de los Presidentes de la Corte
Suprema de Justicia. Un sello en
tinta contiene la siguiente leyen-
da: «Biblioteca Juridica Manuel
Ramén Balarezo. Donada por su
familia a la H. Academia de Abo-
gados de Quito el 27 de enero de
1951».

Los mencionados libros for-
man parte de un fondo histérico,
de acceso restringido al ptiblico,
que contiene muchos folletos y li-



bros de leyes desde el siglo XVIII,
XIX hasta mediados del XX. En-
tre las revistas destaca el Registro
Oficial, con los diversos nombres
que tuvo desde su creacion: en
1830 (Primer Rejistro [sic] Autén-
tico Nacional, Gaceta del Ecuador,
El Nacional, El Seis de Marzo, ect.).
En 1895 la revista adopté el nom-
bre definitivo de Registro Oficial,
lo que la convierte en la publi-
cacién periédica mas antigua de
nuestro pais: desde el inicio de la
Reptiblica, hace 188 afios.

En aquel fondo también exis-
ten sustanciales trabajos de siste-
matizacién de la informacién del
diverso material bibliografico de
legislacién, que va desde el volu-
men decimondnico de Francisco
Andrade Marin (Clave de la legis-
lacién ecuatoriana, de 1894), el pre-
parado en 1920 por la Academia
de Abogados de Quito (Tndice de
la legislacion ecuatoriana de 1898
a 1918), la Clave de la legislacion
ecuatoriana de 1899-1921 (1922),
de Manuel A. Yépez, y los otros
grandes esfuerzos de organiza-
cién de la informacién legislativa
y juridica realizados en distintas
épocas por Luis F. Burbano de
Lara y Vicente Villota y Ddvalos,
hasta los de Juan Larrea Holguin:
Bibliografia juridica del Ecuador
(1970), 25 arios de legislacién ecua-
toriana (1972) y 145 arios de legisla-
cién ecuatoriana, 1830-1975 (1977).

Existen varios nimeros de la
Revista de la Sociedad Juridico-Li-
teraria. En dos de ellos se puede
leer el alegato por el asesinato de
Eloy Alfaro y una breve biograffa
del Viejo Luchador, ambos de Pio
Jaramillo Alvarado.

Esta biblioteca, con sus apro-
ximadamente 16.000 voliimenes,
ha actualizado su coleccién bi-
bliografica dado que cumple una
funcién de centro documental es-

pecializado con estudiantes, abo-
gados, jueces y administradores
de justicia y demads profesionales
del Derecho.

También posee libros de leyes
de otros paises, que sirvieron de
referente para el ejercicio juridico
en nuestro pafs durante décadas.
Revistas juridicas extranjeras y
algunas en otros idiomas, sobre
todo en francés; obras de Andrés
Bello o los clésicos vo-
limenes de Derecho
de Bartolomé Agustin
Rodriguez de Fonse-
ca, y las colecciones de

Derecho de Merlin de ~ EXISTEN VArios nmeros

Douai, de Garraud y
de la casa Dalloz.
Entre las muchas
curiosidades  biblio-
graficas en esta biblio-
teca, me referiré a las

siguientes: una colee- pllng ge puede leer el

cién en cinco tomos

de la Revista de la
Sociedad Juridico-
Literaria. En dos de

denominada Causas OlegCﬂO por el OSGSinGTO

célebres, con el sonoro

complemento al titulo: de Elo y ﬂlfo ro y una

Anales dramdticos del

crimen, publicada en breve biogrOﬁC] del V|€JO

1859 por José Vicente

Caravantes. Al parecer LUCthOI’I OmbOS de

el origen de esta obra

fue francés, aunque  Pio Jaramillo Alvarado.

adaptada al espafiol re-
coge muchos casos ju-
diciales de origen galo.
Uno de ellos se titula
‘El collar de la reina’,
que traerd a la mente de algunos
lectores una de las cldsicas nove-
las del gran escritor francés Ale-
jandro Dumas, cuyo argumento
trata de una estafa en la cual apa-
rece uno de los personajes mds
curiosos de la narrativa del siglo
XIX, el alquimista José Balsamo,
autodenominado Conde de Ca-
gliostro, y el motivo del titulo de
la obra, la reina Maria Antonieta;
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en el volumen de ‘causas’ este
caso nos remite directamente a la
situacién juridica real: una estafa
a dos importantes joyeros parisi-
nos y una rocambolesca historia
en la cual supuestamente la reina
Maria Antonieta adquirié dicho
collar a través de varios inter-
mediarios, entre ellos el incau-
to cardenal de Rohan, sin faltar
una bella y seductora estafadora,

Jeanne Valois de La Motte, y que

Si bien es cierto que el nivel
de especializaciéon al cual se
ha llegado en el Derecho ha

contribuido, al menos en teoriq, a

su mejor aplicacion, también ha

ido en desmedro de la formacion

humanistica, orientada a tener

una percepcion de conunto MAs

amplia, al margen de cualquier

rama de especializacion, pero bien

sabemos que la prioridad es y
serd el ser humano.

finaliza con el descubrimiento de
que todo se redujo a un engarfio
cuando los timados joyeros fue-
ron a reclamar el valor adeudado
a una reina que no tenfa idea de
la implicacién de su nombre en
esta aventura, hecho que servird
de pretexto décadas después al
creador de El conde de Montecristo
y Los tres mosqueteros para su se-
rie novelesca.

Otro de los casos trata acerca
de Michel Ney, el mds ‘valiente
de los generales’ de Napoledn,
quien junto a Murat fue de los
més destacados militares fran-
ceses. Nacido el mismo afio que
Bonaparte, lo acompafi6 en va-
rias de sus batallas y cuando el
destronado emperador escapd
de la Isla de Elba, fue designado
por el rey Luis XVIII para apre-
sarlo, circunstancias histéricas y
personales pesaron para que el
gran mariscal volviera a servir
en las filas bonapartistas y, como
se entenderd, esa fue su desgra-
cia porque pasados los cien dias
y con la caida definitiva de Na-
poleén y su exilio final a la isla
de Santa Elena, al mariscal Ney
se le enjuicié y fusilé en 1815,
por ‘traicién’ a Francia. Afortu-
nadamente su nombre ha sido
vindicado para la posteridad.
Entre varios otros casos histori-
cos que se pueden leer en estos
magnificos volimenes estdn el
de Carlota Corday, que asesind
a Marat, el ajusticiamiento de
Luis XVI y de su esposa Maria
Antonieta.

La novela decimonénica se
sirvi6 muy bien de estos pasa-
jes de la historia juridica. Recor-
demos Rojo y negro de Stendhal,
cuyo referente real fue un caso
judicial, caso muy sonado, en
esa época, que Henry Beyle ley6
en La Gazette des Tribunaux, cuyo
resultado fue la creacién de ese
gran personaje de la novela fran-
cesa, Julidn Sorel.

Segtin el ejemplo de la edi-
cién de las mencionadas Causas
célebres, se deberfa elaborar una
serie de textos como base: cau-
sas y documentos judiciales que
correspondan a nuestra historia,
con la aplicacién de la justicia en
cada circunstancia y época.



El anélisis deberd ser his-

térico-juridico, sin implicacio-
nes ideolégicas y patrioteras
que no contribuyen a inter-
pretar un hecho histérico ya
pasado. Imagino que este ejer-
cicio ayudaria a entender la
aplicacién de la ley, en medio
de tanta especulacién tedri-
ca. Todo ello contado con una
prosa amena y con cardcter de
difusién.

El acervo documental de la
Biblioteca de la Corte es de capi-
tal importancia para la historia
de nuestro paifs, ademds de ser
un centro de consulta, contiene
una parte esencial de nuestra his-
toria impresa que deberfa compi-
larse en un Registro del Patrimonio
Bibliogrdfico Nacional que abarque
desde la instalacién de la im-
prenta en nuestro territorio, en
1755, hasta lo que actualmente se

produce en formato de libro im-
preso y digital. Con un riguroso
capitulo que integre las publica-
ciones de los personajes nacidos
en nuestro territorio o extranje-
ros radicados aqui y que hayan
publicado fuera, como Fray Gas-
par de Villarroel, Juan Machado
de Chaves, Alonso de la Pefia y
Montenegro, Pedro Franco Da-
vila o Antonio de Alcedo, en el
periodo colonial de nuestra his-
toria.

Si bien es cierto que el nivel
de especializacién al cual se ha
llegado en el Derecho ha con-
tribuido, al menos en teoria, a
su mejor aplicacién, también ha
ido en desmedro de la formacién
humanistica, orientada a tener
una percepcién de conjunto mds
amplia, al margen de cualquier
rama de especializacién, pero
bien sabemos que la prioridad es
y serd el ser humano.

Este ha sido un apasionante
paseo por una excelente bibliote-
ca, y muchos de esos casos judi-
ciales que son parte de la historia
juridica y que esperan nuestra
lectura. <
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fraomentos
sobre kafka

m Fernando Tingjero
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ntre las frustraciones
que he acumulado a
lo largo de mi vida,
hay una cuyo recuerdo
vuelve de tiempo en
tiempo a mi memoria: es la de
no haber llegado nunca a escribir
seriamente sobre Kafka y Dos-
toievski, pese a haberlo deseado
desde la fabulosa década del se-
senta. Hice bien, desde luego, al

no escribir en aquel tiempo sobre

ellos, porque es muy poco lo que puede decir un joven de veinte afios
sobre esos dos gigantes; pero el hecho de haber iniciado otros caminos,
me condujo al error de creer que la critica de lo que suele designarse
como «cultura nacional» no daba cabida a dos autores europeos que,
para colmo, han dejado ya de ser «actuales».

No obstante, ahora pienso que nadie puede considerar ajenos o inac-
tuales a Kafka y Dostoievski. Si desde el punto de vista sociol6gico ambos
autores vivieron en el seno de sociedades que tienen muchas semejanzas
con la nuestra (conflictos étnicos, marcadas jerarquias estatales, morali-
dad hipécrita y cerrada...) desde el punto de vista filoséfico y literario, en
ambos se advierte una capacidad de construir «realidades» sensoriales y
concretas, penetradas sin embargo por la presencia de un espiritu siem-
pre atormentado, es decir, «mundos» que reproducen en el nivel imagi-
nario la crueldad del mundo real en que vivimos. Mundos, ademds, en
los cuales desempefia el papel central el conflicto de una moral sin Dios
(Kafka) o de una moral ante un Dios que parece indiferente (Dostoievski).
Lo que para el ruso se presenta bajo la forma de pecado, para el checo
adquiere las connotaciones del delito, pero de un delito absurdo. La ra-
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cionalidad, de la que tanto se ha
jactado nuestra especie, aparece
sin embargo cuestionada: si Dos-
toievski pudo ya intuir el absurdo
(recuérdese, por ejemplo, el dis-
curso de Ivdn Karamazov ante su
hermano Aliosha), Kafka ingresé
completamente en sus dominios
(el agrimensor K. nunca llegard
al castillo; José K. nunca sabra
de qué le acusan; el mensaje del
emperador nunca llegard a su
destino). La reflexiéon sobre los
mundos y los personajes de am-
bos autores nos lleva a pensar que
el humano estd lejos de la condi-
cién, como se dice siempre, de un
ser racional: mds apropiado serfa

considerarlo como un ser emo-
cional que razona (pero que un
individuo sea muy razonador no
significa que sea racional). Quiza
las representaciones mds acerta-
das de esta concepcién sean la de
Smerdiakov y su odio torpemen-
te acumulado, y la de Gregorio
Samsa convertido en una enorme
cucaracha que implora el amor de
su familia.

(Cudanto puede ganar el estu-
dio de nuestra «cultura nacional»
al cerrar los ojos ante otros mun-
dos que en apariencia son lejanos
y distintos? Creo que nada. Al
contrario, pienso que ha perdido
mucho, no solo porque nos ha

Franz Kafka

hecho contemplarnos a nosotros
mismos sin ubicarnos en el con-
texto de una red de relaciones,
como si fuéramos una realidad
insular que no existe, sino que
nos ha privado de esas reflexiones
que, por un fenémeno especular
dificil de entender de improviso,
nos traen de regreso a lo que so-
mos. Cada época es la mds dra-
maética de la historia para quienes
viven en ella; la nuestra lo es para
nosotros, pero quien pretenda
entenderla no puede prescindir
de tres autores en cuyas obras se
condensa su sentido: tales auto-
res son Dostoievski, Nietzsche y
Kafka. Si en el primero encontra-
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mos la paradoja de una santidad
que solo se alcanza en el mal, en
el segundo descubrimos que la

fuente de toda santidad ya ha

muerto, mientras el tercero, con
su escepticismo judio, busca obs-
tinadamente el camino hacia esa

Fiédor Dostoievski

fuente ya muerta de una santidad
imposible, y la busca precisamen-
te porque la sabe muerta. Vista en
su complejo conjunto, la obra de
estos tres gigantes traza el mapa
espiritual del siglo XX. También
del nuestro.




Pienso que son insuficientes las interpretaciones
que hacen de Kafka casi un santo y que no
son mejores las que hacen de él un critico de
la sociedad capitalista. En Kafka hay algo de

ambas cosas, pero hay mucho madas.

2

Pero no hay que olvidar una
sorprendente paradoja. Quizd no
exista en la literatura del siglo XX
ningun otro autor que haya sido
sometido como Kafka a tan mi-
nuciosos y diversos escrutinios,
ni que haya llegado a confundir-
se con su obra hasta el punto de
parecer uno mads de los extrafios
personajes de sus propias fic-
ciones. Hay tantos Kafka como
exégetas hay de su obra, aun-
que es legitimo sospechar que
ninguno ha podido agotar su
riqueza. Cuando la suma de los
ensayos y estudios sobre Kafka
excede abrumadoramente la to-
talidad de su parva produccién
(incluyendo, claro, sus diarios y
sus cartas), es probable que el es-
critor praguense siga siendo un
desconocido: alli estdn sus libros,
perturbando la existencia de sus
lectores, y desafiando todavia
nuestra capacidad de interpretar.

El méas grave error que al-
gunos han cometido frente a la
obra kafkiana consiste en haberla
tratado solamente como un do-
cumento para ilustrar la vida de
su autor. Asi se ha dejado pasar
la belleza del texto y la riqueza
de sus imdgenes y simbolos, es
decir, en el mejor de los casos se
ha «progresado» en una dudosa

psicologia de pacotilla a costa de
la literatura, la estética y la filoso-
fia... y la comprensién de nuestro
mundo. Porque es eso lo que hay
en la obra de Kafka: densidad de
pensamiento sobre la condicién
humana en un mundo domina-
do por fuerzas abstractas (como
el Dinero, el Mercado, el Poder o
la Ley); una gran belleza literaria
(mds claramente perceptible para
quien puede leer las obras en su
idioma original), y una supera-
cién simultdnea de la estética ro-
madntica y realista, para fundar la
estética del siglo XX como Ia esté-
tica de lo terrible.

Pienso que son insuficientes
las interpretaciones que hacen de
Kafka casi un santo y que no son
mejores las que hacen de él un
critico de la sociedad capitalista.
En Kafka hay algo de ambas co-
sas, pero hay mucho mds. Quiza
la categoria de «lo siniestro» (das
Unheimliche) sea la que abre el
mejor horizonte para compren-
der la obra de aquel hombre que
por ser judio y por pertenecer a
la minorfa alemana en la Praga
provinciana de su tiempo, fue
doblemente discriminado en la
Bohemia dominada del Imperio
Austro-htingaro. &

(Del libro Las palabras y el
viento, en preparacién)
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Premio Nacional
Eugenio ESpejo 2020

Foto: Ciencia PUCE
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KATYA ROMOLEROUX

Botanica
Quito. 1961

Profesora principal e investi-
gadora de la Escuela de Ciencias
Biolégicas de la Pontificia Uni-
versidad Catdlica del Ecuador,
directora del Herbario QCA, y
directora del Laboratorio de Bo-
tdnica Sistemdtica de la PUCE.

Su investigacién se centra en
los estudios de diversidad y usos
de la flora de alto andina, espe-
cialmente en la familia de las
rosdceas. Durante su carrera, ha
publicado 41 articulos en revistas
indexadas, dos libros, cinco capi-
tulos en libros y ha participado
en 23 eventos cientificos interna-
cionales. Ademds, fue acreedora
de la mencién Enrique Garcés
otorgada por el Municipio de
Quito en el afio 2018. Ha presen-
tado resultados de sus investiga-
ciones en foros internacionales
y nacionales recogidos en varias
publicaciones de revistas cientifi-
cas como resumenes.

En su contribucién como ta-
x6noma, ha descubierto algunas
especies de plantas nuevas para
la ciencia. Gané su primera beca
de formacién en Biologfa Tropi-
cal y Recursos Naturales en la
Universidad de Aarhus, Dina-
marca. Posteriormente, obtuvo
una beca de la Agencia Danesa

de Desarrollo Internacional para
obtener su Ph.D. Fue la primera
investigadora ecuatoriana en pu-
blicar el tratamiento taxonémico
completo de la familia Rosaceae
del Ecuador en la revista inter-
nacional Flora of Ecuador. En 2002
obtuvo una beca posdoctoral
de la Fundacién Alexander von
Humboldt, en la Universidad
Ludwig Maximilians, en Mu-
nich, Alemania.

Es miembro fundador de la
Academia de Ciencias del Ecua-
dor, la Academia de Ciencias de
América Latina y de la Asociaciéon
Latinoamericana de Botdnica.

e

Foio: ACL

JUAN VALDANO

Escritor € historiador
Cuenca, 1939

Es autor de una prolifica obra
literaria reconocida nacional e in-
ternacionalmente, tal como lo de-



muestran mds de 30 libros publi-
cados en diversos géneros, como
el ensayo literario, la novela y el
cuento. A esto se afiade su labor
periodistica en la pdgina edito-
rial del diario EI Comercio.

Es Miembro de Numero de
la Academia Ecuatoriana de la
Lengua y, en el 2017, fue nom-
brado Miembro Correspondien-
te de la Real Academia Espafiola
de Madrid.

Su obra literaria ha sido re-
comendada, comentada y objeto
de estudio por la critica especia-
lizada de EE.UU., Francia, Italia,
Esparia y América Latina. Dos de
sus obras fueron llevadas al cine,
la mds importante fue su novela
histérica Mientras llega el dia, que
pasé en 2004 a la pantalla cine-
matogréfica bajo la direccién del
cineasta Camilo Luzuriaga y que
narra los hechos del primer grito
de Independencia y la masacre
del 2 de agosto de 1810.

Ha ganado el Premio Joaquin
Gallegos Lara en tres ocasiones
distintas: en 1998 por su novela
Anillos de serpiente, en 2002 por
su libro de cuentos La celada, y en
2009 por su libro de cuentos Jue-
gos de Proteo.

También recibié el Premio
Nacional José Peralta, otorgado
por el Municipio Metropolitano

de Quito, por su ensayistica. De
igual forma, el ilustre Municipio
de Cuenca le confiri6é en 2008 la
condecoracién Fray Vicente Sola-
no y el Ministerio de Educacién
del Ecuador la Condecoraciéon
Nacional al Mérito Cultural 1991.
Fue fundador de la subsecre-
tarfa de Cultura del Ministerio de
Educacién, entidad que dirigié
de 1981 a 1984 y de 2001 a 2003.
La Casa de la Cultura Ecua-
toriana publicé este afio su libro
Pensamiento latinoamericano: de la
duda a la creencia, y la revista li-
teraria Casapalabras se precia de

tenerlo entre sus colaboradores.

Foto: OSNE

ALVARO MANZANO

Director de orquesta
Ambato. 195y

Msister en Bellas Artes, es-
pecializado en Direccion de
Orquesta Sinfénica y Opera, ti-
tulo obtenido con honores en el
Conservatorio Tchaikovsky de
Moscu.

Durante 17 afios ha sido di-
rector titular de la Orquesta Sin-
fénica Nacional del Ecuador. En
este tiempo, la orquesta adquirié

oreMIo

total profesionalismo, se estrena-
ron miles de obras, muchas de
ellas del mds exigente repertorio
universal, se dio gran importan-
cia a los compositores nacionales
y a los jévenes talentos, se im-
plant6 el Festival Anual de Ma-
sica Contempordnea, ademds de
una larga serie de actividades.
Fue director titular, durante seis
afios, de la Sinfénica Nacional
de Republica Dominicana (2001
a 2004 y 2007 a 2009). Por varios
afios se desempefié6 como Direc-
tor Musical del Teatro Nacional
Sucre de Quito. Su actividad ha
sido amplia también como peda-
gogo y conferencista. Colaboré
con el Conservatorio Nacional y
es dedn del Conservatorio Franz
Liszt de Quito. Ha dictado céate-
dra en el Conservatorio Nacional
de Santo Domingo, Reptblica
Dominicana.

Ha dirigido orquestas sinf6-
nicas y de 6pera en Argentina,
Bolivia, Brasil, Colombia, Costa
Rica, Cuba, Chile, Ecuador, El
Salvador, Estados Unidos, Esto-
nia, Guatemala, Honduras, Is-
landia, México, Paraguay, Perd,
Reptiblica Dominicana, Rusia y
Venezuela. Ha sido acreedor a
innumerables condecoraciones
en el pais y en el extranjero, en-
tre ellas el Premio Joven Sobre-
saliente del Mundo (Helsinki,
1991).

Fue designado director titular
de la Orquesta Sinfénica Nacional
del Ecuador por tercera ocasién
en julio de 2013 y desempeiia este
cargo hasta la actualidad.

Su camino suma 38 afios de
trayectoria artistica.

(Tomado de: https:/ / www.
culturaypatrimonio.gob.ec/
category / el-ministerio/ premio-

nacional-eugenio-espejo/)
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Juan Marse,
un escritor
imprescindible

acié en Barcelona, en 1933, con el nombre de Juan Faneca
Roca. Su madre murié en el parto y fue adoptado a las pocas
semanas de su nacimiento por el matrimonio Marsé. Es con-
siderado uno de los grandes narradores espafioles contem-
porédneos.

A los trece afios empez6 a trabajar como aprendiz de joyero, oficio
que desempeii6 hasta 1959. Entre 1957 y 1959 aparecieron sus prime-
ros relatos en la revista Insula, y obtuvo el premio Sésamo de cuen-
tos en 1959. Viaj6 a Paris, donde trabaj6é de mozo de laboratorio en el
Departamento de Bioquimica Celular del Instituto Pasteur. Regresé a
Barcelona en 1962. En 1965 aparecié Ultimas tardes con Teresa, su pri-
mera gran novela, que le vali6 finalmente el Premio Biblioteca Breve
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de Seix Barral. En 1970 publicé
la excelente novela La oscura his-
toria de la prima Montse. Entre
1970 y 1972, en plena madurez
creadora, escribié una de las no-
velas mds brillantes de toda la
narrativa castellana de la pos-
guerra: Si te dicen que caf, que fue
censurada en Espafia, por lo que
tuvo que publicarla en México,
en 1974, donde recibi6 el Premio
Internacional de Novela.

En 1978 obtuvo el Premio
Planeta con La muchacha de las
bragas de oro. Su universo litera-
rio se asenté con Un dia volveré
(1982), Ronda del Guinardé (1984)
y su volumen de cuentos Teniente
Bravo (1987).

El mundillo literario se le
antojaba obsceno: por eso jamds
confundi6é la literatura con la
vida literaria. Los intelectuales le
producian alergia: «Cuando jun-
tas més de cuatro es un peligro».

En 1990, recibié el Ateneo de
Sevilla por El amante bilingiie; en
1994 le concedieron, por El em-
brujo de Shangdi, el Premio de la
Critica y el Aristeion. Obtuvo el
Premio de la Critica, el Premio
Nacional de Narrativa, y el pres-
tigioso Premio Cervantes 2008.
Murié el 18 de julio de 2020, en
Barcelona. <



Libienas

PENSAMIENTO LATINOAMERICANO:
DE LA DUDA A LA CREENCIA

DE JUAN VALDANO

PREMIO NACIONAL EUGENIO ESPEJO 2020

El autor parte del siglo XVIII con el Padre Juan
de Velasco y su visiéon de la América Espafiola
frente a Europa, en un momento en el que
estos pueblos habian madurado para la vida
independiente. Valdano dedica varios
capitulos para analizar el pensamiento
humanista que, a partir del siglo XVI hasta el
XVIII, habia florecido en la Real Audiencia de
Quito. Analiza las ideas que sobre la vida y la
cultura latinoamericana tuvieron los
principales escritores de los siglos XIX y XX,
entre ellos, Montalvo, Mera, Rodé, Alfonso
Reyes, Gonzalo Zaldumbide, Cevallos Garcia,
Icaza, Carpentier, Octavio Paz y otros mas.

Avs. 6 de Diciembre N16-224 y Patria

BENJAMIN  Telf.: 2565-808 Ext. 110
CARRION

- Casa de la Cultura Ecuatoriana
g‘z CC E Benjamin Carri6n

www.casadelacultura.gob.ec




v -estival
INnternacional
Musica de Cama

Del 25 al 28 de
agosto de 2020

Con la participacion de
Ucrania, Argentina, Chile,
Espana, Colombia,
Venezuela, Cuba, Peru y
Ecuador.

Organizado por:

CAMERATA ‘@ SEN?ME
de la CCE :

CARRION

Mas informacion en: |
www.casadelacultura.gob.ec




