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Cultura y creación 
artística en tiempos 
de pandemia

E 

n este Día Nacional de la Cultura, hoy, 9 de agosto de 2020, 
hemos de rendir homenaje, en primer lugar, a las personas 
que por miles, y a lo largo y ancho del país, han entregado y lo 
siguen haciendo, su esfuerzo humano, médico y técnico, has-
ta agotar sus energías y, en algunos casos, hasta morir, para 

atender a quienes han caído víctimas del contagio de la Covid-19. Es-
peramos que la sociedad en su conjunto reconozca el mérito invaluable 
de estos compatriotas, hombres y mujeres; y demandamos a los poderes 
públicos, que de modo recíproco a ese esfuerzo sobrehumano, mejoren 
las condiciones laborales y económicas, sin duda muy precarias, de esas 
personas humanitarias.

Hoy celebramos el Día Nacional de la Cultura de un modo inédito, 
en medio del confinamiento social y con un sentimiento generalizado 
de miedo al contagio. Ambas situaciones atentan contra uno de los pila-
res de la cultura: la creación artística, que es la comunicación, el contac-
to directo de sus actores con el público, el intercambio humano cálido; 
todo aquello que le da sentido a la obra artística y cultural. A pesar de 
aquello, hay que continuar la labor, guardando la distancia social y ha-

Camilo Restrepo Guzmán
Presidente Nacional de la Casa de la Cultura Ecuatoriana

especial
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ciendo nuestro trabajo de modo 
virtual para evitar un contagio 
mayor y sus graves efectos en la 
salud.

En este Día Nacional de la 
Cultura, nuestra reflexión tiene 
un tópico específico: responder 
a la cuestión del papel de las cul-
turas y las artes en días de pan-

demia. Hemos de intentar ha-
cerlo recurriendo a las lecciones 
de la historia, situándonos en 
dos escenarios ligados entre sí: 
el planeta Tierra y nuestro país. 
La historia no se repite, pues re-
fleja un permanente suceder de 
hechos, fenómenos y circuns-
tancias, un inacabado proceso 
de cambios de condiciones. Sin 
embargo, hemos de comparar la 

pandemia de 1918 y la pande-
mia del 2020.

Hace un siglo, en 1918, el pla-
neta, la humanidad y el Ecuador 
padecieron la pandemia denomi-
nada ‘gripe española’, que empe-
zó azotando a Estados Unidos, 
pasó a Europa y llegó al Ecuador 
en diciembre de 1918, principal-
mente a Guayaquil y Quito. En el 
mundo de entonces, tan diferente 
al actual, la ‘gripe española’ duró 
dos años causando graves estra-
gos. Luego desapareció dejando 
unos 50 millones de muertos en 
todo el mundo. Por el contrario, 
actualmente los científicos pro-
nostican que la Covid-19 tendrá 
una larga vida, cuyos impactos 
no pueden aún ser ponderados.

En una visión retrospecti-
va afirmamos que la pandemia 
de 1918 fue como el preámbulo 
de la Gran Depresión de 1929, 
que duró cuatro años, hasta 
1933. Terminada esa pandemia 
y superada la Gran Depresión 
en 1933, el mundo se abocó a la 
Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), precedida por la Guerra 
Civil Española, en 1936. A los 
tres procesos anotados se sumó 
un cuarto. En el periodo entre 
1918 y 1944 se multiplicaron en 
el mundo los regímenes autorita-
rios, cuya expresión más trágica 
fue el nazi-fascismo en Europa 
occidental. Además, entre gue-
rras el mundo se dividió en dos 
sistemas antagónicos: capitalista 
y socialista, y se ahondó la bre-
cha entre los llamados países ‘de-
sarrollados’ y ‘subdesarrollados’, 
o ‘avanzados’ y ‘atrasados’. Por 
último, sucedieron numerosas 
revoluciones y luchas contra el 
colonialismo.

En el Ecuador, la pandemia 
de la ‘gripe española’ se mantu-
vo ocasionando graves estragos 

...en estos tiempos de pandemia, 

creemos que a la Casa de la Cultura 

Ecuatoriana le corresponde el papel 

de suscitadora del pensamiento 

pluralista, crítico, que señale a la 

sociedad las coordenadas y los 

caminos de recuperación de la 

Patria Grande por su Cultura y 

Ancestros, que debe ser la base de 

una sociedad renovada que ve en la 

crisis de la pandemia la oportunidad 

de buscar nuevos horizontes y un 

destino de justicia y equidad social.



5

hasta febrero de 1919. Proba-
blemente causó unos 500 muer-
tos a escala nacional. El sistema 
público de salud respondió con 
eficiencia liderado por el doctor 
Isidro Ayora, ciudadano desta-
cado en la cátedra universitaria, 
la salud pública y la vida políti-
ca, quien, poco más tarde, como 
Presidente de la República, trajo 
al Ecuador la Misión Kemmerer 
para organizar las cuentas nacio-
nales, fundar el Banco Central y 
la Contraloría.

La cultura jamás es ajena a 
las transformaciones que gra-
vitan en una sociedad. A escala 
planetaria, en medio de los pro-
cesos de crisis reseñados, se ex-
perimentaron grandes cambios 
y aparecieron novedosas ten-
dencias. En las artes plásticas, la 
poesía y el cine surgieron movi-
mientos vanguardistas como el 
cubismo, impresionismo, futu-
rismo, abstraccionismo, expre-
sionismo, surrealismo. Hubo re-
novación estética y técnica en la 
arquitectura y la ingeniería. Sur-
gió el realismo socialista que dejó 
sentada su huella en la plástica, 
el cine, la literatura, la danza y la 
música. 

En América Latina, el moder-
nismo rompió la tradición en el 
arte y la creación, expresándo-
se ante todo en la literatura con 
Rubén Darío. Nació el cine en 
blanco y negro, se ampliaron las 
comunicaciones radiales y el dis-
co grabado en acetato popularizó 
las creaciones musicales. Entre 
nosotros, el modernismo tomó 
cuerpo con la generación de ‘Los 
Decapitados’, uno de cuyos des-
tacados precursores fue Medar-
do Ángel Silva, y continuó con 
la irrupción del postmodernismo 
de ese inmenso poeta, Jorge Ca-
rrera Andrade.

El realismo social innovó 
el relato literario. La pintura 
avanzó desde el cubismo hasta 
el indigenismo, sea romántico o 
vanguardista. Hubo abundante 
creación musical, de carácter aca-
démico y popular, destacándose 
los poetas y músicos del pasillo 
ecuatoriano. Se desarrolló el tea-
tro en escena y el radio-teatro. 
Hubo un fenómeno con rasgos 
vanguardistas en la literatura, 
con Pablo Palacio y Humberto 
Salvador Guerra, sus dos expo-
nentes más conocidos. 

Las crisis económica, pro-
ductiva, financiera y de repre-
sentación política en el Ecuador 
crearon las condiciones para la 
Revolución Juliana (1925-1931), 
que gestó la institucionalidad 
moderna del Estado. Proceso 
que culminó con la Revolución 
Gloriosa del 28 de mayo de 1944. 
Ambos sucesos contaron con la 
activa participación de artistas y 
creadores culturales vinculados a 
los sectores más progresistas de 
la sociedad. Este fue el gran con-
texto histórico para la creación de 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
en agosto de 1944. Generalmen-
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te se relaciona la fundación de 
nuestra institución con la crisis 
de identidad nacional padecida 
por el Ecuador a raíz de la derro-
ta militar ante el Perú en 1941 y el 
cercenamiento del territorio na-
cional. También se la vincula con 
el reclamo político popular fren-
te al régimen de Carlos Arroyo 
del Río y las prácticas del fraude 
electoral. 

Sin restar importancia a estos 
hechos históricos, creemos que la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana 
fue el resultado de todo ese acu-
mulado de energías que se inició 
mucho antes, en 1918, y culminó 
en 1944. Los personajes que estu-
vieron presentes en la vida públi-
ca nacional en ese agitado cuarto 
de siglo, fueron en muchos casos 
los fundadores de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. Los artis-
tas, intelectuales, juristas, cientí-
ficos y personas vinculadas con 
la ciencia y la cultura, de esa 
época de crisis, coincidieron en 
que la cultura debía tener un es-
pacio institucional autónomo, de 
expresión y participación en el 
agitado devenir nacional, lo cual 
se plasmó en la fundación de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
en agosto de 1944.

Ahora bien, si en los años 
primigenios la Casa de la Cultu-
ra Ecuatoriana fue como el hogar 
de ilustres intelectuales, artistas, 
juristas, científicos, entre otros, 
acogiéndoles con un manto de 
pluralidad ideológica y política 
gracias al carisma, respeto y afec-
to que emanaba de nuestro ilus-
tre fundador, Benjamín Carrión, 
en las décadas posteriores, a raíz 
de los años sesenta del pasado 
siglo, la CCE abrió sus puertas a 
los artistas, creadores y gestores 
culturales más bien vinculados 
con los sectores populares, cu-

briendo un espacio importante 
de relacionamiento de la cultura 
con las bases de la sociedad, y en 
los noventa, comprendió y actuó 
en el marco de un país diverso, 
una sociedad multiétnica y un 
Estado plurinacional.

Llegamos así a estos días de 
pandemia y confinamiento so-
cial. Además, en un contexto de 
reducción drástica de los recur-
sos fiscales para la educación y la 
cultura. Todo esto agravado por 
los impactos en la salud pública 
por la Covid-19 y el sufrimiento 
acaso traumático de miles de fa-
milias ecuatorianas. Por último, 
en un ambiente de desconcierto 
por la anomia en la vida política. 

Dos preguntas quedan plan-
teadas para el debate: ¿qué papel 
le corresponde asumir a la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana en ta-
les circunstancias? De hogar de 
ilustres intelectuales y artistas, al 
inicio; a espacio de artistas, crea-
dores y gestores culturales desde 
la base social, después; en estos 
tiempos de pandemia, creemos 
que a la Casa de la Cultura Ecua-
toriana le corresponde el papel 
de suscitadora del pensamiento 
pluralista, crítico, que señale a la 
sociedad las coordenadas y los 
caminos de recuperación de la 
Patria Grande por su Cultura y 
Ancestros, que debe ser la base 
de una sociedad renovada que 
ve en la crisis de la pandemia la 
oportunidad de buscar nuevos 
horizontes y un destino de jus-
ticia y equidad social. Por últi-
mo, ¿cómo la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana va a respaldar las 
creaciones artísticas y culturales 
que a corto plazo reflejarán los 
impactos emocionales y estéticos 
generados por la pandemia de la 
Covid-19? El debate está abierto, 
respetado pueblo ecuatoriano.
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Paul Celan 
Rumanía, 1920
Francia, 1970

Considerado 
como el más 
importante 
poeta en lengua 
alemana de la 
segunda mitad 
del siglo XX.
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E 

ste 2020 inédito, apocalíptico y plagado del color indecible de 
la fragilidad de estados y sociedades frente a la pandemia del 
Covid-19, tiene como trasfondo el desgaste del modelo capi-
talista, tanto como la fuerza de la incertidumbre afectando las 
vidas humanas, y es justamente en este año complejo que el 

mundo de las letras celebra los 100 años del nacimiento y 50 de la muer-
te de Paul Celan, uno de los grandes escritores de la literatura universal. 

José Aníbal Campos, germanista y traductor de origen cubano, ad-
mirador de la obra y la vida de Paul Celan, nos habla a los lectores de 
Casapalabras sobre algunos aspectos de su vida y de su obra, y nos apor-
ta ideas sobre los modos de leerlo y releerlo en la actualidad. 

PAUL CELAN:

la profunda 
confrontación del 
poeta consigo mismo 
y con lo que dice

Aleyda Quevedo Rojas
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AQR: ¿Cuáles son, a tu juicio, 
los aportes más relevantes que 
Celan hizo al lenguaje poético? 
¿Cuáles son los temas constantes 
en su obra que los lectores po-
demos reconocer y repensar en 
el contexto actual, donde nueva-
mente parece que la solidaridad 
humana agoniza?

JAC: Creo que esos aportes son 
de muy diversa índole, pero el 
principal, en mi opinión, es el 
de una poesía que emprende 
a conciencia un análisis crítico 
del propio lenguaje, a partir del 
desmontaje de una lengua muy 
concreta: el idioma alemán. Inde-
pendientemente de la belleza de 
imágenes que podamos encon-
trar en su poesía, sobre todo en 
una primera etapa, sería preciso 
ver a Celan más como a un poeta 
subversivo, combativo, al que las 
formas de la tradición (incluida 
la tradición de las vanguardias 
de la primera mitad del siglo XX), 
ya no le resultan suficientes ni 
adecuadas para su desciframien-
to del mundo después de la ma-
yor catástrofe política y humana 
del siglo pasado. Me gusta com-
pararlo con un niño muy aven-
tajado y curioso, pero víctima 
de un trauma terrible, al que la 
vida le regala un inmenso puzzle 
de letras pulcramente armado, 
repleto de signos, imágenes y 
conceptos heredados, ya estable-
cidos. Su curiosidad le llevó en 
un primer momento a intentar, 
con el mismo material, ciertos 
juegos estéticos de desmontaje 
y montaje de esa sopa de letras 
heredada. Pero tras la catástrofe 
(imaginemos un terremoto) el 
joven se ve ante un puzzle des-
trozado, con todas las letras en 
desorden, algunas incluso parti-
das por la mitad. De modo que 

emprende la labor de rearmarlo, 
pero es muy consciente de que ya 
no es posible devolverle al puzzle 
aquel orden originario. No quie-
re hacerlo así. Empieza a recons-
truirlo todo, por lo tanto, con los 
restos, con esos fragmentos. Sin 
embargo, no es una misteriosa 
mano del destino la que lo guía, 
no es una iluminación mística: 
esa labor de reconstrucción se ve 
guiada por una mente con con-
ciencia muy clara de la necesidad 
de denunciar un lenguaje que ya 
estaba obsoleto y contaminado 
antes del gran temblor de tierra. 
Creo que, retomando el tema de 
la crisis a la que te refieres en tu 
pregunta, todo lo que ahora nos 
parece insólito es el resultado de 
una crisis del lenguaje que data 
ya de un par de décadas atrás. 
Nunca ha habido en el mundo, 
probablemente, tanta cháchara 
como ahora ni tantos medios de 
hacerla pública; pero, a la vez, 
volvemos a estar en medio de 
un páramo ético, manifiesto en 
infinidad de timos del lenguaje, 
de fake, incluso de un cierto neo-
fascismo impuesto a través de un 
newspeak generador de un vacío 
devastador. Las consecuencias, 
que ya empiezan a notarse, están 
aún por ver. Pero anuncian una 
catástrofe de grandes propor-
ciones. En ese sentido, la labor 
emprendida por Celan debería 
ser una guía en el desmontaje y 
análisis de ese vacío actual. 

¿Qué aspectos destacarías como 
esenciales de la infancia de Paul 
Celan y de su primera juventud, 
que marcarían el tono de su obra 
y el horizonte espiritual de poe-
ta, tomando en cuenta que na-
ció en Rumanía (hoy Ucrania) 
y que pertenecía a una minoría 
judía de expresión alemana, que 

aprende la lengua materna, ade-
más de que sufre los golpes del 
nazismo y más tarde enfrenta la 
pena de perder a sus padres en 
un campo de exterminio nazi? 
Desde siempre tuvo una vida 
triste y muy compleja, pero lo-
gra sobrevivir al Holocausto y se 
siente culpable o un traidor... 

De la primera infancia no se co-
noce tanto, pero tampoco creo 
que un conocimiento nuevo vaya 
a proporcionarnos datos sustan-
ciales que modifiquen lo que ya 
sabemos. De su adolescencia y 
su primera juventud, en cambio, 
contamos con mucha más infor-
mación, gracias sobre todo a los 
testimonios de sus coetáneos, 
sus compañeros de colegio, las 
primeras novias y los amigos 
de Czernovitz. Ahora bien, creo 
que lo relevante de esa infancia 
se relaciona con la situación pe-
riférica y multicultural de su ciu-
dad natal, que ha dado algunos 
de los nombres más importantes 
de la literatura en lengua alema-
na, sobre todo desde la segunda 
mitad del siglo XX, cuando los 
escritores de esa región entran 
con fuerza en la escena de las 
letras alemanas. Sin embargo, te 
ruego me permitas una peque-
ña objeción: cuando uno lee esos 
testimonios, la imagen que nos 
queda no es la de un joven triste, 
sino todo lo contrario. Celan fue 
un joven alegre, gran bromista 
(con cierta debilidad por el re-
truécano, la boutade), un tipo ena-
moradizo y «con labia» (como se 
diría ahora), con varias novias, 
un entusiasta activista en favor 
de causas justas, con una morda-
cidad algo melancólica, pero en 
absoluto cínica o desencantada. 
De todos modos, la imagen que 
comentas es la más difundida, de 

homenaje
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todavía predominante (aunque 
cada vez menos) en Alemania. El 
otro asunto es lo judío en Celan. 
En su propia persona, Celan es la 
encarnación de un crisol de cul-
turas y tradiciones. El elemento 
judío es una de esas tradiciones. 
Durante mucho tiempo, sin em-
bargo, se escamoteó ese aspecto 
de su obra. Más tarde, se lo ha 
exagerado a extremos increíbles. 
Esto lo ha planteado muy bien la 
figura más relevante en la difu-
sión y el análisis de la obra cela-
niana en nuestro ámbito cultural: 
el poeta catalán Arnau Pons. Ce-
lan es ateo. Las interpretaciones 
místicas vienen a ser, por una 
parte, la coartada perfecta para 
quienes necesitan inflar sus egos 
con el lustre que otorga un poe-
ta de renombre y, por otro lado, 
para los poderes fácticos encar-
gados de repartir píldoras de 
entontecimiento como si fueran 
parte de una noble campaña de 
Salud Pública. La lapidaria máxi-
ma de Marx en su crítica a la filo-
sofía del derecho hegeliana, «La 
religión es el opio del pueblo», 
viene bien a este caso. A mi juicio, 
cierta visión «desmaterializada» 
de la poesía celaniana, según la 
cual cualquier soliloquio rodea-
do de suspiros seria como un 
intento de dialogar con Dios (pa-
rodiando los poderosos versos 
de un auténtico poeta español), 
olvida siempre que ese portento-
so poema de Machado también 
dice: «Desdeño las romanzas de 
los tenores huecos / y el coro de 
los grillos que cantan a la luna». 
En Celan hay siempre un impor-
tante «Tú» enfrente, desdeñoso 
de tenores y de grillos. Y ese tú 
es tanto el lector a quien apela 
como, en una primera instancia, 
la profunda confrontación del 
poeta consigo mismo y con lo 

modo que no lo tomes como una 
crítica personal. Es una evidencia 
de lo mucho que queda por hacer 
en castellano en lo relativo a la 
divulgación del material biográ-
fico sobre Celan. Ha habido una 
vocación muy interesada de cier-
ta filología a la hora difundir (o 
de infundir) esa imagen, porque 
ella, la del «poeta triste» o «ator-
mentado» (en un último extremo 
«loco») es la que mejor encaja con 
los discursos trascendentalistas, 
quasi místicos, con que se ha en-
focado a Celan en nuestro entor-
no. Y ello permite, también, su 
desideologización, su clasifica-
ción en el terreno ambiguo de la 
babosería. Es incluso la imagen 
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que dice. Los elementos, precisa-
mente, que más echo de menos 
en mucha de la poesía que leo 
actualmente. 

En 1948 se instala en Francia. 
¿Cuáles serían para ti los hallaz-
gos más importantes que Celan 
el poeta descubre en París; qué 
personalidades artísticas cono-
ce y qué eventos influencian en 
su vida y obra? Aquí en París 
conoce a su esposa y también a 
su amante. ¿La imposibilidad de 
vivir su amor a plenitud con su 
amante poeta, contribuye al agu-
dizamiento de sus etapas depre-
sivas?

Estoy leyendo ahora, precisa-
mente, un excelente estudio so-
bre la primera década de Celan 
en París. Se titula El ‘hogar incómo-
do’ de Paul Celan, y ha sido escrito 
por el importante catedrático de 
Germánicas en la Universidad de 
Iaşi, Andrei Corbea-Hoisie (Es, 
por cierto, en esa Universidad 
rumana donde se viene realizan-
do una labor que data ya de mu-
chos años, muy relevante en la 
recuperación del legado literario 
en lengua alemana y proceden-
te de esa región, especialmente 
de la Bucovina, la región natal 
de Celan. Una evidencia de esa 
relevancia es poder corroborar 
ahora, con placer, cómo la nueva 
bibliografía publicada en Ale-
mania sobre Celan a raíz de este 
centenario no puede ya eludir 
esos estudios de los germanistas 
rumanos. Es algo que me toca de 
cerca también por otro autor de 
Czernovitz en cuya obra me he 
especializado: Gregor von Rez-
zori). Lo crucial aquí es que Ce-
lan es un poeta de habla alemana 
en un contexto francés. Los pri-
meros años son duros, se trata de 

un periodo de mucha soledad en 
un entorno donde carece de in-
terlocutores literarios. Sus prin-
cipales contactos intelectuales 
siguen estando en Rumanía o en 
Viena (de hecho, la mayor parte 
de la correspondencia de esos 
años es muy fluida con la capital 
austriaca). Aunque pronto va a 
conocer a su futura esposa, se ha-
lla todavía en una relación afec-
tiva tumultuosa con dos mujeres 
que ha conocido en Viena, Inge-
borg Bachmann (supongo que es 
la amante a la que te refieres, por-
que la ristra de amantes de Celan 
es tan larga como una ristra de 
ajos en una granja de la Bucovi-
na) y Erica Lillegg-Jené. Y no hay 
que olvidar que París es también 
una especie de proyección ideal 
de su juventud, porque fue su 
primera gran encuentro con Oc-
cidente, su viaje iniciático fue-
ra de Rumanía, a finales de los 
treinta. Hay, por otra parte, un 
rechazo instintivo a fijar su resi-
dencia en un país de habla ale-
mana, una animadversión que es 
resultado del nazismo y del an-
tisemitismo todavía latente (en 
algunos casos desfachatados, sin 
complejos) en esos territorios de 
habla alemana. París es también 
el lugar donde entra en contacto 
con una pareja de escritores que 
tendrán una importancia fatídi-
ca en su historia posterior: Yvan 
Goll y su mujer, Claire Goll, que 
protagonizaría más tarde una de 
las intrigas más infamantes de la 
historia de la literatura: las acusa-
ciones de plagio en su contra. En 
mi opinión, lo más importante 
de esa etapa parisina, intelectual-
mente hablando, es el contacto 
con poetas franceses que Celan 
traducirá al alemán. La labor de 
traducción que despliega Celan 
desde su base en París es impre-

Nunca ha habido 

en el mundo, 

probablemente, 

tanta cháchara 

como ahora ni 

tantos medios de 

hacerla pública; 

pero, a la vez, 

volvemos a estar 

en medio de un 

páramo ético, 

manifiesto en 

infinidad de timos 

del lenguaje, 

de fake, incluso 

de un cierto 

neofascismo 

impuesto a través 

de un newspeak 

generador de un 

vacío devastador.
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sionante. Y esto es un aspecto 
importante, porque nos habla 
de un poeta no sólo obsesionado 
con su persona y su propia obra, 
sino un escritor consciente de la 
importancia de la traducción en 
el enriquecimiento de un diálogo 
literario universal. 

¿Cuéntanos más de esas etapas 
depresivas y de las crisis emo-
cionales fuertes que agobiaron a 
nuestro poeta hasta llevarlo a re-
cluirse en clínicas especializadas? 

Mientras no haya acceso a las 
historias clínicas de Celan en sus 
distintas estadías en centros psi-
quiátricos (y creo que el acce-
so debería estar bloqueado 
por mucho tiempo, ya 
que hay en ellas asun-
tos que seguramen-
te afectan a la vida 
privada de perso-
nas todavía vivas), 
sobre esto sólo se 
puede especular. 
De lo que a estas al-
turas no tengo duda 
alguna es del grado 
en que los tejemanejes 
del casi siempre repug-
nante mundillo literario 
(rodeado muchas veces de 
cierto halo de santidad, de en-
torno que sólo se ocupa de asun-
tos nobles y elevados, pero que 
sobre todo en épocas de flagrante 
decadencia como la nuestra es de 
los sitios más corruptos que uno 
pueda imaginar) contribuyeron 
a acelerar el proceso de deterioro 
mental de un ser hipersensible 
y muy consecuente en relación 
con sus principios, tanto estéti-
cos como políticos y vitales. Las 
acusaciones de plagio por parte 
de Claire Goll (instrumentaliza-
das de manera innoble por otros 

sectores de ese mundillo: por en-
vidias, por animadversión o por 
una voluntad claramente política 
de desactivar a Celan o de minar 
su credibilidad) fueron un factor 
determinante. A la vez, el deterio-
ro de una mente sensible someti-
da a un estrés extremo, arrastró 
a Celan a ciertas situaciones en 
las que confundió a amigos con 
enemigos, y viceversa (las cartas 
ofrecen evidencias importantes 
de esto que afirmo). Emitió jui-
cios rotundos e injustos contra 
autores que estaban esencial-

esto contribuyó a agravar su es-
tado psíquico. 

¿Cómo fueron los meses que 
Celan vivió en Viena? ¿A qué 
personalidades conoció que in-
fluenciaron su obra, qué obras 
desarrolló?

De este asunto se ocuparán va-
rias iniciativas en las que par-
ticipo este año de aniversarios 
celanianos. En septiembre coor-
dinaré un número especial sobre 
el tema, y en noviembre aparece-
rá mi libro, del cual he ofrecido 
algunas breves muestras en una 
serie publicada en Vallejo & Co. 
con el título de Memoriosa encru-

cijada de amapolas. El material 
existente sobre esto es abun-

dante en alemán, pero está, 
en su mayor parte, disper-
so. Hay que salir a ras-
trearlo. Las biografías o 
los ensayos biográficos, 
salvo una rara excep-
ción, se han ocupado 
de esos seis meses de 
un modo desproporcio-

nadamente desdeñoso en 
relación con su importan-

cia. En el aspecto simbólico 
y material relacionado con su 

carrera como escritor, es en Viena 
donde aparece publicada por pri-
mera vez en alemán una extensa 
serie de sus poemas (en el núme-
ro de febrero de 1948 de la revista 
de vanguardia PLAN), ¡17 poe-
mas en total! Una cantidad nada 
despreciable para una revista de 
muy pocas páginas. En Viena se 
publica el primer poemario, hoy 
toda una rareza bibliográfica, La 
arena de las urnas, luego impug-
nado por Celan debido a su ele-
vado número de erratas. De aquí 
parten los impulsos decisivos 
para su reconocimiento posterior 

Lo 

crucial aquí es 

que Celan es un poeta 

de habla alemana en un 

contexto francés. Los primeros 

años son duros, se trata de un 

periodo de mucha soledad en 

un entorno donde carece 

de interlocutores 

literarios.

mente de su lado, por ejemplo, 
contra Heinrich Böll. Y creo que 
un hombre radicalmente honesto 
como Celan, en sus momentos 
de lucidez, tiene que haber visto 
muy bien esos excesos. De hecho, 
en la reciente correspondencia 
publicada se consigna un día en 
que escribe unas cinco cartas de 
disculpa a diferentes escritores 
que creía haber agraviado, entre 
ellos Böll y Enzensberger. Todo 
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en Alemania. Es su amigo Milo 
Dor el que escribe una apremian-
te y decisiva carta a Hans Werner 
Richter, figura líder del Grupo 
47, para que invite a Celan a la 
reunión del grupo en 1952, en 
Niendorf (Alemania). De esa 
lectura en Niendorf saldrá Ce-
lan con el contrato de su futuro 
libro Amapola y memoria. Aquí 
conoce a Ingeborg Bachmann, 
e inicia una relación conflictiva, 
pero fundamental para la obra y 
la vida de ambos. Pero hay otro 
aspecto sociológico poco atendi-
do: no sólo es el territorio de ha-
bla alemana en cuyo suelo Celan 
pasa más tiempo, sino que es la 
Viena de la derrota del nazismo, 
de la hipocresía en relación con 
la complicidad de los austriacos 
con Hitler; la Viena, además, de 
los comienzos de la Guerra Fría, 
donde las deportaciones de los 
soviéticos son pan de cada día y 
llenan los titulares de la prensa. 
Todo ello marca de un modo pro-
fundo la vida, la visión y la obra 
posterior de Celan. 

Háblanos del primer poemario 
de Paul Celan, Amapola y memo-
ria. ¿Qué características destacas 
que luego serán parte de la voz 
poderosa de Celan, palpable en 
cerca de 800 poemas que confor-
man su obra lírica? ¿La impronta 
del surrealismo es lo esencial, 
pero no lo único?

Podría verse Amapola y memoria 
como el poemario «más vienés» 
de Paul Celan, de ahí que esco-
giera una variación de su título 
para mi libro. Es el libro bisagra 
entre la tradición y la nueva eta-
pa de desmontaje crítico de esa 
tradición. Es el más conocido y 
difundido en nuestra lengua, tal 
vez porque es el que está más 

impregnado todavía de cierto li-
rismo con resonancias de Rilke, 
por ejemplo, pero también de 
cierta etapa de experimentación 
con recursos de la vanguardia 
histórica, como el surrealismo. 
Contiene, asimismo, algunos de 
sus poemas más eróticos (con 
unos cuantos dedicados explíci-
ta o implícitamente a Ingeborg 
Bachmann, incluido el texto del 
que sale el título, «Corona»). 
Contiene una buena parte de los 
poemas en los que se maneja un 
explícito contraste entre civiliza-
ción y barbarie (lo cual lo con-
vierte en una especie de espejo 
poético de esa Viena que lo acoge 
por primera vez en territorio de 
habla alemana y, por extensión, 
de la propia Alemania). 

Paul Celan es un poeta miste-
rioso y complejo. Gran parte de 
su obra dialoga con la filosofía. 
Ese sentimiento existencial de lo 
absurdo y la incomunicación, así 
como la imposibilidad del amor, 
¿crees que lo convierten en un 
poeta absolutamente vigente en 
este tiempo de absurdos y de 
falsas comunicaciones que no 
superan las pantallas o espejos 
negros de la virtualidad?

Es cierto que la obra de Celan se 
va volviendo, con el tiempo, cada 
vez más hermética. Pero ello no 
tiene nada que ver con una mís-
tica del lenguaje o con una visión 
místico-filosófica de la historia. 
Ese hermetismo es muchas ve-
ces humor, dardo envenenado y 
cifrado, disposición precisa de 
unos cristales rotos que cortan o 
disparan rayos de luz en varias 
direcciones. En los textos de su 
etapa final encontramos mucho 
juego metaliterario, intertextual, 
pero no por mero y veleidoso 
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juego poético, ni por pose neo-
vanguardista ni provinciana 
«parvulariedad» experimental, 
sino con un profundo sentido 
político. Ello está también muy 
presente en la correspondencia 
con la intelectualidad alemana 
(Un ejemplo notable es una frase 
que escribe en una carta nunca 
enviada a Theodor W. Adorno 
en la que le dice: «Etwas ist faul 
im Staate D-Mark», que, con tal 
de mantener la referencia explí-
cita a Hamlet, yo traduzco libre-
mente como «Algo está podrido 
en el Estado del Dinar-Marco», 
porque hace alusión a la mone-
da alemana del milagro econó-
mico, el marco o D-Mark). Otro 
poema muy notable de la última 
etapa, «Port Bou, ¿alemán?» es 
un desmontaje (casi de relojero) 
de ciertas bases del pensamien-
to marxista (o «progre») alemán. 
Por eso estoy bien de acuerdo 
con la apropiación que Arnau 
Pons hace de una exhortación 
que Celan envía en una carta a su 
biógrafo Israel Chalfen. Cuando 
este último le pide al poeta una 
interpretación de uno de sus poe-
mas, Celan le responde que lea, 
que los lea una y otra vez sin pa-
rar, que la comprensión vendrá a 
resultas de esa lectura continua. 
Pero también soy partidario de 
leer esa obra, con igual intensi-
dad, a la luz de las fuentes, del 
material biográfico. En castellano 
no se ha agotado aún ese tema. 
Han sido filósofos o filólogos los 
que se han ocupado de Celan a 
nivel académico, y muchísimos 
poetas y aficionados a las letras, 
pero que desconocen o conocen 
poco el alemán y los contextos 
en los que se desenvolvió Celan. 
Este año promete en ese sentido. 
Estamos en junio y han salido ya 
en Alemania varios libros funda-

mentales. También allí son ahora 
los historiadores de la literatura 
los que empiezan a ocuparse con 
mayor ahínco de la obra cela-
niana y de su contextualización. 
Yo, en cambio, no veo a Celan 
como un poeta de la incomuni-
cación, sino más bien como un 
poeta que, por razones ajenas a 
él, fracasó en su afán de comu-
nicabilidad. Pero en su empeño 
por dialogar consigo mismo crí-
ticamente, en su anhelo de un 
«tú que lea y lea sin parar hasta 
lograr el entendimiento», hay un 
potencial crítico para las barba-
ries, las mentiras y la decadencia 
de todas las épocas. En realidad, 
necesitaríamos con urgencia una 
nueva edición completa (y críti-
ca, comentada) de toda la obra, 
hecha, a ser posible, por un equi-
po interdisciplinar. 

Celan se suicida a los 49 años en 
París, arrojándose al río Sena el 
20 de abril de 1970. ¿Su perso-
nalidad fascinante y dramática, 
atormentada y sombría que ter-
mina en suicidio, crees que es 
uno de los imanes que atrajo a 
diversos escritores para que lo 
convirtieran en personaje litera-
rio de varias obras? Háblanos de 
los escritores que han incorpora-
do a Paul Celan como personaje. 

En parte sí. El suicidio (también 
por esa perversidad de los po-
dridos mundillos artísticos de 
deshonrar o ningunear en vida 
y honrar cuando el homenajeado 
ya no puede hablar ni defender-
se) potenció la divulgación de 
su obra y contribuyó a la crea-
ción de un mito que Celan nun-
ca buscó mientras vivió. Pero su 
personalidad compleja atrajo la 
atención de otros escritores mu-
cho antes de su suicidio, antes de 

Es cierto que la 
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sus conflictos con el mundillo li-
terario alemán y de su deterioro 
psíquico. Pasa a ser personaje de 
novela incluso en una etapa de 
optimismo, de cierta confianza 
en el futuro. Un crítico rumano, 
Ovid S. Crohmălniceanu, cuen-
ta que Celan hizo su aparición 
en la escena literaria de Buca-
rest como un beau ténébreux, la 
variante francesa de nuestro 
Bel-Tenebros. Una figura a la vez 
luminosa y oscura, que incita a la 
pasión y, por momentos, se sume 
en terroríficos abismos, que se-
duce y al mismo tiempo espanta. 

Marie-Luise Kaschnitz lo con-
vierte en personaje de un relato, 
La partida, a raíz de conocerlo 
personalmente en un encuentro 
de escritores celebrado cerca de 
París en 1948. Hans Weigel, que 
mantenía una relación afectiva 
con la Bachmann cuando Ce-
lan la conoce en la primavera 
de 1948, opta por la deshonrosa 
venganza de macho herido al in-
corporarlo como personaje en su 
novela Sinfonía inconclusa (1951). 
Milo Dor y Reinhardt Feder-
mann, dos amigos, trazan rasgos 
entrañables de su personalidad 

Traductor, germanista, ensayista. Ha traducido a varios autores de lengua 
alemana. Desde hace más de un década centró su labor en la obra de autores 
como Gregor von Rezzori y Peter Stamm, a los que continúa traduciendo y 
divulgando, pero en los últimos años ha enfocado cada vez más su interés en 
autores contemporáneos de Suiza, Austria y Alemania y en autores y autoras 
olvidadas del periodo comprendido entre 1919 y 1933. En noviembre verá la 
luz su libro Memoriosa encrucijada de amapolas. Los meses vieneses de Paul 
Celan. 1947-1948. 

Poeta, periodista, editora, ensayista, curadora artística y gestora cultural. Ha publicado 
diez libros de poesía dentro y fuera del país. En 2017 la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
publicó su poesía reunida en 554 páginas con el nombre: Cierta manera de la luz sobre el cuerpo. 
Obtuvo el Premio de Poesía ‘Jorge Carrera Andrade’ en 1996 con su libro Algunas rosas 
verdes. Ha representado a su país en los más importantes encuentros, ferias del libro y 
festivales internacionales de escritores en varios países del mundo.
Ha sido curadora, editora y coordinadora editorial de las antologías literarias: 13 poetas 
ecuatorianos nacidos en los 70, publicada en 2008 en Venezuela; Mordiendo el frío y otros 
poemas, del poeta Edwin Madrid, 2011; Hacer el amor (humor) es difícil pero se aprende, del 
escritor Fernando Iwasaki, 2014; de la antología La música y el cuerpo, del escritor peruano 
Eduardo Chirinos, 2015, publicada en Ecuador; de la antología de poesía Insular corazón en 
mitad del mundo, que reúne a 30 poetas cubanos nacidos a partir de 1960, en coautoría con 
el escritor Jesús David Curbelo; y, del libro de ensayos sobre la obra poética y narrativa de 
César Dávila Andrade, publicada en julio 2018 con motivo del centenario de nacimiento 
del notable escritor ecuatoriano, titulada: Distante presencia del olvido. Ha sido parcialmente 
traducida al francés, inglés, hebreo, sueco, portugués e italiano. Colabora mensualmente 
con la revista digital de cultura y literatura: www.vallejoandcompany.com

José Aníbal Campos 
La Habana, 1965

Aleyda Quevedo Rojas
Quito, Ecuador - 1972

en el thriller Zona internacional 
(1953). Luego hay otra serie de 
escritores que lo usan como per-
sonaje. Elfriede Jelinek le abre 
un espacio para que declame 
fragmentos de su Conversación 
en la montaña (texto en prosa de 
Celan) en la pieza teatral En los 
Alpes. Valdría la pena estudiar, 
además, la infinidad de obras 
musicales inspiradas en su poe-
sía. Recientemente han dado a 
conocer en Austria una película 
magnífica: Los soñados, basada en 
la conflictiva relación epistolar 
entre Celan y Bachmann. 
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10 poemas de
Paul Celan
TRADUCCIÓN DEL ESCRITOR CUBANO
JESÚS DAVID CURBELO

Elogio de la lejanía

En la fuente de tus ojos 
viven las redes de los pescadores del mar fatuo.
En la fuente de tus ojos 
el mar mantiene su promesa.

Aquí arrojo, 
un corazón que vivió entre los hombres, 
mis vestimentas y el fulgor de un juramento: 

Más negro en el negro, estoy más desnudo.
Solo apóstata soy fiel.
Soy tú cuando soy yo.

En la fuente de tus ojos 
floto y sueño raptos.

Una red enganchó otra red: 
nos separamos abrazados.

En la fuente de tus ojos 
un ahorcado estrangula la cuerda.

(Del libro Mohn und Gedächtnis, Amapola y memoria)

Corona

De mi mano el otoño come su hoja: somos amigos.
Descascaramos el tiempo de las nueces y le

enseñamos a caminar:
el tiempo retorna en la cáscara.

En el espejo es domingo, 
en el sueño se duerme, 
la boca dice la verdad.

Mi ojo desciende al sexo de la amada: 
nos miramos, 
nos decimos cosas oscuras, 
nos amamos el uno al otro como amapola y memoria, 
dormimos como el vino en las conchas, 
como el mar en el rayo de sangre que brota de la luna.

Estamos abrazados en la ventana. Nos miran de la calle: 
¡es tiempo que se sepa!
Es tiempo que la piedra se adapte a florecer, 
que por la inquietud palpite un corazón.
Es tiempo que sea tiempo.

Es tiempo.

(Del libro Mohn und Gedächtnis, Amapola y memoria)
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Fuga de muerte

Negra leche del alba la bebemos de tarde 
la bebemos a mediodía y en la mañana la bebemos 

de noche
bebemos y bebemos 
cavamos una tumba en el aire allá no se yace en lo 

estrecho
En la casa habita un hombre que juega con 

serpientes que escribe
que escribe cuando anochece en Alemania tus 

cabellos de oro Margarita
lo escribe y sale delante de la casa y brillan las 

estrellas y silba a sus mastines
silba a sus hebreos hace excavar una tumba en la 

tierra
nos manda ahora a tocar una danza

Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos en la mañana y a mediodía te bebemos 

de tarde
bebemos y bebemos
En la casa habita un hombre que juega con 

serpientes que escribe
que escribe cuando anochece en Alemania tus 

cabellos de oro Margarita 
tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una 

tumba en el aire allá no se yace en lo
estrecho

Él grita caven a fondo el terreno y canten y toquen 
empuña el hierro a la cintura lo blande sus ojos son 

azules
empujen más a fondo las azadas y continúen 

tocando la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos al mediodía y en la mañana te bebemos 

de tarde
bebemos y bebemos 
en la casa habita un hombre tus cabellos de oro 

Margarita
tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con 

serpientes

Él grita toquen más dulce la muerte la muerte es 
un maestro venido de Alemania 

él grita toquen más profundo los violines y saldrán 
como humo en el aire

y tendrán una tumba en las nubes allá no se yace 
en lo estrecho

Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro 

venido de Alemania 

te bebemos de tarde y de mañana bebemos y bebemos 
la muerte es un maestro venido de Alemania y su ojo 

es azul
te golpea con bala de plomo te golpea preciso
en la casa habita un hombre tus cabellos de oro 

Margarita
azuza a sus mastines contra nosotros nos regala una

tumba en el aire
juega con serpientes y sueña la muerte es un maestro

 venido de Alemania
 

tus cabellos de oro Margarita 
tus cabellos de ceniza Sulamita

(Del libro Mohn und Gedächtnis, Amapola y memoria)

En Egipto

Dirás al ojo de la extranjera: sé el agua.
Buscarás en el ojo de la extranjera a aquellas que 

sabes en el agua.
Las llamarás: ¡Ruth! ¡Noemí! ¡Myriam!, para que 

salgan del agua.
Las cubrirás de juegos cuando estés acostado junto a 

la extranjera.
Las adornarás con la cabellera de nube de la extranjera.
Dirás a Ruth y Myriam y Noemí:
¡Miren, duermo con ella!
Cubrirás de los más bellos adornos a la extranjera a tu 

costado.
La ornarás con el sufrimiento del recuerdo de Ruth, 
de Myriam y Noemí.
Dirás a la extranjera:
¡Mira, he dormido con ellas!

(Del libro Mohn und Gedächtnis, Amapola y memoria)
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Jugando con hachas

Siete horas de la noche, siete años de vigilia: 
jugando con hachas, 
yaces a la sombra de los cadáveres erguidos 
—¡árboles que no caen!—, 
a la cabeza el fasto del silencio, 
la nimiedad de las palabras a los pies, 
yaces y juegas con las hachas— 
y finalmente brillas como ellas.

(Del libro Von Schewelle zu Schewelle, De umbral en umbral)

Con cambiante llave

Con cambiante llave 
abres la casa, en la que 
la nieve del silencio vaga.
De acuerdo con la sangre que te brote 
de ojo o boca u oído 
cambia tu llave.

Cambia tu llave, cambia la palabra 
que puede vagar con los copos.
De acuerdo con el viento que te empuje, 
en torno a la palabra se adensa la nieve.

(Del libro Von Schewelle zu Schewelle, De umbral en umbral)

Filamentos de sol 
sobre el desierto negro-grisáceo.
Un pensamiento alto como 
un árbol 
atrapa el sonido de luz: todavía 
hay cantos que cantar más allá 
de los hombres.

(Del libro Atemwende, Cambio de aliento)

Tenebrae 

Muy cerca estamos, Señor, 
cercanos y tangibles.

Atrapados ya, Señor, 
engrampados el uno en el otro, como si fuera 
el cuerpo de cada uno de nosotros 
tu cuerpo, Señor.

Ruega, Señor, 
ruéganos, 
estamos cerca. 

Íbamos de través, 
íbamos a inclinarnos 
hacia cuencas y cráteres.

Hacia el abrevadero íbamos, Señor.

Era sangre, era 
eso que derramaste, Señor.

Resplandecía.

Nos devolvía tu imagen a los ojos, Señor, 
ojos y boca están tan abiertos y vacíos, Señor.

Habíamos bebido, Señor,  
la sangre y la imagen que había en la sangre, Señor.

Ruega, Señor, 
estamos cerca.

(Del libro Sprachgitter, Reja de lenguaje)
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Salmo

Nadie nos amasa otra vez de tierra y arcilla, 
nadie respira sobre nuestro polvo, 
Nadie.

Alabado seas tú, Nadie. 
Por tu amor queremos florecer,
Hacia  
ti.

Una nada  
éramos, somos y seremos, floreciendo: 
rosa de nada, de 
Nadie rosa.

Con el pistilo claro de alma, 
desierto como el cielo el filamento del estambre, 
roja la corola 
por la palabra púrpura que cantamos 
sobre oh sobre 
la espina.

(Del libro Die Niemandsrose, La rosa de Nadie)

Almendra 

En la almendra —¿qué hay en la almendra?
La nada.
Es la nada lo que hay dentro de la almendra.
Está allí y allí se erige.

En la nada —¿quién está y se erige en la nada? El rey.
Allí se erige el rey, el rey.
Está allí y allí se erige.

Bucle de judío, no serás gris.

Y tu ojo —¿hacia dónde se erige tu ojo?
Tu ojo se erige de cara a la almendra.
Tu ojo, se erige de cara a la nada.
Está y se erige al lado del rey.
Allí está y allí se erige.

Bucle de hombre, no serás gris.
Almendra vacía, azul real.

(Del libro Die Niemandsrose, La rosa de Nadie)

Jesús David Curbelo 
Camagüey, Cuba, 1965

Poeta, narrador, ensayista, catedrático, editor y traductor. Enseña Literatura 
General en la Universidad de las Artes de La Habana. Ha publicado disímiles 
colecciones de poemas y varias novelas, volúmenes de cuentos y ensayos. Sus 
traducciones del francés, inglés, italiano, portugués y alemán han aparecido 
en diversas publicaciones periódicas o en forma de libros. Ediciones de la 
Línea Imaginaria, editorial independiente especializada en poesía, publicó la 
Antología Por la Senda de Judas 100 poemas de amor, que reúne traducciones de los 
más bellos poemas de amor de diversas lenguas.
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PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS LETRAS 2020 

Anne Carson
POEMAS

Tres

Tres mujeres silenciosas en la mesa de la cocina. 
La cocina de mi madre es oscura y pequeña pero del otro lado de la ventana 
está el páramo, paralizado con hielo. 
Se extiende hasta donde alcanza la vista

a lo largo de kilómetros planos hasta un apagado cielo blanco compacto. 
Mamá y yo estamos masticando lechuga cuidadosamente. 
El reloj de pared de la cocina emite un bajo zumbido irregular que salta

una vez en el minuto justo de las doce. 
Tengo a Emily pág. 216 abierta y apoyada sobre la azucarera 
pero furtivamente estoy observando a mi madre.
Miles de preguntas chocan contra mis ojos desde adentro. 
Mi madre está estudiando su lechuga. 
Paso a la pág. 217.

«En mi fuga a través de la cocina tropecé con Hareton 
quien ahorcaba una camada de cachorros 
desde el respaldo de una silla en la puerta. . .».
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Es como si a todas nos hubieran bajado dentro de una atmósfera de vidrio. 
De tanto en tanto un comentario atraviesa el vidrio. 
Impuestos en el lote de atrás. No es un buen melón,

falta para la temporada de melones. 
La peluquera del pueblo encontró a Dios, cierra la tienda cada martes. 
De nuevo hay ratones en el cajón de los trapos de cocina. 
Pequeñas bolitas. Mordieron

los bordes de las servilletas, si supieran 
lo que cuestan las servilletas de papel hoy en día. 
Lluvia esta noche.

Lluvia mañana. 
Ese volcán en las Filipinas otra vez activo. Cuál es su nombre  
Anderson se murió no Shirley no

la cantante de ópera. Negra. 
Cáncer. 
No estás comiendo tu guarnición, ¿no te gustan los pimientos?
Por la ventana puedo ver hojas muertas que atraviesan la llanura 
y residuos de nieve herida por la mugre de los pinos. 
En el centro del páramo

donde la tierra desciende hacia una depresión, 
el hielo ha comenzado a abrirse. 
Vienen aguas abiertas y negras

cuajadas como la ira. Mi madre habla repentinamente. 
Esa psicoterapia no te está ayudando tanto, me parece. 
No lo estás superando.

Mi madre tiene esa manera de resumir las cosas. 
A ella nunca le gustó Law 
pero le gustaba la idea de que yo tuviera un hombre y que continuara con mi vida.
Pues él es de los que toman y tú de las que dan, espero que funcione, 
es todo lo que dijo después de haberlo conocido. 
Dar y tomar eran sólo palabras para mí

en ese momento. Nunca antes había estado enamorada. 
Era como una rueda que bajaba rodando una colina. 
Pero temprano esta mañana mientras mamá dormía

y yo estaba abajo leyendo la parte de Cumbres Borrascosas 
donde Heathcliff se aferra a la rejilla durante la tormenta sollozando 
¡Entra! ¡Entra! al fantasma del tesoro de su corazón,
caí de rodillas sobre la alfombra y también sollocé. 
Ella sabe cómo ahorcar cachorros, 
esa Emily.

premio
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No es como tomarse una aspirina, sabes, le respondo débilmente. 
La Dra. Haw dice que el duelo es un proceso prolongado. 
Ella frunce el ceño. ¿Y qué se logra

con todo ese remover el pasado? 
Oh —extiendo las manos— 
¡Yo prevaleceré! La miro directamente a los ojos. 
Ella sonríe. Sí, lo haces.

Three

Three silent women at the kitchen table.
My mother’s kitchen is dark and small but out the window
there is the moor, paralyzed with ice.
It extends as far as the eye can see

over flat miles to a solid unlit white sky.
Mother and I are chewing lettuce carefully.
The kitchen wall clock emits a ragged low buzz that jumps

once a minute over the twelve.
I have Emily p. 216 propped open on the sugarbowl
but am covertly watching my mother.

A thousand questions hit my eyes from the inside.
My mother is studying her lettuce.
I turn to p. 217.

«In my flight through the kitchen I knocked over Hareton
who was hanging a litter of puppies
from a chairback in the doorway. . . .»

It is as if we have all been lowered into an atmosphere of glass.
Now and then a remark trails through the glass.
Taxes on the back lot. Not a good melon,

too early for melons.
Hairdresser in town found God, closes shop every Tuesday.
Mice in the teatowel drawer again.
Little pellets. Chew off

the corners of the napkins, if they knew
what paper napkins cost nowadays.
Rain tonight.
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Rain tomorrow.
That volcano in the Philippines at it again. What’s her name
Anderson died no not Shirley
the opera singer. Negress.
Cancer.
Not eating your garnish, you don’t like pimento?

Out the window I can see dead leaves ticking over the flatland
and dregs of snow scarred by pine filth.
At the middle of the moor

where the ground goes down into a depression,
the ice has begun to unclench.
Black open water comes

curdling up like anger. My mother speaks suddenly.
That psychotherapy’s not doing you much good is it?
You aren’t getting over him.

My mother has a way of summing things up.
She never liked Law much
but she liked the idea of me having a man and getting on with life.

Well he’s a taker and you’re a giver I hope it works out,
was all she said after she met him.
Give and take were just words to me

at the time. I had not been in love before.
It was like a wheel rolling downhill.
But early this morning while mother slept

and I was downstairs reading the part in Wuthering Heights
where Heathcliff clings at the lattice in the storm sobbing
Come in! Come in! to the ghost of his heart’s darling,

I fell on my knees on the rug and sobbed too.
She knows how to hang puppies,
that Emily.

It isn’t like taking an aspirin you know, I answer feebly.
Dr. Haw says grief is a long process.
She frowns. What does it accomplish

all that raking up the past?
Oh—I spread my hands—
I prevail! I look her in the eye.
She grins. Yes you do.
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Podrías 1

Si no eres la persona libre que quieres ser, busca un 
lugar donde puedas contar la verdad

sobre eso. Contar cómo te va. La sinceridad es 
como una madeja que se produce a diario en

el vientre, tiene que tejerse en algún lado. Podrías 
susurrar desde el fondo de un pozo.

Podrías escribir una carta y guardarla en un cajón. 
Podrías escribir una maldición en una

cinta de plomo y enterrarla para que nadie la lea
por mil años. No se trata de encontrar un

lector, se trata de contar. Piensa en una persona de 
pie, sola en un cuarto. La casa está en

silencio. Ella está contemplando un pedazo de 
papel. No existe nada más. Todas sus venas

se pasan a este papel. Toma su pluma y escribe en 
él unos signos que nadie más va a ver, le

confiere una especie de superabundancia, y todo lo 
remata con un gesto tan privado

y preciso como su propio nombre.    

 Could 1 

If you are not the free person you want to be you 
must find a place to tell the truth about

that. To tell how things go for you. Candor is like a 
skein being produced inside the belly

day after day, it has to get itself woven out 
somewhere. You could whisper down a well.

You could write a letter and keep it in a drawer. 
You could inscribe a curse on a ribbon of

lead and bury it in the ground to lie unread for 
thousands of years. The point is not to find a

reader, the point is the telling itself. Consider a 
person standing alone in a room. The house

is silent. She is looking down at a piece of paper. 
Nothing else exists. All her veins go down

into this paper. She takes her pen and writes on it 
some marks no one else will ever see, she

bestows on it a kind of surplus, she tops it off with 
a gesture as private and accurate as her

own name.
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Ella

Vive sola en un páramo al norte. 
Ella vive sola. 
Allí la primavera se abre como una navaja.
Yo viajo en trenes todo el día y llevo muchos libros—
 
unos para mi madre, algunos para mí 
que incluyen Las obras completas de Emily Brontë. 
Es mi autora favorita.
También mi principal temor, al que trato de enfrentarme. 
Cada vez que visito a mi madre 
siento que me convierto en Emily Brontë,
 
mi vida solitaria a mi alrededor como un páramo, 
mi desgarbado cuerpo caminando torpemente sobre los

barrizales con una apariencia de transformación
que muere cuando atravieso la puerta de la cocina.
¿Qué cuerpo es ese, Emily, que nosotras necesitamos?

She

She lives on a moor in the north.
She lives alone.
Spring opens like a blade there.
I travel all day on trains and bring a lot of books—

some for my mother, some for me
including The Collected Works Of Emily Brontë.
This is my favourite author.

Also my main fear, which I mean to confront.
Whenever I visit my mother
I feel I am turning into Emily Brontë,

my lonely life around me like a moor,
my ungainly body stumping over the mud flats

 with a look of transformation
that dies when I come in the kitchen door.
What meat is it, Emily, we need?
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ii. pero una dedicatoria es apropiada sólo cuando se hace ante 
testigos —es una rendición hecha necesariamente en público, 
como la entrega de estandartes en las batallas

(De La belleza del marido). 

Sabes que estuve casada hace años y cuando se fue mi marido se llevó mis cuadernos.
Cuadernos de espiral.
Sabes ese frío y artero verbo, escribir. A él le gustaba escribir, no le gustaba tener que 
empezar cada pensamiento por sí mismo.
Usaba mis comienzos con diversos fines, por ejemplo en un bolsillo encontré una carta que 
él había comenzado
(a su amante de aquel entonces)
donde aparecía una frase que yo había copiado de Homero: ‘εντροπαλιζομένη’ es como 
Homero cuenta
que Andrómaca fue caminando
cuando se separó de Héctor: «mirando a menudo hacia atrás»
caminó
bajando desde la torre de Troya y atravesó calles empedradas hasta la casa de su leal esposo
y allí
con sus mujeres entonó un lamento por un hombre vivo en su propio hogar.
Fiel a nada
mi esposo. ¿Entonces por qué lo amé desde la primera juventud hasta la madurez tardía
y la sentencia del divorcio vino por correo?
Por su belleza. No es ningún secreto. No me avergüenza decir que lo amé por su belleza.
Como volvería a amarlo
si se acercase. La belleza convence. Sabes que la belleza hace posible el sexo.
La belleza hace del sexo sexo.
Tú mejor que nadie lo sabes… Silencio, pasemos
a situaciones naturales.
Otras especies, que no son venenosas, a menudo suelen tener colores y dibujos
parecidos a los de especies venenosas.
Esta imitación de una especie venenosa por otra inofensiva se llama mimetismo.
Mi marido no se mimetizaba.
Mencionarás los juegos de guerra, sin duda. A menudo me quejé ante ti cuando se pasaban 
aquí toda la noche 
con los tableros esparcidos y alfombras y pequeñas lámparas y cigarrillos como la tienda de 
Napoleón, supongo, 
¿quién podía dormir? Después de todo mi marido era un hombre que sabía más sobre la 
batalla de Borodinó
que sobre el cuerpo de su propia mujer, ¡mucho más! La tensión que se derramaba por las 
paredes
y a lo largo del techo 
a veces jugaban desde el viernes por la noche hasta la mañana del lunes sin parar, él y sus 
amigos blanquecinos y encolerizados.
Sudaban terriblemente. Se comían la carne de los países en los que jugaban.
Los celos
formaban una buena parte de mi relación con la batalla de Borodinó.
Lo odio.
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¿Y tú?
Jugar toda la noche para qué.
El tiempo es real.
Es un juego.
Es un juego real.
Eso es una cita.
Ven aquí.
No.
Necesito tocarte.
No.
Sí.
Aquella noche hicimos el amor «de verdad», cosa que no habíamos intentado aún a pesar 
de llevar seis meses casados.
Un gran misterio. Nadie sabía dónde poner la pierna y al día de hoy dudo
que lo hiciésemos bien.
Él parecía feliz. Eres como Venecia dijo bellamente.
Temprano al día siguiente
escribí una ponencia breve (‘Sobre la defloración’) que él robó y publicó
en una pequeña revista trimestral.
Por encima de todo esa era una interacción característica entre nosotros.
O debería decir ideal.
Ninguno de los dos había visto jamás Venecia.
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ii. but a dedication is only felicitous if performed before 
witnesses —it is an essentially public surrender like that of 
standards of battle 

You know I was married years ago and when he left my husband took my notebooks. 
Wirebound notebooks. 
You know that cool sly verb write. He liked writing, disliked having to start 
each thought himself. 
Used my starts to various ends, for example in a pocket I found a letter he’d begun 
(to his mistress at that time) 
containing a phrase I had copied from Homer: ‘εντροπαλιζομένη’ es como Homero cuenta
is how Homer says 
Andromache went 
after she parted from Hektor -- “often turning to look back “ 
she went 
down from Troy’s tower and through stone streets to her loyal husband’s 
house and there 
with her women raised a lament for a living man in his own halls. 
Loyal to nothing 
my husband. So why did I love him from early girlhood to late middle age 
and the divorce decree came in the mail? 
Beauty. No great secret. Not ashamed to say I loved him for his beauty. 
As I would again 
if he came near. Beauty convinces. You know beauty makes sex possible. 
Beauty makes sex sex. 
You if anyone grasp this -- hush, let’s pass 
to natural situations. 
Other species, which are not poisonous, often have colorations and patterns 
similar to poisonous species. 
This imitation of a poisonous by a nonpoisonous species is called mimicry. 
My husband was no mimic. 
You will mention of course the war games. I complained to you often enough 
when they were here all night 
with the boards spread out and rugs and little lamps and cigarettes like Napoleon’s 
tent I suppose, 
who could sleep? All in all my husband was a man who knew more 
about the Battle of Borodino 
than he did about his own wife’s body, much more! Tensions poured up the walls 
and along the ceiling, 
sometimes they played Friday night till Monday morning straight through, he 
and his pale wrathful friends. 
They sweated badly. They ate meats of the countries in play. 
Jealousy 
formed no small part of my relationship to the Battle of Borodino. 
I hate it. 
Do you. 
Why play all night. 
The time is real. 
It’s a game. 
It’s a real game. 
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Is that a quote. 
Come here. 
No.  
I need to touch you. 
No. 
Yes. 
That night we made love “the real way” which we had not yet attempted 
although married six months. 
Big mystery. No one knew where to put their leg and to this day I’m not sure 
we got it right. 
He seemed happy. You’re like Venice he said beautifully. 
Early next day 
I wrote a short talk (“On Defloration “) which he stole and had published 
in a small quarterly magazine. 
Overall this was a characteristic interaction between us. 
Or should I say ideal. 
Neither of us had ever seen Venice. 
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Que no quede huella
María Eugenia Paz y Miño

(Capítulos de la novela)

EL ARTE DEL SOBORNO

A 

l Coronel se lo encontraba por el Dalí y el Boyplay dos o tres 
veces a la semana. Solía traer regalos de bisutería o maquillaje 
para las mujeres que trabajaban en la prostitución, aunque no 
se involucraba con ellas. Más bien era parco, sin dejar que le 
agradecieran. Tampoco permitía que ellas le dirigieran la pa-

labra en horas de trabajo. Les advertía que no lo saludaran ni dieran a 
entender que lo conocían. En lo que a él respecta, cumplía el papel de 
atender a clientes elegidos, de los cuales conocía al dedillo sus antece-
dentes y el monto de sus cuentas bancarias. Seguía la pista sobre todo a 
ricachones de la banca y a quienes ostentaban alguna dignidad política, 
y se cuidaba de aquellos que lo halagaban solo por el hecho de que él 
les brindara whisky de trescientos dólares. De estos hay que desconfiar, 
opinaba. Creía que no era nada útil la gente servil. 

Por eso le gustó el Pájaro, porque no había mostrado interés. Más 
adelante le tomó confianza por las referencias de Jhony Hualca. Le caía 
bien. Hasta le causó buena impresión lo de la piscina de sangre y el 
ideal del Pájaro de salir de la maraña de la escena en sociedad. 

—Resulta un buen cuadro para negocios pesados —le había insi-
nuado a Jhony Hualca—. No lo pierdas de vista.

Y en el bar Dalí, Jhony hizo lo suyo. Fue tirando el agua a su molino, 
hasta engancharlo en el negocio de los conciertos de música. Había que 
probarlo, hacerlo pasar por distintas cuerdas flojas, sin que se diera cuen-
ta, para observar y analizar su comportamiento. Así sería más sencillo.

La primera vez que el Pájaro llegó al Boyplay, el Coronel pudo con-
firmar que era un buen muchacho… Fue por pura intuición, por puro 
pálpito. Tenía algo que ver con el negocio de los conciertos, pues era 
evidente que el Pájaro iba a darle un giro apropiado a las ganancias, al 
preocuparse por innovar con la línea de música pop y la arriesgada idea 
de sacudir el ambiente del espectáculo ecuatoriano con la presencia de 
Madonna. El chico tiene agallas, sonreía para sus adentros el Coronel, 
me agrada. Pero había otro motivo neurálgico, sutil a la vez, quizás 
absurdo, pues no pertenecía al mundo analítico, objetivo. Ocurrió esa 
misma noche, al comprobar en los ojos y rostro del Pájaro una enorme 
tristeza inmediatamente después de terminado el show de striptease.

Para el Coronel, experto en aviación militar, la capacidad de mani-
festar tristeza era motivo para confiar en una persona adinerada, como 
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en efecto era el Pájaro. Ese sen-
timiento era el único que podía 
rescatar de los seres humanos, 
después de haber perdido a su 
mujer y a sus dos hijas, irónica-
mente, en un vuelo aéreo, cuan-
do la avioneta en que viajaban, a 
pocos minutos de aterrizar en el 
aeropuerto de Quito, se estrelló 
contra el séptimo piso del edifi-
cio Flor del Monte en el barrio 
de Guápulo, causando varios 
muertos y heridos. Los cuerpos 
de las mujeres, el piloto, el co-
piloto, el mecánico de a bordo 
y un sargento estaban carboni-
zados. Ahí, el Coronel entendió 
el significado de la tristeza. Dejó 
de creer en Dios. Nunca fue el 
mismo. No le interesaba la vida, 
le parecía injusta.

En ese estado lo apresó con 
facilidad la corrupción. Al prin-
cipio fue tan solo un maletín con 

cincuenta gramos de cocaína. 
Después las medidas fueron au-
mentando y las comisiones tam-
bién. Los métodos se volvieron 
más sofisticados, de acuerdo a las 
cada vez más estrictas normas de 
seguridad en los aeropuertos. Y 
se dedicó de lleno al negocio al 
aliarse con Jhony Hualca, a raíz 
de la detención de otro narcotra-
ficante que hasta entonces era 
uno de los nexos importantes 
para los carteles internacionales 
de la mafia, pero que estaba preso 
en Guayaquil, en la Penitenciaría 
del Litoral, acusado de esconder 
droga en una de sus haciendas. 
Así pues, los capos de la mafia se 
pusieron en contacto directo con 
el Coronel, cuyo punto a favor 
era conocer el movimiento y el 
personal de los aeropuertos del 
país. Lo presionaron para que 
perfeccionara el arte del soborno. 

Asimismo, notaron que se dejaba 
acariciar por la muerte. Quería 
que llegara, la buscaba. Eso era 
lo ideal para enfrentar cualquier 
peligro. No se podía desperdiciar 
a un hombre de tal naturaleza.

Acordaron que las responsa-
bilidades de Jhony Hualca se re-
ducirían por el momento al lava-
do de dinero a través del Boyplay. 
Era una jugada impostergable 
porque el Boyplay constituía un 
lugar clave y últimamente estaba 
en riesgo. Hualca presionaba para 
que lo dejaran en paz en las cues-
tiones delicadas, si no querían 
que se cerrase el night club. Las 
ordenanzas municipales para ta-
les espacios se volvían más escru-
pulosas. No podía descuidarse. 
El nuevo intendente no entendía 
el lenguaje del billete. La policía 
contaba con pistas. Así que el Co-
ronel pasó a administrar la droga 
conforme a las nuevas expecta-
tivas, que incluían el asegurar 
ciertos envíos por los aeropuer-
tos. Vale añadir que le fue relati-
vamente fácil aliarse con algunos 
cómplices corruptos de la Jefatura 
Nacional, lo que equivale a decir: 
de la propia policía y pesquisa. 
El Coronel no mostró la más mí-
nima huella de duda. No tendría 
que acudir al suicidio como lo 
andaba planificando todavía con 
repulsión. Supo que el propio pe-
ligro en el cual se embarcaba lo 
conduciría a la muerte más pron-
to que tarde. Y cuando descubrió 
en el Pájaro la tristeza, presintió, 
sin explicación racional, como de 
hecho se dan los presentimientos, 
que mientras lo mantuviera cerca, 
la muerte anhelada también esta-
ría cercana. 

Quizás solo Dios, si acaso 
existe y si en verdad es infinita 
su sabiduría, entiende a los seres 
humanos.

Dibujos: Patricio Estévez T.

novela
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UN ERROR 

CONDUCE A OTRO 

ERROR

Don Pájaro iba a convertirse 
en un pájaro de alto vuelo. Esta-
ba escrito. Apoyado por Jhony 
Hualca y en especial por el Co-
ronel, movió insospechadas fi-
chas, marionetas, dineros, hasta 
que resultó oportuno acercarse al 
Partido. 

Ocurrió cuando el Coman-
dante era todavía Director de 
Campaña. 

Asomó sin previo anuncio 
para donar decenas de resmas 
de papel. A la semana siguiente 
entregó a los Lechuzas cientos 
de gorras con el logo del Partido. 
Hasta compró cajas de pintura 
en espray para los grafiteros. En 
cada oportunidad, el Pájaro se 
preocupó de entrevistarse perso-
nalmente con el Comandante y 
le insinuó que quería contribuir 
también con efectivo. 

—La mente capitalista es cie-
ga —fue la opinión de Sara—. 
El camino no es por ahí. Algo 
querrá. Esa gente no es generosa 
porque sí. No le creo tan solida-
rio. Se comporta como un dandi. 
Seguro vive y muere frente al es-
pejo. 

Si bien Sara estaba exageran-
do, el Comandante no iba a de-
jarse llevar por la personalidad 
carismática del Pájaro. Antes de 
admitir cualquier dinero debía 
saber a ciencia cierta con quién 
trataba, más allá de la premura 
por solucionar el tema financiero. 
Procedió por tanto a realizar las 
indagaciones correspondientes. 

En un país donde la evasión 
de impuestos era norma común, 

el Comandante sobrevaloró que 
la Consultora Goldencrew estu-
viese al día en sus obligaciones, 
concluyendo que el Pájaro era 
una buena persona, además de 
amable e inofensivo, sin ese aire 
de superioridad característico de 
gente de las altas esferas. Por otra 
parte, al estar al margen del esce-
nario político, las pláticas con él 
le brindaban un respiro en medio 
de las presiones diarias. 

El Comandante le había in-
terrogado acerca de los motivos 
de su simpatía con el Partido, y 
cuando el Pájaro le refirió la his-
toria de la piscina de sangre como 
un justificativo de ‘transforma-
ción’, el Comandante se dio por 
satisfecho, sin profundizar en el 
significado de tal palabra. Pensó 
que de aquel suceso muy bien 
podía surgir la conciencia social, 
el compromiso revolucionario. Y 
consintió en salir con él a almor-
zar. De todas maneras, se cuidó 

de no aceptar la camioneta que el 
Pájaro puso a su disposición.

 Una noche, a eso de las 
nueve, mientras el Comandante 
daba por concluidas las tareas en 
el Partido, el Pájaro llegó sin avi-
sar para invitarle a tomarse unos 
tragos. El Comandante casi nun-
ca bebía, mas por esas casualida-
des que tiene la vida, tenía ganas 
de un par de bielas bien heladas. 
Quizás así despejaba un poco la 
mente. Hacía días que trabajaba 
más de la cuenta. Igual dudó, 
pues también anhelaba darse un 
baño caliente y meterse a la cama 
con Sara.

—Vamos —insistió el Pája-
ro—. Te hará bien. No nos queda-
remos mucho rato, te lo prometo. 
Yo mismo te devuelvo a tu casa 
sano y salvo… Conozco un buen 
lugar. Yo invito.

Se lo llevó al bar Dalí y allí 
le presentó a Jhony Hualca. El 
Comandante se sintió raro. El 
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sitio era acogedor, con excelente 
música, pero demasiado refina-
do para su gusto. Sin embargo, 
se entretuvo con la conversación 
de Jhony Hualca. Este mostraba 
imágenes en una laptop, en don-
de se exponía acerca de la Teoría 
Cognitiva Global, algo que el 
Comandante nunca antes había 
escuchado. Hualca ponía ejem-
plos sobre la relación entre el ce-
rebro humano y los ordenadores, 
y acerca de los procesos de toma 
de decisiones, donde se supone 
que interviene no solamente el 
cerebro sino todas las células del 
cuerpo. 

—El sistema de decisiones 
funciona como un verdadero sis-
tema político —dijo Hualca.

Rieron pensando que era una 
broma dirigida al Comandan-
te, aunque luego comprobaron 
tal explicación en la página web 
desplegada en la pantalla de la 
laptop. 

El resto de la tertulia simple-
mente fue surgiendo con espon-
taneidad. Y el Comandante no se 
explicó por qué terminó yendo 
con ellos a ver un show en el Bo-
yplay.

Cuando se lo contó a Sara, 
ella lo mandó al carajo. Claro que 
ya eran habituales los disgustos 
entre ambos. Una mancha más 
no le hacía al tigre. 

En todo caso, las reuniones 
con el Pájaro se dilataron des-
pués de que este le confesara su 
interés por establecer relaciones 
con personeros del nuevo Go-
bierno («de aquellos que sí pue-
den tomar decisiones»), vincula-
dos al área de la minería. Como 
no eran ámbitos del Comandan-
te, lo delegó a Asuntos Mineros, 
a un conocido que trabajaba ahí, 
el ingeniero Plácido Mañosca, un 
antiguo compañero de escuela, 

quien tal vez le daría una mano 
para que se cumplieran los an-
helos del Pájaro, de que la Con-
sultora Goldencrew pasara a ser 
la representante en Ecuador de 
la compañía minera Venture de 
Canadá, a su vez interesada en 
obtener concesiones en la zona 
de la Amazonía. 

No supo más. 

Favor con favor se paga, du-
rante la organización de La Mar-
cha, el Comandante calculó que 
esta vez la camioneta ofrecida 
por el Pájaro sería bienvenida, y 
ordenó a Andy Gaybor concer-
tarle una cita. Desde la Golden-
crew le avisaron que estaba fuera 
del país, que llegaría dentro de 
quince días. 

Demasiado tiempo. La Mar-
cha debía darse ya. 

Sara comentó al respecto, que 
fue un error del Comandante el 
haber delegado al Pájaro a Asun-
tos Mineros, pues las políticas so-
bre minería todavía no se habían 
aclarado en el nuevo Gobierno y 
aún quedaba mucha tela por cor-
tar. Asimismo, era arriesgado re-
comendarle con Plácido Maños-
ca pues este hombre tenía varias 
denuncias por irregularidades y 
más adelante resultaría perjudi-
cial para el propio Comandante. 
Ella le pidió cautela. 

Para evitar otra contrarie-
dad, el Comandante no le comu-
nicó que citaría al Pájaro. Sara 
se habría opuesto. Un error con-
dujo a otro. En lugar de agarrar 
él mismo el aparato y aplastar 
las teclas con los números del 
Pájaro, prefirió recurrir a una 
‘secretaria’, a alguien que guar-
dara la discreción del caso, que 
estuviese enterada de las penu-
rias de su ‘jefe’. Eso siempre ha-
cía el Pájaro cuando lo llamaba. 
Primero aparecía una dulce voz: 
«¿El señor Comandante?». «Con 
el mismo», respondía él. «Espe-
re un momentito que ya le ha-
bla el señor Pájaro, es sobre tal 
cosa…», continuaba la voz. «Sí, 
claro, pásemelo nomás», repli-
caba el Comandante. «Gracias, 
le comunico»… 

Andy Gaybor fue la única 
que ganó con la llamada. Había 
obtenido tres nuevos datos para 
la lista del ISS: el Pájaro, la Gol-
dencrew, el ingeniero Plácido 
Mañosca.

Si bien Sara 

estaba 

exagerando, el 

Comandante no 

iba a dejarse 

llevar por la 

personalidad 

carismática del 

Pájaro. Antes de 

admitir cualquier 

dinero debía 

saber a ciencia 

cierta con quién 

trataba...
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EL CLIMA Y LA 

SOSPECHA

La vida misma quizá es un 
error, pensaba el Comandante 
mientras respiraba a profundi-
dad para calmarse. Ahora el re-
cuerdo se volvía nítido. Estaba a 
punto de desprenderse de todo 
cuanto lo atara al pasado. En 
un momento incluso prefirió no 
hacer nada. Quería morir. Ya no 
importaba si lo mataban. La vida 
es un continuo sufrir por las pro-
pias equivocaciones o elecciones. 
Pero pronto recapacitó. La selva 
lo curaría. Tal vez iría a buscar 
a uno de sus amigos chamanes 
y le pediría la ayahuasca. Posi-
blemente esa planta le revelaría 
el porqué de la miseria humana, 
el significado de la traición. La 
suya y la del resto. Y en lugar de 

apresurarse a correr y refundirse 
pronto en lo recóndito de la sel-
va, se puso a recordar su pasado.

Esta imprudencia daba ven-
taja a sus enemigos pero de al-
guna u otra manera él necesitaba 
comprender a cabalidad los mo-
tivos de ese odio que sentía, pa-
recido a una mano mecánica que 
quería atraparlo y triturarlo. Es-
taba como drogado, ensimisma-
do en sus recuerdos pese a que 
el Protector le urgía a moverse, a 
salvarse. 

Mientras las lágrimas le bro-
taban como anticipándose al 
dolor de la odiada y al mismo 
tiempo anhelada muerte, se vio 
trabajando en el Plan Fronte-
ra Viva. Solo eso había podido 
llenar el vacío que empezaba 
a sentir tras la organización de 
La Marcha, cuyo protagonis-
mo, también allí, lo obtuvieron 
los ambiciosos. Quería entender 

aquello. Tal vez de esa forma 
no le pesarían las deudas nunca 
saldadas, los malentendidos, las 
dudas. 

Recordaba sus viajes a la 
provincia de Sucumbíos, en la 
Amazonía ecuatoriana. Eran 
desplazamientos cortos, de dos 
o tres días, durante los cuales iba 
enterándose de la situación del 
sector y de los conflictos de toda 
índole, incluidos tiroteos, que se 
centraban con frecuencia en Lago 
Agrio, ciudad de unos treinta y 
cinco mil habitantes, que prácti-
camente surgió en medio de la 
selva por los años sesenta, cuan-
do señoreaba allí la empresa pe-
trolera Texaco. 

El Comandante debió actuar 
con extrema cautela. Era com-
plicado obtener éxito para solu-
cionar el problema de los refu-
giados colombianos en Ecuador, 
que para la fecha se contaban en 
unos cincuenta mil, de acuer-
do a datos de Acnur, aunque la 
cancillería ecuatoriana afirmaba 
que llegaban a quinientos mil. 
Sobre todo, él debía estar atento 
a lo que acontecía en los pues-
tos fronterizos cercanos, en es-
pecial en Puerto Nuevo, ya que 
se decía que este pueblo era «de 
las FARC». Cuando llegó allí, se 
contactó enseguida con Belisa-
rio Puente, escritor y antropó-
logo, medio conocido suyo del 
barrio, que ahora trabajaba con 
la Editorial Indoamericana para 
publicar un libro acerca de la 
memoria oral de diferentes zo-
nas de Ecuador. 

Belisario Puente era un buen 
tipo, mayor que el Comandante 
y de tendencia anarquista. Odia-
ba las «argollas literarias», como 
él llamaba a un grupo de escrito-
res ecuatorianos que durante los 
últimos treinta años se habían 
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acomodado en los puestos de ad-
ministración cultural, para pro-
mocionarse, publicarse, aplau-
dirse y premiarse entre ellos 
mismos. A última hora, cuando 
se veía el triunfo contundente del 
Partido y del Presidente, muchos 
se afiliaron y otros lanzaron lí-
neas para que el nuevo Gobierno 
los acogiese.

Belisario Puente los criticaba 
en sus artículos titulados ‘Vacas 
sagradas al camal’, que salían 
mensualmente en la revista Mar-
gen Rojo. Los trataba de «figu-
rines», de «tontos profundos», 
«tontos útiles» y «tontos inúti-
les»; sus apreciaciones eran sufi-
cientes para que quienes se sen-
tían aludidos lo odiaran. Y pese 
a ser un gran escritor, vivía con 
modestia y a veces tenía que pe-
dir prestado, hasta que la Indoa-
mericana de México lo contra-
tó. Era para un par de años con 
buena paga y, como él vivía solo 
y no tenía responsabilidades eco-
nómicas con nadie, eso le alcan-
zaba para cumplir con la investi-
gación y dedicarse algunas horas 
a terminar una novela. Él mismo 
había elegido la zona fronteri-
za para la primera etapa inves-
tigativa, pues procedía de una 
familia de colonos lojanos que 
se radicaron en Lago Agrio, en 
donde se educó hasta su ingreso 
a la universidad, cuando llegó 
a Quito y arrendó un pequeño 
departamento para estudiantes 
en el barrio La Ferroviaria. Los 
domingos iba a jugar fútbol en 
la cancha barrial y ahí conoció al 
Comandante, entonces todavía 
un muchacho. En varias ocasio-
nes, sobre todo en la época de los 
campeonatos, cuando se unían 
los distintos equipos y se festeja-
ba con las familias, compartían la 
vida social del vecindario.

 Tras el asesinato de don 
Bolívar, padre del Comandante y 
dirigente obrero, Belisario fue al 
velorio y le dio un abrazo. 

—Cuente conmigo —le 
dijo—. Su padre era un gran 
hombre, un luchador, un soña-
dor. Siga sus pasos. 

No se vieron más. El Coman-
dante se preguntaba cómo sería 
ahora y reflexionaba que en la 
vida uno nunca sabe con quién se 
va a topar. A Belisario le provoca-
ba curiosidad porque solo recor-
daba a un desconsolado joven en 
un funeral, y ahora iba a saludar 
al líder, al que había aceptado 
trabajar con los desplazados en 
una frontera conflictiva, peligro-
sa. Quizás era como él, que elegía 
también el peligro aunque po-
dría haberlo evitado, pues cuan-
do la Editorial Indoamericana lo 
contrató, desde el Ministerio de 
Cultura le ofrecieron nombrar-
lo Asesor. Debía elegir entre la 
investigación con las poblacio-
nes fronterizas o el cargo oficial. 
Nunca antes le habían ofrecido 
nada. ¡Qué irónico!, a veces estu-
vo en el colmo de la necesidad y 
nadie lo llamó, y ahora que tenía 
un buen trabajo lo llamaban. De 
todas maneras, jamás iba a acep-
tar ningún puesto y peor admi-
nistrativo, simplemente porque 
ni se sentía capaz de hacerlo ni le 
interesaba volverse organizador 
o jefe. 

—Me vale un comino su puta 
organización, su puto sistema de 
jerarquías, de prebendas, de re-
formas. No me aguantarían ni 
un día porque de entrada sacaría 
a patadas a un montón de gente 
que no hace más que rascarse las 
huevas —le confesó al Coman-
dante—. Les obligaría a hacer la 
revolución cultural y no permiti-
ría que las reuniones para hablar 

de cultura se hagan en el Shera-
ton sino en la plaza de San Fran-
cisco, allí sentados en círculo, fu-
mándonos la pipa de la paz como 
nos enseñaron nuestros abuelos 
y abuelas indígenas. Claro que 
en la pipa no pondría tabaco sino 
grifa y a los que no fuman por-
que prefieren intoxicarse con el 
distinguido esmog de la ciudad, 
les daría galletas cargadas y al 
final del día dosis masivas de 
wachuma (o San Pedro, como lo 
llaman los cristianos). Quizás así 
se componen. 

Después le mostró uno de 
sus escritos aparecidos en Mar-
gen Rojo, en el que presentaba 
públicamente los motivos para 
no aceptar el cargo y que con-
cluían con lo siguiente: «Solo 
acepto si me dan presupuesto 
para construir un paredón en el 
parque El Ejido, frente a la Casa 
de la Cultura, en medio de las 
estatuas de César Vallejo y Cé-
sar Dávila Andrade, a quienes 
nombraré testigos de honor. Allí 
deberán presentarse una por una 
las vacas sagradas de la intelec-
tualidad ecuatoriana y habrá 
cajas de tomates podridos para 
acribillarlos. Esa será mi prime-
ra política cultural. Si llegamos a 
un acuerdo sobre esto (podemos 
negociar los tomates cambiándo-
los por huevos u otro producto 
que no resulte oneroso), acepta-
ré complacido la designación de 
Asesor Cultural». 

El escritor trató al Coman-
dante con afecto, lo llevó a ca-
minar por el río San Miguel, le 
presentó a varias personas de 
prestigio en la comunidad y le 
dio posada esa noche en Puerto 
Nuevo, en una vivienda de me-
dia agua, prefabricada, que le 
habían prestado durante su in-
vestigación.
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Mientras compartían unas 
cervezas para celebrar aquel re-
encuentro, Belisario Puente le 
fue contando las peripecias en la 
frontera; le habló de lo que su-
cedía en Lago Agrio, en Nueva 
Loja, en General Farfán y demás 
poblaciones de la provincia de 
Sucumbíos, y le prometió con-
seguirle «el lugar perfecto para 
establecer una oficina»; lo mejor 
sería en Lago Agrio, a una hora y 
media de viaje. 

Entrada la noche y con más 
cervezas adentro, Belisario 
Puente le refirió sus propias pe-
ripecias:

—Mi vida era bastante nor-
mal, dentro de lo que puede ser 
normal la vida de un escritor 
en un país donde pocos leen y 
el analfabetismo funcional es 
pan de cada día, y donde escri-
bir es el hobby, y el adorno de 
cualquiera que tiene el poder de 
palanquearse las publicaciones. 
Ni seguro, ni salud, ni créditos 
para vivienda porque no estás 
afiliado ni eres sujeto del capita-
lismo. Y como no quiero nada de 
eso tampoco, porque cuando me 
muera me he de ir al cielo, siem-
pre me mantuve solitario a pesar 
de que pude haberme casado 
con Beatriz, una mujer de esas 
que adoras, de esas que pierdes 
por bruto. Hasta ahora la quiero 
pero ella ya se fue con otro, uno 
que supo acompañarla luego del 
bajón que le causó la muerte de 
nuestro hijo, que murió en un ac-
cidente de tránsito.

—No sabía nada, ¡qué pena! 
—atinó a decir el Comandante.

–Sí, mucha pena, mucha pu-
teada. A diario lo recuerdo pero 
a diario también siento paz, su-
pongo que es por superviven-
cia... –Belisario Puente detuvo 
sus palabras y se paró para traer 

otra cerveza. El otro se sintió algo 
incómodo pues no quería ahon-
dar en ningún dolor; sin embar-
go preguntó:

—¿Y cómo fue, qué le pasó?
—¡Ah hermano! La historia 

es muy... A nadie se la he contado 
por aquí —y Belisario se acercó a 
mirar por la ventana como para 
verificar si alguien estaba cerca—. 
En fin... —prosiguió—: Mauricio 
tenía diecisiete años. Fue en una 
moto, lo arrolló un camión. Lo 
llevaron al hospital en estado de 
coma. El diagnóstico era terrible; 
si sobrevivía quedaría descere-

brado. Beatriz no lo aceptaba y 
pedía que lo dejaran conectado 
a sueros y demás vainas. Yo no 
sabía qué decir. No se me ocurrió 
otra cosa que suplicarle a ella me 
dejara acompañar a mi hijo todo 
el tiempo. Me cambié a vivir al 
hospital. Cuando estuve a solas 
con él me puse a contarle lo que 
había pasado, dónde estaba; su 
situación extrema. Después le fui 
narrando mi vida. Todos los días 
estuve allí hablándole de mis li-
bros, de mis viajes, del amor por 
su madre, del arrepentimiento 
que tenía por haberme ido a vivir 
a la playa, a Mompiche, cuando 
él era pequeñito. Marqué en un 
papel el año de su nacimiento y 
se lo mostré, exponiéndole todas 
las incidencias que recordaba ha-
bían sucedido en el mundo, en el 
país, en la vida de Beatriz y en la 
mía. Me parecía que dentro de 
su cuerpo inerte, había un gran 
entendimiento. De algún modo 
me escuchaba. A la mañana le 
anotaba la fecha siguiente. «Eso 
fue cuando cumpliste un año” 
le expliqué y seguí hablándole. 
Así fue hasta llegar al accidente. 
Muy raro porque cuando acabé 
la historia falleció. No me impor-
ta si existen o no las coinciden-
cias, pero eso sucedió.

Belisario se quedó pensati-
vo. Al Comandante le dolía algo 
también. El amigo encendió un 
cigarrillo, tomó unos sorbos más 
de cerveza para continuar:

—No acaba todo allí. En ese 
tiempo yo vivía en Quito, pero 
para superar el bajón me fui a 
Mompiche. Quería estar solo. 
Fue un mes entero que me la pa-
saba los días deambulando por 
la playa sin relacionarme con na-
die y luego de ver cada tarde el 
ocaso, me iba a trabajar hasta las 
doce, a escribir una novela dedi-

Tal vez iría a 

buscar a uno 

de sus amigos 

chamanes y 

le pediría la 

ayahuasca. 

Posiblemente 

esa planta le 

revelaría el 

porqué de la 

miseria humana,

el significado de

la traición. La 

suya y la

del resto.
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cada a mi hijo. Algún día, usted 
Comandante, la leerá. En todo 
caso, uno de esos atardeceres me 
metí al mar y me quedé sentado 
a la orilla pensando si ese llanto 
que salía de mí sería el último. Es 
que esperaba saciar mi llanto an-
tes de volverme a Quito. Así es-
taba cuando vi que un paquete se 
aproximaba hacia mí con el vai-
vén de las olas. No va a creerlo 
hermano, ¡era un paquete de co-
caína! ¡De puta madre! Verifiqué 
alrededor pero no había señales 
de ningún ser humano y tampo-
co de alguna embarcación. Apre-
surado lo envolví entre la toalla 
y la camiseta y regresé a la casa. 
Era cocaína de la buena. Durante 
toda la noche me la metí. Nunca 

María Eugenia Paz y Miño
Quito, Ecuador – 1959

Escritora y antropóloga ecuatoriana. Ha obtenido premios como el Rumiñahui 
de Oro por el libro Ernesto Albán o don Evaristo Corral y Chancleta (biografía 
del Primer actor nacional, con historia del teatro ecuatoriano desde sus inicios 
hasta la década del ochenta), y Premio del Fondo Editorial del Ministerio 
de Cultura por el libro de cuentos El mal ejemplo y otras vainas (publicado en 
2012). Su novela La puerta del Ilaló (2008) llegó a los 10 mil ejemplares en la 
primera edición. Tiene publicados los libros de cuento: Chateando con la luna 
(2013), Tras la niebla (1997), El uso de la nada (1992), Golpe a golpe (1986), Siempre 
nunca (1980). Ha escrito más de 50 cuentos infantiles para la revista Veo Veo. 
Escribe biografía, ensayo, poesía, crónica. Miembro de Firmas Selectas de 
Prensa Latina. Ha publicado estudios de cultura y etnografías, entre las que 
destaca San Biritute: lluvia, amor y fertilidad (on line) y Saberes y tecnologías 
ancestrales (editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2013). 
Que no quede huella es su segunda novela, inspirada en investigaciones 
que la autora llevó a cabo en fuentes de prensa durante la época del 
llamado ‘progresismo latinoamericano’ y sus implicaciones en Ecuador. 
La autora además imparte talleres de escritura creativa, asesora en temas 
de interculturalidad, concepciones de tiempo-espacio, culturas indígenas, 
oráculos y religiones del mundo.

me gustó esa mierda pero enton-
ces me ayudó a mantenerme des-
pierto. Debía pensar qué hacer. 
Por la mañana salí a desayunar y 
entonces me enteré de que varios 
paquetes habían llegado y que 
unos hombres armados amena-
zaban con acribillar a todo sospe-
choso de tenerlos. Sucedió que los 
guardacostas estaban por inter-
ceptar un barco supuestamente 
pesquero y los traficantes habían 
lanzado al mar todo el ‘equipa-
je’. Me contaron que ya otras ve-
ces había ocurrido algo parecido. 
Que la primera vez, algunos en 
Mompiche y costas aledañas se 
habían metido una buena plata 
vendiendo la merca en Machala 
o en Guayaquil, pero que en la 

siguiente ocasión habían matado 
como a diecisiete personas para 
quitarles lo que se había salvado 
del botín. Ya estaban advertidos: 
no podían quedarse con nada. En 
Mompiche estaban alarmados, 
con miedo. Ni la policía se atrevía 
a entrar en la zona. Así es que ese 
rato regresé a la casa, arreglé mis 
tereques, dividí el paquete en va-
rias partes, las escondí en el fondo 
del jeep y me largué. 

—¿Y qué más pasó? —se ha-
bía despertado la curiosidad en 
el Comandante.

(Link para comprar el libro electrónico: 

https://www.amazon.com/-/es/gp/

product/B089MC2GBS/ref=dbs_a_def_rwt_

bibl_vppi_i0)
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Charlie Parker: la 
soledad en la vida y 
en el jazz

Jorge Basilago

C 

harlie Parker murió de risa frente al televisor. Fue el único 
exceso que su cuerpo no toleró, como si lo tuviese prohi-
bido o como si todo pudiese ser así de paradójico. Des-
de los 10 años había soportado el tabaco, la marihuana, 
la cocaína, la heroína, la bulimia, el alcohol…, incluso el 

odio racial y los palos policiales. El dolor se lo comió por dentro pero 
fue esa sensación de plenitud gozosa, incontrolable, el acorde final de 
la suite de su vida: «La música es tu propia experiencia, tus pensamien-
tos, tu conocimiento. Si no la vives, no podrá salir de tu instrumento», 
enfatizaba Bird, el hombre del saxo alto que le dio carnet de identidad 
al bebop. 

«Si Lester Young fue el primer hipster, Charlie Parker fue el primer 
negro enfadado del mundo de la música», anota su amigo, productor 
musical y biógrafo Ross Russell. Le sobraban razones para la decepción 
y la furia, como a todos los de su raza y su época, pero nació muy tem-
prano en el siglo XX; mucho antes de que esa rabia contenida se hiciera 
movimiento colectivo. En la vida y en el jazz, Charlie estuvo solo: «Esto 
ya lo toqué mañana», lo perfila Julio Cortázar en El perseguidor, acaso el 
mejor retrato de ese ser atormentado y fuera del tiempo.

Infancia, tentaciones y aprendizaje

Pero su infancia no fue, en apariencia, demasiado diferente a la de 
otros niños nacidos también en Kansas City en 1920. Hijo único, aban-
donado por su padre a los nueve años —Charles Sr., artista de vodevil 
itinerante, siguió su camino dejando atrás a Charlie y su madre, Addie 
Boyley—, heredó de él la fascinación por el jazz y el blues, así como 
por vagabundear en las calles. Fue su madre la que vio algo especial 
en el pequeño y por eso quiso que estudiara en lugar de trabajar. Nada 
de repartir periódicos o recoger latas y botellas para revender: escuela, 
colegio y, con algo de suerte y mucho esfuerzo, un título de médico. Eso 
soñaba Addie mientras podía controlar a su primogénito. 
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partitura

Hasta que al muchacho se 
le atravesaron la música y las 
tentaciones en forma de sustan-
cias milagrosas. Por esos días, 
aquella ciudad era un paraíso 
del vicio y el pecado como luego 
lo fue Las Vegas: un hervidero 
de clubes que vendían licor en 
plena prohibición, el principal 
centro de distribución de drogas 
para todo el sudoeste estadouni-
dense y, además, un firmamento 
con estrellas musicales propias. 
«Kansas City es una bodega, 

un lugar oscuro en el que están 
guardados los mejores vinos», 
dijo alguna vez el pianista Art 
Tatum. Y la metáfora no era exa-
gerada: muy pronto, nombres 
como el suyo o los de Count 
Basie y Lester Young —entre 
muchos otros—, se proyectaron 
desde Kansas City a los princi-
pales escenarios del país y del 
mundo.

Alimentado por ese caldo de 
cultivo, el aprendizaje musical 
del adolescente Parker fue tan 
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duro como enriquecedor. Empe-
zó tocando blues por monedas 
en las esquinas, pasó por bandas 
juveniles penosas, y superó con 
llanto las burlas recibidas en sus 
primeras jam sessions. Nada que 
lo diferenciara del resto, hasta 
que entendió que el rigor y la 
formación le darían las herra-
mientas que le faltaban para des-
tacarse: rondaba apenas los 15 
años cuando se implicó a fondo 
en corregir sus errores de técni-

ca, digitación y embocadura, en 
ampliar sus nociones de armonía 
y en descubrir los secretos para 
preparar correctamente las bo-
quillas y las cañas de su instru-
mento.

«El Charlie que hacía reír se 
había convertido en un saxofonis-
ta que valía la pena escuchar», re-
cordaba su amigo, el contrabajista 
Gene Ramey. Aún no cumplía la 
mayoría de edad, pero los más 
veteranos lo ayudaban a burlar 

los controles para que tocara con 
ellos. Claro que también cono-
cían sus mañas: enganchado a 
cualquier sustancia adictiva que 
le pasara cerca —desde el tabaco 
hasta la heroína, pasando por el 
vino dulce con benzedrina o el 
café con nuez moscada—, era ca-
paz de empeñar o revender cual-
quier cosa propia o ajena con tal 
de procurarse el «viaje» necesario. 
Prestarle instrumentos o dinero 
significaba no volver a verlos. 

Charlie Parker y Dizzy Gillespie
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Melodías, racismo y 
bebop

Para el final de la adolescen-
cia también se había casado y di-
vorciado, y era padre de un niño 
con el que tendría muy poca rela-
ción en el futuro. Su perspectiva 
de la vida no concebía más prin-
cipio o fin que la música. Podía 
pasar días sin comer, o dormir 
donde le alcanzara la noche, y 
en esas mismas condiciones pre-
sentarse a una actuación. «Casi 
siempre era el peor vestido de 
toda la orquesta», lo definía Jay 
McShann, director del combo 
con el que Parker abandonó Kan-
sas City en 1939 para solo volver 
de visita. Pero lo matizaba con un 
inagotable talento: «Nunca tocó 
de la misma manera dos noches 
seguidas, su cabeza estaba llena 
de ideas y melodías», agregaba, 
maravillado, McShann.

Impredecible, Charlie siem-
pre fue una piedra en el zapato 
de los directores y agentes ar-
tísticos. Cuando no llegaba tar-
de o en estado catastrófico a los 
compromisos, podía esfumarse 
por varios días sin dar noticias. 
De pronto, aparecía en Chicago 
o Nueva York, sin un centavo en 
los bolsillos, a golpear la puerta 
en casa de amigos o conocidos 
con su mejor sonrisa de niño 
abandonado: «Durante el día 
mi esposa trabajaba y yo andaba 
dando vueltas por ahí, así que le 
dejaba mi cama para que durmie-
ra en mi lugar —evocaba Buster 
Professor Smith, un viejo colega 
de Kansas que lo amparó en la 
Gran Manzana—. Le hacía irse 
por la tarde, antes de que volvie-
ra mi mujer a casa. A ella no le 
gustaba que durmiera en nuestra 
cama, porque no se quitaba las 
ropas antes de acostarse».

En una gira por el sur de 
Estados Unidos con el grupo de 
McShann, Charlie y el vocalista 
Walter Brown comprobaron en 
carne propia el racismo institu-
cionalizado en aquella región. 
La policía los detuvo por violar 
el toque de queda: tenían 
encendida la luz del por-
che en el que dormían, 
ya que no había hoteles 
para afroamericanos, así 
que los encerraron y les 
dieron una golpiza. Al sa-
lir, todavía maltrechos, 
compusieron Yardbird 
Suite, por el apodo que 
haría famoso al saxofo-
nista —Yardbird,  ave de 
corral, reducido luego a 
Bird— y que, según mu-
chos testimonios, se de-
bía a su glotonería por el 
pollo frito.

Muy poco después de 
aquella nefasta experien-
cia, toda la banda entró a 
un estudio contratada por 
el sello Decca. Una de las 
pistas grabadas fue Hootie 
Blues, que Bird convirtió 
en el presagio de la nove-
dad que bullía en su men-
te desde tiempo atrás: el 
bebop. Como solista prin-
cipal de la agrupación, y 
con los condicionamien-
tos tecnológicos de la 
época, pudo esbozar ape-
nas un modelo a escala 
del fraseo frenético y es-
tridente que marcaría los 
años cuarenta. «El nom-
bre del saxofonista no figuraba 
en la etiqueta del disco, ni en 
ninguna revista de las que apa-
recían sobre el tema. Solo supe 
que algún músico al que no me 
encontraría nunca, o al que jamás 
volvería a escuchar, había descu-

Bird dejó a McShann 

para probar suerte 

por su cuenta en 

Nueva York. Falto de 

contactos y fiel a su 

costumbre, anduvo 

unos cuantos meses 

a los tumbos: trabajó 

como lavaplatos 

y también tocó en 

un triste salón de 

baile de alquiler, 

malgastando lo 

poco que ganaba en 

drogas y alcohol.
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bierto una nueva manera de re-
correr la progresión del blues», 
confesaba con admiración el sa-
xofonista Sonny Criss. Pero se 
equivocaba: quedaba mucho por 
oír de Charlie Parker, todavía.

Búsqueda, adicciones 
y consolidación

Precedido por ese éxito, que 
cimentó su prestigio entre los 
músicos antes de alcanzar al 
gran público, Bird dejó a McS-
hann para probar suerte por su 
cuenta en Nueva York. Falto de 
contactos y fiel a su costumbre, 
anduvo unos cuantos meses a los 
tumbos: trabajó como lavaplatos 
y también tocó en un triste salón 
de baile de alquiler, malgastando 
lo poco que ganaba en drogas y 
alcohol. «Este es mi hogar. Esta 
es mi carrera. Este es mi Cadi-
llac…», solía decirles a sus ami-
gos más cercanos, señalando los 
piquetes de su brazo, consciente 
de todo lo perdido pero aun así 
incorregible en su adicción.

Casi enseguida, pasó bre-
vemente por las orquestas del 
pianista Earl Fatha Hines y del 
cantante Billy Eckstine. En esta 
última, Charlie encontró por 
fin un interlocutor musical a 
su altura: el trompetista Dizzy 
Gillespie. Ambos dejaron a Ec-
kstine para firmar contrato en 
el Three Deuces, un club de la 
Calle 52 en el que acabaron de 
darle forma definitiva al bebop: 
con distintos compañeros —casi 
siempre en formato de quinte-
to— transformaron al jazz bai-
lable de entonces en una música 
«para escuchar». Una apuesta 
que, superadas las lógicas des-
confianzas iniciales, se adueñó 
de los escenarios y del futuro del 
género. 

«La forma en que Bird pasaba 
de una nota a otra, y la manera 
en que llevaba el ritmo, encajaba 
a la perfección con lo que yo in-
tentaba a hacer. Era mi media na-
ranja», lo elogiaba Gillespie. Pero 
la complicidad entre ambos se 
diluyó casi de inmediato. Mucho 
más simpático y hábil para las re-
laciones públicas, el trompetista 
evitó el enganche con las adiccio-
nes y supo consolidar una figura 
pública que le reportó notables 
ganancias. Parker —que se sabía 
más talentoso que todos sus con-
temporáneos— nunca le perdonó 
ese éxito mientras él trastabillaba 
con sus propios demonios.

Después de una angustio-
sa gira por la costa oeste, en la 
que Charlie tuvo que ser atado 
al asiento del tren para calmarlo, 
incendió involuntariamente su 
habitación de hotel y vendió su 
boleto de avión de regreso para 
comprar heroína, los dos músi-
cos siguieron caminos separa-
dos. En Los Ángeles, Parker atra-
vesó una internación psiquiátrica 
de la que salió varios meses más 
tarde, limpio de drogas y en es-
tado de gracia artística: para 
muchos entendidos, los registros 
de 1947 para la firma california-
na Dial —Cool Blues, Bird’s Nest, 
Embraceable You, My Old Flame y 
Bird of Paradise, entre otros— fi-
guran al tope de su discografía. 
En realidad, las adicciones nunca 
le impidieron tocar, pero sí con-
dicionaban el brillo y el «alma» 
de sus interpretaciones. 

Apogeo, descenso
y final 

El final de los años cuarenta 
y el inicio de los cincuenta fueron 
suyos sin discusión. La consoli-
dación del bebop lo tuvo como 

En una visita a 

París, el escritor 
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Boris Vian lo 

invitó a una 

jam session y 

le presentó a 
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absurdo Vian 

habrá disfrutado 

por dentro.
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referente insoslayable junto a su 
—ahora— odiado Gillespie. Se 
hizo habitual verlo en el primer 
lugar del ranking de saxofonistas 
de la revista Down Beat, y hasta 
bautizaron un nuevo club de jazz 
en su homenaje: Birdland. Inclu-
so realizó varias giras europeas 
que lo llevaron por Francia, Sue-
cia y Bélgica. En una visita a Pa-
rís, el escritor y trompetista Boris 
Vian lo invitó a una jam session 
y le presentó a Jean-Paul Sartre: 
«Me alegro de conocerlo, señor 
Sartre. Me gusta mucho como 
toca usted», fue la hilarante res-
puesta del músico, que el siem-
pre absurdo Vian habrá disfruta-
do por dentro.

Pero semejante nivel de ex-
posición, contactos y los buenos 
contratos que le ofrecieron en 
ese período, tuvieron la contra-
cara habitual de sus excesos. Ya 
no solo despilfarraba todo lo 
que recibía, sino que hasta gas-

taba a cuenta. Incluso llegó a 
firmar un contrato notarizado 
con uno de sus habituales pro-
veedores de droga, cediéndole 
la mitad de las regalías que ge-
nerasen los discos del sello Dial. 
«Cuando Charlie se abstenía, 
se ponía enfermo y era incapaz 
de tocar. Pero cuando estaba co-
locado tocaba bien, a veces bri-
llantemente», se vio obligado a 
admitir Ross Russell, uno de los 
dueños de Dial.

Sin embargo, avanzados los 
años cincuenta, su milagroso his-
torial de recuperaciones tocaba 
a su fin. Nadie quería arries-
garse a contratarlo y hasta le 
revocaron la licencia para ac-
tuar en los clubes neoyorqui-
nos. Durante un lapso no muy 
prolongado, intentó llevar una 
vida ordenada junto a Chan Ri-
chardson, su última compañe-
ra y madre de dos de sus hijos. 
«Si por cualquier motivo pien-

san que no he pagado mi deu-
da con la sociedad, pónganme 
en situación de hacerlo y de-
vuélvanme a mí y a mi familia 
el derecho a vivir», escribió 
Parker a la New York State Li-
quor Authority, para recuperar 
su permiso de trabajo. Nunca 
le respondieron.

Afectado por múltiples do-
lencias internas y externas, acep-
tó compartir escenario una vez 
más con Dizzy Gillespie, su anti-
guo socio, en el Massey Hall de 
Toronto. Llegó sin saxo, como 
de costumbre; lo había perdido 
o empeñado, nadie se preocupó 
en averiguar. Le consiguieron 
de urgencia uno de plástico, 
blanco, apenas por encima del 
nivel de un juguete. Tocó como 
casi nunca, dejó al trompetista 
agotado después de un duelo 
electrizante y se marchó con-
tento a casa, tras demostrar y 
demostrarse quién era el «due-
ño» del bebop. Gracias a la pre-
visión del contrabajista Charles 
Mingus, existe una grabación 
que testimonia su formidable 
canto de cisne.

Un año después, su hija Pree 
—de apenas tres años— murió 
de neumonía: la familia no te-
nía dinero para pagar la aten-
ción médica. Atormentado por 
su irresponsabilidad, Charlie 
intentó suicidarse dos veces y 
precipitó un final anunciado, en 
medio de un ataque de risa, en 
marzo de 1955. Cinco años an-
tes, al terminar su gira por Sue-
cia, uno de los organizadores 
lo despidió con un abrazo y un 
«hasta la vista». Oscuro y pre-
monitorio, Parker le respondió: 
«No volveremos a vernos». Una 
vez más, el hombre que soplaba 
el futuro con su saxo alto tuvo 
razón. 
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PREMIO MUNDIAL CINO DEL DUCA 2020

Au Sable
Joyce Carol Oates
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A 

gosto, primera hora del 
atardecer. En la quie-
tud de la casa en la 
zona residencial, sonó 
el teléfono. Mitchell 

dudó sólo un momento antes de 
levantar el auricular. Y allí estaba 
el primer tono discordante. La per-
sona que llamaba era el suegro 
de Mitchell, Otto Behn. Hacía 
años que Otto no llamaba antes 
de que la tarifa telefónica redu-
cida entrara en vigor a las once 
de la noche. Ni siquiera cuando 
hospitalizaron a Teresa, la esposa 
de Otto.

El segundo tono discordante. 
La voz.

—¿Mitch? ¡Hola! Soy yo, Otto.
La voz de Otto sonaba extra-

ñamente aguda, ansiosa, como 
si se encontrara más lejos de lo 
habitual y estuviera preocupado 
por si Mitchell no podía oírle. Y 
parecía afable, incluso optimista, 
algo que por entonces le ocurría 
con poca frecuencia cuando ha-
blaba por teléfono. Lizbeth, la 
hija de Otto, había llegado a te-
mer sus llamadas a última hora 
de la noche: en cuanto contesta-
bas el teléfono, Otto soltaba una 
de sus cantinelas, sus diatribas 
llenas de quejas, deliberada-
mente inexpresivas, divertidas, 
pero subrayadas con una cólera 
fría al antiguo estilo de Lenny 
Bruce, a quien Otto había admi-
rado sobremanera a finales de 
los cincuenta. Ahora, con sus 
ochenta y tantos años, Otto se 
había convertido en un hombre 
enfadado: enfadado por el cán-
cer de su esposa, enfadado por 
su «enfermedad crónica», enfa-
dado por sus vecinos de Forest 
Hills (niños ruidosos, perros que 
no paraban de ladrar, cortadoras 
de césped, soplahojas), enfadado 
por tener que esperar dos horas 

en «una cámara frigorífica» para 
su resonancia magnética más re-
ciente, enfadado con los políti-
cos, incluso con aquellos para los 
que había ayudado a solicitar el 
voto durante su época de eufo-
ria, cuando se jubiló de su puesto 
de maestro de secundaria quince 
años antes. Otto estaba enfadado 
por la vejez, pero ¿quién se lo iba 
a decir al pobre hombre? No se-
ría su hija, y menos 
su yerno.

Aquella noche, 
sin embargo, Otto no 
estaba enfadado.

Con una voz 
agradablemente cor-
dial aunque algo 
forzada, preguntó a 
Mitchell por su tra-
bajo como arquitecto 
de espacios comer-
ciales; y por Lizbeth, 
la única hija de los 
Behn; y por sus pre-
ciosos hijos ya mayo-
res y emancipados, 
los nietos a quienes 
Otto adoraba de pe-
queños, y siguió así 
durante un rato hasta 
que por fin Mitchell 
dijo nervioso:

—Mmm, Otto… 
Lizbeth ha ido al cen-
tro comercial. Volve-
rá a eso de las siete. 
¿Le digo que te llame?

Otto soltó una carcajada. 
Podías imaginarte la saliva bri-
llándole en los labios gruesos y 
carnosos.

—No quieres hablar con el 
viejo, ¿eh?

Mitchell también intentó reír.
—Otto, hemos estado ha-

blando.
Otto respondió con más se-

riedad.

…Sin embargo, 

la última vez que 

los visitaron les 

sorprendió el 

deterioro de Teresa. 

La pobre se había 

sometido a meses 

de quimioterapia y 

se hallaba en los 

huesos, su piel como 

la cera.

galardón
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«Dios mío —había exclamado 
Mitchell, temblando, con la boca 
seca—. De eso se trata, ¿verdad?».

Ahora, diez meses más tarde, 
Otto estaba al teléfono hablando 
como si nada, como si conver-
sara de la venta de unas propie-
dades, de «cierta decisión» que 
habían tomado Teresa y él. Los 

«glóbulos blancos» de Teresa, las 
«malditas noticias» que él había 
recibido y de las que no iba a ha-
blar. «El tema se ha cerrado defi-
nitivamente», dijo. Mitchell, que 
intentaba entender todo aquello, 

se apoyó en la pared, repentina-
mente débil. Está ocurriendo con 
demasiada rapidez. ¿Qué demonios 
es esto? Otto comentaba en voz 
baja:

—Decidimos no decíroslo, 
en julio volvieron a ingresar a 
su madre en Mount Sinai. La en-
viaron a casa y tomamos nuestra 
decisión. No te lo digo para que 
hablemos del tema, Mitch, ¿me 
entiendes? Es sólo para informa-
ros. Y para pediros que cumpláis 
nuestros deseos.

—¿Vuestros deseos?
—Hemos estado mirando los 

álbumes, fotos viejas y demás, 
y disfrutando de lo lindo. Cosas 
que hacía cuarenta años que no 
veía. Teresa no para de exclamar: 
«¡Vaya! ¿Hicimos todo eso? ¿Vi-
vimos todo eso?». Es algo extra-
ño y humillante, en cierto modo, 
darse cuenta de que hemos sido 
condenadamente felices, inclu-
so cuando no lo sabíamos. Debo 
confesar que no tenía ni idea. 
Tantos años, echando la vista 
atrás, Teresa y yo llevamos se-
senta y dos años juntos; se diría 
que podría ser muy deprimente 
pero en realidad, bien mirado, no 
lo es. Teresa dice: «Hemos vivido 
unas tres vidas, ¿verdad?».

 —Perdón —interrumpió 
Mitchell con el clamor de la san-
gre en los oídos—, ¿cuál es esa 
«decisión» que habéis tomado?

Otto respondió:
—Exacto. Os pido que respe-

téis nuestros deseos al respecto, 
Mitch. Creo que lo entiendes.

—Yo… ¿qué?
—No estaba seguro de si 

debía hablar con Lizbeth. De su 
reacción. Ya sabes, cuando vues-
tros hijos se marcharon de casa 
para ir a la universidad —Otto 
calló momentáneamente. Con 
tacto. El caballero de siempre. 

Otto decía que 

llevaban al 

menos tres años 

planeando aquello, 

desde que le 

diagnosticaron a 

él la enfermedad. 

Habían estado 

«haciendo acopio» 

de lo necesario. 

Barbitúricos 

potentes y fiables. 

Nada apresurado, 

nada dejado al 

azar, y nada que 

lamentar.

—Mitch, amigo mío, me 
alegro de que hayas contestado 
tú en lugar de Bethie. No tengo 
mucho tiempo para hablar y creo 
que prefiero hacerlo contigo.

—¿Sí? —Mitchell sintió cier-
to temor. Nunca, en los treinta 
años que hacía que se conocían, 
Otto Behn le había llamado 
«amigo». Teresa debía de haber 
empeorado otra vez. ¿Quizá se 
estuviera muriendo? A Otto le 
habían diagnosticado Parkinson 
tres años antes. Aún no era un 
caso grave. ¿O quizá sí?

Sintiéndose culpable, Mit-
chell se dio cuenta de que Liz-
beth y él no habían visitado a 
la pareja de ancianos en casi un 
año, aunque vivían a menos de 
trescientos cincuenta kilómetros 
de distancia. Lizbeth cumplía 
con sus llamadas telefónicas los 
domingos por la noche, y es-
peraba (normalmente en vano) 
hablar primero con su madre, 
cuyos modales al teléfono eran 
débilmente alegres y optimis-
tas. Sin embargo, la última vez 
que los visitaron les sorprendió 
el deterioro de Teresa. La pobre 
se había sometido a meses de 
quimioterapia y se hallaba en 
los huesos, su piel como la cera. 
No mucho antes, con sesenta y 
tantos, estaba llena de vitalidad, 
rolliza, robusta como una roca. Y 
después estaba Otto, rondando 
con los temblores de las manos 
que parecía exagerar para tener 
un aspecto más cómico, queján-
dose sin cesar de los doctores, 
de los seguros médicos y de los 
ovnis «en contubernio», qué vi-
sita más tensa y agotadora. De 
camino a casa, Lizbeth había re-
citado unos versos de un poema 
de Emily Dickinson: «Oh Life, 
begun in fluent blood, and con-
sumated dull!».



47

Nunca criticaría a Lizbeth delan-
te de Mitchell, aunque con Lizbe-
th podía ser directo e hiriente, o 
lo había sido en el pasado. Ahora 
dijo dubitativo—: Puede poner-
se, bueno… sentimental.

Mitchell tuvo un presenti-
miento y preguntó a Otto dónde 
estaba.

—¿Dónde?
—¿Estáis en Forest Hills?
Otto guardó silencio durante 

un segundo.
 —No.
—Entonces, ¿dónde estáis?
Respondió con un punto de 

desafío en su voz:

—En la cabaña.
—¿En la cabaña? ¿En Au Sable?
—Eso es. En Au Sable.
 Otto dejó que lo asimilara.
Pronunciaron el nombre de 

forma distinta. Mitchell, O Sable, 
tres sílabas; Otto, Oz’ble, con una 
sílaba elidida, como lo pronun-
ciaba la gente de la zona.

Con ello se refería a la pro-
piedad de los Behn en las mon-
tañas Adirondack. A cientos 
de kilómetros de distancia. Un 
viaje en coche de siete horas, la 
última por estrechas carreteras 
de montaña plagadas de curvas 
y en su mayor parte sin asfaltar 

al norte de Au Sable Forks. Por 
lo que Mitchell sabía, hacía años 
que los Behn no pasaban tiem-
po allí. Si lo hubiera pensado 
con detenimiento —y no lo hizo, 
ya que los asuntos correspon-
dientes a los padres de Lizbeth 
quedaban a consideración de 
ésta— Mitchell habría aconseja-
do a los Behn que vendieran la 
propiedad, que en realidad no 
era una cabaña sino más bien 
una casa de seis habitaciones 
construida con leños talados a 
mano, no acondicionada para 
el invierno, en una extensión de 
unas cinco hectáreas de un her-
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moso campo solitario al sur del 
monte Moriah. A Mitchell no le 
gustaría que Lizbeth heredara 
esa propiedad, ya que no se sen-
tirían cómodos vendiendo algo 
que en otro tiempo había signi-
ficado tanto para Teresa y Otto; 
además, Au Sable estaba dema-
siado apartado para ellos, re-
sultaba poco práctico. Hay gen-
te que no tarda en inquietarse 
cuando se aleja de lo que llaman 
la civilización: el asfalto, los pe-
riódicos, las bodegas, campos 
de tenis decentes, los amigos y 
al menos la posibilidad de dis-
frutar de buenos restaurantes. 
En Au Sable, tenías que condu-
cir durante una hora para llegar, 
¿adónde?, Au Sable Forks. Por 
supuesto hace años, cuando los 
niños eran pequeños, iban todos 
los veranos a visitar a los pa-
dres de Lizbeth y sí, era cierto: 
las Adirondack eran hermosas, 
y paseando a primera hora de 
la mañana podía verse el monte 
Moriah como un sueño masto-
dóntico que sorprendía por su 
cercanía, y el aire dolorosamen-
te frío y puro te atravesaba los 
pulmones, e incluso los cantos 
de los pájaros resultaban más 
agudos y claros de lo que era ha-
bitual oír y existía la convicción, 
o quizá el deseo, de que las reve-
laciones físicas de ese tipo cons-
tituían un estado espiritual, y 
sin embargo, Lizbeth y Mitchell 
se sentían ambos impacientes 
por marcharse después de pasar 
unos días allí. Se aficionaban a 
las siestas en su habitación del 
segundo piso con celosías en 
las ventanas, rodeados de pinos 
como una embarcación a flote en 
un mar teñido de verde. Hacían 
el amor con ternura y mantenían 
conversaciones soñadoras sin 
rumbo fijo que no tenían en nin-

gún otro lugar. Y sin embargo, 
después de unos días estaban 
ansiosos por irse.

Mitchell tragó saliva. No te-
nía costumbre de interrogar a su 
suegro y se sentía como si fuera 
uno de los alumnos de secunda-
ria de Otto Behn, intimidado por 
el hombre al que admiraba.

—Otto, espera, ¿por qué es-
táis Teresa y tú en Au Sable?

Él respondió con cuidado:
—Estamos intentando so-

lucionar nuestra situación. 
Hemos tomado una decisión y 
así… —Otto hizo una discreta 
pausa—. Así os informamos.

Por mucho que Otto hablase 
con tanta lógica, Mitchell se sin-
tió como si le hubiera dado una 
patada en el estómago. ¿Qué era 
aquello? ¿Qué estaba oyendo? 
Esta llamada no es para mí. Se trata 
de un error. Otto decía que lleva-
ban al menos tres años planean-
do aquello, desde que le diag-
nosticaron a él la enfermedad. 
Habían estado «haciendo aco-
pio» de lo necesario. Barbitúricos 
potentes y fiables. Nada apresu-
rado, nada dejado al azar, y nada 
que lamentar.

—¿Sabes? —exclamó Otto 
calurosamente—, soy un hombre 
que planea por adelantado.

Aquello era cierto. Había que 
reconocerlo.

Mitchell se preguntó cuánto 
había acumulado Otto. Inversio-
nes en los ochenta, propiedades 
en alquiler en Long Island. Notó 
una sensación de desazón, de re-
pugnancia. Nos dejarán la mayor 
parte. ¿A quién si no? Podía imagi-
nar la sonrisa de Teresa mientras 
planeaba sus abundantes cenas 
de Navidad, sus colosales des-
pliegues para Acción de Gracias, 
la presentación de los regalos 
magníficamente envueltos para 

sus nietos. Otto dijo: «Prométe-
melo, Mitchell. Tengo que confiar 
en ti», y Mitchell repuso: «Mira, 
Otto —con evasivas, aturdido—, 
¿tenemos vuestro número de te-
léfono allí?», y Otto respondió: 
«Contéstame, por favor», y Mit-
chell se oyó contestar sin saber lo 
que estaba diciendo: «¡Claro que 
puedes confiar en mí, Otto! Pero 
¿tenéis el teléfono conectado?», 
y Otto, disgustado, replicó: «No. 
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Nunca hemos tenido teléfono en 
la cabaña», y Mitchell dijo, ya 
que aquello había sido motivo de 
disgusto entre ellos tiempo atrás: 
«Está claro que necesitáis un telé-
fono en la cabaña, ese es precisa-
mente el lugar en el que necesitáis 
un teléfono», y Otto farfulló algo 
inaudible, el equivalente verbal a 
encogerse de hombros, y Mitche-
ll pensó, Me está llamando desde 
una cabina en Au Sable Forks, está a 

punto de colgar. Dijo apresurada-
mente: «Oye, mira: vamos a ir a 
visitaros. Teresa… ¿está bien?». 
Otto contestó pensativo: «Teresa 
está bien. Se encuentra bien. Y no 
queremos visitas —y añadió—: 
Está descansando, duerme en el 
porche y está bien. Au Sable fue 
idea de ella, siempre le ha en-
cantado». Mitchell tanteó: «Pero 
estáis tan lejos». Otto respondió: 
«De eso se trata, Mitchell». Va 

a colgar. No puede colgar. Inten-
tó evitarlo preguntando cuánto 
tiempo llevaban allí, y Otto dijo: 
«Desde el domingo. Hicimos el 
viaje en dos días. Estamos bien. 
Todavía puedo conducir». Otto 
soltó una carcajada; era su anti-
guo enfado, su rabia. Casi perdió 
su carné de conducir hace unos 
años y de algún modo, gracias 
a la intervención de un médico 
amigo suyo, había conseguido 
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conservarlo, lo que no fue una 
buena idea, podría haber sido 
un error garrafal, pero no puedes 
decírselo a Otto Behn, no puedes 
decirle a un anciano que va a te-
ner que renunciar a su coche, a 
su libertad, simplemente no pue-
des. Mitchell estaba diciendo que 
irían a visitarlos, que saldrían 
de madrugada al día siguiente, 
y Otto se mostró tajante al re-
chazar la idea: «Hemos tomado 
una decisión y no hay discusión 
posible. Me alegro de haber ha-
blado contigo. Puedo imaginar-
me cómo habría sido la conver-
sación con Lizbeth. Prepárala tú 
como creas conveniente, ¿de 
acuerdo?», y Mitch res-
pondió: «Está bien. Pero, 
Otto, no hagas nada 
—tenía la respiración 
acelerada, se sentía 
confuso y no sabía lo 
que decía, sudaba, 
la sensación de algo 
frío, derretido, que le 
caía encima, demasia-
do rápido—. ¿Volverás 
a llamar? ¿Dejarás un 
teléfono para que te lla-
memos? Lizbeth regresará 
a casa en media hora», y Otto 
respondió: «Teresa prefiere escri-
biros a Lizbeth y a ti. Es su esti-
lo. Ya no le gusta el teléfono», y 
Mitch contestó: «Pero al menos 
habla con Lizbeth, Otto. Quie-
ro decir que puedes hablar de 
cualquier cosa, ya sabes, de cual-
quier tema», y Otto repuso: «Te 
he pedido que respetéis nuestros 
deseos, Mitchell. Me has dado 
tu palabra», y Mitchell pensó, 
¿Ah, sí? ¿Cuándo? ¿Qué palabra 
he dado? ¿Qué es esto? Otto decía: 
«Lo hemos dejado todo en orden, 
en casa. Sobre la mesa de mi des-
pacho. El testamento, las pólizas 
de seguros, los archivos de nues-

tras inversiones, las libretas del 
banco, las llaves. Teresa tuvo que 
darme la lata para que actualiza-
se nuestros testamentos, pero lo 
hice y me alegro infinitamente. 
Hasta que no haces testamento 
definitivo, no te enfrentas de una 
vez por todas a la realidad. Estás 
en un mundo de ensueño. Pasa-
dos los ochenta, te encuentras en 
un mundo de ensueño y debes 
tomar las riendas de ese sueño». 
Mitchell le escuchaba, pero per-
dió el hilo. Se le amontonaban 

—Eh, ¡buenas noches! Esta 
llamada me está costando una 
fortuna. Hijos, os queremos.

Otto colgó el teléfono.

Cuando Lizbeth llegó a casa, 
había cierto tono discordante: 
Mitchell en la terraza de atrás, en 
la oscuridad; solo, allí sentado, 
con una bebida en la mano.

 —Cariño, ¿qué pasa?
—Te estaba esperando.
Mitchell nunca se sentaba 

así, nunca esperaba así, su men-
te estaba siempre trabajando, 
aquello resultaba extraño, pero 

Lizbeth se le acercó y le dio 
un beso leve en la mejilla. 

Olía a vino. Piel caliente, 
cabellos húmedos. Lo 
que se diría un sudor 
pegajoso. Tenía la ca-
miseta empapada. 
De manera coqueta, 
Lizbeth dijo al tiempo 
que señalaba la copa 

que Mitchell tenía en 
la mano:

—Has empezado sin 
mí. ¿No es temprano?

También era extraño 
que Mitchell hubiese abierto 

aquella botella de vino en parti-
cular: un regalo de algún amigo, 
de hecho puede que fuera de los 
padres de Lizbeth; de años an-
tes, cuando Mitchell se tomaba 
el vino más en serio y no se ha-
bía visto obligado a reducir las 
copas. Lizbeth preguntó dubita-
tiva:

—¿Alguna llamada?
—No.
—¿Ninguna?
—Ni una sola.
Mitchell sintió el alivio de 

Lizbeth; sabía cómo aguarda-
ba las llamadas de Forest Hills. 
Aunque por supuesto su padre 

Otto 

decía: «Lo 

hemos dejado todo 

en orden, en casa. Sobre 

la mesa de mi despacho. 

El testamento, las pólizas de 

seguros, los archivos de 

nuestras inversiones, las 

libretas del banco, las 

llaves. 

los pensamientos como una ráfa-
ga en su mente, como si estuviese 
jugando una partida en la que las 
cartas se repartieran a lo loco.

—Otto, ¡claro! Sí, pero quizá 
deberíamos hablar algo más so-
bre esto. ¡Tus consejos pueden ser 
valiosísimos! Por qué no esperas 
un poco y… Iremos a veros, sal-
dremos mañana de madrugada, 
o de hecho podríamos salir esta 
noche.

Le interrumpió, si no lo co-
nociera habría dicho que de for-
ma grosera:
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no llamaría hasta las once de la 
noche, cuando comenzaba la ta-
rifa reducida.

—En realidad, ha sido un día 
muy tranquilo —dijo Mitchell—. 
Parece que no hay nadie más que 
nosotros.

La casa de estuco y cristal de 
dos niveles, diseñada por Mit-
chell, se hallaba rodeada de fron-
dosos abedules, encinas y robles. 
Una casa que había sido creada, 
no descubierta; la moldearon a 
su gusto. Llevaban viviendo allí 
veintisiete años. Durante su pro-
longado matrimonio, Mitchell 
había sido infiel a Lizbeth una o 
dos veces, y es posible que Liz-
beth también le hubiera sido in-
fiel, quizá no sexualmente pero 
sí en la intensidad de sus emo-

ciones. Pese a todo, el tiempo 
había transcurrido y continuaba 
haciéndolo, y tropezaban de pa-
sada como objetos al azar en un 
cajón durante sus días, semanas, 
meses y años en el trance de su 
vida adulta. Se trataba de una 
confusión pacífica, como una su-
cesión de sueños intensos e ines-
perados que no pueden recordar-
se más que como emociones una 
vez se está despierto. Está bien 
soñar, pero también está bien es-
tar despierto.

Lizbeth se sentó en el banco 
de hierro forjado de color blanco 
que había junto a Mitchell. Tenían 
aquel mueble pesado, ahora en-
vejecido por el tiempo y descon-
chado después de la última vez 
que lo pintaron, de toda la vida.
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—Creo que todo el mundo se 
ha ido. Es como estar en Au Sable.

—¿Au Sable? —Mitchell la 
miró brevemente.

—Ya sabes. La vieja casa de 
papá y mamá.

—¿Aún la tienen?
—Supongo. No lo sé —Liz-

beth rió y se apoyó en él—. Me 
da miedo preguntar —tomó la 
copa de entre los dedos de Mit-
chell y bebió un sorbo—. Solos 
aquí. Nosotros solos. Brindo por 
eso —para sorpresa de Mitchell, 
le besó en los labios. La primera 
vez que le besaba así, juvenil y 
atrevida, en los labios, en mucho 
tiempo.

(Tomado de: https://www.lite-
ratura.us/idiomas/jco_sable.html)
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Hugo Mayo en 
México (1926-1927)

Carlos García

A Gustavo Salazar

L 

as credenciales vanguardistas de Hugo Mayo son conocidas: 
al comienzo, el desdén y la incomprensión, las primeras pu-
blicaciones en diarios de provincia, acompañadas de la risa 
del burgués: el laurel más preciado de los innovadores. 

Cuenta la leyenda que los representantes del mundillo 
cultural de Ecuador comienzan a aceptarlo recién después de que poe-
mas suyos aparecieran en Madrid, en la revista Cervantes (Nº 33, oc-
tubre de 1919: 51-54) que era por estas fechas uno de los órganos más 
importantes del Ultraísmo peninsular. Mayo era ya desde antes adepto 
de todo lo nuevo que llegaba desde Europa: sobre todo del dadaísmo y 
del creacionismo.

Una de las particularidades de los movimientos de la vanguardia 
histórica es el internacionalismo. Por eso no sorprende encontrar men-
ciones de Mayo y ejemplos de su obra en algunos países hispanoame-
ricanos. 

En México, se lo nombra ya en la lista de personalidades de van-
guardia que adorna el final de la hoja estridentista Actual (fin de 1921). 
Eso, sin embargo, no debe inducir a error: no hubo aún, a mi entender, 
contacto entre Mayo y los estridentistas por esas fechas: la lista fue con-
feccionada por Manuel Maples Arce basándose en publicaciones euro-
peas que habían llegado a sus manos, en especial las revistas Grecia y 
Cervantes (cf. García, 2020).

Hubo, sí, contactos entre escritores ecuatorianos y mexicanos, pero, 
al parecer, unos años más tarde, según muestra el trabajo de Hadatty 
Mora (2005), que cubre el periodo 1928-1938.1

Sin embargo, hay muestras de conexiones previas a 1928.
Con mi amiga y colega Pilar García-Sedas (Barcelona) estoy prepa-

rando la reedición facsimilar de la revista Sagitario para la editorial Re-
nacimiento, de Sevilla.

Sagitario. Revista del siglo XX apareció en México entre julio de 1926 y 
mayo de 1927, fundada y dirigida por Humberto Rivas, un poeta espa-

1  La misma autora investigó las relaciones de Mayo y otros ecuatorianos con 
una publicación peruana de avanzada (2009).



53

revelación

ñol, miembro preponderante del 
ultraísmo madrileño, donde, en-
tre otras actividades, fue uno de 
los directores de la revista Ultra, 
la mejor enseña del movimiento 
(sobre Rivas, véase García-Sedas 
2009). 

En Ultra y en Tableros (otra 
revista madrileña, también ul-
traísta) se publicaron poemas de 
Hugo Mayo en 1921-1922. Hum-
berto Rivas se radicó en 1923 en 
México. Una vez allí, habrá reto-
mado contacto con algunos poe-
tas hispanoamericanos, Mayo 
entre ellos. 

Mayo, a su vez, decide hacia 
la mitad de la década intensificar 
sus relaciones con órganos he-
merográficos americanos, como 
muestran sus publicaciones en 
Perú y en Buenos Aires (1926), 
y, un poco más tarde, el siguien-
te anuncio en la revista Savia de 
Guayaquil, donde se lo mencio-

No es esa, sin embargo, la primera 

muestra concreta de su contacto con 

México: en la ya mencionada revista 

Sagitario se publicaron tres poemas 

de Hugo Mayo en 1926 y 1927. 

Hasta donde alcanzo a ver, la crítica 

no ha dado aún cuenta de ellos. 
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Madrugada de los desconocidos

si los desconocidos no hubieran mirado azulmente
las madrugadas se alumbrarían de los transeúntes
i la vida sería un biombo de cinco lados
estos minutos tuvieron una ironía
como la hora de los niños recién nacidos
alguien que penetró en los jardines olvidados
sacudió de su vestido puñados de miradas
mientras el paisaje como una telaraña
se anunciaba entre ratos en un gran poliedro
cuando los geranios comenzaron a dar flores
se vio que hacía falta un salón de girándulas
ya podrá cualquier viuda joven
derramar las estrellas en la puerta del día

Aún otra novedad aporta la publicación en Sagitario: se afirma allí 
que ambos poemas pertenecen a un libro de Mayo titulado 10 poemas 
en automóvil. Sin embargo, no encuentro huellas de que ese libro haya 
sido publicado, ni de que se lo mencione siquiera. Hay aún, por suerte, 
mucho por investigar.

(Hamburg, 29-V-2020)

na como representante del estri-
dentismo mexicano en Ecuador: 
«Hugo Mayo ha distribuido en 
librerías Poemas interdictos, libro 
del camarada M. Maples Arce, 
edición lujosamente presentada 
por la Editorial Horizonte de Ja-
lapa». (Savia 39, Guayaquil, 4-I-
1928, 23, según Hadatty Mora 
2005, 47).

No es esa, sin embargo, la 
primera muestra concreta de su 
contacto con México: en la ya 
mencionada revista Sagitario se 
publicaron tres poemas de Hugo 
Mayo en 1926 y 1927. Hasta don-
de alcanzo a ver, la crítica no ha 
dado aún cuenta de ellos. 

El primero es uno devenido 
más tarde famoso, ‘Polo sur’, que 

apareció en la revista fundada y 
dirigida por José-Carlos Mariáte-
gui: Amauta 3, Lima, noviembre 
de 1926. Esto es conocido, pero no 
lo es el hecho de que ese poema 
había aparecido un mes antes en 
Sagitario 5 (1 de octubre de 1926).

Los otros dos poemas apa-
recieron en el último número 
de Sagitario (14, 31-V-1927). Uno 
de ellos, titulado ‘Otoño de los 
misterios’, había aparecido pre-
viamente en dos publicaciones 
ecuatorianas: Savia 15, Guaya-
quil, 12-VI-1926, 120, y Hélice 5, 
Guayaquil, 27-IX-1926, 18 (Mayo 
2009, 387).

Creo que el otro ha perma-
necido inédito en Ecuador hasta 
hoy. Reza así:
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editó el volumen Dossier Guillermo de Torre y la 
correspondencia de este con Ricardo Gullón 
(ambos 2019). En 2020 aparecerá en Sevilla su libro 
Ultraísmos (1919-1924).

[carlos.garcia-hh@t-online.de]

Bibliografía

Centro Cultural Benjamín Carrión

2009  Re/incidencias. Anuario del Centro Cultural Benjamín Carrión, año V, Nº 5, vol. 2, dedicado por entero a ‘Hugo 
Mayo (1895-1988)’. Quito, abril de 2009.

GarCía, Carlos 
2020  ‘Correspondencia entre Manuel Maples Arce y Torre (1921-1922)’: Carlos García (editor): Guillermo de Torre. 120 

años. Madrid: Albert editor, capítulo 6.
GarCía-SedaS, Pilar 

2009 Humberto Rivas Panedas. El gallo viene en aeroplano. Poemas y cartas mexicanas. Prólogo de Juan Manuel Bonet. 
Sevilla: Renacimiento.

Hadatty mora, Yanna 
2009 Acotaciones vanguardistas: presencia ecuatoriana en Boletín Titikaka: re/incidencias 5, Quito, 2009, 79-101.
----------

2005 ‘De hermanos y utopías, diálogo entre Ecuador y México (1928-1938)’: Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoame-
ricanos 41, 2005, 43-64.

martínez PérSiCo, Marisa
2011  ‘Formas del insilio en la poesía ecuatoriana del siglo XX: A propósito de Hugo Mayo’: Manuel Fuentes/Paco 

Tovar, eds.: A través de la vanguardia hispanoamericana. Tarragona: URV, 2011, 295-305.
mayo, Hugo

2009 (2da. ed.) Poesía reunida. Edición, prólogo y notas: Raúl Serrano Sánchez. [2005] Segunda edición, corregida y 
aumentada. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2009 (Memoria de vida, 3).

roBleS, Humberto E.
2006 La noción de vanguardia en el Ecuador. Recepción, trayectoria y documentos, 1918-1934. Quito, Universidad Andina 

Simón Bolívar, Sede Ecuador/Corporación Editora Nacional.
VerduGo CárdenaS, Jackelín

2002 Hugo Mayo y la vanguardia. Cuenca: Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación de la Universidad 
de Cuenca, Departamento de Cultura.



56

Yo estoy bien 
con vos

Arturo Cervantes
 

A 

masábamos con Tere —mi pareja— para hacer pan. En medio 
de la preparación notamos que necesitaríamos más harina in-
tegral. Bajé dispuesto a comprarla y no llevé el celular. 

Antes de que yo llegara al supermercado me paró un an-
ciano. «¿Estás ocupado?», preguntó cuando pasé por la que 

sería su casa. Cerró con llave la puerta que da a la calle. Y no esperó mi 
respuesta: se agarró de mi brazo y me dijo: 

—Necesito que me lleves. Son pocas cuadras.
Se lo veía frágil y encorvado. Con la mano izquierda se apoyaba en 

mí y con la derecha en un bastón. 
Yo quería llegar al supermercado porque eran casi las nueve de la 

noche y pronto lo cerrarían. Pero decidí ayudarlo ya que pensé en mi 
padre: en unos cinco años, quizás, podría necesitar el mismo amparo. 

Le pregunté hasta dónde iríamos.
—Cerca, a lo de Iván.
—¿Quién es Iván? 
—Mi hijo. 
Le pedí la dirección.
—Yo te voy indicando —respondió.
Me pareció raro que no me comunicara calle ni numeración. Pero en 

un principio no le di demasiada importancia a ese detalle y arrancamos 
el recorrido. Con los primeros pasos entendí que el resto del viaje cami-
naríamos a ese ritmo tan pausado. Varios peatones ya habían superado 
la cuadra mientras nosotros seguíamos ahí, reducidos a su velocidad 
casi quieta. 

La gente nos miraba. Es que el anciano llamaba la atención con su 
caminar endeble, como si estuviese a punto de desplomarse. Quise abrir 
conversación. Le pregunté con quién vivía. «Solo», me contestó. Yo ya 
lo imaginaba, de otro modo, no me habría pedido ayuda. Pero igual me 
sorprendí: no supe cómo haría para vivir sin atenciones, abandonado a 
su fragilidad.  

Caminando así de lentos la calle me pareció una pista competitiva. 
Sentí que íbamos a la cola del resto de competidores inalcanzables. Y 
eso aumentaba mi impaciencia. También tuve miedo. Años de caminar 
a un ritmo autónomo, joven y resuelto para que de golpe, un día inde-
seado, la vejez termine de apropiarse del cuerpo y se encargue de dis-
minuirme hasta la lástima, obligarme a que me asistan. Ojalá la muerte 
sea antes. Pero no mucho antes. Me bastaría con que llegue el minuto 
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cuento

La gente nos miraba. Es que el 

anciano llamaba la atención con su 

caminar endeble, como si estuviese 

a punto de desplomarse. Quise 

abrir conversación. Le pregunté con 

quién vivía. «Solo», me contestó.

anterior a que deba pedirle a un 
desconocido que me sostenga.

Le pregunté por qué Iván no 
venía a visitarlo. Pensé que eso le 
ahorraría el esfuerzo de caminar 
asistido.

—Yo soy el que voy —me 
dijo. Pero aquello no contestaba 
en absoluto mi pregunta.

Llevábamos tres cuadras 
que me parecieron larguísimas. 
Aún no llegábamos a la casa de 
Iván. No sabía cuánto tiempo 
había pasado, pero seguramente 
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más de lo que habría tardado en 
comprar la harina. Tere estaría 
inquieta. Quería llamarla para 
ponerla al tanto de la situación. 
Como no había traído mi celular, 
se me ocurrió pedirle una llama-
da al anciano.

—Eso no tengo —me dijo.
Pensé que lo mejor sería que 

yo regresara a mi casa. Pero ¿qué 
hacer con él? En esas pasó un 
muchacho y fue como si me en-
tregara la solución. Le pregunté 
si se podía encargar. Como a un 
paquete, quería encomendárselo. 

—¡No! Yo estoy bien con vos 
—me dijo el anciano.

Y el muchacho, ni bien escu-
chó eso, puso un rostro descon-
certado y siguió su camino.

Fue entonces cuando subí el 
tono.

—¡Necesito que me diga la 
dirección! 

—La dirección —repitió él—. 
Vamos a lo de Iván.

—¿Cuántas cuadras faltan? 
—Pocas.
—Me esperan en casa.
—Yo estoy bien con vos —vol-

vió a decirme. 
Pasamos por una banca de 

vereda. Lo dejé sentado ahí y 
caminé unos pasos en dirección 
contraria, decidido a regresar a 
mi casa. 

—¿Te vas? —me preguntó.
Volteé la mirada: verlo sen-

tado en el banco era una imagen 
desoladora. Me sentí cruel, des-
almado. Jamás imaginé que sería 
capaz de abandonar a un anciano 
en la vía pública. Volví y él se su-
jetó con fuerza a mi brazo. Debió 
temer que lo dejara otra vez. Le 
sonreí amistoso, le pedí perdón y 
caminamos por las cuadras que 
él me iba indicando. 

Le pregunté si faltaba mucho. 
Me dijo que poco y volvió a insis-
tir con su estribillo enigmático:

-—Yo estoy bien con vos. 
Llegamos a una esquina. Me 

dijo que la casa de Iván queda-
ba cruzando la vereda. Atrave-
samos la calle cuando los autos 
estaban con el semáforo en rojo. 
Tardamos en cruzar más tiempo 
de lo que demoraba en cambiar a 
verde. Pero los carros, al vernos, 
supieron esperar.

—¡Ese es el edificio! —me 
dijo señalando uno.

Nos acercamos al intercomu-
nicador. Me pidió que presionara 
el piso 4B. Timbré. 

—¿Hola? —dijo la voz de un 
hombre por el altavoz.

—¡Iván! —se emocionó el an-
ciano.
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—¿Otra vez? ¡No, ya les dije 
que acá no vive Iván! —se molestó. 

Fue entonces cuando le dije 
al anciano, como si se tratase de 
una resolución, que volveríamos 
a nuestra cuadra y lo dejaría en 
su casa.

El rostro se le hizo de dolor, 
pero aceptó volver. Caminaba 
con pasos aún más cortos, como 
sin motivos.

Cuando por fin regresamos a 
su casa noté que afuera lo espe-
raba un señor de unos cincuenta 
años. 

—¿Iván? —le pregunté.
—No, no. Iván es mi herma-

no. Papá, ¿otra vez pediste que te 
lleven a buscar a Iván? —le dijo.

El anciano agachó la cabeza. 
—A veces mi papá pide que 

lo lleven al edificio donde antes 
vivía mi hermano. Pero él ya 
murió. ¡Perdón por la molestia! 
—me dijo.

Me quedé pausado, como si 
mi rostro fuese un paso desace-
lerado del anciano. No supe qué 
responder. 

Volteé la mirada: verlo sentado 

en el banco era una imagen 

desoladora. Me sentí cruel, 

desalmado. Jamás imaginé que 

sea capaz de abandonar a un 

anciano en la vía pública.

Arturo Cervantes 
Guayaquil, 1990

Estudió periodismo y literatura en la Universidad Católica 
de Santiago de Guayaquil. Trabajó en la sección Cultura 
del diario El Comercio. Sus crónicas han sido publicadas 
en Mundo Diners, SoHo, El Universo, La República, El 
Telégrafo, Cartón Piedra (Ecuador); revista La Agenda, 
revista Orsai (Argentina), entre otros. Forma parte de la 
antología Crónicas (Dinediciones, Quito, 2015), que reúne 
crónicas publicadas en SoHo y Mundo Diners. Su texto 
‘Dos semanas como reportero del Extra’, publicada en 
SoHo, obtuvo el Premio Jorge Mantilla Ortega (edición 
XXII). Desde el 2016 reside en Argentina. Actualmente 
participa en una organización que enseña español a 
vendedores ambulantes senegaleses y cursa la Maestría en 
Psicoanálisis en la Universidad de Buenos Aires. 

Antes de irme atiné a decir 
que lo sentía mucho. Fue como 
un pésame lanzado a destiempo, 
descontextualizado, inútil. Me 
despedí.

Subí a mi departamento y le 
encontré a Tere en el sofá. Estaba 
intranquila, con la mirada apun-
tando a la puerta, como si espe-
rara que yo la abriera. Sobre la 
mesa estaba un paquete abierto 
de harina, que —supe luego— 
había bajado a comprar en el 
supermercado. En el horno ya se 
estaba haciendo el pan. 
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CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA, 76 AÑOS

L 

as puertas se cerraron. Los teatros se quedaron vacíos, perma-
neció guardado el arte de siglos en los museos, las imágenes 
del cine se apagaron, las prensas de la editorial se pararon, las 
palabras se quedaron en la espera. 

El virus COVID-19 tuvo la capacidad de hacer arrodillarse 
al mundo, a las grandes potencias, a los soberbios y a los humildes. El 
Ecuador se enclaustraba poco a poco entre la incertidumbre y el miedo, 
entre el clamor y la impotencia.

Pero la cultura no. El presidente de la Casa de la Cultura Ecuato-
riana (CCE), Camilo Restrepo Guzmán, inmediatamente, dispuso que 
siguiéramos trabajando, que había que continuar —a través de los me-
dios digitales— llevando todo el acervo cultural a los domicilios de la 
población, al tiempo que llamaba a los poderes públicos a preocuparse 
por el sector cultural, a extender la mano a los artistas desamparados de 
todo beneficio social.

Redes sociales y radio

Antes del 16 de marzo de 2020, al menos treinta eventos culturales 
a la semana se realizaban en las diferentes instalaciones, teatros y sa-
las de la CCE en Quito, entre capacitaciones, conciertos, exposiciones, 

Quédate en casa
con la Casa

El Presidente Nacional de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Camilo Restrepo Guzmán, inaugura la Galería Nacional Virtual con la presencia de Directores, 
Presidentes de los Núcleos Provinciales y artistas. 
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actividades

funciones de cine, teatro, danza, 
conversatorios, ferias, etc. Miles 
de ciudadanos jóvenes, adoles-
centes, niños, familias enteras 
acudían a este recinto para dis-
frutar de arte, cultivar su pensa-
miento y engrandecer la cultura 
de nuestro Ecuador.

Según la Dirección de Comu-
nicación, para la CCE la pande-
mia significó reinventarse para 
continuar cumpliendo con su mi-
sión social. Han sido cinco meses 
de buscar las opciones a fin de 
acompañar a los artistas y ges-
tores culturales, en este momen-
to en que sus actividades son 
limitadas por el aislamiento y el 
distanciamiento social. También 
para acompañar a una ciudada-
nía que se sume en el dolor, la 
angustia y el miedo, por la enfer-
medad, por el desempleo. Y fue 
la comunicación digital la que 
abrió las puertas para continuar 
con la tarea y ofrecer la opción de 
difundir y visibilizar el trabajo 
de los artistas ecuatorianos.

Uno de los grandes logros 
conseguidos ha sido la posibi-
lidad de romper fronteras. Los 
eventos presenciales de la Sede 
Nacional estaban destinados 
al público de Quito, y ahora la 
comunicación digital nos per-
mite llegar a todo el Ecuador, e 
incluso a otros países, como Es-
paña, Estados Unidos, Italia, Ale-
mania, Suiza, Argentina, Chile, 
Perú, Colombia, Panamá, entre 
otros. Cabe destacar que en Esta-
dos Unidos y Alemania se hallan 
nuestros principales seguidores 
en el extranjero.

También se ha podido llegar 
a más personas. Por ejemplo, 
el Ágora, que es el recinto más 
grande de la CCE, con aforo lle-
no alcanza las 4 mil personas, 
mientras que en un conversato-

rio organizado por el Día de los 
Museos el 19 de mayo de 2020, 
llegamos a 12 mil personas. 
Asimismo, con las exposiciones 
virtuales hemos logrado 30 mil 
visitas y cada evento tiene entre 
1.000 y 1.500 reproducciones.

Otro de los logros es una 
vinculación más estrecha con los 
Núcleos Provinciales. Uno de 
ellos es la Galería Nacional Vir-
tual, propuesta por el presidente 
Camilo Restrepo Guzmán, en la 
que participa un artista plásti-
co de cada provincia. Luego del 
lanzamiento formal se realiza 
un conversatorio con la partici-
pación de los artistas que ya se 
presentaron y esto se amplía más 

Uno de los grandes logros 

conseguidos ha sido la posibilidad 

de romper fronteras. Los eventos 

presenciales de la Sede Nacional 

estaban destinados al público de 

Quito, y ahora la comunicación 

digital nos permite llegar a todo el 

Ecuador, e incluso a otros países, 

como España, Estados Unidos, 

Italia, Alemania, Suiza, Argentina, 

Chile, Perú, Colombia, Panamá, 

etc. Cabe destacar que en Estados 

Unidos y Alemania se hallan 

nuestros principales seguidores en 

el extranjero.
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mos también a otros países. Un 
dato curioso es que en Alema-
nia tenemos 7.050 usuarios de 
nuestra aplicación de la Radio 
Cultura FM, y 8.860 usuarios 
de la radio Casa de la Cultu-
ra 940 AM. En los dos medios, 
los usuarios de las apps supe-
ran entre cuatro y ocho veces la 
cantidad en Ecuador.

Bajo el liderazgo y sensibi-
lidad de Camilo Restrepo Guz-
mán, presidente de la institu-
ción, la CCE, en este tiempo de 
pandemia, ha priorizado la pro-
moción de los artistas y gestores 
culturales en nuestros medios de 
comunicación. La CCE está viva 
y altiva, presente en cada casa, 
#CCEEnTuCasa

Arte y museos

La CCE cuenta con cuatro mu-
seos: de Arte Moderno, de Arte Colo-
nial, de Instrumentos Musicales ‘Pe-
dro Pablo Traversari’ y Etnográfico.

Según la Dirección de Mu-
seos, este confinamiento obli-
gado le hizo replantear su pro-
puesta para que las exposiciones, 
concursos, ‘La Obra del Día’, 
crónicas fotográficas sobre res-
tauración de objetos históricos, 
conversatorios, estudios sobre 
identidad y etnografía lleguen 
al gran público a través de redes 
sociales, de la página web y los 
medios de comunicación, que 
han llegado aproximadamente a 
380 mil usuarios.

cada semana, posibilitando el en-
cuentro entre los artistas, su arte, 
su pensamiento, su propuesta.

Por otra parte, las dos Ra-
dios de la CCE —940 AM y 100.9 
FM— se han mantenido al aire 
con su programación. Los pro-
ductores independientes conti-
nuaron con sus programas desde 
sus casas; para el 1 de abril pa-
sado se logró transmitir 65 pro-
gramas, de los 73 que tenemos en 
nuestra parrilla de programación 
de la radio AM.

Las radios han incrementa-
do su audiencia: la AM en más 
de 26% y la FM el 15%. Este 
aumento también se ha visto 
reflejado en nuestras aplicacio-
nes (apps), con las cuales llega-

Anuncio de las actividdaes del Museo de Instrumentos Musicales para Facebook 



63

En estos meses de cierre tem-
poral y físico de los Museos, sus 
funcionarios llevaron materiales, 
estudios e investigaciones para 
producir desde sus casas textos 
que inviten a los usuarios a cono-
cer el enorme patrimonio cultural 
existente en los cuatro Museos.

Galería Nacional Virtual

El presidente nacional, Ca-
milo Restrepo Guzmán, invitó 
a todos los Núcleos de la CCE a 
activar la Galería Nacional Vir-
tual, con el fin de que los artistas 
plásticos y escultores puedan ex-
poner sus obras.

Esta invitación tuvo el res-
paldo de la mayoría de las direc-
ciones provinciales y hasta el mo-
mento seis exposiciones de Carchi, 
Cotopaxi, Guayas, Bolívar, Cañar, 
Chimborazo presentaron a sus 
pintores y escultores destacados 
para participar en esta galería.

‘La Obra del Día’

En la página web institucio-
nal de la CCE, sus redes sociales 
y canales de video se emite cada 
día un estudio o crónica sobre 
el patrimonio disponible en los 
Museos de la institución. 

Retratos y estudios sobre 
Manuela León, la rebelde, San Mi-
guel Arcángel, Fray Vicente Solano, 
Simón Bolívar, Oswaldo Guayasa-
mín, Indio aguador de Quito; obras 
existentes en el Museo de Arte 
Colonial como La Virgen y el Niño, 
o Loza quiteña. La descripción his-
tórica de los instrumentos de la 
colección del Museo ‘Pedro Pablo 
Traversari’ como la guitarra, la 
chirimía, el pífano, el rondador, 
el arpa, el clarinete, o el oboe. La 
aguacolla o San Pedro, Lorenza Abi-
mañay, Fernando Daquilema del 
Museo Etnográfico y más de 250 
documentos están disponibles en 
la página web de la CCE para su 
consulta imprescindible.

El Inti Raymi

El aislamiento no fue impe-
dimento para continuar con la 
propuesta de 2019 de celebrar, en 
junio, las fiestas de integración 
andina del Inti Raymi en las que 
la Casa de la Cultura y las Uni-
versidades convocan a estudian-
tes y ciudadanos para celebrar al 
Sol y a la Pachamama.

Este año se presentó un vi-
deo producido con la Dirección 
de Comunicación de la CCE, con 
el título Inti Raymi en los Andes del 
Ecuador: una mirada a la simbología 
festiva, que destacó el concepto 
filosófico y de la cosmovisión an-
dina para celebrar esta fiesta, que 
alcanzó 20 mil personas.

Al respecto, Camilo Restre-
po Guzmán dijo: «Que este día 
y siempre, los hombres y muje-
res del planeta abracemos a la 
naturaleza como madre de la 
vida, fuente espiritual de todos 
los pueblos y generadora de los 

Inti Raymi
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frutos que generosamente nos 
ofrece».

 Y agregó en otra parte: 
«Que esta Fiesta del Sol y de la 
Tierra, del hombre y de los ríos, 
cual cascada de luz nos alumbre 
para caminar dejando huella de 
respeto, gratitud y ternura col-
gada para siempre en el violín 
del viento».

 

Día de los Museos

A finales de mayo se presen-
tó una jornada virtual para ce-
lebrar el Día de los Museos que 
incluyó conversatorios, exposi-
ciones, como el mensaje de los 
sabios Castelo Jacho y Alberto 
Taxo, quienes hablaron sobre la 
pandemia; la Conferencia ‘Mu-
seología de las sonoridades’, 
con el musicólogo Juan Mullo; 
‘¿Qué pasará con los museos, 
luego de la cuarentena?’, ‘Mu-
seos por igualdad: diversidad e 
inclusión’. Además se presentó 
el libro Santidad y transgresión en 
el Cristo de la Agonía de Miguel de 
Santiago, escrito por Cristian Ba-
larezo, que editó la institución.

Concursos ‘Dale vida al 
cuadro’

Desde marzo pasado se pro-
puso a los usuarios presentar una 
recreación familiar de las obras 
clásicas de la pintura ecuatoria-
na como Cansancio, de Oswaldo 
Guayasamín; Indio principal con 
dos ángeles, de Ramón Salas; La 
Piedad, de Antonio Salas; Padre 
Diego, de Alberto Coloma Silva; 
Cangagua, de Pedro León…, en-
tre las 25 representaciones que 
varias familias hicieron en sus 
hogares. Hubo varios ganadores 
entre los concursantes.



65

 Obra presentada al concurso ‘Dale vida al cuadro’.

Cangagua, Pedro León
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Conservación y 
restauración de obras 
de arte

Los museos proponen cada 
quince días los resultados de la 
recuperación de obras históricas 
de nuestro patrimonio cultural 
como el Crucifijo, escultura talla-
da en madera, encarnada y poli-
cromada; Marco (elemento rela-
cionado del cuadro Alegoría de la 
Redención, Rey Mago (Gaspar), La 
dormición de la Virgen María son 
las obras que fueron recuperadas 
en estos días de teletrabajo.

Cinemateca Nacional

La Cinemateca Nacional de 
la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na llegó a los hogares a través 
de la Cinemateca Digital y la 
difusión en línea del patrimo-
nio fílmico. Bajo las secciones 
‘Recomendaciones’ y ‘Muestra 
de Cine’ hemos programado en 
línea películas icónicas de la his-
toria del cine ecuatoriano, como 
Sueños en la mitad del mundo 
(1999), de Carlos Naranjo; Sen-
saciones (1991), de Juan Esteban 
y Viviana Cordero, uno de los 
mejores musicales realizados 
en el país. Otra de las joyas que 
hemos resaltado desde nuestra 
Cinemateca Digital es Los inven-
cibles Shuaras del Alto Amazonas 
(1927), de Carlos Crespi/Ulises 
Estrella, uno de los registros 
más antiguos conservados en 
nuestro Archivo Fílmico.

De esa manera, cada sema-
na hemos recomendado joyas, 
tesoros guardados y piezas au-
diovisuales del Archivo Fílmi-
co de la Casa de la Cultura, y 
que desde el año 2015 están a 
disposición de todo el público 
en nuestra página web. Otras 
películas que hemos programa-
do con ferviente recepción han 
sido Chacón Maravilla (1982), de 
Camilo Luzuriaga; Daquilema 
(1981), de Édgar Cevallos; Na-
turaleza muerta (1977), de Gusta-
vo Valle; Boca de lobo (1982), de 
Raúl Khalifé; Montonera (1982), 
de Gustavo Corral; Ángel sin 
cielo (1994), de Pablo Carras-
co y Carlos Pérez; Fondo Karl 
Gartelmann-Comunidades Ama-
zónicas, 1972; Tequimán (1987), 
de Jorge Vivanco; Los colores de 
Tigua (1994), de Rainer Simon; 
Ajubel (1989), de Tania Hermi-
da; Una araña en el rincón (1982), 

Restauración Rey Mago
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de Edgar Cevallos; El mundo del 
crimen (1968), de Efraín Torres 
Chaves; 1809-1810 Mientras lle-
ga el día (2004), de Camilo Lu-
zuriaga.

Por otro lado, creamos la 
sección ‘Lecciones de Drama-
turgia’, de Gerardo Fernando 
García, miembro de la CCE y 
de la Cinemateca. Clases de este 
prestigioso dramaturgo hemos 
ido compartiendo sábado a sá-
bado, desde que se inició la cua-
rentena, para todo el público: un 
espacio para que la comunidad 

de la Cinemateca desarrolle su 
creatividad y su pasión por la 
dramaturgia.

Otra de las actividades em-
blemáticas emprendidas duran-
te esta emergencia sanitaria es 
la Convocatoria a la creación de 
un Fondo Audiovisual del Con-
finamiento. Un archivo de imá-
genes en movimiento que surjan 
durante la cuarentena mundial. 
Todo material audiovisual será 
parte inventariada y catalogada 
del Fondo.

Desde el Archivo Fílmico, 
hicimos públicos los trabajos rea-
lizados en el proyecto ‘La memo-
ria audiovisual del Ecuador en 
360°’: una inmersión al archivo 
de la Cinemateca Nacional de la 
Casa de la Cultura. En noviem-
bre de 2019, en alianza con el Co-
lectivo ‘ECOS: arte y tecnología 
de Medellín’, abrimos un labora-

Así hemos caminado y 

seguiremos caminando, 

difundiendo la cultura como lo 

venimos haciendo desde hace 

76 años que cumplimos este 9 

de agosto de 2020. Trabajando 

por el país en la seguridad de 

que no hay desarrollo posible 

si no hay cultura (…). Vamos a 

hacer un Ecuador grande cuando 

comprendamos y construyamos 

un país de cultura.
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(2016), Pocho Álvarez (película). 
(Todas pueden ser encontradas 
en nuestro canal de YouTube: Ci-
nemateca del Ecuador).

Por otra parte, anunciaremos 
a los ganadores del concurso de 
afiche de la primera película de 
ficción ecuatoriana, hoy desapa-
recida, El tesoro de Atahualpa. Un 
concurso que nació el año pasa-
do y que su objetivo máximo es 
re-pensar a través del afiche de 
esta icónica película de Augusto 
San Miguel, el pasado, los ar-
chivos, la ficción. Así que com-
partimos investigaciones sobre 
esta emblemática y enigmática 
película producida por un gru-
po de jóvenes guayaquileños en 
1924. Alrededor de doce publica-
ciones sobre esta película se han 
ido promocionando en nuestras 
redes, llevando en cada una un 
enlace hacia las investigaciones 
que se encuentran en nuestra pá-
gina web.

Además, hemos realizado 
un trabajo en red con varias ins-
tituciones amigas alrededor del 
mundo: en conjunto con el Casal 
Catalá de Quito, sostenemos un 
cine club a través de la platafor-
ma en línea Zoom, lugar para 
la tertulia apasionada sobre el 
cine. Del mismo modo ha suce-
dido con el Cine Club de Faro 
(Portugal) y la Embajada de 
Perú. Todos estos eventos han 
sido, además, coordinados en 
conjunto con la Red de Cineclu-
bes del Ecuador. Son miles los 
espectadores que han asistido 
hasta la fecha.

Finalmente, y quizá como 
actividad más emblemática, 
aunque no publicitada, la Cine-
mateca ha realizado, desde el 
confinamiento, una inmensa la-
bor de investigación e inventario 
de todo el Archivo Fílmico de la 

CCE: está próxima a concluir la 
cronología del cine ecuatoriano 
desde 1899, que abarca la infor-
mación de toda película reali-
zada en el país, así como todo 
material de investigación, pu-
blicaciones, festivales y eventos 
relacionados al cine en Ecuador. 
Seguimos digitalizando archivos 
recientemente rescatados, como 
el de los fondos Cuesta y Cobos, 
que constituyen material patri-
monial que datan de las décadas 
de 1940 hasta 1980. Y así…

Publicaciones

La pandemia nos obligó a 
parar la imprenta, pero no la 
edición y el diseño, por lo que 
continuamos produciendo. Pro-
seguimos, según calendario, con 
los números de la revista Casapa-
labras 43, 44 y 45, que fueron dis-
tribuidas por las redes sociales 
con la participación de escritores 
ecuatorianos e internacionales. 
Presentamos en redes el libro 
Santidad y transgresión en el Cristo 
de la Agonía de Miguel de Santia-
go (1633-1706), de Cristian Bala-
rezo, por el Día de los Museos, y 
otros libros.

Tenemos listos para ingresar 
a prensa los libros Pensamiento 
Latinoamericano, de la duda a la 
creencia, Juan Valdano; Pluma 
de acero o la vida novelada de Juan 
Montalvo, Gustavo Vásconez; 
Hojas del árbol de la vida, de Julio 
Pazos; Simón Bolívar en las páginas 
de la memoria, de Carlos Villacís; 
Édgar Palacios, vida de viento y 
metal, de Édgar Palacios, y segui-
mos trabajando en obras de Car-
los Paladines, Bruno Sáenz, entre 
otros.

Igualmente continuamos con 
cuatro tomos de la Historia y An-
tología de la literatura ecuatoriana y 

torio donde invitamos a artistas, 
comunicadores, programadores, 
cineastas, periodistas y gente 
interesada en el uso del archivo 
de la Cinemateca Nacional para 
crear obras colectivas en formato 
360. Germen fecundo, Cuando llegó 
el boom, Abstracto; tres obras en 
video inmersivo fueron el resul-
tado de este laboratorio. Obras 
que analizan, cuestionan y po-
nen en discusión la importancia 
de nuestra memoria audiovisual. 
Les invitamos a sumergirse en 
el archivo de la Cinemateca Na-
cional del Ecuador, ahora en 360 
grados. (Todas las obras pueden 
ser encontradas en nuestro ca-
nal de YouTube: Cinemateca del 
Ecuador).

Arrancamos también con la 
muestra en línea ‘35 Milímetros 
de Cine Ecuatoriano’. Hace va-
rios años que esas y otras cintas 
más pequeñas (16 mm, 9.5 mm, 8 
mm) son digitalizadas en altísima 
calidad en nuestro laboratorio. 
Películas de ficción que llegaron 
a la Cinemateca en 35 mm y que 
ahora pueden ser vistas en reso-
lución 2K de alta definición. Una 
suerte de re-estreno mundial para 
sostener el ritual del cine. El se-
gundo y cuarto viernes de cada 
mes proponemos una nueva pe-
lícula, acompañada de artículos 
especializados, entrevistas a las 
directoras y directores e informa-
ción en relación con las maravillas 
del cine en formato de 35 mm.

Hasta fines de julio, hemos 
estrenado Entre Marx y una mujer 
desnuda (1996), de Camilo Luzu-
riaga; Mi tía Nora (1983), de Jor-
ge Prelorán; Dos para el camino 
(1981), de Jaime Cuesta, Llukshi 
kaimanta (‘Fuera de aquí’, 1977), 
de Jorge Sanjinés; Diario ecuato-
riano. Cuaderno de rodaje – Alfonso 
Gamucio (libro); Diario ecuatoriano 
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el primer tomo de la Biblioteca de 
la Independencia, de conformidad 
con un convenio de la CCE con la 
Academia Nacional de Historia 
(ANH).

Asimismo, están listos para 
impresión libros de los Núcleos 
de Esmeraldas, Tungurahua, 
Orellana, Pastaza y estamos cola-
borando con el III Concurso Na-
cional de Pintura que organiza el 
Núcleo de Cañar.

En cuanto a revistas, este mes 
presentaremos la revista Casapala-
bras 46, y trabajamos en la Traver-
sari 8 y en Letras de Ecuador 211.

Fomento artístico

Todos los espacios de la Casa 
de la Cultura son escenarios para 
todos los artistas, el Jardín de 
las Esculturas, las amplias zo-
nas verdes, el Teatro Nacional, 
el Ágora, el Prometeo, la De-
metrio Aguilera, la Sala Alfredo 
Pareja, el aula Benjamín Carrión, 
las salas de exposiciones tempo-
rales, los salones y teatrillos de 
los Grupos que habitan la Casa, 
todos añoran a la gente, especial-
mente jóvenes, que asistían dia-
riamente.

Sin embargo, la Dirección 
de Fomento Artístico ocupó ese 
inmenso escenario que son las 
redes sociales para llegar a su pú-
blico con su proyecto ‘Telón 2020’ 
y abrió las puertas para que, des-
de allí, los grupos de teatro selec-
cionados proyecten su obra, así 
como grupos independientes.

Pero, principalmente el Tea-
tro de Ensayo de la CCE que 
dirige Antonio Ordóñez, el Con-
junto de Cámara, la Camerata, el 
Coro, grupos importantes como 
lo es el Ballet Nacional que dirige 
Rubén Guarderas. Ellos llenaron 
las pantallas con teatro, música, 

ballet que juntaron a la familia 
ecuatoriana que vio y admiró el 
arte y al artista nacional.

Así hemos caminado y segui-
remos caminando, difundiendo 
la cultura como lo venimos ha-
ciendo desde hace 76 años que 
cumplimos este 9 de agosto de 

2020. Trabajando por el país en 
la seguridad de que no hay de-
sarrollo posible si no hay cultu-
ra, como dice nuestro presidente 
Camilo Restrepo Guzmán.

Vamos a hacer un Ecuador 
grande cuando comprendamos y 
construyamos un país de cultura. 
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Galería Nacional 
Virtual, un oasis en la 
pandemia

S 

on tiempos duros, oscuros, que conmueven hasta el tuéta-
no, donde acecha en encierro, la incertidumbre y la muer-
te. Pero no solo eso, la desesperanza crece más al mirar la 
inhumanidad y la corrupción, como una aberración que se 
posa sobre todo. 

En medio de esa perplejidad, el arte es la única arma que nos que-
da, para devolvernos la ilusión. Por ello, el presidente de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Camilo Restrepo Guzmán, a través de la Dirección 
de Museos y Patrimonio, propuso un espacio en el universo virtual que 
permita a la ciudadanía conectarse con la entraña más sensible y poder 
mirarse reflejados en el espejo creativo de los artistas plásticos a nivel 
nacional, en organización con cada uno de los núcleos provinciales. 

El proyecto se denomina Galería Nacional Virtual y tiene varios ob-
jetivos: llegar a los hogares de la patria, para que el arte los llene, los 
libere y les permita aplacar el confinamiento; difundir y valorar la crea-
ción de artistas contemporáneos del Ecuador y proporcionar un pun-
to de encuentro para que los artistas plásticos se conozcan y puedan 
hablar sobre su trabajo creativo, en conversatorios que se generan con 
todos los artistas que participan. 

Se han realizado siete exposiciones difundidas por medio de las pla-
taformas virtuales de la CCE, como YouTube, Facebook, Instragram y 
Twitter, con el apoyo de la Dirección de Comunicación Social, los miér-
coles, a las 19h00. La curaduría y titulación corresponde al curador del 
Museo de Arte Moderno, Juan Sigüenza. Todos los pintores fueron pro-
puestos por los Núcleos Provinciales de la CCE.

Todos estos artistas transmiten sus ideas y sentimientos, por medio 
de códigos y lenguajes de símbolos y signos. Permiten que el observador 
indague las esferas creativas de su universo y su vida. El artista no se 
limita únicamente a la representación de la realidad como un espejo. El 
artista propone, es un ente crítico de la sociedad, y plasma también aspec-
tos ocultos que nacen de su ojo y su mano sensible, porque genera con-
ceptos, propuestas que buscan un mejor mundo, más justo y más noble. 

La aceptación del público ha sido formidable. Todos los artistas su-
peran las 12 mil visitas. Eso nos permite comprender que el trabajo que 
generamos desde la Casa de Carrión, tiene una receptividad importante. 

Amor 
Lisa Torske, acrílico sobre papel de f ibra de algodón
Núcleo de Bolívar

Fotógrafo 2020
Jorge Velarde, óleo sobre tela
Núcleo de Guayas
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paleta

Según el presidente, «el pro-
pósito de este proyecto es que 
se mantenga aun después de la 
pandemia y ojalá aun después 
de nuestra administración. Las 
herramientas que nos provee la 
virtualidad, muchas veces in-

comprendidas, se vuelven claves 
para alcanzar fines como éste. 
Como Casa de la Cultura esta-
mos buscando la herramienta 
que permita a la Galería Nacio-
nal Virtual anclarse, para que los 
artistas puedan comercializar 

on-line sus obras que exponen se-
manalmente».

Que el arte nos cobije y que 
nos vuelva mejores seres. Que 
aprendamos a fundamentar nues-
tra esencia, con ese espíritu que 
solo propicia el arte y la cultura.

Plaza de la Concepción y sus manifestaciones culturales
Rafael Gutiérrez, óleo sobre tela
Núcleo Chimborazo

Señora Corruptela 
Milton Alajo, óleo sobre tela
Núcleo de Cotopaxi

Jazz cuarteto 
Edison Terán, acuarela y dibujo
Núcleo de Carchi

Cosecha de papas
Fausto Andrade Bautista, óleo sobre tela
Núcleo de Cañar

Indigente
Paula Viteri, grabado agua fuerte
Núcleo de Pichincha

Orígenes
Jorge Betancurt, mix ta sobre muro
Núcleo de Zamora Chinchipe
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El arte de falsificar
el arte

Rodrigo Villacís Molina

E 

ntre las maneras de engañar al prójimo está la falsificación de 
obras de arte, que se conoce desde muy antiguo y suele rendir 
jugosas utilidades a quienes se aprovechan de esa impostura. 
Tanto más cuanto el comercio de la plástica es actualmente un 
negocio que mueve muchísimo dinero, sobre todo cuando es-

tán de por medio las grandes casas de subastas. Obviamente, hablar de 
falsificación es hablar de dolo; pero cuando se trata de obras de arte la 
legislación que lo penaliza, relativamente nueva en el Ecuador y carente 
por tanto de jurisprudencia, casi no se la aplica. Por eso, intentar aquí 
un juicio por falsificación es un cuento de nunca acabar. Lo cual cons-
tituye casi una patente de corso para los falsificadores y para quienes 
comercializan su producción. 

Por extraño que parezca, a escala internacional hay cuadros que lle-
van la firma auténtica del propio pintor al que se ha falsificado, como 
ocurre con numerosos paisajes de Jean Bautiste Corot, cuya bondad le 
llevó a avalar con su nombre los cuadros de otros artistas menores, que 
solían trabajar en su propio taller, a fin de favorecerlos. Por eso se ha 
dicho que este pintor hizo en toda su vida alrededor de tres mil obras, 
de las cuales solamente en América están más de diez mil. 

De hecho, los pintores universales más falsificados a lo largo de la 
historia han sido el aludido Corot, Matisse, Utrillo, Toulouse-Lautrec, 
Renoir, Van Gogh y Dalí, a quien el pequeño círculo de parásitos que 
le rodeó en su vejez, llegó a hacerle firmar innumerables cartulinas en 
blanco, que después sirvieron de soporte a otras tantas falsificaciones 
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estudio

que ahora circulan por el mundo. 
Pero ¿y los expertos? Cuando no 
ponen en evidencia el engaño, o 
son ignorantes o son cómplices.

 Para citar solo un caso, entre 
miles, en los años veinte apare-
cieron en Berlín alrededor de 30 
pinturas de Van Gogh, que su-
puestamente procedían de la co-
lección de un noble ruso, y que el 
prestigioso historiador Dr. Baart 
de la Faille incluyó, sin dudarlo, 
en el catálogo que venía prepa-
rando del genio postimpresionis-
ta. Estos óleos fueron adquiridos 
a precios elevados por museos, 
coleccionistas y esnobs que aspi-
raban a colgar en su sala un cua-
dro del maestro holandés. 

Pero De la Faille reconoció 
después que se había equivo-
cado y publicó una declaración 
en ese sentido, aunque algunos 
expertos comprometidos en el 
caso manifestaron entonces que 
De la Faille no erró al decir que 
los 30 cuadros atribuidos a Van 
Gogh eran auténticos, sino al 
aseverar lo contrario. Entonces, 
como resume Frank Arnau (de 
quien he tomado en préstamo el 
título de estas líneas), siguiendo 
las explicaciones de tales exper-
tos podría llegarse a cualquiera 
de las siguientes conclusiones: 
1. Todos los cuadros son auténti-
cos. 2. Unos cuadros son auténti-
cos, otros son falsos. 3. Todos los 
cuadros son falsos. 4. Algunos 
cuadros son falsos y algunos son 
auténticos, pero los auténticos 
son los que habían sido declara-
dos falsos, y falsos los que habían 
sido declarados auténticos. 

Al final se supo que las 30 
obras en cuestión habían sido 
pintadas por el mismo galerista 
que las comercializó y que re-
sultó ser un hábil copista, Otto 
Wacker, ex danzarín erótico y ex 

accionista de una compañía de 
taxis.

 ¿Será verdad, por tanto, lo 
que afirmara Germán Arcinie-
gas, que, «en el fondo, la obra de 
arte se compone de dos elemen-
tos: la obra en sí, y lo que de ella 
dicen los críticos»? «En los falsos 
valores de nuestro tiempo —aña-
día el escritor colombiano—, los 
críticos y los expertos tienen qui-
zás mayor responsabilidad que 
los pobres malos pintores….», y 
que los falsificadores, añadiría 
yo; porque he visto certificados 
más «chimbos» —si se me per-
mite el ecuatorianismo— que los 
mismos cuadros.

 Actualmente los peritos dis-
ponen de recursos muy sofisti-
cados para determinar en el la-
boratorio la autenticidad de una 
obra antigua. Aunque algunos 
falsificadores llegan a usar desde 
el marco, las telas, los pigmentos 
y los pinceles, hasta los proce-
dimientos que corresponden a 
la época y al pintor a quien do-
losamente atribuyen en el mer-
cado la falsa obra. De ese modo, 
un pintor «de tercera», Han van 
Meegeren, se burló en los años 
treinta de todos (especialmente 
de los críticos holandeses que, 
como artista, lo habían humilla-
do), con sus falsificaciones de Jan 
Vermeer, verdaderas obras maes-
tras del «arte» de falsificar. 

Técnicamente resulta más 
fácil, desde luego, la falsifica-
ción de artistas contemporáneos, 
como podemos ver aquí mismo 
en algunas tiendas «de arte», 
donde se encuentran especial-
mente «guayasamines», «king-
mans» y «endaras» a precios de 
ocasión. De este último, que en 
su momento intentó unos juicios 
imposibles contra los plagiarios, 
he visto inclusive falsificaciones 

con todo y certificado, firmas y 
sello de la «fundación». Sus te-
mas y su manera han devenido 
ahora en res nullius, o cosa de 
nadie, que cualquiera puede 
aprovechar en su beneficio. Los 
llamados «talleristas» y los «ta-
lleristas de los talleristas», que, 
como he dicho, van por la terce-
ra o cuarta generación, ya no se 
cuidan de nada, y sin el menor 
recato firman con sus nombres 
los plagios que hacen en serie, 
como si firmaran sus propias 
creaciones.

 Pero ahora tenemos, ade-
más, desde finales del siglo pasa-
do, siglo que vio las más descon-
certantes propuestas plásticas, 
las llamadas «apropiaciones», 
que consisten en la copia de par-
tes de obras ajenas, o de éstas 
en su totalidad, para componer 
las propias; como un plagio no 
solo socialmente aceptado sino, 
inclusive, elogiado por la críti-
ca. Cabe recordar, al respecto, lo 
que hablando del fenómeno de 
la creación artística dijera Jorge 
Luis Borges: «Al parecer, el pro-
blema de la originalidad lo ha 
tenido solamente Dios». Pensaba 
sin duda el escritor argentino, en 
el aforismo latino ex nihilo nihil, 
que quiere decir «nada viene de 
nada». 

Mas en el caso de las falsi-
ficaciones de obras de arte, el 
quid es el propósito de engañar, 
de beneficiarse de un fraude. No 
se trata, pues, de la influencia 
que ejercen las grandes almas, y 
que a veces lleva a otros a imitar 
sus obras, como en la literatura 
hizo Montalvo con Cervantes. 
En la falsificación hay la volun-
tad evidente de escamotear la 
creación ajena. 

La falsificación es a la estética 
lo que la mentira es a la ética.
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Gustavo Vásconez 
Hurtado, un escritor 
auténtico

Patricio Herrera Crespo

T 

odo comenzó hace unos años cuando se acercó un joven a la 
Dirección de Publicaciones de la Casa de la Cultura y contó 
que tenía unos libros que había encontrado en la bodega de 
alguna institución, destruidos por el tiempo y, sobre todo, 
por el agua, de los cuales había salvado unos cinco o seis. El 

libro, de formato regular, más bien rústico, carátula de cartulina, pero 
con sobretapa impresa en duotono, se titulaba: Pluma de acero o la vida 
novelesca de Juan Montalvo, escrito por Gustavo Vásconez Hurtado, edi-
tado por el Instituto Panamericano de Bibliografía y Documentación, 
Biblioteca Continental, D.F. 1944, en México, en los Talleres Tipográficos 
Modelo, S.A., Comonfort 44. Una curiosidad editorial para los bibliófi-
los, que nunca fue editado en Ecuador y desconocemos si alguna vez 
circuló. Según críticos y lectores, esta obra constituye el mayor esfuerzo 
por acercarse a la vida y la obra del insigne pensador y patriota ambate-
ño Juan Montalvo (Ambato, 1832 - París, 1889).

 De la lectura y el criterio de analistas, se trata de una novela que 
relata, con minucioso detalle y cuidada prosa, la vida de Montalvo: su 
niñez, sus pasiones y vocaciones, su formación, su aprendizaje y su ca-
rácter, sus amores y desamores, los ideales que lo llevaron a constituirse 
en una figura emblemática del país, y sus sentimientos, la intimidad en 
donde la figura pública se deja de lado y queda el hombre con sus pro-
pias alegrías y sufrimientos, con el devenir de un temperamento cam-
biante —ora taciturno, ora intenso— y la soledad como cobijo y cima 
para recobrar fuerzas y continuar en la brega. 

Su autor es uno de los escritores de vocación auténtica que tiene el 
país, su escritura obedece a su irrefutable impulso del alma, expresa su 
complejo y sensitivo espíritu y el mundo que percibe, mediante su fina 
calidad de escritor. Conocido por ser un hombre encantador, un intelec-
tual con un gran sentido de reflexión, novelista, biógrafo y diplomático, 
según opinión de sus contemporáneos. 

Gustavo Vásconez Hurtado nació en Quito un 3 de abril de 1911. 
Estudió en el Pensionado del doctor Pedro Pablo Borja y pasaba sus 
vacaciones en la quinta Cumandá. Sus primeros años de secundaria 

Libro publicado por la CCE 
por primera vez en Ecuador.
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remembranza

los realizó en el colegio San Ga-
briel. A los dieciséis años viajó a 
Francia y España y después pasó 
a Chesterfield, en la región de 
Sheffield, a estudiar en el Mount 
Saint Mary’s College, regentado 
por los jesuitas.

En 1928, con su familia se 
asentó en el boulevard Hauss-
mann de París, posteriormente 
en la avenida Friedland. Estu-
dió en el Liceo Fénelon, y poste-
riormente en Lausana donde se 
graduó de bachiller en Adminis-
tración de Negocios en la Ecole 
Lémania.

Fue precisamente en París 
donde comenzó su oficio de es-
critor con la novela romántica 
Vivian Christie, que concluyó en 
Suiza y se publicó en 1934, en la 
Editorial de los hermanos Ruma-
zo González, en Quito. Respecto 
a esta novela, Gustavo Adolfo 
Martínez Zuviría, conocido en 
el mundo literario como Hugo 
Wast, escritor y político argenti-
no, le comentó: «Tenga usted la 
seguridad de que Vivian Christie 
es la nota más penetrante y poé-
tica de las letras sudamericanas 
en mucho tiempo. No sé si usted 
logrará superarla nunca: creo 
que sí, porque su talento está en 
pleno desarrollo. Pero creo tam-
bién que nunca más usted mis-
mo volverá a escribir páginas tan 
sencillas y emocionantes como 
las de ésta su primera obra, que 
muchos novelistas quisieran es-
cribir como término glorioso de 
su carrera». 

Hablaba inglés y francés, lo 
que le valió para trabajar en Sui-
za con el cónsul de Argentina, 
pero la crisis mundial hizo que 
retornara con su familia a Ecua-
dor en 1931. De regreso a su tie-
rra, Vásconez se encerró en su 
quinta donde escribió una nove-

la vernácula y romántica Camino 
de las Landas. Ángel Felicísimo 
valoró esta obra manifestando: 
«Es una novela bien hecha, está 
escrita a todas luces por un pa-
trón blanco. Cuando presenta al 
nativo lo hace con actitudes de 
amo comprensivo. Vásconez es 
sincero consigo mismo, escribe 
como ve y como siente. Se ad-
vierte la discreta influencia de 
Rómulo Gallegos. El Camino de 
las Landas permanece al margen 
del problema social del indio, a 
quien presenta fugaz y decorati-

vamente. Le interesa contar una 
historia de pasión amorosa». 

En 1935 trabajó como ayu-
dante del jefe de giros del De-
partamento de Incautación de 
giros del Banco Central. En 1936 
ingresó al Curso de Oficiales de 
Reserva, obtuvo la primera an-
tigüedad y recibió despachos de 
teniente. El mandatario Federico 
Páez lo destinó a Roma en 1937. 
Aprendió italiano y se vinculó al 
VII Regimiento de Infantería de 
Milán, cuyo dirigente era el Prín-
cipe Adalberto de Saboya-Géno-

Gustavo Vásconez · Archivo Aravena, 1980, CCE.
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Su fase política la pode-
mos ubicar en 1946, cuando fue 
consejero y vicepresidente del 
Consejo Provincial del Pichin-
cha; también fue subdirector y 
director interino del Movimien-
to Cívico Nacional que apoyó la 
candidatura presidencial de Galo 
Plaza. Ocupó la Subsecretaría del 
Ministerio de Gobierno. En 1950 
visitó Roma como miembro de la 
delegación para la canonización 
de Mariana de Jesús y participó 
en el Congreso de Cooperación 
Intelectual celebrado en Madrid.

En aquel tiempo comenza-
ron a aparecer sus cuentos en el 

diario El Comercio, de los cuales 
podemos mencionar Cuatro pe-
ñascos, Acuarelas de la historia, 
Servicio Exterior, entre otros. 
Fue delegado del Ministerio de 
Educación, en 1953, en el VII 
Centenario de la Universidad 
de Salamanca, donde dio una 
conferencia sobre la novela indi-
genista en el Ecuador y presentó 
La novela indigenista en el Ecuador, 
que fue publicada por dicha uni-
versidad. 

En 1958 publicó en Madrid 
su novela Reloj de agua, y en 1973 
su novela histórica La isla de los 
gatos negros, basada en las islas 

va, Duque de Bérgamo y primo 
del rey de Italia, con quien hizo 
buena amistad. 

Cuando volvió a Quito, en-
tre el 1938 y 1940, adquirió la 
hacienda Anchasama, la cual 
trabajó y de maicera la cambió a 
ganadera. Por ese tiempo contra-
jo matrimonio con Beatriz Barba 
Larrea y con ella tuvo cinco hijos. 
Seguidamente se motivó por la 
vida de Juan Montalvo y, ayuda-
do en la parte histórica por Car-
los Bolívar Sevilla, escribió entre 
el 1942 y 1944 Pluma de acero, o la 
vida novelesca de Juan Montalvo, 
que se editó en México.

Nicolás Kingman y Gustavo Vásconez · Archivo Aravena, 1980, CCE.
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Galápagos; por ella recibió la 
medalla Alfonso X El Sabio. Fue 
designado en 1961 embajador 
ante el Vaticano, y fue condeco-
rado por el Papa Juan XXIII con 
la Orden Piana.

Desde ese tiempo se dedicó a 
investigar y registrar documen-
tos sobre la vida de su bisabue-
lo materno, el general Juan José 
Flores, que concluyó con su Bio-
grafía, cuyo primer tomo apare-
ció en 1981 y el segundo en 1985, 
constituyendo valioso trabajo 
histórico sobre este controverti-
do personaje.

En 1983 ingresó a la Sociedad 
Amigos de la Genealogía y al año 
siguiente a la Academia Nacio-
nal de Historia del Ecuador. Fue 
miembro de importantes insti-
tuciones literarias e históricas, 
como la Sociedad Bolivariana de 
Colombia, el Centro Poético 
Colombiano, la Academia Na-
riñense de Historia, el Instituto 
de Cultura Hispánica, la Acade-
mia Jurídico Literaria de Quito 
y de la Casa de la Cultura Ecua-
toriana. Además, fue Presidente 
del Ateneo, del Grupo América y 
de la Sociedad de Escritores del 
Ecuador.

Fue un hombre muy dis-
tinguido, un caballero de trato 
fino y cordial, de educación y 
modales diplomáticos, de gran 
carisma, conocedor de la so-
ciedad capitalina, y parte de la 
bohemia literaria, con quien in-
dudablemente se disfrutaba de 
las mejores tertulias, dicen sus 
biógrafos. Recibía en su casa a 
la hora de almuerzo entre diez y 
doce personas, a quienes atendía. 
Las sobremesas generalmente se 
alargaban hasta la noche; tenía 
un gran sentido del humor, era 
un humanista, muy bien relacio-
nado con los intelectuales. Era un 

hombre de baja estatura pero un 
gran cautivador de las damas, su 
amplia cultura, sus anécdotas, su 
facilidad de palabra, su simpa-
tía, lo convertían en el centro de 
cualquier reunión; estuvo vincu-
lado con lo mejor de su genera-
ción: Gonzalo Zaldumbide, Jorge 
Carrera Andrade, Alfredo Pareja 
Diezcanseco, entre otros. 

Cuando residió en España, 
se codeó con la intelectualidad, 
se empapó de ella, al igual que 
en Colombia, país al que él que-
ría mucho. A Ecuador lo quería, 
pero era muy crítico con la mente 
colonial de esos tiempos. Tenía 
un gran sentido del humor, era 
un hombre de gran inteligen-
cia y carisma, que manejaba sus 
conversaciones con una gracia 
subliminal muy interesante. Se 
allanaba a las buenas formas del 
vivir, del placer; fue un hombre 
sumamente refinado.

Humberto Vacas Gómez es-
cribe para diario El Comercio, el 
10 de abril de 1953: «Gustavo 
Vásconez es precisamente lo con-
trario de esos brillantes calave-
ras, despreocupados, henchidos 
de fortuna y orondos de barniz 
cultural; sin ser un asceta, gus-
tando intensamente de la vida 
y sus placeres, vive, por sobre 

todo, para la literatura, su voca-
ción sustancial y desinteresada. 
Poco le interesa la celebridad, 
no pertenece a cenáculos donde 
el incienso recíproco es costum-
bre establecida y proverbial, ni 
ha ingresado a círculos, no los 
ha formado para administrar la 
fama y figurar repetidamente en 
las antologías, en los textos de li-
teratura o en las citas de los eru-
ditos y qué fácil le hubiera sido 
conseguirlo. En relación con el 
valor intrínseco de su obra, poco 
o nada se dice de Vásconez como 
novelista y recio relatista. He 
aquí el escritor en su verdadera 
acepción: no busca fines ulterio-
res relacionados con la vanidad 
personal, satisface sencillamente 
un impulso natural como el río 
que corre, o como la pleamar y 
bajamar de los océanos».

Gustavo Vásconez Hurtado 
murió en Quito en 1988, pero su 
obra sigue entre nosotros. Por una 
grata coincidencia, su libro Pluma 
de acero o la vida novelesca de Juan 
Montalvo se editará por primera 
vez en Ecuador, gracias a la gene-
rosidad de sus hijos y a la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana que la ha 
incluido en su colección Letras Cla-
ves cuando la institución y la obra 
cumplen 76 años.

Gustavo Vásconez (centro) en su vida diplomática · Archivo familiar.
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DESDE LAS PRIMERAS CIUDADES HASTA HOY

Tres consecuencias 
fundamentales 
de la emergencia
del urbanismo

José María Sanz Acera

«Large size alone does not make a city»
(Joyce Marcus, Jeremy A. Sabloff)1

«Because a people is said to be civilized or litterate,
it does not follow that all its members can read and write,

nor that they all lived in cities»
(Vere Gordon Childe)2

L 

as consecuencias más importantes de la emergencia en la 
Antigüedad del urbanismo son, parece de Perogrullo, las 
más duraderas e influyentes en el curso de la historia hu-
mana; he seleccionado tres de ellas. Ahora bien, con este 
artículo prácticamente terminado, percibo que, aunque he 

optado, aún no tengo resuelta una duda persistente: estas que llamo 
«consecuencias fundamentales» —la aparición de la escritura [1], la 
especialización o diferenciación social [2] y el establecimiento de redes 
de comercio a larga distancia [3]—, ¿son consecuencias... o más bien 
causas, o sencillamente fenómenos concomitantes a la emergencia del ur-
banismo? Lo dejo ahí.

1. La aparición de la escritura, aunque muy relacionada, e incluso de-
pendiente de las otras dos consecuencias señaladas a continuación, es, 
en mi opinión, la secuela más influyente del urbanismo; se refiere a ella 

1  Marcus-Sabloff 2008, p. 20.

2  Gordon 1950, p. 4.
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Vere Gordon Childe en el punto 
6 del decálogo contenido en su 
influyente artículo «The Urban 
Revolution»3.

3  Gordon 1950, p. 14. He partido 
para mi reflexión de una lectura 
muy cuidadosa de Gordon 1950, 
por razón de que este artículo es 
un clásico —«señeros» llama Jorge 
Juan Eiroa García a los estudios 
de Vere Gordon Childe (eiroa, 
2002 p. 9)—, y yo he escogido 
dedicar mi vida intelectual a los 
clásicos, sobre todo antiguos pero 
también modernos. Me siento 
fortalecido —o disculpado— 
en mi elección por el hecho de 
que, si yo me he atrevido a usar 
para estas páginas el artículo de 
Vere Gordon Childe, publicado 
en 1950, algo parecido, pero 
muchísimo más nefando aún 
que lo mío, hacen Joyce Marcus 
y Jeremy A. Sabloff al dedicar 
las páginas iniciales —y el 
título de su libro, The Ancient 
City— al clásico indiscutible La 
cité antique. Étude sur le culte, le 
droit, les institutions de la Grèce et 
de Rome de Numa Denys Fustel 
de Coulanges, cuya primera 
edición original francesa data no 
de mediados del s. XX, sino de 
1864; «although written more than 
140 years ago, Fustel de Coulanges’ 

La escritura es, junto con el 
arte —pensemos, por ejemplo, en 
una pieza narrativa tan importan-
te como el Jarrón de Uruk4, da-
tada hacia finales del IV milenio 
a.C. y por tanto contemporánea 
de la invención sumeria de la es-

book has a very modern character», 
subrayan dichos estudiosos sobre 
esta obra magna con la que, por 
razón de mi vocación de filólogo 
clásico-bíblico, tengo gran 
familiaridad desde mi juventud 
(marCuS-SaBloff 2008, pp. 3-6; 9; 
la frase citada está en la p. 4).

4  Sus registros tallados 
convierten al Jarrón de 
Uruk, con sus 5.000 años de 
edad, en «la primera imagen 
narrativa de amplia extensión 
de su época «it is the first 
large narrative picture of its 
time» (la expresión —citada 
por freund 2003, p. 74— es 
de la especialista franco-
estadounidense en arte y 
arqueología del Oriente 
antiguo Denise Schmandt-
Besserat; con respecto a la muy 
sugerente propuesta de esta 
estudiosa sobre el origen de la 
escritura, vid. yoffee 1995, pp. 
285-286).

critura5—, el instrumento por ex-
celencia del ser humano para que 
lo narrado perdure; de este modo, 
ya fuera mediante los datos con-
signados en las tablillas de arci-
lla escritas, ya fuera mediante la 
narración contenida en una pieza 
artística excepcional como la ci-
tada, los seres humanos se en-
golfaban por primera vez en la 
aventura de conservar la memo-
ria de una historia, de un relato, 
de actos humanos complejos6.

El invento es decisivo: la es-
critura, excogitada inicialmente 
como un mero recurso que susti-
tuyera a la memoria una vez que 
las cuentas que hay que recordar 
se hacen más y más numerosas 
en un centro económico como el 
Eanna o complejo cúltico dedi-
cado a la diosa Inanna en Uruk7, 
pasa pronto a convertirse en el 
vehículo de lo abstracto —como 
las ciencias8— y, sobre todo, de 
la literatura: esta, aparte de sus 
cualidades estéticas intrínsecas, 
pronto percibidas tanto por los 
escribas como por sus patrocina-
dores, tiene el inestimable valor, 
además, de constituir el vehículo 
idóneo para la transmisión de 
un relato identitario capaz de 
asegurar la cohesión social bajo 
la égida de las clases dirigentes; 
la literatura transmite «lo que 
siempre se ha hecho», vinculado 
a lo que podemos denominar «la 
ideología del pasado», ligada a la 
observancia de tradiciones que 

5  El Jarrón de Uruk es reproducido 
para ilustrar el punto 8 de 
Gordon 1950, p. 15; mattHewS 
2009, p. 441.

6  Pérez 2012, p. 63.

7  alGaze 2001, p. 213; mattHewS 
2009, pp. 439-441; yoffee 1995, 
pp. 285-286.

8  El punto 7 de Gordon 1950, p. 14.

geografiás
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se consideran ancladas al origen 
de los tiempos9; la literatura es el 
mejor aglutinante de la identidad 
de una comunidad, sobre todo 
cuando dicha comunidad llega 
a transformarse en un Estado: lo 
aceptado por todos, lo que man-
tiene la vigencia de la nación, son 
los mitos fundacionales y los com-
portamientos ejemplares tal como 
los refleja nuestra literatura10.

2. Una segunda consecuencia 
esencial de la emergencia del 
urbanismo que quiero destacar 
es la especialización11: no todos 
los miembros del grupo son ya, 
por decirlo así, iguales, no «to-

9  PoStGate 2000, p. 395.

10  yoffee 1995, p. 294.

11  El punto 2 de Gordon 1950, p. 11.

dos hacen todo» como cuando 
todos eran cazadores-recolecto-
res, o como cuando —estoy sim-
plificando mucho las cosas en 
estas afirmaciones— cada cual 
acompañaba la recolección con 
cultivos a los que dedicaba más o 
menos esfuerzo12. Ahora existen 
en el territorio de la ciudad-Es-
tado —radicadas especialmente 
en el centro urbano13— personas, 
siempre una minoría, con sus 
respectivas familias, que no se 
manchan las manos con los te-
rrones, el pescado o los animales 
domésticos; se trata de «full-ti-
me specialist craftsmen, transport 

12  marCuS-SaBloff 2008, p. 13.

13  marCuS-SaBloff 2008, pp. 11-12; 
23; sobre el concepto mismo de 
ciudad-Estado vid. CowGill 2004, 
p. 542; marCuS-SaBloff 2008, p. 22.

workers, merchants, officials and 
priests»14.

En esta sociedad nueva fru-
to de la urbanización y de la 
acumulación de riquezas exce-
dentarias que esta conlleva15, la 
sujeción al estatus social de cada 
uno ―siempre inducida y justi-
ficada mediante el relato al que 
aludimos en el punto 1― ase-
gura la cohesión social y la po-
sibilidad de hacer negocio con 
los excedentes agropecuarios y 
comerciales16; el siervo o campe-
sino está sometido a especialistas 
como los escribas u otros fun-

14  Gordon 1950, p. 11; cf. alGaze 
2001, p. 213; mattHewS 2009, p. 
439; yoffee 1995, pp. 286-288.

15  Brereton 2016, pp. 191-192; 210-211.

16  marCuS-SaBloff 2008, p. 13; 
Pérez 2012, p. 61.
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cionarios, siendo estos eficaces 
auxiliares de la casta dirigente, 
agrupada generalmente en tor-
no al rey y/o el sacerdote que se 
reclaman como servidores de la 
divinidad17.

Naturalmente, la diferencia-
ción de funciones sociales, cada 
vez más acusada, lleva a lo señala-
do por Gordon Childe en su pun-
to 4: el desarrollo de un urbanis-
mo público que tiende cada vez 
a ser más monumental18, pues su 
función principal, concomitante 
a su significado ritual y religioso, 
es la exhibición de la autoridad, 
concentrada piramidalmente en 
la clase de los especialistas, cuyo 
vértice ocupan el soberano, con 
su corte, y/o la casta sacerdotal, 
con un significado socioeconó-
mico muy claro: cada templo es a 
la vez granero y lugar de recolec-
ción e intercambio de tributos, y 
simboliza «the concentration of the 
social surplus»19.

3. La tercera consecuencia ma-
yor del advenimiento y progre-
siva aclimatación del urbanis-
mo, complementaria de las dos 
anteriores, es el establecimiento 
de redes de comercio a larga 
distancia (el punto 9 de Gordon 
Childe): «A further part of the con-
centrated social surplus was used to 
pay for the importation of raw mate-
rials, needed for industry or cult and 
not available locally»20.

Con ello se sobrepasa el pe-
queño mundo del asentamien-
to urbano concreto, rodeado 

17  mattHewS 2009, pp. 442; SCHoeP 
2010, p. 227.

18  marCuS-SaBloff 2008, pp. 13; 23.

19  Gordon 1950, p. 12; cf. mattHewS 
2009, pp. 438-439; SCHoeP 2010, p. 
227.

20  Gordon 1950, p. 15.

de su hinterland agrícola, que 
se autoabastece: ahora, tras la 
acumulación de excedentes que 
hemos contemplado en el pun-
to 2, se puede dar el siguiente 
paso, consistente en intercam-
biar los productos propios por 
otros procedentes de regiones a 
veces muy lejanas21; y para ello 
resulta necesario el uso de la 
escritura y de las ciencias a ella 
conexas, como la aritmética22 
(vid. punto 1).

Además, la generalización 
de los intercambios comerciales 
va a tener una serie de efectos de 
enorme importancia para la hu-
manidad:

3.1. Por un lado, los descubri-
mientos y avances técnicos, así 
como los nuevos usos socia-
les (vid. punto 2) asentados en 
determinada zona, pueden di-
fundirse más rápidamente en 
otras; por ejemplo, en el terre-
no de la mera técnica, los mé-
todos de navegación fluvial, el 
uso del carro para la guerra o 
el transporte, o bien la escritu-
ra: la cuneiforme para numero-
sas lenguas de todo el Oriente 
Próximo y mucho después, en 
la misma área y además a lo lar-
go y ancho del Mediterráneo, el 
sistema alfabético fenicio23.

3.2. Además, se activa la «men-
talidad imperial»: con el objeto 
primero de mantener abiertas y 
luego de dominar las rutas co-
merciales se pasa de una con-
cepción de autarquía de la ciu-

21 alGaze 2001, pp. 207-209; 
mattHewS 2009, pp. 438; 441-442; 
montero 2012, pp. 449-453; 456; 
yoffee 1995, pp. 286-288.

22  mattHewS 2009, pp. 440-441.

23  alGaze 2001, pp. 200; 215.
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dad-Estado a otra que consiste 
en asentar la propia hegemonía 
sobre territorios a veces muy 
distantes. Se atribuye, en el Cre-
ciente Fértil, esta eclosión del 
sentimiento imperial a la dinas-
tía sargónida24, en paralelo, di-
gamos, con la «unión de las dos 
coronas» en Egipto25; ello conlle-
vará, naturalmente, el auge del 
belicismo26, por el crecimiento de 
la competición territorial entre 
los diversos aspirantes al domi-
nio: ya no se trata de escaramu-
zas locales entre dos asentamien-
tos contiguos por el usufructo de 
unos pastos para el ganado, sino 

24  Por ejemplo: como es bien 
conocido, tanto Sargón I el 
Grande de Akkad (ca. 2334-2279 
a.C.) como su nieto Naram-Sin 
(ca. 2254-2218 a.C.) manifiestan 
en los relatos cuneiformes de sus 
gestas haber sido los destructores 
de Ebla, ciudad siria cercana al 
Mediterráneo pero en primer 
lugar en una posición terrestre de 
control de las rutas comerciales 
que conectan las materias primas 
de Anatolia (metales) y el Líbano 
(madera) con Mesopotamia 
por la vía del Éufrates: la 
expansión del Imperio, pues, se 
halla directamente vinculada al 
control de las rutas comerciales 
(mattHewS 2009, pp. 446; 453; 
Pérez 2004, pp. 195; 197).

25  «In Mesopotamia, states emerged 
quickly, were nonregional, and are 
best described as city-states. 
This evolutionary scenario is by 
no means unique to Mesopotamia, 
since city-states also emerged in the 
Indus Valley, in Shang and Zhou 
China, in Maya, at Teotihuacan, 
and in the Andean highlands. Only 
Egypt, among the earliest states, 
seems a complete exception to 
the evolution of city-states, since 
it was from the start a regional 
state» (yoffee 1995, pp. 302; los 
subrayados son míos).

26  eiroa 2002, p. 8.

de verdaderos conflictos regiona-
les por el control de rutas y terri-
torios muy lejanos entre sí.

3.3. Vinculado con el parágrafo 
3.1 de este punto está, por últi-
mo —aunque con esta tríada no 
pretendo en modo alguno ser 
exhaustivo—, el hecho de que, 
con los intercambios comercia-
les y las conquistas territoriales, 
lo que se transmite no son sola-
mente avances técnicos mostren-
cos, sino también formas de arte, 
relatos vertidos en literatura, for-
mas avanzadas de ciencia, etc27. 
Se van creando, de este modo, 
formas cada vez más híbridas de 
cultura, signo poderoso de civi-
lización... ante el que ciertas co-
rrientes historiográficas aún se 
esfuerzan por delimitar, frecuen-
temente ad nauseam, lo «primige-
nio» o «patrimonial» —si es que 
en algún caso se puede acceder a 
una categoría tan lábil como esa, 
o si es que algo así, sencillamen-
te, existe— frente a lo «ajeno» o 
«importado».

Tendremos, así, andando el 
tiempo, relatos míticos comunes 
a todo el Oriente Próximo —in-
cluida la Biblia, que los conver-
tirá en universales—, los signa-
rios cuneiformes sumeroacadios 
usados para textos tan complejos 
como los hititas —los testimonios 
literarios indoeuropeos más anti-
guos—, la correspondencia que 
los régulos cananeos mantienen 
con el faraón egipcio de El-Amar-
na/Ajetatón redactada no en la 
lengua de cualquiera de ambos 
—el egipcio o los dialectos cana-
neos— sino en la primera lengua 
internacional de la historia, el 
acadio28, un silabario cuasialfa-

27  montero 2012, pp. 449; 452.

28  mattHewS 2009, pp. 456-457.

bético de nuevo cuño pero tam-
bién cuneiforme en lo que a su 
forma se refiere en Ugarit, urbe 
de la costa siria custodia de una 
excepcional biblioteca multilin-
güe y de una literatura propia 
comparable por su riqueza con 
la bíblica, cuya terminología y 
lógica estilística y religiosa acla-
ra frecuentemente29, etc. Se dan, 
pues, numerosas «globalizacio-
nes culturales» que se extienden 
a regiones enteras.

Emergencia del 
urbanismo e ideología

El componente ideológico 
está fuertemente presente en las 
tres consecuencias del urbanis-
mo que he considerado en este 
artículo como las más duraderas 
e influyentes para el curso poste-
rior de la humanidad hasta hoy.

Progresivamente los seres 
humanos fueron asumiendo nue-
vos modos, cada vez más globa-
les, de ganarse la vida, primero, 
y de originar excedentes —aun-
que ello supusiera privar de ellos 
a otros— después; la preponde-
rancia de un grupo determinado 
sobre una ruta comercial o sobre 
un territorio va a suponer la pos-
tergación del grupo o grupos hu-
manos que el hecho de llegar a 
estar en contacto ha convertido, 
por eso mismo, en rivales.

De ahí que cada uno de esos 
grupos, con el fin de aumentar su 
potencia frente a otros, necesitase 
cada vez más reforzar su auto-
conciencia de grupo, de «nación», 
diríamos; una cohesión social y 
política fuerte, así, se hizo nece-
saria para sobrevivir desde el inicio 

29  mattHewS 2009, pp. 457-458.
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mismo del proceso de urbani-
zación, lo que nos mete de lleno 
en el terreno de la ideología, res-
ponsable mediante la cultura —la 
literatura que remite a «los oríge-
nes» y los sacraliza, el arte propio 
como símbolo de identidad, las 
construcciones monumentales 
públicas como signo piramidal 
de dominación social, si bien dis-
frazada de homenaje a los dioses, 
personificados en la divinidad tu-
telar, etc.— de la constitución de 
tantos relatos «nacionales», cada 

vez más complejos, de «pueblos» 
que se reconocen como tales ante 
todo en virtud de su rivalidad —
calificada muchas veces, de modo 
muy significativo, de «secular» o 
«eterna»— con «el otro».

La paradoja es patente: mien-
tras los conocimientos, los modos 
de vida y los recursos culturales 
van siendo cada vez más comu-
nes a todos, por obra de los inter-
cambios comerciales —el primer 
fruto hacia fuera de la urbaniza-
ción—, más se va desarrollando, 
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en cuanto bloque, está constitui-
da por una pluralidad de iden-
tidades que se suman de modo 
natural sin excluirse.

Esta idea —que no tiene nada 
de nueva, por cierto—, de llegar 
a difundirse hoy globalmente, 
aunque sólo fuera como desidera-
tum, podría ser el torpedo decisi-
vo que hiciera saltar por los aires 
el relato, el constructo ideológico de 
imperio, de nación, de pueblo, de 
raza, de «nosotros contra ellos» 
en definitiva, con que el ser hu-
mano quiso pertrecharse a sí 
mismo como consecuencia de su 
nuevo modo de vida vinculado a 
la llamada revolución urbana.
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La prensa, la libertad 
y la cultura

Juan Valdano

E 

l escritor y amigo Fernando Tinajero nos ha convocado esta 
tarde para que disertemos acerca del rol de la prensa en el 
contexto de la cultura. Lo primero que se me presenta a la mi-
rada es la amplitud y ambigüedad de los dos conceptos a par-
tir de los cuales debo ensayar una reflexión sobre las mutuas 

relaciones que podrían existir entre la prensa, este invento moderno, y 
la cultura, entendida como aquel valor que determina y singulariza lo 
humano. De ahí que será necesario hacer un deslinde, breve pero deter-
minante, de estos conceptos y de sus mutuas correlaciones e implicacio-
nes con otros que les son cercanos y fronterizos.

Debo, en primer lugar, marcar la diferencia entre lo que se entiende 
por prensa y lo que se entiende por periodismo, ya que si son nociones 
cercanas son, en esencia, hechos diferentes. Albert Camus conceptuaba 
el periodismo como aquel ejercicio del lenguaje en el que la palabra se 
la ponía al servicio de una comunidad y por el cual el periodista tenía la 
alta misión de informar y opinar orientando a los ciudadanos con el fin 
de que estos pudieran decidir y actuar frente a una situación con el me-
jor conocimiento y la mayor libertad posible. En cuanto a lo segundo, a 
la prensa, esta es esta novedad que surgió en el siglo XX, una actividad 
empresarial volcada a la información. En la sociedad contemporánea, 
en la que mandan los grandes poderes transnacionales de la informa-
ción, la independencia de la prensa resulta una utopía. Bien sabemos 
que sobre la prensa (escrita, televisada o radial) gravitan intereses de 
toda índole, intereses económicos y políticos que no se compaginan con 
el ideal del verdadero periodismo, cual el servicio de la verdad, el testi-
monio objetivo y veraz de los hechos. Y aunque toda prensa ostenta el 
rótulo de ‘independiente’, en la práctica, de una u otra forma, dependen 
de alguna instancia del poder. 

Este previo deslinde de los conceptos de prensa y periodismo me 
permite reflexionar acerca de las relaciones que existen entre la prensa 
y la cultura, entre la prensa y el poder, entre la prensa y la ética, entre 
la prensa y la sociedad contemporánea. Y mientras más me adentro en 
este laberinto conceptual siento que el sendero por el que trajino se abre, 
a cada paso, en otras ramificaciones, en otras conexiones de sentido con 
otras implicaciones y significaciones.

Hablar de la prensa en relación con la cultura será nuestro punto 
de partida. En concreto (porque para eso hemos sido convocados aquí, 
para hablar de lo concreto y cotidiano) debemos reflexionar acerca del 
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ensayo

impacto de la prensa escrita, ra-
dial y televisiva en nuestra vida 
cultural, en nuestra diaria vi-
vencia de lo ecuatoriano, en la 
formación del imaginario de esta 
comunidad histórica y política 
que busca inventarse como una 
nación. 

Es un hecho ampliamente 
reconocido la influencia deter-
minante que ejerce la prensa en 
las sociedades contemporáneas. 
Ello ha llevado a que hoy se ha-
ble de la existencia de un ‘cuarto 
poder’, el poder de los medios 
de comunicación de masas, una 
influencia que despierta incomo-
didad y celo en el poder político. 
Gracias a los avances tecnológi-
cos de la comunicación, los me-
dios de información se convir-
tieron, en las últimas décadas, 
en el centro del poder ideológico 
en las sociedades contemporá-
neas. Los medios electrónicos de 
comunicación de masas, como la 
televisión, se transformaron en 
los canales de difusión ideológi-
ca de mayor impacto en todas las 

capas sociales. La prensa escrita 
ha mantenido su espacio propio 
y con menor cobertura, en un 
ámbito fundamentalmente urba-
no y en una población prepon-
derantemente alfabetizada. Por 
tradición, la prensa escrita ecua-
toriana (salvo en aquella prensa 
incautada hoy por el actual go-
bierno) ofrece un mayor plura-
lismo en la información y crítica 
de los acontecimientos públicos. 
En cambio, en los medios televi-
sivos y radiales que han pasado 
a manos del Estado es lamenta-
ble constatar que no existe plu-
ralidad de opiniones, pues se 
han convertido en voceros ex-
clusivos del poder político que 
busca captar todos los ámbitos 
de la información. No es de ex-
trañar entonces que aquellos go-
biernos autoritarios que buscan 
perpetuarse en el poder con la 
idea de consolidar un régimen, 
un caudillo, una ideología y un 
sistema de gobernar, consideren 
a la prensa independiente, al pe-
riodismo libre, al pensamiento 

libre, al intelectual que por na-
turaleza es crítico y disidente, 
como peligrosos antagonistas en 
un proyecto dictatorial, autorita-
rio y antidemocrático.

No se puede penalizar la 
opinión disidente, no se puede 
castigar el pensamiento que no 
coincide con un régimen político, 
no se puede sancionar el humor 
que ironiza al poder. Todo aquel 
que es acusado por enarbolar 
una opinión que incomoda a un 
régimen ya es prejuzgado y con-
denado aun antes de acudir a un 
tribunal. Condenar la opinión, 
convertir la palabra en delito es 
regresar a los tiempos de la In-
quisición. Albert Camus sostenía 
que para llegar hasta este punto 
en el que se castiga la palabra li-
bre expresada como debe ser, de 
manera libre y públicamente, ha 
debido producirse una degrada-
ción ética del poder y un dete-
rioro moral de la sociedad que lo 
permite. 

Convertir la idea distinta en 
algo peligroso y a la crítica en 
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una amenaza no solo muestra la 
debilidad de un poder atemori-
zado por fantasmas, sino además 
la evidente incongruencia que 
tal acción implica, pues no hace 
otra cosa que trastocar los valo-
res al convertir al disidente en 
sujeto de odio. Los ecuatorianos 
no hemos tenido experiencia de 
lo que es el verdadero totalita-
rismo, régimen en el cual todo 
pensamiento autónomo y dife-
rente al credo oficial llega a ser 
un peligro. Debemos pues andar 
alertados.

Hace pocos años (2011) re-
flexionaba sobre este tema en 
uno de mis ensayos; en con-
creto, me preguntaba ¿cómo 
estaba influyendo la televisión 
nacional, la radio, la prensa es-

crita en la imagen que el ecua-
toriano común tiene de su país, 
de su pasado, de su presente 
y, en fin, de sí mismo? Este es, 
no hay duda, un tema de hon-
da dilucidación ya que en ello 
está implícito todo un proceso 
de formación de una cultura de 
consumo dirigida fundamen-
talmente a las masas urbanas. 
En el abigarrado ámbito que 
se conoce como ‘cultura popu-
lar’ hay que diferenciar aquella 
cultura urbana postiza que se 
nutre del enlatado extranjero, 
que copia lo ajeno, y esa otra 
que, a diferencia de la anterior, 
se sustenta en lo ancestral y lo 
propio. La primera, la importa-
da, por lo general calca, sin un 
proceso de asimilación previo, 

modelos y paradigmas ajenos 
e impacta grandemente en las 
generaciones jóvenes, sin im-
portar el sector económico al 
que estas pertenecen, y gracias 
a lo espectacular de los proce-
sos tecnológicos que utiliza. La 
otra cultura popular es de ori-
gen fundamentalmente campe-
sino, llega hasta nosotros for-
mando parte de un legado que 
da cuenta de un pasado común; 
son hábitos, son valores, son 
gestos y señales que han nutri-
do a estirpes enteras con una 
cosmovisión propia de pueblos 
como los nuestros, forjados en 
seculares mestizajes.

En la vida cotidiana de nues-
tras ciudades están actuando, 
sin confundirse, estas dos cultu-

Albert Camus
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ras, la importada y la vernácula. 
Esta conflictiva convivencia ins-
tala un debate en el seno mismo 
de las sociedades contemporá-
neas, el conflicto entre tradición 
y modernidad, entre lo viejo y 
lo nuevo, entre lo andino y lo 
gringo. Este debate ha sido visto 
con preocupación por políticos 
nacionalistas quienes han acon-
sejado la adopción de políticas 
que promuevan las expresiones 
de una auténtica cultura popular 
a fin de contrarrestar la invasión 
agresiva de estilos urbanos im-
portados que nos llegan y sub-
yugan a través de la televisión y 
la Internet. Gracias a la sugestión 
que ejercen los medios de comu-
nicación de masas, al lumpen 
urbano se le pega, con pasmosa 
facilidad, el fetiche de la moda 
modernizante de esa cultura un-
derground, pues falto de solidez 
interior y sintiéndose vacío, se 
adhiere con inusitada rapidez a 
las estrafalarias modas de lo gó-
tico, de lo satánico, lo negro, lo 
deprimido, lo monstruoso, el ta-
tuaje extravagante y todo aquello 
que apela a los instintos tánicos 
del ser humano.

Mientras tanto, en el hogar, 
la familia consume indefensa la 
basura que ofrece la televisión 
nacional: los reality-shows, los 
animados infantiles poblados de 
monstruos violentos, las teleno-
velas que vivifican los dramones 
interminables, los videoclips de 
pésimo gusto y mala técnica de las 
‘divas’ criollas de la tecnocumbia 
y cuyas dotes mejores no parecen 
estar precisamente en la música ni 
en su canto, sino en ese empeño 
suyo de mostrar al televidente las 
fofas desnudeces que dejan ver 
una mínima vestimenta. 

No es descabellado afirmar 
que la televisión ecuatoriana 

vive y se nutre principalmen-
te de dos espectáculos que, en-
tre ellos, mucho se asemejan: el 
fútbol y la política nacional. En 
efecto, los dos mueven multitu-
des, los dos despiertan grandes 
pasiones, los dos tienen sus lí-
deres, sus banderas, sus colores, 
sus hinchas y partidarios, los dos 
concitan fanatismos irreconci-
liables, rivalidades ansiadas de 
triunfo, los dos son, hoy por hoy, 
eso que Carlos Marx decía de la 
religión, el verdadero «opio del 
pueblo». El fútbol puede ser un 
relax para muchos; la política, 
en cambio, un estrés para todos. 
El signo de la política doméstica 
es la estridencia, la truculencia; 
casi no hay noticia política que 
no conlleve el escándalo. Y es el 
escándalo cotidiano de la política 
ecuatoriana lo que morbosamen-
te subyuga a las masas. Es otra 
forma de circo romano: con víc-
timas, victimarios, centuriones, 
sangre y fieras en la arena, sin 
que falten las masas agradecidas 
que a rabiar aplauden al divino 
César… Este no es solo un hecho 
de estos tiempos de mediocridad 
de quienes nos gobiernan, de 
‘revoluciones’ alimentadas por el 
espectáculo televisivo y el circo 
sabatino, de eslóganes como el 
‘prohibido olvidar’ y los ‘corazones 
ardientes’. El escándalo político ha 
estado presente a lo largo de nues-
tra historia republicana desde los 
días del general Juan José Flores. 
Esta ha sido nuestra tendencia, 
nuestra forma de hacer política 
con un estilo estrepitoso y vocin-
glero. El periodismo de la pluma, 
ese sí autentico por lo libérrimo, 
siempre estuvo en el centro de 
ese estrepito para salir por los 
fueros de la dignidad y la jus-
ticia, sino díganlo fray Vicente 
Solano, Pedro Moncayo, Juan 
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Montalvo, Manuel J. Calle por no 
mencionar sino las figuras más 
descollantes. La diferencia con 
otras épocas es que hoy en día el 
escándalo es magnificado a todo 
volumen por la televisión y otros 
medios. Lo que cuenta no solo es 
el escándalo en sí, sino también 
el raiting y el marketing.

Los medios de comunicación 
de masas (la televisión y la Inter-
net sobre todo) están cambiando 
los referentes tradicionales que 
los ecuatorianos teníamos de 

nuestra identidad cultural. Hay 
que reconocerlo, en los actuales 
tiempos se han impuesto otras 
reglas de percepción de la nación 
y es aquí donde juega un papel 
fundamental la televisión, el me-
dio de comunicación más influ-
yente en nuestra sociedad. Al res-
pecto Tomás Pérez Vejo ha dicho: 
«Es posible que por primera vez 
en la historia de la humanidad, 
la mayoría de los habitantes del 
planeta no seamos ya, desde el 
punto de vista cultural, herede-
ros de nuestros abuelos sino de la 
televisión. En este último sentido 
una nación es una forma de iden-
tidad colectiva, específicamente 
moderna, causa y consecuencia 
de la ruptura de las viejas for-
mas de identidad características 
de las sociedades tradicionales. 
Pero también arrastrada por la 
velocidad del cambio histórico, 
la nación se ha convertido, a su 
vez, ella misma es una de estas 
culturas tradicionales en trance 
de desaparición». Apreciaciones 
como estas nos indican que de-
beríamos andar sobre aviso de 
una amenaza que estaría cer-
niéndose sobre conglomerados 
nacionales como los nuestros, 
concebidos, como siempre ha 
sido, sobre la base de su historia 
y sus valores, fundamentos que 
hoy estarían en crisis frente a un 
mundo que ha empezado a ser 
dirigido por los mass-media y 
en el que el lugar del nacimien-
to o la ancestralidad de los lazos 
culturales ya no importan sino 
la internacionalización del men-
saje. Resultaría paradójico para 
pueblos como los latinoamerica-
nos que día a día se empeñan en 
construir naciones modernas y 
que, al llegar al final de su come-
tido, se encontraran con que ese 
concepto mismo de nación que 

Mientras tanto, en el hogar, la familia 

consume indefensa la basura 

que ofrece la televisión nacional: 

los reality-shows, los animados 

infantiles poblados de monstruos 

violentos, las telenovelas que vivifican 

los dramones interminables, los 

videoclips de pésimo gusto y mala 

técnica de las ‘divas’ criollas de la 

tecnocumbia y cuyas dotes mejores 

no parecen estar precisamente en 

la música ni en su canto, sino en 

ese empeño suyo de mostrar al 

televidente las fofas desnudeces que 

dejan ver una mínima vestimenta.
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tanto se empeñaron en sustentar 
se haya convertido en algo cadu-
co y en consecuencia, vuelvan a 
sentirse anacrónicos como cuan-
do iniciaron ese proceso moder-
nizador, pues no contaban con 
la nueva paradoja de que la mo-
dernidad, tal como ahora evolu-
ciona, está diseñando un futuro 
para sociedades desmemoriadas 
y apátridas. ¡Qué destino!

Otra relación que no debe 
perderse de vista es la que exis-
te entre la ética y el ejercicio del 
periodismo, entre la ética y el in-
terés que puede tener la prensa 
en los acontecimientos de la vida 
pública. 

Hablar de ética es hablar de 
un deber ser. La ética proclama 
una conducta guiada por ciertos 
valores que íntimamente los con-
sidero superiores y permanentes 
que deben ser respetados siem-
pre, como la libertad, el amor a la 
verdad, la justicia, la solidaridad, 
la tolerancia, el respecto a las 
creencias y modos de vida de los 
otros, el respeto a medio ambien-
te. La ética supone la reflexión 
acerca de obrar o no en un sen-
tido o en otro, la libertad para 
decidir, la voluntad consciente 
para actuar y la responsabilidad 
por lo decidido y actuado. En el 
espectáculo cotidiano de nuestra 
prensa se observa con preocupa-
ción que la honra de los ciuda-
danos no siempre es respetada. 
Lo singular del caso es que hoy 
en el Ecuador esta falta de ética 
se genera, con mayor frecuencia, 
desde las más altas instancias del 
poder, un poder que usando de 
su privilegiada situación, escar-
nece y humilla a quienes públi-
camente no comparten sus opi-
niones. 

Decir la verdad con la mayor 
precisión posible es el principio 

básico de un periodista. Aunque 
la objetividad completa rara vez 
es accesible, se debe informar 
lo más imparcialmente posible. 
Igual que los médicos, un perio-
dista podría hacer mucho bien o 
mucho daño con su dosis diaria 
de palabras e información. 

No hay revolución moderna 
que no haya endiosado al Esta-
do a costa de la libertad indivi-
dual. La rebelión humanista que 
surge en pro de la justicia y la 
libertad no debe degenerar en la 
revolución fanática que irrespe-
ta los derechos del ser humano. 
Frente al mal está la rebelión de 
aquel que dice no a la injusticia, 
está la solidaridad de los hom-
bres en esta lucha y el reconoci-
miento de que existe un derecho 
que perdurará aún en el caso de 
que ellos desaparezcan. Toda 
rebelión es el reconocimiento 
de que la naturaleza humana 
existe. Si el mal es invencible, la 
lucha contra este ennoblece a los 
hombres. En ella se reconocen 
como hermanos, se sacrifican, se 
niegan a sí mismos, se entregan 
a los demás. No se trata de ser 
feliz uno solo sino de luchar por 
la felicidad de todos. 

Todo sistema totalitario tiene 
necesidad de la mentira para so-
brevivir. Pero el engaño, por bien 
concebido y maquillado que fue-
se no dejará de descubrirse con 
el consiguiente descrédito de sus 
tramoyistas. Y si la democracia 
no puede vivir sin la verdad, el 
totalitarismo no puede vivir sin 
la mentira. 

En 1939 Albert Camus era 
un joven periodista que desde 
Argel defendía la liberación de 
la Francia invadida por las tro-
pas de Hitler. De aquella época 
data uno de los textos más pe-
netrantes que se hayan escrito 

sobre la libertad de prensa. Para 
Camus, cuatro son las condicio-
nes que un periodista debería to-
mar en cuenta para no perder su 
independencia frente al poder: 
lucidez, rechazo, ironía y obstina-
ción. Lucidez porque «supone 
la resistencia a los mecanismos 
del odio, de la ira y el culto a la 
fatalidad (…). Un periodista no 
se desespera, lucha por lo que 
cree verdadero (…). No publica 
nada que pueda excitar el odio 
o provocar desesperanza». Re-
chazo: «Frente a la creciente ma-
rea de la estupidez es necesario 
oponer alguna desobediencia 
(…). Todas las presiones del 
mundo no harán que un espíri-
tu limpio acepte ser deshonesto 
(…). Porque si no puede decir 
lo que piensa, puede no decir lo 
que no piensa o lo que cree que 
es falso (…). Rechazar aquello 
que podría obligarlo a servir a la 
mentira». Ironía: «es un arma sin 
precedentes contra los podero-
sos. Completa a la rebeldía en el 
sentido de que permite no solo 
rechazar lo que es falso, sino de-
cir a menudo lo que es cierto». 
Y obstinación: «para superar los 
obstáculos que más desaniman: 
la constancia en la tontería, la 
abulia organizada, la estupidez 
agresiva».

Marzo, de 2015
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Breve relación de la 
Biblioteca de la Corte 
Nacional de Justicia 
del Ecuador*

Gustavo Salazar Calle

E 

n agosto de 1888, la Función Legislativa del Ecuador decretó: 
«Que para la más expedita administración de justicia, para 
evitar litigios y garantizar mejor el derecho de propiedad, es 
indispensable un Archivo Judicial». De forma complementa-
ria, planteó la necesidad de una publicación periódica que re-

cogiera toda información relacionada con la Corte Suprema de Justicia.
Se determinó también la creación de una Biblioteca para la Función 

Judicial, para lo cual debían recopilar todas las publicaciones posibles 
relacionadas con las «leyes, pragmáticas, cédulas, órdenes, decretos y 
ordenanzas del Gobierno español sancionadas hasta el 10 de agosto de 
1809, que estaban en observancia bajo el mismo Gobierno español en el 
territorio de la República», las «leyes y decretos expedidos por los Po-
deres Legislativo y Ejecutivo de la antigua Colombia, durante el tiempo 
en que el Ecuador formó parte de esa República», «Recopilar las leyes y 
decretos Legislativos y Ejecutivos que se ha dictado en el Ecuador desde 
1830 y que se dictasen en adelante; lo mismo que los Mensajes, Memo-
rias, Periódicos y demás documentos oficiales impresos» y finalmen-
te: «Coleccionar los Códigos extranjeros y las obras de Jurisprudencia 
que se han publicado, o se publicaren en adelante, en especial las que 
contengan anotaciones o comentarios sobre dichos Códigos o sobre las 
nacionales».

Aunque el Presidente de la República, Antonio Flores Jijón, a poco 
de asumir el cargo, vetó el mencionado decreto porque ese dinero lo 
destinaría «al fomento de las vías de comunicación», sorpresivamente 
pocas semanas después los rubros para la biblioteca, archivo y revista 
constaron dentro de los presupuestos de los años 1889 y 1890.

* Una versión anterior de este artículo apareció en la Reseña histórica de la Gaceta Judicial. año II. Nº 6. Quito. 18 de enero 
de 2015. pp. 4-5. [Publicada dentro del Proyecto Editorial del Consejo de la Judicatura].
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archivo

Los aspectos esenciales de 
este decreto no sorprenden si 
consideramos que el presidente 
de la Cámara de Diputados que 
lo aprobó, fue el prestigioso in-
telectual azuayo Remigio Cres-
po Toral. El secretario del Sena-
do fue don Manuel María Pólit, 
quien con el devenir del tiempo 
hizo grandes aportes a la biblio-

grafía nacional y a la vez llegaría 
a ser arzobispo de Quito.

Dentro del presupuesto de 
los siguientes años constan los 
gastos para el mantenimiento del 
archivo y la biblioteca, y a partir 
de 1895 se publicó, aunque de 
manera fugaz, la revista Gaceta 
Judicial. Su aparición definitiva 
sería en 1902, publicación que 
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recientemente acaba de editar su 
número 1.190 y cuya colección 
completa la conservan en esta bi-
blioteca.

En un somero examen cons-
tatamos cómo los distintos fon-
dos bibliográficos pertenecientes 
a las Cortes Provincial y Supre-
ma —con sus respectivas salas— 
conformaron, a lo largo de su 
historia, el corpus de esta biblio-
teca cuyos orígenes podemos 
identificar a través de sus distin-
tos encuadernados en los lomos 
de los libros, donde se registra la 
procedencia o se la averigua con 
la revisión de la parte interna de 
los volúmenes.

Los hallazgos son sorpren-
dentes, en cuanto a sus anterio-
res propietarios particulares. Por 
ejemplo, en los cuatro tomos de 
la Recopilación de leyes de los rey-
nos de Las Indias (edición madri-
leña del año 1756) –—se regis-
tran las leyes y las disposiciones 
para su aplicación en las colonias 
americanas por parte de la coro-
na española, desde el reinado de 
Carlos V hasta la independencia, 

en donde se estableció el castigo 
para los vagos y los usureros, las 
sanciones a los funcionarios que 
no cumplen con sus obligacio-
nes, entre cientos de preceptos, 
quizás les vendría bien a nues-
tros actuales legisladores revisar-
las hoy en día—. En la esquina 
superior derecha de la página de 
la portada se lee la firma: «Dr. Es-
pejo». No es la primera vez que 
se lee este ex libris, ya tuvimos la 
oportunidad de verlo, hace casi 
un cuarto de siglo, en ejemplares 
de las bibliotecas de los conven-
tos de Santo Domingo y de La 
Merced en Quito. A la expulsión 
de los jesuitas en 1767, las auto-
ridades españolas dispusieron la 
apertura de la primera bibliote-
ca pública en Quito, y su cuida-
do recayó en manos de Eugenio 
Espejo. Según especialistas, su 
biblioteca personal constituía 
una gran colección. Estos cua-
tro volúmenes que descubrí se 
sumarían a la lista de 57 obras, 
que señaló Ekkehart Keeding en 
su excelente estudio Surge la na-
ción. La ilustración en la Audiencia 
de Quito (2005), ubicadas en dis-
tintos fondos bibliográficos de la 
ciudad de Quito.

Fiel al espíritu del decreto 
del año 1888, una sección de esta 
biblioteca contiene otras joyas bi-
bliográficas, conformada por la 
colección que perteneció a uno 
de los Presidentes de la Corte 
Suprema de Justicia. Un sello en 
tinta contiene la siguiente leyen-
da: «Biblioteca Jurídica Manuel 
Ramón Balarezo. Donada por su 
familia a la H. Academia de Abo-
gados de Quito el 27 de enero de 
1951». 

Los mencionados libros for-
man parte de un fondo histórico, 
de acceso restringido al público, 
que contiene muchos folletos y li-

El acervo documental de la 

Biblioteca de la Corte es de capital 

importancia para la historia de 

nuestro país, además de ser un 

centro de consulta, contiene una 

parte esencial de nuestra historia 

impresa que debería compilarse 

en un Regist ro del Patrimonio 

Bibliográfico Nacional (…).
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bros de leyes desde el siglo XVIII, 
XIX hasta mediados del XX. En-
tre las revistas destaca el Registro 
Oficial, con los diversos nombres 
que tuvo desde su creación: en 
1830 (Primer Rejistro [sic] Autén-
tico Nacional, Gaceta del Ecuador, 
El Nacional, El Seis de Marzo, ect.). 
En 1895 la revista adoptó el nom-
bre definitivo de Registro Oficial, 
lo que la convierte en la publi-
cación periódica más antigua de 
nuestro país: desde el inicio de la 
República, hace 188 años.

En aquel fondo también exis-
ten sustanciales trabajos de siste-
matización de la información del 
diverso material bibliográfico de 
legislación, que va desde el volu-
men decimonónico de Francisco 
Andrade Marín (Clave de la legis-
lación ecuatoriana, de 1894), el pre-
parado en 1920 por la Academia 
de Abogados de Quito (Índice de 
la legislación ecuatoriana de 1898 
a 1918), la Clave de la legislación 
ecuatoriana de 1899-1921 (1922), 
de Manuel A. Yépez, y los otros 
grandes esfuerzos de organiza-
ción de la información legislativa 
y jurídica realizados en distintas 
épocas por Luis F. Burbano de 
Lara y Vicente Villota y Dávalos, 
hasta los de Juan Larrea Holguín: 
Bibliografía jurídica del Ecuador 
(1970), 25 años de legislación ecua-
toriana (1972) y 145 años de legisla-
ción ecuatoriana, 1830-1975 (1977).

Existen varios números de la 
Revista de la Sociedad Jurídico-Li-
teraria. En dos de ellos se puede 
leer el alegato por el asesinato de 
Eloy Alfaro y una breve biografía 
del Viejo Luchador, ambos de Pío 
Jaramillo Alvarado.

Esta biblioteca, con sus apro-
ximadamente 16.000 volúmenes, 
ha actualizado su colección bi-
bliográfica dado que cumple una 
función de centro documental es-

pecializado con estudiantes, abo-
gados, jueces y administradores 
de justicia y demás profesionales 
del Derecho.

También posee libros de leyes 
de otros países, que sirvieron de 
referente para el ejercicio jurídico 
en nuestro país durante décadas. 
Revistas jurídicas extranjeras y 
algunas en otros idiomas, sobre 
todo en francés; obras de Andrés 
Bello o los clásicos vo-
lúmenes de Derecho 
de Bartolomé Agustín 
Rodríguez de Fonse-
ca, y las colecciones de 
Derecho de Merlin de 
Douai, de Garraud y 
de la casa Dalloz.

Entre las muchas 
curiosidades biblio-
gráficas en esta biblio-
teca, me referiré a las 
siguientes: una colec-
ción en cinco tomos 
denominada Causas 
célebres, con el sonoro 
complemento al título: 
Anales dramáticos del 
crimen, publicada en 
1859 por José Vicente 
Caravantes. Al parecer 
el origen de esta obra 
fue francés, aunque 
adaptada al español re-
coge muchos casos ju-
diciales de origen galo. 
Uno de ellos se titula 
‘El collar de la reina’, 
que traerá a la mente de algunos 
lectores una de las clásicas nove-
las del gran escritor francés Ale-
jandro Dumas, cuyo argumento 
trata de una estafa en la cual apa-
rece uno de los personajes más 
curiosos de la narrativa del siglo 
XIX, el alquimista José Balsamo, 
autodenominado Conde de Ca-
gliostro, y el motivo del título de 
la obra, la reina María Antonieta; 

Existen varios números 

de la Revista de la 

Sociedad Jurídico-

Literaria. En dos de 

ellos se puede leer el 

alegato por el asesinato 

de Eloy Alfaro y una 

breve biografía del Viejo 

Luchador, ambos de 

Pío Jaramillo Alvarado.
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en el volumen de ‘causas’ este 
caso nos remite directamente a la 
situación jurídica real: una estafa 
a dos importantes joyeros parisi-
nos y una rocambolesca historia 
en la cual supuestamente la reina 
María Antonieta adquirió dicho 
collar a través de varios inter-
mediarios, entre ellos el incau-
to cardenal de Rohan, sin faltar 
una bella y seductora estafadora, 
Jeanne Valois de La Motte, y que 

finaliza con el descubrimiento de 
que todo se redujo a un engaño 
cuando los timados joyeros fue-
ron a reclamar el valor adeudado 
a una reina que no tenía idea de 
la implicación de su nombre en 
esta aventura, hecho que servirá 
de pretexto décadas después al 
creador de El conde de Montecristo 
y Los tres mosqueteros para su se-
rie novelesca.

Otro de los casos trata acerca 
de Michel Ney, el más ‘valiente 
de los generales’ de Napoleón, 
quien junto a Murat fue de los 
más destacados militares fran-
ceses. Nacido el mismo año que 
Bonaparte, lo acompañó en va-
rias de sus batallas y cuando el 
destronado emperador escapó 
de la Isla de Elba, fue designado 
por el rey Luis XVIII para apre-
sarlo, circunstancias históricas y 
personales pesaron para que el 
gran mariscal volviera a servir 
en las filas bonapartistas y, como 
se entenderá, esa fue su desgra-
cia porque pasados los cien días 
y con la caída definitiva de Na-
poleón y su exilio final a la isla 
de Santa Elena, al mariscal Ney 
se le enjuició y fusiló en 1815, 
por ‘traición’ a Francia. Afortu-
nadamente su nombre ha sido 
vindicado para la posteridad. 
Entre varios otros casos históri-
cos que se pueden leer en estos 
magníficos volúmenes están el 
de Carlota Corday, que asesinó 
a Marat, el ajusticiamiento de 
Luis XVI y de su esposa María 
Antonieta.

La novela decimonónica se 
sirvió muy bien de estos pasa-
jes de la historia jurídica. Recor-
demos Rojo y negro de Stendhal, 
cuyo referente real fue un caso 
judicial, caso muy sonado, en 
esa época, que Henry Beyle leyó 
en La Gazette des Tribunaux, cuyo 
resultado fue la creación de ese 
gran personaje de la novela fran-
cesa, Julián Sorel.

Según el ejemplo de la edi-
ción de las mencionadas Causas 
célebres, se debería elaborar una 
serie de textos como base: cau-
sas y documentos judiciales que 
correspondan a nuestra historia, 
con la aplicación de la justicia en 
cada circunstancia y época.

Si bien es cierto que el nivel 

de especialización al cual se 

ha llegado en el Derecho ha 

contribuido, al menos en teoría, a 

su mejor aplicación, también ha 

ido en desmedro de la formación 

humanística, orientada a tener 

una percepción de conjunto más 

amplia, al margen de cualquier 

rama de especialización, pero bien 

sabemos que la prioridad es y 

será el ser humano.
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El análisis deberá ser his-
tórico-jurídico, sin implicacio-
nes ideológicas y patrioteras 
que no contribuyen a inter-
pretar un hecho histórico ya 
pasado. Imagino que este ejer-
cicio ayudaría a entender la 
aplicación de la ley, en medio 
de tanta especulación teóri-
ca. Todo ello contado con una 
prosa amena y con carácter de 
difusión.

El acervo documental de la 
Biblioteca de la Corte es de capi-
tal importancia para la historia 
de nuestro país, además de ser 
un centro de consulta, contiene 
una parte esencial de nuestra his-
toria impresa que debería compi-
larse en un Registro del Patrimonio 
Bibliográfico Nacional que abarque 
desde la instalación de la im-
prenta en nuestro territorio, en 
1755, hasta lo que actualmente se 

produce en formato de libro im-
preso y digital. Con un riguroso 
capítulo que integre las publica-
ciones de los personajes nacidos 
en nuestro territorio o extranje-
ros radicados aquí y que hayan 
publicado fuera, como Fray Gas-
par de Villarroel, Juan Machado 
de Chaves, Alonso de la Peña y 
Montenegro, Pedro Franco Dá-
vila o Antonio de Alcedo, en el 
periodo colonial de nuestra his-
toria.

Si bien es cierto que el nivel 
de especialización al cual se ha 
llegado en el Derecho ha con-
tribuido, al menos en teoría, a 
su mejor aplicación, también ha 
ido en desmedro de la formación 
humanística, orientada a tener 
una percepción de conjunto más 
amplia, al margen de cualquier 
rama de especialización, pero 
bien sabemos que la prioridad es 
y será el ser humano.

Este ha sido un apasionante 
paseo por una excelente bibliote-
ca, y muchos de esos casos judi-
ciales que son parte de la historia 
jurídica y que esperan nuestra 
lectura.
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Dos 
fragmentos 
sobre kafka

Fernando Tinajero

1

E 

ntre las frustraciones 
que he acumulado a 
lo largo de mi vida, 
hay una cuyo recuerdo 
vuelve de tiempo en 

tiempo a mi memoria: es la de 
no haber llegado nunca a escribir 
seriamente sobre Kafka y Dos-
toievski, pese a haberlo deseado 
desde la fabulosa década del se-
senta. Hice bien, desde luego, al 
no escribir en aquel tiempo sobre 
ellos, porque es muy poco lo que puede decir un joven de veinte años 
sobre esos dos gigantes; pero el hecho de haber iniciado otros caminos, 
me condujo al error de creer que la crítica de lo que suele designarse 
como «cultura nacional» no daba cabida a dos autores europeos que, 
para colmo, han dejado ya de ser «actuales».

No obstante, ahora pienso que nadie puede considerar ajenos o inac-
tuales a Kafka y Dostoievski. Si desde el punto de vista sociológico ambos 
autores vivieron en el seno de sociedades que tienen muchas semejanzas 
con la nuestra (conflictos étnicos, marcadas jerarquías estatales, morali-
dad hipócrita y cerrada…) desde el punto de vista filosófico y literario, en 
ambos se advierte una capacidad de construir «realidades» sensoriales y 
concretas, penetradas sin embargo por la presencia de un espíritu siem-
pre atormentado, es decir, «mundos» que reproducen en el nivel imagi-
nario la crueldad del mundo real en que vivimos. Mundos, además, en 
los cuales desempeña el papel central el conflicto de una moral sin Dios 
(Kafka) o de una moral ante un Dios que parece indiferente (Dostoievski). 
Lo que para el ruso se presenta bajo la forma de pecado, para el checo 
adquiere las connotaciones del delito, pero de un delito absurdo. La ra-
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ensayo

cionalidad, de la que tanto se ha 
jactado nuestra especie, aparece 
sin embargo cuestionada: si Dos-
toievski pudo ya intuir el absurdo 
(recuérdese, por ejemplo, el dis-
curso de Iván Karamazov ante su 
hermano Aliosha), Kafka ingresó 
completamente en sus dominios 
(el agrimensor K. nunca llegará 
al castillo; José K. nunca sabrá 
de qué le acusan; el mensaje del 
emperador nunca llegará a su 
destino). La reflexión sobre los 
mundos y los personajes de am-
bos autores nos lleva a pensar que 
el humano está lejos de la condi-
ción, como se dice siempre, de un 
ser racional: más apropiado sería 

considerarlo como un ser emo-
cional que razona (pero que un 
individuo sea muy razonador no 
significa que sea racional). Quizá 
las representaciones más acerta-
das de esta concepción sean la de 
Smerdiakov y su odio torpemen-
te acumulado, y la de Gregorio 
Samsa convertido en una enorme 
cucaracha que implora el amor de 
su familia. 

¿Cuánto puede ganar el estu-
dio de nuestra «cultura nacional» 
al cerrar los ojos ante otros mun-
dos que en apariencia son lejanos 
y distintos? Creo que nada. Al 
contrario, pienso que ha perdido 
mucho, no solo porque nos ha 

hecho contemplarnos a nosotros 
mismos sin ubicarnos en el con-
texto de una red de relaciones, 
como si fuéramos una realidad 
insular que no existe, sino que 
nos ha privado de esas reflexiones 
que, por un fenómeno especular 
difícil de entender de improviso, 
nos traen de regreso a lo que so-
mos. Cada época es la más dra-
mática de la historia para quienes 
viven en ella; la nuestra lo es para 
nosotros, pero quien pretenda 
entenderla no puede prescindir 
de tres autores en cuyas obras se 
condensa su sentido: tales auto-
res son Dostoievski, Nietzsche y 
Kafka. Si en el primero encontra-
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Fiódor Dostoievski

mos la paradoja de una santidad 
que solo se alcanza en el mal, en 
el segundo descubrimos que la 
fuente de toda santidad ya ha 
muerto, mientras el tercero, con 
su escepticismo judío, busca obs-
tinadamente el camino hacia esa 

fuente ya muerta de una santidad 
imposible, y la busca precisamen-
te porque la sabe muerta. Vista en 
su complejo conjunto, la obra de 
estos tres gigantes traza el mapa 
espiritual del siglo XX. También 
del nuestro. 
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Pero no hay que olvidar una 
sorprendente paradoja. Quizá no 
exista en la literatura del siglo XX 
ningún otro autor que haya sido 
sometido como Kafka a tan mi-
nuciosos y diversos escrutinios, 
ni que haya llegado a confundir-
se con su obra hasta el punto de 
parecer uno más de los extraños 
personajes de sus propias fic-
ciones. Hay tantos Kafka como 
exégetas hay de su obra, aun-
que es legítimo sospechar que 
ninguno ha podido agotar su 
riqueza. Cuando la suma de los 
ensayos y estudios sobre Kafka 
excede abrumadoramente la to-
talidad de su parva producción 
(incluyendo, claro, sus diarios y 
sus cartas), es probable que el es-
critor praguense siga siendo un 
desconocido: allí están sus libros, 
perturbando la existencia de sus 
lectores, y desafiando todavía 
nuestra capacidad de interpretar.

El más grave error que al-
gunos han cometido frente a la 
obra kafkiana consiste en haberla 
tratado solamente como un do-
cumento para ilustrar la vida de 
su autor. Así se ha dejado pasar 
la belleza del texto y la riqueza 
de sus imágenes y símbolos, es 
decir, en el mejor de los casos se 
ha «progresado» en una dudosa 

psicología de pacotilla a costa de 
la literatura, la estética y la filoso-
fía… y la comprensión de nuestro 
mundo. Porque es eso lo que hay 
en la obra de Kafka: densidad de 
pensamiento sobre la condición 
humana en un mundo domina-
do por fuerzas abstractas (como 
el Dinero, el Mercado, el Poder o 
la Ley); una gran belleza literaria 
(más claramente perceptible para 
quien puede leer las obras en su 
idioma original), y una supera-
ción simultánea de la estética ro-
mántica y realista, para fundar la 
estética del siglo XX como la esté-
tica de lo terrible.

 Pienso que son insuficientes 
las interpretaciones que hacen de 
Kafka casi un santo y que no son 
mejores las que hacen de él un 
crítico de la sociedad capitalista. 
En Kafka hay algo de ambas co-
sas, pero hay mucho más. Quizá 
la categoría de «lo siniestro» (das 
Unheimliche) sea la que abre el 
mejor horizonte para compren-
der la obra de aquel hombre que 
por ser judío y por pertenecer a 
la minoría alemana en la Praga 
provinciana de su tiempo, fue 
doblemente discriminado en la 
Bohemia dominada del Imperio 
Austro-húngaro.

(Del libro Las palabras y el 
viento, en preparación) 

Pienso que son insuficientes las interpretaciones 

que hacen de Kafka casi un santo y que no 

son mejores las que hacen de él un crítico de 

la sociedad capitalista. En Kafka hay algo de 

ambas cosas, pero hay mucho más. 
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Premio Nacional 
Eugenio Espejo 2020

KATYA ROMOLEROUX
Botánica

Quito, 1961

Profesora principal e investi-
gadora de la Escuela de Ciencias 
Biológicas de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Ecuador, 
directora del Herbario QCA, y 
directora del Laboratorio de Bo-
tánica Sistemática de la PUCE. 

Su investigación se centra en 
los estudios de diversidad y usos 
de la flora de alto andina, espe-
cialmente en la familia de las 
rosáceas. Durante su carrera, ha 
publicado 41 artículos en revistas 
indexadas, dos libros, cinco capí-
tulos en libros y ha participado 
en 23 eventos científicos interna-
cionales. Además, fue acreedora 
de la mención Enrique Garcés 
otorgada por el Municipio de 
Quito en el año 2018. Ha presen-
tado resultados de sus investiga-
ciones en foros internacionales 
y nacionales recogidos en varias 
publicaciones de revistas científi-
cas como resúmenes. 

En su contribución como ta-
xónoma, ha descubierto algunas 
especies de plantas nuevas para 
la ciencia. Ganó su primera beca 
de formación en Biología Tropi-
cal y Recursos Naturales en la 
Universidad de Aarhus, Dina-
marca. Posteriormente, obtuvo 
una beca de la Agencia Danesa 

Foto: Ciencia PUCE

Foto: ACL

de Desarrollo Internacional para 
obtener su Ph.D. Fue la primera 
investigadora ecuatoriana en pu-
blicar el tratamiento taxonómico 
completo de la familia Rosaceae 
del Ecuador en la revista inter-
nacional Flora of Ecuador. En 2002 
obtuvo una beca posdoctoral 
de la Fundación Alexander von 
Humboldt, en la Universidad 
Ludwig Maximilians, en Mú-
nich, Alemania. 

Es miembro fundador de la 
Academia de Ciencias del Ecua-
dor, la Academia de Ciencias de 
América Latina y de la Asociación 
Latinoamericana de Botánica.

JUAN VALDANO 
Escritor e historiador

Cuenca, 1939

Es autor de una prolífica obra 
literaria reconocida nacional e in-
ternacionalmente, tal como lo de-
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muestran más de 30 libros publi-
cados en diversos géneros, como 
el ensayo literario, la novela y el 
cuento. A esto se añade su labor 
periodística en la página edito-
rial del diario El Comercio. 

Es Miembro de Número de 
la Academia Ecuatoriana de la 
Lengua y, en el 2017, fue nom-
brado Miembro Correspondien-
te de la Real Academia Española 
de Madrid. 

Su obra literaria ha sido re-
comendada, comentada y objeto 
de estudio por la crítica especia-
lizada de EE.UU., Francia, Italia, 
España y América Latina. Dos de 
sus obras fueron llevadas al cine, 
la más importante fue su novela 
histórica Mientras llega el día, que 
pasó en 2004 a la pantalla cine-
matográfica bajo la dirección del 
cineasta Camilo Luzuriaga y que 
narra los hechos del primer grito 
de Independencia y la masacre 
del 2 de agosto de 1810.

Ha ganado el Premio Joaquín 
Gallegos Lara en tres ocasiones 
distintas: en 1998 por su novela 
Anillos de serpiente,  en 2002 por 
su libro de cuentos La celada, y en 
2009 por su libro de cuentos Jue-
gos de Proteo.

También recibió el Premio 
Nacional José Peralta, otorgado 
por el Municipio Metropolitano 

Foto: OSNE

de Quito, por su ensayística. De 
igual forma, el ilustre Municipio 
de Cuenca le confirió en 2008 la 
condecoración Fray Vicente Sola-
no y el Ministerio de Educación 
del Ecuador la Condecoración 
Nacional al Mérito Cultural 1991.

Fue fundador de la subsecre-
taría de Cultura del Ministerio de 
Educación, entidad que dirigió 
de 1981 a 1984 y de 2001 a 2003.

La Casa de la Cultura Ecua-
toriana publicó este año su libro 
Pensamiento latinoamericano: de la 
duda a la creencia, y la revista li-
teraria Casapalabras se precia de 
tenerlo entre sus colaboradores.

total profesionalismo, se estrena-
ron miles de obras, muchas de 
ellas del más exigente repertorio 
universal, se dio gran importan-
cia a los compositores nacionales 
y a los jóvenes talentos, se im-
plantó el Festival Anual de Mú-
sica Contemporánea, además de 
una larga serie de actividades. 
Fue director titular, durante seis 
años, de la Sinfónica Nacional 
de República Dominicana (2001 
a 2004 y 2007 a 2009). Por varios 
años se desempeñó como Direc-
tor Musical del Teatro Nacional 
Sucre de Quito. Su actividad ha 
sido amplia también como peda-
gogo y conferencista. Colaboró 
con el Conservatorio Nacional y 
es deán del Conservatorio Franz 
Liszt de Quito. Ha dictado cáte-
dra en el Conservatorio Nacional 
de Santo Domingo, República 
Dominicana. 

Ha dirigido orquestas sinfó-
nicas y de ópera en Argentina, 
Bolivia, Brasil, Colombia, Costa 
Rica, Cuba, Chile, Ecuador, El 
Salvador, Estados Unidos, Esto-
nia, Guatemala, Honduras, Is-
landia, México, Paraguay, Perú, 
República Dominicana, Rusia y 
Venezuela. Ha sido acreedor a 
innumerables condecoraciones 
en el país y en el extranjero, en-
tre ellas el Premio Joven Sobre-
saliente del Mundo (Helsinki, 
1991). 

Fue designado director titular 
de la Orquesta Sinfónica Nacional 
del Ecuador por tercera ocasión 
en julio de 2013 y desempeña este 
cargo hasta la actualidad.

Su camino suma 38 años de 
trayectoria artística.

(Tomado de: https://www.
culturaypatrimonio.gob.ec/

category/el-ministerio/premio-
nacional-eugenio-espejo/)

ÁLVARO MANZANO
Director de orquesta

Ambato, 1955

Máster en Bellas Artes, es-
pecializado en Dirección de 
Orquesta Sinfónica y Ópera, tí-
tulo obtenido con honores en el 
Conservatorio Tchaikovsky de 
Moscú.

Durante 17 años ha sido di-
rector titular de la Orquesta Sin-
fónica Nacional del Ecuador. En 
este tiempo, la orquesta adquirió 
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Juan Marsé, 
un escritor 
imprescindible

N 

ació en Barcelona, en 1933, con el nombre de Juan Faneca 
Roca. Su madre murió en el parto y fue adoptado a las pocas 
semanas de su nacimiento por el matrimonio Marsé. Es con-
siderado uno de los grandes narradores españoles contem-
poráneos.

A los trece años empezó a trabajar como aprendiz de joyero, oficio 
que desempeñó hasta 1959. Entre 1957 y 1959 aparecieron sus prime-
ros relatos en la revista Ínsula, y obtuvo el premio Sésamo de cuen-
tos en 1959. Viajó a París, donde trabajó de mozo de laboratorio en el 
Departamento de Bioquímica Celular del Instituto Pasteur. Regresó a 
Barcelona en 1962. En 1965 apareció Últimas tardes con Teresa, su pri-
mera gran novela, que le valió finalmente el Premio Biblioteca Breve 

de Seix Barral. En 1970 publicó 
la excelente novela La oscura his-
toria de la prima Montse. Entre 
1970 y 1972, en plena madurez 
creadora, escribió una de las no-
velas más brillantes de toda la 
narrativa castellana de la pos-
guerra: Si te dicen que caí, que fue 
censurada en España, por lo que 
tuvo que publicarla en México, 
en 1974, donde recibió el Premio 
Internacional de Novela.

En 1978 obtuvo el Premio 
Planeta con La muchacha de las 
bragas de oro. Su universo litera-
rio se asentó con Un día volveré 
(1982), Ronda del Guinardó (1984) 
y su volumen de cuentos Teniente 
Bravo (1987).

El mundillo literario se le 
antojaba obsceno: por eso jamás 
confundió la literatura con la 
vida literaria. Los intelectuales le 
producían alergia: «Cuando jun-
tas más de cuatro es un peligro».

En 1990, recibió el Ateneo de 
Sevilla por El amante bilingüe; en 
1994 le concedieron, por El em-
brujo de Shangái, el Premio de la 
Crítica y el Aristeion. Obtuvo el 
Premio de la Crítica, el Premio 
Nacional de Narrativa, y el pres-
tigioso Premio Cervantes 2008. 
Murió el 18 de julio de 2020, en 
Barcelona.
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JUAN VALDANO, La prensa, la libertad y la cultura • PAUL CELAN, Cien años de su nacimiento 
JOYCE CAROL OATES, Au Sable • MARÍA EUGENIA PAZ Y MIÑO, Que no quede huella

El autor parte del siglo XVIII con el Padre Juan 
de Velasco y su visión de la América Española 
frente a Europa, en un momento en el que 
estos pueblos habían madurado para la vida 
independiente. Valdano dedica varios 
capítulos para analizar el pensamiento 
humanista que, a partir del siglo XVI hasta el 
XVIII, había florecido en la Real Audiencia de 
Quito. Analiza las ideas que sobre la vida y la 
cultura latinoamericana tuvieron los 
principales escritores de los siglos XIX y XX, 
entre ellos, Montalvo, Mera, Rodó, Alfonso 
Reyes, Gonzalo Zaldumbide, Cevallos García, 
Icaza, Carpentier, Octavio Paz y otros más. 

PENSAMIENTO LATINOAMERICANO:
DE LA DUDA A LA CREENCIA

DE JUAN VALDANO

PREMIO NACIONAL EUGENIO ESPEJO 2020

Casa de la Cultura Ecuatoriana
Benjamín Carrión
Avs. 6 de Diciembre N16–224 y Patria
Telf.: 2565-808 Ext. 110
www.casadelacultura.gob.ec
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