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“Sin embargo, desde que falleció Don Eusebio la huerta nunca fue la misma. 
Los jornaleros, supersticiosos como suelen ser, murmuraban que el alma de Don 
Eusebio se había llevado consigo la savia que nutría a su terreno preferido. 
Incluso hablaban de voces y ruidos extraños por esa huerta, donde nunca más 
�oreció planta alguna.

Nadie se dio cuenta que desmantelé el invernadero y quemé su cubierta 
translúcida de plástico. Ningún jornalero me preguntó por qué monté alambre 
de púas a la sombra de aquellos altos y marchitos cipreses. Ninguno se sorpren-
dió cuando entubé el infame ojo de agua para rebosar un estanque que pronto 
se llenó de algas y renacuajos. Ni siquiera el hijo de Don Eusebio reconoció los 
pantalones de su padre en el espantapájaros que coloqué donde una vez un rosal 
trepador se mostró en todo su fulgor. Lo único que me ordenó fue no usar más 
abono del gallinero porque no soportaba tal pestilencia.”





El ojo de agua

Casa de la Cultura Ecuatoriana

2019



Casa de la Cultura Ecuatoriana

Camilo Restrepo Guzmán
Presidente Nacional

Patricio Herrera Crespo
Director de Publicaciones

El ojo de agua
©Fabián García
ISBN: 978-9942-34-022-1
Corrección: Verónica Falconí Gallo 
Fotografía: Isadora Romero
Diseño y diagramación: Fernando Murgueitio
Diseño de portada: Santiago Ávila S.

Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión
Dirección de Publicaciones
Avs. Seis de Diciembre N16-224 y Patria
Telfs.: 2 527440 Ext.:138/213
gestion.publicaciones@casadelacultura.gob.ec
www.casadelacultura.gob.ec
Quito–Ecuador



Fabián García

El ojo de agua





Para
Ana María,

Daniel y Alex





9

Bajo el puente sobre la quebrada de El Ocio

Escondido bajo el puente, a la altura del lugar que todos llama-
ban El Montao, Leoncio Linian encendió una pequeña fogata 
para enfrentar el frío de la noche. Permaneció largo tiempo 

en cuclillas, con sus manos extendidas hacia las brasas. Observó las 
lenguas de fuego elevarse con resplandor, disiparse en las tinieblas 
para resurgir en su incandescencia y estallar en una chispa resonante 
que con urgencia daba comienzo a nuevos arrebatos fugaces. Las 
sombras a su alrededor bailaban con similar armonía y varios perros 
callejeros, ocultos a prudente distancia, ladraban amedrentados ante 
la presencia del desconocido.

Tan solo unas horas antes la vida de Leoncio Linian había tomado 
un rumbo incierto. Con la aurora a sus espaldas, Leoncio Linian se 
había dirigido por la ruta acostumbrada hacia su trabajo en la Zona 
Industrial II. Era una mañana esplendorosa, pero Leoncio Linian lle-
vaba un ánimo no tan acorde. Tenía una cierta preocupación que tomó 
un rumbo hacia lo peor al aproximarse a la fábrica La Obsidiana, 
donde él, a pesar de no tener estudios formales, estaba encargado 
del mantenimiento de los compresores de aire. Advirtió que el portón 
metálico de entrada estaba cerrado y un grupo de obreros leía con 
atención un letrero que de ahí colgaba. Disminuyó el paso y se detu-
vo. Una mujer a quien él conocía como la cocinera de la fábrica, pero 
que nunca recordaba su nombre, creyó al pasar que Leoncio Linian se 
detuvo para saludarla.

—Buenos días, don Leo —dijo la mujer sin demora—. ¡Ay! Ni se 
moleste. Vea que han cerrado la fábrica por dos días. ¡Dos días tenemos 
libres! Imagínese que dicen que han despedido a una docena por querer 
organizar un sindicato.
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Doña Lucha pasó de largo ante la estupefacción de Leoncio Linian.
—Pero bueno, que pase usted un buen día, don Leo —se despidió al 

alejarse-. Voy a aprovechar para unos mandados. ¡Buen fin de semana! 
—añadió riendo-. ¡Hasta el lunes!

Leoncio Linian regresó a verla y frunció el ceño ante la claridad 
solar. Examinó sin mayor atención las amplias nalgas de la mujer y 
un viejo maletín marcado con la imagen de AeroLux que doña Lucha 
siempre llevaba a cuestas.

No perdió más tiempo. Leoncio Linian se acercó al portón metálico, 
saludó con la cabeza a los presentes y leyó con atención el letrero. La 
sociedad anónima La Obsidiana estaría cerrada los días jueves y viernes, 
resumiendo las actividades normales el lunes siguiente. No se menciona-
ba despidos de personal, doña Lucha lo habría conversado con alguien. 
El letrero sí especificaba que el cierre no afectaría las remuneraciones.

Mientras Leoncio Linian se informaba, no cayó en cuenta de que 
varias obreras, que laboraban en la línea de ensamblaje, murmuraban 
a sus espaldas. No se despidió de ellas, puesto que pronto se encontró 
camino a casa, aunque tal trayecto también lo abandonó. Deambuló 
por horas y su trajín lo llevó por la zona de La Vaguada, incluso cer-
ca de El Dedal, hasta adentrarse por la Zona Industrial I, que a esas 
horas parecía un pueblo fantasma si no hubiese sido por el constan-
te fragor mecánico y los camiones de carga que pasaban levantando 
polvo. Prosiguió su errar por la Vía Sur y cerca del anochecer circun-
való el paseo La Ronda cuando cientos de trabajadores esperaban el 
transporte público para regresar a sus hogares, pero Leoncio Linian 
sabía que aún no podía volver al cuarto que arrendaba en el Comité 
del Trabajador porque ahí lo estarían buscando. Continuó a lo largo 
de las tapias llenas de grafiti de El Centurión, por los pasajes de El 
Sazán donde asaltaban los ladrones y nadie transitaba a deshora, y por 
el Parque de la Gardenia, a la altura de El Montao, donde el aire lle-
vaba el olor industrial que le impidió quitarse de su mente la fábrica 
La Obsidiana.
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Fue allí, bajo el puente sobre la quebrada de El Ocio, que caída 
la noche Leoncio Linian decidió hacer un alto. Se calentó las ma-
nos frente a la improvisada fogata y no se sorprendió ante el silencio 
tramposo que quedó cuando los perros callejeros se inquietaron y hu-
yeron. Alguien se acercaba. Leoncio Linian se puso de pie, no con la 
intención de huir, pero intranquilo ante la posibilidad de ser encontra-
do por los buscones equivocados.

La sombra de Leoncio Linian se elevó por los arcos del puente. 
El paraje se oscureció, mientras él se iluminó sobremanera. Dio unos 
pasos hacia atrás hasta que alcanzó a escuchar que alguien emergía de 
entre los polvorientos matorrales. Leoncio Linian se sobresaltó y retro-
cedió de nuevo.

—¡Lilian!
Bajo la arcada opuesta del puente se deslizaron dos siluetas listas 

para evitar cualquier escape.
—¡Lilian!
El grito hizo un eco atronador. La figura de un hombre robusto y 

bastante panzón apareció detrás de la maleza. Se dirigió hacia la corta 
luz y a vista de Leoncio Linian, quien reconoció al jefe de bodegas de 
La Obsidiana y al estropeado bate de béisbol que colgaba de su diestra.

—¿Dónde has estado Lilian? ¡Te andábamos buscando!
Leoncio Linian permaneció impávido.
—¿Cuándo pensabas regresar a casa, Lilian? ¿Te ibas a pasar toda 

la noche bajo el puente?
No contestó. Los dos hombres a la retaguardia se acercaron, guar-

dando su distancia.
—¿El ratón se te tragó la lengua? ¡Carajo! ¿Dónde has estado?
El jefe de bodegas se veía enojado, pero su tono amenazador perdió 

vigor al darse cuenta de que Leoncio Linian no tenía una fuga en mente.
—Dicen que estuviste por la fábrica, así que sabes que la cerraron 

hasta el lunes.
Los perros ladraron en la oscuridad.
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—¿Sabes qué más dicen? Que ayer te llamaron a la oficina. Que 
estuviste hablando con administración. ¿Cierto? ¿Es eso cierto?

Leoncio Linian asintió con la cabeza.
—¡Tú nos traicionaste, Lilian! ¡Tú diste nuestros nombres! Les dis-

te toda la información que querían, ¿cierto? ¿Qué te ofrecieron, Lilian? 
¿Más dinero? ¿Que no te iban a despedir como al resto?

El jefe de bodegas esperó en vano una respuesta.
—¿Te ofrecieron un mejor puesto, Lilian? –El jefe de bodegas echó 

una risotada-. ¿Mi puesto?
—No les di nada.
—¡Mentiroso de mierda! ¡Tú nos traicionaste, Lilian!
—No. Ellos ya sabían todo. Tenían una lista de nombres, incluso 

gente que no tenía nada que ver con lo del sindicato. Sabían hasta que 
nos reuníamos aquí, abajo del puente para hablar.

—¡Tú! ¡Tú les dijiste todo lo que querían saber! ¿A cambio de qué? 
¿Qué te ofrecieron?

—Dijeron que les iban a indemnizar a todos. Pero si no, iban a 
sacarles sin nada, para que se arme el lío, que se meta hasta el mi-
nisterio de trabajo. Que no les importaba dijeron. Pero que todos en 
la zona dos iban a saber de ustedes para que nunca más nadie les dé 
trabajo.

Leoncio Linian hizo un breve silencio.
—¡Qué cojudo, Lilian! ¡Qué cojudo que eres! ¡Carajo! Cómo te de-

jas engañar así —protestó el jefe de bodegas con robustecido enojo—. 
Cómo puedes ser tan cojudo. ¡Creerte tanta pendejada! ¡Si querían lío, 
se les daba lío pues! ¡Pendejo de mierda! ¡Se les daba lío!

En su impaciencia, el jefe de bodegas lanzó el bate de béisbol sobre 
la pequeña fogata. Las llamas se ahogaron por un instante y anaranja-
dos destellos de calor se esparcieron por el aire. Leoncio Linian decía 
la verdad. El jefe de bodegas lo sabía.

—Lilian, ¿no te das cuenta de que si alcanzábamos a organizar el 
sindicato no podían botar a nadie? ¿O que el ministerio igual habría 
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obligado a indemnizarnos? ¡Lo que hiciste fue denunciarnos, verifi-
carles quiénes estábamos metidos en esto! ¿Te das cuenta, Leo? ¿Y 
para qué? ¿Para que mantengas tu trabajo limpiando los malditos 
compresores? ¡Porque para eso te quieren, para que pases ocho ho-
ras diarias de pie, vigilado para que no les cagues sus putos compre-
sores! ¡Vigilado con cámaras para que no te robes nada y no estés 
perdiendo el tiempo cagando en el baño! ¡Para eso te quieren! ¡No 
para puestos más altos porque saben que eres un traidor! ¡Porque 
eres un traidor, Lilian! ¿No te advertimos que no confíes en ellos? 
¿No dijimos que nadie podía decir nada? ¡Nos traicionaste Lilian! 
Y no te das ni cuenta.

El fuego había cobrado su ímpetu y abrazaba el ennegrecido extre-
mo del bate. El sonido del fuego acompañó la tranquilidad que cundió 
bajo el puente sobre El Ocio.

Los dos hombres que cubrían un posible escape se aproximaron con 
lentitud. Se mantuvieron en la penumbra y Leoncio Linian no intentó 
identificarlos.

—Estábamos en esto juntos, Leo —dijo el jefe de bodegas con des-
ilusión-. Crees que lo hiciste con buena intención, pero no te das ni 
cuenta el daño que nos hiciste. Y eso es lo peor, porque de una persona 
mala sabes que siempre te va a querer joder, pero de un tonto no se 
puede saber con qué mierda te va a salir la próxima.

Leoncio Linian se sintió avergonzado. Había actuado de buena fe. 
Nunca quiso perjudicar a nadie. Había gente inocente que no debía per-
der su puesto. También había otros, como el jefe de bodegas, que aún 
podría conseguir empleo en otra fábrica.

—Si quiere, voy mañana mismo y renuncio —dijo Leoncio Linian 
con resolución.

—¡Déjate de huevadas, Lilian! ¿Qué vas a solucionar con eso? ¿Qué 
sacamos con otra familia pasando hambre?

Leoncio Linian se sintió perdido. Había creído actuar con nobleza, 
pero fue mal recibido por un corto silencio que pronto se rompió.
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—Bueno –dijo dubitativo el jefe de bodegas—, en todo caso Lilian, 
tienes hasta el lunes para pensarlo.
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