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Bajo el puente sobre la quebrada de El Ocio

scondido bajo el puente, a la altura del lugar que todos llama-

ban El Montao, Leoncio Linian encendi6 una pequefia fogata

para enfrentar el frio de la noche. Permaneci6é largo tiempo
en cuclillas, con sus manos extendidas hacia las brasas. Observo las
lenguas de fuego elevarse con resplandor, disiparse en las tinieblas
para resurgir en su incandescencia y estallar en una chispa resonante
que con urgencia daba comienzo a nuevos arrebatos fugaces. Las
sombras a su alrededor bailaban con similar armonia y varios perros
callejeros, ocultos a prudente distancia, ladraban amedrentados ante
la presencia del desconocido.

Tan solo unas horas antes la vida de Leoncio Linian habia tomado
un rumbo incierto. Con la aurora a sus espaldas, Leoncio Linian se
habia dirigido por la ruta acostumbrada hacia su trabajo en la Zona
Industrial II. Era una mafiana esplendorosa, pero Leoncio Linian lle-
vaba un animo no tan acorde. Tenia una cierta preocupacion que tomo
un rumbo hacia lo peor al aproximarse a la fabrica La Obsidiana,
donde ¢€l, a pesar de no tener estudios formales, estaba encargado
del mantenimiento de los compresores de aire. Advirtié que el porton
metalico de entrada estaba cerrado y un grupo de obreros leia con
atencion un letrero que de ahi colgaba. Disminuy6 el paso y se detu-
vo. Una mujer a quien ¢l conocia como la cocinera de la fabrica, pero
que nunca recordaba su nombre, creyo al pasar que Leoncio Linian se
detuvo para saludarla.

—Buenos dias, don Leo —dijo la mujer sin demora—. jAy! Ni se
moleste. Vea que han cerrado la fabrica por dos dias. jDos dias tenemos
libres! Imaginese que dicen que han despedido a una docena por querer
organizar un sindicato.



10

Doifia Lucha paso de largo ante la estupefaccion de Leoncio Linian.

—Pero bueno, que pase usted un buen dia, don Leo —se despidi6 al
alejarse-. Voy a aprovechar para unos mandados. jBuen fin de semana!
—anadio riendo-. jHasta el lunes!

Leoncio Linian regres6 a verla y fruncid el cefio ante la claridad
solar. Examind sin mayor atencion las amplias nalgas de la mujer y
un viejo maletin marcado con la imagen de AeroLux que dofia Lucha
siempre llevaba a cuestas.

No perdié mas tiempo. Leoncio Linian se acerco al porton metalico,
saludd con la cabeza a los presentes y leyo con atencion el letrero. La
sociedad anonima La Obsidiana estaria cerrada los dias jueves y viernes,
resumiendo las actividades normales el lunes siguiente. No se menciona-
ba despidos de personal, dofia Lucha lo habria conversado con alguien.
El letrero si especificaba que el cierre no afectaria las remuneraciones.

Mientras Leoncio Linian se informaba, no cayo6 en cuenta de que
varias obreras, que laboraban en la linea de ensamblaje, murmuraban
a sus espaldas. No se despidio de ellas, puesto que pronto se encontro
camino a casa, aunque tal trayecto también lo abandon6. Deambulo
por horas y su trajin lo llevo por la zona de La Vaguada, incluso cer-
ca de El Dedal, hasta adentrarse por la Zona Industrial I, que a esas
horas parecia un pueblo fantasma si no hubiese sido por el constan-
te fragor mecénico y los camiones de carga que pasaban levantando
polvo. Prosiguio su errar por la Via Sur y cerca del anochecer circun-
valo el paseo La Ronda cuando cientos de trabajadores esperaban el
transporte publico para regresar a sus hogares, pero Leoncio Linian
sabia que aun no podia volver al cuarto que arrendaba en el Comité
del Trabajador porque ahi lo estarian buscando. Continu6 a lo largo
de las tapias llenas de grafiti de El Centurion, por los pasajes de El
Sazan donde asaltaban los ladrones y nadie transitaba a deshora, y por
el Parque de la Gardenia, a la altura de E1 Montao, donde el aire lle-
vaba el olor industrial que le impidié quitarse de su mente la fabrica
La Obsidiana.
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Fue alli, bajo el puente sobre la quebrada de El Ocio, que caida
la noche Leoncio Linian decidi6é hacer un alto. Se calent6 las ma-
nos frente a la improvisada fogata y no se sorprendi6 ante el silencio
tramposo que quedo cuando los perros callejeros se inquietaron y hu-
yeron. Alguien se acercaba. Leoncio Linian se puso de pie, no con la
intencion de huir, pero intranquilo ante la posibilidad de ser encontra-
do por los buscones equivocados.

La sombra de Leoncio Linian se elevd por los arcos del puente.
El paraje se oscurecio, mientras ¢l se ilumind sobremanera. Dio unos
pasos hacia atras hasta que alcanzo a escuchar que alguien emergia de
entre los polvorientos matorrales. Leoncio Linian se sobresalto y retro-
cedi6 de nuevo.

—iLilian!

Bajo la arcada opuesta del puente se deslizaron dos siluetas listas
para evitar cualquier escape.

—iLilian!

El grito hizo un eco atronador. La figura de un hombre robusto y
bastante panzén aparecid detras de la maleza. Se dirigi6 hacia la corta
luz y a vista de Leoncio Linian, quien reconocioé al jefe de bodegas de
La Obsidiana y al estropeado bate de béisbol que colgaba de su diestra.

—¢Donde has estado Lilian? jTe andabamos buscando!

Leoncio Linian permanecié impavido.

—Cuando pensabas regresar a casa, Lilian? ;Te ibas a pasar toda
la noche bajo el puente?

No contestd. Los dos hombres a la retaguardia se acercaron, guar-
dando su distancia.

—¢El ratdn se te trag6 la lengua? jCarajo! ;Donde has estado?

El jefe de bodegas se veia enojado, pero su tono amenazador perdid
vigor al darse cuenta de que Leoncio Linian no tenia una fuga en mente.

—Dicen que estuviste por la fabrica, asi que sabes que la cerraron
hasta el lunes.

Los perros ladraron en la oscuridad.
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—¢Sabes qué mas dicen? Que ayer te llamaron a la oficina. Que
estuviste hablando con administracion. ;Cierto? ;/Es eso cierto?

Leoncio Linian asinti6 con la cabeza.

— Tt nos traicionaste, Lilian! ;T diste nuestros nombres! Les dis-
te toda la informacion que querian, jcierto? ;Qué te ofrecieron, Lilian?
(Mas dinero? ;Que no te iban a despedir como al resto?

El jefe de bodegas esper6 en vano una respuesta.

— Te ofrecieron un mejor puesto, Lilian? —El jefe de bodegas echo
una risotada-. ;{Mi puesto?

—No les di nada.

—iMentiroso de mierda! ;T nos traicionaste, Lilian!

—No. Ellos ya sabian todo. Tenian una lista de nombres, incluso
gente que no tenia nada que ver con lo del sindicato. Sabian hasta que
nos reuniamos aqui, abajo del puente para hablar.

—T! {Ta les dijiste todo lo que querian saber! ;A cambio de qué?
(Qué te ofrecieron?

—Dijeron que les iban a indemnizar a todos. Pero si no, iban a
sacarles sin nada, para que se arme el lio, que se meta hasta el mi-
nisterio de trabajo. Que no les importaba dijeron. Pero que todos en
la zona dos iban a saber de ustedes para que nunca mas nadie les dé
trabajo.

Leoncio Linian hizo un breve silencio.

—iQué cojudo, Lilian! jQué cojudo que eres! jCarajo! Como te de-
jas engaiar asi —protesto el jefe de bodegas con robustecido enojo—.
Como puedes ser tan cojudo. jCreerte tanta pendejada! {Si querian lio,
se les daba lio pues! jPendejo de mierda! ;Se les daba lio!

En su impaciencia, el jefe de bodegas lanzo el bate de béisbol sobre
la pequeiia fogata. Las llamas se ahogaron por un instante y anaranja-
dos destellos de calor se esparcieron por el aire. Leoncio Linian decia
la verdad. El jefe de bodegas lo sabia.

—Lilian, ;no te das cuenta de que si alcanzabamos a organizar el
sindicato no podian botar a nadie? ;O que el ministerio igual habria
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obligado a indemnizarnos? jLo que hiciste fue denunciarnos, verifi-
carles quiénes estabamos metidos en esto! ;Te das cuenta, Leo? ;Y
para qué? ;Para que mantengas tu trabajo limpiando los malditos
compresores? jPorque para eso te quieren, para que pases ocho ho-
ras diarias de pie, vigilado para que no les cagues sus putos compre-
sores! jVigilado con camaras para que no te robes nada y no estés
perdiendo el tiempo cagando en el bafio! jPara eso te quieren! {No
para puestos mas altos porque saben que eres un traidor! jPorque
eres un traidor, Lilian! ;No te advertimos que no confies en ellos?
(No dijimos que nadie podia decir nada? jNos traicionaste Lilian!
Y no te das ni cuenta.

El fuego habia cobrado su impetu y abrazaba el ennegrecido extre-
mo del bate. El sonido del fuego acompaii6 la tranquilidad que cundio
bajo el puente sobre El Ocio.

Los dos hombres que cubrian un posible escape se aproximaron con
lentitud. Se mantuvieron en la penumbra y Leoncio Linian no intento
identificarlos.

—Estdbamos en esto juntos, Leo —dijo el jefe de bodegas con des-
ilusion-. Crees que lo hiciste con buena intencion, pero no te das ni
cuenta el dafio que nos hiciste. Y eso es lo peor, porque de una persona
mala sabes que siempre te va a querer joder, pero de un tonto no se
puede saber con qué mierda te va a salir la proxima.

Leoncio Linian se sintié avergonzado. Habia actuado de buena fe.
Nunca quiso perjudicar a nadie. Habia gente inocente que no debia per-
der su puesto. También habia otros, como el jefe de bodegas, que atn
podria conseguir empleo en otra fabrica.

—Si quiere, voy mafiana mismo y renuncio —dijo Leoncio Linian
con resolucion.

—iD¢jate de huevadas, Lilian! ;Qué vas a solucionar con eso? ;Qué
sacamos con otra familia pasando hambre?

Leoncio Linian se sintié perdido. Habia creido actuar con nobleza,
pero fue mal recibido por un corto silencio que pronto se rompio.
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—Bueno —dijo dubitativo el jefe de bodegas—, en todo caso Lilian,
tienes hasta el lunes para pensarlo.
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“Sin embargo, desde que fallecié Don Eusebio la huerta nunca fue la misma.
Los jornaleros, supersticiosos como suelen ser, murmuraban que el alma de Don
Eusebio se habia llevado consigo la savia que nutria a su terreno preferido.
Incluso hablaban de voces y ruidos extrafios por esa huerta, donde nunca més
florecié planta alguna.

Nadie se dio cuenta que desmantelé el invernadero y quemé su cubierta
translicida de plastico. Ningun jornalero me pregunté por qué monté alambre
de puas a la sombra de aquellos altos y marchitos cipreses. Ninguno se sorpren-
dié cuando entubé el infame ojo de agua para rebosar un estanque que pronto
se llend de algas y renacuajos. Ni siquiera el hijo de Don Eusebio reconocié los
pantalones de su padre en el espantapdjaros que coloqué donde una vez un rosal
trepador se mostrd en todo su fulgor. Lo nico que me ordend fue no usar més
abono del gallinero porque no soportaba tal pestilencia.”
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