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Una nueva llamada

En los días que siguieron a nuestra derrota 
militar y a la fi rma del Protocolo de Río, 
Benjamín Carrión llamó a los ecuatorianos a 

volver sobre sus pasos y contrapesar el desconcierto 
y la frustración que fl otaban en el ambiente, con 
una renovada fe en el destino del país. Y, para ello, 
se necesitaba recuperar desde los orígenes, el rum-
bo marcado por nuestros padres tutelares. «Volver 
a tener patria» se convirtió en el lema de esta cru-
zada y la cultura el medio para engrandecernos. Si 
el uso de la fuerza había ocasionado la mutilación 
territorial, debía ser la energía proveniente de las 
diversas manifestaciones culturales la que compen-
se la sensación de abatimiento espiritual imperante 
en aquel entonces.

Como es conocido, de esta fuente surgió la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana y su actividad, desde el año 
de su fundación hasta bien avanzados los cincuenta, 
permitió que pudiésemos dar la espalda a la frustra-
ción y al desencanto. Por obra de un selecto grupo de 
intelectuales, animados por hacer y no solo discurrir, 
se fue cimentado todo un programa de realizaciones, 
algunas de las cuales aún hoy nos enorgullecen.

Nuestro presidente, en columna publicada en el nú-
mero 46 de Casapalabra ha invitado a un debate al-
rededor del papel que correspondería a la institución 
en las actuales circunstancias del país, no otras, según 
su expresión, que las provocadas por la reducción de 
los recursos para la educación, el impacto a la salud 
pública por causa de la pandemia y el desconcierto 
ante la anomia de nuestra política.

Si nos concretamos a este último factor, pues los dos 
primeros estarían comprendidos en él, debemos es-
tudiar las razones que han conducido a nuestro cuer-
po social, y no solo al involucrado en la política, a 
este estado de anomia. 

La situación actual de nuestra vida social exige cui-
dadosas refl exiones para no caer en el análisis de los 
efectos olvidando las causas. Son éstas las que nos 
permitirían recuperar el rumbo, tal como predicaba 
Carrión.

Y, claro, son causas de diverso origen y solo con 
nombrarlas podrían causar escozor en muchos. Pero 
hay que hacerlo, pues, enfrentándolas, va a ser posi-
ble el destierro del discurso fácil y hasta demagógico 
a que la mayoría de nuestros líderes nos tienen acos-
tumbrados.

Cabría preguntarnos si hemos entendido y practicado 
la democracia como sustento de la convivencia social 
y práctica de la gestión pública o si, al contrario, 

es una simple formalidad que exime la comisión 
de frecuentes desafueros y abusos y, si en estas 
circunstancias, es comprensible la desconfi anza en 
el sistema democrático por parte de la población, 
sobre todo de los más jóvenes, por no constituir el 
medio más efectivo para asegurar la organización 
del Estado y el logro del bien común, su fi n 
primordial. Esta forma de pensar podría ser tan 
peligrosa como antesala a gobiernos autoritarios y 
a un cesarismo del cual todos los males estarían por 
venir. Ello habrá que evitar por todos los medios 
a nuestro alcance, en la convicción de que la 
democracia no es un absoluto ni un proyecto para 
futuro, sino un método de convivencia civilizada, 
como nos recordaba Octavio Paz.

De igual manera, cabe preguntar si una distorsión del 
multiculturalismo no ha contribuido a desvanecer el 
sentido de pertenencia a algo que en el pasado y en 
conjunto nos identifi caba, llámese patria, nación, 
república, o como sea. Con el argumento de la 
existencia de varias nacionalidades dentro del mismo 
Estado, se ha arribado a una grave disgregación de 
objetivos e intereses, a la aparición de confl ictos y 
al destierro de simbologías que daban sentido a una 
pertenencia común. Sin negar la riqueza cultural 
de las diversas etnias existentes en el país, de sus 
ancestros y del respeto a sus propias culturas, es 
menester volver la mirada a un proyecto global que 
busque la sana armonía entre todos, con igualdad 
de oportunidades, respeto mutuo y la ausencia de 
complejos de exclusión. De allí, la importancia 
de la interculturalidad como su indispensable 
complemento.

Y, en fi n, existe el peligro de que la globalización 
produzca efectos que impidan comprender el senti-
do trascendente de la vida humana y los deberes de 
solidaridad para con el prójimo. Cuando el egoísmo 
supera a la fraternidad, el afán de lucro aparta a la 
honradez y la pulcritud, el éxito fácil a los logros con-
seguidos en toda una vida, lo fútil a lo importante, 
nada bueno será posible prever. El consumismo, la 
desordenada explotación de los recursos naturales, el 
incremento de la brecha entre ricos y pobres, no son, 
entre tantos, sino signos de un pernicioso desequili-
brio que es menester corregir urgentemente.  

Está claro, entonces, que urge una nueva llamada. 
A nuestra conciencia, a nuestra voluntad, a nuestra 
acción. Solo así podremos superar esa sensación 
de anomia que cae pesadamente sobre nuestra 
cotidianidad y que nos lleva a presentir nuevas 
derrotas y mayores frustraciones que las soportadas 
en el pasado.

Los libros, y en general la letra impresa, se alimentan 
de la libertad y a la vez la amplían. La modernidad 

política apareció con la libertad de imprenta, con 
el derecho a escribir y publicar sin restricciones. 
Defendamos este valor fundamental, con más razón 
frente a los gobiernos populistas que hoy amenazan 
nuestra gerencia liberal y ponen en riesgo la democracia.

Nuestra Feria es una empresa cultural pública, creada 
y sostenida por la Universidad de Guadalajara. Esta 
fórmula parece un error por quienes desean que la 
suerte del libro se deje entera en manos del mercado, 
pero también a los gobiernos que creen que la cultura es 

prescindible y que los libros, la ciencia, la educación de-
ben sacrificarse por otros ideales. Nuestra Feria ha que-
rido demostrar, por el contrario, que la cultura es una 
inversión, nunca un gasto. Y que el desarrollo es ilusorio 
si se descuida el capital humano y cultural.

Vivan los libros, porque ahí donde cualquier libro 
hace que dos personas se encuentren, existe también la 
posibilidad de un mundo mejor.

Raúl Padilla, presidente de la Feria de Guadalajara, al 
recibir el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y 
Humanidades, el 16 de octubre de 2020 (fragmentos).
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Solemos hablar de la cultura como si ella 
fuera una cosa que se encuentra entre 
las cosas: le asignamos estos o aquellos 

caracteres, le atribuimos derechos, a veces con-
sideramos que ella también tiene obligaciones: 
en una palabra, confiamos en su existencia ob-
jetiva porque la confundimos con los produc-
tos que de ella se desprenden. 

Pero la cultura no es una cosa entre las cosas 
ni se confunde con sus productos. La cultu-
ra no es un cuadro ni un libro y tampoco un 
sonido armónico que induce un movimiento 
corporal. Como sugerí en otra parte2, la cul-
tura es un conjunto de prácticas sociales cuya 
función consiste en producir un mundo para-
lelo al mundo de las cosas: me refiero al mundo 
del sentido. Cuando el cura Valverde le dijo a 
Atahualpa que el libro que llevaba en su mano 
contenía la palabra de Dios, el Inca lo tomó, se 
lo llevó junto a su oreja, y como no oyó nada, lo 
arrojó al suelo convencido de que aquel extraño 
le estaba engañando: puesto que su cultura era 
ágrafa, le era imposible concebir un objeto tan 
raro como un libro. O sea que el mundo de las 
cosas entre las cuales transcurre la vida humana 
es un mundo de múltiples sentidos: para ver 
un libro, no basta tener ojos y posarlos sobre 
alguno de aquellos que reposan (esperan) en 
los estantes de una biblioteca: también es ne-
cesario haber nacido y vivido en el seno de una 
sociedad que ha heredado el arte de la escritura. 
Igual ocurre con ciertas copas de gran tamaño y 
ricamente trabajadas en metales preciosos: para 
ver en ellas el receptáculo de la divinidad y no 
una simple obra de orfebrería, es necesario vivir 
en el contexto de una cultura cristiana. Vista 
en su conjunto, la cultura es, por lo tanto, una 
proyección de la conciencia sobre el mundo de las 
cosas. Una proyección que, por lo mismo, tiene 
un costado subjetivo y otro costado objetivo. 

Para intentar la comprensión de la cultura es ne-
cesario, por lo tanto, comenzar por la concien-
cia humana que da sentido a las cosas. Como 
Jano, la conciencia humana tiene un doble ros-
tro que le permite mirar simultáneamente los 
dos polos del tiempo. Por eso su existencia no 
es una suma caótica de instantes aislados, sino 
una ordenada sucesión que va desde el pasado 
hacia el futuro y se coagula en el presente. Por-
que mira al pasado, la conciencia es capaz de 
recordar; pero porque mira simultáneamente al 
futuro, la conciencia es capaz de proyectar sobre 
la existencia su propia prefiguración. No se tra-
ta, sin embargo, de dos miradas diferentes que 

buscan independientemente lo que fue y lo que 
será. Al contrario, se trata de miradas que se 
presuponen mutuamente, se complementan, se 
auxilian. En una conciencia sana, toda mirada 
hacia el futuro lleva incluida la experiencia que 
le ofrece el pasado; y a la vez, toda mirada al 
pasado guarda en sí misma, como el capullo a 
la flor no nacida, una motivación que tiene su 
origen en la mirada opuesta. Recordar y pro-
yectar son, por lo tanto, las funciones propias 
de la conciencia: sus dimensiones se llaman 
Memoria y Deseo.

2

Dueño de una conciencia 
semejante, el ser humano 
ha venido proyectando 
su conciencia sobre la 
realidad circundante, 
con cuyos materiales 
ha ido construyendo 
mundos distintos desde 
los tiempos remotos de 
un pasado que es casi 
inalcanzable. A veces 
estos mundos han sido 
simultáneos y distantes; otras veces, han sido 
sucesivos y cercanos. Así han aparecido formas 
de vivir, de alimentarse, de habitar; formas de 
organizar el trabajo y de honrar a los dioses y a 
los muertos; formas de amar y perpetuarse en la 
prole; formas de conservar la experiencia social 
acumulada, y cada una de estas producciones 
ha contribuido a perfeccionar nuevamente 
la conciencia, ha aguzado sus miradas, ha 
enriquecido su capacidad de recordar y 
proyectar: ha puesto en cada mirada la aptitud 
para inventar, de modo que el recuerdo se 
convierte también en una creación que compite 
a veces con la invención del futuro. 

Todo ese quehacer humano, esa proyección de 
la conciencia que recuerda y proyecta; esa pro-
ducción de mundos y mundos que se suceden 
en el tiempo es lo que llamamos cultura. Las 
prácticas sociales que la integran tienen la doble 
función de generar los sentidos que se asignan 
a las cosas y de generar las representaciones sim-
bólicas del mundo. Pero este doble quehacer 
tiene un principio unificador que reproduce la 
estructura dual de la conciencia que se encuen-
tra en su origen. Por eso, también la cultura es 
Memoria y Deseo. Por eso la cultura es concien-
cia objetivada. 

En tanto es Memoria, la cultura tiene una fun-
ción conservadora: en ella y por ella, los hombres 
guardamos la experiencia colectiva acumulada 
y el saber que la expresa. En tanto es Deseo, 
su función también es transformadora: en ella y 
por ella los hombres soñamos siempre con un 
mundo-otro. La cultura implica, por lo tanto, 
una tensión permanente entre la conservación 
y la transformación. Se trata de una tensión por 
la cual cada uno de los polos requiere del otro 
para reafirmarse a sí mismo. 

Puesto que Memoria 
y Deseo persiguen los 
opuestos polos del tiem-
po, lo que fue y lo que 
será, la cultura hace po-
sible la concepción sin-
tética del Tiempo como 
unidad del pasado y el 
futuro en el presente. 
No hay mirada al futuro 
ni proyecto que pueda 
prescindir de la Memo-
ria bajo la forma de saber 
y de experiencia; pero 
tampoco hay indagación 
sobre el pasado que sea 

ajena a algún vislumbre, a algún atisbo siquiera 
del tiempo por-venir.

3

No obstante, el ser humano es imperfecto. Peor 
todavía: sus imperfecciones han ido acumulán-
dose sobre él, por efecto de los mismos sistemas 
de organización social que ha inventado para 
ser siempre mejor. Entre tales sistemas sobresa-
le el estado, cuyo origen se encuentra en la ne-
cesidad de organizar la vida social desde el poder. 

Como todo producto de la cultura, la apari-
ción del estado fue un paso adelante en el largo 
camino del perfeccionamiento de la vida hu-
mana; pero como todo producto de la cultura, 
aquello que comenzó siendo un avance termi-
nó por convertirse en su contrario. En efecto, el 
estado es el guardián del orden y la estabilidad y 
deviene refractario a los cambios: lo que busca 
es la consagración de las instituciones del derecho 
y de la política, es decir, la erección de formas 
modélicas de orden y las convierte en rituali-
dad. La ley, que organiza la vida con miras al 
futuro, tiende a hacer del futuro una repetición 
del presente, que se vuelve pasado. Por eso el 

Las paradojas 
de la Memoria y el Deseo
Reflexiones inusuales sobre acontecimientos usuales1

Fernando Tinajero

1

La cultura es una 
proyección de la 

conciencia sobre el 
mundo de las cosas.
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estado ancla la vida en la Memoria y rehúye al 
Deseo; es receloso frente a la aventura de los 
descubrimientos, a las nuevas creaciones y al 
deslumbramiento de lo nuevo. Cuando cam-
bia, cediendo a los impulsos de la vida, cambia 
para mejor conservar: su razón de ser es el pa-
sado y busca reducir al pasado su futuro. No 
puede ser ajeno a la cultura, porque de ella pro-
cede y es él mismo encarnación de los valores 
colectivos; pero lo que le interesa de la cultura 
es siempre la Memoria3.

No es casual, por lo mismo, que la relación del 
estado y la cultura se vuelva siempre conflictiva, 
y que lo sea incluso cuando el estado auspicia a 
la cultura. A veces, es verdad, el estado estimu-
la en forma decisiva al Deseo y la persecución 
de lo nuevo: la Atenas de Pericles, la Florencia 
de los Medici, la Prusia de Federico, la Francia 
del Rey Sol. Pero son casos de excepción. Lo 
habitual es que el estado mire con recelo a la 
cultura, y cuando es necesario, llega a decir con 
Goering: «Cuando me hablan de inteligencia, 
saco el revólver». Por eso, 
no siempre es Atenas la 
que hace posible el naci-
miento de la filosofía esti-
mulando el diálogo en la 
plaza pública, pero siem-
pre es Atenas la que mata 
a Sócrates.

4

Una cultura que estrangu-
la su Deseo y se concentra 
en la Memoria, termina 
estrangulando también a 
la Memoria. Entonces la 
realidad no puede ser to-
talidad, ni la conciencia 
puede ser autoconciencia: la realidad es sola-
mente un presente fragmentario que constan-
temente se evade; ninguna acción puede tener 
continuidad y todas tienen que empezar nue-
vamente, buscando en forma neurótica la «re-
fundación» de lo mismo. Su lugar es el lugar del 
comienzo que retorna, el lugar de la quietud y 
de la espera, el lugar del gerundio. El gerundio 
no es el lugar del ser ni del actuar: es el lugar 
del estar, del demorar; un lugar que no puede 
señalarse ni desearse: es lo neutro, el vacío. 

Tal es la situación de la 
cultura ecuatoriana. Y 
ocurre que, en medio de 
una situación semejante, 
el estado decide auspiciar 
a la cultura arrancándola 
de las manos de la propia 
sociedad que la produce. 
¿Qué puede hacer enton-
ces, si no está a su alcance 
reintegrar la Memoria y el 
Deseo? Un país sin Me-
moria es un país que no 
puede desear: cuando el 
Deseo surge, por ser Deseo 
sin Memoria se agota a sí 
mismo, se consume. 

No es por puro azar que el auspicio estatal a la 
cultura se traduzca en fondos para refundar las 
bibliotecas ya fundadas; crear museos ya crea-
dos; convertir las artes en cómoda rutina bajo 
sueldo que por lo mismo nace ya como cultura 
autocensurada. Entonces la cultura solo puede 
ser considerada bajo el agrio criterio del conta-
ble: cuántas funciones de teatro, cuántos discos 
grabados, cuántas exhibiciones de arte, cuánto 
dinero invertido, cuánta libros impresos y em-
bodegados, cuántos metros cuadrados para ins-
talar muy lejos aquel museo que al estar cerca 
podía ser una semilla de Memoria y de Deseo. 

Pero no: para el estado, las piezas de un museo 
son solamente cosas viejas, ollas rotas, muebles 
con patas cojas, cuadros de santos y paisajes 
que no se diferencian de los cromos que ha-
bía en los viejos calendarios. No son las cosas 
que están envueltas en un lienzo de tiempo y 
de Memoria; no llevan en sí mismas impresa la 
conciencia que un día plasmó en ellas su Deseo. 
No. Son cosas viejas, cosas muertas, y da igual 

si están aquí o están allá. 
O que no estén. ¿Por qué 
tendrían que estar en al-
guna parte si apenas son 
cosas sin Memoria? 

 

5

En la era del capitalis-
mo, las imperfecciones 
humanas sobrepasan con 
creces a lo poco que en la 
humanidad puede con-
siderarse como casi per-
fecto. Por un Confucio, 
un Platón, un Bach, un 
Dante, un Shakespeare, 

un Newton, un Cervantes…, o un Carrera An-
drade, la humanidad tiene centenas de miles y 
millones de seres cuya estupidez sobrepasa a la 
que injustamente solemos atribuir a los anima-
les: allí está para probarlo la innumerable serie 
de guerras y violencia; la destrucción desafo-
rada de la casa común, que es la Naturaleza; 
la perversión refinada del delito… Esto quiere 
decir que, en la abrumadora mayoría de los se-
res humanos, la conciencia tiene embotada su 
capacidad de ver a la vez el pasado y el futuro. 

Los mismos productos del hombre y sus mis-
mas formas de organización social han enajena-
do la conciencia humana. 

«Enajenación» es una palabra (no inventada por 
Marx, sino por Hegel) para designar ese fenó-
meno de difícil comprensión por el cual el Ser 
se hace ajeno a sí mismo, exteriorizado, vuelto 
hacia sí como otro. «Enajenación» es también 
la palabra que suele designar a la locura —ese 
indescifrable misterio en el cual (según dicen 
los que saben) los hombres dejan de ser dueños 
de su propia conciencia. Y la esquizofrenia (si-
guen diciendo los que saben) es la locura por 
excelencia: disociación del Yo, ruptura de los 
vínculos con el mundo, exilio radical de la con-
ciencia. Cuando se trata de una enajenación 
colectiva, la ruptura del Yo social es la disocia-
ción de la Memoria y el Deseo, que tiende en-
tonces a inmovilizar a una de estas dimensiones 
de la conciencia, o a las dos. Donde se hace 
invisible el futuro, donde no hay mirada que 
busque taladrarlo, es que el Deseo ha muerto o 
se encuentra dormido. La vida pierde entonces 
su razón de ser, que es el cambio: envuelta en lo 
presente, cuya ilusoria realidad es la fugacidad 
del tránsito, acaba siempre perdiendo la Me-
moria. Se convierte en simulacro de sí misma, 
vana sombra que arrastra el pasado como un 
fardo y termina en el Olvido.

En vano trata de enmudecernos el esplendor de 
una tecnología que parece hacer inmediata rea-
lidad todos los sueños y deseos: mientras más 
ha avanzado el ser humano en el dominio de 
tal tecnología, más se ha separado de sí mismo 
y ha olvidado aquello que Heidegger llamaba, 
siguiendo a su maestro Huserl, die Lebenswelt: 
«el mundo de la vida». El mundo de la vida es 
el mundo de la Memoria y el Deseo.

Notas:
1 Recientes decisiones ministeriales relativas a la instala-
ción del Museo Nacional en el edificio que perteneció 
a la ya fenecida Unasur, en la Mitad del Mundo, han 
provocado, como no podía ser de otra manera, algunas 
reacciones adversas. Expresadas en un momento en que 
la atención colectiva está atrapada por otras preocupa-
ciones, tales reacciones no han llegado a provocar el de-
bate que el tema merecía. Quedan, por tanto, algunos 
cabos sueltos que acabarán creando «problemas» que no 
lo son en realidad, pero harán cada vez más distante una 
adecuada solución del problema verdadero. De ahí que 
considero pertinente volver sobre ese tema, para enfocar-
lo más allá de lo coyuntural, cuyos límites se encuentran 
en el opaco y limitado horizonte de lo administrativo. 
Lo hago absolutamente convencido de la significación 
profunda de un proyecto que, para ser respetuoso, me 
limito a calificar como desatinado.
2 Véase mi artículo «Hacia una definición de la cultura», 
Letras del Ecuador No. 201, abril de 2015.
3 En tiempos recientes, cuando el estado se atribuyó a 
sí mismo el derecho de dirigir los quehaceres culturales, 
uno de sus programas llevó el nombre de «Políticas de la 
Memoria». Se identificó como función primordial de la 
cultura el «rescate» de la memoria, como si hubiese esta-
do secuestrada, y se olvidó absolutamente la necesidad 
de inventar el futuro porque ello habría requerido algo 
que al estado parecería habérsele negado: unas «políticas 
del Deseo».

La cultura implica una 
tensión permanente 

entre la conservación 
y la transformación.

Carlos Rosero, El jardín del pianista, 2008.
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La vida es una circunstancia hecha de uni-
versos. Ernesto Carrión, una de las figu-
ras literarias más destacadas de Ecuador 

y de la latinoamericanidad, comprende este 
aserto en toda su dimensión. No lo emplea solo 
como justificativo para hacer de su vida zumo 
de letras, como está definido por él mismo en 
su abundante quehacer y en una producción 
que siempre es sostenida y siempre es futuris-
ta, ya que apunta, sin miramientos, a lo que 
está por venir. A veces eso se llama «lector», y 
cuando eso es el «lector», el futuro es pródigo y 
nos provee de entusiasmo. Entusiasmo que es, 
justamente, uno de los pilares o de los detonan-
tes de la prosa de Carrión. Quizá este detalle 
pase desapercibido a primera vista, de manera 

todas sus facetas, en todas sus posibles maneras 
de matar. Y quien no sabe matar, ¡desgracia de 
la letra!, no sabe escribir, aunque eso lo vuelva 
en un vulgar quitavidas. Carrión entiende dos 
cosas, que para quitar esa vida debe primero 
dársela, como en la tauromaquia, en la que para 
sacrificar a la bestia es indispensable otorgarle 
unos cuidados acaso desmedidos, acaso injus-
tificados, pero sin los que la bestia no sabe res-
ponder. Los personajes de las obras novelísticas 
de Ernesto Carrión están resueltamente vivos, 
en demasía, o sea en la medida justa. Son seres 
en los que no nos identificamos del todo, pero 
que sí concebimos como seres reales, de carne y 
hueso, de sueños y bilis y en los que quizá vale 
la pena destacar un ánimo por ver de reojo a 

Síntomas de vida 
en dos grandes novelas de Ernesto Carrión
Carlos Vásconez

especial por ese torrente de emociones y sensa-
ciones, a veces ambiguas y a veces desesperantes 
en las que entran sus personajes como quien 
ingresa a un quirófano sin saber, kafkianamen-
te, si lo van a operar de un tumor maligno o si 
le van a reconstruir el rostro, pero con la fe de 
que al final algo cambiará, algo decisorio y del 
que no se saldrá indemne ni siendo el mismo. 
La poesía de Carrión siempre fue desgarradora, 
siempre caló en nuestros huesos y en nuestros 
tuétanos con probidad, retorciéndolos. Su na-
rrativa no dista de esta capacidad tan suya de 
penetrar en aquello que nos mueve, pero en el 
caso de la narrativa, que es una propuesta a no 
aburrirnos ni a detenernos, hay algo que nos 
muestra a este autor en todas sus palabras, en 

La vida es asintomática

Retrato de Ernesto Carrión, fotografía de Isabel Mármol
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los demás, con intención y no sin recelo, igual 
a como se ve a la mosca que ronda el tarro de 
azúcar, listos a darle el manotazo definitivo.

La obra de Carrión, de por sí inscrita en una 
suerte de novela de trama y negra, se vale de 
un armamento lingüístico especial (ya nos re-
feriremos en detalle al aspecto estilístico y al 
paisaje y a ubicación, aportes significativos en 
su prosa), el de la ruindad de las palabras en 
la boca. Al leerlo, es fácil reconocer rastros de 
una novela decadente, sobre todo la estadouni-
dense, marcada y elevada a sus mayores poten-
cias por Charles Bukowski y de manera expresa 
por John Fante, aunque ciertamente se podría 
nombrar una cifra elevada de autores que des-
cuellan en este ramo, en el que aunque desde 
el cuento también se avizora a John Cheever y 
Raymond Carver, maestros en el arte de decir 
las cosas con lo tajante del periodismo o de la 
retórica coloquial. Pero quizá hay que relievar 
a un autor que se escabulle de costado, como 
si pasara entre las sombras, Truman Capote. Y 
sin embargo, el autor que adquiere en el vér-
tigo de Ernesto Carrión vigencia es William 
Faulkner, quien aparece mágicamente en esa 
concurrencia verbal y crea mundos a la vez que 
estos mundos se crean a sí mismos en el autor. 
En cada una de sus obras se distingue que el 
devenir de sus historias y el desarrollo de sus 
personajes están signados por una fuerza su-
perior que los llama desde el fondo del libro, 
como el llamado que alguna vez sintió Céline 
desde el fin de la noche. Desde esos derroteros 
hay alguien que ha tendido una cuerda y que 
la ha dejado dispuesta al otro lado, desde cuyo 
extremo solo algunos se sienten dignos de ti-
rar, no para hacer fuerza, sino como anuncio 
de que van a emprender el camino, quizá como 
si treparan un monte o tal vez cual equilibrista. 
Ernesto Carrión sabe en principio a donde va, a 
qué lugar dirige su historia, pero permite que el 
engaño surta efecto en él mismo y se deja llevar, 
para transmitir esta sensación a sus lectores.

Sellos rotos

Ernesto Carrión Castro 
nació en Guayaquil. So-
mos contemporáneos. 
1977. Yo lo conocí ape-
nas en el año 2001. Co-
nocerlo fue un festeje. Ser 
su amigo es un festeje. 
No fue la lectura de sus 
obras poéticas la que nos 
unió. Tampoco fue en sí 
la literatura. Fue las ganas 
de vivir. Vi en Carrión a 
un hombre que estuvo 
siempre un paso delante 
de sí mismo. Él ya cayó al 
abismo. Ya supo del vér-
tigo. Abandonó la poesía 
(su gran amor) para dar otro paso significativo. 
Fue editor y luego novelista. Ha obtenido pre-
mio tras premio, siendo la gran opción de cual-
quier galardón en el país. He saciado mesas. Las 

he agotado junto a él. Siempre me queda una 
interrogativa pendiente, algo que decir, algo 
que escuchar. Nunca vi a alguien que conociera 
en su totalidad poemas de diez páginas, que los 
hubiera memorizado; eso pensé al principio. 
No los había memorizado. Los llevaba delante 
de sus pupilas. Cuando leía en público, releía. 
Hay un eco en su voz. Yo la oía al día siguiente. 
Lo mismo ocurre con su narrativa. Sus nove-
las dejan algo que retumba en nuestros tímpa-
nos, y nuestras manos sienten de nuevo ni bien 
abandonado el libro. La literatura se puede 
convertir en realidad. No trae la ficción a este 
plano abstracto. Nos lleva hacia ella, hacia él.

Diría de él que se trata de un escritor que rom-
pe los sellos para contar, manipular y valorar 
cada palabra. Que escribe porque es incapaz de 
borrar un solo episodio que ha ideado, con un 
rigor técnico que lo funde con sus lectores.

Antisangre

¿Qué otra cosa consumirá al mundo sino la an-
tisangre a la que se refería Barthes en su ensayo 
sobre Michelet? Antisangre: 

[…] lo seco, lo desértico, lo vacío. La piedra. El 
paso a la gloria. La carne se convierte en piedra 
cuando se hace monumentos. La carne es sangre 
externa. Se sabe. Se diseca un cuerpo. La sangre 
se convierte en cálculos. De ahí parten todos los 
efectos del mito.

Otra forma de antisangre: los nervios, la vida 
pálida, etérea y cerebral, por ejemplo la del siglo 
XIX, opuesto a los siglos primitivos, en que «rojo» 
era sinónimo de «bello». […] La electricidad es 
caricatura seca de la sangre; corre como ella, pero 
no es sino vacío; la sangre hincha, distiende, fun-
de, vincula y con su capa ritmada dibuja la figura 
benéfica de lo homogéneo. La electricidad con-
trae y retira, incendia sin fecundar. 

¿Y qué ocurre si hay un autor que rompe las 
distinciones, si alguien funde lo que en esencia 
no se ama ni se atrae?

No es extraño presenciar milagros, lo extraño es 
aceptarlos. No digo —no exagero— que la li-

teratura es un milagro de 
por sí, pero sí digo que las 
leyes de la literatura son 
leyes que por naturale-
za se atraen, como polos 
opuestos de dos imanes. 
Están destinadas todas, 
así sean las más contra-
dictorias, a encontrarse, 
a necesitarse e incluso a 
llevarse bien. Porque si la 
literatura es la vida pues-
ta a prueba, se mirará a sí 
misma sin ánimos psicoa-
nalíticos ni de autoayuda. 
Solo se verá, comprando 
para el efecto la entrada 
más costosa, y si no le 
alcanza el dinero, esca-

bulléndose por entre los centinelas y acomo-
dadores para ocupar el sitial que merece. Eso 
hacen estos personajes de Carrión. Lo hacen 
como pocos personajes actuales de la literatura 

ecuatoriana, desprejuiciados porque no preten-
den comprenderse, solo ser. Ni siquiera felices, 
porque eso no pueden ser. Quien no es feliz, 
no le importa serlo. Esta máxima no les gusta 
a quienes blanden la heráldica de la felicidad, 
porque pretenden que todos sean como ellos. 
Igual al lector que quiere que todos sean como 
él. O al adicto, que publicita mejor que nadie a 
su dealer y su producto.

La antisangre discute el camino de la sangre. 
Mientras todos van en una dirección, esta se 
revela y trata de ir contracorriente. A veces lo 
logra. A veces a eso llamamos locura. A veces 
es la cordura.

De El día En quE mE faltEs

Cuando pensamos en la tarea del periodista de 
investigación, es común que este se nos presen-
te como una persona que se jugaría el pellejo 
por encontrar la verdad, y, si el caso no es este, 
por lo menos sería la persona encargada de dic-
tarla de manera ladeada, de mostrarla con arte, 
es decir, desde una perspectiva de novísima rea-
lidad, como un capa superpuesta, una epider-
mis falsa sobre la piel de las cosas, tal vez como 
una máscara del mundo.

El día en que me faltes es una novela cuya intri-
ga policial nos conduce por los subsuelos de la 
vida de una serie de personas, todo circunscrito 
a un acto vandálico que afecta a un laureado e 
icónico personaje porteño. Se trata de una in-
vestigación que se torna atractiva por el carác-
ter de la protagonista de la misma, cuyos pasos 
seguimos. Para el mejor desenvolvimiento de la 
trama, Carrión utiliza los recursos más enfáticos 
y la menor cantidad de vericuetos lingüísticos 
posibles para así enfatizar el sentido de carencia 
que prima en la novela. Hay algo que siempre 
parecería faltar. Hay algo que siempre parece-
ría que se nos ha robado. Carrión, consciente 
o no tanto de este detalle (a veces los autores 
recurren a estrategias que tiene como impron-
ta en su subconsciente y que afloran de súbito 
cuando están ante la tarea de exteriorizar todas 
sus luces y oscuridades), nos da la sensación de 
orfandad propia de un relato de hurto. Debe-
mos buscar no solo al culpable, que en realidad 
se nos puede aparecer en la primera plana y de 
manera declarada, sino que tenemos que sospe-
char de que el mundo mismo es el que impulsa 
a que exista una serie de robos u otra clase de 
atropellos, y que ese robo a veces puede ser lo 
que de verdad haga falta en el mundo, lo que 
convierte a la ética de una narración en estéti-
ca, llevándola de tal manera a sus niveles más 
elevados, sin intentar, bajo ninguna circuns-
tancia, de juzgar a los hechos descritos ni a las 
acciones de sus personajes. Como todo gran 
escriba, Ernesto Carrión sabe que hay que ver 
a una distancia prudente a su creación: ni muy 
lejos como para perderlos de vista, ni muy cer-
ca como para no poder contemplarlos en su 
integridad. De esta forma, destacan sus perso-
najes, no solo por sus personalidades definidas 
y en nada atacadas o afectadas por el autor, sino 
por el carácter que poseen (o que los posee) y 

La poesía de Carrión 
siempre fue desgarradora, 
siempre caló en nuestros 

huesos y en nuestros 
tuétanos con probidad, 

retorciéndolos.
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que es en definitiva el que en verdad conduce 
a la condición humana, sin importar que sepa-
mos que algo está bien o mal, y que nos mar-
ca bajo todos los signos sagrados. El trasfondo 
de esta novela, policial, como toda la literatura 
universal —tal y como nos lo enseñó Borges—, 
es que el culpable puede ser el lector, culpable 
de un crimen del que ni supo que formaba par-
te y ante el que ni supo que presenció. Esa desa-
zón de quien lee de sentirse parte de una trama 
que lo atrapa desaparece en el estilo pero, sobre 
todo, en el refinamiento estético. Insistimos: si 
la ética se oprime, lo que esta exuda es esté-
tica en estado puro. Carrión hace eso sin que 
lo percibamos a primera vista, por lo que hay 
que aguzar la mirada y exaltar el olfato para que 
la podredumbre se nos presente, revelándonos 
un entorno decidor y una tesis a veces nada 
agradable para la especie humana: que no nos 
importa que los hechos se vean inscritos en el 
bien o en el mal, sino que nos importa en gran 
medida que los hechos sean atractivos, y, lo me-
jor, elegantes. Esto no quiere decir que la ética 
deba verse atacada por la escritura, sino todo 
lo contrario, debe ser atendida y mimada con 
minuciosidad para que de esta surja el don ma-
yor. Carrión escribe acercándose a las formas de 
las personas y atrayendo a las cosas que les son 
consustanciales, ya que todo gran relato tiene 
aditivos que lo enmarcan de mejor manera. Sus 
descripciones no son morosas pero no nos de-
tenemos en estas, las tomamos como tomamos 
a lo grato de cada día, y es entonces en que la 
ética retoma vuelo. Como todo gran escriba, a 
lo que gesta belleza lo vuelve a su mismo sitial, 
solo que un grado más elevado, cuando ya ha 
sido totalmente exprimido.

La investigación con la que se nutre El día en 
que me faltes es exhaustiva. Da fe de una serie-
dad a plasmar los hechos que no se espera de 
antemano pero se agradece siempre. La serie-
dad con la cual se afronta la creación literaria 
solo puede tener como reciprocidad la seriedad 
para crearla al leerla. Ernesto Carrión, como 
uno de los referentes de la poesía de nuestra re-
gión, admira la nostalgia en la vida de Medardo 
Ángel Silva. Creo que se relaciona con este. Po-
siblemente académicos y colegas lo colocaron 
en ese sitial. (Sitial merecido, entre paréntesis.)

El día en que me faltes está compuesto por siete 
apartados grandes, o capítulos, cada uno de los 
cuales está dividido en múltiples subcapítulos. 
La proliferación de episodios es una muestra 
de los pasos que se deben dar para alcanzar 
un objetivo en el sentido policial del término. 
Esta manera de estructurar también indica una 
consecuencia de Carrión para con sus lectores, 
quizá una forma de ser recíproco con ellos y de 
dispensarles el hecho —para mí inequívoco— 
de ser los grandes culpables de los delitos que 
no se pueden narrar pero que se intuyen entre 
líneas. Esos pecados veniales que son los deseos 
de todos de que algo verdaderamente grave, 
de características catastróficas o incluso apoca-
lípticas, ataquen a los personajes de sus obras. 
Personajes que no son del todo apetecibles, en 
los que no nos queremos ver, y a quienes, de 

hacer caso a los psicoanálisis más banales y a los 
infinitos consejos de autoayuda, no tuviéramos 
cerca de ninguna manera. Faulkner se rodeaba 
con esclavos y esclavistas por igual, con perso-
nas de escasas instrucciones académicas, que en 
realidad a veces eran nulas: analfabetos, mendi-
gos, vagabundos, malhechores cuyos aspectos a 
él lo atraían, y entendía que esos seres humanos 
le brindarían a él mayor cobijo y a sus historias 
mayor vuelo. William 
Shakespeare se rodeaba, 
en cambio, de la realeza, 
pero escribía desde las 
tabernas y los burdeles, 
entrada la medianoche, 
pensando con insistencia 
en dónde iba a encontrar 
un cráneo para meter ahí 
todas sus dudas y repre-
sentar con fidelidad a su 
Hamlet. Es decir que la 
búsqueda de un mundo 
subterráneo, en esta no-
vela y en la suma de la 
obra del guayaquileño, 
es una búsqueda de con-
formar un universo en el 
que quepan lectores como si fueran ellos un 
cúmulo inagotable de autores ladeados. ¿Hay 
algo más elevado para el espíritu que saberse 
copartícipe en la forja de universos?

Al hablar de arcanos hablamos de las clases de 
espiritualidad que no están vigentes en el mun-
do contemporáneo y que siempre serán vistos 
con ojos inquisidores. No es coincidencia que 
el personaje principal de la historia sea mujer y 
sea una periodista de investigación, quien aco-
ge un caso que en principio debería ser consi-
derado apenas un acto vandálico sin mayores 
repercusiones. Carrión casi desmiembra a este 
personaje para darnos una perspectiva total 
de sus condiciones humanas. Tiene de artista 
callejero como tiene de guayaquileña de sepa 
casi lo mismo. Artista callejero a la medida de 
lo que podemos nosotros desprestigiar a todo 
viandante que con sus pasos traza un retrato de 
la ciudad. Ya que uno de los puntos de relieve 
en la obra de Carrión es justamente su urbe, 
su Guayaquil de mil amores, representada tam-
bién en el título de la obra, título extraído de 
uno de los temas insignia de JJ, de guayaquile-
ñismo exacerbado, como nuestro autor. Y así 
es también simbólico que todo gire en torno 
a una secta, rosacruciana, masónica, en la cual 
el misterio profundiza más. La astucia de Er-
nesto Carrión es envolvernos en una trama con 
múltiples aristas y que sin embargo no parece-
rían ser sino una sola. Y esta es la ciudad. La 
ciudad que se busca a sí misma. La ciudad que 
se investiga, que se pone bajo la bombilla en 
espera de que aparezca un digno verdugo para 
que le saque sus verdades. Así se entrelazan las 
referencias a las que se hace alusión en El día en 
que me faltes. Medardo Ángel Silva fue el poeta 
de la Perla del Pacífico, aunque de poetas ha 
cundido. Y fue el Niño Poeta. Ernesto Carrión 
adquirió hace una veintena de años ese califica-
tivo, aspirando a su título, aunque pronto lo ha 

desechado, astuta, sapiencialmente. Con Gua-
yaquil como telón de fondo, un Guayaquil de 
novela de suspenso, de cuento de Palacio, en el 
que los accidentes nunca lo son. Galindo es en 
exceso una mujer inteligente, relaciona el arte y 
la filosofía con lo que ocurre a su alrededor, y 
así acaba por plantarle cara a un machismo pre-
dominante del que muchos hombres quieren 
descreer, como si por esforzarse este desapare-

ciera o por lo menos sus 
huellas no se quedaran en 
las escenas del crimen. 

Cabe destacar que para 
Carrión, la mezcla de la 
realidad con la ficción, 
o una correspondiente y 
efectiva dosis de la una 
sobre la otra, alcanzan 
combinaciones alquími-
cas que nos llevan a ver 
el rostro de lo que de ver-
dad hay en sus palabras.

Leer a Carrión es como 
zafarse a empujones de 
las ataduras del tiempo. 
Hay algo que se despren-

de de uno con su forma elocuente de plasmar 
el mundo. Podría ser que se va de uno algún 
prejuicio, podría tratarse de un malestar que 
la letra sabe curar, como dictaban los antiguos 
manuales de sanación, conocidos por algunos 
como libros de brujerías. Los de Ernesto Ca-
rrión no son textos que se involucren de lleno 
en tratados de nada. No tratan de nada. Tratan 
de la vida. El tiempo de los personajes oscila 
entre el pasado y la desesperanza, impuesta por 
esa visión del pasado. Parecen estereotipos de 
aquel que camina hacia el frente viendo sobre 
su hombro constantemente, como si algo estu-
viera preparado para de entre las sombras saltar 
y fulminarlos. Quien camina así, tropezará con 
frecuencia e incriminará, por no hacerlo a sus 
miedos, a todo lo que lo rodea, y todo lo que lo 
rodea terminará por atormentarlo en pesadillas 
recurrentes. Pero para todo existe un bálsamo. 
En este caso es la literatura, que se impone en 
sus novelas. Hay algo que convoca a que se-
pamos que tanto en una novela cuanto en la 
vida misma, el don de la palabra puede aplacar 
los temores más abyectos e intensos, los más la-
cerantes. Incluso en los personajes secundarios, 
dados casi siempre a la inquietud y la pregunta 
de: «¿Qué significa eso?», palpita el ánimo por 
comprenderse merced al verbo y su evolución, 
que, como en la vida misma, crece en los per-
sonajes, apoderándose de estos. No me cabe la 
menor duda de que Carrión comprende hasta 
la saciedad que la vida está llena de palabras y 
que las palabras son la carne que nos obliga a 
estar desnudos. Porque la carne de sus perso-
najes les tienta a despojarse de sus vestimentas, 
a experimentar con el erotismo de sus propios 
cuerpos y, así, de sus dolores. En esto comparto 
la tesis de José Luis Corazón sobre los excesos 
y las extravagancias en la prosa de Carrión, una 
prosa desafectada, una prosa que si bien entraña 
fuertes dosis poéticas, las pone de manifiesto en 

Si la literatura es la 
vida puesta a prueba, se 

mirará a sí misma sin 
ánimos psicoanalíticos ni 

de autoayuda.



8   letrAs del eCuAdor / Ensayo

sus más que circunvoluciones líricas. Sus pala-
bras ya no apuntan a una sensación de pérdida 
y de torrente. Sus palabras ahora se explayan en 
diálogos maledicentes pero veraces, en formas 
de desatarse de su tiempo, restringido o delimi-
tado por el autor. A esto le atribuyo el hecho de 
que su manera de escribir a parrafadas ardien-
tes parezca la cacería de lo único que le apetece 
en la vida. Es decir que el escritor en este caso 
en estricto es un desmedido, es alguien que 
sucumbe a las fuerzas de su palabra y se deja 
llevar hacia el éxito. Poesía = fracaso. Novela = 
triunfo. Al menos esa parecería ser la consigna 
de la literatura contemporánea, de la que no 
podemos ser ajenos. (¿Contemporánea quiere 
decir en este caso de siempre?)

Conozco un solo autor 
vivo que llega a excavar 
tan profundamente en 
su propio lenguaje que 
consigue de esa mane-
ra matar lo que ya está 
muerto y descubrir una 
serie de tesoros des-
lumbrantes (matar lo 
que ya está muerto no 
significa ser un caza-
fantasma sino más bien 
dar vida a lo que ya no 
la tiene: ¿no pasaría eso 
si matáramos desde la 
muerte, o habrá esca-
lones de muerte?): James Ellroy. Las obras de 
Carrión se le semejan. Por su fecundidad, sí, 
pero sobre todo por los matices con los que las 
adorna. Pero lo que digo es una contraposición, 
en vista de que Carrión no se santigua ante 
ningún portón y presiento que no le incum-
be pedir permiso a nadie para entrar a ninguna 
parte. Ernesto Carrión apela a la violencia de 
una ciudad que se edifica a su imagen y seme-
janza. Guayaquil es tan de Carrión que termina 
por convertirse en una extensión suya. La ha 
recorrido al derecho y al revés —literalmente. 
La ha vivido hasta extraerle todo el pus. La ha 
limpiado. Ellroy realiza una práctica de simila-
res características con Los Ángeles. La ciudad 
rebosa de casos criminales como para tener la 
necesidad de inventarlos, por lo menos de ma-
nera íntegra. «¿Podría de alguna manera la ciu-
dad ser un crimen enorme y caótico, imposible 
de resolver?», parecería preguntarse tras cada 
tantas páginas.

De IncEndIamos las yEguas dE la madrugada

Incendiamos las yeguas de la madrugada es acaso 
la obra maestra de Ernesto Carrión. Si algún 
libro ecuatoriano necesita relievarse por la cru-
deza y aun así la serenidad con la que ha sido 
expuesto ante la cantidad de barbaries perpe-
tradas que describe, es este libro.

Curioso detalle: no ha sido vindicado hasta la 
fecha a la altura de sus requisitos. Pues requisitos 
se necesitan para abordarlo. Dejar la chaqueta 
al lado, desanudarse la corbata, arremangarse la 

camisa, hacerse de un buen escocés, sin hielo ni 
agua, doble; asegurarse que nadie vaya a inte-
rrumpirlo en el «trámite lector»; olvidarse de la 
vida, o morir en falsete, si se prefiere; no pensar 
en su autor porque el autor ya pensó en su lec-
tor. Debo alegar que una primera lectura me 
dejó boquiabierto. En la segunda, entendí las 
razones del pasmo, de mi rigidez. Estaba ante 
un mundo que si bien no viví en su plenitud 
juvenil, lo pude imaginar con total certeza. Las 
calles de una ciudad de la Costa ecuatoriana en 
la que la maldad se hacía presente a regañadien-
tes, ¿o esa era la bondad? Una ciudad que crecía 
hacia el barranco, hacia el abismo, como cre-
cen todas las megalópolis, seguras de sí mismas, 
seguras de que no tienen fin. En la fábula de 
Kafka, un emperador de la China ordena edi-

ficar la Gran Muralla. Esto 
no dijo Kafka (porque no le 
apeteció): la razón última 
de esa orden fue para que 
la propia China no halle 
su fin. Si él se lo imponía, 
el imperio se soñaría por 
siempre infinito, detenido 
por una suerte de humildad 
impostada de su gobernan-
te. Luego vendrían otros 
gobernantes, que no en-
tendieron esa razón, a des-
mejorar el gran sueño del 
emperador. Guayaquil ha 

necesitado por siempre que su evolución vaya 
de la mano de aquel que la pueda trazar. Aquel 
que tenga, justo en su otra mano, el lápiz con 
el cual describir lo que debería ser su fin y por 
eso su detenimiento ante lo inminente. Ernesto 
Carrión está abocado a ser Guayaquil, a estar en 
el margen de la ley y en el margen de las perso-
nas, que algunos confunden por piel. La piel no 
es el límite al cual se puede llegar antes de des-
hacerse en cualquier cosa. Pero la piel es una ex-
traordinaria excusa para que los seres humanos, 
invitados frecuentes de lo peor de nosotros mis-
mos, nos sintamos a gusto y en nuestro huerto 
antes de morir. En Incendiamos las yeguas de la 
madrugada (del que destacamos la belleza de tal 
título) un grupo de jóvenes hace el amor de sus 
esfuerzos por vivir al límite. Como en el caso 
de Roberto Bolaño, el territorio que ocupan 
no parece tener relaciones diplomáticas con los 
otros territorios, y quienes caminan por esos an-
durriales, quieren ungir reyes, así sean efímeros 
y de paso. Hay una tradición de la espectacula-
ridad de los actos de los jóvenes que intentan 
valerse de estos precisamente para atraer chicas, 
o chicos, que estén todavía más desbocados que 
ellos mismos. Están detrás de una sombra larga 
que se extiende hasta el horizonte mismo y que 
la ven relamiéndose, soñando en ser ellos quie-
nes están del otro lado, de quienes se forma la 
sombra. El compromiso de Ernesto Carrión ha-
cia la palabra es el de quien coloca trampas por 
doquier en aras de que se sorteen las emociones 
y se permita que la literatura salga avante, glori-
ficada por ella misma. Una gran novela no de-
bería contar con defensores, ella sola se bastaría. 
Esta novela cabe en esta concepción.

Su excentricidad es electricidad. En Incendia-
mos las yeguas de la madrugada, este grupo de 
adolescentes quieren desmadejar el hilo con el 
que se tienen que confeccionar las prendas que 
alguna mujer un buen día tendrá el tacto para 
despojárselas. Por eso resuelven ser personajes y 
contemplar su existencia, así a la medida, con 
una lente de aumento, pero sin distorsionar la 
realidad. Quieren verse en tres D y se ven en 
tres X. así seguimos la pista de cinco aventure-
ros que coinciden en buscar un tono poético a 
sus existencias, que están en muchos casos sig-
nadas por deterioros producto de violencia in-
trafamiliar o de un maltrato que les llega desde 
varias aristas de la vida misma en un territorio 
a priori hostil. Las calles de esta zona del mun-
do, en los noventa, parecen las barricadas de 
una trinchera, en las que hay que demostrarse 
capaces de sobrevivir. Entonces se gesta la his-
toria de una ciudad en torno a la necesidad de 
que sus habitantes superen el día a día. Estos 
cinco goonies de aventuras disímiles y contra-
dictorias, son experimentos paracientíficos de 
una sociedad que, en términos freudianos, para 
no sentirse un botadero de desperdicios, se es-
cucha, se explica, se glosa, se intercambia. Y es 
que por más que emplee palabras para ello, Er-
nesto Carrión, con un tiento de verosimilitud 
que sobrecoge, se nutre de sistemas de señales 
como los gestos, la vestimenta y los sonidos no 
verbales de todo tipo (expresados también me-
diante la palabra, pero despojados de los restos 
de la palabra, lo que la imagen nos brinda) para 
estudiar al detalle lo que es la urbe guayaquile-
ña. Ese desprenderse del lenguaje es un gesto 
de autoridad pocas veces ejecutado en las letras 
ecuatorianas. No se deshumaniza el lenguaje 
pero es curioso que nos parezca que el silencio, 
siempre relacionado a las partes pobres de las 
sociedades, se convierta en esta y otras piezas 
narrativas de Carrión en una prerrogativa de las 
élites. Cuando se suprimen las voces de los edu-
cados, las formas expresivas sufren una modifi-
cación. La palabra ya no habla en nombre de la 
palabra, ya no es dicha o expuesta por la boca. 
La palabra es en sí mismo lo que las cosas ma-
nifiestan abiertamente, con algo de descaro. Y 
el gran escritor es quien recoge ese silencio que 
grita y lo lleva a sus personajes, que, por más 
que utilicen o basen sus expresiones verbales en 
una jerga incluso ofensiva a primera vista, lo 
demás habla por ellos. «Cuando el Puma bajó 
del auto el corazón le latía con fuerza. Parecía 
tropezarse con su propia respiración». En este 
caso, verbigracia, el corazón, evidenciado por 
su tropiezo, es el que rige la escena y el que 
nos alienta a entender al personaje, o quizá ni 
tanto, sino a su creador, a quien le interesa lo 
que está siempre a punto de contar, más inclu-
so que lo que está contando. Ya lo dijo Pessoa: 
«Solo tiene derecho de hablar quien sabe a dón-
de va aunque no sepa en dónde está parado». 
Carrión sabe dónde está parado, pero su prosa, 
contradictoria con los géneros preestablecidos y 
con los cánones habituales, desdice incluso una 
parte de la magnífica sentencia del portugués, 
y aunque, como he mencionado en renglones 
precedentes, sepa que es atraído por una fuerza 

Leer a Carrión es como 
zafarse a empujones de 
las ataduras del tiempo. 
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tan potente como el destino por muchos tan 
temido, se deja llevar y permite que lo arrebate 
la siguiente idea, que le importe muy poco la 
palabra que está a un tris de ser dicha y que le 
importe más la palabra que no sabe cómo va a 
salir de su tintero. Ese acto de creación pura, 
hace del lector un personaje (sí) atento a lo que 
el porvenir ofrece. Y sus personajes, en este sen-
tido, no se quedan atrás, porque tampoco quie-
ren perderse el espectáculo que sin saberlo ellos 
mismos están generando.

Como Cormac McCarthy en Meridiano de san-
gre, a momentos la ciudad imaginada y real que 
retrata Carrión es un infierno dantesco u orwe-
lliano que carece de realismos mágicos y que 
dista tangencialmente de ser un «edén». Es una 
ciudad en la que están borradas las fronteras que 
separan lo rural de lo urbano. La subalfabetiza-
ción es cosa de todos, nadie, o casi nadie sabe 
leer, y nadie, o absolutamente nadie, sabe in-
terpretar. Y ven al mundo al globalizado como 
una distopía hollywoodense, por lo que tienen 
que ingeniarse una trama, casi siempre basada 
en la venganza. Alguna vez lo hablábamos con 
Corazón Ardura y Eduardo Milán acerca de 
que la literatura se debe basar precisamente en 
el gesto de la venganza, como si fuera la obli-
gación por herencia de todo personaje litera-
rio (al menos de los últimos cincuenta años) el 
desagraviar a sus ancestros del futuro que tanto 

les prometió y que nada les dio a cambio de su 
atención. La rabia, en la que se entrevé la im-
potencia de los personajes de Ernesto Carrión, 
es el motor verdadero del relato. La rabia y el 
erotismo de la rabia. La gana de aplastarle la ca-
beza con un televisor al padrastro. La sola idea 
metafórica de que lo que contiene el televisor 
sea lo que lleve sobre sus hombros un hombre 
horroroso, demuestra la propensión al acabose, 
a dominarlo, porque desde cierta óptica, lo que 
pasa en los medios de comunicación puede ser 
dominado, e incluso domesticado por el ser hu-
mano, desde el mismo hecho de tener el poder 
de apagarlo. Poder, por supuesto ilusorio. Esta, 
como múltiples escenas que se repiten en la no-
vela, contiene un simbolismo poderoso, ya que 
en definitiva la gente no apaga el televisor y ya 
no es que se consuma lo que enseña sino que 
consuma al televidente.

Incendiamos las yeguas en la madrugada es una 
historia de autos. Autos que viene y se van. El 
lugar en el que se está y en el que se debería 
estar es una preocupación constante. Pero aun 
así, «todo sigue en su lugar».

La otra psicología en E. C.

Hay una fórmula de la que se está exagerando 
para crear literatura, y es la de llevar las expe-
riencias propias a sus extremos, analizarlas de 

manera metódica y casi autocomplaciente, y 
sentir que lo que se vive es siempre digno de 
ser narrado. No es un argumento débil sino 
más bien sostenido, y tiene una base exacta en 
las nociones básicas del arte, en particular en 
aquella de que cualquier cosa, por mínima que 
parezca pero que contenga habilidad y sentido 
estético, merece ser dicha con la probidad que 
los lectores y la misma creación demandan. En 
Ecuador esta clase de obras han cundido en los 
últimos años, relievando la condición del es-
critor a la de un «autopsicoanalista», tratando 
a toda costa de sostener un discurso casi del 
miedo a vivir sin que todo sea cubierto por el 
sentido y la palabra. Tal condición ciertamente 
limita los márgenes de acción de los autores no-
veles, quienes ven en estas representaciones de 
la realidad una válvula de escape a las disyunti-
vas que la creación exige a sus cultores. De tal 
forma, se exacerba el sentido de la destrucción 
personal como si se pudiera reconstruir todo a 
partir de lo que se puede escribir, y los autores 
malditos proliferan sin cesar y sin concierto.

La novelística no debería estar marcada por este 
sino. La creatividad, si bien ciertamente no está 
exenta de posibilidades, sí sufre un deterioro 
cuando toda ella se ciñe a la experiencia per-
sonal, en intento brusco porque esta adquiera 
interés literario gracias a una ductilidad en la 
pluma. La historia de las letras no sucumbe hoy 

Carrión comprende hasta 
la saciedad que la vida 

está llena de palabras y 
que las palabras son la 
carne que nos obliga a 

estar desnudos. 

Carlos Rosero, Perros de nadie.
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en día a ser un reflejo de la vida en sí, porque 
siempre lo ha sido, y tal y como han argüido 
grandes críticos y ensayistas, la mejor forma 
de conocer a un autor, de manera especial su 
carácter, que es el que en definitiva se plasma 
en el papel, es mediante su observación de los 
otros mundos, que sí que habitan este.

Esta apurada meditación no intenta en lo mí-
nimo afectar a quienes cuidan este subgénero, 
que en gran medida se sirve de la narrativa, y 
de la narrativa larga, más que nada, dado que es 
evidente que de la experiencia propia se puede 
extraer maravillas perdurables. Pero sí quiere 
dejar en claro un punto del cual partir, que es el 
hecho de la urgencia por no minimizar al arte 
que parte desde la imaginación en estado puro, 
o a la literatura dentro de la literatura. Acaso la 
poesía no tenga este problema, ya que los recur-
sos que se emplea en esta suelen estar a dispo-
sición, precisamente, de un bagaje de especta-
cularidades en el uso de la palabra para exponer 
ideas, sentimientos y hechos. Y todo narrador 
que se precie tiene de poeta un poco, incluso 
los más rotundamente enfáticos y llanos, como 
Alain Robb-Grillet o Karl Ove Knausgård, cu-
yas historias, en muchos casos, están atravesa-
das desde todos sus flancos por una realidad, 
a veces cruel, a veces dura de aceptar, incluso 
como lectores.

En este marco, cabe destacar la solvencia con 
la que autores del medio se desenvuelven para 
exponer sus mundos alternos y de alguna ma-
nera remota colocarlos sobre la realidad, no 
en intento por manipularla sino más bien en 
esfuerzo de que los fantasmas se manifiesten 

de manera abierta. Esa epidermis superpuesta 
a la capa o piel denominada realidad, infla las 
opciones para reconocernos en otros merced al 
poder del verbo y también de las tramas que 
se tejen. Es un aire que sopla junto al aire, que 
nos da la sensación de alivio que la realidad a 
veces brinda.

Ernesto Carrión es uno de los autores de 
mayor interés de nuestra nación. Un escritor 
que no se ha dejado llevar por los istmos ni las 
modas y que más bien ha recorrido un camino 
enteramente suyo, signado por el dominio de la 
creación y de la sensibilidad, adquirida en gran 
medida por su enorme voz poética, ya que, 
aunque aquí abordemos la faceta del Carrión 
novelista, hay que reconocer que es uno de los 
más prolíficos y también decisivos poetas que ha 
dado nuestro país, ávido de estos. Su trayectoria 
habla por sí misma, y el vuelco, con tintes de 
disidencia, de la poesía a la novela, y más aun a 
la clase de novela que Ernesto Carrión escribe, 
es un símbolo de una permeabilidad que en su 
caso resulta fácil de concebir, pero que «en la 
realidad» es casi mera utopía. De haber sido 
siempre uno de los poetas de cabecera del país, 
en un arrebato escénico propio de los mejores 
guionistas y también de los mejores intérpretes, 
supo salir de la escena para introducirse, como 
un escalpelo en mantequilla, en el ámbito de la 
novela. No creo que lo hizo porque en Ecuador 
no se lee poesía (cosa incierta), ya que en 
Ecuador no se lee novela (cosa incierta). De lo 
que sí doy fe es de que su escritura, vertiginosa, 
y en eso muy kafkiana, tiene un mundo que es 
suyo y es toda una revelación a los ojos lectores. 

Un mundo en el que comulgan la velocidad 
de quien escribe como si tuviera una metralla 
entre manos pero con el pulso de quien acaricia 
a la distancia sus objetivos mortales. Y es este el 
aspecto por el que inicio esta, que no puede ser 
sino una vindicación de su extraordinaria y a 
veces por las modas relegada a segundo plano, 
gran obra. Cómo se escribe, lo que es una 
duda eterna entre quienes también nos hemos 
inclinado al mundo infinito de la expresión 
literaria.

Es fácil ver en Carrión a un hombre que se 
sienta con toda la parsimonia frente a un orde-
nador a quién sabe qué cosas pensar, y que deja 
que sus dedos lo reinen y lo guíen. Cleptóma-
no, no le da al mundo su vida, le roba a este la 
de sus habitantes, lo que le enseña a creer en 
ellos pero en una medida justa, sin embarazarse 
de sus prejuicios o de tanta interpretación tergi-
versada de sus propias existencias. Es decir que 
si algo se nota en el proceso creativo de nuestro 
autor, es su facilidad para sortear el gran obstá-
culo de dar su opinión sobre los aspectos fun-
damentales de sus personajes, porque entiende 
que los personajes, si bien manejan la trama 
que está desarrollando, no son sino sujetos que 
deben obrar a su antojo. ¿A alguien le pudo do-
ler más el destino lamentable de Lolita Haze 
que a Nabokov? En el guayaquileño hay una 
disposición radical a permitir que si la sangre 
tiene que manar, es porque la historia univer-
sal de su infamia necesita que así suceda. No 
pide permiso y por eso no se disculpa con los 
miembros de sus historias. Es entonces en que 
adquiere poder la urgencia de que los caracteres 
de sus personajes se manifiesten, se hagan pre-
sentes en la historia por contar la historia, y la 
realidad entonces sí que ha obtenido derecho 
de tomar posesión de los personajes, porque la 
necesidad de la palabra es siempre la carne, a 
lo que apunta, su diana, tal y como pregonan 
Las Escrituras. Es así que la transición de fic-
ción a realidad en Ernesto Carrión es sutil, sin 
juegos que por esquivar la notoriedad de esta 
transmisión suelen desembocar en delatar sus 
intenciones. A esto se lo podría llamar falsedad.

Pellejo

Ernesto Carrión se inclina ante la literatura. Lo 
hace seguro de ser parte de esta. Es literatura. 
No solo la hace. En mucho, es un personaje 
que él mismo ha creado, desde sus épocas de 
poeta hasta su faceta como novelista. Quizá no 
al estilo Borges. Carrión se instala en el ámbi-
to de las letras como un ser que crea el mun-
do que sí hay. Lo ve con anteojos, a veces con 
lupa, sin distanciarse en demasía pero tampoco 
analizando al mundo que ve como si se trata-
ra de seres microscópicos y así microbios. Él se 
inclina ante sí mismo, no como reverencia, lo 
hace para ver mejor el panorama, para rendirse 
ante el proceso creativo. Solo quien al amor lo 
vuelve enfermedad ve desde un laboratorio al 
mundo, quien lo teme lo enfrenta de ese modo. 
Carrión se permite atravesar el mundo que ha 
creado y que es idéntico al que habita, como un Carlos Rosero, Hombre candado, 2004.
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detective privado, con entusiasmo reprimido, 
sin criticarlo, sin amedrentarlo o humillarlo. El 
mundo de Ernesto Carrión está lleno de él. De 
ese modo facturaron sus obras autores como 
Faulkner y Kafka. En sus mundos, que eran 
epidermis superpuestas a la cara del mundo, sin 
por eso ser máscaras ni maquillajes, los perso-
najes eran faulknerianos y kafkianos. Eran muy 
de su autor porque estos autores sabían cómo 
caracterizarlos, cómo ser muchos. Los grandes 
novelistas lo hacen así, se rinden a la evidencia 
de ser sus personajes, no pueden vivir con estos 
mientras atormentan sus pellejos, pero tampo-
co pueden prescindir de ellos, porque, ¡oh, ca-
lamidad!, son su propio pellejo.

Cuando leemos una obra de Ernesto Carrión 
asistimos al develamiento de una ciudad que 
está en su límite. El pellejo es el ambiente, la 
carne, lo que rodea al espíritu y su sangre y su 
semen, y su sudor, y su bilis. Una ciudad que 
se examina a sí misma para tratar de explicarse. 
Hace un autoanálisis que, como rezan los có-
digos secretos de toda indagación psicológica, 
la conduce a su irrefrenable autoayuda, aunque 
esta no sirva para enderezar nada, pero sí para 
entender un entramado. (Un detalle magnífico 
en el caos de Carrión. Nos invita a husmear, en 
silencio, como un niño que se esconde debajo 
de una cama. Quien goza para sí de los placeres 
que esta brinda por encima, pero primero dis-
fruta de los que esconde).

Cantar es el erotismo 
en su perfecto estado

Hay una música en la caligrafía de Ernesto. Es 
una música con muchas variantes de tono aun-
que en esencia y en principio parezca más bien 
una secuencia tonal única, monótona. Quien 
ha tenido el privilegio de verlo leer, sabe que su 
forma de expresarse es incontenible, arrollado-
ra. Avanza a parrafadas, como si quisiera devo-
rarse el mundo. En eso nos recuerda a Faulkner, 
cuya vastedad lingüística justificaba la violencia 
intrínseca de sus escenas o tramas. Su mane-
ra de escribir era casi azotando a la máquina, 
fustigándola para que dijera una verdad, como 
un verdugo al emisario del enemigo. Nuestro 
autor hace lo mismo, sin detenerse a pensar si 
algo estuvo equivocado en el camino sino cuan-
do todo el mundo se haya acabado, así, con 
acabados le nutre de lo poco que le falta.

La música está representada en las voces de sus 
personajes. Desde tiempos del teatro isabelino, 
elevado a su máxima expresión por la pluma 
de Shakespeare, sabemos que una de las cuali-
dades innatas de un auténtico escriba es darle 
un tono de voz veraz a sus personajes, al punto 
que el lector alcance a oírlos, que el lector no 
sienta que está leyendo sino escuchando. Esa 
es el alma de la verdadera prosa, la respiración, 
en la que Carrión descuella porque sabe cómo 
una selección específica de palabras crea a un 
ser humano en potencia, un subir o bajar del 
volumen y de la intensidad verbal. Será un re-
currente el asunto del verbo en la historia lite-

raria de quien ha sido un dilecto poeta y se ha 
convertido a la narración. Y si lo hizo, lo sé, 
fue para dar con una novísima expresión poéti-
ca, para poder cantar al viento con las voces de 
los otros. Exagerando, aunque no tanto, diríase 
que el poeta es el tenor, quien interpreta a la 
perfección la composición, quien encarna una 
idea melódica. El narrador, y en particular el 
novelista es quien dirige la orquesta, quien hace 
música casi con la mente.

La piromanía

Incendiar es buscar el fin. Desde otro ángulo, 
es saber qué resiste a las llamas; también qué se 
consume con mayor vigor. Pero hay un punto 
de vista que si bien la naturaleza no lo plantea 
de forma evidente, se deja entrever. Incendiar 
también permite saber qué puede volver de las 
cenizas.

Uno de los más afamados relatos de Faulkner 
versa sobre un hombre que incendia establos. 
Es pirómano. Lo hace por un impulso íntimo. 
Indescifrable. Que lo atraviesa. De igual modo 
es violento y de igual modo no puede vivir sin 
el fuego como objetivo, cosa que lo sabe a la 
perfección su familia, en especial su hijo, que 
es quien narra la historia. Al final, el fuego lo 
consumirá todo, también el amor o el respeto 
entre los integrantes de esa familia.

Ernesto Carrión coge papel y lo quema. Ha es-
crito en este una palabra contundente. No la 
puede olvidar, y sabe que quemando el papel 
no es que va a encontrar solución alguna para 
olvidarse de lo dicho. No obstante, lo quema. 
Lo quema con más pala-
bras. La entrevera en ese 
incendio salvaje y abrasa-
dor. La palabra se siente 
ahí contenta. Ese incen-
dio es la boca del lector, 
el que ha atrapado todas 
las otras palabras pero 
también se las ha ingenia-
do para contener a una 
de ellas, que no sabe que 
es justamente la que no se 
quema. A veces esas pala-
bras son nombres especí-
ficos. El del ser amado. 
El del odiado. O la que 
nunca se ha dicho y que, 
es más, ni siquiera exis-
te verdaderamente, pero 
que es la única que nos explicaría ante el resto 
de la especie. Sus personajes han incendiado 
Guayaquil, porque saben, además, de que es un 
pajar enorme y que tienen por tarea encontrar 
la aguja. Para hacerlo, nada es más efectivo que 
el fuego. En el fuego arde todo lo que importa. 
Y provoca que la palabra precisa quede caliente, 
pero que quede, para ser capturada cuando el 
tiempo la convierta en su mejor versión. Una 
aguja al fuego es un arma redoblada. Se forja 
en ella el espíritu de la espada. Pero a diferencia 
de la espada, cuyo propósito de existencia es el 

de adornar y servir como baluarte, la aguja ad-
quiere otra función. Con esta se puede remen-
dar una vestimenta. La palabra se convierte en 
un útil doble, triple, y tiene mayores alcances 
que la espada, porque puede incluso estar en 
un bolsillo y pinchar de improviso. La aguja 
es traicionera por excelencia. La gran palabra, 
escondida en el pajar de la obra de Ernesto 
Carrión, se vuelve un arma multiusos. Ernesto 
Carrión no teme emplearla.

[…] Todos queremos conocer la historia completa 
/de todos.

Yo también quisiera contarla, narrar cada 
fotografía, congelar esos espacios de tiempo sin 
saber qué nos quitó la vida.
La escritura es la escritura.
Y uno comete errores.
En la escritura uno comete errores.
En la escritura uno come errores.

Entre amigos, se guarda el calor, asegura el 
narrador de Incendiamos las yeguas en la ma-
drugada. Porque entre amigos de verdad se 
vela por lo que no ha sido, por lo que han so-
ñado. Nos da a entender que el destino de los 
jóvenes está marcado por los sueños incum-
plidos. Un sueño incumplido —definición de 
Roberto Calasso al referirse a Baudelaire y los 
poetas malditos— solo puede ser una pesadilla 
que no revela su forma auténtica, opacada por 
la idea de que algún día pasarán. Todos estos 
chicos sueñan con una vida posterior, pero el 
porvenir solo es una ramita del árbol del pasa-
do, y, como esta, no puede dar otras hojas ni 
otro fruto que el de todo el árbol. No son ár-
boles torcidos, porque no existe el árbol recto. 
Son árboles, y no hay más. 

Cine y periodismo, 
esos gemelos

Hay un caso que no es lo 
que aparenta. Se extien-
de. El investigador, astuto 
(porque astuto es el lec-
tor y es a quien investiga 
a quien sigue los pasos), 
adivina por deducciones 
acertadas y conclusiones 
que nacen del error en el 
habla de sus interrogados, 
que lo que pasa es mucho 
más amplio de lo que le 
han planteado. Solo se re-
muerde por haber cobra-
do tan poco, por haber 

sido engañado, de nuevo, para trabajar por casi 
nada en algo en lo que se juega su sangre. Y, lo 
peor, se siente vulgar carnada. Así que excita sus 
habilidades y se esfuerza de verdad, no para so-
brevivir sino para menospreciar al trabajo, para 
que nadie se percate de que le temblaban las 
piernas y para, incluso, decir al final que no se 
preocupen por lo que falta de la paga. Que ya 
todo está saldado. Si algo es el investigador, es 
orgulloso y digno. 

De esta estirpe es esta novela negra. Hay una 
melodía predominante. Es una clave. Si alguien 

Carrión se permite 
atravesar el mundo 

que ha creado y que es 
idéntico al que habita, 

como un detective 
privado, con entusiasmo 
reprimido, sin criticarlo, 

sin amedrentarlo o 
humillarlo.
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quiere ingresar a este mundo que el escritor de 
cuarenta y tres años propone, debe tararear la 
canción para que le abran la puerta. Al otro 
lado hay un gorila que gana el básico y sin que 
su patrón aporte al Seguro Social, con una me-
tralleta en la mano y las ganas de usarla para 
descontar cada centavo. Es un juego siniestro 
que teje la otra piel de la ciudad que tanto ama, 
hasta desentrañar sus más fétidos olores, pero 
no para perfumarla sino para reconocerla.

La factura de Carrión no es plástica, es cinema-
tográfica. Hace del ambiente un sitio barroco, 
pero con letra de médico. Una letra desarticu-
lada. Esa receta que no se lee con claridad. Que 
hay que dársela al farmaceuta para que la inter-
prete. Y el farmaceuta, macabro, que tampoco 
la entiende, le sigue el juego al médico y se in-
venta lo que le debe dar al paciente, al lector. El 
lector, confiado, creerá leer una historia cuando 
se está contando otra, pero el poder de la dro-
ga nos convence de lo contrario. Y solo así, en 
un estado alterado, leeremos la prescripción y 
captaremos lo que ahí dice. Al día siguiente nos 
diremos que todo fue efecto de la droga.

La droga es la escritura desatada de Ernesto Ca-
rrión, quien se juega el pellejo de los libros en 
cada oración. Quien no le teme a ser el detec-
tive privado que va tras el criminal. Eso busca 
todo escritor, su lector.

Gracias a sus estudios en periodismo y guion, 
Ernesto Carrión consigue que estos funcionen 
como máquinas expeditas en el arte de trans-
mitir sus mensajes cifrados, o escribir literatura, 
que da lo mismo. No es habitual que escrito-
res tan rigurosos lleguen a ser populares, y sin 
embargo el caso de Carrión, quien además ha 
labrado su camino con denuedo y con el vérti-
go de su escritura desbocada, es sin duda una 
estrella, si es que la literatura así lo permite, en 
el campo libresco. Sus libros son de por sí un 
evento y las personas los quieren leer, curiosa-
mente, los quieren saborear, tocar, soñar. Eso 
se consigue con una astucia que no es algo a lo 
que deberíamos menospreciar ni apreciar con 
desdén. Él ha coleccionado un sinnúmero de 
Ernestos Carrión que son hechos a su imagen y 
semejanza y que son apetecibles a la crítica es-
pecializada tanto como al lector común, al que 
quiere algo en lo que se identifique pero que no 
lo critique, que no le enseñe su propio perfil. 
Desde sus épocas de poeta, Carrión supo admi-
nistrar con talento estos requisitos para habitar 
un mundo en el que los egos priman y el genio 
desmiente. El equilibrio entre estas dos vertien-
tes nos deja sospechar que estamos ante un es-
critor que conoce muy bien el camino a seguir, 
pero que, como es personaje suyo, y como les 
pasa a sus personajes, se deja llevar a sabiendas 
que le depara lo mejor.

Si se piensa como un fallo en el sentido cultural 
que en sus novelas hay vulgaridad, es porque no 
se entiende que el vulgo es fundamental para 
crear literatura y para ser ceremoniosos ante el 
culto. La gran literatura se nutre por igual de 
Olimpo y de la feria. Carrión moja su pañuelo 
en la frente de sus pugilistas (sus personajes) y 
luego los avienta a las fieras.

Universo Carrión

Los escritores no quieren ser nadie más, 
solo quieren que sus personajes los amen. 
Yo no sé si esto sea cierto, pero sí sé que 
los personajes en el Universo Carrión se 
transforman no en cucarachas gigantes-
cas, porque tal vez han pisado con saña 
a muchas durante toda su vida, alcan-
zando a ver lo que llevan dentro, sino, 
para generar el olvido, en desdichados 
por no haber sido reclutados para una 
guerra en la que muera un montón de 
personas que en esencia serían seres de 
ficción, irreconocibles, o por no haber 
sido amados por sus progenitores. Si 
somos otros —parecen asegurar— no 
tendremos nuestras memorias, y con la 
memoria del prójimo se puede jugar. 
Aquí radica uno de sus mayores errores, 
porque la desdicha es prima hermana del 
signo de Caín. En el caso de estas dos 
novelas, los personajes no buscan una 
metempsicosis ni adorar a su hacedor. 
Tampoco lo malquieren. Solo parecería 
que no lo encuentran. La palabras de Carrión 
no son una oración hacia sí mismo, y acaso esa 
sea la razón básica por la cual se crea como un 
personaje fascinante. El gran escritor cuando 
escribe juega al escondite con maestría. Al leer 
sus novelas (cosa similar ocurría con su poesía, 
cuando esta brotaba de sus dedos como cosqui-
llas que se sueñan navajas) podemos imaginarlo 
en su proceso creativo, cuasi poseso, invadido 
por una gama de monstruos idénticos a él pero 
que adoptan personalidades distintas. Aunque 
los grandes escritores no quieran ser nadie más, 
a veces pueden ser todos.

Los personajes de Ernesto Carrión no están di-
vididos entre reales y semi reales o enteramen-
te ficticios. Son personajes que se nos pueden 
aparecer el rato menos esperado frente a nues-
tros ojos, con historias que esconden bajo sus 
ropajes pero que sus caras no pueden esconder. 
Sus gestos intentan contarlas.

Quizá la metáfora más aproximada para defi-
nirlos sea que se trata de síntomas ambulato-
rios de lo que es la vida. Beatriz, Arístides, el 
Babalao, Salomón Vargas, la Vaquita, el Puma, 
el Topo, Gavica rondan los tugurios del mundo 
como si fueran sus quistes, en apariencia, con-
sumiéndolo, cuando no saben que el mundo 
se regocija con ellos, se nutre de sus defectos y 
también de sus virtudes. Si cometen un deli-
to eso fortalece al universo, no lo debilita. No 
es un dios contemplativo sino se regresa, con 
Carrión, al dios furioso, al dios cuyo alimento 
es su creación. Por eso estos síntomas de una 
enfermedad de un mundo son único ejemplo 
también de su fortaleza. Como diría alguna vez 
Franz Kafka: «Nuestra misión es encontrar lo 
que nos vuelve indestructibles, que está muy 
dentro de nosotros. Lo malo es que mientras 
lo buscamos, nos vamos destruyendo». Estos 
personajes andan detrás de su indestructibili-
dad pero roen todas las capas de ella misma por 
tanto buscar. Pero al hacerlo, paradójicamen-
te, se crean a sí mismos, se desarrollan. En las 

grandes obras literarias del mundo el personaje 
principal no evoluciona, solo hace eso, se desa-
rrolla. Va de un punto al otro como quien va 
de un camino al otro, como quien solamente 
pretende haberse perdido para por otro lado ver 
si se la pasa mejor.

Carrión, el mago

La magia está en el movimiento de la mano, el 
movimiento se pone de acuerdo con la voz, es 
parte de la forma de expresar el conjuro. Cual 
director de orquesta, lleva a sus personajes a in-
terpretar una melodía que crece. El crescendo 
en intensidad es una determinación previa del 
autor, es su ánimo puesto a las órdenes de la 
trama. En las novelas del escritor Ernesto Ca-
rrión distinguimos con nitidez el carácter del 
ser humano Ernesto Carrión. No se deslinda 
de sí mismo. Digo que si para Carrión hay un 
charco de agua este sirve para alimentar al sol, 
que se lo bebe. Caso similar ocurre con los ojos 
de sus personajes, tal vez un poco más expresi-
vos en el caso de las mujeres, que miran con el 
fin de no enceguecer. Viven sus hombres, sus 
mujeres para no morir, pero viven en las lindes, 
como quien ve un abismo en un duelo de mira-
das, hasta que este caiga intimidado y parpadee 
o desvíe la vista.

El terror como vida

Ronda el terror. En estas dos novelas es signi-
ficativo cómo el miedo está al doblar la esqui-
na, en la bocacalle siguiente, y cómo podemos 
perder la cordura de solo pensar en movernos 
hacia allá. Hay alrededor la negrura. El día en 
que me faltes es negra como el chocolate ecua-
toriano. Beatriz —la rimbombancia de este 
nombre nos conmueve; ya casi ninguna niña 
se llama Beatriz: nombre en peligro de extin-
ción— es en este infierno no el objetivo, no es 
a quien se va a rescatar (aunque no lo hubiera 
pedido nunca, tema del que poco o nada se ha 
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hablado al abordar la Comedia dantesca), es la 
luz, es Virgilio. Hay un enroque de actividades 
y enfoques. Ella posee los conocimientos, ella 
es la única capacitada para encontrar el cami-
no para salir del Averno, pero quizá para ello 
debe compartir un poco con los «decapitado-
res», pisar el fuego helado de los submundos, 
hablar, y, lo peor, oír, a quienes son solo lengua, 
o, ¡malignidad de las opciones vitales!, oír a los 
deslenguados. Tendrá que encarar a toda clase 
de derviches y quirománticos. Para hallar la luz, 
vivirá la oscuridad a flor de piel. Y solo enton-
ces sabrá que dar con la luz en la vida es morir.

Por último, Ernesto

Históricamente se pensó en la literatura ecua-
toriana como un espacio vacío de personajes. 
Se hablaba con largura sobre que no lográba-
mos vencer «la esquivez de las almas indíge-
nas, y penetrar en la dolorosa profundidad de 
ellas», tal y como aseguraba Galo René Pérez al 
referirse a Jorge Icaza. Benjamín Carrión opi-
nó lo mismo: «Acaso puede admitirse aquello 
de que Jorge Icaza —como muchos otros no-
velistas— no tiene el secreto de la creación de 
caracteres humanos, de tipos. […] Es que quizá 
no le interese hacerlo. Él prefiere ser el creador 
de “problemas humanos”, como personajes de 
novela». Toda visión anarquizante que tiene el 
hombre de la sociedad causa estos inconvenien-
tes, ya que la novela, para alcanzar su propia 
extensión, para irse lejos incluso del autor, urge 
de que su personaje principal, y en lo posible 
los que lo rodean, posean caracteres definidos 
que, incluso, le propongan aspirar a su libre al-
bedrío. Esto no descarta ni minimiza el valor 
de una trama, del hecho pavoroso. Solo ratifica 
que hay escritores que si se valen de estos dos 
argumentos que en sí son factores estéticos y 
consiguen amalgamarlos, fusionarlos, hacerlos 
uno y que el lector aunque lo sepa pase por so-
bre ellos desapercibido, ansioso por saber qué 

hay Más Allá, se conquista la cumbre literaria. 
Ernesto Carrión es de los que ha comprendi-
do que esta dolencia ecuatoriana (pero no solo 
ecuatoriana) debía ser descartada. Carrión per-
tenece a una generación que llegó al hartazgo 
de que se retrate con total 
fidelidad la vida mise-
rable de indios, esque-
matizándola, pues eso le 
impedía ver y narrar la 
totalidad de la vida en sí, 
la de los indios y de sus 
ambientes. Nuestro autor 
sabe que la novela no es 
de origen popular, sino 
culto: solo existe cuan-
do está escrita. Mientras 
tanto está en espera de sí 
misma. Para completarla, 
para reunir los pedazos 
que de ella están regados 
por el camino, tiene que 
andar. Pero no puede an-
dar un personaje que no tiene el tipo, que no 
sabe cómo agacharse a coger los restos de su 
propia existencia, o que le da una hernia cada 
vez que lo intenta, porque no ha sido amoldado 
a cabalidad. Los personajes de Ernesto Carrión 
otean en cada borde del sendero, meten sus na-
ricillas en las atarjeas y si tienen que dormir a 
la intemperie lo hacen. Son aventureros porque 
—reitero— por ideología, a la moral según la 
cual se manejan. Algo parecidos al personaje de 
El guardián entre el centeno de Salinger, Holden 
Caufield, nombre que se puso el estadouniden-
se para volver a ser adolescente, Carrión se re-
viste con apodos a sí mismo, porque recuerda 
que es el «yo» el eterno testigo de la literatura 
y quien puede dar un testimonio auténtico. El 
«yo» de Rimbaud. El «yo» yahvítivo. Si la no-
vela es un mundo, el novelista es omnipotente, 
pero se repliega en sí mismo (Carrión) para no 
intervenir, para no decidir por lo que pasó, ya 
que la novela en gran medida es contada en el 

pasado. Evita la tentación de entrome-
terse. Esta relegado por sus propias ínfu-
las, y lo hace, no se inmiscuye, solo por-
que no le place hacerlo. Porque tiene las 
manos ocupadas incendiando las yeguas 
en la madrugada.

El primer capítulo es desasosegante. La 
puerta al Infierno. Cuando un ser que-
rido fallece, abrir la tierra para sepultar-
lo es una herida en el yo. La herida no 
sanará, pero habrá algo que llamamos 
costumbre que la volverá parte sustan-
cial nuestra. Ese primer capítulo es el 
preámbulo al hábito del rencor. Ernesto 
Carrión nos prepara para un luego que 
tendrá castigos terrenales y algunos que 
surgirán de nuestra propia imaginación 
como lectores. No se guarda la violencia. 
La grafica como lo que es. Luego vienen 
las secuencias, la historia que de entra-
mada se desteje ante nuestros ojos. La 
literatura policial no urde el enigma, lo 
desenrolla. Es notable la cercanía a un 
guion fílmico. El primer capítulo debe 

atrapar, esa es la telaraña. El resto es el terror 
de saberse inútil incluso de soñar en otro des-
tino, aunque la tarántula no aparezca jamás. El 
terror nos impedirá ver otra cosa, y mucho me-
nos una forma de escape.

Cuando hablamos de una 
vida en el Puerto Princi-
pal en los noventa, pen-
samos en una ciudad de 
la que pocas veces había 
manera de sentir placer 
sin que este venga acom-
pañado de remordimien-
to, porque se trataba bien 
de un placer pecaminoso 
o delictivo. Los jóvenes, 
sin distingo de clase so-
cial, raza o sexo, se veían 
impelidos por unos ins-
tintos que ni siquiera 
cabían en la calificación 
de básicos. Eran instin-

tos bajos que rebajaban a quien los perpetraba 
al igual que a quien los padecía. El sentido de 
venganza o desquite era la tarántula ausente. 
El terror de verla cara a cara lograba que no 
se pensara en otra cosa, aunque de por medio 
pasaran mil cosas más. Cosas impensadas.

«Es una verdad conocida por el novelista en los 
momentos más intensos, que al igual que hay 
en toda obra ciertos elementos esenciales, hay 
otros que son formales; que al igual que este 
o aquel personaje, o esta o aquella disposición 
de material, son, por así decir, parte directa del 
asunto, esta o aquella otra son parte indirecta, 
parte profunda del tratamiento». En Carrión, 
esta es una verdad a medias, ya que no hay una 
verdadera profundización del tratamiento de 
los personajes sino en su mismo recorrido. Los 
elementos secundarios pasan de pronto a ser los 
protagonistas, y si bien novelistas de la talla de 
Henry James pensaban que los detalles aleato-
rios no consistían una fuerza vital en sí pero que 
servían para ornar una escena o un capítulo, 
ubicándolo en una ambiente específico, a veces 
un ambiente en el que parecería que no pasara 
nada, en la novelística contemporánea cada de-
talle está enlazado al todo y puede (o no) ser de-
terminante para el personaje y sus sucesos. En 
las novelas de Ernesto Carrión la fuerza reside 
en que el lector no perciba en primera instancia 
todo el entorno, como tampoco se encante o 
desencante con los caracteres de sus persona-
jes, y que sin embargo, luego de cerrar el libro, 
la sensación que les ha causado sea copartícipe 
de sus actos rutinarios y vitales, como que sin 
esos no se pudiera vivir. El arte de la novela de 
Ernesto Carrión es el de la perpetuidad, no el 
de un mundo ajeno que en mucho no importa 
al lector. La novela entonces se convierte en un 
objeto propio del lector, en su preocupación, 
en su paciencia ingeniosa.

A pesar de lo que parezca, Ernesto Carrión no 
retrata a sus personajes. Los crea. Y sabe que, 
para hacerlo, lo mejor es tararear una canción 
desamorada cuando prende fuego el amanecer.

Carrión se reviste con 
apodos a sí mismo, 

porque recuerda que es 
el «yo» el eterno testigo 

de la literatura y quien 
puede dar un testimonio 

auténtico. 
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y sentir la melancolía de la juventud que se ha 
ido. […] Las nuevas generaciones han negado, 
y negado con saña, a Zaldumbide por su apo-
liticismo y su distanciamiento […]». Sin em-
bargo, Rojas no deja de comentar: «Con todo 
Zaldumbide da en los fragmentos de Égloga 
trágica que ha publicado, una cabal muestra de 
su magnífico estilo y pericia literaria». Estas crí-
ticas han sido ciertamente inspiradas por lo que 
Rafael Gutiérrez Giradot califica de «marxismo 
vulgar».

La crítica izquierdista se ha ensañado en Églo-
ga trágica sin atender a la obra ensayística de 
Zaldumbide cuyos méritos han sido justamen-
te señalados por Alfredo Pareja Diezcanceco: 
«Quien es en verdad el Ensayista completo, de 
hondura crítica y perfeción estilística, es Gon-
zalo Zaldumbide, hace tiempo desafortunada-
mente silencioso». (Carlos Calderón Chico, 
Conversaciones con Alfredo Pareja Diezcanseco, 
Quito, Paradiso Editores, 2008).

De mayor relieve e importancia es la crítica 
de quienes han estudiado el modernismo en 
el Ecuador. Michael Handelsman publicó en 
1981 un opúsculo titulado El modernismo en las 
revistas literarias del Ecuador; 1895-1930. Y un 
ensayo, «El modernismo en el Ecuador y Amé-
rica» (Historia de las literaturas del Ecuador, 4). 
Basándose en un limitado número de revistas 
de carácter literario, publicadas en el Ecuador 
entre 1895 y 1930, Handelsman trata de pro-
bar que el modernismo no llegó tarde al Ecua-
dor, contradiciendo la opinión de Isaac J. Barre-
ra. Cita de paso el nombre de Zaldumbide, al 
referirse a un artículo de Julio César Endara pu-
blicado en la revista Prosa y Verso, 1915, «quien 
defendió la obra de Gonzalo Zaldumbide, un 
modernista ecuatoriano criticado en varios cír-
culos nacionales por su orientación europea». 
Esta mención incidental es la única referencia a 
Zaldumbide en el opúsculo de Handelsman. Es 
posible que en sus investigaciones no diera con 
algún escrito de nuestro autor.

Por otra parte, en su artículo «El modernismo 
en el Ecuador y América» manifiesta haber caído 
en el mismo error de los críticos nacionales: si la 
obra no está en verso, no es modernista: «Ade-
más —afirma—, con excepción de Humberto 
Fierro, Arturo Borja, Ernesto Noboa Caamaño, 
Medardo Angel Silva y Alfonso Moreno Mora, 
los nombres de pocos modernistas ecuatorianos 
se han salvado del olvido». Y consigna un juicio 
deplorable sobre estos poetas: «Implícitamente 
tanto Borja como los demás compañeros com-
prendían que el refugio en el pasado y en “el arte 
por el arte” no servía. Por eso […] tanta insisten-
cia en la melancolía y en la desilusión que se 
encuentra en sus obras poéticas. Conscientes de 
su fracazo y de su frustración, el único discurso 

A rdua empresa esbozar en el breve 
círculo de unas modestas palabras 
la personalidad y obra de Gonzalo 

Zaldumbide. Rememorando el cuarteto de 
Francisco de Quevedo: «Retirado en la paz de 
estos desiertos / con pocos pero doctos libros 
juntos / vivo en conversación con los difuntos 
/ y escucho con mis ojos a los muertos», puedo 
afirmar que en los meses pasados, tras la 
aventura de obtener los escritos primerizos de 
nuestro autor —y consigno aquí mi gratitud 
con Gustavo Salazar, experto en la obra de 
Zaldumbide, por haberme facilitado textos e 
información de otro modo inencontrables—, 
he tenido el privilegio de leerle con creciente 
admiración y lástima 
de que escritor de tanto 
mérito no sea conocido 
y estimado como se 
merece. Confieso que a 
lo largo de mis lecturas 
cuántas veces recordé la 
frase de Fredrick Meyers: 
«En la literatura, como 
en la vida, admiración 
y afecto pueden llegar a 
un punto que dispone 
más al silencio que a la 
alabanza».

¿Por qué tratar de Gon-
zalo Zaldumbide en esta 
ocasión? Zaldumbide fue 
miembro de la Acade-
mia de la Lengua desde 1921 y, en los últimos 
años de su vida, su director. Pero hay más, Zal-
dumbide, poeta en prosa en sus cuentos, en sus 
ensayos, en sus cartas, en su novela fue un mo-
dernista a carta cabal, si bien la crítica, en su 
mayoría, no le ha reconocido como tal. Hace 
un par de años, en mi artículo «Juan Montalvo 
y el modernismo en el Ecuador», traté de de-
mostrar que el escritor ambateño, considerado 
por la crítica internacional como precursor del 
modernismo en Hispanoamérica, fue en reali-
dad un cumplido modernista, por las mismas 
razones y con el mismo derecho que José Mar-
tí, Rubén Darío y Rodó. De ser aceptada esta 
propuesta, Montalvo sería el primero en repre-
sentar ese movimiento en el Ecuador y debería 
seguirle Gonzalo Zaldumbide. Pero la crítica 
nacional, con pocas excepciones, le ha negado 
el puesto que le corresponde como el más egre-
gio modernista después del ambateño.

¿A qué atribuir esta falla de la crítica? Primero, 
yo conjeturo, a la dificultad de hallar sus textos. 
La mayoría de ellos aparecieron en el «Folletín 
Literario» del diario quiteño El Día y en la Re-
vista de la Sociedad Jurídico-Literaria. Como 
dijo Zaldumbide refiriéndose a Crespo Toral: 
«Publicar en Quito es una manera discreta de 

Gonzalo Zaldumbide y el modernismo en el Ecuador
Enrique Ojeda

quedar inédito». Solo en 1960 reaparecieron 
parcialmente los escritos de Zaldumbide que 
van desde 1903 hasta 1918 en los dos volúme-
nes de Páginas. Segundo, causa mucho más ra-
dical es la que yo llamo el pecado original de la 
crítica ecuatoriana que se ha obstinado en limi-
tar el modernismo a las obras en verso. Según 
este criterio, los artículos de Martí, los cuentos 
de Gutiérrez Nájera y de Darío y toda la obra 
de Rodó no pertenecerían al modernismo his-
panoamericano. Gustavo Salazar ha llamado la 
atención sobre este problema en su «Prólogo» 
a La voz cordial. Correspondencia entre César E. 
Arroyo y Benjamín Carrión (Quito, 2007). Re-
firiéndose a los modernistas quiteños dice: «El 

valor de su obra y, espe-
cialmente su autoinmo-
lación, impuso su perma-
nencia a lo largo del siglo 
y marcó, de manera táci-
ta, en la “oficial” historio-
grafía literaria nacional la 
ausencia de prosistas den-
tro de esta tendencia es-
tética». Tercero, el relato 
«El regreso», escrito entre 
1910 y 1911, reaparecido 
en 1954 en Égloga trágica 
dio ocasión a que los crí-
ticos marxistas se ensaña-
ran con esa novela y con 
su autor, no reparando 
que el texto que atacaban 
había sido escrito 45 años 

antes y que, por tanto, no podía responder a las 
sensibilidades de los años cincuenta. No cabe 
duda que esas críticas han debido influir en las 
generaciones jóvenes. 

Crítica sobre la obra de Zaldumbide

Será útil revisar brevemente las opiniones de los 
críticos a la obra de Zaldumbide y empecemos 
por los marxistas cuyos pareceres no requieren 
comentario. Agustín Cueva en su opúsculo La 
literatura ecuatoriana de 1968 afirma: «Ligán-
dolo al grupo de “decapitados”, hay que men-
cionar también a Gonzalo Zaldumbide (1882-
1965) quien, como Borja, Noboa y Fierro, es 
un aristócrata desambientado (uno de los “tras-
plantados”, según Angel F. Rojas) que hace de la 
literatura un medio de decadente consunción» 
Y se refiere a «un estilo que de tan cuidado cae 
en el preciosismo». 

Angel F. Rojas observa en La novela ecuatoriana 
(1948): «Su pasión por el paisaje vernáculo aca-
so nace también de su instinto de propietario. 
Es dueño de extensas heredades en la sierra y en 
la costa. Su retorno eventual al país le permite 
hacer “rodeos” por sus campos bien roturados 

Introducción

Égloga trágica 
dio ocasión a que los 
críticos marxistas se 

ensañaran con esa 
novela y con 

su autor.
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que sabían manejar era elitista y europeizante 
[…]» Pero pregunto: ¿no son precisamente estas 
características las que definen el modernismo 
en toda hispanoamérica? Concluyamos deplo-
rando que en las páginas de Handelsman no 
haya lugar para el más egregio modernista de 
nuestra literatura, Gonzalo Zaldumbide.

Gladys Valencia publicó, en 2007, El círculo 
modernista ecuatoriano. Crítica y poesía. Múl-
tiples son los méritos de esta excelente obra. 
Primero, la extraordinaria investigación que le 
permite trazar una detallada imagen del medio 
en que vivieron los modernistas quiteños y en 
el que desarrollaron su obra. Nadie ha indagado 
con mayor ahinco en las revistas nacionales de 
la época ni ha reflexionado con mayor sagaci-
dad en los textos que ellas ofrecen sobre el tema 
del modernismo nacional. Segundo, su inter-
pretación enteramente nueva demuestra que los 
modernistas quiteños, a más de poetas, fueron 
escritores que produjeron obra crítica literaria y 
cultural. A diferencia de Handelsman, Gladys 
Valencia ofrece una visión altamente positiva 
de los poetas modernistas quiteños y del sin-
gular efecto que tuvieron en las generacio-
nes que les sucedieron. 

Es deplorable que estudio tan docu-
mentado y tan perspicaz no haya in-
cluído el análisis de la obra de Zal-
dumbide, por lo menos la que com-
puso entre 1903 y 1918. Es curioso 
que Gladys Valencia se haya referi-
do, con algún detalle, a la novela 
Para matar el gusano de José Rafael 
Bustamente, aparecida en 1912, 
pero no se haya ocupado de «El re-
greso» de Zaldumbide. Más impor-
tante aún, no hay mención de los 
artículos «De Ariel» (1903), «A pro-
pósito del simbolismo» (1911) o «Vi-
cisitudes del descastamiento» (1914), 
como tampoco del Rodó de 1918, tan 
centrales al tema del modernismo en el 
Ecuador, a más de los cuentos poemáticos 
publicados por Zaldumbide en esos años. Juz-
go que toda esta producción del escritor quiteño 
hubiera encajado perfectamente en el estudio de 
Gladys Valencia y lo hubiera enriquecido confir-
mando muchas de sus conclusiones.

Por contraste, hay cuatro críticos que se han 
ocupado de dar a conocer los valores de la obra 
de Zaldumbide: Francisco Guarderas, amigo 
del escritor y miembro del grupo de modernis-
tas quiteños, es autor del prólogo a la primera 
edición de Égloga trágica (1954) y de Las «Pági-
nas» de Gonzalo Zaldumbide (1962), comenta-
rios perspicaces y plenos de simpatía, hermosa-
mente escritos como convenía a un modernista, 
en los que va elucidando los textos que forman 
los dos volúmenes de Páginas.

El jesuíta Miguel Sánchez Astudillo es autor del 
prólogo, estudio pleno de interesantes observa-
ciones y de una profunda admiración y afecto 
por Zaldumbide. Su texto en Páginas, titulado 
«Antología de un estilista» (1954), es un aná-
lisis detallado del estilo de su autor. Sánchez 
Astudillo fue quien presentó a Zaldumbide 
en el homenaje que la Academia Ecuatoriana 
de la Lengua ofreció a su director en 1962. 

(Erróneamente Cuadernos del Guayas trans-
cribe el discurso de Zaldumbide pronunciado 
«con motivo de su admisión a la Academia de 
la Lengua». Zaldumbide fue miembro de esa 
institución desde 1921). Sánchez Astudillo es 
también autor del «Apéndice» a Égloga trágica, 
«Alma y estilo en Égloga trágica» (1958) y «Zal-
dumbide forja su pluma» (1962). Es evidente 
que Sánchez Astudillo es quien más devota e 
inteligentemente ha disertado sobre la obra del 
escritor quiteño.

El humanista Aurelio Espinosa Pólit manifes-
tó vivo interés por la obra del autor de Égloga 
trágica. El opúsculo Gonzalo Zaldumbide en 
Cuenca (1948), lleva por introducción un deta-
llado estudio estilístico del discurso «Mi regreso 
a Cuenca», uno de los textos de más acendrada 
belleza de la literatura ecuatoriana. Del mismo 

histórico, en la que estos dos últimos aspectos 
adquieren un peso inadecuadamente mayor al 
que correspondería». 

«De arIEl»

Pero es hora de comentar los textos. «De 
Ariel» (1903) no fue la primera publicación 
de Zaldumbide. En la Revista de la Sociedad 
Jurídico-Literaria aparecen, en 1902, un poema 
original, «El anarquista», y tres traducciones de 
poemas, dos de autores franceses y uno de un 
catalán. Tempranamente persuadido de que se 
puede ser tan poeta en prosa como en verso (leía 
entonces a D’Annunzio), se consagró al ensayo, 
al cuento y a la novela, atendiendo siempre a 
expresarse en un estilo sosegado, claro, natural 
y altamente poético. 

Según testimonio de Alejandro Andrade Coe-
llo fue él quien facilitó el Ariel de Rodó a Zal-
dumbide. Este lo confima en la dedicatoria de 
su «De Ariel: «Querido amigo: La generosidad 

con que Usted se dignó prestarme el precio-
so libro de Rodó obliga mi gratitud, pues 

sin aquélla, estas páginas no habrían 
sido escritas. El recuerdo de su buena 
amistad está, pues, ligado a ellas y al 
dedicarle muy especialmente, lo hago 
como prueba de muy vivo agrade-
cimiento». Menciono esto porque, 
andando los años, Andrade Coello 
provocó la ira de Zaldumbide y le 
inspiró las vehementes páginas ti-
tuladas: «Un imbécil». 

Zaldumbide pronunció su discurso 
en la ceremonia de repartición de 

premios de la Universidad Central. 
Tenía 20 años. Dichosos aquellos 

tiempos en los que el presidente de la 
república asistía a una ceremonia de fi-

nal de año escolar e, impresionado por la 
elocuencia del joven estudiante, le conce-

día una beca para estudiar en París. 

«De Ariel» es una detallada exégesis del libro de 
Rodó. Tan detallada que tiene cerca del mis-
mo número de páginas del texto que comenta. 
Discurso admirable por la interpretación de los 
conceptos del uruguayo y más admirable por 
la asimilación del estilo de Rodó. Hay en esas 
páginas frecuentes párrafos que bien pudie-
ran atribuirse al maestro uruguayo. Sería jus-
to decirse de Zaldumbide, en esta su primera 
obra, lo que Pedro Henríquez Ureña escribió 
del maestro uruguayo: «Rodó es el escritor que 
nace maduro, no porque le falte calor juvenil a 
su prosa sino porque es perfecto desde que se 
inicia».

Zaldumbide en su paráfrasis de Ariel siguió 
al maestro en el severo juicio sobre la civiliza-
ción —o falta de ella— de los Estados Unidos. 
Reflexionando años más tarde y basado en su 
esperiencia personal, Zaldumbide cambió radi-
calmente de opinión como lo muestra su «Alo-
cución» a los estudiantes de Hispanoamérica» 
pronuciada en el City College de Nueva York 
en 1933: «En ninguna parte del mundo hay 
más idealismo, o mejor dicho, exactamente, 

humanista es «La observación estética. La belle-
za en escenas familiares. “El ordeño” de Gonza-
lo Zaldumbide», artículo contenido en el citado 
opúsculo. 

Por último, Violeta Coppo de Aguilar publicó 
en 1969 La narrativa de Gonzalo Zaldumbide, 
estudio en el que va persuasivamente demos-
trando que la obra de este autor es modernista. 
En su excelente artículo «La narrativa de Gon-
zalo Zaldumbide» (Historia de las literaturas 
del Ecuador, 4), observa justamente: «Que esta 
obra en su conjunto y Segismundo en particu-
lar estén fuertemente cargados de la subjetivi-
dad del autor, es otro asunto. Y bastante con-
flictivo, porque la lectura de Égloga trágica no 
ha logrado siempre hacérsela como una lectura 
primordialmente literaria, como es debido, sino 
como si fuese una lectura de tipo sociológico o 

Gonzalo Zaldumbide, c. 1937.
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más idealismos, que aquí, más dedicación a las 
grandes causas del alma, en su relación con la 
vida, religión, ciencia, humanidad. En ninguna 
parte del mundo el oro, y ya no solamente el 
del tesoro público, sino el privado, se ha puesto 
con tanta abundancia y tanta buena fe al servi-
cio del espíritu».

El cambio de opinión fue radical como lo mues-
tra esta afirmación en su Rodó de 1918: «El don 
de persuación, la pureza cordial del llamamien-
to eran tales, que nadie reparó entonces en lo 
inadecuada y tal vez nociva para América de lo 
mejor de esa enseñanza sana […] De no sentirse 
en su acento la imposibilidad de la ironía que 
caracterizó su dulce y austera generosidad ha-
bría hecho sonreír el peligro de predicar el des-
interés en casa de pródigos […]» Más enfático 
aún es Zaldumbide en la entrevista que le hicie-
ra el periodista colombiano Alejandro Vallejo. 
A la pregunta «¿Rodó ha calado en América?»

Zaldumbide responde: «Mejor que no… Es un 
reparo que tal vez no se le ha hecho a Rodó. 
Ese exceso de idealismo del Ariel estaba bueno 
para predicárselo a pueblos fenicios, a masas de 
traficantes. Por eso el Ariel debió escribirse en 
inglés o mejor en yanqui. En los Estados Uni-
dos hubiera estado muy bien. Pero a nosotros 
nos conviene lo contrario. Nuestras pequeñas 
repúblicas están pobladas de soñadores. Somos 
pueblos perezo-
sos, enamorados 
de las quimeras, 
de manera que 
predicarnos más 
idealismo era injec-
tarnos la pereza, la 
inacción, el sopor 
que de sobra tene-
mos.». La cita es lar-
ga pero importante 
para demostrar que 
Zaldumbide, si fue 
arielista en su prime-
ra juventud, pronto 
dejó de serlo. Es por 
tanto cuestionable se-
guir contándole entre 
los arielistas.

Por lo demás Zal-
dumbide mostró poca 
estima por su «De 
Ariel». En su libro Jose 
Enrique Rodó. Su perso-
nalidad y su obra, editado en Uruguay en 1944, 
hay esta nota referente a «De Ariel: «Folleto de 
mocedad del autor, publicado por la Universi-
dad de Quito en 1904 [en realidad apareció en 
1903] bajo el título «De Ariel». Y en su Rodó de 
1918 se niega a analizar Ariel porque: «Libro 
tan bello y tan diáfano, comentarlo sería entur-
biar su transparencia… y guardémonos de rein-
cidir en antigua culpa que ya no nos excusarían 
candor ni celo de neófito». Tampoco trató de 
hacerle llegar un ejemplar a Rodó. Conmueve 
el interés con que éste lo buscaba, expresado en 
dos cartas a Andrade Coello. Y conmueve aún 
más saber que el maestro uruguayo nunca llegó 
a leer una sola línea escrita por su comentarista. 

Las cartas de juventud

Con este título aparecen en el primer tomo de 
Páginas, un número de misivas escritas desde 
París, entre 1904 y 1911, destinadas a su ami-
go José Rafael Bustamante, autor de la novela 
Para matar el gusano. Es lástima que no se ha-
yan publicado todas esas cartas. Las pocas que 
conocemos muestran a un joven pronto a re-
velar su estado de alma, y del todo entregado a 
un ahondamiento interior a la luz de la cultura 
europea. La carta del 15 de mayo de 1904 es 
reveladora, ha asistido a la representación de 
Hamlet y comenta: «[…] cuánto vi de mí mis-
mo en aquel Hamlet titubeante y ansioso, exas-
perado de inteligencia y nulo de voluntad para 
la acción […]». La carta del 8 de enero de 1905 
se tiñe de nostalgia: «Hay días en los cuales con-
templar una maravilla de los museos no vale lo 
que acariciar un caballo propio».

En esas cartas es claro el cuidado con que están 
compuestas. Irrumpe en ellas un lirismo que 
no porque está en prosa es menos logrado. 
«Bendigo el azar —dice en carta del 22 de marzo 
de 1905— que me ha traído a disfrutar de estos 
días de vacaciones en las alturas de la Engadina. 
Aquí las radiosas horas del estío pasan en vuelo 
vivificante. Las alas del viento dejan un surco de 
rumores, de aromas y de frescura que persiste en 

el aire límpido…».

La del 15 de sep-
tiembre de 1905 
está fechada en Sills 
Maria. Al divagar 
por las orillas del 
lago descubre un 
«enorme bloque 
de piedra» donde 
está cincelado el 
nombre Federico 
Nietzsche, falleci-
do apenas cinco 
años antes. Zal-
dumbide se dejó 
impresionar vi-
vamente por el 
filósofo y poeta 
alemán. Había 
leído Zarathus-
tra del que dijo: 
«Hay libros que 
dan el gusto 

del silencio». Y comentó: «Si hay filósofo su-
gerente y renovador de ideas, de instintos, de 
sentimientos, es él. Ninguna lectura incita la 
imaginación y provoca el espíritu de crítica al 
igual de los suyos […] En una palabra, jamás 
uno puede sentirse más inteligente (cada uno 
según su coeficiente, claro) que a la lectura de 
Nietzsche».

Tan impresionado está Zaldumbide por el fi-
lósofo alemán que anuncia: «Nietzsche es una 
fuerza tendida hacia el porvenir en sus más 
altas formas vitales. Así, pues, he resuelto —y 
puéstome ya a la obra— emprender un estudio 
serio, paciente, de buena fe, del conjunto y de-
talle de sus teorías». 

¿Qué es lo que impulsaba al joven ecuatoriano 
de 22 años a embarcarse con tanta seriedad y 
determinación en empresa de tan árduos y vas-
tos alcances? Sin duda la seducción del estilo 
poético de Nietzsche y la íntima relación entre 
lenguaje y autenticidad que él demostraba. En 
su lucha entre razonamiento y poesía y dudando 
de su capacidad filosófica Nietzsche había escri-
to: «Oh, que se me ha desterrado / de toda la 
verdad./ [soy] solo idiota. Solo poeta». Pero hay 
algo más profundo en el apego del ecuatoriano 
por el alemán. El empobrecimiento espiritual 
que la desacralización o, con otro nombre, la se-
cularización había producido en la juventud in-
telectual de Hispanoamérica de la época y que 
afectó a muchos escritores modernistas —refle-
jo de la que aquejaba a Europa— impulsaba a 
una desolada búsqueda de algo que reemplazara 
la fe perdida. Abandonada la dimensión de la 
trascendencia ¿cómo reemplazarla dentro de los 
límites de la inmanencia? En muchos contextos 
Zaldumbide se refiere a esa incapacidad de ha-
llar el sentido de la vida. Vivencia que caracte-
rizó a tantos escritores modernistas. «Sin saber 
a donde vamos ni de donde venimos». Según 
Erick Heller en The Desinhereted Mind: «El 
punto focal de las filosofías de la existencia es la 
situación marginal del hombre en las fronteras 
de la inmanencia y el experimentar la existencia 
desde una esfera que parece invitar y sin embar-
go rechaza todo intento de trascendencia. […] 
Aquella zona que fue una vez establecida como 
el divino hogar de las almas es ahora la inasal-
table fortaleza de la nada». No se ha explorado 
el profundo efecto que el liberalismo irreligioso 
tuvo en la obra de los modernistas hispanoame-
ricanos. La melancolía que rezuman muchos de 
esos textos apunta a ese vacío espiritual. 

Tal vez debemos deplorar que el proyecto de 
Zaldumbide de comentar las obras de Nietzs-
che no se llevara a efecto. Tal vez no quiso caer 
en el hondón de tedio y desesperanza del ni-
hilismo en el que Nietzsche, Rilke, Mallarmé, 
Valéry y otros espíritus superiores de le época 
habían caído. ¿No había afirmado Mallarmé: 
«Después de haber encontrado la nada, encon-
tré la belleza»? Y su discípulo Valéry: «No hay 
nada tan bello como lo que no existe». No cabe 
duda que leyó la obra del filósofo-poeta alemán 
pues la comenta al tratar las últimas obras de 
D’Annunzio. Pero eso es todo. 

Los cuentos venecianos

«Parábola de la virgen loca y de la virgen pruden-
te» (1907) y «Lo que pudo haber sido» (1908) 
son los dos primeros cuentos de Zaldumbide. 
Otros vendrán más tarde, breves relatos en-
tresacados de «El regreso». Estos dos primeros 
cuentos que podían ser llamados venecianos 
por haber sido escritos en esa ciudad rebosan 
el tono y letra de los relatos de D’Annunzio. 
Explicable pues en esos años andaba su autor 
entregado al estudio de la obra del poeta y nove-
lista italiano. «Cuentos de amor y de dolor», los 
llamó Zaldumbide —y de muerte, podríamos 
añadir en lo que toca al primero—. En él hay 
un análisis muy fino de la pasión amorosa que 
al fin conduce al suicidio de la heroína. Años 
más tarde su autor volverá al tema del amor in-
fortunado en su Égloga trágica.
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«Lo que pudo haber sido» es un breve relato 
en primera persona. Narra algo que bien pudo 
haberle ocurrido a Zaldumbide: el encuentro 
fortuito con una mujer deseable por misteriosa 
que se desvanece en la distancia, dejándole en-
tristecido. «Y toda la dicha posible se quedó así, 
irrealizada…». Zaldumbide, siempre inclinado 
a reflexionar, concluye con esta melancólica ob-
servación: «Así vamos por el dominio ilimitado 
de lo posible, ignorando nuestro corazón o des-
cubriéndolo demasiado tarde, y realizando, en 
medio de mil posibilidades, tan solo aquella que 
el azar enreda en nuestras manos que buscan a 
tientas…». 

Estos dos cuentos que podrían calificarse 
d’annuncianos están escritos en una prosa tan 
encendida, tan ricamente poética, como no la 
volveremos a ver en Zaldumbide. Revelan a las 
claras la fascinación que ejercía en él la obra del 
italiano. «En mis años mozos, en mis tiempos 
de iniciación literaria —explicó Zaldumbide— 
la prosa de D’Annunzio me cautivaba. Así la 
formación de mi gusto fue influída por la 
magnificencia del estilo d’annunziano».

La obra de crítica sobre Henri Barbusse 

Zaldumbide en su sabrosa charla autobiográfi-
ca pronunciada en la Academia de la Lengua 
en 1962 (¿o 63?) relató cómo, sorpresivamente, 
dio con el libro de Barbusse, El infierno, en una 
estación de tren. Leyendo la obra en su «vagón 
de primera», comenta: «El libro comenzó a des-
lumbrarme. Como otro sol, empezó a calentar-
me y enfervorizarme. Fue para mí una revela-
ción». De retorno en París compró la otra obra 
de Barbusse, Los suplicantes. «Me puse entonces 
a escribir ese librejo que por probidad y gratitud 
no podía dejar de llamarse En elogio de Hen-
ri Barbusse. Escrito en 1908, fue publicado en 
1909 en París. ¿Qué le atría en las obras de este 
autor, entonces casi desconocido? Lo que siem-
pre buscó en sus autores predilectos, el encanto 
de un estilo poético y, sobre todo, el drama de 
los movimientos del alma. Zaldumbide inicia 
así su libro: «Quisiera mostrar, con el estudio 
de la obra de Henri Barbusse, una manera de 
ver la vida y el mundo, que devuelva al hombre 
toda la sombría grandeza, que de ordinario des-
conocemos en él, o por lo menos olvidamos al 
dar a las cosas exteriores y a los fines inmediatos 
de nuestra actividad una importancia y signifi-
cación de que en verdad carecen a los ojos de 
quien ha sondeado el misterio interior, fuente 
de donde todo emana y a donde todo refluye, 
y a la cual, por darle un nombre menos vago, 
solemos llamar nuestro corazón». 

Zaldumbide, siempre atento al tema del amor, 
medita sobre él en estos hermosos terminos: 

El hombre lleva en la imposibilidad de salir 
de sí, en su soledad interior, la secreta fuente 
de las tristezas del amor. Porque el amor es, 
precisamente, el esfuerzo extremo por acercarse 
a otro ser, por confundirse en uno solo con él; 
ser uno del otro, no ser sino un corazón. Un 
solo corazón, dicen los amantes […] Y el amor, 
que no es como la felicidad, sino «el sueño de 
los desgraciados», es grande y verdadero, como 
los desgraciados. No existe sino en temblor, en 
vértigo, en pobreza, dentro de los corazones; en 
sombra llena de estrellas.

Y concluye el elogio de Barbusse con este 
llamado: 

Dejémonos, pues, guiar por nuestro Poeta a 
través de los círculos dantescos de este infierno 
terrenal. Su voz es la de un testigo que sufre, que 
se mezcla a los dramas presenciados y los vive aun 
más intensamente que sus propios actores; tan 
intensamente a veces, que el interés se traslada 
del espectáculo al espectador, a la repercusión 
inesperada que lo agranda y profundiza. Por eso 
su lirismo tiembla de emoción comunicativa 
y da a la visión narrada la palpitación de un 
acontecimiento actual.

La crítica sobre Gabriel D’Annunzio

En el prólogo a la tercera edición de su Gabriel 
D’annunzio Zaldumbide 
nos habla del origen del 
libro: «Comencé a escri-
birlo en junio de 1908; 
y no fue obra de impro-
visación o adivinación, 
sino fruto de anterior, 
antiguo conocimiento 
—y de amor, de ese amor 
que no quita lucidez. Lo 
escribí en pleno ardor de 
juventud [tenía entonces 
26 años] y con libérrimo 
dominio del tema, tras 
ocho o diez años de venir 
leyendo todos los libros 
de D’Annunzio». 

Refiriéndose a esta obra 
en su charla ante la Academia comenta: «Mi 
único libro de crítica al cual puede aplicarse 
tal característica es mi D’annunzio y acaso mi 
Rodó». Y se refiere a sus otros «[…] ensayos 
que han sido más bien panegíricos de autores 
nacionales, antiguos y modernos, (entre ellos 
el dedicado a Montalvo) por ser ellos gloria 
nacional». Y concluye: «[…] debo aclarar que 
nunca me sentí crítico de vocación». 

La lectura de D’annunzio muestra a las claras 
que se trata de una estupenda obra de crítica. 
Al inicio del libro advierte: «Para medir con al-
guna exactitud la vasta curva descrita por Ga-
briel D’Annunzio en su evolución, sigámole, si 
bien rápidamente, a través de su obra entera». 
En efecto Zaldumbide ha leído y releído, desde 
el primer volumen de versos, Primo vere, com-
puesto por un niño de 15 años, hasta Laus vitae, 
«punto supremo de la vasta trayectoria recorri-
da por D’Annunzio en veinte años de constante 
evolución», todas las novelas y su obra de teatro. 
Zaldumbide dedica un largo capítulo a esa obra 
dramática que conocía a fondo no solo por sus 
lecturas sino por haber asistido a todas las repre-
sentaciones de ellas en París.

No es posible seguir el análisis de cada una 
de las obras del autor italiano. Mencionemos 
que el capítulo VI del libro de Zaldumbide, 
titulado «La moral de los fuertes, la “voluntad 
de dominio”», se refiere al influjo de Nietzsche 
sobre D’Annunzio en razón de una: «[…] 
afinidad de temperamento más que de un 
esfuerzo de abstracción […] Los aforismos 
de Zarathustra iluminan como lampos de un 
cielo en tempestad, tan pronto un rincón de la 

conciencia como un problema de los orígenes o 
una visión del futuro […]».

El capítulo IX, «Cualidades y defectos», señala 
la independencia del crítico, pronto a reconocer 
en la obra del admirado maestro sus luces y sus 
sombras. «Gabriel D’Annunzio personifica el 
tipo del artista como le concibió y educó el Re-
nacimiento, en el sentido de creador de belleza, 
de cierta clase de belleza exterior, por lo menos, 
ya que no de ideas o caracteres. De su obra ema-
na como calor vital un sentimiento apasionado 
de la belleza […] D’Annunzio, empero —y éste 
es el defecto de su cualidad […] antes que re-
nunciar a la Belleza renuncia a la Verdad». Otro 
defecto fundamental: su obsesión sexual: «[…] 
un erotismo exasperado absorvió su espíritu y 

su fuerza creadora a pun-
to de hacerle olvidar las 
demás relaciones de la 
vida». 

De particular interés es 
el comentario de Zal-
dumbide sobre el virulen-
to anticristianismo expre-
sado a lo largo de la obra 
del italiano: 

D’Annunzio no ha eli-
minado por completo 
—¿cómo lo podría?— a 
pesar de su temperamento 
refractario al sentir cristia-
no todo lo que han depo-
sitado en nuestra médula 
espiritual los siglos de 
herencia católica. En él 

persiste como residuo subconciente de su sen-
sibilidad; y es la tristeza inquieta que sobrevie-
ne a la voluptuosidad —fermento cristiano que 
leuda en la depresión orgánica subsiguiente al 
placer— es la aprensión del misterio que nos so-
brecoge ante la vida y la Naturaleza; es, en fin, la 
imposibilidad de un contentamiento puramente 
estético. Sentimientos todos que se infiltran en 
su paganismo y que los antiguos no conocieron 
en esa forma. 

Hay algo de íntimo en esta reflexión de Zal-
dumbide. Añoranza, oquedad espiritual que se 
expresa en varios contextos a lo largo de su obra.

Si en su temprana juventud Zaldumbide se dejó 
fascinar por el estilo de D’Annuncio, al estu-
diarlo ahora más de cerca concluye que su autor 
es un antintelectual. Que hay: «[…] ausencia 
de pensamiento trascendente, de elementos in-
telectuales que sobrepasen la mera representa-
ción artística, […]». Observa luego el defecto de 
su estilo: «Tan continuo esplendor produce el 
ofuscamiento; tanta magnificencia no se halla 
excenta de monotonía; tan sostenida exaltación 
no es posible sin artificio; tan constante subli-
midad de estilo, no siempre halla una materia 
condigna; tan enfática grandeza no va sin cierta 
falsedad».

En el capítulo «Conclusiones» nos da Zal-
dumbide una definición del crítico que él afir-
ma haberla cumplido en esta obra: «La lealtad 
del intérprete de una obra para con el autor 
consiste naturalmente en no desfigurarla por 
el empeño de reducirla a los límites de un jui-
cio preconcebido, de desentrañar la intención 
esencial, mostrar en su pureza la concepción 

«Debo aclarar 
que nunca me sentí 

crítico de vocación».
Gonzalo Zaldumbide



18   letrAs del eCuAdor / Ensayo

creadora y luego la medi-
da y forma en que apare-
ce realizada. La fecundi-
dad del crítico consiste, a 
su vez, en multiplicar los 
puntos de vista en tor-
no a la obra expuesta». Y 
modestamente concluye: 
«No creemos haber falta-
do a la primera y hemos 
procurado llenar la se-
gunda de esas condicio-
nes elementales».

Habría que insistir en la 
maravillosa luminosidad y 
transparencia del estilo de 
Zaldumbide en sus obras 
de crítica. Los elevados y 
con frecuencia complejos 
razonamientos están in-
variablemente expresados 
con una claridad meri-
diana. Y en esas páginas 
florecen aquí y allá líneas 
de auténtico relumbre 
modernista. Hablando de 
los paisajes predilectos de 
D’Annunzio se refiere a los: 
«[…] jardines a la italiana, 
sobre cuyas terrazas luju-
riantes de cálidas vegetacio-
nes vela la esbelta tristeza de 
los cipreses, armoniosos y 
melancólicos como una ele-
gía, nobles como un rostro 
meditativo». 

«¿Cómo cantar?»

En 1911 los redactores de La Unión Literaria 
de Cuenca promovieron un torneo literario 
sobre el tema del modernismo. «Desde hace 
más de un siglo, —comentaban los redactores 
en su invitación al torneo— una inquietud 
grandísima conmueve el mundo moral y el 
mundo intelectual […]». Y se referían a: «[…] la 
revuelta contra la tradición en todos los órdenes 
de la vida individual y colectiva». Y ofrecían 
una interesante definición del modernismo: 
«Fórmula de la rebelión contra lo tradicional 
y de cierto nihilismo en el campo del Arte 
del que no se sabe qué frutos dejará para el 
acervo de la cultura». Zaldumbide, establecido 
en su hacienda de Pimán, compuso para ese 
torneo un breve tratado, aparecido en Cuenca 
en 1911 y, dos años más tarde, en el Folletín 
Literario de diario El Día con el título «Lo 
que fue el simbolismo». Inicia sus reflexiones 
distinguiendo los términos escuela y corriente 
literaria. «Corriente —dice— es aquella vasta 
fuerza interna que cambia no solo la manera de 
expresarse, sino las de sentir y pensar de toda 
una época […] Las escuelas, por lo contrario son 
la obra consciente y voluntariosa de ingenios, 
—o de ambiciones particulares; creaciones 
individuales más o menos aisladas y secundarias». 
El simbolismo, para él, es una corriente. Y pasa 
a considerar el realismo detallando sus errores 
y expresa su esperanza de que la poesía nos 
redima del daño causado por «los copistas de 

la realidad»: «[…] los poetas debieran hacernos 
ver la aspiración desmesurada que duerme en 
todo corazón y se muestra hasta en los más 
miserables […]».

«El error del simbolismo fue hacer de la poesía 
algo metafísico y aun esotérico, accesible solo a 
los iniciados. Su carácter distintivo fue la exage-
ración del principio, —fecundo por otra parte 
en hallazgos de bellezas inesperadas— en virtud 
del cual el verdadero poeta es el que sustituye a 
la expresión común, de los sentimientos y las 
ideas, su correspondencia lejana en el dominio 
ideal de los símbolos». Resume a continuación 

el programa de los simbo-
listas: reanudar la tradi-
ción de los antiguos poetas 
órficos «que encerraban 
en versos herméticos un 
pensamiento metafísico 
[…] Realizar […] la unión 
originaria de la música y 
la poesía […] Y como el 
verso más adaptable a las 
melodías continúa ser el 
verso libre, variable de 
ritmo y de número según 
la interna necesidad […] 
terminaron por inventar 
una métrica nueva que 
rompía las medidas fijas y 
los acentos inalterables del 
verso tradicional. Y aun 
más, la música que canta-
ba en la estrofa era apenas 
un eco de otra como mú-
sica del alma […]» Señala 
en las escuelas modernas el 
advenimiento de las mu-
jeres-poetas. Su referencia 
a Baudelaire es hermosa y 
sentida: «[…] Baudelaire 
aparece como uno de los 
poetas más doloridos y 
más ansiosos del ideal. Su 
poesía es fermento de una 
inquietud que solo puede 
ser malsana en espíritus de 
suyo depravados o incom-
prensivos. Es un maestro 
del descontento fecundo 
en busca de otra cosa algo 

mejor […]» De Mallarmé dice «[…] ninfa egea 
del simbolismo, entrará con sus sibilinos orácu-
los en la leyenda, antes que con sus obras en la 
historia de la literatura». Hay que recordar que 
Zaldumbide juzgaba así de Mallarmé en 1911, 
antes de que éste se convirtiera, con Baudelaire 
y Rimbaud, en el más grande poeta de Francia 
cuyo influjo aún persiste entre nosotros.

Termina Zaldumbide refiriéndose al moder-
nismo en América: «El movimiento simbolis-
ta acabó la ductilización de la lengua y de los 
metros comenzada por el romanticismo. En la 
reforma métrica y del estilo está la más clara vic-
toria del modernismo, —sin olvidar, empero, 
que se le deben un prodigioso ensanche de la 
imaginación y el más agudo refinamiento de la 
sensibilidad». Y se refiere al papel de Rubén Da-
río —sin nombrarlo—: «No insistiré acerca de 
la repercución en nuestra América de todas es-
tas revoluciones literarias. Muchos han sentido 
el beneficio a través de la obra del mayor poeta 
de la lengua castellana, a quien corresponde la 
gloria inicial de un renacimiento». Y concluye 
refiriéndose a las letras de la Madre Patria: «Y 
de literatura española no hablaré, por creerla, 
muy a pesar mío, de segundo orden y de reflejo, 
salvo rarísimas excepciones».

«¿Cómo cantar?» debía ofrecer algún consejo 
práctico. Sugiere evitar «la expresión violenta, 
excesiva de los sentimientos apasionados usan-
do familiarmente la hipérbole». Evitar: «[…] 
formas infladas que, a los ojos del extranjero, 

Zaldumbide 
consideraba el 

modernismo como 
un movimiento que 

por obedecer 
al principio del arte 
por el arte prestaba 
menos atención a los 

contenidos intelectuales 
en sus obras.

Augusto Arias, Gonzalo Zaldumbide y Francisco Guarderas, delegados de la Academia Ecuatoriana 
de la Lengua al Tercer Congreso de Academias de la Lengua Española, antes de abordar el avión que 
los llevaría a Bogotá, sede del evento. Quito, julio de 1960.
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nos caracterizan; tales son la grandilocuencia, 
la redundancia, la vaguedad de los términos 
[…] la imprecisión, el desorden de la compo-
sición, el exceso vulgar en la expansión de los 
sentimientos, la megalomanía patriotera, y el 
orgullo necio, sostén y fuerza de estas deplora-
bles inclinaciones». Y concluye con un consejo 
que bien hubiera aprobado Rubén Darío: «Para 
evitar ciertas deficiencias y corregir algunos de-
fectos, acaso sería eficaz el estudio inteligente 
de algunos autores franceses, de los que más ge-
nuinamente representan las cualidades de que 
carecemos».

«El regreso»

Al retornar al Ecuador Zaldumbide ansiosa-
mente toma refugio en Pimán, la hacienda de 
sus antepasados. Y en esos dos años de reclu-
sión campesina, 1910 y 1911, consigna sus ex-
periencias y sus recuerdos en unas páginas que 
no vieron la luz sino en 1916 con el título de 
«El regreso». ¿Por qué su autor prefirió, al darlas 
a luz, emplear un seudónimo y no su propio 
nombre? Hay preguntas más urgentes: ¿Debe 
considerarse esta obra como un diario íntimo 
en el que, en tono elegíaco, narra su reencuen-
tro con su niñez y juventud, su reintegrarse al 
paisaje bucólico de su infancia, su lamentar en 
silencio la muerte de su madre, la muerte de su 
hermana, desaparecidas en su ausencia? ¿O in-
tentó su autor escribir en esas páginas un relato 
de tema y sabor americano como, tres años an-
tes, había compuesto dos cuentos esencialmen-
te europeos en fondo y forma?

Y una pregunta aun más apremiante: ¿redactó 
Zaldumbide en esos dos años de reclusión en 
Pimán la totalidad de su novela Égloga trágica? 
De ser este el caso ¿por qué decidió publicar 
solo el primer capítulo —o acto, como él lo lla-
ma— y quedarse con el manuscrito de los tres 
capítulos o actos restantes para no darlos a luz 
sino 45 años más tarde? Caso único en la histo-
ria de la literatura Iberoamericana. La hermo-
sa novela De sobremesa de José Asunción Silva, 
joya del modernismo colombiano, apareció en 
1925, cerca de 30 años más tarde de que fuera 
escrita y no por decisión de su autor sino por el 
desconcierto ocasionado por su muerte trágica.

Zaldumbide trató de responder a esta inquie-
tud en las páginas finales de la primera edición 
de Égloga trágica: «Algún lector eventual, al ver 
aquí reproducida la fecha en que fue escrita esta 
novela, supondrá tal vez que el autor se ha en-
tretenido estos 40 y pico de años, en reformarla 
y re∫œpulirla, y que solo ahora la ha hallado a 
punto. Ni lo uno ni lo otro sería exacto. No 
la he retocado por volverla mejor, ni, al darla 
a luz tal cual fue concebida y escrita en su día, 
he llegado a creerla perfecta. Habiendo sido el 
primero en no atribuir importancia a esta obri-
lla juvenil, nadie podrá tacharme de intrépido».

Hay otro documento del propio Zaldumbide 
que tal vez pueda echar más luz sobre este asun-
to. En carta del 9 de agosto de 1929 escribe a 
Gabriela Mistral —con quien mantuvo por lar-
gos años una continua e íntima corresponden-
cia—: «Acabo de releer, venciendo mi avergon-
zado recelo de volver los ojos a mis cuentos de 

juventud, unas páginas olvidadas […] Le envío 
la hoja del periódico que ha tenido tan inespe-
rada idea [la de reeditar «El regreso»] […] y se 
la mando porque su lectura ha de parecerle el 
comentario lírico [poeta en prosa] a la cantine-
la de la sensación de regresar huérfano de que 
le hablé recientemente en mi carta anterior». Y 
continúa: «En esa novelita hay indios, campo, 
amor y siervos, animales, siembras, violencias 
pero de una rusticidad algo adamada y “puesta 
en música” ¡Pero hace tantos años! […] Le man-
daré la suite, Gabriela, a que me diga si el vago 
temblor de emoción y de pena en ese “regre-
so”, no se ha desvanecido del todo para el lector 
desprevenido». Ninguna mención en esa carta, 
ni otras que yo conozco, de Égloga trágica. ¿No 
hubiera sido natu-
ral que informara a 
sus corresponsales, 
como en este caso 
a Gabriela Mis-
tral, que «El re-
greso» no era solo 
un cuento juve-
nil sino el primer 
capítulo de una 
amplia novela ya 
escrita? 

Un análisis esti-
lístico en el que 
se confrontara 
el primer capí-
tulo con los tres 
restantes tal vez 
echaría luz sobre 
esta cuestión. La 
impresión que 
me deja un pre-
liminar cotejo es 
que son estilos di-
ferentes. ¿Podría 
ser que, a instancias de sus amigos, Zaldumbi-
de decidiera completar la novela en vísperas de 
su publicación? Jubilado del servicio exterior en 
1952, y reestablecido en Quito, tuvo el tiempo 
y reposo adecuados para llevar a cabo el proyec-
to que traía en mente desde su juventud. 

Miguel Sánchez Astudillo, en su «Introducción 
a la lectura de esta 2a edición», anota lo que él 
llama «El problema de la unidad»: «Porque ya 
es tiempo de decir que la obra consta de dos 
jornadas, y aun casi de dos piezas: indudable-
mente elegíaca la primera, exclusivamente trá-
gica la segunda […]» y se refiere a: «[…] la se-
gunda acción la cual introduce ahora un nuevo 
argumento, en buena parte también un nuevo 
estilo y sobre todo —¡sobre todo!, un espíritu 
Nuevo; un espíritu más hondo y conciente, 
más despierto y humano». 

Y concluye: «Tal como está, no es, pues, la 
Égloga un monolito indivisible». Pero el crítico 
no se arriesgó a opinar que esas dos «jornadas» 
o «piezas», como él las llama, fueron escritas 
en épocas vastamente diferentes, separadas por 
tantos años. 

Sea como fuere, «El regreso» es un monumento 
del modernismo ecuatoriano. Observemos que 
Zaldumbide no tenía un claro concepto del 
valor de este movimiento pues, en su ensayo 

sobre Rodó, dice de él que fue «moderno pero 
no modernista», contradiciendo la declaración 
del propio Rodó. Creo que consideraba el 
modernismo como un movimiento que 
por obedecer al principio del arte por el arte 
prestaba menos atención a los contenidos 
intelectuales en sus obras. Así lo afirmó 
refiriéndose a la de D’Annunzio: «No es esta 
carencia de profundidad intelectual un defecto 
propiamente; antes, si bien se mira desde 
el punto de vista del arte por el arte, es una 
cualidad. Pero es una limitación».

Parece que no leyó a Martí que entonces era casi 
un desconocido y, por lo que ha escrito de Da-
río, pienso que su aprecio de él no correspondía 

a su valor. Fácil entender este 
hecho pues en esos 
años estaba absorto 
en el estudio de los 
escritores europeos 
de su preferencia. 
Pero es Zaldumbi-
de el ejemplo más 
claro, entre noso-
tros, del intelectual 
poeta. Su capacidad 
de reflexión cons-
tante y profunda, su 
extraordinaria eru-
dición, su entrega a 
la vida del espíritu 
hallaban expresión 
en el más noble y 
bello estilo, tal como 
había admirado en 
las obras de Nietzs-
che, de Barbusse, de 
D’Annunzio.

Pero, ¿cuál fue el ori-
gen de «El regreso»? 
En su admirable en-

sayo «Vicisitudes del descastamiento», del que 
nos ocuparemos a continuación, deploraba 
Zaldumbide la imposibilidad de interesar a los 
intelectuales europeos en lo que publicara un 
latinoamericano. Imagino tenía presente el nin-
gún éxito en el viejo continente de sus estudios 
sobre Barbusse y D’Annunzio. Reflexiona: «Le 
queda [al escritor de América] como dominio 
propio, el americanismo. A él se vuelve —dice 
refiriéndose a «El regreso» sin nombrarlo— y 
si este retorno espiritual se acompaña del re-
greso a la tierra, el viril enternecimiento ante 
los lugares de querencia antigua, le sensibiliza 
para percibir como nuevo el olvidado encanto 
de las cosas antaño familiares. A ellas dedica el 
quizas no tardío amor, por desengañado, sa-
bio. Y con remozada curiosidad, interroga el 
cotidiano horizonte».

Al comparar el etilo de «El regreso» con el de los 
cuentos venecianos de tres años atrás es claro 
que Zaldumbide simplificó el aparato linguísti-
co, aligerándolo, a fin de acrecentar el poder su-
gestivo y figurativo de los vocablos. «…Volvía 
de muy lejos, al cabo de largos años de ausencia, 
y mayores distancias de olvido…». Así comien-
za el relato revelando de qué soterradas fuentes 
iban a florecer esas páginas. «Quedéme mirando 
el cielo que se oscurecía, que nos anegaba; y no 
hallé en mi alma pensamiento bastante grande 

Portada de la edición original. 
Editorial Universitaria, Quito, 1956.
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en que refugiarme del infinito hacia donde me 
solibiaba la noche unánime, como una ola de 
la eternidad». Bien podía Zaldumbide declarar 
que uno puede ser tan poeta en prosa como en 
verso si las palabras están henchidas de verdad y 
surgen al compás de la música interior, la mú-
sica del alma. ¿No había afirmado Valéry que: 
«[…] la poesía es el intento de representar, de 
restituir, por medio del lenguaje articulado, esas 
cosas o esa cosa que intentan oscuramente expre-
sar los gritos, las lágrimas, las caricias, los besos, 
los suspiros, etc.»?

El lirismo pervade por doquier. Podríase decir 
que «El regreso» le devolvió la voz, su voz. «El 
regreso» fue un retorno a sí mismo, un baño 
lustral en el que toda la impedimenta emocio-
nal y cultural que traía de Europa se disolvía 
para revelar la verdadera imagen de las cosas, de 
sus cosas. Ordenando y juzgando las experien-
cias de sus dos años en Pimán nos ofreció un 
itinerario espiritual y sentimental, un poema de 
la soledad existencial. «Mas, de las aguas muer-
tas del pasado, surgía entre el vaho de tedio, 
una tristeza como un 
presagio o un remordi-
miento, la mayor, la más 
humana de las tristezas: 
la tristeza de no haber 
amado».

«Vicisitudes del 
descastamiento»

Este ensayo, escrito en 
París en 1914, lleva este 
extraño título. Los dic-
cionarios no registran el 
vocablo «descastamien-
to». El de la Real Acade-
mia define «descastado» 
en estos términos: «[…] 
que manifiesta poco 
cariño a los parientes. 
Dícese del que no co-
rresponde al cariño de los amigos o de otras 
personas que se lo han demostrado». No es 
exactamente lo que Zaldumbide quiere expresar 
con este sustantivo, tal vez de su invención. Se 
refiere más bien al drama —según lo llama él; 
yo lo apelaría tragedia— del intelectual hispa-
noamericano que va a Europa para beneficiarse 
de su cultura. A su retorno ya no es el mismo 
y se siente alienado en el medio del que había 
partido. Así Montalvo que vivió en París, Mar-
tí que residió en España en su juventud, Darío 
que descubrió en la biblioteca del presidente 
de Chile las obras de los simbolistas franceses. 
Rodó, es cierto, no fue a Europa sino para mo-
rir, pero su cultura fue del todo francesa.

Lo mismo puede decirse de nuestros poetas mo-
dernistas: Borja y Noboa estuvieron en París; 
Fierro y Silva, si bien no cruzaron las fronteras 
patrias, vivieron, en virtud de sus vastas lectu-
ras, en un mundo de elevada cultura, extraño 
al medio.

Oigamos cómo Zaldumbide explica el proble-
ma del descastamiento con la elocuencia de 
quien lo ha vivido: «No necesito describirlo: 
demasiado conocida es la ansiedad de espíritu 

del que en América aspira a la superioridad de 
una auténtica cultura. ¿Quién que amó las ideas 
puras, el arte sapiente, las altas ciencias, no se 
sintió en las incipientes y confusas tierras de ul-
tramar, fuera y muy lejos de su reino? […] Tan 
pronto acá llega [a Europa], con ávida celeri-
dad, trata de ponerse al diapasón de todas las 
actividades superiores, de entrar al corazón de 
todas las tendencias; lógralo en seguida, y desde 
aquí como de centro propio, sigue lúcido y feliz 
el movimiento universal de las ideas».

Pero existe el problema de la extranjería: «Sién-
tese, sin embargo, solitario y algo perdido entre 
maestros que le desconocen y compañeros que 
le excluyen». Más duro todavía el que las obras 
de un extranjero no puedan hallar acogida en 
los medios intelectuales europeos. Hay en estas 
palabras de Zaldumbide un dejo de amargura 
pues fue el caso de sus libros sobre Barbusse y 
D’Annunzio que pasaron, en el viejo continen-
te, totalmente desapercibidos no obstante su 
extraordinario valor y haberse adelantado con 
ellos a los críticos europeos de estos dos autores. 

Y prosigue: «[…] ¿aspira 
a escribir para todos? […] 
¿No sabe que, desgracia-
damente, aun suponiendo 
que pueda dar de sí […] 
algo que tenga valor esen-
cial, algo que acrezca subs-
tancialmente el caudal de 
la humana sabiduría, que 
pese en los destinos de la 
verdad, su obra pasará en 
Europa inadvertida o poco 
menos?».

Y el problema del retor-
no: «En posesión de una 
cultura superior y tal vez 
inadaptable ¿cómo entrar 
en comunión intelectual 
con hermanos de quienes 
le han separado fatalmente 
sus anteriores dedicaciones 

y le alejan aun más sus más altas preferencias 
espirituales?». Entonces ¿qué le queda al escritor 
americano? «Para adecuarla al medio ignaro y 
refractario, para compartir con los suyos su cul-
tura no le queda […] sino ensayarse en la tarea 
del divulgador, del propagandista, del asimila-
dor, —empleo sacrificado, labor secundaria en 
que no le tocan sino una mediocre satisfacción 
y una gloria de reflejo». 

Hermoso, por emocionante, este alegato de Zal-
dumbide, aplicable a todos los escritores mo-
dernistas y posmodernistas de América. Nada 
más doloroso para él que el ostracismo entre los 
suyos. Ya Holderlin lo había expresado: «Ami-
go, hemos llegado demasiado tarde. ¿Para qué 
ser poeta en tiempos de miseria?». Es el lamen-
to de Darío en «El rey burgués»; es la soledad 
del poeta en El arco y la lira de Octavio Paz. 
Lo admirable en «Las vicisitudes del descasta-
miento» es cómo Zaldumbide analiza el trauma 
psicológico del hombre moderno a partir de su 
propia experiencia. Si hay algo que caracteriza a 
este autor es su inclinación constante al autoa-
nálisis. No por egocentrismo sino porque, en el 
centro luminoso de su conciencia, sus experien-
cias se ordenan y orientan hacia la comprensión 

del hombre eterno o, por lo menos, del hombre 
desposeído de certezas de su tiempo. De ahí la 
velada sabiduría que parece iluminarse con el 
resplandor de ese su mundo íntimo. 

Tan emotivo y hermoso documento, inespe-
radamente creó una controversia en Quito. 
Su antiguo amigo Alejandro Andrade Coello 
quien, como sabemos, prestó a Zaldumbide la 
primera edición de Ariel, publicó un artículo en 
Vida Intelectual, órgano de los estudiantes del 
sexto curso del colegio «Mejía», en el que criti-
có acerbamente el ensayo de Zaldumbide. Este 
respondió con un vitriólico remitido titulado 
«Un imbécil» publicado en el folletín de El Día, 
en octubre de 1915. En su defensa Zaldumbide 
alega: «[…] he sido el primero, probablemen-
te, en apuntar el mal del que sufren en Europa 
los que vienen del nuevo mundo a beber en las 
fuentes la cultura superior; […] que después de 
haber gustado todos los filtros, he señalado la 
necesidad del retorno a lo nuestro, a un ameri-
canismo esencial, como ritmo ineludible, fatal, 
de nuestra evolución interior […]» En este do-
cumento nos da una conmovedora confesión: 
¿Por qué escribe? «A mí, que padezco —no en 
mi vocación literaria, pues que no la tengo, no 
soy sino un “dilettante”, desgraciadamente sin 
frivolidad, y escribo de tarde en tarde tan solo 
por no tener cosa de mayor sustancia con que 
engañar este incierto anhelo del alma hacia la 
verdad y hace la belleza […]».

El tema reaparece en Égloga trágica, como si 
prosiguiera viviendo las penosas experiencias 
que, a la distancia de más de 40 años, le dic-
taron las apenadas páginas de «Las vicisitudes 
del descastamiento». Con mayor fuerza de re-
presentación vuelve a elucidar esa silenciosa tra-
gedia: «Si a menudo el que regresa no halla en 
nuestros países, todavía incultos e ignorantes, 
sino ignorancia y desdén de las ideas que él cul-
tivó; si a menudo el retorno no basta a conso-
lar del todo lo que cercena; también es verdad 
que, nutrido el espíritu con lo más acendrado 
del espíritu europeo, siéntese, sin embargo, en 
Europa, aislado, inestable, transitorio, inútil y, 
su acción, desorbitada. La voz de la inteligencia, 
clara, distinta, irrefutable, le retiene en el do-
minio ajeno, dándole por compañeros tan solo 
libros y, por refugio, museos; nada viviente ni 
fraterno, entre amigos casuales que no le cono-
cen, y maestros que le descorazonan […]».

Y prosigue: «Dos patrias tiene así, inacordes, 
inacordables: la de la inteligencia y la del sen-
timiento, la de la vocación y la del destino y 
ambas le mutilan de algo, se lo disputan, deján-
dole siempre baldío e insatisfecho. Dos patrias, 
la patria abstracta, exaltante y helada; la real, 
casi adolorida de insuficiencia […]». Hay que 
insistir: nadie ha expresado con igual claridad, 
elocuencia y patetismo el drama que vivieron 
nuestros modernistas y, en general, los del con-
tinente iberoamericano. 

Rodó

Hay dos ensayos sobre Rodó que datan de 
1917. El primero que lleva como título el nom-
bre completo del escritor uruguayo es el más 
extenso y debió ser un homenaje a éste en su 

Zaldumbide 
fue un modernista, 

a pesar de sí mismo, 
en su obra cumplió, 

como Rodó, las 
características 
definitorias de 

ese movimiento: 
libertad, sincretismo, 
idealismo, vigilancia 

estética.
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esperada visita a París. Zaldumbide cuenta así 
la historia de este libro: «Se anunció en 1917 
—tercer año de la guerra—, la llegada de Rodó 
a Europa». «En el grupo de intelectuales hispa-
noamericanos residentes en París nos prepara-
mos a recibir al Maestro uruguayo para ponerlo 
a la cabeza de un movimiento intelectual ame-
ricanista». «El grupo aquel de amigos acordó hi-
ciese yo la loa de bienvenida». Con la muerte de 
Rodó en Palermo: «Ese saludo se convirtió en 
Adiós y el Adiós en libro de crítica, imparcial.». 
Este ensayo apareció primero en la prestigiosa 
Revue Hispanique y el año siguiente en forma de 
libro como separata de esa publicación. Según 
su autor anota, ha tenido varias reediciones en 
Nueva York, Argentina, Uruguay, España.

El otro ensayo, mucho más breve y totalmente 
distinto del ensayo mayor, apareció en la Revis-
ta de la Sociedad Jurídico-Literaria de Quito, 
en junio de 1917, y en la revista Cervantes de 
Madrid, en abril de 1918. Fue un homenaje a 
la memoria del maestro uruguayo que se dejó 
morir a los 45 años de edad.

Justamente califica Zaldumbide a su obra de 
crítica sobre Rodó con el apelativo de imparcial. 
Pocos han demostrado con tanta elocuencia 
los méritos del autor de Ariel. «Faltábanos, en 
efecto, —dice— hasta que le tuvimos en Rodó 
completo y acabado, el escritor por excelencia, 
que, uniendo a un grave y encendido amor 
a la verdad una sensitiva inteligencia de lo 
bello, fuese, a un tiempo, artista y hombre de 
pensamiento, personal y universal, sapiente y 
espontáneo, entusiasta y crítico».

Y Rodó plegó al modernismo no sin imponerle 
límites: «Superada tempranamente la parcia-
lidad de las fórmulas, aceptó, sin embargo los 
ritos nuevos, los procedimientos de relieve y 
música, de plástica o de sugestión evanescen-
te, el ritmo interno del pensamiento poético, 
la imagen rara y precisa, todo cuanto de bueno 
traía el afán innovador».

Sin embargo, Rodó sería más clásico que moder-
nista: «La influencia 
de Rodó importaría 
una doble vuelta a la 
depurada tradición 
clásica, pues al clasi-
cismo en el estilo y 
la lengua se añadiría 
el clasicismo de espí-
ritu. Si entendemos 
por espíritu clásico 
el don de propor-
ción y equilibrio, 
de claridad y sere-
nidad, de esplendor 
en la severidad y la 
elegancia, en la ple-
nitud, ninguno a la 
verdad, más clásico 
que el suyo».

Al comentar el ad-
mirable ensayo de 
Rodó sobre Prosas 
profanas de Darío 
dice Zaldumbide: 
«Poeta y pensador 

eran espíritus muy disímiles, unidos tan solo 
por el puro amor y la sutil comprensión de 
aquel género de belleza, hasta entonces no visto 
por esos climas. Y esa conjunción, feliz como 
hay pocas en la historia de las literaturas, seña-
la el punto culminante de la nueva era, la más 
brillante en la cultura literaria de esos países, a 
menudo mal informados pero, a la verdad, in-
teligentísimos […] Rodó esperaba que la lírica 
volviese a modular su antigua, su eterna can-
ción, simplemente, “para consuelo de afligidos 
y refrigerio de sedientos”. Mientras tanto, poco 
a poco se aleja de los poetas. Los amó tanto en 
la nostalgia de su reino luminoso, que nunca 
se conformó con ir “en el rebaño oscuro de la 
prosa”».

Pero el análisis de Zaldumbide es «imparcial» 
y con las luces de la justa alabanza aduce las 
sombras de sus limitaciones. «Plantea sin cesar 
el problema de la vocación; nunca el drama del 
destino. Bajo la incertidumbre ante el camino 
por emprender, no ve la perplejidad más trans-
cendental ante la existencia sin razón ni fin […] 
No parece preocuparle nuestra significación de 
hombres en medio del universo, ni este enig-
ma de sentir un alma que interroga en vano por 
el objeto de nuestra vida». Y elabora la misma 
queja en otra parte del libro: «Enhiesto hasta en 
su bondad más comprensiva y piadosa, immu-
ne en su afán redentor, sin tragedia interior visi-
ble, no se lo siente ahí como un hombre igual a 
nosotros; no es un redimido sino un exento. Por 
eso quizá su palabra no exalta: solo convence. 
Y por eso quizá se le admira tanto como se le 
respeta; pero no arrastra consigo la efusión del 
alma tras la adhesión de la mente».

«Nos convence pero de cosas que ya sabemos» 
—dice en otra parte. Y luego, el comentario 
más negativo sobre la obra de Rodó; comen-
tario que, en mi opinión, pone en tela de jui-
cio el valor sustantivo de ella: «¿No llamamos 
todos un día, a eso de los diez y ocho años, y 
con fervor casi igual, maestros así a Vargas Vila, 
que hoy nos hace reír, como a Rodó, a quien 

admiramos siempre, aunque vemos ya que nos 
enseñó poco?».

Me pregunto: si Rodó «enseña poco» ¿por qué 
escribir sobre él?

Zaldumbide escribió esta obra como un home-
naje que se le ofrecería a Rodó a su llegada a 
París. Me pregunto, ¿cómo hubiera recibido el 
escritor uruguayo este volumen donde se hallan 
apreciaciones como éstas? Imagino le hubiera 
sido penoso al uruguayo verse parangonado con 
Vargas Vila. Y rara vez irónico el crítico, aquí 
lo es: «Aplanó hasta su altura los caminos más 
abiertos y seguros. Por ahí, desde temprano, se 
le sube y encarama toda esa chiquillería vocin-
glera y universitaria que ha ido repitiendo hasta 
la saciedad sus llamamientos al ideal». 

Son estas opiniones negativas, testimonios de 
la sinceridad de su autor que en este ensayo, 
como en el dedicado a la obra de D’Annunzio, 
quiso y logró actuar como crítico y no como 
panegirista. 

El «Prólogo» a 
PoEsIas EscogIdas de Medardo Angel Silva

Este ensayo de Zaldumbide y la selección de las 
composiciones de Silva que él hace aparecieron 
en París en pequeño, elegante formato, en 1926. 
Va mas allá de los límites que me he propuesto 
pero, por tratarse del modernismo ecuatoriano, 
me referiré a él brevemente. Ese «Prólogo» es 
un ejemplo más de la intensidad lírica a la que 
Zaldumbide podía llegar del modo más natural: 
«Ni siquiera lo conocí. Pero leerlo es oírlo, y en 
su voz, persuasiva, penetrante, un son de con-
fidencia nos retiene, más atentos al don de un 
alma que a la música de las estrofas».

Y se refiere a los poetas quiteños a quienes trató 
a su regreso de Francia: «Agitábalos líricamen-
te un caos de aspiraciones estético-voluptuosas. 
Mas un solo anhelo brotaba en ellos como de 
fuente inexhausta: ¡salir del cerco de montañas, 

salir de este rincón 
del mundo al mun-
do del arte, de la 
pasión y la aventura 
literaria! […] Turba-
dos por tan íntimos 
sortilegios, ¿cómo 
podrían mantener-
se, sino inconfor-
mes, no ya tan solo 
dentro del estrecho 
marco natal, pero 
ni siquiera en co-
munión resignada 
con la simple con-
dición humana de 
su destino?».

Trata —sin éxito— 
de aconsejar a los 
jóvenes poetas que 
busquen la «expre-
sión artística de tan-
ta hermosura rústica 
aún no revelada y 
que aguardaba solo Gonzalo Zaldumbide presenta cartas credenciales como embajador en Perú, Lima, 1937. Archivo particular.
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su toque para ennoblecerse e instaurar una tra-
dición genuina».

La selección que Zaldumbide hace de las poe-
sías de Silva es a todas luces tendenciosa. Las 
organiza en tal forma en torno al tema de la 
muerte que, al leer la última composición, pa-
rece no quedar a su autor sino el suicidio. Men-
ciona también en ese «Prólogo» a otro de los 
poetas trágicos: «El ejemplo de Arturito Borja, 
que una clara mañana, allá en Quito, 
también se segó en la 
flor de su lozanía, ejer-
ció indiscutiblemente 
un atractivo nefasto en 
su generación». Se ha 
discutido si, en el caso 
de Silva, fue un suici-
dio o una imprudente 
ruleta rusa. Abel Romeo 
Castillo me explicó que 
Silva estaba entusiasma-
do con la perspectiva 
de ir a Europa y que su 
muerte fue un caso de 
imprudencia juvenil. De 
esa opinión participaba 
Aurelio Espinosa Pólit 
quien había investigado 
y mantenido correspon-
dencia a ese respecto. De 
Arturo Boja pienso que no 
fue un suicidio sino una 
dosis excesiva de la droga 
que le resultó fatal, trágica consecuencia tan 
frecuente entre jóvenes adictos a drogas. Tal era 
la opinión de Isaac J. Barrera que conoció per-
sonalmente a Borja.

De todos modos, este pequeño volumen, enri-
quecido por el «Prólogo» de tan finos quilates, 
fue y es un hermoso homenaje al poeta niño de 
Guayaquil y una breve y lejana referencia (Zal-
dumbide estaba entonces en París) del drama 

íntimo que vivían nuestros modernistas quite-
ños en los años diez del nuevo siglo.

Conclusión

Gonzalo Zaldumbide es un extraordinanrio 
escritor, tanto en el ensayo como en el relato, 
animados de la misma emoción y sabiduría 
estética.

Fue un modernista, a pesar 
de sí mismo, porque en su 
obra cumplió, como Rodó, 
las características definito-
rias de ese movimiento: li-
bertad, sincretismo, idea-
lismo, vigilancia estética. 
Y fue un modernista que 
fue más allá de los límites 
que muchos críticos han 
señalado para ese movi-
miento: 1916 o 1920. 
El encanto de su estilo, 
frecuentemente lírico, 
le acompañó hasta el 
fin de sus días, proban-
do así la tesis de Juan 
Ramón Jiménez que 
el modernismo fue un 
fenómeno epocal, no 
reducible a un período 
de tiempo limitado. 

Pero Zaldumbide consideró el ideal del mo-
dernismo «el arte por el arte» menos interesado 
en el culto de la verdad y prefirió llamarse un 
clásico. En la ya citada entrevista que le hicie-
ra Alejandro Vallejo, Zaldumbide definió así 
el espíritu clásico: «Primero el amor a la ver-
dad, sobre todo, y luego, esa fuerte trabazón 
que encadena todas las partes de la obra ha-
ciendo de ella un todo sólido […] El continuo 
criterio de perfección, y de verdad puesto en 
todos los momentos. Racine […] Los llamados 

Portada de Páginas, editado por el 

Ministerio de Educación Pública, 1960.

clásicos españoles no son tan clásicos verdadera-
mente. Se advierte en ellos partes desprendidas, 
momentos de pura fantasía, de romanticismo 
[…] En América tenemos un clásico, tal vez el 
único: Rodó». Atribuyo yo este juicio cuestio-
nable sobre los clásicos españoles a la falta de 
conocimiento de sus obras. Garcilaso, Luis de 
León, Cervantes, Santa Teresa y otros cumplen 
a maravilla la definición de clásico que aquí da 
Zaldumbide.

Resalta en toda su obra su humanismo. Hijo 
de los perturbados tiempos de entre dos siglos, 
estuvo vejado por la ausencia de certezas, he-
redada del liberalismo irreligioso que afectó a 
tantos intelectuales de su época. Zaldumbide 
fue, en términos de Carrera Andrade, un «Juan 
sin cielo». Pero es de ese combate por hallar un 
asidero espiritual, una respuesta al enigma del 
destino humano de donde surge la voz patética 
del hombre y del poeta. «Los poetas debieran 
hacernos ver la aspiración desmesurada que 
duerme en todo corazón […]» había dicho Zal-
dumbide. Y Valéry: «Se trata de extraer lo eter-
no de lo transitorio». Es el eco de lo que Edgar 
Alan Poe, bienamado maestro de los simbolistas 
franceses, consignó un día: «Tenemos una sed 
insaciable. La sed que pertenece a la inmortali-
dad del hombre. Es el deseo de la mariposa noc-
turna por el lucero. Es no solo la apreciación de 
la Belleza ante nosotros sino un incontrolable 
esfuerzo por alcanzar la Belleza en lo alto. Inspi-
rado por un éxtasis, presiente las glorias que le 
esperan más allá de la tumba».

Alma de extraordinaria nobleza, Gonzalo Zal-
dumbide halló hacia el final de sus días la razón 
de la existencia que había afanosamente busca-
do a lo largo de su vida. El testimonio es de su 
hija Celia: «Le encontré un día de rodillas. Le 
pregunté ¿qué haces, papá? Su respuesta: estoy 
rezando».

Windy Acres Farm, Barrington, 
Rhode Island, verano de 2012.

Baltimore, 10 de octubre de 1963

A mi edad, 80 años, 9 meses, natural será que yo muera pronto.

Morirse en país extranjero, acompañado solamente de mi hija, a 
quien ruego trasladar mi cadáver a Pímán, para enterrarlo en ese 
último rincón del mundo, haciéndome, en la capilla, o al aire libre, 
un pequeño mausoleo, de un nicho. (O de dos… si ella quisiera 
acompañarme en la tumba como me ha acompañado en la vejez:  así 
terminaría en tierra propia una larga estirpe que viniendo de muy 
atrás en el tiempo ha llegado a extinguirse en nosotros dos para no 
recomenzar…)

Hija única, heredera universal, le ruego simplemente que, cuando 
llegue ella a hacer su testamento, confirme en él, por escrito, lo 
que hemos acordado de palabra: mi deseo de que mi propiedad 
hereditaria, Pimán y Yuracruz, que queda exclusivamente en manos 
de ella, pase de sus manos, al final de su vida, a ser propiedad de la 
Academia de la Lengua, —persona jurídica—, ratificando mi hija la 
donación que aquí enuncio.

La Academia la disfrutará y administrará n beneficio de las letras, de 
la historia y de las artes, sin más obligaciones para con la memoria 
del donante que la de conservar la casa y hacienda, con prohibición 
de enajenarla en todo ni en parte.

Gonzalo Zaldumbide Hacienda de Pimán. AHMC.
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Miguel Valverde (1852-1920) es un 
personaje notable de múltiples 
facetas. Periodista y político com- 

bativo; militar, diplomático y empresario 
—viaja por negocios a La Habana y Nueva York, 
adquiere una pesquería de perlas en Costa Rica, 
invierte en imprentas movido por las aspiración 
de crear un gran diario en el Ecuador—; es 
también médico, funcionario público, poeta, 
dramaturgo, narrador y estudioso de los 
conflictos limítrofes. Tiene una vida llena de 
diversas aventuras, desde peligrosos y audaces 
lances en la lucha política hasta variopintas 
conquistas amorosas en algunas de la cuales 
pasa por una especie de elegante Marqués de 
Bradomín. Por su desafiante descreimiento 
religioso, sus convicciones ideológicas y su 
talante ilustrado se ubica en las antípodas 
del conservadorismo y se convierte 
en figura descollante del liberalismo 
radical, a favor del cual organiza, 
desde muy joven, grupos y círculos de 
avanzada.

Sin embargo la figura de Miguel Val-
verde ha caído en el olvido. La des-
memoria caracteriza a la sociedad 
nacional. Tanto más cuanto de por 
medio se hallan personajes controver-
tidos y polémicos como este insigne 
guayaquileño. Su libro Las anécdotas 
de mi vida, publicado en 1919 en 
Grotataferrata, Italia, es un documen-
to clave para seguir una amplia etapa 
de su biografía. Cuenta Gonzalo Zal-
dumbide que, en una reunión con Val-
verde en París, cuando este había llegado 
de Estocolmo e iba como cónsul a Roma, 
tras escucharle narrar de viva voz algunas 
de los episodios que había vivido, le sugirió 
que los recogiera en un libro1.

Las anécdotas de mi vida es una obra de enorme 
interés; algunos capítulos pueden con méritos 
seleccionarse entre los relatos decimonónicos 
más apasionantes de aventuras; y todos descri-
ben el periplo vital de Valverde y esbozan, a la 
par, características de la sociedad y su tiempo.

Zaldumbide escribe en el prefacio de este libro: 

Es la mejor novela por lo vivida. Pasajes hay en 
esta autobiografía que de inventados parecerían 
inverosímiles. De inventados, no despertarían 
quizá interés ni emoción. Pero la fuerza de lo 
vivido sobre lo soñado, la patética fuerza de la 
realidad, se impone y obra. Aquí va transmitida 
casi intacta y sola, sin más arte que el sencillo y 
eficaz de la claridad, sin más aliño que el de evitar 
las redundancias y suplir con frases correctas las 
elipsis gesticulantes de una animada conversación. 
Y al ser contadas, estas cosas extraordinarias, en 
este tono de conversación, nada pierden de su 
poder impresionante. Muy al contrario. Pruébalo 

la emoción contenida y grave con que se lee, por 
ejemplo, esa cosa horrenda, relatada sin ningún 
énfasis, en los capítulos últimos.2 

Solo las páginas iniciales, bajo el título de «El 
palacio de los sueños»3, se apartan absoluta-
mente de esta acertada caracterización pues 

dictador Ignacio de Veintemilla. Entre aquellos 
dos grandes núcleos testimoniales se disponen, 
en un orden relativamente cronológico, una se-
rie de episodios de la vida del autor, desde los 
primeros recuerdos cuando aprende a leer a los 
cuatro años de edad hasta los últimos con el 
criminal abuso inferido por Ignacio de Vein-
temilla contra un Valverde encerrado en una 
mazmorra en Guayaquil cuando, en julio de 
1883, las tropas de los Regeneradores se hallan 
a las puertas de liberar al país de la inhumana 
férula del dictador.

La proscripción

La publicación de una correspondencia 
anónima en el número 54 de La Nueva 
Era, periódico contra la reelección de 
García Moreno como presidente de la 
república, provocó la reacción iracun-
da del mandatario. La misiva fue acu-
sada de sediciosa y Valverde, junto a 
su compañero en la redacción, Fede-
rico Proaño, conducido a la cárcel. El 
periódico siguió publicándose unos 
números más antes de desaparecer. 
Las instancias judiciales declararon 
que la acusación oficial carecía de 
fundamento y ordenaron la excarce-
lación de los periodistas. Sin embar-
go García Moreno ordenó que los 
trasladaran presos a Quito. Al salir 
de Guayaquil, una multitud los des-
pidió. Se escuchaban solo comentarios 
iracundos contra el mandatario. En la 
capital, el jefe de la policía les anunció 
primero que alcanzarían la libertad si 

revelaban el nombre del autor del escrito 
anónimo; ante la negativa, les dijo después 

que Su Excelencia se mostraba magnánimo 
y ordenaría que se marcharan de la cárcel si 

firmaban un documento con el compromiso 
de no escribir de temas políticos; finalmente, 
solo les pidió que suscribieran una solicitud de 
libertad. Ante los sucesivos y firmes rechazos, 
les comunicó la orden presidencial de destierro 
al Perú. Salieron proscritos el 15 de febrero de 
1875 con una escolta de nueve soldados y diez 
indígenas orientales.

Tras la primera jornada, hasta llegar a Papa-
llacta, Valverde y Proaño siguieron las trochas 
provisionales abiertas por los indígenas para los 
ocasionales viajeros. En camino a Archidona, 
los periodistas conocieron al prefecto de las 
misiones jesuitas en la región amazónica. Fue-
ron acogidos  por él en esta población con un 
suculento almuerzo, pero también vivieron la 
ingrata experiencia de conocer los instrumen-
tos de castigo concebidos por el prefecto como 

Un sorprendente libro de Miguel Valverde
Diego Araujo Sánchez

Miguel Valverde. Retrato de Patricio Ponce.

eligen los senderos de una artificiosa prosa mo-
dernista, a gran distancia del diáfano lenguaje 
de la crónica y el relato testimonial que predo-
mina en el resto de la obra.

Las experiencias políticas medulares de las que 
el autor da cuenta en estas páginas son dos: 
la primera, el destierro que sufre, junto con 
Miguel Proaño, por orden de Gabriel García 
Moreno y, la segunda, el enfrentamiento con el 
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primeros medios de «civilización» para some-
ter a los indígenas. Los soldados dejarían a los 
desterrados en Callaposa, último sitio recono-
cido como dentro del territorio nacional y cu-
yos pobladores, poco tiempo atrás, habían sido 
exterminados por una epidemia de viruela. El 
abandono en ese lugar equivalía a una condena 
a muerte. «Entonces sería preferible que fusila-
ran aquí mismo a los presos antes que llevarlos 
a una muerte segura y desesperada»4, llegó a 
decir con sorna el misionero jesuita al jefe de la 
escolta de soldados.

Entre las penalidades y experiencias que sopor-
taron, Valverde relata las caminatas por la selva, 
en medio del lodo y las lluvias repentinas e in-
terminables; la navegación por los ríos torren-
tosos, el contacto con un grupo de indígenas 
desnudos que tenía cautiva a una jovencita de 
otra etnia enemiga, la forma como se salvaron 
de la muerte después de quedar abandonados e 
inermes en el último lugar reconocido enton-
ces como ecuatoriano, cerca de la confluencia 
del río Mazán con el Napo, y todas las aventu-
ras ulteriores en la ruta por el Amazonas hacia 
Iquitos, en donde la logia masónica había pro-
movido una colecta de dinero para auxiliar a los 
desterrados. Luego pasaron por la cascada de 
Pumayacu, por Moyobamba y Chachapoyas, y 
recorrieron todo un largo e intrincado trayecto 
hasta llegar a Lima el 4 de julio. Habían so-
brevivido durante ciento setenta y seis días a 
en un viaje infernal en el que otros desterrados 
perdieron sus vidas.

Pesadilla

El segundo núcleo testimonial con el que se 
cierra la obra de Valverde es el enfrentamien-
to con Ignacio de Veintemilla. Después de la 
muerte de García Moreno, Valverde había apo-
yado a Antonio Borrero, pero muy pronto se 

decepcionó de este presidente porque que se 
negó, como pretendían los liberales, a convocar 
a una Constituyente para reformar la Constitu-
ción garciana de 1869. Valverde apoyó el golpe 
de Estado al frente del cual se puso Veintemi-
lla. No obstante, pronto se arrepintió de ha-
ber colaborado con esta aventura dictatorial 
que tantos males trajo al país. La oposición a 
Veintemilla le llevó una vez más al destierro. 
Entonces se unió a las fuerzas de Alfaro, que 
integraron con grupos conservadores el movi-
miento de la Restauración.

Junto a Eloy Alfaro y sus soldados atacó al ejér-
cito leal al gobierno de Veintemilla y, derrota-
do, se vio obligado a retirarse. En una precaria 
situación de salud, fue perseguido y se salvó 
cuando se hallaba al borde de caer prisionero, 
inclusive ocultándose bajo el cuerpo de una vo-
luminosa señora que fingió hallarse delicada de 
salud mientras los soldados buscaban al fugitivo 
en las habitaciones de esa vivienda. Cuando ha-
bía planificado tomar una barco para salir hacia 
Lima, una imprudencia le llevó a ser reconoci-
do y tomado prisionero. Conducido a Guaya-
quil, fue sometido a prisión en condiciones de 
extrema dureza. Veintemilla fue hasta la cárcel 
en donde se hallaba encadenado y lo amenazó 
de muerte. Le reclamó con iracundia por un 
escrito que había difundido Valverde en sep-
tiembre de 1881, bajo el seudónimo de Igno-
tus, en el cual acusaba al 
dictador por el asesinato 
de Vicente Piedrahíta. La 
violencia del gobernan-
te no se hizo de esperar: 
Valverde fue condenado 
a recibir centenares de 
palazos. El bárbaro y hu-
millante castigo le colocó 
a las puertas de la muerte, 
pero se libró de ella cuan-
do las tropas de los Res-
tauradores consolidaron 
la victoria y don Antonio 
Flores Jijón, en persona, 
irrumpió en la cárcel para 
anunciarle que el tor-
mento había terminado 
y se hallaba libre. En este 
punto concluye el testi-
monio de Las anécdotas 
de mi vida.

Variedad y riqueza narrativa

Entre los dos grandes testimonios de enfrenta-
mientos políticos se disponen las más diversas 
memorias del autor. Algunas recrean aventuras 
con un tinte irónico, como cuando Valverde 
asiste en Cuenca a una cena con el recién ele-
gido presidente Antonio Borrero y se escapa de 
ser atrapado por una muchachita en plan de 
matrimonio. Otras son las insólitas conquistas 
amorosas.

Un testimonio sorprendente es la confidencia 
que le hace Manuel Polanco, condenado a 10 

años de cárcel, con las inculpaciones contra 
el general Francisco Javier Salazar y contra sí 
mismo en el asesinato a García Moreno5. Es 
un testimonio recogido pocas semanas antes de 
que Polanco muriera, al pie de la torre de La 
Merced, cuando había salido de la cárcel para 
defender al gobierno de Veintemilla.

Interesantísimo resulta el relato de la muerte 
del arzobispo de Quito, Ignacio Checa y Bar-
ba, envenenado el 30 de marzo de 1877. El 
autor atribuye el crimen al canónigo Manuel 
Andrade6. Hay en este episodio un escorzo de 
novela: el sacerdote, que seduce a una mucha-
cha, contrata a Joaquín Pinto para decorar con 
sus pinturas la casa que había destinado para 
la joven; pero el artista se enamora de ella y los 
dos amantes se fugan y provocan la persecución 
del clérigo al seductor. El escándalo lleva al Ar-
zobispo a llamar al orden a Andrade y aquello 
motiva su venganza.

Entre las memorias curiosas, se destacan las 
de las sesiones espiritistas de Eloy Alfaro y las 
tenidas masónicas del propio Valverde, que 
termina decepcionado de sus compañeros de 
las logias. Recreando múltiples e insólitos epi-
sodios en el itinerario vital del escritor, Las 
anécdotas de mi vida traza un vívido fresco de 
la historia ecuatoriana entre 1856 y 1883. Las 

páginas de este libro con-
servan toda la fuerza de 
una pluma con enorme 
capacidad para el relato, 
al que da un encantador 
tono conversacional, y 
un fondo reflexivo y, a la 
par, momentos de ironía 
y agudo humor. Pero la 
intensidad de estas pá-
ginas deriva, sobre todo, 
de la fuerza de la realidad 
vivida, como con tanta 
precisión señala Gonzalo 
Zaldumbide.

Notas:
1 «—señor don Miguel, es 
preciso que escriba Ud. sus 
memorias, y si le es posible, 
las de su tiempo, o que nos 
dé, por lo menos, y en este 
mismo tono de conversación 

amena, franca y viviente; la clave, los indicios, los 
secretos de tanta cosa nuestra como Ud. sabe; el relato 
de acaecidos que Ud. ha visto y cómo los ha visto, 
los retratos de cuerpo entero y el alma de personajes 
que Ud. ha codeado o sondeado… Así su experiencia 
perdurara, como realidad viva, más allá de su época.». 
Miguel Valverde, Las anécdotas de mi vida, libros 
primero y segundo, Grottaferrata, Tipografía Italo-
Orientales, 1919. Prefacio de Gonzalo Zaldumbide, p. 
XVI-XVII.
2 Valverde, op. cit., pp. 1-6. p. XXVII.
3 Valverde, op. cit., pp. 1-6.
4 Valverde, op. cit., p. 122.
5 Valverde, op. cit., pp. 192-195.
6 Valverde, op. cit., pp. 195-207.

Por su desafiante 
descreimiento religioso, 

sus convicciones 
ideológicas y su talante 

ilustrado Miguel Valverde 
se ubica en las antípodas 

del conservadorismo 
y se convierte en 

figura descollante del 
liberalismo radical

Portada original del libro de 1919. 
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Un cirujano del humor
Patricio Estévez Trejo

Hay algo extraordinario en aquellos 
que han tenido la ventura y la dis-
ciplina necesaria para vivir muchos 

años. Ello les permite condensar y pulir sus 
talentos tornándose en sabios y referentes so-
ciales. Como ejemplo, Antonio Mingote, el es-
critor, periodista y dibujante español, famoso 
por su trabajo en La Codorniz, en el periódico 
ABC, lo mismo que miembro destacado de la 
Real Academia de la Lengua Española; y, en el 
ámbito latinoamericano, otro gran dibujante, 
periodista y médico, el nonagenario Asdrúbal 
de la Torre Morán; Asdrúbal, según firma en 
sus dibujos.

Nació en Quito, en 1927. Huérfano temprano 
de un padre militar, hizo su vida familiar muy 
cercano a su madre y sus tres hermanos. Estu-
dió en el colegio Mejía de Quito, medicina en 
la Universidad Central del Ecuador, y se espe-
cializó como pediatra en Río de Janeiro, Brasil. 
En ese apostolado que suponía la medicina de 
entonces, hizo cinco años de servicio rural y 
un total de 25 años de ejercicio, y abandonó el 
estetoscopio. Según asegura él mismo: «Como 
médico fui un gran caricaturista y como carica-
turista un gran médico».

Asdrúbal de la Torre fue siempre hábil con 
las manos, ya sea en la carpintería o con las 
tijeras. Empezó como dibujante deportivo en 
1951 —mientras estudiaba medicina— en el 
periódico El Sol, de la capital. De allí pasó al 
periódico El Comercio, donde dibujó por 24 
años seguidos, hasta 1976. Es conocida su par-
ticipación en el «Pasquín mensual que sale a los 
tiempos», denominado La Bunga, en cuya pri-
mera temporada compartió cartel con Roque 
Maldonado, caricaturista 
del diario El Comercio; 
José Alfredo Llerena, 
poeta y literato; Jorge 
Ribadeneira, Soflaquito, 
periodista; Guillermo 
Mantilla, periodista; Ga-
briel Garcés, periodista 
que usó el pseudónimo 
de «Polvorín»; y el dibu-
jante Edwin Rivadeneira; 
grupo que se denominó a 
sí mismo: «Autores, cóm-
plices y encubridores», 
según confirma don As-
drúbal de la Torre. En 1986 pasó a formar parte 
de la planta de periodistas del diario Hoy, don-
de publicó el suplemento El Antiácido, y una 
caricatura diaria hasta agosto de 2014, cuando 
la Superintendencia de Compañías disolvió 
Edimpres, su casa editora.

De la Torre fue minis-
tro de Salud por dos 
ocasiones, director del 
Consejo Nacional de 
Salud, concejal mu-
nicipal, vicealcalde de 
Quito y alcalde encar-
gado en época de Sixto 
Durán Ballén. Merece 
una referencia especial 
su vinculación al perio-
dismo porque en 1959, 
y una vez aprobada 
por la UNESCO, parti-
cipó en la creación del 
Centro Internacional 
de Estudios Superiores 
de Comunicación para 
América Latina, CIES-
PAL, junto a Gonzalo 
Córdova, Marco Ordó-
ñez y otros. El doctor 
de la Torre fue director 
administrativo y di-
rector general por dos 
períodos. A esta insti-
tución y su período co-
rresponde la edición de 

enterado, requisito indispensable tratándose de 
la política y el día a día. Declara que no sirve 
para político —a pesar de haber estado vincula-
do al servicio público— porque para la política: 
«[…] necesitas unas condiciones especiales, de 
pasiones negativas. Las mías son eminentemen-
te positivas. Soy amigo por naturaleza.», asegu-
ró en una entrevista realizada en la que fuera 
su casa, el diario Hoy, en 1992. Usa el bocado 
como apoyo para sus dibujos y abstrae la figu-
ra de manera estupenda. Los personajes tienen 
solo cuatro dedos, a la usanza de Walt Disney. 
Sus viñetas independientes pueden disfrutarse 
a diario en redes sociales, e incluso han adquiri-
do color gracias al afecto y la dedicación de sus 
hijos Víctor y Francisca. 

Ahora, Asdrúbal de la torre, el joven que em-
pezó a trabajar pintando caras en la fábrica de 
muñecas de aserrín del «Diablo Terán», vive 
casa adentro, de afectos familiares a los hijos y 
los nietos; huye del boato y la complicada vida 
pública que quita tiempo. Ha recibido innu-
merables homenajes entre los cuales se cuenta 
el bautizo de hospitales y centros deportivos 
con su nombre. Según se sabe, nunca ha tenido 
altercados por el contenido de sus viñetas, y es 
que todo va de la mano: educación, espíritu y 
vocación artística. Un caballero que más que 
cirujano de bisturí ha sido cirujano de pluma 
fuente.

«Nunca me 
he solazado con 

ningún dibujo 
ni personaje». 

Asdrúbal de la Torre

la revista Chasqui, especializada en temas de co-
municación social. Ha sido también presidente 
de la Unión Nacional de Periodistas —1963 y 
en el período 1986-1987—, institución para la 
cual guarda entrañable afecto. 

Asdrúbal de la Torre es diestro, y no solo por-
que use la mano derecha, sino por hábil y ex-
perto en su oficio. Es dibujante a la antigua 
porque boceta a lápiz y repasa el trabajo final 

a tinta. Se acomoda a di-
bujar sin complicaciones 
en la mesa del comedor y 
cuida los detalles del di-
bujo con un lenguaje vi-
sual desarrollado durante 
tantas décadas y miles de 
miles de caricaturas. Para 
él, es importante pensar 
el grosor del trazo por-
que resultará impreso en 
un periódico y una mala 
ejecutoria pudiera deri-
var en líneas empastadas 
o entrecortadas. También 
cuida las proporciones 

que debe tener el dibujo final porque un error 
complicaría la «diagramación».

Su estilo está alejado del feísmo de la caricatura 
que basa el clic humorístico en la deformación 
burlesca. Lo suyo es el comentario inteligente y 

Autorretrato de Asdrúbal de la Torre
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Nació usted en 1927 ¿cómo recuerda sus pri-
meros años de vida y cómo era la ciudad de 
Quito de aquel entonces?

—En edad escolar caminaba dos veces al día 
desde el norte de la ciudad, a la altura de la 
«Circasiana», hasta la escuela Espejo, en el cen-
tro de  Quito, calles Manabí y Benalcázar. Una 
ciudad tranquila casi sin tráfico cruzada de nor-
te a sur por el «tranvía», cuya tarifa era de «real 
y medio», alta para la economía de los hogares 
de clase media; los niños viajábamos «gratis», si 
estábamos acompañados por una persona ma-
yor. El pedido infantil «señora sea buena, llé-
veme» era frecuente en las paradas del tranvía.

¿Y el Instituto Nacional Mejía?

—La educación secundaria en el Colegio Me-
jía es de agradables recuerdos tanto por la cali-
dad de su enseñanza como por la disciplina de 
estudio impuesta por los directivos y profeso-
res, acompañada del desarrollo físico necesario 
para la edad, con los deportes bajo el riguroso 
control y enseñanza del querido profesor «Pupo 
Fierro». Los «Mejías» buscábamos los mejores 
galardones intercolegiales en los debates y con-
cursos deportivos.

En el multifacético trajín que ha tenido en su 
ya dilatada vida, ¿cómo se ha sentido mejor? 
¿Como médico, como periodista, como minis-
tro, como caricaturista o como jubilado? 

—Mi vida nunca ha sido aburrida: como mé-
dico descubrí que el servicio a los demás era 
el camino a seguir; con el Municipio de Qui-
to médico rural, con el Seguro Social  médico 
domiciliario. Un pequeño consultorio personal 
para atención gratuita, en especial a niños en su 
mayoría de las parroquias de Quito. 

Como periodista, mi permanente preocupa-
ción es y fue la defensa de la libertad de expre-
sión, al igual que como directivo de núcleos del 
periodismo nacional y como caricaturista.

La caricatura me ha permitido vivir en un 
mundo paralelo donde mis personajes forman 
un pequeño ejército de corrección y opinión, 
listos a defender los derechos de los ciudadanos 
reprochando a quienes los quebrantan. Le agra-
dezco por recordarme que soy jubilado.

15 de julio de 1963, El Comercio.

3 de abril de 1968, El Comercio.

2 de mayo de 1968, El Comercio.
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Debe ser muy complejo para un caricaturista 
no caer en lo subjetivo. En ese sentido, del que 
nadie se libra ¿hacia qué personajes que carica-
turizó tuvo simpatía y lamentó tener que tra-
tarlos en sus bromas? y, al contrario: ¿Quiénes 
le fueron antipáticos y, en buena medida, se 
solazó al dibujarlos?

—Nunca me he solazado con ningún dibujo 
ni personaje, simplemente en forma objetiva y 
humorística pongo a interpretación del lector 
mi opinión sobre temas relevantes de la vida 
diaria y política de la comunidad.

Usted fue muy duro en los sesenta con los jó-
venes de izquierda y, más aún, con los revo-
lucionarios de aquel tiempo. ¿Influyó en algo 
en usted todo el ambiente que se vivía en El 
Comercio de feroz anticomunismo, sobre todo 
antes que nuestro país rompiera relaciones con 
Cuba? ¿Haría lo propio hoy día? 

—El criterio político de justicia social  ha sido 
y es mi línea de conducta, reconozco que me 
molesta lo impositivo y, más aún, las preben-
das grupales o personales. No recuerdo que el 
ambiente del diario haya influido en mis prin-
cipios ni en mi trabajo. 

En el ejercicio de caricaturista debe haberle sido 
difícil resistir las presiones y en cierto modo la 
censura de sus superiores o del medio en el cual 
vivía. Pero ¿en qué ocasiones se autocensuraba? 

—La autocensura está siempre presente en mi 
trabajo diario, es una línea de conducta inamo-
vible de ética que me impide irrespetar a orga-
nismos constitucionales, a la mujer, a los niños, 
como también hacer juicio de valor a los perso-
najes caricaturizados.

Desde la intervención dictatorial del cierre de 
diario Hoy puse a consideración de la ciudada-
nía mis caricaturas en las redes sociales donde, 
hasta hoy, mantengo la libertad de expresión 
anhelada bajo mi propia responsabilidad.

«La autocensura 
está siempre presente 

en mi trabajo diario, es 
una línea de conducta 
inamovible de ética». 
Asdrúbal de la Torre

13 de octubre de 1990, Hoy.

22 de noviembre de 1988, Hoy.

12 de octubre de 1992, Hoy.
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Raúl Andrade manifestó alguna vez que se pasó 
de El Comercio al Hoy porque se sentía molesto 
con el diario que lo alojó durante tanto tiempo. 
¿Pasó con usted algo similar?, o ¿cuál fue el mo-
tivo de ir a Hoy y dejar un diario que le había 
acogido desde muy joven? 

—Raúl Andrade fue un gran amigo, desconoz-
co los motivos que le llevaron a separarse del 
diario El Comercio.

En mi caso, luego de un receso como caricatu-
rista para cumplir una función pública, retorné 
al periodismo en el diario El Tiempo por pedi-
do de un inolvidable amigo, Antonio Granda. 
Con los directivos de El Comercio  siempre he 
mantenido una cordial relación.

¿Qué podría decir de diario El Comercio, de su 
trayectoria, de sus episodios más destacados, 
visto a la distancia de algo así como setenta 
años, de cuando usted comenzó a dibujar sus 
caricaturas? 

—El diario El Comercio mantuvo una línea co-
rrecta de información durante el tiempo que 
trabajé como caricaturista. El periódico fue ob-
jeto de retaliaciones políticas —como la clau-
sura en el año 1953— cuando fue ministro de 
gobierno el doctor Camilo Ponce, clausura en 
la que sufrí  un estropeo personal por parte de 
la policía que irrumpió en las instalaciones del 
diario. La acción policial violenta fue detenida 
por el director Jorge Mantilla, quien se entregó 
a las autoridades. La clausura se debía a la nega-
tiva del periódico para publicar una aclaración 
enviada por el ministro.

La Unión Nacional de Periodismo 
debe haberle dado muchas 
satisfacciones, sobre todo en el 
campo personal 

—Las dos presidencias de la UNP 
me permitieron defender a los 
legítimos intereses de superación 
de los miembros del núcleo. La 
defensa del periodismo y la libertad 
de expresión fue trabajo grupal en el 
país, al igual que la construcción del 
edificio de la matriz en la ciudad de 
Quito, por lo tanto la «satisfacción» 
fue colectiva. 

¿Recuerda que en la Fiesta de Ino-
centes de enero de 1962 usted ob-
tuvo el premio al disfraz más eco-
nómico? ¿Por qué eligió concursar 
en esta categoría y en qué consistió 
el disfraz? ¿Cuál era el ambiente de 
estas fiestas? 

—El grupo de periodistas de El 
Comercio siempre (hasta hoy) fue muy 
unido, lo que nos permitía liderar las 
«fiestas» de la UNP. En Inocentes, 
a los que usted hace referencia, 
el disfraz fue confeccionado con 
periódicos.

Uno de los muy interesantes apor-
tes suyos a la caricatura ecuatoriana 
consistió en esas representaciones de 
la vida nacional en toda una página, 
recreación de muchas escenas, episo-
dios y personajes; una especie de gran 
mural. Por ejemplo, el que hizo para 
la edición extraordinaria de El Co-
mercio del primero de enero de 1956. 
¿Recuerda? ¿Por qué no continuó con 
este tipo de representaciones? 

—Las caricaturas de «página» las ha-
cía en fechas por lo general conme-
morativas, demandan mucho trabajo 
y por lo tanto fueron poco frecuentes.

Más de una vez debe haber gozado 
con las caricaturas de otros. ¿Recuer-
da algún episodio de estos? ¿Se sintió 
celoso de alguno de sus colegas cari-
caturistas, alguna vez? 

—«Gozo» y en forma permanente 
admiro y he admirado el humor 
gráfico de compañeros periodistas 
como: Roque, Pancho, Bonil, 
Chamorro, Lim, Toño, caricaturistas 
contemporáneos. Mantengo con ellos 
grata amistad, jamás  competencia 
profesional.

18 de abril de 1964, El Comercio.

25 de enero de 1968, El Comercio.

16 de octubre de 1960, El Comercio.

18 de noviembre de 1965, El Comercio.

28 de noviembre de 1969, El Comercio.
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¿Cómo empezó a fraguarse la empresa de lanzar 
la revista La Bunga? 

—La Bunga nació en el grupo de la redacción 
del diario El Comercio, «un puñado de perio-
distas de buen humor», conformado por los 
«cómplices y encubridores»: José  Alfredo Lle-
rena, Roque Maldonado, Marco Ordóñez, 
Jorge Rivadeneira, Gilberto  Mantilla, Edwin 
Rivadeneira, Gabriel Garcés y Asdrúbal, fui-
mos los que lanzamos la revista (que nació sin 
financiación y murió seis años después, en la 
misma condición). Se publicó desde el número 
tres «porque toda revista muere en el número 
dos», bajo el lema: «Esta revista sale cuando le 
da la gana».

Una de las dificultades para que la caricatura 
política sea entendida con el paso del tiempo es 
que se pierde la memoria de las circunstancias 
del episodio, generalmente coyuntural, tratado 
en ella ¿Cómo remediar este problema? 

—Como usted señala, la caricatura es un co-
mentario gráfico del día y coyuntural para el 
momento, y pierde actualidad con la termi-
nación del evento local o internacional para 
sumarse a los archivos. Esta es una razón por 
la que nunca consideré la publicación de una 
colección de mis caricaturas.

En sus primeros tiempos, representaba al doc-
tor Velasco Ibarra con la cabeza huequeada. Sa-
bemos la razón de ello pero ¿no recibió alguna 
vez amenazas desde el poder, por ello? ¿Lo trató 
personalmente alguna vez? 

—Con el doctor Velasco Ibarra tuve dos reu-
niones, una colectiva con periodistas y una en 
forma personal, en el despacho de la presiden-
cia como presidente de la UNP para tratar sobre 

una huelga de canillitas que impedían la 
circulación de diario El Comercio. Fue una 
reunión cordial, se refirió a mis caricaturas 
con buen humor y me dio una clase sobre 
la caricatura, a más de preguntarme si que-
ría un whisky, «porque a los periodistas les 
gusta mucho el licor».

En las varias etapas de su ejercicio como ca-
ricaturista se observan cambios, por ejem-
plo, en el grosor del trazo. En sus caricatu-
ras de 1962 la línea se afina al extremo, ¿a 
qué obedecía esto? 

—En los años cincuenta, la impresión de 
los periódicos requería moldes de plomo 
elaborados en un taller; el cliché o placa de 
la caricatura se confeccionaba fotográfica-
mente en una plancha de zinc que debía ser 
sometida a un baño de ácido  que dejaba la 

línea del dibujo en alto relieve; la línea de la ca-
ricatura debía ser gruesa para evitar que el ácido 
la corroa. Este procedimiento duraba algo más 
de media hora y cuando había congestión de 
trabajo debía hacerlo el mismo caricaturista.

Es usted una persona de convicciones liberales, 
sin duda. ¿Influyó su ideología en la forma de 
tratar a los candidatos presidenciales en las jor-
nadas electorales en nuestro país? Por ejemplo, 
en la de 1968, no fueron iguales las representa-
ciones que hizo del doctor Córdova que las del 
doctor Ponce. ¿Es así?

—El caricaturista es una persona común y co-
rriente y no está libre de sus convicciones, pro-
curo la imparcialidad en mis caricaturas, pero 
los valores de comportamiento positivos o ne-
gativos de la personas  o grupos caricaturizados 
son determinantes para mi análisis.

El humor gráfico es 
una técnica comuni-
cacional pero tam-
bién una manifesta-
ción de arte, ¿guarda 
sus originales?

—Los originales es-
tán en el archivo de 
los periódicos, sería 
difícil coleccionar 
setenta años de ca-
ricatura diaria. En el 
violento y dictatorial 
cierre del diario Hoy 
perdimos la pista del 
archivo de caricatu-
ras de más de veinte 
años.

¿Qué aconsejaría a un caricatu-
rista hoy día? 

—No me siento en calidad de 
dar consejos a mis compañeros 
caricaturistas.

¿Cómo pintaría al Quito de hoy? 

—Quito es y será siempre «Pa-
trimonio de la Humanidad», 
son sus autoridades municipales 
las que dejan mucho que desear 
constituyéndose en sujetos aptos 
para el humor.

Finalmente, tenía razón el lema: 
¿Per aspera ad astra? 

—Per aspera ad astra fue el 
lema del Colegio Mejía, ahí 
aprendimos el valor del esfuerzo 
para triunfar. Para mí, el esfuerzo 
diario ha tenido mucha razón 
en todos los órdenes de la vida, 
cambiaría el término triunfo 
por satisfacción de ser útil a la 
comunidad.

Lo cómico nace de la inteligencia antes que de 
la sensibilidad y es un don de pocos, decía Isaac 
Barrera, a quien usted debió conocer muy bien. 
¿Se siente usted más corazón que cerebro? 

—Conocí al insigne periodista, escritor, litera-
to e historiador Isaac J. Barrera, editorialista de 
El Comercio, no conocía la frase que usted cita 
(Barrera es autor de más de treinta obras), pero 
por mi formación profesional considero que el 
corazón y el cerebro cumplen funciones vitales. 
No sé cuál pesa más en la caricatura.

¿Cómo se llevó usted con Raúl Andrade? ¿Le 
soportaba su malgenio o podía esquivarlo? 

—Raúl Andrade fue un buen amigo, tenía la 
fama de mal genio pero conmigo nunca tuvo 
una actitud ni frase desagradable, le recuerdo 
con afecto.

9 de diciembre de 1960, El Comercio.

La Bunga: «un puñado de periodistas de buen humor».

León Febres Cordero, c. 1988, Hoy.
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Mesías Maiguashca: 
«Desobedecer es un punto creativo fundamental»
Pablo Rodríguez

U no de los referentes de la música elec-
troacústica y contemporánea en Lati-
noamérica nació en Quito en 1938, 

aunque ahora vive en Alemania, su nombre es 
Mesías Maiguashca. Su obra emerge de un pro-
ceso atípico, que abarca desde la indiferencia 
a la generación hasta convertirse en un legado 
insoslayable, pasando, además, por el campo 
de la docencia, gracias a la cual hoy existe una 
estela de músicos construyendo procesos y ge-
nerando líneas sonoras encaminadas en esta ex-
presión musical.

Su obra tiene importancia capital en el mun-
do y en Ecuador, porque demuestra como la 
desobediencia adolescente, la inquietud por 
conocer nuevas cosas y la total predisposición 
a la experimentación generaron otras formas de 
ver y concebir a la música ecuatoriana, abrieron 
otras perspectivas en el campo de la composi-
ción. Pero, descubrir su vocación fue producto 
de la casualidad, Mesías describe su oportuni-
dad de aprender a tocar su primer instrumento 
musical como «un disparo al 
aire».

La música llegó a Mesías de 
forma casual, su padre, Segun-
do Maiguashca, recibió un pia-
no como pago por un trabajo 
realizado. Una vez con el ins-
trumento en casa, dispuso que 
Mesías aprendiera a tocarlo, 
pero sin la más mínima idea de 
que esa decisión sería una pieza 
clave para el crecimiento de su 
hijo y para demarcar la música 
en Ecuador décadas después.

En términos generales, la obra 
de Maiguashca puede ubicarse 
como un paisaje sonoro que 
se decanta en varias formas 
como la «toma» (grabación) 
de sonidos en sitios públicos 
como mercados, plazas, buses, 
o el uso de objetos ajenos a la 
música tradicional como ma-
deras, pailas, metales, además 
de la aplicación de la tecnolo-
gía y la confianza en músicos 
y compositores jóvenes, todo 
bajo el marco de la improvisa-
ción y la experimentación con 
un trato correcto a los géneros 
puros, buscando en qué mo-
mento poner cada elemento y 
explorando los límites de los 
instrumentos. 

Si bien esta experimentación está marcada en 
el respeto, cuando tuvo que romper con lo es-
tablecido lo hizo con decisión, sin temer a las 
posibles consecuencias, como cuando en los 
años setenta realizó conciertos en sitios muy 
distintos a los contemplados para la música —
es decir teatros y auditorios—, utilizó espacios 
comunitarios como casas barriales, e incluso 
festivales, donde emprendió la búsqueda de 
nuevos públicos.

Luego de su inesperado éxito como estudian-
te de piano tuvo que enfrentarse a su primera 
crisis, marcada por la idiosincrasia y las re-
glas de la época. Tenía poco más de 20 años 
y todo el deseo de aprender composición, 
pero su familia lo presionaba para estudiar 
algo que rinda en términos monetarios y la 
composición no poseía esa garantía. Buscó 
un lugar donde no tuviera esta presión social, 
donde pudiera liberarse de estos traumas y 
generar cosas distintas, ese lugar fue Alema-
nia, no sin antes pasar por institutos de altos 

estudios musicales en Argentina y Estados 
Unidos. 

Mesías tuvo que desobedecer a sus padres para 
concretar su formación musical: «Hacer lo que 
le da la gana es una de las mejores riquezas del 
hombre» dijo en una entrevista en Buenos Ai-
res. Nunca estuvo de acuerdo con el término 
«folclor» porque, según Maiguashca, existe 
una obediencia implícita en este concepto. En 
su obra prefiere tomar lo andino desde otros 
puntos de vista y así generar otros sonidos, esta 
búsqueda, desvirtuando lo establecido, le per-
mite asegurar que: «Desobedecer es un punto 
creativo fundamental». 

Creció como artista en un momento en el que 
se experimentaba con la música electrónica, 
nacían festivales, radiodifusoras y sellos disco-
gráficos especializados. Mesías realizaba activi-
dades como docente y gestor. Su fuerte era la 
grabación de campo, sobre todo en cinta, que 
empezó como una reflexión sobre su barrio, 

San Diego —el mercado, 
la cantina, la música po-
pular a todo volumen— 
que luego transformó, a 
través de la tecnología. 
Estos sonidos ayudan a 
entender al Ecuador en 
determinado momento, 
como en su obra Ayaya-
yay (1971) que hoy es un 
documento de memoria 
histórica que relata cómo 
sonaba el Quito de finales 
de los sesentas. 

Maiguashca juega con la 
percepción del oído hu-
mano, sus obras contie-
nen elementos ancestrales 
a través de los cuales ex-
pone realidades indíge-
nas como la dominación. 
Su paisaje sonoro es una 
materia viva dentro de la 
obra y, esta materia, se 
construye de su casi fa-
natismo por grabar, por 
tomar muestras del soni-
do del lugar donde está. 
Así genera una escuela y 
un movimiento a nivel 
latinoamericano que, en 
Ecuador, tuvo sus prime-
ros ecos en el proyecto 
Oído Salvaje, de Fabiano 
Kueva.

Mesías Maiguashca en Metz. Foto cortesía Colección Mesías Maiguashca.
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Sus primeros conciertos, sin embargo, fueron 
tomados como un juego de niños, como algo 
sin trascendencia. Luego de impartir cursos y 
talleres se sintió poco valorado, por ello cada 
vez que se iba del país, se llevaba un sabor de 
desconsuelo. En Ecuador nadie entendía la 
música electroacústica y menos la estética mu-
sical de su obra. Tuvieron que pasar muchos 
años para que su trabajo rindiera frutos, el 
panorama cambió y tomó cuerpo al volver en 
los años noventa, sus talleres y conciertos des-
pertaron inquietudes, otros músicos generaron 
obras gracias a su labor. Usa un lenguaje ges-
tado en Alemania como medio de expresión, 
su contenido son paisajes sonoros ecuatorianos 
y conceptos andinos, de esta forma construye 
una propuesta que tiene cosas esenciales de 
Ecuador. 

Para entender mejor la construcción y el im-
pacto de su obra entrevistamos a diversos ex-
pertos en música e investigación, a fin de tener 
un panorama amplio, como el investigador y 
artista visual Fabiano Kueva, el investigador 
musical Hernán Guerrero, el musicólogo Juan 
Mullo, los compositores Mauricio Proaño y 
Lucho Enríquez, así como a Tania Navarrete, 
directora del Festival FFF.

Tres puntos claves 

Aparte de los conciertos, y a pesar de la 
distancia que quiso marcar con la academia, 
fue este espacio el que permitió que se conozca 
su propuesta. Mesías tiene la particularidad de 
haberse relacionado con varias generaciones 
de músicos a través de la cátedra, destacan 
Arturo Rodas (1954), Julián Campoverde 
(1964); Fabiano Kueva (1972) y el proyecto 
Oído Salvaje, Mauricio Proaño (1975), Lucho 
«Pelucho» Enríquez (1978) entre otros. Muchos 
son los que se han nutrido de sus enseñanzas 
y han llegado a compartir trabajo musical con 
Mesías Maiguashca. 

Fabiano Kueva, uno de los estudiosos más agu-
dos de su obra y productor de su composición 
cumbre Boletín y elegía de las mitas, lo conoció 
en el Planetario del Instituto Geográfico Mili-
tar de Quito cuando el músico presentó, junto 
a Cristoph Baumann, Video memorias1 y La cel-
da (1991). Kueva recuerda también la serie de 
conciertos que realizó en la Galería Siglo XX2 de 
Wilson Hallo, epicentro cultural donde Mesías 
presentó por primera vez música electroacústi-
ca en Ecuador. 

Hernán Guerrero, investigador musical, lo co-
noció por la revista Opus donde, tras leer un 
artículo sobre Mesías, empezó a seguir su obra, 
«Agua clara» lo cautivó. Otro connotado mú-
sico que lo conoció a través de esta revista es 
Mauricio Proaño, quien terminó impactado 
por la obra de Maiguashca cuando su padre, el 
escritor Francisco Proaño Arandi, lo llevó sien-
do aún niño a un concierto suyo. 

El musicólogo Juan Mullo escuchó el nombre 
de Mesías cuando la música contemporánea se 

convierte en una corriente en los años ochen-
ta. Mullo estudiaba en el Conservatorio Na-
cional de Música y tuvo la oportunidad de ser 
su alumno de composición. Lucho «Pelucho» 
Enríquez, en cambio, lo conoció en Holanda. 
Mesías le habló de su relación académica con 
Clarence Barlow —quien, a su vez, trabajó con 
Karleins Stockhaunsen, profesor de Maiguas-
hca— y eso facilitó un encuentro que actual-
mente ha dejado una obra significativa dentro 
de la música ecuatoriana. Enríquez denomina 
las clases de Maiguashca como «tutoriales sobre 
principios acústicos», recuerda especialmente 
«un ejercicio en el que puso una onda sinusoi-
dal que al moverse desplazaba el sonido, gene-
rando un fenómeno sicoacústico».

Quienes han comentado sobre la obra de Mai-
guashca coinciden en tres puntos claves en 
su desarrollo musical. En primer lugar está la 
«identidad», término que en su caso es impo-
sible de ver solo desde lo geográfico o desde lo 
nativo.

Fabiano recalca que Me-
sías se indispone con el 
término «identidad», por 
eso se define ante todo 
como un ser andino, por 
encima de lo ecuatoria-
no, pasa por lo popular, 
valora lo ancestral, res-
peta lenguajes como el 
rock, no se ancla en nin-
guna etiqueta —ni en el 
terruño— actúa desde 
un espacio más regional, 
pero parte tomando cosas 
del entorno donde vivió, 
por eso si se busca una 
categoría, la más próxima 
es andino.

En segundo lugar figura su teoría de que el rock 
fue el medio o el vínculo que permitió que la 
música electrónica ingrese a Ecuador y, en ter-
cer lugar, su influencia en los compositores del 
país. 

«Estoy sentado entre dos sillas»

Un primer momento en la configuración de la 
identidad de su propuesta se da cuando com-
prueba que casi todas las orquestas sinfónicas 
en Latinoamérica se niegan a tocar obras de 
compositores latinoamericanos, entonces em-
pezó a grabar su propia creación3. A la vez trató 
de que las orquestas consideren cambiar su po-
lítica, lo cual provocó una ruptura significativa, 
porque finalmente se incluyeron composicio-
nes atonales4.

Esto parece distensionarse en otras partes, tal 
como lo explica Mesías: «Un muchacho que 
estudió en Europa tiene más acceso a música 
latinoamericana que en sus propios países». 
Maiguashca se basa en tres ejes para la genera-
ción de su obra: la tradición musical ecuatoria-
na, la tradición sonora europea y, finalmente, 

los elementos tecnológicos y musicales de la 
electrónica.

El musicólogo Juan Mullo recuerda que, cuan-
do fue colaborador de la revista Opus, le pidió 
una entrevista a Maiguashca pero este lo re-
chazó. «Asumo que por la corta edad que te-
nía en ese entonces». La verdad es que Mesías 
no podía sintonizar su propuesta musical con 
Ecuador, por eso tuvo que hacer el ejercicio del 
autoexilio para generar una identidad propia, 
aspecto que justifica al recordar una conferen-
cia titulada «Estoy sentado entre dos sillas», en 
la que se definió como un ser que no pertene-
ce ni a Ecuador ni a Europa y donde recalcó 
que lo único que aprendió mientras estuvo en 
el Conservatorio fue a jugar vóley, demostran-
do claramente su oposición a los intelectuales 
y grandes nombres de la época. Pero se llevaba 
perfectamente con músicos jóvenes, sobre todo 
con quienes estaban dispuestos a experimentar 
y romper los cánones que la enseñanza de la 
música tenía en ese entonces. Solo ese autoexi-

lio le permitió conocer y 
aprehender cosas de otras 
latitudes, que luego apli-
có —con sus propios cá-
nones— en su obra, con-
virtiéndose en ciudadano 
del mundo y a la vez de 
Ecuador. «Por eso no 
necesita tocar un pasillo 
para sentirse ecuatoria-
no», sintetiza Juan Mullo.

Para Mauricio Proaño 
la identidad de Mesías 
se forma como un con-
cepto auditivo del que 
destaca su acercamiento 
al lenguaje contemporá-
neo y lo utiliza de formas 

distintas a las conocidas, con énfasis en la im-
provisación. Se aleja de Ecuador porque lo en-
cuentra clasista, racista, con diferencias sociales 
marcadas que generaban una discusión sin sen-
tido. Conforme regresa esporádicamente al país 
se encuentra con algunos cambios. 

En los años sesenta, por ejemplo, no había ca-
bida para el rock que nacía en el país, era una 
música marginal que creció con los años hasta 
convertirse en un movimiento nacional, con 
una plataforma de festivales como el FFF en 
Ambato, en donde Maiguashca monta un per-
formance con rock en 2010.

Ecuador no ha sido justo con su obra, empezó a 
reconocerla 30 años después de que se generara, 
no hay documentos de memoria histórica y eso 
hace que aparezcan muchos «descubridores del 
agua tibia», como los llama Mauricio Proaño 
en relación a compositores que pretenden ser 
iniciadores de una expresión que lidera Mesías 
desde los años setenta. La falta de referentes es 
una constante en el análisis que hacen los ex-
pertos consultados. 

Maiguashca no lee la geografía oficial, narra 
una geografía vivencial, en su ponencia Apuntes 

Maiguashca juega con 
la percepción del oído 

humano, sus obras 
contienen elementos 

ancestrales a través de 
los cuales expone 

realidades indígenas 
como la dominación 
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sobre la música ecuatoriana5 dice: «Lo «nuestro» 
presupone un concepto de grupo. Para el barrio 
de San Diego, «lo nuestro» excluye a todos los 
otros barrios. Para un quiteño, «lo nuestro» ex-
cluye todo lo no quiteño; para un ecuatoriano, 
«lo nuestro» excluye todo lo no ecuatoriano; 
para un latinoamericano «lo nuestro» excluye 
todo lo no latinoamericano; para un occiden-
tal «lo nuestro» excluye todo lo no occidental. 
¿Dónde me sitúo, dónde nos situamos para de-
finir «lo nuestro»?»

Dialogos sin conflicto 

Dentro de las categóricas declaraciones que 
Maiguashca ha dado para sintetizar su obra, 
una de las más profundas es aquella en que ase-
gura que el rock fue el medio o el vínculo por 
el cual la música electrónica ingresó a Ecuador. 
Varios de sus alumnos más destacados en la 
música electrónica provienen de esta manifes-
tación musical. 

Tanto Fabiano Kueva como Mauricio Proaño 
validan esta teoría, el rock tiene una faceta ex-
perimental que se explora a través de los peda-
les de distorsión, los sintetizadores y las compu-
tadoras y esto genera música electrónica. «En el 
rock encontró un espacio intermedio entre un 
público académico y un público abierto a co-
nocer nuevas cosas», dice Kueva, de esta forma 
Mesías propone otra forma de pensar la música 
ecuatoriana. 

Para Enríquez, la base de esta teoría está en los 
momentos primigenios de la música electró-
nica, que ocurren luego de la Segunda Guerra 
Mundial, donde algunos compositores como 
Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Iannis 

Xenakis, entre otros, empezaron a captar soni-
dos de ríos, valles, montañas y exponerlos junto 
a sintetizadores, teclados y otros elementos tec-
nológicos. Luego viene el rock de Pink Floyd o 
King Crimson, cuya música está basada en pe-
dales y distorsiones, esa «electrónica naciente» 
logra llegar a públicos diversos. Maiguashca lo 
demostró en el Festival FFF, donde en su obra 
«Lamento por el sapo de Stanley Hook»6, cola-
boraron Lucho «Pelucho» Enríquez, Mauricio 
Proaño, Igor Icaza, José Urgiles entre otros.

Cuando el Festival FFF lo invitó a participar, 
en un principio se mostró reacio, estaba dolido 
y tenía un sentimiento de frustración hacia el 
mundo cultural burocrático ecuatoriano, pero 
insistieron hasta convencerlo: «Saltamos de 
felicidad cuando aceptó venir desde Colonia 
(Alemania) hasta Ambato», dice Tania Nava-
rrete7, allí, en el Jardín Botánico se fraguó la 
presentación de Mesías, en ese mismo lugar 
realizó un taller. 

La presentación de la obra fue uno de los mo-
mentos más emocionantes de la historia del 
evento y de las vidas de sus organizadores. «A 
raíz de esta visita, creo que Mesías logró recon-
ciliarse con el país y darse cuenta que no todo 
estaba perdido. Luego una cosa trajo a otra y 
¡pum! Se dio la explosión de un volcán en erup-
ción», agrega conmovida Navarrete. 

Los ensayos del FFF fueron un espacio donde 
se rompió el ritmo y la melodía, se generó un 
rock abstracto que, puesto en escena, llamó la 
atención de otros públicos, una frontera marca-
da por la experimentación que los académicos 
no la reconocen ni tampoco los músicos popu-
lares. Juan Mullo ve con agrado el experimento 
sobre todo porque, tras muchos años, final-
mente Mesías logró desmitificar esa distancia 

que él mismo marcó con la escena ecuatoriana, 
muestra que su obra se puede alinear con cosas 
populares.

Hay un asunto generacional muy con-
creto en el Ecuador, mis lenguajes de 
composición hoy son mucho más cer-
canos a los de los creadores jóvenes […] 
Las propuestas más activas no vienen de 
la música académica sino del movimien-
to del rock y trabajando con ellos me he 
dado cuenta de que ambas experiencias 
pueden dialogar sin conflicto alguno, 
cada uno desde su lugar8.

Boletín y elegía de las mitas

Sintetizar toda la vasta producción de Mesías 
Maiguashca es un acto irresponsable, tomando 
en cuenta que cada una de sus composiciones 
está marcada por el lugar, la experimentación y 
las formas particulares bajo las que se ha gene-
rado cada obra, por eso nada mejor que recurrir 
a su propio criterio sobre Boletín y elegía de las 
mitas, creación que reúne todo lo que Mesías 
aprendió en su larga y fructífera trayectoria. 

La obra fue escrita en 1963, pero no tenía ma-
terial técnico ni histórico para realizarla, los 
elementos los obtuvo recién en 2006, año en 
que la terminó. «Es un punto de reunión de 
lo aprendido en 40 años, es la obra que me 
define»9. Cuando conoce el poema del mismo 
nombre, de César Dávila Andrade, ve un au-
torretrato que lo persigue y le permite cono-
cerse a sí mismo, le seduce y conmueve la for-
ma como el autor toma el infierno de una vida 
y lo narra. Además encuentra un paralelismo 
con el libro de su padre, Segundo Maiguashca, 

Mesías Maiguashca (der.) en el Festival FFF, Ambato, 2010, a la izquierda Lucho «Pelucho» Enríquez y Mauricio Proaño. Foto cortesía Archivo Central Dogma.
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El indio cerebro y corazón de América (1949), 
obra escrita desde el folclor que fue prohibida, 
incluso, por algunos dirigentes indígenas. 

Legado

A la par de sus múltiples conciertos y talleres, 
Maiguashca fue también impulsor del Festival 
de Música Contemporánea10, el cual concitó 
interés y sembró una semilla, inquietud que va-
rios años después se materializó en los distintos 
músicos que directa o indirectamente se vin-
cularon a su creación. «Ecuador es un país con 
mucho olvido, por eso fue necesario construir 
un camino, que Mesías hizo con ahínco», des-
taca Fabiano Kueva para referirse a este legado. 

Para Hernán Guerrero, la influencia de Mai-
guashca cobra importancia con el tiempo, des-
de la absoluta indiferencia —salvo la aceptación 
en determinados círculos— pasando por el re-
encuentro con la obra, hasta el reconocimiento 
que recientemente, tras casi 30 años de crea-
ción, le rinde toda una generación de músicos 
que impulsa actividades enmarcadas en la mú-
sica electroacústica. «Por eso es importante que 
Mesías regrese, aunque sea intermitentemente, 
a encender la vela de su paso por el mundo mu-
sical de su tierra»11. 

Para Mullo su legado está en las clases que im-
partió, donde priorizaba el uso del computador, 
centrándose en el algoritmo, está labor generó 
otras inquietudes y prácticamente dio pie al na-
cimiento de un movimiento de creadores lide-
rado por Mauricio Proaño y Lucho «Pelucho» 
Enríquez, donde diversos lenguajes participan 
entre sí y se generan nuevas identidades sonoras. 
Maiguashca es un artista que replantea cons-
tantemente el concepto de lo contemporáneo.

 

¿Y después de Maiguashca qué? 

Fabiano Kueva12 determina que casi na-
die de su generación queda vivo y, como 
no termina de asentarse completamente 
el concepto de música electroacústica o 
concreta en Ecuador, se torna importan-
te ubicar nuevos referentes, porque la 
época no da para generar nuevos nom-
bres y urge acentuar otros campos de ac-
ción, como facilitar opciones dentro de 
la música electrónica para los estudian-
tes de música. 

Por ello es necesario hacer conocer su 
propuesta a las nuevas generaciones. 
Juan Mullo ha generado documentos 
que sintetizan su obra y serán incluidos 
en textos de estudio de escuelas y cole-
gios. En este aspecto coincide Mauricio 
Proaño, quien se encuentra realizando 
un documental sobre la vida y obra de 
Maiguashca. 

«Hoy todo cambió, la tecnología está al 
alcance de todos, a diferencia de cuando 
Mesías era joven y era imposible acceder 

a un estudio medianamente equipado porque, 
lugares así existían solo en Europa y Estados 
Unidos, no hay limites, por eso no puede haber 
un sucesor, pues hay otras tecnologías que faci-
litan el acceso a absolutamente todo», reflexio-
na Enríquez. 

«Debemos recordar como éramos, para presen-
ciarnos como somos», ha dicho Maiguashca en 
algunas entrevistas. «Encontrémonos a nosotros 
mismos para así poder dialogar con los otros», 
de esta manera deja abierta la puerta para hacer 
lo que él hizo en su momento, tomar a la músi-
ca con respeto, buscar ese entorno que necesita 
ser contado para que aires diferentes remuevan 
su mente y su corazón. Solo entonces, a tra-
vés de las herramientas que tiene la tecnología, 
podremos generar nuevos pasos sonoros, una 
huella que, como la suya, sea la base de un ma-
ñana musical.

Notas:
1 Obra creada junto a Bernard Geyer, estrenada en 1991 
en Quito, utilizando un computador Atari 1040ST, sin-
tetizador y proyector de video. Se considera a este como 
uno de los conciertos que marcó a sus asistentes, de los 
cuales salieron futuros músicos que se decantaron por la 
experimentación sonora. Mesías Maiguashca, Los sonidos 
posibles, 2013, p. 17. Se recomienda ver el video «Ecua-
dor: Mesias Maiguashca - VIDEOMEMORIAS (1988)» en: 
https://vimeo.com/108807178

Una gran selección de sus obras se puede encontrar en la 
página personal de Mesías Maiguasca, donde cada obra, 
además, lleva una descripción de la misma: www.mai-
guashca.de/index.php/es/
2 La Galería Siglo XX fue fundada en 1963 por Wilson 
Hallo Granja, en el interior del bar El Círculo, frente 
al Ejido. En 1964 «se trasladó a la calle Salinas y Río 
de Janeiro, pues el negocio había crecido y necesitaba 
independizarlo del bar donde nació. […] era un sitio de 
reunión de intelectuales que, presididos por Enrique 
Tábara empezó a llamarse el Grupo VAN». En los años 
setenta se trasladó a la Orellana y Rábida. Rodolfo Pérez 

Pimentel, Diccionario Biográfico del Ecuador. Recopilado 
el 27/05/2018 de: 
www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/
tomo16/h2.htm
3 Generalmente las orquestas interpretaban las partituras 
de los compositores, estas interpretaciones se grababan, 
gracias a esto pasaban a ser conocidas por públicos di-
versos. 
4 Luis Humberto Salgado consideraba que el atonalismo 
diseminaba al nacionalismo. Obras atonales dentro de la 
electrónica y la electroacústica, sin embargo, tiene una 
dirección muy distinta a los nacionalismos.
5 Escrito en Freiburg y hecho público el 1 de junio de 
2008. 
6 Poema original de Juan Gelman. Se recomienda ver el 
video «Lamento por el sapo de Stanley Hook, by Mesias 
Maiguashca (I Parte)» en: 
www.youtube.com/watch?v=Nw6HgvvxAHg
7 Tania Navarrete, directora del Festival FFF, su esposo 
José Luis Jácome, su cuñado Kike y varios de sus ami-
gos músicos se contactaron con Maiguashca para mani-
festarle su admiración y respeto preocupados, además, 
porque «no había podido contribuir de forma continua-
da y coherente en su propio país». Junto con Stephanía 
García, Patricio Jijón, Gabriel Roldós, Lucho «Pelucho» 
Enríquez y José Luis Jácome Guerrero se plantearon el 
reto de hacer conocer su música.
8 Entrevista mantenida con Mayra Estévez y Fabiano 
Kueva en el año 2009. Mesías Maiguashca los sonidos 
imposibles, Centro de Arte Contemporáneo/Fundación 
Teatro Nacional Sucre, 2013. 

Es interesante también la entrevista «Mesías Maiguashca 
dialoga con Oído Salvaje», 2011. Puede verse en: https://
vimeo.com/24907299
9 Fragmento de una de las entrevistas incluidas en el DVD 
inserto en el libro Mesías Maiguashca los sonidos imposi-
bles, op. cit.
10 El Festival Ecuatoriano de Música Contemporánea fue 
creado en 1987.
11 Pablo Guerrero, «Mesías Maiguashca: memoria sonora 
incesante», en Mesías Maiguashca los sonidos imposibles, 
op. cit.
12 Entrevista realizada por Pablo Rodríguez a Fabiano 
Kueva, mayo de 2018. 

Mesías Maiguashca (izq.), Karlheinz Stockhausen (centro derecha). Foto cortesía Colección Mesías Maiguashca. 
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Su nombre es Alicia Yánez Cossío y, como 
a muchas escritoras les ha pasado, tuvo 
que construir con ingenio, con esfuerzo 

adicional, pero sin atisbos de queja, su pequeño 
fortín para existir. 

Su cuarto propio fue un armario de su casa 
que mandó a forrar de corchos para que el so-
nido del teclado de la máquina de escribir no 
se permeara en el hogar, pero, sobre todo, no 
llegara a los oídos de su esposo Luis Campos 
que, aunque nunca le recriminó y siempre la 
apoyó en su carrera literaria, sentía un cierto 
halo de incomodidad al notar cómo el nombre 
de esa mujer llamada Alicia empezaba a crecer 
sin domesticación, descontroladamente, desde 
que publicó Bruna, soroche y los tíos (1972), su 
primera novela, que fue elogiada por la crítica y 
que ganó el Premio Nacional de Novela convo-
cado por el diario El Universo. 

Su nombre fue una rareza en el medio literario 
de Ecuador de las décadas de los sesenta y seten-
ta, cuando el panorama letrado del país estaba 
saturado por figuras e instituciones culturales 
exclusivamente masculinas. Alicia, sin embar-
go, sin proponérselo, más bien aislada en el fue-
go del hogar, acompañada de sus cinco hijos, se 

convertiría en una de las voces narrativas más 
prometedoras de la literatura regional, lo que la 
llevó a recibir distintos reconocimientos, como 
el Premio Sor Juana Inés de la Cruz —por la 
novela El Cristo feo—, en 1996, convirtiéndose 
en la primera y única ecuatoriana en alcanzar 
esta distinción. 

Autora de doce novelas, más otros libros de 
cuentos, poesía, teatro y literatura infantil, 

Alicia ha hecho en su ficción una radiografía del 
reaccionario y asfixiante comportamiento de la 
sociedad ecuatoriana. Para ello se ha valido de 
personajes femeninos de una feroz rebeldía y de 
la historia colectiva y religiosa del país. 

La escritora quiteña cumplió 91 años el pasa-
do 10 de septiembre y ahora vive junto con su 
hijo Luis Miguel Campos y su nieta Baltasara, a 
quien cariñosamente llama Maíta, en la parro-
quia de Píntag, en una casa de campo rodeada 
por siniestras y abundantes nubes, perros que 
no le gustan, gallinas y cultivos de maíz, habas, 
lechugas, rábanos y achogchas. 

La autora de obras como Yo vendo unos ojos ne-
gros, Más allá de las islas, La cofradía del mullo 
del vestido de la Virgen Pipona, Sé que vienen a 
matarme, Y amarle pude… o Esclavos de Cha-
tham se siente, a veces, aturdida de tanta calma 
que la rodea, una que no existía cuando hace 
cinco años aún vivía en el sector de La Floresta. 

Vestida con una holgada blusa floral y un có-
modo pantalón de calentador, Alicia confie-
sa, entre sorbos de una Coca-Cola al clima, 
que le gustaría criar un bonsái y, quizás, se-
guir escribiendo. 

Una mujer llamada Alicia1

Fausto Rivera Yánez 

Alicia ha hecho 
en su ficción una 
radiografía del 
reaccionario 
y asfixiante 

comportamiento 
de la sociedad 
ecuatoriana.

Alicia Yánez Cossío y Fausto Rivera durante la entrevista en la casa de la escritora en Píntag, 2019. Fotografía de Álvaro Pérez. 
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Durante la entrevista, Baltasara filma a su abue-
la para un documental sobre su vida que está en 
proceso. Su nieta, además de hacerle compañía, 
también la apoya para reeditar a través de una 
editorial propia toda su obra. Empezarán con 
su última novela, Memorias de la Pivihuarmi 
Cuxirimay Ocllo (2008). 

Alicia Yánez Cossío tiene la voz levemente ro-
cosa, la picardía de una niña curiosa, el pelo ce-
nizo ensortijado y liviano, los ojos ligeramente 
delineados y la memoria, la que importa, in-
demne. 

¿Desde hace cuánto no escribe? 

—No escribo desde que estoy aquí porque ex-
traño el balcón que tenía en La Floresta, con 
una gran vista de la ciudad, que podías coger a 
todo Quito (abre las manos como si agarrara el 
mundo). Me hace falta algo de horizonte, pero 
ya voy a solucionar eso; haré una escalera por 
aquí y otra por allá para tener vista. 

¿Extraña mucho la ciudad? 

—No la extraño tanto, pero tampoco me gusta 
el campo, la soledad, la tranquilidad. Eso no. 
Lo que sí me gusta es la tierra, mis manos me-
tidas en la tierra. Qué mala crianza tengo, ¿no? 

¿Ha planeado regresar a Quito? 

—Sabes que mi gran problema es que no hago 
planes. 

Eso puede ser maravilloso… 

—No creas. No es tan maravilloso, a veces te 
das la cabeza contra una pared, ¿sabes? Estoy 
pensando que es necesario que empiece a vivir 
de mis obras y la persona que está aquí presente 
se va a ocupar de esto (mira con complicidad a 
su nieta). 

Esa es la única forma, porque mi pelea con las 
editoriales ha sido bárbara. Solo me he peleado 
con dos, pero siempre me han maltratado en 
el sentido de que todo es para las editoriales y 
nada para el escritor. Voy a retomar la escritura 
con tu ayuda, Maíta. Ella me va presionar. 

¿Qué está pensando escribir? 

—No sé. A uno le llama mucho la atención las 
plantas, las gallinas, las hierbas malas que hay 
por acá. 

¿Por ahí irá la historia? 

—Quizás… 

¿Recuerda con claridad la infancia? 

—Sí, tuve una infancia muy feliz. Era un po-
quito hombruna, me gustaban las aventuras, 
cosas así, nada de niña buena. En el colegio era 
una maravilla, me expulsaron cuatro veces por-
que era bien malcriada, insoportable. 

¿A qué se debía esa actitud? 

—Era un rechazo a todo lo que estaba vivien-
do. Desde muy joven había cosas que no entra-
ban dentro de mí y peleaba contra eso. Gracias 
a Dios tuve una mamá muy comprensiva y una 
cantidad de hermanos (diez) con los cuales se 
peleaba lindamente. 

¿Contra qué peleaba? 

—Desde la primaria estuve en colegio de mon-
jas, en los Sagrados Corazones, entonces la 
cuestión religiosa desde que tenía uso de razón 
me molestaba, me chocaba y mi mamá influía 
un poco en eso. Mientras en todas las casas se 
rezaba el rosario a determinada hora, mi mamá 
rabiaba y decía: «Qué cosa más estúpida, pobre 
Virgen, cuántas avemarías en el mundo tiene 
que estar oyendo esa pobre criatura». 

Pero usted no es atea… 

—No lo era ni lo soy 
ahora; nada de religión, 
pero sí tengo un sentido 
de lo religioso, de lo espi-
ritual; no puedes vivir sin 
eso, sin la creencia en un 
ser superior que ayuda. 

¿Le ha ayudado mucho? 

—Sí, aunque a veces se ha 
hecho el desentendido… 

¿Usted reza? 

—No, detesto las avemarías. Sin embargo, 
el rezo, para mí, ha sido como una forma de 
conversación. 

¿Cómo llegó a la lectura? 

—Mamá leía, pero digamos, muy poco. Pobre-
cita, con diez hijos ¡¿cómo iba a hacer?! Quien 
compraba libros era mi papá, aunque leía poco. 
Pero tenía esa cosa de acumular libros. Com-
praba del gusto de él, como Dumas padre, hijo 
y todo lo relacionado con ellos. Leí todo lo de 
Julio Verne, aunque esa ya fue cuestión mía. 

¿Cómo llegó a Verne? 

—Quizás por el afán de aventura. 

¿Y a la escritura? 

—Esa inmersión en la literatura fue entre los 
12 y 13 años. Cuando estaba en el colegio me 
inventé a mi abuelo. Me moría de ganas de que 
mi familia tenga un abuelo, una abuela, algún 
vejestorio, y me inventé uno. Yo le escribía 
cartas a ese abuelo y todos creían que era de 
verdad, que él vivía en África, que era un gran 
aventurero, cazador de animales fantásticos. 

Este abuelo influyó en la vida de mi familia, en 
la mía, a tal punto que un día amanecí llorando 
y se me ocurrió decir que él había muerto. Esa 
noche cantidades de gentes fueron vestidas de 

negro a darle el pésame a mi madre ¡Ay, esas 
cosas que una se inventa a esa edad! 

¿Ahí arrancó con la escritura? 

—Sí, yo encontré esa cosa de escribir que equi-
vale, casi, casi a vivir otra vida. A una vida que 
tú te fabricas, a una vida que tú quieres. Desde 
la época de mi abuelo ya sabía que mi fin era 
escribir. Cuando yo le escribía a él yo sí me sen-
tía feliz. 

¿Cómo fue haber crecido en un entorno religio-
so muy fuerte y una ciudad muy conservadora?

—Con un rechazo completo a todo. ¡Ay, la 
Iglesia, qué metiche y estúpida ha sido toda la 
vida! 

¿No cree que haya cambiado algo? 

—Aunque quisieran, no les dejan. La gente 
que se crió en eso no va 
a cambiar, es una bola in-
mensa contra la cual no 
se puede pelear. ¡Que ha-
gan lo que les dé la gana. 

Usted estudió periodis-
mo en España. ¿Cómo le 
fue? 

—Me dieron una beca 
para ir allá. No fue muy 
interesante, oye. Cultu-
ralmente yo tenía más 

ambiente aquí que en España. Pero allá cono-
cí a quien sería el abuelo de esta niña (Maíta), 
que tenía una personalidad que me cambió 
totalmente. Era de una cultura extraordinaria, 
nunca me había topado con alguien tan culto, 
sabía de todo (Luis Campos era profesor uni-
versitario). 

Un día me dijo: «Tu conocimiento en literatura 
francesa es vergonzoso, te doy tres meses para 
que te pongas al día». Era como un maestro, en 
el fondo eso me gustaba porque nunca había 
tenido eso. 

¿Cómo fue su relación con él? 

—Era un hombre difícil, de una cultura dema-
siado amplia, muy parecido a tu padre, Maíta, 
y mandón. Entonces llegó un momento en que 
mi nombre empezó a crecer y crecer, pero el de 
él no crecía, y eso no le gustó, lo que a mí me 
puso rabiosa. Hubo una época en la que escri-
bía a escondidas. 

¿Por temor a que se acabe todo? 

—Por esa cosa de que yo prefiero la paz a cual-
quier cosa. No me gusta llevar la contraria a de-
terminadas personas. Crecía mi nombre, pero 
el nombre de Luis Campos, que era un exce-
lente profesor de la universidad, no tanto. Na-
turalmente eso no le gustó. No me decía, pero 
se sentía en el ambiente. Para mí la escritura es 
mi vida y buscaba formas de escribir; me hice 

Hubo una época 
en la que escribía 

a escondidas. 
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un cuartito en un clóset. Entonces mandé a fo-
rrar las paredes con corcho para que no salga 
el ruido de la maquinita de escribir. Me aislé 
rotundamente, entonces en mi casa les decía: 
«Ya vengo, me voy a visitar a mis hijas, a mis 
amigas». Y me daba la vuelta y me metía en 
mi cuartito a escribir. ¡Qué forma de escribir 
bastante! Yo lo tomé como aventura. 

Ustedes también vivieron en Cuba… 

—En Cuba yo pasé de maravilla porque co-
menzaba la Revolución, fue extraordinaria, ma-
ravillosa, porque sobre todo se trataba de derro-
car a Batista, que era un ignorante, un hombre 
tosco, un sargento, y apareció entonces Fidel 
(Castro). 

¿Cómo vio la Revolución? 

—En ese momento la vi como la solución a 
todos los problemas y, sobre todo, como una 
respuesta a las preguntas de lo que es la masa, 
el pueblo, pero cambió luego. La gente que no 
estaba figurando quería figurar. Cualquier per-
sona con un poquito de sensibilidad estaba a 
favor de Castro, en el sentido de que Estados 
Unidos intervenía mucho y había que limpiar 
cosas. 

Pero después todo fue demasiado impositivo. 
Aparecieron esas cabecillas con ansias de poder. 

¿Se considera de izquierda? 

—La izquierda de Ecuador es tan antipática; 
con un afán de figurar. La izquierda de aquí no 
me gusta, siempre está en busca de poder. 

¿La maternidad siente que le afectó a su 
escritura? 

—No, tal vez no. A mí me llenaron comple-
tamente mis hijos. Se me dificultó la escritu-
ra, pero no precisamente por los hijos, ¿sabes? 
Tuve suerte con la crítica y con mi manera de 
ser, que no busco pedestal. La crítica siempre 
fue amable conmigo, desde el primer libro; eso 
no me esperaba. Creo que era cuestión de mi 
carácter, no me imponía, eso me ayudó mucho. 

Empecé con poesía, Luciolas, y después otro de 
poesía, hasta que llegué a la novela. 

¿Cómo vivió el entorno cultural ecuatoriano?

—Muy apartada. En realidad yo me apartaba, 
no me gustaban los escritores. No era fácil, oye, 
porque te digo, había veinte, treinta escritores 
y yo solita, no me sentía bien. El escritor se 
reunía con escritores hombres, y cervecita va, 
cervecita viene; en esa cosa no cabía una mujer. 

¿Recuerda el nombre de alguna escritora con la 
que se llevó? 

—Estaba Laura Crespo, que no era escritora, 
sino bibliotecaria, ¡y cómo me ayudó! Había 
muchas mujeres que me ayudaban. Pensar que 
Laura, que dominaba la Casa de la Cultura, 
nunca llegó a ser su directora… 

¿Recuerda a Lupe Rumazo, que es de su 
generación? 

—Claro, pues. Pero casi no estaba nunca. Lin-
da persona, pero así para tener una fuerte amis-
tad no, ella estaba más en Venezuela. La conocí 
esporádicamente, era estupenda. 

¿Ha tenido escritores de cabecera? 

—(Hace una pausa larga) Lo que sí tuve es la 
biblioteca personal más grande de la ciudad 
(cerca de 50 mil libros), pero no era mía, sino 
de mi esposo, la más completa de Quito. Era 
una biblioteca gorda, buenísima. Y para entrar 
ahí se pedía permiso. 

¿No tenía una biblioteca propia? 

—Sí, pero la mía era para prestar. Te gusta un 
libro y quieres que todos lo lean, así de sencillo. 

Algunas de sus obras abordan la vida de muje-
res esenciales, como Dolores Veintimilla o Cu-
xirimay Ocllo, ¿por qué ha sido así? 

—La vida de Dolores… qué dura, qué triste. 
Yo me metí con ella por solidaridad. Qué pena 
de mujer. Y no sé, a veces empiezo a escribir 
una cosa y termino haciendo algo totalmente 
distinto. La otra vez estuve leyendo el primer 
título que tuvo la Virgen Pipona y era La Cofra-
día del mullo del vestido de la Virgen Pipona. En 
un comienzo la novela giraba alrededor de un 
mullo que se perdió y que estaba por ahí, bo-
tado en un confesionario, y mira en qué acabó. 

¿Qué le afectó tanto de la vida de Dolores 
Veintimilla? 

—Que era una mujer con tanta posibilidad y 
no tuvo ayuda de nadie, más bien su marido 
se pasaba viajando de aquí para allá y ella en 
esa soledad tan grande. A ella le hizo falta una 
amiga, un amante, una vida como la mía, muy 
cerrada. Ella se enfrentó a gente tan curuchu-
pa. Por cierto, ¿sabes cuántas novelas he escrito? 
Esto es interesante. Te agradecería que anotes. 
No hay ningún autor en Ecuador que haya es-
crito 12 novelas. 

¿Cuál es la novela que más le gusta? 

—No te hablaría de gusto sino más bien de 
cariño. Bruna… por lo que me abrió las puer-
tas. La Pipona y la de Santa Mariana de Jesús 
(Aprendiendo a morir) me gustan mucho. 

¿Y qué novela siente que le ha traído más 
problemas?

—La de García Moreno (Sé que vienen a matar-
me). Yo escribí la vida de él y me inspiré en el 
libro de Benjamín Carrión, El santo del patíbu-
lo. Y aparecieron tantos malos comentarios, me 
dijeron que no había investigado mucho. Pero 
qué me importaba, ya estaba hecha la obra. 
Sin embargo, en el momento en que se hace 
película, ¡Dios mío, qué horror! Fue terrible, 
oye. Empezó una serie de, yo diría, calumnias. 
Nunca había vivido eso antes, nunca me había 
sentido no querida. 

Alicia, cuya memoria de largo plazo, la funda-
mental, es más vigorosa que la inmediata, se 
queda callada por un momento y regresa hacia 
una anécdota de cuando la expulsaron del cole-
gio. Había visto una pequeña ventana que daba 
hacia unas escaleras que conectaban el patio de 
su escuela con la terraza, y no se resistió. «Veía 
las graditas que me decían “súbeme, súbeme”; 
y me subí y me topé con un espectáculo ma-
ravilloso, se veía todo Quito», dice con la voz 
orgullosa, vital.

Nota:
1 Esta trabajo fue publicado originalmente en el suple-
mento Cartón Piedra, de diario El Telégrafo, y recibió el 
Premio Jorge Mantilla Ortega 2019, en la categoría de 
Entrevista. Reproducción autorizada por el autor.
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Euler Granda: antipoesía y guerra civil
Milena Granda

Euler Granda es una voz que se mantuvo 
fiel a sí misma, una voz que no claudi-
có en su enumeración de los olvidados 

por la historia, de los marginados, de aquellos 
que existen como cifras anónimas, se mantuvo 
firme, explorando desde su subjetividad poéti-
ca, los avatares del amor, la desesperación y la 
muerte en una época de revuelta y transforma-
ción signada por una sucesión de gobiernos que 
han oscilado desde las dictaduras más abusivas 
y corruptas hasta una democracia dominada 
por políticos igual de abyectos y dictatoriales. 
Granda nunca dejó de se-
ñalar, en especial en sus 
últimos años, lo peor de 
nuestra sociedad, compuso 
auténticas diatribas contra 
los poderosos de turno sin 
miedo a represalias. 

El peso de su lírica obtuvo 
el galardón Eugenio Espe-
jo en 20091, su quehacer 
poético, a medida que pasa 
el tiempo, inevitablemente 
gana más lectores y atrae la 
atención de poetas y aca-
démicos; falta, sin embar-
go, a pesar de que existen 
notables antologías, una 
edición de sus obras com-
pletas y quizá un estudio polifónico profundo 
que contraponga las diferentes hipótesis sobre 
su vasta obra. Este ensayo es solo una aproxi-
mación hacia el universo poético que Gran-
da forjó y que está íntimamente ligado a los 
movimientos de vanguardia de mediados del 
siglo XX. 

La primera vez que Granda irrumpe en el esce-
nario de la lírica ecuatoriana lo hace ganando el 
Concurso Nacional de Poesía Ismael Pérez Paz-
miño (1961) con textos que conformarían el li-
bro El rostro de los días, claramente influenciado 
por el Club 72, grupo de Guayaquil que enar-
boló una poesía de denuncia social en la década 
de los cincuenta3. En los sesenta se vincula al 
grupo Caminos4 y al movimiento tzántzico5, en 

la capital. En esta etapa, además, se titula como 
médico en 1965, se incorpora como docente 
en la Universidad Central del Ecuador en 1969 
y abre un consultorio en La Ferroviaria, al sur 
de Quito.

Algunos autores han propuesto que la poesía 
de Granda, especialmente la de sus primeros 
libros, se encadena con la antipoesía de Nica-
nor Parra, de hecho el escritor Marco Antonio 
Rodríguez6 lo llama «el caso más claro de anti-
literatura»; Xavier Oquendo Troncoso va más 

allá y lo bautiza como 
«nuestro anti poeta por 
excelencia» y señala que: 
«Consigue una propues-
ta coloquial, un primer 
urbanismo poético. Esto 
será el argumento para 
que en las siguientes ge-
neraciones se bifurque 
la poesía por esos lares 
conversacionales, anti-
convencionales y «an-
tiestéticos», rompiendo 
el canon absurdo de lo 
convencionalmente be-
llo»7. Vicente Robalino, 
siguiendo las reflexiones 
del autor polaco An-
drew P. Debicki sobre 

Nicanor Parra8, indica que «la tensión poética 
en la poesía de Euler Granda surge de inespe-
rados y antilíricos contrastes entre una metafo-
rización lírica, hasta cierto punto tradicional, y 
la irrupción de expresiones del habla para crear 
un anticlímax» y nos da una pista fundamental 
para comprender el mundo euleriano9, la coe-
xistencia de lo literal con lo imaginario. Víctor 
Vimos desmontará el mecanismo al develarnos 
que: «La imaginación conduce a los poemas de 
Granda hacia una interpelación del discurso 
cotidiano. Aquello que parece menor, aquello 
que resulta poco atendible para la preocupa-
ción humana, ocupa un lugar central sobre el 
que se construye la noción de realidad dentro 
del poema.»10

Rodrigo Jurado indica que al ser la idea de la 
antipoesía «alejarse del lenguaje hermético de 
la vanguardia y acercarse más al cotidiano […] 
Granda vio el nuevo camino que abría la anti-
poesía y lo condujo al espacio de la denuncia 
social»11. Este será el gran sino de todo el que-
hacer euleriano, su punta de lanza del primero 
al último de sus libros.

Es importante señalar, sin embargo, que Gran-
da no es el único que recurre a este postulado 
para su creación, de hecho la mayoría de es-
critores que se vincularon a los movimientos 
contestatarios de los años sesenta pueden ser 
considerados como «antipoetas», basta señalar 
que el trabajo de los tzántzicos buscaba justa-
mente «una nueva forma de hacer literatura: 
literatura al alcance de todos»12, de allí que en 
la revista Pucuna de 1962 dijeran: «Nuestro 
planteamiento es de ruptura porque creemos 
que solamente mediante ella se puede apartar 
y sepultar a la blanda literatura y al arte arti-
ficioso; dejando y dando paso robusto a la au-
téntica expresión poética que busca recuperar 
este mundo mostrándolo tal como es: desnudo, 
trágico y a la vez alegre y esperanzado»13.

Euler Granda es hijo de su tiempo, pero en lu-
gar de evolucionar hacia otros lenguajes, como 
lo hicieron muchos compañeros de su genera-
ción, se mantuvo firme en su posición estética, 
en ello radica el acierto de una parte de su poé-
tica, más la repetición de ciertos temas y estruc-
turas —consideremos que publicó 18 libros 
originales— termina agotando la propuesta.

Pero volvamos al punto de inflexión de la poe-
sía de Granda, esto es la efervescencia de la con-
tracultura de los sesenta, cuando con dos libros 
publicados y dos premios nacionales, el poeta 
no era un joven desconocido como los oscuros 
tzántzicos, que apenas empezaban a despuntar 
con sus creaciones y que tardarían todavía algu-
nos años en volverse sólidas14. Me pregunto en-
tonces: ¿Cómo influye esa vertiginosa rebelión 
en su obra? Considerando, además, que el poe-
ta, si bien estuvo vinculado a los movimientos 
de vanguardia de la época, no fue un militante 

Ah, poetas de mi tierra, 
poetitas de mierda

con quienes aprendí a conocer 
una nueva enfermedad:

la trinofobia. 
Raúl Arias

Toda su obra poética es una constante crítica al sistema, aunque no faltan el amor y la 
solidaridad, la ternura a manos llenas y la rabia rebosando en sus versos iracundos.

Alfonso Murriagui sobre Euler Granda

Todo gran poeta es un gran embustero. La diferencia con Euler es que él nunca se supo tal.
Raúl Serrano Sánchez

Granda nunca dejó de 
señalar, en especial en 

sus últimos años, lo peor 
de nuestra sociedad, 
compuso auténticas 
diatribas contra los 

poderosos de turno sin 
miedo a represalias. 
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a tiempo completo de los mismos. Para ello es 
fundamental remitirnos a ella, a su obra. 

Es claro que, desde el principio, su creación 
es de denuncia, combinada con un constante 
deslumbramiento —o debería decirse antides-
lumbramiento— por la mujer, el mar, el amor, 
la palabra, donde todo gira alrededor de la tra-
gedia y el desencanto desde una voz en primera 
persona. Comenzando con «El retrato», uno de 
sus primeros poemas, hasta «Tu pie» del 2002, 
Granda siempre petardea la felicidad, de he-
cho el poema «La felicidad», 1973, parecido 
en desilusión y rebeldía al del beatnik Gregory 
Corso «Pero yo no necesito la bondad», renie-
ga de cualquier posibilidad de «ser feliz». 

La felicidad una vez, 
dos veces, 
o al final cuántas veces 
os hizo la visita?, 
que a mí desde el comienzo 
me jodieron la risa 
con esa palabreja.

Es por eso que Granda parece acercarse a los 
rebeldes de su época no por una necesidad polí-
tica sino más bien, parecería, por una búsqueda 
estética. 

En el exhaustivo análisis de Robalino «La poe-
sía de Euler Granda o la celebración del habla» 
(2017)15, se indica que: «Si bien su poesía es 
política —¿qué poesía no lo es?—, no cae en lo 
declamatorio ni en la obviedad de la denuncia, 
porque el poeta siempre 
está atento al llamado que 
le hace su sensibilidad y su 
propio lenguaje». Encon-
tramos que mientras los 
creadores contestatarios de 
los sesenta bordeaban el 
panfleto, el mundo eule-
riano ya se ha solidificado 
alrededor de los patrones 
que lo regularan hasta su 
último aliento. Así su obra 
usa permanentemente, se-
gún Robalino y coincido 
con él, «las expresiones ge-
nuinas del habla ecuatoria-
na […] del hablante andi-
no-ecuatoriano […] la falta 
de continuidad discursiva 
[…] los cortes versales bruscos, que se presen-
tan en inesperadas enumeraciones»16, además 
de los lugares comunes17 de la tradición oral 
que inserta hábilmente en el poema buscando 
sorprender al lector y, a la vez, vincularlo a la 
cotidianidad discursiva, pues Granda narra lo 
esencial18, devela lo que ya conocemos y con 
este truco nos hace partícipes de su poética. Por 
eso no le tiembla la pluma al escribir: «pero cría 
palabras / y un día te sacarán los ojos.» o: «que a 
mí ya no me importa nada, / que a mí ya no me 
dan gato por liebre,». Pero sirvan los siguientes 
ejemplos de incorporación de frases manidas al 
poema con las cuales logra contrapuntos inte-
resantes (las cursivas son mías):

el amor,
para mí,
no fue más que el cuento de caperucita roja 
(«Poema en gris», 1965)

Colocar el popular cuento medieval europeo 
como metáfora del amor es más que una provo-
cación, es dejar a libre interpretación del lector 
el contenido sádico-perverso, mal concebido 
como cuento «infantil», de una historia que es 
parte del imaginario mundial.

Un día tu llegaste
y todas las cosas se pusieron de cabeza
y enteramente en mí
y en mis oídos se cebó la música;
después
tú sabes ya
los cuentos de hadas no resultan;
pero que quede claro,
yo jamás te vendí gato por liebre;
en el aire con sed 
que te envolvía
no pinté mariposas de colores
sólo por estafarte. 
(«Así es», 1977)

En este fragmento no solo incorpora el adagio 
popular «vender gato por liebre», sino que hace 
uso de dos frases clisés: «las cosas se pusieron 
de cabeza» y «pinté mariposas de colores» para 
expresar su anti-amor.

Sus temáticas se nutren de dos grandes vertien-
tes: la oposición al poder, por consiguiente su 

denuncia, que en un 
principio estuvo alinea-
da con la izquierda y 
que poco a poco deno-
tará su desencanto hacia 
toda política militante; 
y el encandilamiento 
por las pequeñas cosas 
de la vida, donde siem-
pre estará, como ya he 
señalado anteriormente, 
la mujer, el amor y sobre 
todo el mar y la palabra, 
pero siempre desde una 
óptica urbana —la ciu-
dad será omnipresente 
en el mundo euleria-
no— como principio y 
final.

Quise cruzar el mar
a pie,
eso fue todo.
no conozco más mar
que el vaso de agua. 
(Voz desbordada, 1963)

Yo maté al mar.
porque todos los días
era un ojo de mar en las paredes,
era un brazo de mar siempre agarrándome,
el mar pescaba pescadores
en cada puerta el mar;
cara de gato el mar,
cara de hueco;

hecha de mar estaba
la suela en mis zapatos. 
(«Soliloquio», 1963)

¿Con cuántas gotas de agua 
se hace un mar?
¿con cuantas muertes pequeñitas 
es la muerte total? 
(«El nido de las preguntas», 1997)

El poeta en muchos casos, y es lo que más me 
extraña de su obra, construye versos que se ali-
nean con una estética cercana a Pablo Neruda 
o Jorge Enrique Adoum, para posteriormente 
contraponerlos con frases populares o giros an-
titéticos que destruyen cualquier musicalidad. 
Así, por ejemplo, este fragmento del poema «Y 
me fui por el mundo» (1997):

En el cielo relincha el sol,
en las calles
el viento está loco de remate.
Exacto
un día como ahora
oí el canto de sirena de tus nalgas
y me fui por la vida
persiguiendo ese canto.

Euler Granda se esfuerza por devastar cualquier 
devaneo con lo «bello», aunque a veces lo nota-
mos encandilado con juegos descriptivos. Esta 
contraposición permanente, más allá de la ca-
lidad de sus composiciones, es la esencia de su 
obra, la construcción-destrucción que afronta 
la mayoría de poemas de Granda nos llevan a 
caer en el equívoco de encasillarlo o comparar-
lo, más su mérito reside, sea este consciente o 
no, de volcar en su poesía no sólo el habla co-
tidiana sino también ciertos giros de la poesía 
de otros autores, por supuesto que hábilmente 
enmascarados, así como fragmentos de textos 
de periódicos o estudios académicos, como es 
el caso del poema «May Lay» (1977) o «Alre-
dedor de Fernando Daquilema Rey de Cacha» 
(1982), composición de la que hablaremos más 
adelante. Este juego intertextual, donde nos 
enfrentamos a una sórdida ironía del creador, 
convierte algunas de sus obras en experimentos 
que se acercan más al «arte textual»19 que al es-
crito literario. 

En este sentido, el punto de quiebre más 
importante de la poesía de Granda se produce 
con Un perro tocando la lira (1977) libro que, 
como una caja china, incluye dos de sus libros 
anteriores —El cuerpo y los sucesos (1971) y 
La inultilmanía y otros nudos (1973)— juego 
editorial que le permite reescribir el pasado. 
Consideremos que el poeta tiene 42 años y ha 
alcanzado una madurez en su estilo y temáticas. 

No crean 
que ladrar es algo fácil, 
se precisa matar una canción, 
boca abajo enterrarla; 
con las manos de sangre todavía, 
irse por un trayecto 
de vientos paralíticos, 
de solo soledad, 
de guitarras torcidas; 

Euler Granda es hijo 
de su tiempo, pero en 

lugar de evolucionar 
hacia otros lenguajes, 

como lo hicieron muchos 
compañeros de su 

generación, se mantuvo 
firme en su posición 

estética.
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alzar la sucia pata
sobre las venerables cabezas 
de vosotros 
y orinarse una astilla.

El autor tiene plena conciencia de lo que su 
poesía hace, provoca sin preocuparse de que 
la palabra cae al mundo y permanece para 
siempre. 

Seguirá en 1982 la obra Daquilema Rey y otros 
poemas de bla, bla, bla, donde «Alfredo Da-
quilema rey de Cacha» es, sin duda, una de las 
composiciones más interesantes, en ella inte-
grará textos de otros autores sobre la subleva-
ción del caudillo con una 
narración en primera per-
sona, asumiéndose como 
parte del pueblo: 

en la tromba ululante 
/del levantamiento,

toda mi raza de huracán 
barriendo la llanura 
mi raza sacudida, 
mi raza en erupción 

/y temblor de tierra, 
toda mi raza pisoteada 
envilecida, 
el tumulto de parias de 

/mi raza, 
en rojo terremoto 

/estremeciéndose, 
yendo sin vacilar, 
de frente, 
a cortarle las zarpas a la 

/muerte.

Es inevitable pensar en el 
Boletín y elegía de las mitas 
de César Dávila Andrade, pero también en José 
María Arguedas cuando dice: «Recorrí los cam-
pos e hice las faenas de los campesinos bajo el 
infinito amparo de los comuneros quechuas. La 
más honda y bravía ternura, el odio más pro-
fundo, se vertía en el lenguaje de mis protecto-
res; el amor más puro, que hace de quien lo ha 
recibido un individuo absolutamente inmune 
al escepticismo.»20.

En el poemario Anotaciones del acabose (1988), 
destaca especialmente «De cómo tus piernas 
venían con nosotros», una suerte de canto ro-
mántico al estilo euleriano, es decir una nega-
ción sistemática de la belleza y el amor donde 
su voz en primera persona no se cansa de perse-
guir la tragedia y la muerte. El uso —abuso di-
rán algunos—, de «las piernas» de la anti-ama-
da, es la bomba de relojería que busca destruir 
cualquier concepto agradable asociado con la 
poesía a la que estamos acostumbrados. 

Cuando aún se podía
debí haberme sacado de encima
tus piernas para siempre
y entonces dedicarme
al tráfago doméstico;
lo demás son palabras
eufemismos vagos.

De ahí en adelante su obra se vuelve irregular, 
destacan Ya paren de contar (1991), donde 

experimentará con la palabra y sus significados, 
Poemas con piel de oveja (1993) —con dibujos 
de su hija Dioné Granda Luna— y Relincha el 
sol (1997), que usando el mismo truco de 1977 
ampara los libros Ya paren de contar, El caza-
dor cazado y Poemas con piel de oveja. En sus 
obras posteriores retoma temas del pasado pero 
lo hará desde una visión más refinada, lo nota-
remos a veces desencantado, lúgubre, más no 
es extraño pues fue una postura que mantuvo 
a lo largo de su obra, compondrá poemas que 
son auténticas diatribas, furiosas e indignadas 
contra el poder de turno y nunca claudicará en 
ser incómodo, tanto para el lector como para 

aquellos que nos afanamos desde la academia 
por construir una aproximación coherente ha-
cia su obra. 

Porque nos enmarañan con sus cortinas 
/de humo

y emboban a la gente
con sus Congresos, sus «Banco Banco»,
sus cortes de injusticia, su arrogancia, 

/sus IVAS.» 
(«Con muchísimo afecto»)

Inocente palomita
que crees en la DEMOCRACIA, EL TLC
el «BIEN COMÚN»
las ONG´S
y el cielo de los curas pedófilos
Pájaro marimacho de la muerte
que me haces repreguntas
y depositas tus huevos en mi puerta. 
(«Pajarracos»)

Me bañas con tu LA PATRIA YA ES DE 
 /TODOS,
de cuáles todos,
de parte de quién,
a qué hora.
A mí quién me paga por las palabras 

/consumidas
FÍAME PARA EL ALMUERZO. 
(«La patria ya es de todos»)

El mundo euleriano está enfrascado en una 
guerra civil contra todo y contra todos, incluso 
contra sí mismo, es auténticamente anarquis-
ta en sus preceptivas donde la única regla que 
se ratifica inalterable es la de derruir cualquier 
edificación poética con sus mismas palabras.

Notas:
1 Premio Nacional Eugenio Espejo 2009 en la categoría 
de actividad literaria.
2 El Club 7, fundado en Guayaquil en 1951, estuvo vi-
gente hasta 1962. Sus integrantes fueron David Ledesma 
Vázquez (1934-1961), Gastón Hidalgo Ortega (1929-
1973), Carlos Benavides Vega (1931-1999), Ileana Espi-

nel Cedeño (1934-2001) y Ser-
gio Román Armendáriz (1934), 
este último se vinculó con el 
movimiento tzántzico y la revis-
ta Pucuna en los años sesenta. 
Véase también el artículo de Ser-
gio Román Armendáriz, «Club 
7, poética y política». Recupe-
rado el 1/05/2018 de: calendar.
google.com/calendar/r/mon-
th/2018/2/1
3 El escritor Francisco Proaño 
Arandi, en la compilación que 
editó la UTPL en 2016, indica 
que: «Los postulados estéticos 
enarbolados por el grupo poéti-
co “Club 7”, surgido en aquellos 
años, influyeron profundamen-
te en la temática y técnicas de 
Euler Granda, quien, por otra 
parte, consta en los fundadores, 
en 1962, del grupo Tzántzicos, 
de Quito, movimiento que 
planteaba una radical transfor-
mación de la escritura y la cul-
tura en el país». Francisco Proa-
ño Arandi, «Euler Granda», en: 

Contemporáneos II, Biblioteca Básica de Autores Ecuato-
rianos, UTPL, Loja, 2016, p. 148. 
4 El Grupo Caminos se fundó en 1955, estaba cons-
tituido por poetas que provenían mayoritariamen-
te del Carchi, más su accionar se centró finalmen-
te en la capital. «La poesía, un encuentro con el 
lenguaje y reflejo del pensamiento de una época», en 
diario El Telégrafo, 2015. Recuperado el 1/05/2018 de: 
www.eltelegrafo.com.ec/noticias/regional/1/la-poesia-
un-encuentro-con-el-lenguaje-y-reflejo-del-pensamien-
to-de-una-epoca
5 Fundado en 1962 por Marco Muñoz, Ulises Estrella y 
Leandro Katz, para Katherine Martínez «el movimiento 
tzántzico nace como una forma manierista a la tradición 
estética que se heredó durante la conocidísima Gene-
ración del 30. Principalmente porque durante los años 
sesentas estos jóvenes poetas y narradores se desprendían 
de un círculo nutrido por la filosofía, sociología, aparte 
de la literatura, por eso se la considera como una época 
bastante rica para el ensayo, análisis y crítica literaria». 
Katherine Martínez, «El tzantzismo en Ecuador: Iván 
Carvajal», en: revista digital Matavilela, 2013. Recupe-
rado el 1/05/2018 de: 
www.matavilela.com/2013/02/el-tzantzismo-en-ecua-
dor-ivan-carvajal.html
6 Aunque es un ensayista muy pobre, Rodríguez logra a 
veces atisbos interesantes como este: «Granda no sólo es 
la anticostumbre o antiacadémica en su obra, sino —en 
nuestro medio— el caso más claro de antiliteratura». 
Marco Antonio Rodríguez, «La poesía de Euler Granda», 
en: Revista AFESE, no. 8. (s/f ).
7 Xavier Oquendo Troncoso denota que Euler Granda: 
«Ha logrado con su poesía dominar al “lugar común” 
y darle nuevas connotaciones, hasta volverlo discurso 

Retrato de Euler Granda. Foto cortesía de Mayarí Granda.
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sugerente, pieza fundamental de su poesía desenfadada, 
de su verbo aislado de la imagen muy elaborada. A cambio 
de ella ha impuesto en su obra la sorpresa y la novedad 
que gira dentro del lenguaje cotidiano, que llega a ser la 
poesía del encantamiento y la emoción. Granda enarbola 
la bandera que en Chile abanderará el gran poeta Nicanor 
Parra […]». Xavier Oquendo Troncoso, «El Siglo XX y el 
Modernismo: El nacimiento de la poesía ecuatoriana: 20 
grandes poetas», revista digital Ómnibus, no. 43, 2013. 
Recuperado el 1/05/2018 de: www.omni-bus.com/n43/
sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln43/
poesia-siglo-xx/poetas-siglo-xx.html 
8 Vicente Robalino, «La poesía de Euler Granda o la ce-
lebración del habla», en revista La Casa, no. 26, CCE, 
2017.
9 Me he acogido al término «euleriano» para referirme a 
la poesía de Euler Granda, acuñado por Sonia Manzano 
en el «Estudio introductorio» de la antología Un perro 
tocando la lira y otros poemas, Quito, Libresa, 1990. 
10 Víctor Vimos agrega que: «La imaginación opera desde 
un parámetro político al interpelar el don de la verdad 
en los eventos observados». Víctor Vimos, «La invencible 
inmensidad de lo impuro», en: Euler Granda, Reapari-
ción incesante, Centro de Publicaciones, Pontificia Uni-
versidad Católica del Ecuador, Quito, 2017, p. 15.
11 Rodrigo Jurado, «Euler Granda, El Anti Poeta Ecuato-
riano por Excelencia», 2017. Recuperado el 1/05/2018 
de: https://rodrigojurado.com/2017/07/2 3/euler-gran-
da-el-anti-poeta-ecuatoriano-por-excelencia/
12 Katherine Martínez, ob. cit.
13 Léase el «Editorial» del primer número de la revista 
Pucuna, Quito, octubre, 1962.

14 Aunque durante la vigencia del grupo, se publicaron 
algunos libros, como 33 abajo (1965) de Alfonso Mu-
rrriagui, Ombligo del mundo (1966) de Ulises Estrella, 
Levantapolvos (1969) de Rafael Larrea —que aunque ya 
disuelto el tzántzismo aún lleva su sello—, consideremos 
que las obras más importantes de quienes lo integraron 
vieron la luz cuando se había disuelto la agrupación, es 
así que Ulises Estrella alcanza una madurez poética con 
Fuera del juego (1983); Iván Carvajal edita Poemas de un 
mal tiempo para la lírica recién en 1980; Raúl Arias saca 
a la luz Poesía en bicicleta en 1975, y sigue siendo hasta la 
fecha, para mi concepto personal, su mejor obra; Hum-
berto Vinueza publica Un gallinazo cantor bajo un sol de 
a perro en 1970, libro interesante pero que solo prefigura 
la obra fundamental que creará muchos años después; lo 
mismo le sucede al novelista y cuentista Francisco Proa-
ño Arandi con Historias de disecadores (1972), que anun-
cia el rico universo que devendrá con Antiguas caras en el 
espejo (1984); Alejandro Moreano será más conocido por 
su labor como ensayista, aún cuando publicará en 1990 
la novela El devastado jardín del paraíso.
15 Robalino, ob. cit.
16 Robalino, ob. cit.
17 El propio poeta revela, en la entrevista que le hace 
Byron Rodríguez: «Considero que el lugar común es una 
joya inapreciable que, manejada hábilmente, deviene en 
la explosión de la poesía». Byron Rodríguez, «La vida no 
me debe nada, tampoco me conoce», en: Revista Roci-
nante, no. 83, Quito, septiembre, 2015. Recuperado el 
1/05/2018 de: http://xn--campaadelectura-2qb.com/
revistaRocinante/ediciones/rocinante_83/files/assets/ba-
sic-html/page1.html

Sonia Manzano sostendrá que en la obra de Granda: «El 
“lugar común”, tan vilipendiado y desacreditado por los 
estetas minuciosos, está elevado a la categoría de recurso 
estilístico de gran efectividad. […] Lugares comunes, fra-
ses clichés, giros coloquiales, constituyen un alto porcen-
taje del arsenal expresivo del que se hace continuo uso». 
Sonia Manzano, ob. cit.
18 Robalino afirma que Granda: «sintetiza la constante 
inconformidad del yo lírico frente a una sociedad opre-
sora, que todo lo oculta, lo enmascara o lo niega […] Des-
de este punto de vista, Euler Granda es el poeta de lo 
esencial». Robalino, ob. cit.
19 El «arte textual», es una forma de arte conceptual en 
donde el autor «traslada los objetos desde el plano habi-
tual de la percepción estética […] al dominio de las ideas 
(transformando el arte en comentario o análisis lingüísti-
co), obliga al espectador a que se comporte como lector 
más que como contemplador, y hace que la exposición 
adopte el formato innovador de una intervención creati-
va —generalmente crítica— sobre temas, sitios y situa-
ciones muy concretas […]». José Marín-Medina, «Joseph 
Kosuth, escenificaciones de arte textual», en: revista di-
gital El Cultural, 2007. Recuperado el 1/05/2018 de: 
www.elcultural.com/revista/arte/Joseph-Kosuth-esceni-
ficaciones-de-arte-textual/20016
20 Luis Alberto Reyes, «Indigenismo y Anti-Indigenis-
mo en América Latina», Eco Portal.Net Recuperado el 
1/05/2018 de: www.ecoportal.net/tem as-especiales/
pueblos-indigenas/indigenismo_y_anti-indigenismo_
en_america_latina/

Carlos Rosero, Scanner del disimulo.
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La vida

II

Así,
apaciblemente,
con todo el cuerpo afuera,
con los pies asentados en el suelo,
con la voz
como una vena abierta,
desde mi patria
con la soga al cuello,
desde los lacerados hombros
de los andes,
desde un venablo herido,
desde
el hocico que nos come,
desde la muerte
que a diario nos vomita,
al filo de la desesperanza,
pongo estos versos
en boca de los vientos
y empiezo a perforar
un pozo de alegría.

(Etcétera, etcétera, 1965)

De cómo el sol vaga perdido 
y otros poemas de Euler Granda
Selección de Milena Granda

Un perro

En la altanoche un perro,
maquinalmente,
se masca la cabeza.
Un perro con aires de libélula
se arrastra por el suelo,
recopila basuras,
argumentos manidos,
estampillas usadas,
frases
que todavía le permitan
seguir permaneciendo.
Un perro husmea un hueso azul,
indefinible
y desquicia la noche
con babosos ladridos.
No crean 
que ladrar es algo fácil,
se precisa matar una canción,
boca abajo enterrarla;
con las manos de sangre todavía,
irse por un trayecto
de vientos paralíticos,
de solo soledad,
de guitarras torcidas;
alzar la sucia pata
sobre las venerables cabezas
de vosotros
y orinarse una astilla.

(Un perro tocando la lira, 1977)

El miedo

Más que yo mismo
Quién para conocerte Euler Granda.
Qué memoria,
Qué olfato,
Para saber tus señas
Y tu horóscopo.
Más que yo
Quién para conocer tu lado flaco,
Quién para fastidiarte,
Quién para ser tu cuervo
Más que yo;
No te detengas,
Dime,
Más que yo
Quién más terrible.
Por eso Euler Granda,
Escóndete de mí,
Huye,
Deslízate;
Antes que sea tarde
Amárrame los pasos
Y mátame las uñas.

(Etcétera, etcétera, 1965)

La vida, septiembre 7

I

cadáver 15.800:

Aunque nos crece adentro
un muerto,
una certeza,
un túnel;
aunque nos exterminan
al mínimo pretexto;
aunque
vivir es duro como un hueso,
a ratos,
da gusto caminar,
sonar la nariz,
barrer al mundo.
Da gusto
respirar al aire limpio.
El rencor
para qué?,
mejor la sopa tibia.
Cuando está de buen humor
hasta da gusto
seguir siendo »uno mismo».
Tú tenías razón,
sin estos mercaderes
fuera hermosa la vida.

(Etcétera, etcétera, 1965)

El amor 

Las cosas
son otra cosa debajo del pellejo.
Así
la sed es agua amordazada;
el olvido
es el recuerdo con candado;
la música es flor con alas;
los que nacen ahora
son los muertos mañana;
el hoy es ayer;
la verdad
es la mentira más cerdosa;
el amor
no es más que el desamor con piel de oveja.

(Poemas con piel de oveja, 1993)
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Alrededor de Fernando Daquilema 
Rey de Cacha

(fragmentos)

Exasperados por tanta extorsión, despojamiento y 
oprobio, en 1871, los indios de la provincia del Chimborazo 
se sublevaron encabezados por Fernando Daquilema.

Sufrimiento indio
Porque es indecible la miseria con que pagan su vida, su alimento grosero y escaso, su vestido 
áspero, pobre y desarraigado, su cama en el suelo, sin más colchón que un poco de paja en 
algunos, sus habitaciones miserabilísimas, sin que alcancen a mejor fortuna. Siendo foraste-
ros en su propia tierra.

(Certificación enviada a la real audiencia en 1874, por el Dr. Manuel Vallejo, cura de Cajabamba).

Tomado de Fernando Daquilema, de Alfredo Costales Samaniego.

El alma esperanzada del indio no había encontrado 
reposo desde el día de la conquista. Apenas, alguna vez, 
la luz de la rebelión instintiva irrumpía en las tinieblas 
de su condición. Y esta geología de sufrimiento, con 
sedimentos de odio, dolor y sangre, en un supremo clímax 
se metamorfosea momentáneamente en sublevaciones.

De cómo el sol vaga perdido

Por los desgalgaderos
en donde crece la mala hierba de la sed,
junto a los costillares de los andes,
por los meandros de la soledad color de burro,
a todo lo largo y a lo ancho
de los cicatriciales párpados de la arena,
paso a paso,
renqueando,
con los brazos caídos,
encorvado;
por las lomas de Quera Ayllu,
por la colina a gatas de Amulá,
por los cerros de Chuyug y de Cacha,
por Yaruquíes (mirlo a modo de pueblo y con la boca seca)
por todo el reino de los Duchicelas:
tataranietos del maíz,
pastores de la alpaca de la tierra;
por los melindres del paisaje,
por Licto,
por Sicalpa, 
por los derrumbaderos de Punín,
por la arena acostada de Licán,
entrando en Puruhá,
después de Puruhá,
testigo que enmudece el sol
el mismo sol que hundió su lengua
en las desolladuras de mis antepasados,
el mismo sol que fue testigo de la degollina
y del despojamiento,
de los palazos,
del pillaje,
del látigo,
del mismo sol que vio,
con los ojos salidos de sus órbitas
cómo los cerdos blancos
desplazaban a mi gente,
desde ese día
transita como un loco, la cabeza perdida.

(Daquilema Rey y otros poemas de bla, bla, bla, 1982)

Las guarichas

Mujeres valerosas que acompañaron 
a los ejércitos de Independencia, junto a los soldados, 

con niños de pecho y a cargo de todos los enseres
necesarios para la alimentación, enfermería y batalla.

Con la boca seca,
sudando hambre,
sudando sed,
arrastrándose.
Ellas iban detrás de los soldados,
cruzaban como sombras
cargándose, cargando;
solidarias con el polvo y las acémilas.
Acezando cruzaban los inviernos,
hipando,
enconchándose
cuando la muerte les tomaba lista,
ellas amamantaban los fusiles
para que estuvieran prontos
cuando llegara la hora,
casi seguro que mi tatarabuela estuvo
porque en el aire me duele cuando la recuerdo.
Escondiéndose, abasteciendo,
haciendo de tripas corazón,
haciendo de las piedras balas,
allí estaban ayudando
para dejarnos la Patria que tenemos,
para dejarnos la Patria que desperdiciamos.
La Patria de ustedes.
Guarichas, francotiradoras, guerreras
lucharon por nosotros,
murieron por nosotros.
Ellas y los pertrechos que llevaban,
ellas y los heridos,
ellas y los guaguas enfermos,
camina caminando
seguro hacia el olvido.

(Los cochinones, 2013)
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Futbrutizados

Come fútbol
chupa fútbol
reza fútbol
pare fútbol
y después vénganos el diluvio.
No existen los demás.
Las dolencias,
el hambre, 
la corrupción,
el atropello,
la porquería,
no los tomes en cuenta.
De bromista la vida,
patea como una mula.
Obedece,
no dudes,
no pienses,
no cuestiones.
«Fresco»,
«tranquilo»,
«positivo»,
«sí se puede»,
el cerebro
es un trasto que estorba.

(Que trata de unos gatos, 2002)

Momento mori

No morimos de golpe,
morimos por pedazos,
morimos por instantes.
Primero es el cordón umbilical,
luego el diente de leche,
la amígdala, el uñero;
por células, por órganos
imperceptiblemente vamos feneciendo.
De afección consuntiva
se muere la inocencia;
cada mañana en el lavabo
se tronchan fulminados los cabellos
y entre gravámenes y fechas
nos llega el exterminio.
La piel, a fuego lento,
comienza a derrengarse.
Al principio
es una millonésima de parte,
luego la décima,
la tercera,
después es invasiva, incontenible
hasta que se nos hace zombi el cuerpo.
Vamos así arañando
los días con los dientes.
Luego viene el golpe final,
cae en cama el amor
y nunca vuelve a levantarse.

(El cazador cazado, 1997)

Entre la gente 
y el humo de los carros

Desde Quito
hasta el fin de la tierra
yo caminé tu piel,
en ella me interné,
me la aprendí al dedillo.
En ella caí en éxtasis,
de nuevo volví en mí,
me di las vueltas,
apaciguado a veces;
a veces desbocado,
lúcido hasta más no poder,
sonámbulo, enviciado,
ensimismado, entimismado,
con el tacto borracho,
viviendo en la candela.
Un día
cuando salía el sol
por donde nunca,
con estos ojos
que han de hacerse tierra
yo vi cómo en tu piel
pastaban las palabras.

(Que trata de unos gatos, 2002)

El gallinero

Entre otros animales tenía yo
un gallinero de palabras,
para ser más exacto
no tenía
se me hacía nudo la lengua
cuando de hablar se trataba.
Detrás de los postes me gritaban:
Tren que no has de beber
mejor pégate un tiro.
Pregonan los sabiondos:
en casa del ahogado
no hay que mentar la soga.
Me apasiona la araña
oyendo las lisonjas de la mosca.
La poesía es un embuste,
un mar de llamas
un destello atrapado en una jaula,
el pasado mañana,
el diluvio universal en los pulmones,
tiene alas 
y no es ave,
inquiere y no es adivinanza
aplaca la sed y es sal
no se parece a nadie y está en todo.
Para no alargar el cuento
en el gallinero
no había nada,
era yo,
solo.

(Los cochinones, 2013)

Postal en blanco y negro

Como nada es completo en esta vida
el mar gigante de gigantes
sueña que es una gota de agua
que rueda en la cadera de la tarde.
De todas las incurias,
de las ingentes porquerías que le hacemos
sale ileso,
sale con vida el mar,
sale con su canción verde botella.
En las barbas del mar
un puerto de mi patria
afeado por altos edificios,
por tratantes de blancas,
por mercachifles de fritangas,
se prostituye por migajas
y abre sus piernas a los soldados yankees.

(Que trata de unos gatos, 2002)
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Estereometrías
(5 poemas inéditos de Cristóbal Zapata)

Estereometría

La poesía es el lugar
donde los objetos son
vueltos a pesar.
El poeta pone un peso o una piedra
en el platillo izquierdo de la balanza
y en el otro: una aceituna
  un tenedor
   un pájaro
  una carretilla verde (o roja).

Solo la piedra es suya.

Cuenca, Ecuador, 1968. Escritor, editor, curador y gestor cultural, ha 
publicado seis poemarios y dos libros de cuentos. Es además autor de 
numerosos ensayos sobre arte y literatura, y curador de importantes 
exhibiciones dedicadas a artistas nacionales. En 2012, junto a Alexan-
dra Kennedy, publicó el libro El alma de la Tierra. Eduardo Vega y la 
cerámica en el Ecuador. Sus textos constan en varias antologías y estu-
dios de poesía, cuento y ensayo ecuatorianos. 

Plegaria nocturna

Guárdame la mano
entre tus piernas.
Dame la humedad
de la noche.

Silvia 

Desnudo, 
tu cuerpo se ha elevado

al cielo.
Me ha acercado 

a Dios.

Carlos Rosero, Mesero, 2007.
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Medición del horizonte

El horizonte demanda paciencia para su comprensión,
como el país apaisado al que pertenece. 
Amerita cierta destreza para avizorarlo
(incluso, una buena dosis de habilidad).
El horizonte no es fácil, nunca lo ha sido,
es arduo como el mar.

El higo

Cuando llegamos al mercado
se habían  acabado los higos.
De los puestos y las mesas brotaban 

las carnales formas verdes
de los vegetales

la elocuencia cromática 
de las frutas

el punzante aroma 
de los mariscos y pescados.

Los alimentos terrestres y marinos
desbordaban como un bodegón flamenco
como una cornucopia obscena 
en medio del Carnaval.

Pero no había higos, no había higos,
el fruto dulce
 el fruto nocturno
  el fruto sagrado
   el fruto prohibido.

Entonces dijiste: 
toma de mi cuerpo.
Y apreté tu infrutescencia

en medio del bullicio 
y la fiesta.

Carlos Rosero, Tango en la ciudad anudada, 2014.
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Luis Esteban Jara

Visión de Martinico 

Elefantes se dibujan en las nubes 
llevándonos en lo alto del vuelo 
a las puertas de una tumba sin nombrar 

todo ha de ser inalienable en la vida 

será una estampida lo que falte 
una farsa de mieles y colmenas 
un precipicio de eucalipto desafiante 
un loco endemoniado sin su higuera 
una existencia de duende fabulesco

Geisha 

Tenía extremidades de pulpo 
que salían de su traje 
ojos de sol naciente 
que confirmaban 
su devoción de almeja 
y ocho lenguas que la envolvían 
lamiéndole eternidades 
al espacio de su tiempo 

nadie nunca la hubiera descubierto 
porque su carne era la única presa 
la mortaja desmaquillada 
plasmada en el lecho 
por todas las noches frías 
de amantes muertos 

el hastío se le tornaba espontáneo 
cuando se imaginaba 
a algún bandido del desierto 
buscando las raíces diminutas de su árbol 
y los rituales diarios de complacencia 
que eran juegos 
entre fantasmas de la infancia 

solo después de algunos años la descubrí 
dibujada en la soledad tras la cortina 
y con la misma piel 
que otros habían amado 
convertida en papel cubierto de cal reseca 

Eme 

Maltrecha muerte de los mitayos 
menester de la menestra 
molestia mística del mar 
del maíz y la mortaja 
merienda de mortadela al mejor marido 
su mujer malherida y mojigata 
manitas malcriadas de martes y miércoles 
manto de la mandarina 
mentira de la migaja 
y más mierda sin mañana 

Quito, Ecuador, 1979. Ha publicado los libros de poesía 
Nudos resueltos (2006) y La otra margen (2007).

Carlos Rosero, Reina de corazones, 1976.
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Santiago Grijalva

Conversaciones

Recordar las acuarelas de tu cuerpo
la contraluz sobre las mesas sucias del último otoño.

Se me da por pensar en nuestra historia
ver morir un viernes en las alas cortantes de la luz
sentir el vuelo prolongado de la luciérnaga
escondida en las ventanas opalinas de las sombras.

Recuerdo haberte dicho que no esperes en la puerta
que allá afuera la gente podría confundirme con soldado
y propondrían un pago justo por mis huesos
recuerdo haber dicho que no limpies las aceras,
que dejes mis botas en la puerta
para saber a dónde volver cuando haya muerto.

Acuérdate de aquello que dejaste
cuando la luz nos obligó al exilio
cuando los ríos eran amenazas tendidas sobre las piedras.

Defensa de la cobardía

Defiendo la cobardía
como una herramienta para acarrear la soledad,
todos se despojan de un manojo de luz
            cuando el cuerpo receta espera en la cama,
todos se aniquilan un tanto cuando depositan
             en el fuego aquellas palabras amargas,
la piel erosiona cuando dejamos
             de insistir en aquel pecado que carcome,
el miedo se amiga con las despedidas
              y las arrugas con el paso lento y las manos vacías.

No es necesario perder la batalla
para ganar el título noble de un cobarde,
es mejor fingir de débil
               para que todo sea arrebatado,
sabiendo que llegará la compasión
               y te encontrará dormido.

Sollozo por la última moneda en el bolsillo

un pájaro en la mitad de un toro
         me hacen vivir con humildad

 Juan Gelman

Para saberme perdido, hambriento,
cansado, sediento, marginado, terrestre,
tristemente clase media, sudamericano,
tercer mundo, en vías de desarrollo, mal pisado,
medio centro partido cualquiera
para sentirme como Juan, Pedro, Andrés,
Roberto, Mario, o como Lucía, Martina, Yamela, Consuelo, 
Alegría...
para saberme piel de ardilla, ropaje gris,
manguera de jardín, pan sin levadura, maíz sin mazorca,
comida en boca de inocente.

Para ser la quinta pata que siempre esconde el gato,
el perro que ladra y también muerde,
la abeja que pica dos veces,
la hormiga que no avanza con sus patas,
la cigarra, la mula, el becerro, la alpaca
                 o alguna especie rara de anzuelo.

Por andarme descosiendo el abrigo para calentar a otros,
por andarme de bastonazos para guiar a las mariposas,
por andar de Diógenes, de altruista, de medio incauto,
                  de eterno retorno y somnoliento.

Para saber que al fin la pobreza no me ha mordido el cuello,
resguardo aquella última moneda
               que no me brinda ningún tipo de felicidad,
                      pero tampoco me la arrebata,
no me compra nada,
                pero puedo sacarla y decir que no me alcanza.
Es como cuando uno llega a cierta edad
y puede quejarse sobre la elasticidad de los músculos,
añadir suficientes arrugas para disimular años,
                 pero no para sentirse como edificio defectuoso.

La media mitad incompleta de todo,
es un bolsillo casi vacío,
                  ahora imaginemos si lo tuviéramos casi repleto...

Acerca de los pedazos

Sin prisa hemos entrado a la vida
esclavos sin conocer el porqué del tiempo,
descalzos hemos contemplado
cómo se hunden nuestros pies en la arena
para sentir cómo la tierra nos reclama el cuerpo.

Nos resistimos a interpretar las estrellas
y el capricho de luz
que llega para prometer en nombre de tu muerte.

Somos como el soldado
que se escapa de su trinchera
para sostener con sus lágrimas
el sol ensombrecido por color pólvora que adquiere el cielo.

Si aquí es donde se vive,
prefiero partirme el alma en el desnivel de tus piernas
y vestir de traje cuando comience a llover.

Si pudiera escoger el mar en mi ventana,
preferiría la golondrina que recoge
               los ramajes troceados del invierno.

Si la suerte sobra,
prefiero enterrarla
y que de ella nazca un cerezo.

Ibarra, Ecuador, 1992, ha publicado varios libros de poesía, los 
últimos, Cerrar una ciudad (2019), y Propositti della belleza (2020). 
Sus poemas constan en varias antologías nacionales y extranjeras. 
Coordinador del Encuentro Internacional de poesía «Paralelo Cero».

Carlos 
Rosero, 

Gallinazo.
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Cincuenta años en la danza. 
María Luisa González Lalama
Paco Salvador

Con su cuerpo ligero y fino, ha genera-
do danzas de vivencias e intuiciones, 
logrando fijar una presencia y testimo-

nio, que mueven y suscitan en los espectadores 
un encuentro fraterno y entrañable.

Su recorrido hasta hoy, es una ilustración y un 
rostro de la danza, donde se afirman ella misma 
y los demás; en esto radica su arte. 

En la memoria social pública, está presente su 
trabajo, por ello las audiencias manifiestan su 
afecto. María Luisa es mujer de la danza, con 
su forma de presentar lo íntimo de sus sueños, 
con un lenguaje personal. 

Ella, encuentra en los materiales anímicos, dán-
doles textura emocional, concibiendo con su 
sensibilidad otras realidades, ligadas a seres in-
mediatos, que la han convertido en un eslabón 
y parte de la danza ecuatoriana.

Sus inquietudes por la danza se inician en 
1969. Desde entonces la asume como el espa-
cio de crecimiento vital, insustituible por otra 
profesión. 

Desde allí hasta la actualidad María Luisa, se ha 
mantenido en esta militancia de vida y arte. A 
lo largo de 50 años, ha ido construyendo una 
expresión cultural, donde su arte, se manifiesta 
con persistencia, madurez y personalidad para 
conferir a la práctica danzada un valor, y consi-
guientemente un alcance de superación y pro-
yecto de continuidad y vida, para la danza en 
el medio quiteño y nacional, con quienes ha 
mantenido el diálogo y la escucha.

Reconocer su entrega y constancia a un pro-
fesión de pasión para dominar la mente y el 
cuerpo, para construir con su cuerpo narrativas 

bailadas, de su forma de ver el mundo y la vida 
y que nos cuenta los sueños, logros y esperanzas 
de la mujer, generando motivaciones, suscitan-
do vocaciones, y ampliando la formación en 
generaciones nuevas, por encima de diferencias 
sociales, ideológicas, de clase y género.

En su trayectoria han surgido intermitentes 
obras para dejar entrever una identidad cultural, 
entendida por ella misma como un «collage» de 
composiciones, con un principio de unidad, re-
uniendo y ordenando muy diversos elementos 
de temas, músicas, movimiento, temporalida-
des, vestuario y accesorios, logrando propues-
tas visuales de personajes que, aseguraron una 
significancia plástica, y también una propuesta 
de sentido, que ha robustecido la danza ecua-
toriana, revelando nuevos horizontes para la 
promoción y difusión de lo nacional. Recorda-
mos por ejemplo: El Canto General; De Ecuador 
y otros llantos; Epístola a los transeúntes; Grito 
Danza, Paisaje; Mama Espíritu; Pasillos para el 
exilio; Tres Manuelas y una historia; Mudanzas, 
con José Vacas; Sueños; Virgen de Quito; Des-
encuentros; Celos; Historia de la perfecta agonía, 
con Santiago Rivadeneira, Rostros e imágenes de 
la migración; Presencias; La Torera, en dirección 
de Jorge Mateus, entre muchas otras. Las más 
recientes: La ciudad invisible; La mirada del án-
gel, con Leonardo Ramos y dirección de Gerson 
Guerra; y De cuerpo presente, un programa que 
incluye el trabajo colaborativo de Talía Falconí, 
Federico Valdéz, Ignacio Jiménez, entre otros.

Sus conocimientos para formar e iniciar nuevos 
diseños para la construcción de la memoria 
profesional de la mujer en la danza, parte de 
su trabajo como bailarina, que se ampliaron 
con desempeños relevantes en la gestión 

administrativa, al frente de establecimientos 
de danza, robusteciendo procesos de avance 
para el crecimiento y consolidación de esta 
actividad en nuestro país. 

Así, su vida danzada es testimonio de quien 
se empeñó en ser y hacer la danza, con otros 
miembros de ayer en la creación del Frente de 
Danza Independiente, cuando dirigió y guió el 
Instituto Nacional de Danza, en su quehacer 
incansable con la Compañía Nacional de Dan-
za, en la docencia creativa con la agrupación 
Danza Contemporánea de la Universidad Ca-
tólica, con compañeros y colegas entrañables 
de interminable lista. Y ahora en el presente, el 
camino sigue abierto.

En su recorrido siempre ha brindado pautas del 
don colaborativo, con el que sensibilizó voca-
ciones para esta expresión de arte. Ha trabajado 
con niños, jóvenes, estudiantes, comunidades 
indígenas, mujeres, teatreros, mimos, músicos 
y diversos públicos de nuestro país y otras lati-
tudes del mundo.

En una carta María Luisa me escribió: «El arte 
y su espacio de formación, siempre debe consti-
tuirse en un centro dinamizador de pensamien-
tos, métodos y creatividades. Debe ser sub-
versivo frente al peligro de la pasividad, debe 
ser contestatario a la rutina conocida, podrá 
ser incendiario con la pasión artística, buscará 
siempre sembrar el amor, para cosechar en li-
bertad, los talentos y las sensibilidades. De ahí 
la importancia de su trabajo y trayectoria, que 
se han confirmado con su autenticidad, donde 
se ligan la constancia y la forma de ser la mujer 
ecuatoriana, una mujer —como tantas de este 
oficio—, que hasta hoy esperan la alegría». 

Su vida danzada 
es testimonio de 
quien se empeñó 

en ser y hacer
la danza.
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Una impronta sólida y diversa

Carlos Rosero (Chone, 1952), es un 
pintor trascendente dentro de la plás-
tica ecuatoriana de los últimos años, 

su manejo del color, su ironía y sus composi-
ciones inteligentes retratan un universo urbano 
que, inevitablemente, emplazan al espectador 
a cuestionar y cuestionarse la realidad. Desde 
su primera muestra en la Galería Altamira, en 
1974, con el sugestivo título «Bob Hope y miss 

piernas lindas divierten a las tropas en Viet 
Nam», su obra ha sido exhibida con profusión, 
más de 70 exposiciones en Ecuador y el ex-
tranjero, así como su participación en bienales 
y trienales de arte, lo avalan como un creador 
incesante y de gran factura. 

Sus obras más premiadas son testigos de su de-
purado arte, desde «El bus» (Primer Premio de 
la Bienal Iberoamericana de Miami, 1986), pa-

sando por la espléndida obra «Soy un juguete 
de la ciudad» (Medalla de Plata de la Trienal de 
Osaka 1996), hasta el retrato de Jeferson Pérez 
(Segundo Premio, Concurso Banco Pichincha, 
2009), somos testigos de una impronta caracte-
rística, inusualmente sólida y diversa. 

Para este número, Rosero nos ha permitido 
reproducir algunas de sus obras, que iluminan 
con maestría, las páginas de Letras del Ecuador. 

Jeferson Pérez, acrílico sobre tela, 150 x 150 cm, 2009.
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Carlos Rosero junto a una de sus obras. Cortesía del autor.

Soy un juguete de la ciudad, acrílico sobre tela, 400 x 608 cm, 1996.
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Peter Mussfeldt por Peter Mussfeldt
Entrevista de Patricio Estévez Trejo

¿Quién es Peter Mussfeldt?

—Un jovencito de 82 años que tiene ideas nue-
vas todos los días y descubrimientos propios so-
bre todo en el encierro por la pandemia, cuan-
do tiene el tiempo que antes no tenía. 

Estudié mis primeros años en Dresde, hasta que 
escapé de Alemania Oriental y fui a la Alema-
nia Federal, donde me involucré en la acade-
mia de Düsseldorf, que era en su tiempo la más 
avanzada. En los tiempos libres, cuando podía 
tomar vacaciones, iba a Francia, donde conocí 
a Pablo Picasso en 1961, fue un momento muy 
importante en mi vida porque recién después 
de escapar de la Alemania comunista (RDA) co-
nocí la obra de Picasso. Y él simbolizaba la li-
bertad que deseaba conseguir en mi obra. Esos 
días en Arles y Nimes fueron intensos ya que 
también pude conocer y hablar con 
Jean Cocteau, al cual admiraba por 
su obra teatral y sus libros. Fue muy 
emocionante hablar con Picasso, 
fueron momentos que generaron 
un gran cambio en mi obra futura. 
Junto a Picasso y Cocteau pude co-
nocer al fotógrafo Lucien Clergue, 
cuya carrera fue impulsada por Pa-
blo Picasso.

Llegaste al país hace más de sesenta 
años ¿cómo era el Ecuador de en-
tonces?

—Dejé Alemania en 1962. Llegué 
en barco con mi amigo Mario 
Müller, quien fuera compañero 
en Düsseldorf. Me invitó cuando 
terminamos el estudio y vinimos 
al Ecuador. Había aplicado para 
una cátedra en Estambul, pero 
cuando contestaron yo ya estaba 
acá. Encontré Ecuador fascinante 
y al llegar acá dije: «este es mi país», y decidí 
quedarme. La gente me cautivó. Me quedé en 
Quito por seis meses hasta que me contrató 
Presley Norton a través de mi amiga Olga Fish. 
A Olga la conocí en Düsseldorf. 

¿Quién fue Neda Prpic?  

—Fue una mujer brillante que promovió el arte 
en Guayaquil, tenía una galería que se llamaba 
Contémpora. Estaba muy relacionada con todos 
los artistas de esa época, a quienes promovió y 
expuso en la galería. Una croata culta, muy in-
teligente, emprendedora y amante del arte. Ella 
fue muy amiga de Guayasamín. Oswaldo Gua-
yasamín pintó un retrato de ella que considero 
el mejor que hizo en su vida, una obra preciosa 
que está ahora en Zagrev, Croacia. 

¿Mussfeldt es pintor, grabador, escultor…? 

—Es todo eso, y más. Empecé a trabajar como 
diseñador en Ecuador por necesidad. Cuando 
llegué, en 1962, no podías vender ni una obra, 
casi ningún artista vendía. En noviembre del 
mismo año llegué a Guayaquil y me dediqué a 
la publicidad para vivir. En Ecuador me inte-
resé por la arqueología y naturalmente en mis 
primeras obras de grabado, hechas en Ecuador, 
incluí elementos que eran definiciones mías con 
base en las culturas precolombinas. Se puede 
ver eso en el primer mural de concreto que hice 
en Guayaquil para una casa comunal de la Ciu-
dadela Ferroviaria, esa obra presenta un nuevo 
concepto de figuras, que recuerdan al pasado 
sin ser formalmente del pasado, sino mas bien 
contemporáneas. Me dediqué también a la se-
rigrafía creando la obra Soles, después la serie 

Torsos y trabajé ininterrumpidamente en dibu-
jos creando las series: Pájaros, Hombre Planta, 
Hombre Flecha e Introspección. Mi obra pictóri-
ca es desde los años noventa. La escultura tiene 
para mí una gran importancia y por eso creé un 
proyecto urbanístico de cien figuras, esculturas 
pensadas para un gran parque. Estas escultu-
ras muestran una hipotética evolución desde la 
cultura prehispánica hasta el siglo XXI, si no se 
hubiera dado la conquista.

Eres un exitoso diseñador de logotipos.

—Diseñar logos requiere conocimiento cultu-
ral, conocimiento del mercado, mucha disci-
plina y libertad creativa… Hoy en día muchos 
me llaman el Padre del Diseño por la cantidad 
de logos que hice en toda mi carrera, algunos 

muy famosos como el del Banco del Pacífico, 
Ecuavisa, el MAAC, Cervecería Nacional; entre 
los últimos buenos logotipos que trabajé están 
los de la Universidad Casa Grande y el Museo 
Nacional del Ecuador (MuNA). 

Otro éxito histórico es el de los diseños sobre 
Galápagos.

—Después de vivir más de diez años en Ecua-
dor, conociendo sus costumbres, me daba 
cuenta de algo muy especial, el ecuatoriano no 
usaba camiseta. Empecé a diseñar animales de 
Galápagos. No había mucha información y la 
mayor parte de la gente no conocía Galápagos. 
Cuando ya los tenía diseñados y con los colo-
res reales, me dije: «son buenos diseños pero 
no cautivan», entonces pensé: «los voy a ves-
tir con los colores que me dé la gana». Cam-

bié los colores y ahora los animales 
me miraban felices. Un amigo mío, 
con mucho cariño, llevó las cami-
setas impresas con diseños de ani-
males de Galápagos a Salinas y las 
puso a la venta. Tuvieron tanto éxi-
to que poco después se empezaron 
a vender en OCEPA, una cadena de 
tiendas estatales de artesanías. Esa 
línea de camisetas se hizo famosa a 
nivel mundial y fue la primera pro-
moción del diseño ecuatoriano sin 
costo para el Estado.

También trabajaste tapices con los 
salasacas.

—Es verdad, aunque eso se quedó 
solo en prototipos. Los tejedores 
venían desde Pelileo, donde vivían, 
a trabajar acá, en Guayaquil. Eran 
tapices para el piso y de diseño li-
neal, no anudados. Un mes después 
los salasacas habían plagiado todos 

mis diseños a la perfección. No hicieron fotos, 
memorizaron todo el diseño y los colores de 
manera impresionante. Y durante mucho tiem-
po los turistas compraban tapices de los salasa-
cas con diseños que ellos pensaban autóctonos 
pero en realidad eran creaciones mías.

Unos años más tarde realicé con artesanos de 
Guano mi serie de alfombras y tapices tridi-
mensionales con los diseños de Soles y Pájaros. 
Los cuales se expusieron tanto a nivel nacional 
como internacional. 

Se te reconoce como diseñador en México, Ar-
gentina, Perú, Colombia, Alemania…

—El reconocimiento de un diseñador es el re-
sultado de la calidad de su obra que llama la 

Peter Mussfeldt, retrato de Eduardo Aspiazu, 1970 c.
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atención internacional. He dado conferencias 
de Diseño en México, Colombia, El Salvador, 
Perú, Argentina y España. La editorial Taschen, 
el año pasado, me incluyó en una edición sobre 
diseño mundial, en donde me dedicaron dos 
páginas. Después, en la revista NOVUM (una 
revista alemana de diseño) también publicaron 
seis páginas sobre mi obra. En Colombia, la re-
vista Proyecto Diseño dedicó toda su edición de 
Aniversario a mi serie Pájaros. 

Hay obra tuya en el Museo de Arte Moderno 
en Nueva York. 

—Sí, adquirieron hace años grabados míos, 
que después participaron en importantes ex-
posiciones internacionales, «Grabados Latinoa-
mericanos del Museum of Modern Art New 
York» y otra que se presentó en muchos países 
«Etchings around the World», me sentí muy 
honrado. Lo más interesante de esta historia es 
que apenas tres semanas antes quise exponerlos 
en la Alianza Francesa, en Guayaquil, y los re-
chazaron porque decían que no eran suficiente-
mente buenos para ellos. 

¿Cómo está el mural de la ciudadela 
universitaria? 

—No lo sé, hace tiempo no lo veo. Fue un tra-
bajo realmente interesante. Solo puedo añadir 
que era un mural inmenso de cuarenta metros 
de largo por dos de altura, en una técnica poco 
conocida porque toda la obra se monta sobre 
un encofrado y después se funde en cemen-
to. Cuando se destapó, fue un momento muy 
emocionante para mí.

¿Quién conserva tu obra? 

—Nadie, yo mismo. Guardo muchos dibujos 
y pinturas. Existen colecciones privadas aquí, 
como en otras partes, 
que tienen varios de mis 
Soles y dos que tienen la 
serie completa. Tuve los 
Soles archivados muchos 
años hasta que el MAAC 
armó una gran exposi-
ción en la Sala Autoral 
que tuvieron que exten-
der a 6 meses por el gran 
interés del público. 

¿La cátedra te realiza?

—Sí, aunque no ten-
go una cátedra formal. 
Atiendo a los estudian-
tes más bien como un 
consultor, como un curador; tengo pasantes, 
me buscan y me reúno individualmente para 
tratar sus problemas. Mi consejo es que crean 
primero en sí mismos, que crean que tienen 
talento, que hay que ir de adentro hacia fuera. 

¿Trabajas digitalmente? 

—No, en absoluto. Todo es manual pinto a 
mano, diseño a mano, todo hago a mano. Si 

necesito algo especial, pido que lo pasen a digi-
tal, pero yo no manejo eso. Soy una especie en 
peligro de extinción. 

¿Cómo ves el diseño gráfico latinoamericano? 

—Ha tenido un desarrollo importante. Soy ase-
sor de la Bienal Iberoamericana de Diseño que 
se realiza en Madrid, esa bienal demuestra todo 
el talento iberoamericano en sus áreas creativas 
visuales. Tenemos un gran potencial creativo en 
Latinoamérica y en el Ecuador, tenemos dise-
ñadores de una calidad extraordinaria. 

¿Cómo grabador que eres, recuerdas la obra de 
Galo Galecio?

—Sí, era un grabador muy importante. Trabajó 
mucho en madera y temas sociales, la suya era 
una época marcada por el movimiento obrero 
en general. Pero el grabador que yo conside-
ro más importante es Kurt Müller, el primer 
profesor de grabado en el país. Müller tiene 

cientos de obras que están 
en custodia en el MACC de 
Guayaquil. Cuando llegué 
al Ecuador era muy difí-
cil  ver arte contemporá-
neo, tanto en Guayaquil 
como en Quito. Menos 
aún la obra sudamericana, 
la cual hasta ese momen-
to yo no conocía. Las di-
ferencias entre Guayaquil 
y Quito, para mí, eran 
al principio un enorme 
problema, me tomó casi 
dos años acostumbrarme 
al calor, los mosquitos y 
los bichos de la tempora-

da invernal. Pero Guayaquil se volvió mi ho-
gar después y hoy en día no pudiera regresar 
a vivir a Quito porque la verdad es que ahora 
me encanta el clima tropical de Guayaquil. En 
cuanto a la vida cultural en Guayaquil —la cual 
empezó a cobrar importancia recién en los años 
ochenta, y era casi inexistente en los sesenta— 
qué puedo decir… hay algunos artistas muy 
valiosos en la Costa como  Manuel Rendón, 
Enrique Tábara, César Andrade Faini, Jaime 

Villa, Jaime Villafuerte, Jorge Velarde. Y en la 
Sierra: Oswaldo Viteri, Oswaldo Guayasamín, 
Eduardo Kingman, Ramiro Jácome, Washing-
ton Iza, entre otros. Hay mucho talento en este 
país, solo he nombrado algunos de los muchos 
artistas valiosos que tenemos, pero todos en 
conjunto crearon identidad cultural.

En NORLOP trabajaste con Paco Solá ¿Conocis-
te a Eduardo?

—Naturalmente, Eduardo Solá fue muy amigo 
mío. Una persona excéntrica, no estaba apto 
para el Ecuador; lo admiraba como persona y 
como pintor. Siempre me dije que su pintura 
merecía conocerse en todo el mundo. Como 
dibujante, muy bueno; como pintor, muy bue-
no. Fue un muy buen e incondicional amigo. 
Su obra es impresionante.

Hace ya cuarenta años te nacionalizaste ecuato-
riano ¿te arrepientes?

—No me arrepiento de ninguna manera pero 
si viniese hoy no me quedaría. Cuando llegué, 
Quito era una ciudad que el mundo no sabía 
dónde estaba y tenía una gente encantadora. La 
vida familiar era estupenda, el amor de los ni-
ños a sus padres y de los padres a los hijos era 
maravilloso, me cautivó de inmediato. Era lo 
que nunca viví porque era hijo de postguerra y 
conocí a mi papá cuando tenía diez años, pues 
había sido prisionero en Francia. Ver el amor 
de familia me llegó a lo más profundo. Me reci-
bieron con un cariño impresionante. Si hubiera 
llegado al Ecuador en este siglo posiblemente 
no me quedaría, porque en Ecuador se han 
repetido muchos de los errores económicos  y 
políticos de los cuales escapé hace tantos años. 
El Ecuador de hoy no es el de los años sesenta 
y setenta. Ni siquiera es como en los ochenta 
o noventa. Ecuador, ahora, es un país dividido 
por ideologías políticas. Y está pasando —des-
de antes de la pandemia del coronavirus— por 
una enorme crisis económica, ya no es el país 
de oportunidades con gente feliz que encontré 
a mi llegada, y lo que hizo que decidiera que-
darme. Al descubrir Ecuador de entonces en-
contré mi hogar. 

En Ecuador se han 
repetido muchos de los 

errores económicos y 
políticos de los cuales 

escapé hace tantos años. 
Es un país dividido por 

ideologías políticas.

Peter Mussfeldt, retrato de Boris Andrade, 2009.
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Peter Mussfeldt, serie «Pájaros precolombinos» (detalle).

Peter Mussfeldt, 100 figuras (detalle).
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Peter Mussfeldt, Tapiz sol, 150 x 90 cm. Peter Mussfeldt, Tapiz pájaro, 150 x 90 cm.

Peter Mussfeldt, Tapiz sol, 220 x 150 cm.
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Peter Mussfeldt, Sol, serigrafía sobre papel Fabriano, 20 ediciones, 56 x 45 cm, 1975.

Peter Mussfeldt, Sol, serigrafía, 20 ediciones, 54 x 48 cm, 1975.
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Peter Mussfeldt, Sol, serigrafía sobre papel Fabriano, impresión única, 54 x 38 cm, 1975.

Peter Mussfeldt, Sol, serigrafía sobre papel Canson, 40 ediciones, 65 x 50 cm, 1977.
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Peter Mussfeldt, Sol, serigrafía sobre papel Canson, 40 ediciones, 65 x 50 cm, 1978.

Peter Mussfeldt, Sol, serigrafía sobre papel Canson, 40 ediciones, 65 x 50 cm, 1977.
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Peter Mussfeldt, Sol, serigrafía sobre papel Canson, 40 ediciones, 65 x 50 cm, 1977.

Peter Mussfeldt, Sol, serigrafía sobre papel Canson, 40 ediciones, 65 x 50 cm, 1977.
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cristalizará el barro. Sin embargo su taller no es 
el eje de su creación, su esencia inquieta la lleva 
a moverse, febril como su risa franca, desmesu-
rada en sus expectativas, y como todo creador 
dispuesta a asumir desafíos. 

Espinosa recupera aquello que le llama la aten-
ción, aquello que se encuentra en la periferia 
de nuestro campo visual, como en el caso de 
su proyecto La Rotuladora (al zur-ich, 2006)1, 
donde puso a disposición de los pequeños ne-
gocios del barrio Caupichu, en el sur de Quito, 
su arte para elaborar letreros donde se plasma el 
ideal de los comerciantes, ilustraciones que más 
allá de su mero carácter formal implican una 
relación donde es el diálogo entre la artista y la 
persona lo que configura la verdadera esencia 
del proyecto, los ecos de esas conversaciones, 
donde se fragua el letrero, quedan parcialmente 
evocados en los dibujos, más lo que se dijo, lo 
que cada uno supo del otro, en un intercam-
bio de historias y conocimientos, queda en el 
misterio. 

Una y otra vez Natalia se escinde de la cerámica 
para satisfacer su curiosidad innata, plazas, es-
pacios alternativos de exposición, intervencio-
nes, se mezclan con una obra donde las piezas 

Los creadores se nutren de todo lo que 
los rodea, son recolectores natos, reci-
cladores de su realidad, su deambular 

los lleva a recuperar todo aquello que para los 
demás pueden ser cosas sin importancia, esta 
tarea no es casual, aunque puede ser inconcien-
te en muchos casos, la búsqueda perpetua se 
asemeja a la labor de los 
arqueólogos pero, a di-
ferencia de un método 
científico, en el arte todo 
resto, vestigio, mirada, 
frase, puede ser el punto 
de partida de una reela-
boración que conduce a 
una obra subjetiva. Esta 
reelaboración libre es, en 
la gran mayoría de casos, 
un movimiento solita-
rio que se nutre de todo 
y de todos, es, también, 
una promesa, una posi-
bilidad, una idea que se 
gesta mientras el creador 
observa, camina, sonríe, habla, come, descansa, 
etcétera; el tamiz de la creatividad selecciona, 

Natalia Espinosa: incubadora del tiempo perdido
Ernesto Proaño Vinueza

mezcla, combina y reinterpreta lo cotidiano, tal 
y como sucede en los sueños. Al ver la luz la 
idea de la obra de arte —no la obra física en sí, 
o no necesariamente—, el artista transforma su 
entorno, lo moldea de acuerdo a su oficio, más 
aún, en muchos casos su ejercicio permite a sus 
coetáneos redescubrir aristas poco exploradas o 

ignoradas de la cultura y, 
si es eficaz la técnica y la 
propuesta estética, asu-
mirlas como propias.

En este oficio en el que 
«deambular» significa co-
nocer intensamente todo 
lo que nos rodea, el que-
hacer de Natalia Espinosa 
se inscribe perfectamente 
en este sino. Y es paradó-
jico puesto que la artis-
ta es esencialmente una 
ceramista, necesita, más 
que otros, de la materia, 
de la arcilla, para elaborar 
sus obras, de un lugar fijo 

donde concentrarse y laborar con tesón fabri-
cando sus propuestas al calor del horno que 

Las obras de Natalia 
Espinosa parecen 

entes vivos congelados 
en su arcilla, frases 

inconclusas que 
no volverán a ser 

pronunciadas 
nunca más.

Natalia Espinosa en su taller, fotografía de Ernesto Proaño, 2018.
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de arcilla que salen de sus manos parecen bur-
larse del espectador, descubrir su truco es como 
sumergirse en un callejón sin salida, un labe-
rinto que ha tejido la autora para que, precisa-
mente, nos sea imposible encasillarla. Su más 
reciente muestra, Esto será demolido (Galería 
N24, Quito, 2019)2, así lo atestigua.

Como bien lo dice el título, Espinosa recoge 
los elementos arquitectónicos que se pierden 
cuando las casas de los barrios de clase media de 
Quito —La Floresta, San Juan, La Mariscal—, 
son destruidas para dar paso a edificaciones 
nuevas. Estos elementos: rejas, relieves, bloques 
calados y la edificación en sí misma, son 
estudiados por la artista para reformularlos, su 
mano convierte a estas sencillas construcciones 
geométricas, creadas por artesanos y arquitectos 
anónimos, en piezas invaluables. Espinosa 
recolecta, recicla y finalmente mistifica piezas 
arquitectónicas que, sin ella, hubieran pasado 
al olvido, nos permite ver lo que hemos 
ignorado o que nos ha parecido intrascendente, 
le da un nuevo concepto al objeto recolectado, 
lo trasplanta a su propio imaginario para así 
salvarlo de la destrucción. 

Este proceder no es nuevo, en Fabulas y bestias 
(de la vida ordinaria) (Galería Procesos, Cuenca, 
Arteactual, Quito, 2010), Espinosa se fuerza en 
un ejercicio literario al trasplantar las: «fábulas 
que te contaban hasta quedarte dormida» en 
obras de arcilla sutilmente turbadoras. De esta 
muestra aclara Natalia: «Extraño el sentimiento 
de seguridad y justicia que emanaban —las 
fábulas— y el sueño que llegaba entre las 
palabras finales»3.

La nostalgia parece nutrir el deambular de la 
artista, su recolección errabunda intenta re-
cuperar algunos detalles del pasado, conser-
varlos para que al menos su forma permanez-

ca, más no ya su utilidad. Como los cuerpos 
petrificados de las víctimas de la erupción del 
Vesubio en el año 79 d. C., las obras de Espino-
sa parecen entes vivos congelados en su arcilla, 
frases inconclusas que no volverán a ser pro-
nunciadas nunca más.

Su taller actual, una pequeña fábrica de objetos 
utilitarios, nombrado con humor Perro de loza4, 
es la bisagra de su obra conceptual. Tazas, platos, 
fuentes ganan su forma final para venderse a un 
público que los acoplará a sus vidas cotidianas. 
Para contrastar esta manufactura accesible sigue 
recogiendo ideas de la 
urbe, no es de extrañarse 
entonces que las tazas de 
cerámica lleven los dise-
ños de las rejas perdidas 
de La Floresta o los blo-
ques de San Juan.

Bañada por la luz me-
lancólica de una tarde 
lluviosa andina, Natalia 
Espinosa me ha recibido 
en su taller para hablar 
sobre su quehacer artísti-
co. La tormenta repique-
tea sobre el techo de zinc 
mientras, rodeados por 
sus innumerables piezas de arcilla, nos sumi-
mos en una conversación reminiscente5.

¿Cuáles son tus síntomas?

—Total impotencia de levantarme temprano, 
total impotencia de levantar fondos estatales. 
Síntoma del proyecto atrasado. Más que atra-
sado, no realizado. Constante chaucheo que va 
ligado a esta hemorragia de tiempo perdido. 

Tu madre es artista, ¿querías ser como ella?

—No, quería ser diseñadora. Me gustaba di-
bujar sí. Pero no quería ser artista. Hablé con 
dos diseñadores y ellos me contaban que había 
que satisfacer al cliente, eso ya no me gusto. Mi 
mamá pasaba siempre en el taller y yo pasaba 
con ella. No tenía amigos y prefería estar con 
mi madre. Las niñas jugaban a las barbies y yo 
odiaba esas muñecas. En la casa me encantaba 
rebuscar los cajones, sacas un montón de cosas, 
las clasificas, es fascinante.

¿Desde qué edad supiste ibas a ser artista?

A los 11 años, en el co-
legio El Sauce, no había 
una cafetería y todos nos 
moríamos de hambre en 
el recreo, llevábamos co-
mida pero nunca era su-
ficiente. Así que yo siem-
pre me robaba una resma 
de hojas blancas, mis 
compañeros hacían una 
fila, me iban pidiendo lo 
que querían comer y yo 
dibujaba, y se iban felices 
como si hubieran comi-
do, era un placer verles 
contentos y satisfechos.

Ese concepto del placer es importante en tu 
arte.

—Sí, muy importante. Me gusta la buena mesa, 
la buena cama. Pero no es un placer insaciable 
como el de la publicidad, es un placer contem-
plativo, silencioso, austero, de la arcilla, de ha-
cer cosas con las manos. Es un placer estético y 
de perder el tiempo. Por eso me gusta rebuscar 
los cajones porque no es algo que te lleva a un 
fin concreto sino que te da placer hacerlo.

«Me molesta mucho 
que esta sociedad 

es muy literal».
Natalia Espinosa

Casas de La Floresta, fotografías de Natalia Espinosa.
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En tu arte ¿qué es lo más importante?

—El placer de la sorpresa, de no saber el resul-
tado, por eso me aburro si tengo que repetir 
algo. El humor y el cuidado, la laboriosidad en 
la ejecución de la obra.

De todas las obras que has realizado ¿cuál es la 
que más satisfecha te ha dejado?

—Me enamoro de la obra cuando la estoy rea-
lizando. Una vez finalizada me da mucha ale-
gría cuando se marcha. Me da alegría cuando 
alguien se enamora de la obra y se la lleva. Y 
por eso me gusta hacer 
obras utilitarias, ya que se 
abre el rango de personas 
que pueden adquirir una 
pieza. Me gusta que una 
pieza puede ser usada y 
complementada con la 
persona, que la obra pue-
da llevarse a un ámbito 
cotidiano, que se mezcle 
con el mantel, con su co-
mida, con su jardín, con 
su baño, que tenga vida 
propia. Cuando la gente le ve una utilidad a 
algo no le tiene tanto miedo, pierde esa condi-
ción jerárquica.

¿La gente le tiene miedo al arte?

—En este medio sí. Puede ser falta de educa-
ción, no tenemos cultura de leer imágenes, de 
leer poesía, no tenemos una relación con lo 
simbólico, nos asusta, la gente entra con recelo 
a las galerías. Hay una barrera. Aunque, en mi 
caso, la gente no le tiene miedo a la arcilla, por-
que la relaciona con lo cotidiano. Mi trabajo 
es accesible, ilustrativo, se trata de animales, de 
colores. Pero los espacios en donde se muestra 
son limitados, siempre tienes a la misma gente 
que va a las exposiciones, las mismas lecturas 
de los amigos artistas. Ahora que hago piezas 
utilitarias —yo le llamó «diseño» por el hecho 
de que lo hago en serie—, la gente se acerca 
mucho más porque ya no tiene ese temor ha-
cia el artista. «Hace tazas —dice la gente—, me 
puedo relacionar fácilmente, tengo una idea 
clara de lo que hace, no me da miedo». Yo ten-
go cuidado de que los materiales sean evocado-
res, trato de no ser literal, porque me molesta 

mucho que esta sociedad es muy literal. Cuido 
de que evoque la mano que la hizo, evoque el 
tiempo, el gozo que significó hacerla

¿Cómo ves el arte contemporáneo desde prin-
cipios del siglo XXI hasta la fecha en Ecuador?

—Hay cosas que me encantan y hay cosas te-
rribles. En el Ecuador veo una actitud muy bá-
sica desde el punto de vista de los compradores, 
desde el Estado, se evidencia una ignorancia 
terrible. Los artistas más jóvenes saben moverse 
mejor colectivamente, saben armar proyectos 

para acceder a recursos, 
ya no prima la idea del 
artista solitario sino en 
colectivo. La generación 
de mi madre era solitaria, 
incluso la obra debía de-
fenderse sola.

¿Crees que el artista se ha 
visto impelido a hablar 
de su obra?

—El mundo hoy está 
interconectado, hay faci-

lidades para compartir información, para re-
gistrar tu proyecto. Pero sucede, por lo mismo, 
que hay gente que produce muy poco pero sabe 
como vender su obra y está en todas las residen-
cias, exposiciones, es puro marketing personal. 
Claro que al final se caen por su propia fatui-
dad. Pero se hacen cosas muy cuestionadoras y 
poéticas también.

¿Qué artistas de tu generación te parecen 
importantes?

—Omar Puebla. Adrián Balseca, porque me 
gusta dialogar con él, siempre estamos inter-
cambiando ideas. Pablo Barriga, aunque no 
es de mi generación. Alex Schlenker, me gusta 
como usa el humor. Fabricio Lalama, es alguien 
con quien tengo un diálogo creativo. Paula Ba-
rragán, me gusta como usa el color, es inspira-
dor como puede enfocarse en su trabajo. La fo-
tografía de María Teresa García. Birte Pedersen, 
las fotos de las tumbas en los pueblos, cómo 
trata la gente de representar la muerte y el amor 
en sus lápidas. al zur-ich me inspiró mucho, 
todo su colectivo, conocer nuevos barrios, lu-
gares donde no vas si eres del norte, apreciar 

una estética distinta. Pero me gusta también 
nutrirme de la literatura y la arquitectura.

¿Cómo te ves de aquí a diez años?

—Me gustaría que crezca mi taller, que haya 
más espacio para que otros artistas trabajen, 
que pueda darles asistencia técnica y puedan 
usar la cerámica. En esta era digital a la gente le 
hace falta cosas análogas. Poder invitar artistas 
que exploran el cuerpo, el placer.

¿Y tus proyectos actuales?

—Produzco piezas utilitarias que mantienen el 
taller. Otro proyecto es una reflexión sobre la 
ciudad a través de sus árboles, cómo les podan 
para que tengan formas redondas, cuadradas, 
etcétera. Me pregunto: ¿por qué nos gusta que 
los árboles sean redondos?

¿Qué es para ti el taller?

—Es el sitio donde puedo concentrarme y 
gastar mucho tiempo sin sentirlo, puedo abs-
traerme del mundo, siempre estoy observando 
y pensando mucho cuando estoy en la calle o 
en otros lugares, en el taller no tengo que prote-
germe de nada, puedo relajarme, estar tranqui-
la. Es una incubadora.

Notas:
1 La Rotuladora fue un proyecto seleccionado para el 
Cuarto Encuentro de Arte Urbano al zur-ich, Quito, 
2006. www.laselecta.org/2009/07/la-rotuladora/
2 Esto será demolido fue presentado en la Galería N24 de 
Quito en 2019. Véase el artículo de Ana Rosa Valdez en 
la revista virtual Paralelaje, de diciembre de 2019. www.
paralaje.xyz/natalia-espinosa-esto-sera-demolido/
3 La exposición Fabulas y bestias (de la vida ordinaria) se 
presentó en Arteactual de Quito en 2010. http://arteac-
tual.ec/fabulas-y-bestias-de-la-vida-ordinaria-natalia-es-
pinosa/
4 El taller de Natalia Espinosa, Perro de loza, se encuentra 
ubicado en el barrio La Floresta de Quito (Madrid E16-
143 y Tolosa). www.publicafm.ec/noticias/el/1/perro-lo-
za-creaciones-arcilla
5 La entrevista es parte del proyecto En/taller (Diálogo 
horizontal en los espacios de creación), iniciado en 2018 y 
que consiste en una serie de entrevistas/diálogo entre Er-
nesto Proaño Vinueza y creadores visuales ecuatorianos 
significativos en las dos primeras dos décadas del siglo 
XXI, en relación con cada uno de sus talleres o espacios 
de trabajo. 

La Rotuladora, obra de Natalia Espinosa con los moradores del barrio Caupicho, Archivo al zur-ich, 2006.

Me gusta que una 
obra pueda llevarse a 
un ámbito cotidiano.
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Fábula, moraleja y beso (o Cuentos chinos), terracota, madera, cáñamo y papel, 2007.
De la exhibición Fábulas y bestias (de la vida ordinaria), 2010.

Pareja, terracota, 2009. De la exhibición Fábulas y bestias (de la vida ordinaria), 2010.
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El postre (homenaje a San Martín de Porres), terracota y oro, 2008. De la exhibición Fábulas y bestias (de la vida ordinaria), 2010.

Esto será demolido, 2019. Fotografía de Martina Avilés cortesía de Natalia Espinosa.
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Esto será demolido, 2019. Fotografía de Martina Avilés cortesía de Natalia Espinosa.

Esto será demolido, 2019. Fotografía de Martina Avilés cortesía de Natalia Espinosa.
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abierta al sobrevenir inflexible de los aconteci-
mientos, es decir, de la realidad. 

De esta dualidad primordial nacen otras, lo que 
vuelve al texto, si bien complejo, rico de con-
notaciones y acometedor de las más diversas 
temáticas. De esa duplicidad surgen inevitable-
mente ciertas reminiscencias borgianas, como 
la aparición de Lonrrot (el detective del cuento 
La muerte y la brújula5) que inicia, mientras se 
escribe la novela, la indagación de su misterio 
primordial, la clave secreta que solo una vez di-
lucidada hará posible que el texto real encuen-

tre finalmente un desenlace.

Pero hay, confrontadas, otras du-
plicidades. La contradicción, por 
ejemplo, entre lo apolíneo y lo dio-
nisiaco. Johan, uno de los personajes 
centrales, es quien escribe la novela, 
esto es, la novela de la novela. Johan 
quiere que su texto esté guiado por 
la racionalidad, diríamos que pro-
pia de la modernidad: perfección 
formal, simetría, equilibrio, sentido 
de la realidad. Zahía, en cambio, la 
esposa —actriz, soñadora, revolucio-
naria—, que registra sus anotaciones 
críticas al margen de lo que Johan 
ha escrito y mientras este duerme, a 
la noche, nocturnal y vidente (ella), 
aboga por lo contrario: el principio 
del placer, lo dionisiaco, lo vital, la 
«cora semiótica» (concepto de Julia 
Kristeva caro a Moreano6), el elan 
creativo, la irrupción del impulso 
primordial.

De la concepción vital y estética 
de Zahía nace su fascinación por el 
personaje protagónico de la novela: 
Yonosé. Protagónico y a la vez elusi-
vo, símbolo de una eterna búsqueda, 
secreto sin dilucidar y a la par repre-
sentación contundente del complejo 
e impredecible existir humano. Yo-
nosé transcurre en persistente meta-
morfosis y en ese tránsito ninguno 

de los personajes protagónicos o coadyuvantes 
saldrá impune, llámense Regis, Mateo, Eveli-
na, Zahír o Johan. Es a través de Yonosé que 
cobran forma los temas fundamentales de la 
novela: lo político revolucionario, el teatro o la 
representación teatral como expediente o con-
trapartida críticos a la realidad enajenante, el 
amor, el erotismo. Yonosé está en el centro del 
relato y al mismo tiempo transcurre en perpe-
tuo cambio, como el «aleph» borgiano: «el lu-
gar donde están, sin confundirse, todos los lu-
gares del orbe, vistos desde todos los ángulos»7. 
Ella es también omphalos, el ombligo sagrado 

En la contratapa de la primera edición de 
El crimen del Tarot, la nueva novela de 
Alejandro Moreano, se dice lo siguien-

te: «Con esta, su segunda novela, Alejandro 
Moreano se coloca en lo mejor del neobarroco 
latinoamericano y ensaya, a la vez, su refuta-
ción o contrapartida»1. 

Y, sin embargo, más allá de lo dicho, estamos 
frente a una obra que explora dimensiones mu-
cho más amplias que las que configuran la ver-
tiente de la narrativa aludida en la cita, quizá 
porque Moreano, si bien ha estudiado en pro-
fundidad sus características2, es al 
mismo tiempo un pensador que pro-
yecta lúcidamente sus preocupacio-
nes en un contexto más amplio —
sociológico, histórico, filosófico—, 
aunque, vale la pena subrayarlo, la 
literatura ha atravesado siempre el 
espectro general de su obra ensa-
yística que recuerda lo que pensaba 
de este género Roland Barthes: una 
suerte de metalenguaje que borra las 
fronteras entre ensayo y ficción y de 
lo cual afirmaba: «Dejad que el ensa-
yo confiese ser casi una novela». 

Su primer texto novelístico, El devas-
tado jardín del paraíso3, constituyó 
una experiencia de novela total en la 
que el autor emprendió una exégesis 
del país a partir de lo que fue una 
experiencia insurreccional frustrada 
por las limitaciones históricas de una 
determinada época. Afloraban ya en 
ese texto algunos de sus primordiales 
temas: la posibilidad de una trans-
formación histórica, revolucionaria, 
y, a la par, el universo de la trans-
gresión, que en su imaginario sim-
bólico y mítico permite inquirir en 
los meandros, tanto oscuros, cuanto 
luminosos de la condición humana. 

A finales del 2002, Moreano publi-
có un memorable ensayo, El apoca-
lipsis perpetuo4, en el cual, a partir 
de una reflexión sobre las secuelas y modifica-
ciones políticas internacionales generadas lue-
go del ataque a las Torres Gemelas de 2001, 
dio cuenta de su visión en torno al mundo 
sobreviniente a partir de ese hecho crucial, un 
hecho que para algunos fijó el verdadero inicio 
del siglo XXI. Quizá sea una casualidad, pero 
su segunda novela aparece (apareció) justo a 
las puertas de otro episodio que marcará sin 
duda una profunda transformación histórica, 
no sé si para bien o para mal: la pandemia del 
Covid-19 que estamos viviendo a escala glo-
bal. En todo caso, El crimen del Tarot expresa 

El crImEn dEl tarot de Alejandro Moreano
Francisco Proaño Arandi

un mundo concreto, un clima humano especí-
fico, la búsqueda (nuevamente) de una posibi-
lidad de transformación, pero en el ínterin lo 
que conllevan la esperanza y también la utopía: 
la transgresión como expediente ante el estado 
de cosas existentes, la contracultura, el deseo. 

El crimen del Tarot es una novela compleja, ba-
rroca, por su estilo, su estructura y las distintas 
temáticas que plantea. Un texto que transcurre o 
discurre dialécticamente en planos casi siempre 
contradictorios y complementarios, lo que exige 
una estructura dialógica y una interposición de 

signos que la ilustran implícitamente: lo espe-
cular, la doblez, la incesante metamorfosis. La 
novela, así, dialoga sobre sí misma, pero a la vez 
se abre multifacética a las sucesivas facetas de su 
realidad, del tempo novelístico propio de ella. 
En un nivel, el texto o intratexto es la novela de 
la novela, y, más que nada, la detenida reflexión 
sobre lo que es o debe ser su escritura. Ello su-
cede porque un personaje se empeña en escribir 
lo que está sucediendo en el transcurrir dijéra-
mos «real» de la trama novelística. En otro ni-
vel, paralelo, si bien confluente, el atinente a la 
historia que se cuenta, la novela discurre libre, 

Alejandro Moreano. Retrato de Patricio Ponce.
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3 Moreano, Alejandro (1990). El devastado jardín del 
paraíso. Quito: Editorial El Conejo-Editorial Grijalbo. 
Premio Único de la Primera Bienal de Novela Ecuato-
riana, 1989.
4 Moreano, Alejandro (2002). El apocalipsis perpetuo. 
Quito. Editorial Planeta. Obra finalista en el XXX Pre-

mio Anagrama de Ensayo.
5 Borges, Jorge Luis. Artificios 
(1944). En este relato, Borges 
utiliza la grafía Lönnrot, que 
Moreano traduce Lonrrot.
6 Moreano, Alejandro (2014). 
«Entre la permanencia y el 
éxodo» en Pensamiento críti-
co-literario de Alejandro Mo-
reano. Cuenca: Universidad 
de Cuenca. P. 238. «A propó-
sito de los eructos, los estor-
nudos, las interjecciones de 
Artaud, que rompían la linea-
lidad de la cadena significan-
te, Julia Kristeva profundizó 
su tesis de la «cora semiótica» 
como instancia decisiva de la 
creación literaria […] Podría-

mos concebir a la literatura contemporánea como una 
tensa contradicción entre el imaginario autoritario de 
la interdicción paterna y la cora semiótica, de filiación 
materna. La potencia creativa está del lado de la Ma-
dre, de las pulsiones preverbales y predípicas, de la cora 
semiótica que desgarra lo simbólico, corroe, trastrueca 
la sintaxis, desarticula la fijación del lenguaje, abre la 
sutura simbólica, la subversión del lenguaje y de la cul-
tura». 
7 Borges, Jorge Luis, El Aleph (1949).

del mundo en la concepción religiosa clásica 
griega. Esta intelección del personaje permite 
al narrador desplegar su concepción pánica del 
universo, un pansexualismo que hace posible 
la exploración de todas las posibilidades de lo 
erótico y por extensión una suerte de inventa-
rio del universo: lo vegetal, lo astral, lo mineral, 
lo gastronómico, lo infinitamente pequeño, el 
cosmos. Pero igualmente lo contrario, su con-
trapartida: la posibilidad de la muerte y, si bien 
el esplendor, también en relación con la carne 
y el cuerpo, su agostamiento, su putrefacción. 
Lo apolíneo y lo escatológico. La sempiterna 
doblez del destino humano.

Episodios por demás significativos son aquellos 
que tienen que ver con la naturaleza del arte 
teatral, como aquel de la representación de la 
Antígona de Sófocles en un fantasmagórico es-
cenario natural en las estribaciones selváticas de 
la cordillera oriental. Se trataba, según el relato 
del narrador, de reescenificar el objetivo subya-
cente de aquella pieza magistral: la posibilidad 
de transgredir el orden del Estado, el orden ar-
bitrario y autoritario de los hombres. Pero Yo-
nosé, en su personificación de Antígona, va un 
paso más adelante: transforma el tema en una 
reivindicación de la mujer, de lo femenino. De 
la libertad, en otras palabras.

Y también con lo político revolucionario, entre 
ellos, aquel paralelo entre acontecimientos his-
tóricos como la Comuna de París y el levanta-
miento de Daquilema en el Ecuador.

En cuanto a su técnica, la novela transgrede el 
contínuo temporal. El tiempo parece iniciarse 
y reiniciarse en un eterno presente, al menos 
en los primeros capítulos, donde cada uno de 
ellos empieza en una especie de fases paralelas 
y no contínuas. Como si el escribiente no lo-
grara discernir el misterio 
que desde un principio 
marca la historia. Sólo 
cuando Lonrrot descifra 
el enigma, el misterio de 
la desaparición de Yono-
sé, metáfora que recorre 
las páginas de la novela, 
esta puede entrar en el 
transcurrir del tiempo 
real y alcanzar un desen-
lace posible.

Novela compleja, multi-
facética, barroca y neoba-
rroca y pletórica a la par 
de vida y muerte que pal-
pitan como al unísono. 
Una novela fundamental de la nueva narrativa 
ecuatoriana y latinoamericana. 
 
Notas:
1 Proaño Arandi, Francisco (2020). Contratapa de la edi-
ción de Eskeletra Editorial, Quito, 2020.
2 Moreano, Alejandro (2014). «América Latina y el Neo-
barroco», en Pensamiento crítico-literario de Alejandro 
Moreano. La literatura como matriz de cultura. Tomo I. 
Cuenca: Universidad de Cuenca.

Novela compleja, 
multifacética, barroca y 

neobarroca y pletórica a 
la par de vida y muerte 

que palpitan como al 
unísono.

Carlos Rosero, El entierro, 1974.
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algunas piezas no encajarán jamás / te aseguro 
que mal puestas pueden funcionar». Lo que la 
narradora de Sanguínea hace es representar la 
crisis que supone estar en el deseo, vivir deseo-
samente, sostener un estado que debe ser pa-
sajero so pena de destruir todo a su paso con 
su fuerza sobrehumana, in-humana. Un estado 
de estupor, que es el de estar atravesado repen-
tinamente por una fuerza que nada tiene que 
ver con la voluntad ni con la conciencia ni con 
la inteligencia, sino con esa zona íntimamente 
extraña en que todo lo fundamental pulula y 
espera su momento y de repente explota ante el 
roce anodino de un cuerpo extrañamente fami-
liar, ajenamente ligado a nosotros por un lazo 
primordial e inexplicable.

Este es el hallazgo de Sanguínea: si el minucioso 
recuento de relaciones sexuales que predomina 
en la novela genera sobre todo un dolor y un 
vacío, la sensación imprecisa pero verdadera de 
que incluso el más sensual presente está siendo 
contado en pasado, como si un mínimo desfase 
lo estructurara desde el comienzo de los tiem-
pos, es porque esta narradora vive (no sabe, 
vive) la pérdida fundamental que suponen el 
deseo y el amor. Pérdida de uno mismo, en la 
medida en que quien desea se entrega entera-
mente a una pasión que lo desposee de sí, que 
lo arroja a abrazar lo absolutamente desconoci-
do en una apuesta insensata que se vive como 
la cumbre de toda vida posible. El deseo es una 
daga que atraviesa el propio pecho, lo que ha-
brá de horadar en el cuerpo nuevos huecos para 
alojar el vacío. El vacío es la casa que habita 
quien desea, quien se atreve a arrojarse al ob-
jeto de su deseo, que no existe: «Le digo desde 
ahí me acompaña la certeza de que el placer es 
directamente proporcional al malestar del mo-
mento en que el hueco vuelve a quedar vacío. Y 
más que hacer el amor, lo que a mí me gusta es 
lo que pasa antes y nunca lo que pasa después».

La narradora de Sanguínea hace una apuesta 
brutal, valiente pero que nos presenta como la 
única posible: decir el deseo, que es indecible. 
Todo está subordinado a eso. ¿Por qué esta no-
vela no es erótica ni pornográfica, siendo tan 
explícita en el recuento de penes, vaginas, tes-
tículos, pezones, tetas, orejas, manos? Porque 
su arrojo es anacrónico, porque todo en este 
relato se subordina a la experiencia capital de 
la pérdida. Es en ese sentido que lo sexual se 

Una voz se arremolina en las orillas de 
un agujero que todo lo traga: esa voz 
dice constantemente, insistentemen-

te, Yo. Una primera persona del singular, un 
sujeto se diría, una propiedad: la propiedad del 
ser, la conciencia. Pero la acumulación de ese 
flujo de palabras que busca nombrar un amor, 
un dolor, un cuerpo, un paisaje, ese flujo de 
palabras, en la acumulación, forma algo menos 
que una historia y algo menos que un drama. 
Los párrafos se vuelven, poco a poco, rumor, 
se vuelven tan audibles y a la vez tan mudos 
como la brisa que viene del mar, y esa visión 
que traen, esas imágenes —una mujer destrui-
da acercándose perpleja en medio de una luz 
perfecta a una red donde muchos peces agoni-
zan, la corriente furiosa o liviana de la sangre 
cayendo sobre el blanco, el musgo que trepa 
las paredes de una cueva donde algo empezó a 
morir, una polilla buscando en lo que la ha de 
matar el único refugio posible— esas imágenes, 
decía, forman algo que no es un personaje ni 
tampoco una persona. No es una (auto)ficción 
porque en el camino distraído de la voz que va 
contando algo pasó, se abrió un abismo, se per-
dió una voluntad, emergió un deseo, y el deseo 
es siempre ajeno.

Lo fascinante de Sanguínea no es que fabrique 
una voz verosímil en su desvarío o componga 
una historia redonda o cree un genial arco dra-
mático: afortunadamente nada de esto se puede 
encontrar en ese libro. Lo absolutamente desga-
rrador de Sanguínea tiene que ver precisamente 
con lo contrario, es decir con que eso imposi-
ble que nos constituye, con que eso ajeno que 
es lo más nuestro y que ocurre en nosotros sin 
nosotros, pueda emerger, insinuarse, de esa he-
rramienta tan rudimentaria que es el lenguaje. 
En la escritura de Gabriela no hay una devo-
ción por la lengua, tampoco hay pretensión de 
destreza, no hay dominio, no hay propiedad. 
Lo que hay es paladeo, es inmersión, es entrega 
desesperada, doliente y plácida al mismo tiem-
po, a la estupidez de la experiencia. ¿A qué es-
tupidez me refiero? A esa misma, la de la vida, 
a la violencia estúpida de las cosas. La estupidez 
es, obvio, lo contrario a la inteligencia, lo con-
trario a la eficiencia. Dice Alberto Giordano: 
«Tendemos a sobrevalorar la inteligencia, como 
si fuese capaz de determinar nuestras decisio-
nes, cuando en verdad solo puede ejercer sobre 

La voz impropia
Daniela Belollio

el acto una influencia crítica y a destiempo». El 
relato de Sanguínea no es eficiente, se demora 
demasiado en imágenes repetitivas, la sangre, 
los pezones, los sexos, los huecos, las uñas, las 
cutículas. Vuelve y vuelve hasta que uno siente 
el saborcito de la sangre e incluso piensa bueno, 
ya basta, cuéntame algo más. Pero la voz vuelve, 
insistente, obstinada, a narrar los instantes de 
dicha en que los huecos se tapan y se llenan, esa 
fugacidad que es el amor. El amor, que siendo 
el más extraordinario de los acontecimientos 
extraordinarios, depende enteramente de que, 
como en las historias de Orfeo y de Dante, 
todo esté siempre a punto de perderse definiti-
vamente. A favor del amor, hemos de estar dis-
puestas siempre a padecer la pérdida.

Decía entonces que Sanguínea no es una na-
rración inteligente1, que es más bien un relato 
torpe del más torpe de los accidentes: el deseo. 
¿Cómo narrar el deseo si no es del mismo modo 
en que se lo experimenta, o sea, insisto, torpe-
mente, a tientas, con la desesperación a la que 
solo un loco podría entregarse voluntariamen-
te? El deseo: el más extraño acontecimiento hu-
mano. Nadie sabe por qué desea lo que desea, y 
en ese desplazamiento se cifra todo el misterio 
que somos. «¿Por qué sufrimos por amor? —se 
pregunta el psicoanalista Luciano Lutereau—. 
Porque si no sufriéramos no nos interesaría el 
amor». ¿Y de dónde viene ese sufrimiento? Del 
desacople, del desfase, por que nadie nunca se 
hizo desear a propósito y nadie nunca deseó un 
atributo, un ideal o una virtud: nadie nunca 
deseó la honestidad, la corrección y ni siquiera 
un cuerpo bello. El deseo es misterio, y desea-
mos lo que no sabemos del otro, lo que nunca 
esperamos desear y lo que ni siquiera podemos 
nombrar porque no lo conocemos. Para decirlo 
con esa sabiduría hermosa que es el pop: «sé que 

Llegó a la conclusión de que, al menos en su caso, el amor es una pasión que desconoce los sentimientos altruistas. Con 
la misma fuerza con que idealiza una imagen, cuando algo se quiebra, se encarniza en destruirla. Crea y destruye, crea 
y destruye. El amor, dice, afirma la existencia de lo posible con una generosidad inconmensurable. Hasta que la da por 
clausurada, con una mezquindad absoluta, y una certidumbre que difícilmente se podría experimentar en el trato con cosas 
reales. Si alcanza algún equilibrio (que sea precario no supone que deba ser efímero), lo que viene a fijarse es el vértigo que 
provoca la intimidad con lo desconocido. Solo el apego a lo imaginario y la apuesta a lo absoluto pueden explicar el carácter 
incurable de las heridas amorosas: nunca cicatrizan, permanecen abiertas e irritables, incluso si la voluntad se afana por 

cerrarlas. La cicatrización de las heridas es una experiencia vedada a la conciencia del enamorado.
Alberto Giordano, El tiempo de la convalecencia, «Fragmento amoroso».

La intimidad 
también es política. 
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la normalidad, la inteligencia son los verdade-
ros accidentes. Sobre todo, quien se sabe inepto 
para la vida, como lo es un niño o un animal, 
puede padecer más gozosamente el amor. «Para 
mí todo aquello que no sea el enamoramiento 
no ha merecido nunca mayor atención», dice 
esta mujer, y hace de esa vulnerabilidad, de ese 
descargo, una ética y una poética. El enamora-
miento es lo que no se puede decir, es lo que 
escapa de todo nombre, es la pérdida. Con esa 
extrañeza, Sanguínea se compromete. «Mi des-
gracia es mi necesidad de caricias», sigue, cur-
si, bestialmente cursi, desgarradamente cursi, 
en un mundo —o digamos en un país— en el 
que, como dijo Giovanna Rivero en Quito hace 
unos meses, lo cursi es revolucionario. Enton-
ces: la escritura de Gabriela es cursi, explícita y 
maravillosamente torpe en medio de un mar de 
libros solemnes, importantes e híper inteligen-
tes. Su gesto es político. La intimidad también 
es política. El cuerpo abierto en canal, exhibien-
do sus huecos que nunca, nunca se han de lle-

nar. Su mirada pues-
ta y detenida en los 
agujeros por los que 
nos es dado amar y 
que luego quedan 
huérfanos de todo 
lo que nunca fue ni 
será, pero existe. Su 
obsesión dedicada, 
mucho más que al 
acto sexual (solo los 
despistados, los mo-
ralistas y los pudo-
rosos profesionales 
pierden esto de vista 
en una novela como 
Sanguínea), a la leve 
melancolía que si-
gue al encuentro, 
ese desierto tan te-
mido, ese hueco que 
implosiona cuando 
constatamos que es-
tar fuera-de-sí solo 
puede ocurrir en un 

instante fuera del tiempo que nació para ser ol-
vidado contra nuestra voluntad.

No agoto, por supuesto, toda la complejidad 
de esta novela que para mí funda algo incierto 
y precioso en nuestra literatura. He querido, 
modestamente, intentar acercarme a una míni-
ma comprensión del movimiento tan raro que 
ofrece: la ondulación, a veces serena, a veces 
furiosa, de todo lo que ocurre en nosotros sin 
que lo sepamos cuando tenemos la suerte de 
encontrarnos con ese padecimiento cruel que 
es el amor, esa agonía sin la cual no tendría nin-
gún sentido vivir.

Nota:
1 Por supuesto, me refiero aquí a la inteligencia autosatis-
fecha y estéril, la que desconoce en qué medida depende 
de los afectos. La brillantez de la prosa de Sanguínea se 
cifra en el modo en que logra ocultarse para permitir que 
la imposibilidad del amor pueda ser escrita, pueda en-
contrar el modo de aparecer en la trama de la prosa. 

anuda tan estrechamente con lo familiar (ahí 
el tabú del incesto siendo mentado una y otra 
vez, impúdicamente), y así, en ese fluir natural 
pero descontrolado, con el dolor. Amar duele, 
dice la narradora de Sanguínea: «El cuerpo gol-
peado por las punzadas de esos rastros, hacién-
dose llaga. Esa herida es la que te corresponde. 
Nada que hacer. Eso me consolaba. Esa idea me 
consuela hasta hoy: ese dolor que no me aban-
donaría nunca más era, finalmente, algo mío, 
algo que con esfuerzo yo había alcanzado. El 
encuentro con el hombre de la cueva ni atenua-
ba el dolor ni lo borraba, era una verificación 
de las posibilidades de la pérdida, del desamor 
y del deseo».

En el último párrafo de un precioso relato de 
Annie Ernaux llamado Pura pasión, leemos: 
«Cuando era niña, para mí el lujo eran los abri-
gos de pieles, los vestidos de noche y las man-
siones a orillas del mar. Más adelante, creí que 
consistía en llevar una vida de intelectual. Aho-
ra me parece que con-
siste también en poder 
vivir una pasión por un 
hombre o una mujer». 
Esto después de un re-
lato que se ha dedicado 
enteramente a describir 
la angustia desesperada 
que coloniza el pensa-
miento y el cuerpo de la 
protagonista, que hace 
de la espera una ética, 
una pasión, una voca-
ción y un martirio. El 
relato de un dolor pro-
longado interrumpido 
a veces, por unos ins-
tantes, por esa catálisis 
fugaz de los agujeros 
que es el encuentro se-
xual y amoroso —esta 
descripción le cabe 
tan bien a la novela de 
Ernaux como a la de 
Gabriela—, da cuenta 
de eso que mencioné antes sobre el amor y el 
sufrimiento y su lazo constitutivo. Solo quien 
sabe perder y se abre al caos y al desorden pue-
de verdaderamente amar, y solo se ama ante la 
inminencia del desastre, solo se ama la pérdida, 
porque el amor no es, no puede ser nunca re-
cíproco.

Entonces, ¿por qué amamos?, ¿por qué la pa-
sión es el lujo máximo, la constatación de que 
vivimos, la oportunidad más intensa de cono-
cer las potencias del cuerpo? Esta condición 
paradójica de la vida se resume enteramente en 
el sexo, en el orgasmo, al que no por nada se le 
llama también pequeña muerte: lo que Sanguí-
nea muestra, comprometida visceralmente con 
la caída en el amor, es la naturaleza de la pasión 
que es, etimológicamente, radicalmente, para-
dójicamente, un padecimiento y una poten-
cia. «Pasión: acción de padecer», dice la RAE. 
Dudo que esa rancia institución pueda captar 
la condición irónica y bellísima de la definición 
que ofrece: acción de padecer, el padecer como 

acto, como iniciativa, como decisión que se 
toma en el estadio que antecede a la concien-
cia y a la voluntad, cuerpo decidido a padecer, 
cuerpo gozando el padecer. El cuerpo que pa-
dece la pasión, que actúa la pasión, el cuerpo 
de la protagonista de Sanguínea, el cuerpo del 
amante, está desposeído de sí mismo: no hay 
modo de explicar —y por eso esta novela es tan 
prodigiosa y tan conmovedora— los grados de 
intensidad que alcanza un cuerpo desposeído 
de sí mismo por la pasión amorosa: el cuerpo 
fragmentado, arrasado, partido efectivamente, 
atravesado por el amor. Lo contrario del nar-
cisismo es el amor, y quien se rehúsa a amar 
—a entregarse a la absurda pérdida del amor 
para proteger su identidad, para no contami-
narla de ese agente extraño e informe que viene 
a amenazarla con su forma de aparecer, innom-
brable— tiene sobre todo un miedo inmenso a 
la desintegración. Se preserva. La protagonista 
de Sanguínea hace todo lo contrario: se expo-
ne, abierta, sangrante, a la mordida mortal del 

deseo, y lo hace sin saber bien qué es eso que 
hace —por eso tampoco hay adoctrinamiento 
ni impostura ni pose. Por eso, cuando trata de 
entenderse, de explicarse, de ser inteligente en 
el sentido que denosté hace un rato, fracasa, y 
ese fracaso absolutiza el accidente y lo hace be-
llo en su atrocidad. Lo más hermoso de la na-
rradora de esta novela es que nunca aprendió a 
vivir. Dice: «Nada que hacer, todo es más com-
plejo que eso y el amor es una cosa que siempre 
me sobrepasó (el amor por ese desconocido que 
era mi papá). También pensé que leer todo en 
clave esotérica, como un destino que a la vez 
era mi karma, resultaba siempre más fácil, tan 
sencillo como las respuestas psicoanalíticas que 
me había provisto desde pequeña, pero que me 
servían todavía para que las cosas en algo tuvie-
ran sentido, sobre todo esa ineptitud mía para 
la vida».

Quien es inepto para vivir está siempre trope-
zando. Quien tropieza continuamente entiende 
que de exabruptos está hecha toda vida, y que 

Gabriela Ponce. Retrato de Florencia Luna.
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Desde la forma en que lo imprimieron, hasta la 
forma en que se lee hay algo lúdico y vivaz, que 
trasluce también a las narrativas que contiene. 
Letras e imágenes se combinan de formas muy 
interesantes. Lo uno parecería extensión de lo 
otro, y viceversa. 

Esto es curioso porque, según cuenta Salvador, 
las obras no fueron hechas pensando en formar 
parte del conjunto del libro. Ni los relatos ni 
las ilustraciones. Hay una sincronicidad espon-
tánea que termina conectando las piezas, quizás 
mejor que si todo se hubiese conceptualizado 
como parte de la misma cosa.

Entonces viene la segunda parte del libro: «Re-
gión Insular». Son varias cartas escritas por 

el Gurú Alejandro, un «gurú 
venido a menos». Le habla a 
Dana, una vieja amiga, y a Mil-
ton, un discípulo suyo. Es una 
especie de apología al camino 
recorrido, con sus pecados y 
aciertos, hecha por un hombre 
mayor.

El Gurú Alejandro es un tipo 
ocurrido. Leerlo es como escu-
char a un tío de esos que se re-
godean en contarte, por enési-
ma vez, las historias de los goles 
que metieron en su juventud, 
o las ideas que les carcomen la 
cabeza después de haber visto 
una película o escuchado por 
enésima vez su disco favorito 
de los Beatles.

El personaje incluso le hace un 
guiño interesante a ese mito 
de que Bob Dylan estuvo una 
vez en La Esperanza comiendo 
hongos y cantando entre las 
montañas. 

Cuando acaba la última carta 
vienen los dibujos de Ernes-
to Proaño. Parecen haber sido 
hechos por un niño pequeño, 
pero son aterradores. Primero 
está una serie llamada «Apun-

tes sobre las movilizaciones», que son pictogra-
mas del desorden del Paro Nacional de Octu-
bre. Después viene otra serie, más figurativa y 
colorida, que se llama «Ciudades en silencio».

Se podría decir que estos dibujos son «lindos», 
pero eso solo termina siendo más inquietante 
porque lo que retratan, más que nada, es la vio-
lencia vertiginosa de nuestros días.

Entonces viene el tercer y último tramo del li-
bro: «Las Colinas de Marte». Es el más corto, 
pero el más intrincado a su manera. Salvador 
incluso me contó que alguna vez, conversando 
con un amigo, le dijo: «Chuta, me demoré tres 
años en escribir estas ocho páginas». 

Yo no tengo más recurso para «reseñar» 
la obra de alguien que ha escrito tres 
libros y las letras de un álbum entero, 

que mis propias emociones. Y quizás, al final de 
todo, ellas sean el recurso más valioso. Por eso 
les doy el crédito. Y porque se agitaron al verse 
interpeladas por lo que pregunta el último libro 
de Salvador Izquierdo: ¿Cómo estás?

No sé si sea solo a mí que me pasa, o a ustedes 
también, pero a veces siento que esa es una pre-
gunta que nos hace más la gente «lejana», que 
las personas cercanas. No nos lo pregunta tanto 
la gente que vemos o queremos a diario, como 
la gente que se vuelve a asomar por accidente 
después de mucho tiempo. Bueno, eso con la 
excepción de mamá. 

En fin, es una interrogante 
rara. Desordena las percepcio-
nes que tenemos de nuestra 
propia vida. Y no es fácil de 
responder. Su sencillez es un 
arma de doble filo. O bien se 
contesta con una superficiali-
dad vaga, que oculta la verdad. 
O se toma como pretexto para 
abrirse el torso de un tajo y de-
jar las tripas chorreadas sobre la 
persona que preguntó, hacién-
dole preguntarse si en verdad 
valía la pena hacer la pregunta, 
en primer lugar. 

En este libro, Izquierdo se 
cuestionó a sí mismo y trató de 
contestar hurgando en su ima-
ginación a contratiempo. Ese, 
a mi parecer, es un ejercicio de 
valentía. Después de todo, el 
arte, más que ser autobiográfi-
co, es confesional. 

He leído lo suficiente como 
para afirmar que su prosa es 
clara, ligera y dinámica. Avan-
za con soltura e hila imágenes 
sencillas pero poderosas, con 
facilidad. La imaginación que-
da aleteando a pesar de que las 
cosas descritas no correspon-
den al género fantástico. Y es notable que al-
guien logre eso: hacer de la cotidianidad algo 
genuinamente emocionante, para bien o para 
mal. Esa capacidad, supuestamente intrínseca 
a los seres humanos, es en realidad un enigma.

La creatividad la convierte en un juego, a veces 
con resultados muy bonitos. Y el libro de Sal-
vador Izquierdo es uno de aquellos. Más que 
nada, porque encarna el sentido del juego en 
toda su materia, desde dentro hacia afuera. 

•

El libro está dividido en tres partes. La 
primera es una secuencia de relatos simples 

¿cómo Estás?: Entenderse frente al caos
Martín González 

pero afilados, en la que se intercalan personajes 
taciturnos y conflictuados por problemas de 
su vida personal. ¿Será por eso que es posible 
relacionarse con ellos?

Esta primera sección se llama «42 y Medio». 
Abre con una serie de dibujos hechos por Na-
talia Espinosa, que representan plantas caseras 
comunes detrás de unos patrones geométricos 
espesos que semejan a las rejas de las casas an-
tiguas. Al verlas uno se imagina la época en 
Quito no tenía Internet. Salvador me contó 
que esta fue la colaboración más pensada de las 
tres, puesto que ya había experimentado hacer 
cuentos para que funcionaran como texto de 
catálogo de una muestra anterior de Natalia.

Jorge Salvador Izquierdo. Retrato de Bolo Miranda Izquierdo.

Después de estas pequeñas historias viene una 
serie de collages hechos por Luciana Musello 
con recortes de revistas antiguas varias. Combi-
nan texto con imagen, y reflejan, lo mismo que 
las palabras, una mirada melancólica y lacónica 
a una cotidianidad dolorosa. No es un dolor 
agudo. Sí, uno que estorba. 

Este tramo representa, de entrada, a la caracte-
rística más distintiva de la obra. Por no poner 
una descripción innecesariamente rimbomban-
te, me aferro a la que me dieron con precisión 
Salvador y Romina (Muñoz, editora): es un li-
bro-revista. 
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Y se siente. A veces eso mismo cuesta responder a 
esa incógnita: «¿Cómo estás?». A Salvador le costó 
eso, y también la necesidad de inventarse un siste-
ma ortográfico tosco y alterno, y también un mon-
tón de disertaciones sobre Ares, dios de la guerra, y 
la ilusión y el desencanto. 

•

Salvador me contó que todo esto lo sacó de una 
serie de diarios y apuntes que tenía escritos hace tres 
años. Que durante el Paro Nacional de Octubre, 
pensó que lo más útil que podría hacer era sentar-
se a desmenuzarlos para sacar de ellos esta serie de 
cuentos cortos. 

Me contó también que decidió hacerlo todo antes 
de cumplir 40, en un gesto «cabalístico», una espe-
cie de respuesta a la inminencia del fin del mundo, 
de las convulsiones de la humanidad y la pandemia. 
Y me contó que finalmente fue Romina, su compa-
ñera, quien logró tomar sus escritos para hilarlos en 
una estructura narrativa interesante junto con las 
obras visuales.

Es raro esto de contarle a la gente sobre un libro, 
para ver si así se anima a ver qué cosas cuen-
ta el libro por sí mismo. Lo ideal 
sería que el libro pudiese llegar por 
sí solo a sus manos. Pero ya que eso 
no pasa, existe el oficio del perio-
dista cultural como pretexto, y esta 
reseña como evidencia del mismo. Y 
también se hace posible la existencia 
de otras cosas valiosas, como la exposi-
ción del libro, en la que pudieron ver-
se, en carne y hueso, las obras de Nata-
lia, Luciana y Ernesto2. 

•

¿Cómo estás? me empujó a hacerme la 
pregunta a mí mismo. Y eso, a su vez, me 
motivó a intentar escribir todo esto como 
respuesta, queriendo que salga más mejor que una 
reseña cualquiera publicada en un medio cualquie-
ra. Y con eso me quedo. 

A veces es difícil responder a esa condenada duda, 
porque es difícil «estar» en este mundo atormenta-
do. Pero es bonito el proceso de hilar una respuesta. 
Y a veces, en ese proceso está la respuesta en sí mis-
ma. Este libro-revista lo refleja. Se siente como un 
objeto que trata de interpretar el caos y su espesor 
con ligereza. Como un juego mismo. Pareciera que 
esa es la mejor forma de contestar a la interrogante 
sinuosa. Aunque no siempre sea la salida más gran-
dilocuente, puede ser la más digna y la más genui-
na. Al final del día, todxs estamos jugando lo mejor 
que podemos.

Como dice Salvador: «¿Es válido reafirmarse como 
creador, docente, investigador, en una época de 
caos social, mundial? No sé… pero eso es lo que 
hicimos. No nos quedó de otra». 

Nota:
1 Fragmento de la reseña publicada en la página WEB de Radio 
Cocoa, el 4 septiembre de 2020.
2 La muestra se presentó en Mediaagua (Madrid E16-143 
y Tolosa, La Floresta), un nuevo espacio «incierto», como lo 
define Romina. Lo montaron ella y Salvador junto con su 
socio, Diego Doumet. Lo comparten con el taller de Natalia 
—la primera artista visual en aparecer en el libro— y de Juan 
Javier Nicholls, un productor de miel artesanal.  

El arte, más que 
ser autobiográfico, 

es confesional. 

Luciana Musello, 7h15, papel, 10,8 x 11 cm, 2017, p. 29.

Luciana Musello, La ofi del patriarca, papel, 11 x 14,1 cm, 2020, p. 30.
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alter ego del autor (un tal J. Vásconez) va constru-
yendo con la imaginación, a medida que produce, 
como una fábula, las vidas de esas gentes que le mi-
ran desde las fotografías amontonadas frente a él, 
entre el desorden de las estanterías. O sea que es este 
J. Vásconez quien inventa los hechos que no han 
ocurrido todavía cuando el lector abre el libro por 
la primera página: son hechos que irán ocurriendo 
a medida que el lector progrese en la lectura, como 
si el acto de leer fuera sacando de la nada a esos 
personajes en cuyas vidas no habrá jamás un lugar 
para la alegría, porque se saben hechos de nada y 
condenados al olvido. 

Periodista taciturno que va arrastrando la vida mise-
rable que se empoza en «las cloacas del periódico», 
este J. Vásconez irá imaginando una alegoría del 
poder y la corrupción, que vienen a ser la misma 
cosa; pero la cuestionará al mismo tiempo desde 
una alegoría del amor. Roldán y Vásconez amarán 
a Lena/Sofía tal como aman a la misma ciudad que 
detestan. O más bien: la aman precisamente por-
que son capaces de detestar en ella su mediocridad 
y conformismo.

Lo demás (el hombre cuya muerte es anunciada des-
de el principio, el fotógrafo que es como el testigo 
de cargo de toda la tragedia, el ambiente de feria en 
el hipódromo, los anacronismos y los callejones sin 
salida, completan el panorama: Sofía pasará como 
una sombra a través de la sala donde ha muerto su 
padre; Lena irá alargándose como una mancha has-
ta el cementerio; la ciudad «es la memoria del lugar 
donde uno habita o el álbum abierto donde se con-
servan los recuerdos».

¿Y mi encuentro con Javier? Lo diré de este modo: 
en ese contrapunto de poder/corrupción frente a 
amor/muerte, he sentido la obstinación de la lluvia 
sobre las calles solitarias tal como esa marea de pala-
bras que ha salido a mi encuentro cada vez que me 
he sentado en un café frente a Javier. La lluvia y las 
palabras: los trazos imprescindibles para esbozar un 
encuentro en la ciudad. 

Las apuestas 
de Javier Vásconez1

Sylvia Miranda

E l año en que Roldán salió de la cárcel hubo 
un accidente en el hipódromo y el arupo del 
doctor Kronz no floreció, pero yo seguía sopor-

tando la misma lluvia dispersa, monótona, el mismo 
paisaje de todos los días. 

Así comienzan las primeras líneas de La sombra del 
apostador de Javier Vásconez, publicada por primera 
vez en 1999 y cuyo embrujo sigue capturando al 
lector que se sumerge en sus páginas. En las líneas 
citadas, sin que lo sepamos todavía, está ya toda la 
trama servida: un expresidiario, un evento trági-
co, un elemento de la naturaleza que trastoca su 
ritmo vital, la monotonía de una ciudad donde 
no para de llover y un escritor, «un cronista sin 
convicción» que, casi a desgano, nos va a contar 
cómo todo esto se va convirtiendo en una novela, 
señalándonos las cartas, pero ocultándonos el jue-
go, tejiendo delante de nuestros ojos y con nuestra 
complicidad esa verosimilitud de la ficción, pobla-
da de símbolos de una realidad latinoamericana 
compartida. Si la narrativa de Vásconez nos cap-
tura desde el primer instante es porque nos reve-
la un tono, una atmósfera, un espacio que están 

dos vIsIonEs 
sobrE una novEla 

La sombra de 
una ciudad imaginaria

Fernando Tinajero

Aunque Javier Vásconez no hubiera escri-
to ni publicado nada desde el comienzo 
de este siglo de tropiezos y desgracias, su 

nombre habría alcanzado el lugar más importante 
en el panorama de las letras ecuatorianas, y uno de 
los más destacados en las de nuestro continente. 
Teniendo en su haber varios libros de cuentos (El 
hombre de la mirada oblicua, 1989; Café concert, 
1994, y Un extraño en el puerto, 1998); y las novelas 
El viajero de Praga (1996) y El secreto (1996), ya 
había alcanzado todo lo que un autor necesita en es-
tas latitudes para saberse realizado. No obstante, un 
creador de verdad, uno que no escribe para ubicarse 
en el ranking internacional del mercado de libros, 
sino por íntima necesidad de expresión, no puede 
detenerse: La sombra del apostador, cuya primera 
edición apareció en 1999, fue entonces la consa-
gración definitiva del único novelista ecuatoriano 
que ha merecido la atención sostenida de la crítica 
en lengua castellana. Los demás libros (Invitados de 
honor, 2004; El retorno de las moscas, 2005; Jardín 
Capelo, 2007, y ese estremecedor La piel del miedo, 
2010) fueron la continuación y la confirmación de 
una obra perdurable. 

He vuelto a leer La sombra del apostador (séptima 
edición, USFQ) al cabo de veinte años, pero no para 
mirarla con los ojos de la crítica. No discuto los 
méritos de la composición que sin duda tiene esta 
novela, en cuyo desarrollo podemos asistir al deve-
lamiento de una trama que mantiene el suspenso 
hasta la última página. Tampoco me atrae la tarea de 
repasar los procedimientos usados para la construc-
ción de los personajes, cuya ambigua presencia se 
resuelve casi siempre en girones de niebla. No. Dejo 
ese entretenimiento para los dómines de academia, 
que se darán gusto al relacionar lo que encuentran 
en este libro con lo que ya antes encontraron en una 
docena de autores (desagradable procedimiento con 
el cual algunos críticos solo quieren decirle al lector: 
«fíjate bien, cuánto he leído», sin darse cuenta de 
que, de paso, desvalorizan la obra que comentan). 
Nada de eso. Lo único que me ha movido a re-leer 
esta novela ha sido el deseo de re-encontrarme con 
el Javier que yo conozco. 

Lo que me parece fascinante (y empleo este adjetivo 
con plena conciencia) es la reiterativa expresión de 
un amor incondicional por la ciudad de la que Ja-
vier nunca ha podido separarse. Una ciudad que no 
es la Quito que todos conocemos, ni siquiera la que 
los viejos recordamos, sino una ciudad única que el 

en nosotros como latinoamericanos, pero también 
como individuos, angustiados por nuestros sueños, 
por la necesidad de avizorar alguna luz frente a la 
barbarie cotidiana. 

Por ello, la primera apuesta de nuestro apostador 
literario es la de conducirnos por una ciudad inven-
tada, que se va esbozando poco a poco en la novela 
como una ciudad andina, con una historia de ais-
lamiento, un espacio que parece situarse a caballo 
entre dos épocas indefinidas, una que pertenece al 
pasado que obsesiona y otra nueva que no termi-
na de llegar, como la propia geografía figurada bo-
rrosamente entre una zona antigua y unas afueras 
modernas y destartaladas que no terminan nunca. 
Como la vieja fotografía de la que parte la histo-
ria, la ciudad es sobre todo una intimidad, un lugar 
donde la lluvia entristece pero cobija, se interpone 
en la vida pero relanza el sueño; es el reino de Sofía, 
la mujer deseada, que camina por sus calles dejan-
do el duro perfume de su belleza. Es el espacio que 
el periodista, alter ego del autor, muestra como un 
universo por el que asoman unas calles, un hotel, 
un anticuario, bares y pequeños restaurantes fami-
liares, higueras y eucaliptos bañados por la nostal-
gia; allí conviven el jockey Aníbal Ibarra y su mujer 
con el dolor del hijo muerto, allí la rubia y joven 
inmigrante rusa Lena se pasea en bicicleta y adorna 
con flores las tumbas del cementerio. «La ciudad es 
la memoria del lugar donde uno habita o un álbum 
abierto donde se conservan los recuerdos de una fe-
licidad pasada y mentirosa. También es una forma 
de convivir con los fantasmas del amor». La ciudad 
de la novela de Vásconez es un punto en la geografía 
sentimental del autor, un lenguaje haciéndose lugar, 
una forma de ser, una invención, una ciudad posi-
ble o «una réplica afortunada». 

La estructura de la novela es otra de las grandes 
apuesta en la que Vásconez brilla con la experiencia 
de los maestros, esto quiere decir, dándolo todo por 
el todo, presentándonos bajo un sencillo esquema 
policial que vertebra el relato, otras múltiples for-
mas de la ficción que son las que le otorgan a la 
novela su densidad, su complejidad discursiva, su 
gran contenido lírico y simbólico, mezclando la 
invención con las formas reales del recuerdo, pre-
ferencias literarias, hechos biográficos, perspecti-
vas, angustias personales, donde sus personajes van 
adquiriendo unos colores muy particulares y unas 
señas de identidad que los individualizan por enci-
ma de lo esperable. Por eso, aunque el crimen que 
estructura la trama de la obra se cumple escrupulosa 
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e inexorablemente, ése, no es el final de la novela, 
el final no se nos cuenta por adelantado, nos va-
mos acercando a él paulatinamente, a medida que 
la novela nos sorprende con nuevos detalles, que los 
ritmos del lenguaje se precipitan, que las vidas de 
los personajes se nos revelan más íntimamente y un 
instinto de justicia nos indica que las cosas no pue-
den ser así de trágicas e implacables, que debe haber 
algo más. En ese instante, una angustia tensa el rela-
to y la imaginación, rica en metáforas y estrategias, 
responde con otro desenlace, porque como decía 
Gaston Bachelard, la imaginación es «una facultad 
de sobrehumanidad». 

Vásconez juega con nosotros, nos asegura con cier-
tas pistas y luego nos desconcierta, es el narrador 
omnisciente que domina el relato, pero es también 
quien se encarga de extraviarnos y volvernos a la ruta 
del mismo, es quien nos examina indirectamente, 
para ver si sabemos dónde estamos, cuando dice in-
tentando ordenar los entretelones de la trama: «Más 
allá de los rumores, lo que yo no podía saber es que 
habían intervenido tres hombres y un caballo para 
que todo se cumpliera a la perfección […] Tres hom-
bres eran culpables, uno estaba muerto y el único 
inocente era el caballo.». Su narración está surcada 
por un fino toque de humor, cierta ironía que le 
permite reírse de sí mismo cuando Roldán, uno de 
los personajes principales, en esa vieja y modesta 
habitación del Hotel Manhattan, escucha por la ra-
dio una entrevista hecha a un escritor, un tal J. Vás-
conez, al que le preguntan entre otras cosas: «¿Qué 
pasa en la cabeza de un asesino o en la mente de un 
poeta cuando va a iniciar su obra de arte? Ahí radica 
el reto para un escritor. Porque todo asesino es un 
perfeccionista, es decir, un artista», a lo que Roldán, 
verdadero asesino, reacciona diciendo en voz alta y 
tirando la radio: «¡Qué sabe este tipo de esas cosas!». 
Vásconez consigue que sus lectores estemos todo el 
tiempo activos, atentos, para no perdernos bajo la 
falsa tranquilidad de una historia consabida. Otra 
de sus estrategias es la de permitirnos interferir en 
su relato a través de sus personajes. Un ejemplo ma-
ravilloso se produce cuando Roldán y la bella Lena 
se encuentran, uno quisiera advertirle a Lena que 
ese tipo es un asesino, que ese tipo no le conviene, 
que con él solo correrá peligro, entonces Vásconez 
nos complace y pone en boca de uno de los vende-
dores de la librería donde trabaja Lena la frase que 
todos anhelamos: «Este tipo mató a una mujer en 
un bar». Frase lapidaria. Vásconez nos complace, no 
así Lena. Roldán y Lena son cada cual, a su manera, 
dos niños tratados injustamente por la vida y están 
hechos, por suerte, para acompañarse, como la bella 
y la bestia del cuento infantil. 

La otra apuesta es la de vislumbrar una salida a ese 
destino fijado por los gobernadores de un mundo 
podrido históricamente por el poder y la codicia 
sin límites de una clase dirigente que, en la novela, 
forman el rico Coronel Castañeda, «vicioso y co-
rrupto», el ambicioso y servil Alcalde Douglas Cas-
tillo y, su ejecutante, Roldán, asesino y víctima a 
su modo. Todo estaba ordenado para que el jockey 
que montaba al favorito Solimán, se dejara ganar 
la carrera sin lugar a dudas, pagando con su vida la 
multiplicación fabulosa de las ganancias del viejo y 
codicioso Coronel. Nos gustaría que alguien salvara 
al pobre Aníbal Ibarra de este horrendo concierto, 
pero esto no sucederá. Sin embargo, el codicioso 
tampoco vencerá, Solimán llega victorioso a la meta 
arrastrando el cuerpo de Ibarra, destruyendo con la 
fuerza de su naturaleza la criminal conspiración. La 
presencia de Solimán suple la imposibilidad huma-
na de verdadera justicia, porque en la novela nadie 
se salva, ni el periodista crítico y angustiado, deján-
donos en una sobrecogedora situación de vulnera-
bilidad instituida, con la sensación de estar presos 

de un destino injusto al que no podemos escapar 
ni como individuos ni como sociedad. Por eso, la 
justicia viene de la vida auténtica, pura e irracio-
nal simbolizada en Solimán, aquella que subyace 
personificada en todos los niños que aparecen en 
la novela, aquellos que, en el velorio de Ibarra, «sin 
inmutarse, se defendían de los rezos juntando tapas 
de cerveza y haciendo círculos de rosas en el piso.». 
Solimán será el que termine con el Coronel, que 
ebrio de rabia, de lujuria y de alcohol decide juntar 
en su habitación los trofeos de su abyecta existencia: 
Sofía, su hija extramatrimonial y víctima de incesto 
desde la infancia y el caballo vencedor, al que cas-
tiga salvajemente y que logra lo imposible verosímil, 
dejar agonizante al Coronel. Pero la novela va más 
allá de la extraña justicia de este mundo y finaliza 
con otra imagen, la de la fuga de Lena y Roldán de 
la ciudad que, como los personajes que cierran La 
vida breve de Onetti, van hacia una suerte de eter-
nidad, inaugurando un espacio único e inolvidable. 

Poder pasear por una ciudad inventada que deje 
algo entrañable adherido a nuestra alma, recorrer 
el eje de una trama y descubrir que solo era el pre-
texto para adentrarnos y abrumarnos con el bosque, 
como le pasó a Ulises al llegar a Ítaca, sentir la feli-
cidad que le es propia al arte muy por encima de los 
contextos que describa y de la propia realidad que 
la nutre, porque la magia está siempre en cómo se 
cuenta la historia, son solo algunas de las ganancias 
de nuestra apuesta lectora.

Javier Vásconez, La sombra del apostador, USFQ Press, 
Quito, 2020, 214 pp.

Nota: 
1 Esta reseña fue publicada en diario El Telégrafo, en 
2014, y es ahora prológo de la reedición en USFQ Press.

expresidente Rodrigo Borja— los apuntes de Carlos 
Tobar Zaldumbide (1912-1955), también ministro 
de Relaciones Exteriores, embajador del Ecuador 
y partícipe en la formación de la Organización de 
Naciones Unidas, son una bienvenida excepción a 
la regla y una contribución histórica de interés. 

Esta ausencia ecuatoriana no es nueva, a pesar de 
que los libros de memorias y los recuentos persona-
les de los eventos políticos tienen hondas raíces en 
el mundo antiguo, con Tucídides, y muestras clási-
cas en nuestras épocas, como los tomos de Winston 
S. Churchill sobre la Segunda Guerra Mundial y, 
más en registro personal recientemente, Los sueños 
de mi padre de Barack Obama. Incluso cuando en 
países vecinos o comparables (España o Colombia) 
hay cierta tradición memorialista, incluso para tra-
tar de burlar a la historia, en Ecuador la tradición 
cae en un agujero negro. 

Hitos en el camino, publicada en edición privada 
por la familia de Tobar Zaldumbide, incluye tres 
segmentos documentales distintos: sus recuerdos 
personales y de Estado, una evocación del poeta Al-
fredo Gangotena en sus últimas horas y una breve 
sección de reflexiones epistolares llamadas Cartas 
sin destino. El texto memorístico, por las caracte-
rísticas de su autor y por su ausencia de pretensio-
nes, resulta en una expedición a épocas perdidas, 
en las que la elegancia y el peso del lenguaje eran 
de importancia, y sobre todo una radiografía per-
sonal de un personaje ajeno a los tiempos actuales, 
de estricta especialización, de alto rendimiento, de 
eficiencias a costa de casi todo lo demás. Carlos To-
bar Zaldumbide se retrata con justicia como un di-
plomático profesional, conocedor de las coyunturas 
y de los avatares del mundo, como un ecuatoriano 
cosmopolita, de mirada ancha, todavía irrigado por 
una educación clásica y afrancesada. Más allá de los 
temas históricos y políticos, creo, el valor de Hitos 
en el camino radica en que estamos frente a un texto 
de tiempos pasados, frente a una reminiscencia de 
una época casi borrada por la digitalización y por 
la falta de personalidad actual. Merece la pena res-
catar, por ejemplo, la añeja elegancia de la prosa de 
Tobar, sobre todo cuando rememora la formación 
de su conocida pasión por los clásicos franceses: «El 
prefecto, monsieur Friedblatt, que daba las clases de 
literatura, me reveló el encanto de Villon, Ronsard, 
Rabelais, Montaigne, Corneille, Racine, Molière, y 
tantas y tantas estrellas de entre los clásicos y, lue-
go, de entre los románticos franceses. Si la literatura 
francesa quizás no ha producido un monumen-
to comparable a Shakespeare, Cervantes, Dante o 
Goethe, ha dado, en cambio, al mundo, extensas 
pléyades de talentos inmortales.».

Hitos en el camino también ha recuperado los repasos 
de Carlos Tobar Zaldumbide sobre el desenlace del 
poeta Alfredo Gangotena, muerto joven en Quito 
en 1944. La única versión escrita de las palabras que 
Tobar pronunció en el también desaparecido espacio 
cultural Art Forum en 1993 habían sido publicadas 
en un número de la revista Seseribó/Contexto de 1997 
y de muy limitada circulación. Poeta místico y extra-
territorial, Gangotena desarrolló casi toda su obra en 
francés, se sentía un extraño en las serranías y conta-
ba con un núcleo pequeño de amigos —incluyen-
do a Tobar— que apreciaba y conocía el valor de su 
arte. Lejos de ser únicamente una delicada glosa de 
la particular obra lírica de Gangotena, la batería de 
recuerdos de Carlos Tobar aporta una necesaria vi-
sión personal del entorno y de las angustias del poeta: 
«De mediana estatura, Alfredo Gangotena vestía con 
decorosa sencillez, libre siempre de todo exceso. Su 
salud deficiente y su especial alergia al frío le obliga-
ban a recibirnos, en las frescas noches quiteñas, arro-
pado en variadas lanerías multicolores. Y se había 

Las evocaciones 
de Tobar Zaldumbide

Diego Pérez Ordóñez

En un país en el que las memorias de los hom-
bres de Estado son prácticamente inexisten-
tes —en tiempos últimos solamente se me 

viene a la mente El mundo que he vivido del canciller 
Diego Cordovez Zegers o Recovecos de la historia del 
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construido un curioso aparato inhalador del que no 
se desprendía y cuyos aromáticos efluvios inspiraba 
con religiosa periodicidad… Alfredo era un ser me-
lancólico, acosado por la añoranza y la incompren-
sión.». Es decir, una especie de Proust andino. 

Estos apuntes de Tobar Zaldumbide, además, salen 
de la pluma de un hombre culto, universal, refina-
do, a la vez que un estadista. Es decir, un ave rara, 
en la aridez intelectual de las élites de Quito. 

Carlos Tobar Zaldumbide, Hitos en el camino, Producción 
Gráfica, Quito, 2019, 214 pp.

Trascendencia de la 
obra de Arturo Andrés Roig

Carlos Paladines

Amediados de agosto entró a circulación vía 
digital el libro Diálogos inacabados con Ar-
turo Andrés Roig. Alrededor de treinta es-

pecialistas en diversas disciplinas resaltan la labor 
de Arturo Roig en relación con tres ámbitos: el de 
la Filosofía latinoamericana, la Historia de las ideas y 
la Universidad. En cada uno de ellos su producción 
fue vasta.

No es propósito de esta somera presentación del li-
bro detenerse en su estructura, en los autores, en los 
trabajos más o menos sobresalientes, en los tesoros 
que ellos juzgan encierra dicha obra. La producción 
de Roig no es solo una herencia sino un «legado», 
una mina a la cual se retorna en reiteradas ocasiones 
y sería desmesurado pretender describirlo a través 
de pocas páginas. La obra del profesor Roig resulta 
una tarea casi inabordable por la magnitud de su 
producción; y, lo que es más grave, su estudio es 
altamente complejo y difícil, por la misma profun-
didad de su análisis y reflexión.

En tierras ecuatorianas y a lo largo y ancho de la 
Patria Grande e incluso en otras regiones, se han 
editado más de 450 publicaciones, dentro de las 
cuales 50 son libros, 16 reediciones de libros, sin 
contar folletos, que hay muchos. Igualmente, sería 
una tarea ímproba demarcar la diversidad de ámbi-
tos, áreas, períodos y autores investigados por Roig, 
ya sea en el campo estricto de la filosofía, la histo-
ria de las ideas, el pensamiento social, pedagógico 
o los análisis institucionales, particularmente de la 
universidad latinoamericana o sus trabajos biblio-
gráficos o de aspectos metodológicos. Además, es-
cribió sobre situaciones y problemáticas urgentes de 
su realidad latinoamericana como pocos se habían 
atrevido antes.

El primer libro que editó Roig en Ecuador está en 
su tercera edición: Esquemas para la historia de la 
filosofía en Ecuador; El pensamiento social de Montal-
vo, en la segunda edición. Asimismo, escribió sobre 
Humanismo en la segunda mitad del s. XVIII, primer 
volumen: Juan de Velasco y segundo volumen: Eu-
genio Espejo; sobre Andrés Bello, y los orígenes de la 
semiótica en América Latina; sobre La utopía en el 
Ecuador; La psicología y sociología del pueblo ecuato-
riano; sobre el fundador de la PUCE: Aurelio Espino-
sa Pólit: Humanista y filósofo. Una serie de artículos 
en revistas ecuatorianas: en la Revista del Instituto de 
Investigaciones Sociales IDIS, Universidad de Cuenca; 
en la Revista de Historia de las Ideas y en la Revista 

de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador; en 
Chasqui, revista latinoamericana de comunicación 
de CIESPAL, en Cultura, revista del Banco Central 
del Ecuador. 

Por lo anotado, nuestra intención, es esbozar o re-
saltar una línea de fuerza de la producción de Ar-
turo Roig en Ecuador, quien también ejerció una 
proficua labor de difusión e institucionalización de 
los estudios latinoamericanos y ecuatorianos, pero 
a su vez trabajó en la fundamentación y crítica de 
dicha tarea, conjugando de este modo la dimensión 
epistemológica con la de las ciencias sociales o hu-
manas, a través de un horizonte de comprensión 
que se nos presenta como el rescate de un hecho 
muchas veces olvidado, el de que la historia de la 
teoría y la historia de la praxis latinoamericana, no 
son nada más que dos caras de una misma historia: 
la de la humanidad, la de su proceso de humaniza-
ción o deshumanización como individuos y como 
pueblos en un espacio y tiempo determinado, en 
este caso el de Latinoamérica a finales del siglo XX e 
inicios del nuevo milenio.

Me detendré pues en un punto que, como telón de 
fondo o como lazo, integra gran parte de su extenso 
universo discursivo: el interés por Latinoamérica. Es 
necesario previamente resaltar que la dedicación a 
lo propio, parafraseando a un autor, el resorte que 
activó su interés fue la experiencia dolorosa del 
olvido sistemático de que ha sido objeto nuestra 
particular humanidad, de parte tanto del discurso 
filosófico Occidental como en el devenir de una 
historia marcada por la exclusión de pueblos ances-
trales. El reconocimiento de América Latina como 
realidad histórico-cultural específica excluida, tuvo 
para Roig el significado de un rescate e involucró la 
elección de pensar desde la alteridad, desde América 
Latina, entendida ella como el lugar pertinente para 
explorar la condición humana general. Alteridad/
diferencias que, desde esa puesta en valor, se abrió 
a la incorporación de una multiplicidad de formas 
de opresión y marginación, de discursos y textos 
igualmente pertinentes para hacer arrancar y girar 
el motor que alimenta a la filosofía y la valoración 
de nosotros mismos y de nuestros pueblos.

El vigor de esta propuesta se condensó en Teoría 
y crítica del pensamiento latinoamericano (1981), 

obra concluida en tierras ecuatorianas y editada en 
México. Con ella, «la Biblia de la filosofía latinoa-
mericana», a decir del maestro Orlando Pugliese, 
catedrático de la Universidad de Berlín, se vio coro-
nada una intensa labor, llevada a cabo con fervor a 
lo largo de diez fecundos años a favor de la consti-
tución de un pensamiento filosófico en el Ecuador 
y, por cierto, en América Latina; pero además se 
fundamentó la necesidad de rescatar nuestro pasado 
intelectual en sus ricas y múltiples manifestaciones: 
pensamiento social, político, artístico, educativo, 
cultural… desde la Historia de las ideas, por cuanto 
ella constituiría la vía más expedita para instaurar 
un pensamiento filosófico latinoamericano; tarea 
ésta, urgente en países como los nuestros en que el 
mimetismo cultural ha prevalecido, especialmente 
en el campo de los estudios de filosofía. Error gra-
ve, con múltiples y fatales consecuencias en diversas 
áreas ha sido ignorar e incluso despreciar la historia 
de nuestro pensamiento, por ignominioso, anacró-
nico, ideológico o primitivo que él hubiese sido. 

Por supuesto, de acuerdo con lo que nos dice nues-
tro filósofo, se engañaría quien redujese lo crítico 
de la filosofía a la mera investigación de los límites 
y posibilidades del conocimiento, a una dimensión 
exclusivamente epistemológica. En definitiva, Roig 
se esforzó por superar la tradicional crítica que ca-
racterizó a la filosofía moderna, la que le resulta-
ba insuficiente en cuanto que no lograba incluir 
cuestiones relativas al sujeto filosofante cuya tarea 
se ejerce de cara a una realidad humana, en ocasio-
nes sumamente adversa y por eso mismo histórica 
y así pervive, a la vez, tanto de la dimensión teórica 
como de la práctica.

Los problemas que implica tal averiguación no son 
pocos, pues detrás de ella se revela toda una nueva 
forma de considerar la historia de la filosofía y el 
desarrollo de nuestras sociedades. Punto de partida 
éste, desde el cual se inicia el despliegue del pen-
samiento y a partir de cuya «posición» la filosofía 
latinoamericana en su totalidad cambia de sentido, 
y obliga a realizar un giro copernicano respecto de 
métodos, autores, corrientes, temáticas y objetivos 
finales de la reflexión occidental.

En un escenario global hoy sacudido por los nuevos 
polos de la geopolítica mundial: Rusia; China; Es-
tados Unidos; la Comunidad Europea que aglutina 
ya 28 países, los tigres asiáticos: Japón, Corea del 
Sur, Hong Kong, Singapur y Taiwán, 1960-1990, a 
los cuales se suele añadir los «tigres menores»: Ma-
lasia, Indonesia, Tailandia que, cual piezas de aje-
drez, se asientan sobre un tablero o piso inestable, 
la reflexión de Arturo Roig invita a considerar la 
expansión mundial de las comunicaciones y la in-
formación, el desarrollo de la ultra ciencia y la meta 
tecnología, la globalización de la economía y las 
finanzas e incluso la pandemias de carácter global 
que padecemos, desde y en Latinoamérica cada año 
más fragmentada, con mayores dificultades para la 
cooperación regional y sin caminos comunes que le 
permitan superar los enfrentamientos y divisiones 
vigentes. 

Finalmente, el compromiso de Arturo Roig en 
la teoría y en su vida fue expresión y respuesta a 
una conflictiva época o situación de América La-
tina, que no solo ha excedido o superado límites 
geográficos sino hasta temporales, al grado en que 
supieron hacerlo los clásicos del pensamiento lati-
noamericano, en cuyas filas él ha sido ya ubicado 
con sobradas razones y méritos. En esta aciaga hora 
su producción se levanta como un testimonio nece-
sario de observar y profundizar. 

Varios, Diálogos inacabados con Arturo Andrés Roig, 
Editorial Universidad de Cuyo, Mendoza, 2020, 517 pp. 
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Historias 
que parecen cuentos

Hace cosa de cinco años, la Casa de la Cul-
tura emprendió la tarea de publicar una 
nueva colección en su ya vasto, aunque 

irregular fondo editorial. Con ello, se buscaba es-
timular a personas de ya cierta edad que incursio-
naban en la escritura, acaso por primera vez. De 
allí que el título dado a la nueva colección, Cosecha 
Tardía, no podía ser mejor escogido. Así, a fines de 
2015 circuló La mamá, el primero de sus volúme-
nes dedicado a la obra narrativa de Guido Díaz, un 
respetable arquitecto y catedrático, cercano en sus 
tiempos mozos al grupo tzántzico, desvivido por su 
ciudad natal, a la que contempla diariamente desde 
su propio mirador ubicado en las faldas del Itchim-
bía. En ese entonces, Díaz culminaba su desempe-
ño como director de los Museos de la propia Casa 
de la Cultura.

Y como si de las venas de un profesional arquitecto 
fluyera también el placer por la literatura, pues la 
fidelidad a las artes está ampliamente comprobada, 
el décimo volumen de dicha colección acoge la obra 
de otro colega arquitecto. Esta vez de Handel Gua-
yasamín (Guayaquil, 1951) con 20 historias que pa-
recen cuentos. 

El libro está efectivamente conformado por vein-
te relatos precedidos por un breve prólogo escrito 
desde Costa Rica por Antonio Araníbar Quiroga, 
relatos que son, más bien, capítulos de un libro de 
memorias de su intrépido protagonista. Cada uno 
de estos relatos retrata un episodio de la vida del 
autor, una existencia todo lo contraria a la repo-
sada tranquilidad que se esperaría provenir de un 
vástago del celebrado profesional que fue su padre. 
Sus aventuras comienzan en 1966, en San Diego, 
California, ciudad a la que va como integrante de 
un programa de intercambio estudiantil y de la que 
tiene que retornar abruptamente después de co-
meter un acto de irreverencia para con la bandera 
estadounidense. Terminan cincuenta años después, 
con una visita a La Habana destinada a ofrecer una 
serenata en recuerdo de su tío, el pintor.

En el arco marcado por estos dos acontecimientos, 
se van desplegando páginas y páginas para alojar 

que separan cada uno de los capítulos. Vale la pena 
leerlo. Con dificultad se podrá salir defraudado. IZ

Handel Guayasamín, 20 historias que parecen cuentos, 
Colección Cosecha Tardía, 10, Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 2019, 348 pp.

Retrato del 
diplomático modelo

En los últimos años han circulado libros de 
distinta naturaleza motivados por el ánimo 
de destacar la personalidad de ciudadanos 

de conocida trayectoria en nuestro país. A estas 
publicaciones podría agrupárselas al menos en tres 
categorías. Podrían ser del orden de las memorias, 
como las aparecidas en El mundo en el que he vivido 
del diplomático y antiguo canciller Diego Cordovez 
o podrían consistir en una recopilación de textos 
destinados a construir desde diversos puntos de vis-
ta la figura de un personaje, como es el caso del 
libro Osvaldo Hurtado visto por sus contemporáneos, 
reseñado en el número 210 de Letras o, en fin, re-
sultado de la clásica entrevista al estilo de los nume-
rosos ejemplos que recoge nuestra bibliografía sobre 
el tema, desde las muy difundidas y perspicaces de 
Rodrigo Villacís Molina hasta las de Carlos Calde-
rón Chico o Pablo Cuvi.

Este último escritor, precisamente, ha hecho un 
nuevo e importante aporte del género al publicar 
una larga entrevista al embajador José Ayala Lasso, 
la cual, entre otros materiales, consta en el libro La 
diplomacia y el poder, de reciente aparición.

El embajador Ayala ha sido uno de los más inteli-
gentes exponentes de nuestra reciente diplomacia. 
Ha unido a la prudencia, sagacidad; al equilibrio, 
tenacidad; al culto a la institucionalidad, amor a su 
patria.

Nacido en Quito en 1932, ha desempeñado diver-
sas funciones en nuestro servicio exterior, apegado 
estrictamente al continuado ascenso de las escalas 
de su carrera profesional. Desde tercer secretario, 
al que llega por concurso, hasta embajador. En dos 
periodos y en tres presidencias ocupa la cartera de 
Relaciones Exteriores y, si bien no es el ministro que 
por más tiempo ha desempeñado dicha dignidad, 
es uno de los que mayor huella ha dejado impresa 

historias como la de sus estudios secundarios y el 
resentimiento que aflora para con el colegio en el 
cual los cursó, sus andanzas como mochilero por 
tierras sudamericanas, las mujeres de su vida y 
experiencias tan extrañas como las relaciones con 
una mujer que perdería el equilibrio mental y le 
acosaría con insistencia o un furtivo encuentro se-
xual en medio de las plegarias de un funeral, su 
atracción por la tierra boliviana, los estudios uni-
versitarios matizados por la presencia de Oswaldo 
Viteri, uno de sus mejores maestros, y la de los 
«chinos», grupo de extrema izquierda, sus rivales 
en la política universitaria, que no dudaban en re-
currir al fraude electoral o al garrote para imponer 
su ortodoxia, su participación en las actividades 
del MIR en Bolivia, y, en fin, la alucinante expe-
riencia al caer preso en un retén policial por con-
travenir las leyes de tránsito.

Pero entre todo ese discurrir de sucesos, muy bien 
narrados, cobra inusual importancia el tercer ca-
pítulo del libro titulado «Los “Guayasamines”», el 
más largo de toda la serie. Es una vívida descripción 
de recuerdos de familia y de sus protagonistas prin-
cipales, su padre, Gustavo, y su tío, Oswaldo. Lo 
hace, son sus propias palabras, «no solo porque se 
pierden o se distorsionan pasando de boca en boca, 
[sino porque] es importante que nuestras historias 
se registren y sus protagonistas sean recordados fiel-
mente». Y de esta confesión habría que extraer un 
primer mérito de estas palabras y de la obra misma: 
la certeza del valor de la memoria histórica, que no 
solo debería entenderse válida para la sociedad en 
su conjunto, sino también para sus unidades y, en 
especial, las familias.

Este capítulo contribuye a develar más de un rasgo 
del controvertido personaje que fue el pintor. Céle-
bre hasta estos días, poco a poco va descubriéndose 
el culto a la mitomanía que él profesó. Por ejemplo, 
no deja de asombrar su desmesurado ego al punto 
de atribuirse la paternidad de obras que no había 
concebido o ejecutado, como la casa taller cons-
truida en Bellavista, junto al Parque Metropolita-
no, proyectada por su hermano, o su tan reiterada 
proclama de ser «indio puro» y haber nacido muy 
pobre, cuando la realidad era diferente. En palabras 
del autor de este libro: 

[…] los hermanos Guayasamín Calero —a 
excepción de Oswaldo— siempre pusieron 
en duda las reiteradas declaraciones de «in-
dio puro» formuladas por el hermano pintor. 
Primero porque su madre —mi abuela—, la 
señora Dolores Calero Moncayo, era mesti-
za y de piel bastante blanca. Por otro lado, 
el «origen humilde» y de «miseria» evocado 
por Oswaldo, se contradice con el hecho de 
que los «Guayasamines» son originarios de 
Sangolquí, […] en donde encontramos varios 
testimonios que demuestran que esta familia 
no era indigente; por el contrario, era una 
de las familias de mayor presencia y poder 
económico en Sangolquí […]

Su padre, en cambio, fue una persona correcta, que 
hacía honor a su palabra y que, en más de una oca-
sión, tuvo problemas con clientes que faltaban a la 
verdad, con esa ya clásica e indecente actitud que 
hoy es pan de cada día en el acontecer nacional. 
Arquitecto de larga y exitosa carrera, dejó huellas 
importantes en la historia de esta disciplina, sobre 
todo en la ciudad de Quito, donde obras como la 
Casa Valenzuela son ejemplos emblemáticos de la 
trayectoria de nuestra arquitectura moderna.

Pero, bueno, para concluir habrá que reconocer, 
además, que este libro está bien escrito, correcta-
mente presentado e ilustrado con viñetas alusivas 
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en la historia de nuestra política exterior, al ser di-
recto partícipe en las negociaciones con el Perú que 
culminaron con los llamados Acuerdos de Paz de 
Brasilia y pusieron punto final a una controversia 
secular.

El libro se encuentra estructurado en tres partes: la 
entrevista propiamente dicha, distribuida en cinco 
capítulos, más uno que reproduce un diálogo reali-
zado poco tiempo después de la suscripción de los 
Acuerdos de Paz; tres textos del propio embajador 
Ayala, que recuerdan su actuación en Ruanda como 
alto comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos y su incorporación como 
miembro correspondiente y de número de la Aca-
demia Ecuatoriana de la Lengua; y, las opiniones 
y recuerdos sobre el personaje vertidos por cinco 
ecuatorianos cercanos a sus actuaciones, cuatro de 
ellos diplomáticos.

Lo que más llama la atención en la entrevista es la 
ordenada sucesión de los ciclos vitales del entrevis-
tado. Desde una educación inicial recibida en un 
plantel religioso bajo la égida de moldes preconci-
liares, rígidos, dogmáticos en extremo y nada abier-
tos a la modernidad, en las cuales ocupó el primer 
lugar y los culminó como abanderado, hasta su re-
tiro de la carrera, tiempo en el cual no dedica sus 
horas a un descanso burgués, tan justificado por 
lo demás, sino que empieza a trabajar y reflexionar 
con la ayuda de notas, papeles de archivo y recor-
tes de prensa minuciosamente recopilados, un libro 
testimonial, se diría sus memorias, sobre el proce-
so de negociación con el Perú, publicado en el año 
2000 con el título de Así se ganó la paz, y no se diga 
de su posterior participación en la vida pública del 
país, incluida la de columnista de uno de los más 
importantes diarios nacionales.

En ese espacio, que abarca algo más de ocho déca-
das, pruebas para mostrar su carácter e ir configu-
rando su personalidad hay varias, múltiples: la ne-
gativa suya para apalear a un adversario político de 
la agrupación que simpatizaba, por el hecho de ser 
comunista; la fidelidad a la palabra dada, razón que 
le mueve a ingresar a la cancillería como ayudante, 
con una remuneración más baja de la que en ese en-
tonces percibía en el sector privado; la responsabi-
lidad en el cumplimiento de sus obligaciones como 
servidor público —cosa que a un burócrata medio 
de estos días no se pasaría siquiera por su mente—, 
en circunstancias tan complejas como las sufridas 

en Iquitos al retirarse nuestro país de la comisión 
binacional demarcadora de límites; la de su cultura, 
al colaborar amplia y decididamente con el Banco 
Central para la exhibición de la muestra «Tesoros 
del Ecuador», en Roma, en 1973, que tanto bien 
hizo para promover nuestra imagen en aquel país y 
en Europa; la perseverancia cuando una idea suya 
entendía podía beneficiar al Ecuador, como cuando 
el proceso de elección de nuestro país a un sillón en 
el Consejo de Seguridad de la ONU, aún en contra-
dicción con el criterio del canciller de entonces; la 
de exigir la unanimidad de la Asamblea General de 
la ONU como paso previo a su nombramiento como 
alto comisionado, a fin de garantizar una mayor efi-
cacia en su labor. Y pruebas de este orden podrían 
seguir enumerándose todavía más, si no probara las 
ya descritas el objetivo propuesto.

Acaso la mayor de sus varias lecciones de vida, sea 
esa confesada propensión suya a no sentirse supe-
rior a los demás al ocupar una función pública de 
relieve, y menos todavía al dejarla. Cuentan a su 
favor —enseñanza para los tantos vanidosos, que 
hoy se ufanan al desempeñar un cargo público de 
importancia y reniegan volver a su condición ante-
rior cuando deben dejarla—, sus recuerdos del día 
en que dejó la cancillería por primera vez y volvió 
caminando a su casa o, cuando, ya de alto comi-
sionado en Ginebra, iba a pie, bordeando el lago 
Leman, desde la oficina a su residencia, al final de 
su diaria jornada.

Las opiniones de terceros sobre la imagen del em-
bajador Ayala destacan varios de otros méritos su-
yos. Su capacidad para la oratoria y la escritura, 
su apego a la carrera profesional que ejerció y su 
empeño por contribuir a distinguirla y defenderla, 
su talento para escuchar, trabajar sin tregua y saber 
tomar decisiones, su serenidad, su culto a los clási-
cos, aspecto que da mucho qué decir de su fortaleza 
espiritual. Animus facit nobilem, el espíritu es el que 
ennoblece, como nos recuerda Séneca. 

En resumen, una obra que presenta la faceta más 
destacada de la vida púbica de nuestro personaje. 
Bien conducida por el entrevistador, en ocasiones 
demasiado coloquial, aunque deja la impresión que 
ha quedado todavía algo por desentrañar; como 
obra humana con algún error casi imperceptible 
deslizado por sus páginas; lujosamente editada y 
con un apreciable soporte fotográfico. Hay que ale-
grarse porque, así, de esta manera, se va construyen-
do un soporte documental que algún día beneficia-
rá a nuevos historiadores. IZ

Pablo Cuvi, José Ayala Lasso. La diplomacia y el po-
der, Colección Testigos del Siglo, Quito, Imprenta 
Mariscal, 2020, 356 pp.

Las puertas 
patrimoniales 
del viejo Quito

Con textos de Julio Pazos Barrera y fotogra-
fías de Armando Prado, ha circulado hace 
poco un libro dedicado a ofrecer al lector 

la visión de veinte y seis puertas patrimoniales, la 
mayoría de ellas ubicadas en iglesias y conventos del 
centro histórico de la capital. Como el autor ma-
nifiesta, es solo una selección del todavía enorme 
caudal de este tipo de bienes que constituyen, entre 
varios, los elementos que han convertido a la ciudad 
en patrimonio cultural de la humanidad.

Varios aspectos conviene destacar en este libro, to-
dos ellos de sumo interés. El primero, esto de traba-
jar estudios monográficos sobre temas concretos, de 
los tantos que podría ofrecer nuestro patrimonio. El 
de las puertas, aunque tratado en forma general en 
los libros sobre arte ecuatoriano, especialmente en 
los de Navarro y Vargas, no había merecido aten-
ción preferente como se lo hace hoy. Segundo, por 
la forma como se aborda el tema, en estilo claro, 
preciso, entremezclado con alusiones históricas y 
arquitectónicas y, por ahí, alguna anécdota que lo 
refresca, tiene la virtud de despertar interés y cu-
riosidad en el lector. El autor hace cosa igual en los 
artículos sobre asuntos gastronómicos que periódi-
camente publica en la revista Terra Incógnita y el 
aporte que se hace con ello es de veras envidiable, 
sobre todo por ser de orden pedagógico. Y, terce-
ro, por la edición de la obra en todos sus aspectos, 
formato, papel, diseño, impresión, apropiada con-
jugación de texto y fotografías, cuidadoso trabajo 
de Marco Aráuz, quien nos ha mostrado repetida 
capacidad para este oficio desde los días de Posda-
ta, esa lejana revista cultural de los años ochenta. 
En resumen, un libro que merece ser conservado a 
largo plazo en toda biblioteca, lo cual significa que, 
pasando de manos, de generación a generación, no 
va a perder actualidad ni valor, cosa que ya se lo 
quisieran muchos autores y editores de nuestro lar.

El libro inicia su trayectoria con la descripción de 
las puertas del domo de la catedral, quizás las más 
bellas del conjunto. Y, aunque esta visión es cierta-
mente subjetiva, pues, hay otras realmente admi-
rables, como las de la capilla de Cantuña, las del 
santuario de Guápulo o las de la iglesia del Carmen 
Bajo, lo cierto es que, aún las más sencillas y relati-
vamente recientes, tal las del Museo Alberto Mena 
Caamaño, son parte de un conjunto que merece 
toda la atención en un recorrido por las joyas de 
nuestro patrimonio. Y, aspecto interesante, entre 
ese grupo de puertas no debería sorprender la exis-
tencia de puertas de piedra, como las existentes en 
la capilla de Villacís, en la iglesia de San Francisco.

De otra parte, no debe entenderse que la narración 
alude exclusivamente a las puertas en sí mismas, o 
sea a las hojas que la conforman, sino que el autor 
trata, además, todo el conjunto en el cual ellas se 
encuentran insertas, de su entorno, cual columnas, 
pilastras, umbrales, dinteles, el cuerpo mismo de la 
portada, lo que permite una comprensión mayor 
del tema, tanto más cuanto las numerosas fotogra-
fías insertas permiten apreciar con mayor fidelidad 
los detalles descritos en el texto. Esta forma de pre-
sentar las cosas tiene la virtud de abrirnos los ojos 
a pormenores que, en nuestro pasar cotidiano, no 
concedíamos debida importancia pasándolos por 
alto y, al contrario, para los caminantes más ob-
servadores, ofrecerles una literatura que estaría en 
posibilidad de aclarar sus interrogantes o sus dudas.

En fin, un glosario de los principales términos de 
orden técnico utilizados en el libro, permiten al lec-
tor no avisado en arquitectura o en arte, compren-
der la narración de mejor manera, cuestión que, hay 
que repetir, concede al libro indiscutible mérito pe-
dagógico, lo que, sin duda, sabrán aprovechar, entre 
otros, nuestros infaltables guías de turismo.

La obra ha merecido el apoyo de diario El Comercio 
y de tres instituciones en cierto modo vinculadas 
entre sí: la Universidad Andina Simón Bolívar, el 
Colegio de América y la Corporación Editora Na-
cional. Estos cuatro promotores han realizado, con 
su aporte, un bien a la difusión de los valores de 
nuestra cultura, como así quisiéramos lo haga el 
ministerio obligado por ley a ejecutar esta tarea. IZ

Julio Pazos Barrera, Veinte y seis puertas patrimoniales de 
Quito, Quito, Ediecuatorial, 2019, 167 pp.
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ha acontecido con el número de categorías. Hasta 
1984 se mantuvo la idea original de premiar a una 
sola persona. Y así lo fueron, a más de Benjamín 
Carrión y Jorge Carrera Andrade, Alfredo Pareja 
Diezcanseco, Demetrio Aguilera Malta, Raúl An-
drade y José María Vargas. Desde 1986 se estable-
cieron cuatro categorías y cuatro premiados a la vez, 
letras, artes, ciencias y actividades culturales, lo que, 
para algunos, fue el inicio de una progresiva debili-
tación del galardón, aunque para otros resultaba un 
acto justificado, pues en el pasado no solo se había 
marginado a notables personalidades de la cultura, 
sino que se había preferido honrar a literatos antes 
que a artistas y científicos. En 1999 se agregó una 
categoría para reconocer la labor cultural de institu-
ciones, públicas o privadas. 

El año de su concesión, la recompensa pecuniaria 
del Premio fue importante, medio millón de sucres, 
valor que se fue contrayendo por la inflación, lo 
que exigió la adopción de otras unidades de cálcu-
lo. Hoy ha vuelto a ser una suma fija debido al valor 
casi constante del dólar. Desde 1997 se instituyó la 
pensión vitalicia para los premiados y no solo para 
quienes «carecieren de recursos necesarios para vivir 
dignamente», como fue la idea original. Y dos años 
después, la pensión se extendió a viudas e hijos me-
nores, en caso de fallecimiento del galardonado.

El acto de premiación fue fijado para el 9 de agosto, 
Día de la Cultura, pero no siempre se ha respetado 
esta fecha. En las primeras ocasiones, este acto fue 
severo en su formato y acorde con normas proto-
colarias, pero últimamente se ha preferido la in-
formalidad y hasta se ha «adornado» el evento con 
presentaciones musicales de diverso orden, a tono 
con la llamada «cultura del espectáculo», en boga 
en el presente.

La trayectoria del Premio en estos nueve lustros 
está llena de acontecimientos, anécdotas, situacio-
nes particulares, que sería largo relatar. El Conse-
jo Nacional de Cultura editó en 2009 el primer 
volumen de las Memorias del Premio Espejo, 
1975-1984, en cuyo estudio introductorio cons-
ta una síntesis histórica de la presea, y preparaba 
el segundo por el periodo 1986-1999, cuando se 
extinguió como resultado de la vigencia de la Ley 

Este año ha sido anunciada la concesión del 
Premio Nacional «Eugenio Espejo» a favor 
de Juan Valdano Morejón, Álvaro Manzano 

y Katya Susana Romoleroux, en las tres categorías 
establecidas por el Decreto Ejecutivo No. 1092 de 
12 de marzo de 2012, esto es, de creaciones, rea-
lizaciones o actividades vinculadas con las letras, 
las artes y las ciencias, en su orden. Los tres, im-
portantes exponentes de nuestro quehacer intelec-
tual, han obtenido este galardón por la valía de sus 
aportes profesionales. Valdano, por su palabra y los 
numerosos libros publicados a su largo de su vida, 
que lo han convertido en referente obligado del 
pensamiento ecuatoriano; Manzano, por su larga y 
exitosa carrera musical y por propiciar importantes 
proyectos del género como director de la Orquesta 
Sinfónica Nacional; Romoleroux, investigadora de 
la Escuela de Biología de la PUCE, por ser autora 
de diversos estudios de alcance internacional, en 
especial en el área de las plantas rosáceas. Preseas 
plenamente justificadas, resultado de una acertada 
elección del presidente de la república.

Ha sido la presente la vigésimo novena ocasión en 
la cual se ha discernido el Premio en los 45 años 
de su vigencia. Resulta interesante que haya sido 
concebido en una dictadura militar, la del general 
Guillermo Rodríguez Lara, y que se haya mante-
nido a lo largo de varios periodos presidenciales de 
distinta ideología, prueba suficiente para advertir 
que la cultura rebasa toda circunstancia pasajera en 
el acontecer de un país, en la política, la economía, 
las relaciones externas.

No siempre la elección de los premiados ha sido 
acertada. Unas veces, porque sus méritos no eran 
suficientes para recibirlo o porque las actividades 
del galardonado no correspondían a la naturaleza 
de la presea, otras, porque en ocasiones se marginó 
a verdaderos valores de nuestra cultura. En este úl-
timo apartado, pues mencionar algún ejemplo del 
primer orden generaría inútil polémica, es lamen-
table la ausencia en el palmarés del Premio Espe-
jo de los escritores Jorge Icaza, Fernando Chaves, 
Augusto Sacoto Arias y Francisco Granizo Ribade-
neira, de artistas de la talla de Manuel Rendón Se-
minario y Jaime Andrade Moscoso, pensadores de 
la valía de Leopoldo Benites Vinueza y Humberto 

Claroscuro del Premio Nacional Eugenio Espejo

García Ortiz, del musicólogo y traductor Francisco 
Alexander, de arqueólogos como Carlos Zevallos 
Menéndez y Carlos Manuel Larrea y de científicos 
del orden de Gustavo Orcés y Alfredo Costales. E 
inexplicable la pertinaz marginación de Hernán 
Rodríguez Castelo, uno de nuestros mayores inves-
tigadores en los campos de la literatura y el arte. 
Mas, deberíamos consolarnos solo recordando que 
lo propio suele acontecer hasta en los premios más 
celebrados en el ámbito internacional. Es propio de 
cualquier hombre errar, sentenciaba Cicerón.

Anecdótico que el Premio haya sido otorgado, en 
años diferentes, a dos grupos de hermanos, los 
Kingman Riofrío, Eduardo y Nicolás, y Rumazo 
González, José y Alfonso; y a un tío y su sobrino, 
Benjamín y Alejandro Carrión. Y que solo una vez 
el beneficiado haya renunciado a la presea, aunque 
pasados los años, en acto de sorpresivo arrepenti-
miento, solicitara su restitución y se la concediera. 
Norma no escrita ha sido la de impedir que el Pre-
mio sea dado a título póstumo.

En la práctica, se han producido varios cambios 
en el procedimiento para su asignación. Siendo un 
premio instituido en el seno de la presidencia de la 
república, la última decisión ha recaído siempre en 
el gobernante de turno, aunque el proceso mismo, 
salvo en la primera ocasión, ha rebasado los espacios 
del despacho presidencial. El premio conferido en 
1977 a Jorge Carrera Andrade, fue gestionado di-
rectamente ante el Consejo Supremo de Gobierno 
por el entonces presidente de la Casa de la Cultura, 
entidad que en las instancias subsiguientes se con-
virtió en imprescindible asesor. Con la creación del 
Consejo Nacional de Cultura en 1984, este organis-
mo y la Casa de la Cultura tuvieron una mayor y or-
denada participación en el proceso de elaboración 
de las ternas de los preseleccionados a fin de pre-
sentarlas al presidente de la república, quien esco-
gía de entre ellas a los galardonados. Alguna vez, en 
años recientes, el presidente, al conocer las ternas, 
ordenó que se las modificara, pero esto ha sido un 
caso excepcional, lamentable eso sí, por afectar a su 
institucionalidad.

Su periodicidad ha variado entre anual o bianual, 
según la normativa vigente y esta variedad también 

Katya Romolerux, Alvaro Manzano, Juan Valdano Morejón. Retratos de Patricio Ponce.
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Señor Lenín Moreno Garcés, 
presidente constitucional de la República.

Señor Ministro de Relaciones Exteriores.

Señor Ministro de Cultura y Patrimonio.

Doctora Katya Romolerux y Don Álvaro Man-
zano, distinguidos galardonados con el Premio 
Nacional Eugenio Espejo.

Señoras y señores:

Por gentil decisión de la doctora Katya Romo-
lerux y de don Álvaro Manzano, quienes me 
acompañan en la recepción de este Premio, 
tomo la palabra en esta solemne ceremonia 
para, en su nombre y en el mío, agradecer a 
usted, señor presidente, por la entrega de esta 
valiosa presea que lleva el nombre de Eugenio 
Espejo. Valga la ocasión para evocar la preclara 
figura de Espejo, el faro que iluminó al final de 
la oscura noche colonial a fin de que conocie-
ran su propia verdad.

Lo primero que Espejo se preguntó fue ¿quié-
nes somos? «El conocimiento propio es el ori-
gen de nuestra felicidad», afirmó en Primicias 
de la Cultura de Quito (1792). En este paula-
tino y socrático proceso de conocerse, Espejo 
partió de la nada halagüeña constatación: «vivi-
mos en la más grosera ignorancia, en la miseria 
más deplorable» (Discurso en la «Escuela de la 
Concordia»). Se impuso la tarea de desenmasca-
rar a indoctos que pasaban por sabios, rufianes 
que se proclamaban honorables, hipócritas que 
llevaban la máscara de santos. El ríspido doctor 
Espejo se ganó la antipatía del poder.

Para Espejo, el nivel de civilización de un 
pueblo se mide por la madurez y amplitud de 
su vida cultural; por su creatividad estética y 
científica, en una palabra, por la riqueza de su 
experiencia intelectual. Esto no será posible si 
antes no se dan las condiciones para que surja, 
lo que él calificaba como el «sujeto» portador 
de esos cambios cualitativos, y ese no es otro, 
en palabras de Espejo, que el «hombre de letras 
ciudadano».

Han trascurrido más de 230 años y aún es 
pertinente la preocupación del doctor Espejo 
acerca de la participación del Estado en la vida 
intelectual de los ciudadanos. Por ello nos pre-
guntamos cada 9 de agosto, día de la Cultura 
Nacional, ¿desde cuándo el Estado ecuatoriano 
se interesa por la cultura? Diría que desde el 
momento en que nuestros intelectuales adqui-
rieron conciencia de su rol en la sociedad; desde 
que se vio al Ecuador ya no como una ficción 
patriótica transferida por una idea romántica, 
sino como un real problema a dilucidar; desde 
que se reflexionó acerca de ese legado físico y 
humano, espiritual y moral que, a lo largo del 
tiempo, ha cohesionado a pueblos tan diver-
sos que conforman el Ecuador de hoy. Y ello 
ocurrió en 1944 cuando se fundó la Casa de la 

Cultura Ecuatoriana. Pensar el Ecuador, tal ha 
sido su motivo primero, su razón de ser.

Por entonces (1942) y frente a los avatares por 
los que atravesó el país, un selecto grupo de in-
telectuales hizo un balance de lo que había sido 
el Ecuador, de lo que quedaba de esa patria real 
e imaginada, patria traicionada y retaceada en 
nombre de una supuesta unidad panamericana 
y que, a pesar de ello, permanecía despierta y 
anhelante en busca de un nuevo reencuentro. 
Y esa vez, el arraigo vino del reconocimiento 
de las raíces andinas, de la herencia indoame-
ricana, un legado antes soslayado y entonces 
reafirmado en el aprecio de la originalidad de 
estos pueblos, de sus valores espirituales, éticos 
y estéticos. 

Surgió entonces ese gran interrogante, esa pre-
gunta apremiante y postergada siempre: «¿Qué 
significa ser ecuatoriano?» Y, luego, esta otra: 
«¿Somos, acaso, una nación?» Mucho tiempo 
transcurrió para que nos planteáramos cuestio-
nes como estas. Y nos las seguimos planteando 
y aún no hemos hallado respuestas valederas ni 
creo que las encontremos algún día. Debería-
mos asumir el hecho de que ser ecuatoriano es 
ante todo un acto de fe. Esto significa que si 
bien afirmo mi identidad nacional, mi perte-
nencia a esta tierra, sin embargo más allá de 
lo adjetivo, no sabría explicar en qué radica lo 
ecuatoriano. Ser ecuatoriano es un sentimiento 
y es también una intelección nebulosa que no 
logramos asir del todo. 

Un vago sentimiento de la identidad «del 
Quito» que surgió en la segunda mitad del 
siglo XVIII cuando ilustrados como Pedro 
Vicente Maldonado, Juan de Velasco y 
Eugenio Espejo se propusieron explicar esas 
dos circunstancias que atañen a todo pueblo: su 
lugar en la geografía y su puesto en la historia. 
En otras palabras, representarnos el desde-
donde-somos y el desde-cuándo-estamos. Se 
develó la individualidad de este país que, a 
despecho de regionalismos, secularmente se lo 
conoció como «el Quito» y que por siglos se lo 
subsumió en ajenas identidades: los virreinatos 
de Perú y Nueva Granada. Esta preocupación 
quedó flotando a través de una cultura que 
yo llamo «de la asimilación» y que divagó a 
lo largo de nuestro siglo XIX y durante las dos 
primeras décadas del XX por encima del fragor 
de las luchas políticas y los odios de facciones 
y partidos. 

Pensar la nación desde su pasado, desde lo telú-
rico fue la gran aventura intelectual de la gene-
ración del 30. Al Estado lo diseñan los juristas, 
los administradores y los agrimensores; la na-
ción es el proyecto inacabado de los pueblos, la 
gesta de los antepasados, el sueño lírico de los 
poetas, de los artistas, de los juglares que can-
tan las tristezas y alegrías de su pueblo.

Gracias.

Nota:
1 Discurso pronunciado por Juan Valdano en la entrega del Premio Eugenio Espejo 2020. 16 de septiembre, 
Salón Amarillo, Palacio de Carondelet.

Orgánica de Cultura. También, por obra del propio 
Consejo han aparecido volúmenes descriptivos de 
varios premios concedidos en la primera década del 
presente siglo.

Dicho esto, podrían formularse breves reflexiones 
alrededor de este tema, sobre todo en cuanto a la 
posibilidad de bosquejar propuestas para su mayor 
institucionalidad y mejor operatividad

Un atinado reglamento sobre el tema debería con-
siderar al menos dos etapas en el proceso inicial: 
la que permita la presentación de candidaturas y la 
que conforme un órgano receptor con capacidad 
de analizarlas y seleccionarlas. Y es imprescindible 
que se fije de antemano y no en forma improvisada, 
un calendario que precise los tiempos de cada una 
de las etapas hasta llegar a la determinación de los 
ganadores, tiempos que deberían ser lo suficiente-
mente amplios como para evitar improvisaciones.

Sería necesario que se conforme un comité especia-
lizado para el estudio de las candidaturas, integrado 
por personas de probada solvencia intelectual, con 
reconocidos aportes en los ámbitos de las letras, ar-
tes y ciencias, que actúen en forma totalmente in-
dependiente. Podría estar presidido por el ministro 
de Cultura y Patrimonio o su delegado, pero sin de-
recho a voto. El problema actual radica en que este 
paso se encuentra, primero, en manos del Ministe-
rio de Cultura que siempre se verá desbordado por 
sus ocupaciones burocráticas habituales y, luego, 
por una comisión, más o menos similar a lo que 
fue el directorio del Consejo Nacional de Cultura, 
donde no siempre se va a esperar el amplio cono-
cimiento que requiere este tipo de trabajo por la 
multiplicidad de temas y materias a tratar y don-
de, además, podría influir todo tipo de presiones 
extraacadémicas. 

Lo óptimo sería que, del seno de este comité, pro-
venga la selección última de los premiados, razón 
por la cual las personas que la integrarían deberían 
ser nombradas por el propio presidente de la repú-
blica. Si esta alternativa se estima inconveniente, 
el comité debería conformar ternas, como lo es al 
presente.

Y, en fin, algo que podría dar mayor relevancia al 
Premio. ¿Por qué no volver a la idea original de pre-
miar a una sola persona? Y, así, dejar que sea el pro-
pio gobierno, a través del Ministerio de Cultura, el 
que conceda premios anuales de menor rango para 
las letras, artes, ciencias y gestión cultural. Esta idea 
permitiría bosquejar toda una estructura de preseas 
culturales, que podría ir ampliándose para recom-
pensar la extensa tarea cultural que en este orden se 
realiza en el país.

Y una apostilla: nada de tramitar candidaturas pre-
sentadas por los propios interesados, concederlas a 
extranjeros o a título póstumo. De la experiencia de 
estos últimos tiempos, sería aconsejable pensar si 
es dable la vigencia a futuro de la pensión vitalicia, 
que variadas expectativas crea en tantos aspirantes, 
tantos palanqueos, tantas excusas por fuera de la 
naturaleza del Premio, y, más bien, incrementarlo 
a sumas que no podrían ser inferiores a 50 000 
dólares.

Un premio como el Espejo honra al país. Al gobier-
no, al menos, le permite poner una buena obra en 
el siempre raquítico balance de las actividades en 
favor de la cultura que anualmente dice emprender. 
Y es, sin duda, lo que realmente trasciende.
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escultórica, sino por la labor cultural realizada 
en Las Peñas y en la Escuela Politécnica del 
Litoral, mereció el Premio Nacional Eugenio 
Espejo, en la categoría de artes, en 1999. Por su 
gesto siempre generoso, era llamada «la madre 
de los artistas», honroso título, acaso mayor a la 
presea oficial que recibió. 

Giti Neuman partió intempestivamente el 4 de 
febrero; destacó por una extensa y multifacética 
labor artística que llegaba hasta a la fabricación 
de papel para algunas de sus obras. En la 
Estampería Quiteña, a la que dedicó mucho 
de su entusiasmo, se habrá sentido más todavía 
esta lamentable pérdida.

A José Antonio Gómez Iturralde, fallecido el 
21 de julio, habrá que reconocerle como mode-
lo de investigador y de fidelidad a la memoria 
de su ciudad, Guayaquil. Escribió y publicó no 
menos de veinte libros de importancia para la 
bibliografía del puerto, algunos de ellos fruto 
de un trabajo de años, que solo un tempera-
mento empeñoso y lúcido como el suyo, lo 
permitía. Dirigió por largo tiempo el Archivo 
Histórico del Guayas y más de una batalla de-
bió librar por su autonomía y supervivencia. 
En 1999 obtuvo el Premio Nacional del Libro 
por Los periódicos guayaquileños en la historia. 

Algo similar se debería decir de Gerardo 
Martínez Espinosa, desaparecido el 18 de junio, 
estudioso de la cultura popular, director ejecutivo 

Como nos recuerda el Eclesiastés, hay 
un tiempo para vivir y uno para morir. 
Para quienes en vida y públicamente 

supieron hacer el bien a la sociedad de la cual 
formaron parte, el elogio a su memoria no es 
sino justa y merecida correspondencia de to-
dos quienes, en ella, sobrevivimos aún. Justicia 
de por medio, a su sombra se recogen tantas 
personas que, procediendo en forma similar, 
han cumplido los deberes de caridad y amor 
al prójimo sin alarde alguno. La partida deja 
un vacío, se dice continuamente en las notas y 
esquelas de pésame. Sería mejor afirmar lo con-
trario, pues, con con la muerte de estos seres 
ejemplares, se va a enriquecer el acervo espiri-
tual de la comunidad, única arma valedera para 
contrarrestar todo lo perverso e irracional que, 
en contrapartida, por igual nos va a rodear.

Y así, pues, recordemos, primero, a Betty 
Wappenstein, la fundadora y mantenedora de 
«La Galería» (1977-2001), paradigmático sitio 
de exhibiciones artísticas, ubicada en esa bella 
y boscosa calle, la Juan Rodríguez, en Quito. 
Falleció el 19 de junio. Se la recuerda por el 
impulso que dio a la difusión de las artes en el 
país y por el apoyo a muchos artistas jóvenes 
que por primera vez expusieron en sus salas. 
En 1984 dio curso a un proyecto inolvidable, 
«Arte Vial», una exposición con grandes vallas 
ubicadas a lo largo de la vía a la Mitad del 
Mundo de la cual surgía, a cada paso, la obra 
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de nuestros mejores artistas. Y a su favor cuenta 
que, en más de una ocasión, se dio el lujo de 
llevar obras ecuatorianas a ferias internacionales 
de arte. Pocas personas como ella para unir a 
una sugestiva y rica personalidad, el afán por 
trabajar codo a codo en bien de nuestra cultura. 
Una gestora inolvidable. 

Miguel Varea, el enfant terrible del arte del 
país, nos dejó el 16 de abril. Siempre inconfor-
me con lo que sucedía en el medio, no se diga 
en los últimos tiempos que le tocó vivir, dejó 
un sorprendente legado con cuadros minucio-
samente trazados con exquisitez, en los cuales 
era su costumbre intercalar textos desafiantes 
o enigmáticos. Dibujos que acrecentaban su 
posición herética para con lo establecido, que 
se exhibían en muestras bautizadas por su pro-
pio genio, tal: «Una estética del disimulo» en la 
PUCE en 2003, «Un país con la korrea al kue-
llo» en la Casa San Lucas cuatro años después 
o «Y si nuevas cadenas preparan… el paísito 
marcha», en la FLACSO en 2009. Y en sus li-
bros, cosa igual. Va a ser difícil olvidarlo por su 
figura desgarbada, su independiente manera de 
ser y su franqueza en el decir. Fue una fortuna 
haberlo conocido, en medio del fragor juvenil 
siempre contestatario de esos inolvidables años 
sesenta. 

El 16 de mayo murió en Guayaquil Yela 
Loffredo de Klein, quien no solo por su obra 

A quienes partieron

Carlos Rosero, Un barco de papel navega por mis pensamientos, 2000.
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por largos años del Centro Interamericano de 
Artes Populares CIDAP, cuya sede en Cuenca se 
consiguió en buena medida por sus gestiones y 
donde trabajó incansablemente en defensa de 
las artesanías; respetado conferencista y autor 
de libros como Pasaporte a la vida, uno de sus 
últimos. 

La ausencia de Rodrigo Pesántez Rodas, pro-
ducida casi sorpresivamente el 2 de abril, fue 
lamentada en los círculos literarios del país 
por la importante labor que en ese campo ha-
bía realizado durante muchos años. Fue, sobre 
todo, un investigador de nuestra literatura, pu-
blicó obras de valía, tal su Panorama del ensayo 
en el Ecuador o Visión y revisión de la literatura 
ecuatoriana. Poeta de reconocida trayectoria, 
obtuvo el primer premio en el concurso de El 
Universo de 1962.

Merecido espacio en esta crónica de duelo me-
rece el padre salesiano Juan Botasso, fallecido 
el 24 de diciembre de 2019. Italiano de na-
cimiento, desde su llegada al Ecuador a fines 
de los cincuenta, muy 
pronto dedicó todas sus 
energías a la recupera-
ción y difusión del pa-
trimonio de los pueblos 
indígenas de nuestra 
Amazonía, en un inicio 
de los pertenecientes a 
la nacionalidad shuar, 
parte importante de una 
extensa labor que abar-
có, entre otras iniciati-
vas, la edición de una 
colección de testimo-
nios titulada Mundo Shuar, que se prolongó, 
luego, a la labor editorial de Abya-Yala, siempre 
inspirado en la necesidad de documentar, in-
vestigar y publicar sobre los pueblos indígenas. 
Abya-Yala, que fue creciendo bajo su guía y di-
versificándose en sus realizaciones, mereció el 
Premio Nacional Eugenio Espejo en 2008.

Y a esta nómina deberían agregarse los nombres 
de otros ilustres ecuatorianos. Leonardo Vicu-
ña Izquierdo, economista y propulsor junto a 
Elías Muñoz Vicuña de una vasta producción 
bibliográfica de rescate documental propiciada 
en la Universidad de Guayaquil, el 11 de abril; 
de Rogelia Carrillo de Landázuri, educadora 
de larga experiencia y a quien muchos la recuer-
dan como coautora de una obra emblemática 
de lectura escolar titulada El escolar ecuatoriano, 
el 24 de abril; del reconocido fotógrafo Víctor 
Jácome el 24 de agosto, de vasta trayectoria en 
el ramo, en la dirigencia sindical y autor de una 
selección de sus trabajos, que se recogió en un 
libro editado por el Consejo Nacional de Cul-
tura en 2014; dos cultores de la música popular: 
la cantante Mercedes Mendoza Suasti, el 17 
de mayo, y Guillermo Rodríguez, «el requin-
to de oro de América» según sus admiradores, 
el 29 de julio; Diego Brito, reconocido gestor 
cultural, productor y músico, el 12 de abril; y 
el músico argentino Claudio Durán, radicado 
en Ecuador desde hace cuatro décadas, el 5 de 
septiembre.

Concluye esta nómina por fuerza limitada, con 
el recuerdo de Matthias Abram, italiano de 

Bolzano, impulsor de la educación intercultu-
ral bilingüe, intelectual de nota, coleccionista, 
perspicaz observador de nuestro movimiento 
cultural y amante del Ecuador, al punto que 
parte del año vivía en casa propia en un bello 
barrio de la capital, el 1 de marzo.

A quienes partieron en este tiempo de exten-
didos pesares, va entonces nuestro homenaje 
por lo que hicieron a nuestra cultura desde sus 
diversos ámbitos. Que su recuerdo no se pierda 
devorado por el pasar del tiempo y el olvido 
de las nuevas generaciones y que, al contrario, 
sean parte de nuestra memoria histórica en 
todo cuanto con calidad aportaron.

El Proyecto LIPADA-PUCE

Una iniciativa loable es la que han emprendido 
investigadores de la PUCE, en la capital. Se trata 
de un laboratorio/archivo llamado a conservar, 
investigar y difundir materiales sobre arqui-

tectura, diseño y artes del 
Ecuador. Ha nacido de la 
mano de Giada Lusardi, 
profesora a tiempo com-
pleto de dicha universidad.

El proyecto trata de reme-
diar la falta de sistemati-
zación de las fuentes do-
cumentales sobre aquellas 
áreas del saber y constitu-
ye, desde ya, un importan-
te auxiliar para las investi-
gaciones que se realicen en 
el futuro. Suple una senti-

da carencia, pues, antes de ahora, salvo algunos 
repositorios específicos, como los de la Casa 
de la Cultura, el Museo de la Arquitectura o el 
Banco Central, hoy en el Ministerio de Cultura 
y Patrimonio, no existía en el país un espacio 
físico y virtual donde se pudieran conservar y 
sistematizar documentos sobre la materia, li-
bros, catálogos, recortes de prensa, fotografías, 
testimonios orales. Una tarea de salvataje a la 
que se incorporan fines de carácter académico 
y científico, cuyos primeros beneficiados serían 
los estudiantes de la universidad.

Para la impulsora y directora de este proyecto, 
quien se ha inspirado en semejantes de otros 
países, se trata tanto de un laboratorio como 
de un archivo. Lo primero, porque, en sus pa-
labras, es «un espacio dinámico de experimen-
tación y generación de nuevas aproximaciones 
teóricas sobre la producción creativa de arqui-
tectos, diseñadores y artistas». Y es archivo, en 
cuanto «es un espacio que conserva, investiga y 
difunde las memorias custodiadas en sus docu-
mentos, mostrando la riqueza y complejidad de 
la historia». Claro que este es solo el comienzo 
de la explicación, pues, el proyecto pretende 
innovadores métodos de trabajo y de acceso a 
los materiales recuperados. Una novedad en el 
medio, sin duda.

En la actualidad cuenta con fondos provenien-
tes de fuentes privadas como los de «La Ga-
lería», el Centro de Arte Contemporáneo, las 
galerías Madeleine Hollaender y No Mínimo, 
los archivos de Ovidio Wappenstein, Oswaldo 

Muñoz Mariño y Karl Khon. Es, en resumen, 
una iniciativa que merece aplauso y apoyo.

Biblioteca y Museo Nacionales

En los últimos meses se ha comentado bastante 
sobre estas dos emblemáticas instituciones de 
ya larga tradición en la cultura de nuestro país. 
Los comentarios parten de varias fuentes, unas 
de marcado optimismo y provistos de una alta 
carga mediática, como es lo usual entre los por-
tavoces de las oficinas de comunicación del sec-
tor público, otras, provenientes de personas in-
teresadas en nuestra actividad cultural y, sobre 
todo, de los numerosos usuarios de los servicios 
que brindan dichas entidades.

En lo concerniente a la Biblioteca Nacional, 
ésta ha reanudado la atención al público en un 
nuevo local ubicado, ni más, ni menos, que 
en un antiguo hospital entregado en comoda-
to. Casi de inmediato de haber sido difundida 
esta noticia, varias personas se han preguntado 
por el motivo de tal cambio, pues, de tiempo 
atrás, será cosa de cuarenta años, se creía que 
la Biblioteca había arribado, por fin, a un local 
especialmente construido para los fines de su 
actividad concluyendo, así, ese largo y tortuoso 
ciclo que la llevó de una vieja pista de patinaje 
a la antigua sede de una institución bancaria, 
edificios, ambos, poco funcionales y ajenos. 

Cuando se inauguraba el nuevo local para la Bi-
blioteca Nacional en la Casa de la Cultura, ha-
cia junio de 1983, el país se ufanó por contar, 
al fin, con un local apropiado para su funciona-
miento, tal como lo es en otros países, con am-
plias salas de lectura, cubículos para investiga-
dores, suficiente espacio para el depósito de los 
fondos bibliográficos, unido por un ascensor 
con las salas de lectura, oficinas separadas para 
el ingreso, clasificación y catalogación, espacio 
para fotocopiado y, además, con un auditorio 
propio para seminarios y salas para reuniones 
de grupos de trabajo.

Y ahora, como si se quisiera volver al viejo y 
penoso ciclo, la Biblioteca reabre sus puertas 
en un edificio improvisado. Parece de locos tal 
cambio. ¿Cuál el motivo? se dirá, y no se en-
cuentra una respuesta que satisfaga en lo más 
mínimo. El pretexto, porque es pretexto y no 
razón suficiente, que, por mandato de la Ley 
Orgánica de Cultura, la Biblioteca ha adqui-
rido una personería diferente a la Casa de la 
Cultura, que la alojaba. Para ello, se dice, era 
necesario cambiar de local. 

Pero esta excusa no es aceptable, pues, si legal-
mente esto fuera así, ¿qué le impedía continuar 
en la antigua sede después de una negociación 
con la Casa de la Cultura? Sin duda que las 
autoridades del Ministerio de Cultura se han 
dejado sorprender con aquel argumento y lo 
único que han hecho, valga su ya proverbial 
desconocimiento en la materia, es satisfacer el 
interés de alguien para gobernar en casa propia 
sin miramiento por la accesibilidad y comodi-
dad de los usuarios, que son o deberían ser el 
fin mismo de sus servicios.

En esta época 
necesitamos de 

urgencia el ancla 
de la cultura 

para salvarnos 
de verdad.
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Y, para colmo, se ha contratado una nueva 
planta de personal, diferente a la que antes exis-
tía y se ha incurrido en gastos de movilización 
y adecuación del local, casi medio millón de 
dólares. Como si el dinero público sobrara en 
las actuales circunstancias. No cabe duda, en-
tonces, que en nuestro medio burocrático todo 
es posible. 

Cosa similar acontece con el Museo Nacional. 
A alguien se le vino en mente que era mejor 
trasladarlo al antiguo edificio de UNASUR y 
abandonar el actual, inaugurado con toda 
pompa —y gasto— en mayo de 2017. Pare-
cería que a las actuales autoridades culturales 
nuevamente les importa menos servir a un pú-
blico numeroso proveniente de los sectores po-
pulares y del ámbito estudiantil que atender a 
algún interesado por favorecer la ruta turística 
de contados y selectos visitantes.

Nótese que biblioteca y museo donde están 
ubicados —o donde estaban al momento de la 
circulación de este periódico—, permitían un 
fácil acceso del público. La Biblioteca Nacio-
nal, que por desgracia no es en realidad sino 
una biblioteca estudiantil para consultas y ta-
reas escolares, tenía la virtud de encontrarse 
a un paso de colegios y universidades, en la 
ruta de movilidad de los alumnos. El Museo, 
además, abría sus puertas a cientos de visitan-
tes que hacían del fin de semana su modesto 
descanso en el tradicional parque de El Ejido. 
Penosa comparación entre lo que sucedía en un 
pasado próximo y lo que acontecerá en los días 
venideros.

Y, claro, estos dos traslados constarán en las ine- 
fables y pomposas «rendiciones de cuentas» de 
autoridades que parecerían no conocer las rea-
lidades de nuestra vida cultural. Para encontrar 
algo de justificación a este desaguisado, con-
solémonos elucubrando algo sencillo: quienes 
dispusieron estos cambios, nunca visitaron una 
biblioteca o un museo o, si los visitaron alguna 
vez, jamás les prestaron atención.

El apoyo al libro y a la lectura

Fue una grata novedad que Juana Neira se haya 
encargado dirigir el Plan Nacional del Libro y 
la Lectura. Su presencia casi resultaba algo ob-
vio dada su larga trayectoria en esta área. No 
debió ser sometida a largo y engorroso proceso 
de selección, mecanismo burocrático que en 
ocasiones solo encubre favoritismos. Pero en 
este caso, la elección ha sido justa y corta toda 
alabanza.

Ahora bien, ahí no puede quedar el asunto. 
Lo importante está en que la nueva autoridad 
tenga recursos y cuente con un personal com-
petente para la administración. Y las primeras 
noticias, provenientes de su propia persona, 
contradicen estas esperanzas. Tiene conta-
dos recursos monetarios y poco personal. Los 
mismos problemas y dificultades de siempre, 
acaso incrementados porque a alguien de las 
esferas oficiales, en 2017, se le ocurrió conver-
tir al plan en una gerencia, como si esto fuera, 
por sí mismo, la tabla de salvación a problemas 

estructurales que vienen de tiempo atrás. Nada 
favorece que sea una gerencia o una dirección 
en la estructura ministerial, si las cosas van 
como van.

Un buen plan es tarea gigantesca, que requie-
re muchos recursos, el apoyo de las altas esfe-
ras gubernamentales e iniciativas. Sobre todo, 
iniciativas que rompan el esquema que se ha 
venido aplicando en los últimos años: ferias 
de libro y publicaciones, como si allí estuviese 
el problema. Y la nueva directora lo sabe muy 
bien y, en su conocimiento y entusiasmo, radi-
can las esperanzas porque el plan se empiece a 
mover de verdad y haga bien, un gran bien, al 
fortalecimiento cultural del país, sobre todo en 
esta época en la cual necesitamos de urgencia 
el ancla de la cultura para salvarnos de verdad.

Han transcurrido cien años

Efectivamente, han transcurrido cien años 
de eventos o escritos que se conservan, o se 
deberían conservar en la memoria cultural 
de nuestro país. Conviene recordarlos para 
evocar a los hombres y mujeres que estuvieron, 
con esperanzas y entusiasmo, atrás de estas 
realizaciones.

En primer lugar, la fundación del Centro de 
Estudiantes de Medicina, una sociedad de jó-
venes universitarios que trabajó con intensidad 
pocas veces vista en el área y que publicó una 

célebre revista; y, luego, la decisión del Congre-
so Nacional de reconocer a la Sociedad de Es-
tudios Histórico Americanos como Academia 
Nacional de Historia. Así también, la inaugu-
ración del monumento a la primera imprenta, 
en Ambato, y del Parque del Centenario, en 
Guayaquil.

En 1920 se publicaron importantes obras. 
Unas, que han servido hasta la actualidad 
como fuentes documentales para jóvenes in-
vestigadores, tal la Historia de la revolución de 
octubre y campaña libertadora 1820-1822 de 
Camilo Destruge, la Historia de la República 
del Ecuador de José Le Gouhir, la Cronología 
del periodismo ecuatoriano y Pseudónimos en la 
prensa nacional de Carlos Rolando. Y, además, 
Semántica o ensayo de lexicografía ecuatoriana de 
Gustavo Lemos o Ecuador en los cien años de in-
dependencia de Guayaquil de Gonzalo Orellana. 
Pero cuentan, también, creaciones literarias de 
mérito, como La flauta de ónix de Arturo Borja 
y Biografías y semblanzas de Manuel J. Calle.

Aquel 1920 fallecieron Juan Benigno Vela 
—escritor, político y parlamentario—, el pin-
tor Rafael Troya y los escritores y diplomáticos 
Miguel Valverde y Carlos R. Tobar.

Se recuerda, en fin, el centenario del nacimiento 
de Antonio Lloret Bastidas, Oswaldo Albornoz 
Peralta, Guillermo Bossano Valdivieso, Ramiro 
Borja y Borja, Jorge Isaac Cazorla, Estela Parral 
de Terán y Edmundo Ribadeneira Meneses.

Carlos Rosero, de las serie Clips, 2010.
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imagen física y espiritual de su país amado. 
A los cincuenta años de la publicación de 
su autobiografía es hora de tornar nuestra 
atención a la espléndida herencia que legó 
al Ecuador

Se abren las páginas de esta autobiogra-
fía en el trasfondo del Quito apacible y a 
veces violento de principios de siglo. La 
quietud pastoral de ese conglomerado de 
sesenta mil almas estalló en la brutal ma-
sacre de los Alfaro de la que Carrera An-
drade, a la edad de diez años, fue testigo 
presencial. El volumen concluye en junio 
de 1967 relatando su renuncia al cargo de 
Ministro de Relaciones Exteriores y su re-
torno a la vida privada en la misma ciudad 
donde vio la luz primera.

En el fluir de esos cincuenta años, hallan 
eco los profundos cambios que fueron 
sucediéndose en el ámbito nacional: las 
tumultuosas y trágicas postrimerías del 
liberalismo alfarista, los orígenes del mo-
vimiento socialista, la revolución juliana, 
el inicio y prolongado, si bien intermiten-
te, desarrollo del velasquismo, la derrota 

de 1941 y el Protocolo de Río de Janeiro, las 
dictaduras militares y los intervalos de régimen 
constitucional, las relaciones internacionales 
del Ecuador. Todos estos acontecimientos sur-
gen en estas páginas, no en calidad de historia 
sino como algo vivido y sufrido en lo íntimo 
del alma.

Lo mismo podría decirse del ámbito internacio-
nal porque, en virtud de sus destinos diplomá-
ticos en Francia, Japón, Estados Unidos e In-
glaterra, Carrera Andrade fue testigo presencial 
de los horrores de la Segunda Guerra Mundial, 
del período de reconstrucción que la siguió y 
de la prolongada «Guerra Fría». No conozco 
autor ecuatoriano que haya tenido el raro pri-
vilegio de vivir «en carne propia» las vicisitudes 
de nuestro siglo y recrear esas experiencias en 
el límpido espejo de una prosa que ha llega-
do, con la madurez de su autor, a una trans-
parencia, armonía y expresividad cuales no se 
encuentran sino en sus más logrados poemas.

Pero sería un error pensar que Carrera Andrade 
se ocupa exclusivamente de los grandes acon-
tecimientos que sobrevivieron en su país y en 
el mundo. Con el mismo interés, el poeta que 
obra en él, el observador atento y minucioso de 
los seres y paisajes que le rodean, va levantan-
do una galería de admirables retratos en cuyas 
breves e intensas fórmulas ofrece una acabada 
imagen física y anímica de un personaje, de 
un país, de una ciudad. Adelantemos algunos 
ejemplos. He aquí a Gabriela Mistral, según la 
contempló durante el verano de 1929, pasado 
en el Vaucluse, en casa de la poetisa:

E stoy consciente que este año 
celebramos —o deberíamos 
celebrar— el quincuagésimo 

aniversario de la publicación de la en-
cantadora autobiografía de Jorge Ca-
rrera Andrade, El volcán y el colibrí. 
Por haber sido testigo de la produc-
ción de esta obra, rememoro aquí las 
circunstancias que presidieron la crea-
ción de esta autobiografía.

Estamos en junio de 1968. Carrera 
Andrade recibe una invitación a par-
ticipar en el Festival Internacional 
de Poesía patrocinado por el Lincoln 
Center de Nueva York. Con Nicanor 
Parra, Carrera Andrade representa 
a Hispanoamérica. Días más tarde, 
la Universidad del Estado de Nueva 
York, sede en Stony Brook, Long Is-
land, celebra otro festival internacio-
nal de poesía. Evento importante en 
la vida del poeta pues, en septiembre 
de ese año, esa universidad lo invitó a 
unirse a la facultad en calidad de pro-
fesor distinguido. 

Como yo enseñaba entonces en esa institución, 
pasábamos largas horas juntos en las que con 
frecuencia el poeta rememoraba detalles de su 
vida. A los 67 años de edad, su prodigiosa me-
moria revivía un pasado en el que la historia pa-
tria y los acontecimientos de Europa y del Le-
jano Oriente fueron los escenarios de su vida. 

Pensé que el placer que yo sentía al escuchar 
las circunstancias de su existencia podría ser 
participado y sugerí a Carrera Andrade que 
escribiera su autobiografía. En unos meses el 
texto estaba listo. El libro apareció en 1970 en 
Puebla, México, gracias al interés que el edi-
tor José M. Cajica manifestó por auspiciar las 
obras de escritores ecuatorianos a partir de la 
publicación de la Biblioteca Ecuatoriana Míni-
ma. La Corporación Editora Nacional publicó 
en 1989 una segunda edición.

Lamentablemente, por lo reducido del forma-
to, la mala calidad del papel y el número de 
errores tipográficos en cada página, esta última 
edición desluce la gracia y méritos estéticos de 
la obra.

Se concluye que autobiografía de tanto méri-
to debe beneficiarse de una tercera edición que 
revalide su importancia y encante a sus nuevos 
lectores. Qué mejor manera de celebrar los cin-
cuenta años de su aparición.

Carrera Andrade, nacido en Quito en 1902 
y fallecido en esa misma ciudad en 1978, si 
bien pasó buena parte de su existencia en el 
extranjero, fue siempre un observador atento 
y preocupado de la vida nacional. Quienes 

El volcán y El colIbrí.
Autobiografía de Jorge Carrera Andrade
Enrique Ojeda

conozcan, por superficialmente que ello sea, la 
obra de Carrera Andrade, no podrán menos de 
reconocer que fue su patria el objeto de sus más 
hondas y constantes preocupaciones. En efecto, 
el contorno físico y el colorido de su país se 
reflejan en la armoniosa transparencia de sus 
estrofas lo mismo que la historia y la cultura 
ecuatorianas vienen a ser el tema casi exclusivo 
de sus afanosas investigaciones que florecieron 
en esa serie de volúmenes, herencia espiritual 
ingente que muchos países envidiarían y que 
el nuestro parece no apreciar: La tierra siempre 
verde, El camino del sol, El fabuloso reino de 
Quito, Galería de místicos y de insurgentes, 
Radiografía de la Cultura Ecuatoriana, Retrato 
cultural del Ecuador y El volcán y el colibrí, 
autobiografía del autor sobre la que se destaca la 

Su patria el 
objeto de sus 
más hondas 
y constantes 

preocupaciones.

Portada de la edición original de 1970.
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En realidad, la figura de Gabriela Mistral infun-
día respeto por su aire grave, su rostro severo, tris-
te y vigoroso al mismo tiempo, encuadrado por 
el cabello oscuro, cortado como por un hacha...

El paso largo y su ropaje talar descubrían el verda-
dero carácter de Gabriela, inclinada al misticismo 
teresiano y a la austeridad claustral. (pp. 80-81)

El volcán y el colibrí trae dos retratos de Velas-
co Ibarra. El primero es de 1933. Carrera An-
drade que actuaba de prosecretario y luego de 
secretario del Congreso observó largamente al 
entonces diputado por Pichincha que empezó 
a distinguirse por sus elocuentes ataques al ré-
gimen de Martínez Mera, a quien el Congreso 
Nacional terminó por derrocar: 

La actitud tribunicia del diputado Velasco Ibarra, 
su gesto de gravedad, su figura descarnada y sus 
palabras explosivas crearon en la mente del pue-
blo una imagen de austeridad y patriotismo.

Desde la prosecretaría pude juzgar imparcialmen-
te al hombre. Apasionado, inestable, severo como 
un inquisidor, paladín de la virtud, convencido 
de la propia honradez, pero no de la de los otros, 
vulnerable a la adulación y a la intriga, ambicioso 
de un solo puesto —el de la presidencia de la re-
pública— […] (p. 95).

El segundo retrato de Velasco Ibarra corresponde 
al año 1960. Por uno de esos cambios típicos en 
la política nacional, Velasco Ibarra —su enemi-
go de antaño— nombró a Carrera Andrade em-
bajador en misión especial ante los gobiernos de 
Chile, Argentina y Brasil en los que se trataba de 
crear un ambiente favorable a la tesis ecuatoriana 
sobre la nulidad del Protocolo de Río de Janei-
ro. Durante la conferencia privada con Velasco 
Ibarra, Carrera Andrade anotó:

Pude contemplar a mi guisa el sem-
blante del hombre que subía por 
cuarta vez al solio presidencial. La 
piel apergaminada cubría directa-
mente la estructura ósea, dándole 
una apariencia enérgica. Nariz vo-
luminosa, boca grande, ojos enca-
potados que dejaban escapar una 
mirada severa y rencorosa, detrás 
de las gafas. Hablaba con una voz 
ronca, como de atabales funera-
rios. Su faz totémica, imperturba-
ble, enigmática […] (p. 234).

En ocasiones los juicios conteni-
dos en El volcán y el colibrí, ver-
san sobre escritores cuyas obras 
había conocido a lo largo de sus 
peregrinaciones diplomáticas. 
Al tratar de ellos, no obstante lo 
largo de la lista, los califica con 
epítetos que definen las caracte-
rísticas salientes de su estilo. En 
el caso de escritores de mayor 
consideración, los comentarios 
se expanden sin perder su preci-
sión y unidad. Tal el juicio sobre 
Borges:

Sin lugar a duda, el más admirado 
en París entre los autores latinoame-
ricanos, era Jorge Luis Borges, por 
la forma inteligente de enredar y 
desenredar sus relatos laberínticos. 
La claridad y sobriedad de su estilo 
ponían de manifiesto la construc-
ción fantástica de sus creaciones, de 
sus planos arquitectónicos con pa-
sadizos secretos y cámaras de magia. 

La escritura de Borges que puede llamarse caba-
lística, es un producto mixto del pensamiento, 
de la erudición y de cierta clase de superchería 
no censurable, forjada para deleite intelectual del 
lector. (p. 300)

Con la misma finura de observación podía Ca-
rrera Andrade dar la imagen física y humana de 
una ciudad. Al referirse a nuestro puerto prin-
cipal, en ocasión de su primera visita a éste en 
1922, compone un cuadro tan acertado en su 
brevedad:

La ciudad de Guayaquil, con sus malecones pin-
torescos, sus casas de madera y sus soportales 
llenos de sombra, junto a la ancha corriente de 
la ría era un símbolo de cordialidad espontánea, 
progreso y libertad... El habla cadenciosa del 
guayaquileño, las costumbres liberales, la belleza 
y sociabilidad de las mujeres, el cosmopolitismo 
del comercio, la proliferación de las pequeñas in-
dustrias, eran otras tantas promesas de vida dife-
rente a la de Quito, inactiva, señorial, con sabor 
de feudalismo agrario y austeridad de convento. 
(p. 47)

Pero es al tratar de los elementos constituti-
vos del paisaje ecuatoriano cuando el lirismo 
y emoción del autor entran en juego erigiendo 
enunciados que rivalizan con sus más logradas 
estrofas en intensidad poética y en osadía meta-
fórica. El «volcán» y el «colibrí», escogidos para 
título de su autobiografía, simbolizan la gran-
diosidad telúrica y la delicada belleza del paisaje 
ecuatoriano:

¡Volcanes en erupción, antorchas telúricas; volca-
nes, cofres de tesoros; volcanes serenos y geomé-
tricos como pirámides para acercarse al cielo más 
límpido del planeta y adorar al sol; volcanes de 

cuyo fuego interno sacan su colorido los colibríes, 
pedrería volante: de vuestra sustancia íntima es-
tán hechos los hombres del Ecuador, profundos, 
ardientes y, en ocasiones, impasibles en medio de 
las tormentas! (p. 39)

Los colibríes eran mi recreo en el jardín de la 
quinta de mi propiedad. Muchas veces examina-
ba yo el cuerpecillo alargado de esas aves minús-
culas, formadas en ocasiones por sólo las plumas 
terminadas en forma de áncora. Aves verdiazules 
cuyo vuelo es una vibración y cuya vida una em-
briaguez, siempre me han parecido un símbolo 
de la poesía, del arte y del sentimiento en general, 
que no es otra cosa que embriaguez y vibración. 
El colibrí merece ser el ave heráldica del pueblo 
ecuatoriano porque es una imagen de la delica-
deza y del fulgor fugaz, como la encarnación viva 
del epigrama. (p. 206)

Se ha dicho que la autobiografía de Carrera An-
drade concluye narrando los acontecimientos 
que marcaron su vida en 1967: su actuación 
como canciller de la república (19 de noviem-
bre a 12 de junio), truncada por compromi-
sos políticos contraídos por el presidente Otto 
Arosemena Gómez, y su retorno a la vida pri-
vada en la ciudad natal, a los 65 años de edad 
y en la plenitud de su vigor físico. Las últimas 
líneas del libro son un himno a la vida, una 
declaración postrera de aquellos intereses y pre-
ocupaciones que habían dominado su existen-
cia, el canto de cisne antes de que las sombras 
del desencanto, la enfermedad y el abandono 
oscurecieran sus últimos años:

Finalmente se cumplía mi deseo de arraigarme en 
el suelo de mi país. Era como un viaje retrospec-
tivo hacia el pasado. Volvía a encontrar la tierra 
de mi infancia y mi juventud. Las cosas me en-

tregaban su significado profundo. 
Volcán amigo, aire amigo, árbol y 
golondrinas amigos. El círculo de 
mis relaciones con la naturaleza me 
producía alborozo, pese a mi con-
ciencia de la fugacidad del tiempo. 
Contaba yo mis días con ademán 
sereno, rebosando de plenitud inte-
rior, sin dejar de condolerme por la 
suerte de mis hermanos los indios 
del Ecuador que bien podían repe-
tir con los antiguos aztecas aquello 
de «sólo venimos a dormir, sólo 
venimos a soñar, no es verdad que 
venimos a vivir en la tierra». En el 
fondo de mi ser, por el contrario, 
me decía: yo he venido a conocer, 
he venido a descubrir y no sólo a so-
ñar sobre esta tierra de mis padres.

Proyectaba Carrera Andrade 
dar una segunda parte a este 
volumen de memorias. Le estaba 
aún reservado uno que otro 
grato suceso: su permanencia 
en La Haya como embajador 
en los Países Bajos (septiembre 
22 de 1967 a septiembre 17 
de 1968); homenajes a su obra 
literaria en París y en otras 
ciudades europeas; sus éxitos en 
los festivales internacionales de 
Stony Brook (Long Island) y el 
Lincoln Center de Nueva York 
(junio de 1968); la aparición de 
su obra Poesía última en el verano 
del mismo año en esa ciudad. 
Sin embargo, por inquina de 
un funcionario de la cancillería 
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quien «le había jurado 
odio eterno», según me 
escribió Carrera Andrade 
en esos días, se le exigió que 
renunciara a la embajada y 
sumariamente se le jubiló 
del servicio diplomático 
alegando su edad (66 
años) mientras otros 
embajadores, mayores que 
él, seguían desempeñando 
sus funciones.

Por fortuna, enseñaba yo 
entonces en la Universidad 
del Estado de Nueva York 
en Long Island y, dado el 
renombre de Carrera An-
drade en los Estados Uni-
dos, me fue fácil obtener 
de las autoridades de esa 
prestigiosa institución el 
que le nombraran «Distin-
guido Profesor Visitante», 
sin más obligación que la de 
enseñar un curso de cultura 
hispanoamericana y dar tres 
conferencias. Éstas, más las 
dos sustentadas en Vassar 
College y Harvard Univer-
sity, fueron publicadas en 
versión inglesa por la Uni-
versidad del Estado de Nue-
va York en 1973 con el títu-
lo de Reflexions On Spanish 
American Poetry. El texto 
original en español apareció 
en Cultura, Revista del Ban-
co Central del Ecuador, Vol. 
VI, No. 17, septiembre-di-
ciembre de 1983. La Casa 
de la Cultura Ecuatoriana 
lo publicó en forma de libro 
en julio de 1988.

Permaneció Carrera An-
drade y su familia en Stony 
Brook de septiembre de 
1969 a junio de 1971. Fue-
ron veintiún meses de feli-
cidad cumplida, en los que 
estuvo dichosamente entre-
gado a sus lecturas y medi-
taciones en esas hermosas 
tierras, otrora bendecidas 
por la presencia de Walt 
Whitman. Allí surgieron 
sus últimos poemas, apro-
piadamente titulados «Esta-
ciones de Stony Brook».

Los meses en Long Island 
fueron el último interludio 
en una vida que, en adelan-
te, estaría poblada de sinsa-
bores. Luego de su retorno 
a Francia e instalado en el 
apartamento de su suegra, 
35, Rue de I´Aigle, en la 
Garenne, comenzó el perío-
do en que la indigencia (su 
jubilación mensual apenas 

llegaba a 218 dólares), la enfermedad y, al fin, el 
abandono por parte de su esposa, le obligaron 
a retornar al Ecuador en septiembre de 1975.

Modestamente sostenido por la dignidad y el 
salario de director de la Biblioteca Nacional, 
desde el 5 de noviembre de 1975, resistiendo 
con entereza la enfermedad que paulatinamen-
te le fue incapacitando en lo físico, y más la so-
ledad y extrañamiento, consolado en días por la 
publicación de su Obra poética completa (1976) 
y los diversos homenajes que le hacían dentro 
y fuera del país, falleció en la tarde del 7 de 
noviembre de 1978 como había vivido en los 
últimos tres años, en la soledad más completa.

Lúcido hasta momentos antes de su muerte 
sorpresiva, Carrera Andrade no escribió desde 
1972 sino unos cuantos artículos de periódico1 
y unas notas personales que la revista Cultura 
publicó en el mencionado número 17. Nada 
que constituyera una continuación de El volcán 
y el colibrí: lo melancólico y aun trágico de su 
existencia no podían dictarle más páginas auto-
biográficas.

Han pasado cincuenta años de la publicación 
de su autobiografía. Es deplorable que tan en-
cantadora obra haya caído en el olvido, como 
el resto del más grande escritor ecuatoriano de 
este siglo, continúa agotada. Recuerdo estas 
frases del discurso de incorporación a la Aca-
demia Ecuatoriana de la Lengua que Carrera 
Andrade pronunció en 1963:

Sé que en mí honráis al pensamiento de una ge-
neración entera que supo amar a la nación ecua-
toriana como a una madre desvalida y se consagró 
a ella ofreciéndole el concurso de sus ideas y sus 
actos. «El amor a la patria es el primer sentimien-
to de un hombre de bien» —dice un conocido 
escritor— y yo creo haber cumplido con este dic-
tado de honor a lo largo de mi existencia.

Su autobiografía El volcán y el colibrí, en mayor 
grado que el resto de su obra, es elocuente testi-
monio de la pasión que Carrera Andrade sintió 
y demostró por su patria.

El mismo ejercicio de sus dones líricos y aque-
llos éxitos logrados en el exterior que consagra-
ron su obra en verso, elevándola a una jerarquía 
sólo alcanzada en este siglo por César Vallejo, 
Neruda y Borges, Carrera Andrade los dedicó 
a su país natal: «Al cultivar la poesía, flor de 
las artes, yo la ponía sobre el altar de la patria. 
Sonaba el Ecuador como uno de los países más 
cultos, y ese renombre me llenaba de orgullo y 
me servía de inspiración para obras ulteriores». 
(p. 168). Mas sobre el poder de observación y 
exquisita sensibilidad, de la prodigiosa memo-
ria con que evocó detalles y sucesos ocurridos 
largos años antes y de ese su estilo claro, ar-
monioso y frecuentemente lírico, es ese amor 
patrio, indefectible y siempre presente, el que 
da a esta autobiografía su fascinación y encanto 
y, en último término, su más alta significación. 

Nota:
1 Una recopilación de los artículos escritos por Carrera 
Andrade para el diario El Comercio, de Quito, entre el 
30 de octubre de 1976 y el 22 de octubre de 1978, fue 
publicada por el Consejo Nacional de Cultura en 2008, 
como separata del número 14 de la Revista Nacional de 
Cultura.

Dibujo de Ramón Martín Durbán Bielsa, 1945. Archivo CCE.

Diario personal de Carrera Andrade, 1971. AHMC.

«Yo he venido a conocer, he venido 
a descubrir y no sólo a soñar 
sobre esta tierra de mis padres»

Jorge Carrera Andrade
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o Moliere. En fin, los grandes estaban allí, al 
alcance de todos. Y luego venía, en la sobre-
mesa, el comentario, el diálogo socrático que 
busca la verdad o la esencia.

Fuerte era y nos parecía indestructible. Su 
abrazo inspiraba confianza y seguridad. Le 
gustaba la naturaleza y nos llevaba por la 
montaña o por los campos, quizás con Lu-
crecio bajo el brazo, para explicar una roca 
o una rama, en rol de naturalista sin peda-
gogía. Amaba las flores y, sobre todo, las ro-
sas. Muchas veces, hace mucho tiempo, con 
don Carlos Mantilla Jácome, su buen amigo, 
se organizaban expediciones de visita a las 
quintas de los alrededores, para buscar pro-
picias estacas de rosales y llevarlas a nuestras 
casas. Pequeño era su jardín, pero era su re-
fugio en las horas de cansancio.

Trabajaba mucho. Estaba permanentemente 
consultando, escribiendo, corrigiendo prue-
bas de imprenta, enterándose de lo que pasa-
ba en el país y en el mundo, alerta siempre a 
los nuevos valores. Sin embargo, volvía des-
pués a su Quijote, a sus trágicos griegos… a 
sus viejos libros siempre nuevos.

Estaba lleno de vida y de pronto, hace tal vez 
un año, tuvo el presentimiento de su muer-
te. Y no tuvo temor. Hablaba de ello natu-
ralmente. Y fue consumiéndose, como una 
llama de candil que comenzara a declinar. 
Hasta que se apagó, tranquilamente, con ad-
mirable serenidad, rodeado por sus hijos y 
sus nietos. Así fue mi padre, don Isaac J. Ba-
rrera, fallecido hace un mes. Aquel de bue-
nos amigos…

I saac J. Barrera era una persona sencilla, 
diríase que humilde, en el pleno y justo 
sentido del término. Venido de Otavalo, 

su tierra natal, a comienzos del siglo veinte, 
laboró en la capital en proyectos que pronto 
perfilaron su carácter y su vocación. Fundó la 
revista Letras, uno de los principales voceros 
del modernismo, trabajó un importante estu-
dio monográfico sobre esta corriente literaria y, 
contemporáneamente, inició su colaboración 
en el diario El Comercio, del cual fue redactor, 
articulista y editorialista durante larguísimo 
tiempo, prácticamente hasta poco antes de su 
muerte, en 1970.

Varias las facetas que lo distinguieron. Como 
está ya dicho, en el periodismo, a cuyo oficio 
añadió su participación en el semanario El Sol 
en los días que precedieron a la revolución julia-
na y mediante artículos en varias publicaciones 
nacionales. También y en grado superlativo, en 
la historia, no solo por sus varios trabajos, mo-
nografías y libros, sino por sus actividades en 
la Academia Nacional de Historia, de la cual 
fue su director, y también de su Boletín. En la 
crítica literaria, se empeñó, tras muchas horas 
de desvelo, en ofrecer la obra mayor en su gé-
nero y de su tiempo, la Historia de la literatura 
ecuatoriana, en cuatro volúmenes. Y, como si 
esto ya no fuera suficiente, participó en enti-
dades culturales de renombre, como el Grupo 
América, el Instituto Cultural Ecuatoriano, la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua y la Casa 
de la Cultura, de la cual fue miembro de una de 
sus secciones académicas.

Larga y fructífera estela la que dejó en vida. Lo 
que más llamó la atención de sus contemporá-
neos fue su fidelidad a toda empresa con la cual 
había adquirido compromiso. Lo hacía con esa 
calma, calma de espíritu, que la llevó tan ad-
herida a su personalidad que, así, de la misma 
manera, levemente, se fue apagando hasta mo-
rir. «Los ríos más profundos son los que corren 
con menor rumor», como lo insinuaban los 
clásicos.

A los cincuenta años de su partida, el mayor 
elogio que ha sido posible recoger, se halla con-
tenido en un artículo escrito por su hijo Jaime, 
en el diario El Comercio, quien, al igual que su 
padre, fue su asiduo colaborador por medio de 
una columna de opinión en la página editorial 
que la suscribía con el pseudónimo de Max 
Lux. Dice así:

Un mes ha transcurrido desde el día en que 
dimos sepultura al padre. Volvimos los hijos 
a la casa familiar silenciosos y tristes. Se ha-
bía ido, para siempre, aquel que nos dio la 
vida y, junto con la vida, el carácter, la ma-
nera, el estilo, pues por él supimos apreciar 
la belleza y la bondad, el saber y el obrar, la 
discreción y la mesura.

En su escritorio, al lado de la maquinilla que 
utilizó hasta poco antes, estaba como tirado 
al azar un pequeño libro que todos los de la 

Don Isaac

familia conocíamos y habíamos leído una y 
más veces: una antología de la poesía españo-
la en el que serranillas, coplas, cantigas, ro-
mances, habían cobrado vida repetidas veces, 
en las lecturas de sobremesa de hace mucho 
tiempo, cuando los niños que éramos escu-
chábamos embelesados venciendo el sueño.

Un verso de las coplas de Manrique llamó 
la atención en este momento de tristeza des-
pués de su partida. Destacaba nítido en la 
página y decía: «Aquel de buenos abrigo…».

Y eso era mi padre. Tuvo siempre la mano 
lista para el bueno y nunca le cerró las puer-
tas, procuró ayudar y estimular y guiar. Y, 
asimismo, lo malo, lo incorrecto, lo torcido 
merecieron su franca reprobación. Aquel de 
buenos abrigo, se había marchado para siem-
pre… ¿Quién va, ahora, a ocupar el lugar del 
juez incorruptible?

Los libros fueron, después de su mujer y sus 
hijos, su gran pasión. El libro consuela en el 
infortunio, decía un lema que había en uno 
de los anaqueles altos. Y muchas fueron las 
ocasiones en que tuvo que acudir al consuelo 
indicado cuando una muerte, una enferme-
dad, algo doloroso en la esfera privada o en 
la vida pública alcanzaban calidad de infor-
tunio. 

En la biblioteca de la casa encontrábamos los 
grandes libros de cultura universal. Y en ella 
busqué siempre el título que la circunstancia 
o el capricho exigían. Las horas pasaban leves 
sobre las páginas de Flaubert, o de Balzac, o de 
Tolstoi, o sobre las de Cervantes, Shakespeare 

Avanzan los años y no hago nada de provecho. 
A mal y mal acabo un artículo para el perió-
dico como un deber enojoso. He cumplido 85 
años; hace tiempos que no publico un libro ni 
siento disposiciones para ello. Sin embargo, he 
escrito muchas páginas que se han ido al pasar 
de los días. Lo que más tengo es la poca dis-
posición para hacer obra seguida: apenas pá-
rrafos, páginas tal vez, sin derrotero fijo para 
una obra. Tal vez pasó la hora y es el momento 
de detenerse completamente. Sin embargo, la 
labor del periódico, aunque no sea constante y 

diaria, me hace falta seguirla, aunque sea con 
cierta intermitencia. No es verdad que me fal-
ta disposición, sino ánimo. Siento el cansancio 
de haber andado mucho y la necesidad de ce-
rrar los ojos, no para dormir, sino para revivir 
el pasado. El gozo de soñar y el dolor de la rea-
lidad se aúnan, y de este modo, lo malo se com-
pensa con lo bueno. Además de que la realidad 
dora mis días, y como en la vieja canción, ta-
rareo mis penas que se convierten en alegría 
con el amor de mis hijos. (Escrito por Isaac 
J. Barrera pocos meses antes de su muerte).
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C omo Quito, hacia 1920, era una ciudad 
anémica e insular, de caminos cortados, 
pendiente de la cordillera, sus habitantes 

vivían en perpetua y subconsciente nostalgia del 
mar. Bien lo expresaría un poeta frondoso y seden-
tario con ingenuo lirismo: «¡Oh mar! No te conoz-
co, pero te canto con simpatía…».

Dos angostas paralelas de hierro ligaban al altiplano 
y al bajío y el viaje se hacía azaroso, mortificante y 
agotador, no tanto por la distancia cuanto por la 
morosa lentitud. Esa geografía nacional cortada y 
entrecortada, ese descendimiento por la breña, da-
ban al viajero una curiosa sensación de «tobogán» 
vertical y vértigo sobresaltado, casi de volantín en 
tirabuzón que, al fin, desemboca en la orilla del 
«caudaloso Guayas» de la poesía decimonónica. Por 
cierto, yo prefería prestar oído a ese murmullo opa-
co, como de plomo derretido, que Wenceslao Pareja 
traducía con elegante acento:

La voz del río es lenta, la voz del río es grave
El patriarca barbudo viejas historias sabe…

cuyas sugerentes imágenes volvían lo más atempe-
rado y sereno, rescatándolo de ese lugar común que, 
como «el soberbio Pichincha», se ha archivado por 
fin con las oleografías patrioteras.

Así se me desvelaba de pronto, desde la punta del 
embarcadero, en la lejana orilla iluminada por las 
primeras luces crepusculares, la ancha visión del 

puerto, con su confusa masa de edificios alineados 
como los de una ciudadela lacustre en donde parpa-
deaban las luciérnagas. Aquella era la primera e in-
olvidable lección de geografía viva que aprendieran 
los ojos niños.

Iba la barcaza ventruda surcando el río, cortándolo 
con la proa, partiéndolo en dos masas grises y es-
pesas. Atrás quedaban la compacta maraña de las 
selvas, los caseríos de provisional arquitectura, la 
montaña cerrada con sus poblaciones apiñadas y 

sus habitantes fantasmales embozados en ponchos 
de colores. El hábito de una vida inédita ganaba el 
puente de la embarcación y el pasajero soñaba en el 
fondo de su ánimo que estaba realizando una ha-
zaña de descubrimiento digna de los primeros ar-
gonautas. No era todavía el mar, pero lo parecía; el 
oleaje rizaba la superficie del río y los barcos ancla-
dos, dispuestos a zarpar, fumaban por sus chime-
neas anilladas y hacían vibrar las roncas sirenas de 
la partida. Desde la selva tupida llegaba el aliento 
tropical trayendo olor a nueces de cacao y un rumor 
misterioso en el que entrechocaban los chillidos de 
los faisanes criollos —los pacharacos— y los soni-
dos broncos y guturales de los papagayos silvestres.

Más allá de las primeras lámparas de arco, dispues-
tas como una guardia armada de hachones, se ex-
tendía Guayaquil, indescifrable y alineado como un 
tablero de ajedrez. Veíase desde el puente desfilar 
las viejas góndolas —sin parentesco con las venecia-
nas— arrastradas por mulillas enanas y un rumor 
de ciudad fascinadora y oriental golpeaba los oídos 
con sus mil tonos confusos en que se confundían 
los pregones, los pitos de los coches, las campani-
llas de los tranvías, los cantos de los pescadores y 
el tableteo de las fichas de «fantan», al fondo de las 
pagodas de carrizo del barrio chino.

Así sorprendía a Guayaquil entre la media luz de 
la tarde que consumían entre sus llamas verdes los 
mecheros de gas allá en el fondo de «Los Japone-
ses» que administraba un catalán palúdico y en cuya 
terraza, los caminantes que estrenaban un bulevar 
recién importado de Francia, sentábanse a platicar 
y comentar el vaivén picante de las mulatas que 
pasaban mostrando las sandías entreabiertas de los 

Dos ciudades, dos escritores

Guayaquil en sus años veinte 
Raúl Andrade

El malecón visto desde el Hemiciclo de La Rotonda. Guayaquil a principios del siglo XX. AHMC.

El bulevar 9 de Octubre. Guayaquil a principios del siglo XX. Biblioteca Aurelio Espinosa Pólit.

El 9 de octubre y 3 de noviembre se conmemoraron 
la independencia de Guayaquil y Cuenca, respectiva-
mente, cumpliéndose exactamente doscientos años de 
su emancipación. En homenaje a nuestras urbes, he-
mos seleccionado dos textos de escritores ecuatorianos y 
sus impresiones cuando por primera vez las conocieron 
a principios del siglo XX. 

Raúl Andrade, en un artículo publicado en 1970, nos 
transmite el efecto que tuvo sobre él la ciudad costeña 
cuando llegó a ella hace ya cien años. Andrade, nacido 
en Quito en 1905, vivió en Guayaquil durante cinco 
años, y colaboró con el diario El Telégrafo, bajo el 
seudónimo de Carlos Riga. Gonzalo Zaldumbide, 
en cambio, llegó a Cuenca en 1928. Sus impresiones 

las recogió en dos textos que traslucen su entusiasmo y 
deslumbramiento por la ciudad, sus habitantes y un 
viaje por los accidentados caminos de la serranía, en 
gran parte a lomo de acémilas y en ferrocarril por breves 
momentos. Ambos nos muestran un país donde cada 
región parece estar desconectada de la otra, «ínsulas» en 
una nación diversa llamada Ecuador.
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D el mundo habitado, acaso las tres cuar-
tas partes fueran inhabitables sin la 
obstinación del hombre o la fatalidad 

histórica y geográfica. Pocas son las regiones 
no hostiles al hombre, muy pocos los rincones 
amigos. Esta tierra de bendición es un tranqui-
lo milagro de dulcedumbre y hospitalidad. Sa-
ben los viajeros que en cualquier camino hay 
puntos que provocan quedarse a mirar el pai-
saje: pero que hay pocos que convidan como 
éste a quedarse a vivir en ellos y aún a morir 
en ellos. ¡Cómo se comprende que el nativo de 
este suelo, después de andanzas lejanas, vuelva 
a calentar sus huesos a la lumbre de estos so-
les serenos y devolverlos a la sombra del capulí, 
como parece que canta aquí el amor popular! 
Las ciudades como las personas son simpáticas 
o no, a la primera impresión y a menudo veo 
como se discierne el secreto de su atractivo. El 
de esta ciudad privilegiada y buena se entra por 
los ojos al alma y el alma pone en los ojos una 
luz especial para verlo. Porque en esta cuenca 
de los bellos ríos y risueños montes, la abun-
dancia de los dones inocentes de la naturaleza 
se aduna con la de los de la inteligencia y el 
corazón de los moradores. No os habéis con-
tentado con recibir el beneficio gratuito de este 
cielo, tierra y clima paradisíacos, los habéis re-
flejado y doblado en vuestro espíritu y conden-
sado en obras, costumbres y caracteres. Aquí se 
ve cómo las límpidas mañanas, los sosegados y 
largos mediodías, las tardes tornasoladas cuajan 
en el alma de los poetas, en los ojos de las mu-
jeres, en el corazón de todos.

¿Cómo no habré de agradeceros, cómo no esta-
ré orgulloso de ser, de sentirme, hijo adoptivo 
de la patria chica, que no solo es dulce y pro-
picia al ensueño y a la vida blanda en su ínti-
mo regazo, sino que ha dado a la patria grande 
hombres tan preclaros y gente tan fuerte y loza-
na y ejemplos tan genuinos?

Algo de este ambiente, que es como el clima es-
piritual de esta ciudad, habíalo respirado desde 
lejos en los libros de sus poetas, en las saudades 
de sus proscritos, en las evocaciones de los via-
jeros, en las leyendas y tradiciones que la fama 
lleva como un aroma en el viento. No me que-
daba sino reconocer como un rostro casi huma-
no la ciudad de donde brotaban esos arranques 
de alma inconfundibles. 

Y al contemplar, del barrio alto, el rebaño de 
casas pastoreado por las torres en la cuenca 
eglógica que forman sus ríos alegres y celan sus 
montañas suaves, vi que esa había de ser, como 
será con el tiempo, la ciudad más hermosa del 
Ecuador. Todo lo tiene; y mucho la diferencia 
de otras ciudades andinas: la amplitud de su 
horizonte bien trazado; sus ríos a flor de tierra, 
no encajonados ni inaccesibles entre precipicios 
vertiginosos; su luz de calidad tan fina, luz para 
ojos de pintor, que no aplasta los colores en 
masa casi indistinta ni los transfigura o evapora 
en tórrida reverberación, sino que los matiza a 
cada hora, con toque sutil, impalpable. 

Fragmentos de «Mi primera visita a Cuenca», 1928, y «Mi 
regreso a Cuenca», 1929, Páginas, tomo II, Quito, 1960.

Cuenca de los Andes
Gonzalo Zaldumbide

El puente fue construido para conmemorar el centenario del 3 de noviembre de 1820. 
Fotografía de Manuel Serrano, tomada del libro Cuenca 1, editado por el Consejo Nacional de Cultura en 2009.

El avión Telégrafo I, que arribó a Cuenca el 4 de noviembre de 1920 piloteado por Elia Liut. 
Fotografía de Manuel Serrano, tomada del libro Cuenca 1, editado por el Consejo Nacional de Cultura en 2009.

labios. Aquel era un Guayaquil mundano y pícaro 
en que las gentes vestían, a la última moda tropical, 
trajes de «palmbeach» lino irlandés y gabardina ita-
liana, rematados por las «tostadas» impecables que 
el sol del trópico amarillaba lentamente con su pá-
tina de oro.

Fue laborioso mi personal descubrimiento de 
Guayaquil —bulevar arriba, bulevar abajo— sin 
osar aventurarme en los primeros tiempos más allá 
de los prudentes límites de la plaza del Centenario, 
en donde acababan de instalar, como un gigantesco 
repostero de bronce y mármol, la columna de 
Querol que rebosaba patriotismo barroco, mientras 
empezaban a enderezarse los primeros bastidores 
de cemento armado. La ciudad iniciaba una 
ambiciosa transformación arquitectónica, dejaba 
la casa de caña asentada sobre pilotes de madera, 
para entregarse a las delicias de la arquitectura 
«risorgimentale».

Un mundillo variado, pintoresco y cosmopolita 
crepitaba en el bulevar y a lo largo de la calle Pichin-
cha; asiáticos contemplativos, libaneses labiosos y 
napolitanos gesticulantes exhibían sus muestrarios 
de chinerías de marfil, sederías, biombos japoneses 

y tejidos de Tarrasa con marchamo inglés, desplega-
dos en confusión abigarrada detrás de los escapara-
tes de cristal. Cómo era grato refrescar, al paso tardo 
de las mulillas anémicas, en góndola descubierta, 
abanicándose con la tostada, contemplar el río, an-
tesala del mar, surcado de gabarras, balandras y los 
cascos pintados al alquitrán de los trasatlánticos de 
distintas banderas que a Europa se llevaban en las 
sentinas las nueces del cacao.

Al fondo quedaba el barrio chino con sus típicos 
restaurantes, sus garitos de jugadores y maleantes, 
sus oprobiosos fumaderos por cuyos pasadizos rep-
taba el olor del opio como el hálito de un dragón 
enjaulado. Ciudadela secreta y casi inaccesible se 
entreabría el barrio de «Las Peñas» como la valva 
de una concha marina, último reducto andaluz 
trasplantado al trópico que defendían feroces cu-
lebrinas coloniales. Al otro extremo del malecón se 
encogía la ciudad vieja, con su casona de las cien 
ventanas y sus tenderetes de ferretería, redes de pes-
cador y cables de Manila untados de brea. Así era 
Guayaquil cuando lo conocí, años atrás, tantos que 
me parece haberlo conocido siempre.

El Universo, Guayaquil, 11 de octubre de 1970, p. 6.
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callEs En quE la nada dEsEmboca

Calles en que la nada desemboca,
calles sin fin andadas, desvarío

sin fin del pensamiento desvelado.
Octavio Paz

Las noticias venían de lejos, de China. De la reclusión de las fa-
milias en sus hogares en Wuhan y de las formas de darse aliento 
desde las ventanas de sus apartamentos, con cantos, voces y mú-

sica instrumental. Comenzaba 2020. En las semanas siguientes, la ola 
fue extendiéndose hasta llegar a nosotros y cambiar, de un tajo, nuestra 
cotidianidad. El llamado a encerrarnos en nuestras viviendas vino como 
tenía que llegar. Fue el miedo el que nos obligó a silenciarnos y nada 
turbó la calma impuesta por el gobierno. Todos impotentes, desconcer-
tados, angustiados. Y cosas impensadas comenzaron a ocurrir, como que 
el aire de las ciudades empezó a aclarar y el rumor del tráfico vino a cesar. 

La fecha en que todo principió, marzo 17. La muerte venía al galope, 
golpeaba aquí y allá, sorprendía, angustiaba, despertamos a una nueva 
realidad, a calles desoladas, calles sin fin, en que la nada desemboca.

Este ensayo recoge testimonios fotográficos de esos primeros días de ob-
ligado confinamiento en la ciudad capital. Sus autores, dos reconocidos 
artistas, a quienes nuestros lectores ya conocen: Christoph Hirtz, Qui-
to, 1959, y Patricio Estévez, Quito 1963. A través de su mirada se han 
plasmado estas imágenes que nos van a recordar, acaso por muchísimo 
tiempo, esos días de ruptura que nos tocó vivir.

Hirtz, 2020.
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Estévez, 2020.

Hirtz, 2020.
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Hirtz, 2020.

Estévez, 2020.
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Estévez, 2020.

Estévez, 2020.
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Hirtz, 2020.

Hirtz, 2020.


