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Libertad y autonomia

res son los elementos fundamentales que han con-

tribuido a la presencia cada vez mais fortalecida de la

Casa de la Cultura Ecuatoriana, en todo el territorio
nacional: respeto a la diferencia politica, libertad de creacién
y autonomia, lo que le ha permitido convertirse en parte sus-
tancial de la vida cultural y civica de cada uno de los pueblos
de la patria.

En estos 75 afios de vida institucional, la Casa ha sido
hogar de debate y creacién. Artistas, escritores y cientificos de
distintas posiciones politicas e ideolégicas se han expresado
desde el dia en que la Casa abri6 sus puertas, cuando su pri-
mer presidente fue el eminente escritor y politico socialista
Benjamin Carrién, y su primer vicepresidente el destacado
arquedlogo y dirigente del partido conservador ecuatoriano,
Jacinto Jijén y Caamaiio, unidos los dos en la conviccién de
que la obra cultural descansa en la libertad de creacién y en la
autonomia de gestion.

La libertad de creacién ha permitido que los diversos y
variados criterios y la multiplicidad de opiniones reflejen la
realidad nacional, desde el pensamiento de cada autor. Lo
uno y lo otro la han enriquecido; aunque en algunos casos no
han faltado los intentos de imponer la hegemonia de pensa-
miento, en sentido vertical, desde las altas esferas del Estado.

La autonomia, aquella facultad de autogobernarnos y de-
sarrollarnos en libertad, sin mds limites que la ley y la moral,
sigue siendo el otro elemento que le permite a la Casa actuar
sin condicionamientos politicos dispuestos desde el poder, o
por gobiernos que ignoran que al arte y la cultura no se los
constrifie ni limita. Es la autonomia intrinseca al espiritu de
libertad de los hombres y de los pueblos, y es la democracia
donde la verdadera libertad de creacién se legitima como una
de las actividades mis elevadas del ser humano, y en ella, la
Casa de la Cultura se fortaleza, en su incesante proceso de
creacion.

Camilo Restrepo Guzman
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Joan Margarit:
Premio Cervantes 2019

No tires las cartas de amor

No tires las cartas de amor

ellas no te abandonarin.

El tiempo pasard, se borrard el deseo
—esta flecha de sombra—

y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultardn en ti, al fondo de un espejo.
Caerin los afios. Te cansardn los libros.
Descenderis atin mis

e, incluso, perderds la poesia.

El ruido de ciudad en los cristales
acabara por ser tu Gnica musica,

y las cartas de amor que habras guardado
serdn tu ultima literatura.

La libertad

Es la raz6n de nuestra vida,

dijimos, estudiantes sofiadores.

La razén de los viejos, matizamos ahora,
su Unica y escéptica esperanza.

La libertad es un extrafio viaje.

Son las plazas de toros con las sillas
sobre la arena en las primeras elecciones.
Es el peligro que, de madrugada,

nos acecha en el metro,

son los periédicos al fin de la jornada.

La libertad es hacer el amor en los parques.

Es el alba de un dia de huelga general.
Es morir libre. Son las guerras médicas.
Las palabras Republica y Civil.

Un rey saliendo en tren hacia el exilio.
La libertad es una libreria.

Ir indocumentado.

Las canciones prohibidas.

Una forma de amor, la libertad.

Ser viejo

Entre las sombras de los gallos

y los perros de patios y corrales

de Sanaija, se abre un agujero

que se llena con tiempo perdido y lluvia sucia
cuando los nifios van hacia la muerte.

Ser viejo es una especie de posguerra.
Sentados a la mesa en la cocina,

limpiando las lentejas

en los anocheceres de brasero,

veo a los que me amaron.

Tan pobres que al final de aquella guerra
tuvieron que vender el miserable

vifiedo y aquel frio caserén.

Ser viejo es que la guerra ha terminado.

Es saber dénde estdn los refugios, hoy inutiles.



Cosas en comun

Habernos conocido

un otofio en un tren que iba vacio;

la radiante, aunque cruel

promesa del deseo.

La cicatriz de la melancolia

y el viejo afecto con el que entendemos
los motivos del lobo.

La luna que acompaia al tren nocturno
Barcelona-Parfis.

Un cuchillo de luz para los crimenes
que por amor debemos cometer.
Nuestra maldita e inocente suerte.

La voz del mar, que siempre te dird

donde estoy, porque es nuestro confidente.

Los poemas, que son cartas anénimas
escritas desde donde no imaginas

a la misma muchacha que un otoflo
conoci en aquel tren que iba vacio.

Casa de misericordia

El padre fusilado.

O, como dice el juez, ejecutado.
La madpre: la miseria, el hambre,
la instancia que le escribe alguien a mdquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Afio Triunfal,
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos
en esta Casa de Misericordia.

El frio del mafana estd en la instancia.
Hospicios y orfanatos eran duros,

pero mids dura era la intemperie.

La verdadera caridad da miedo.

Como la poesia:

por mis bello que sea, un buen poema

ha de ser siempre cruel.

No hay nada mds. La poesia es hoy

la dltima casa de misericordia.



Faros en la noche

Intento seducirte en el pasado.

Las manos al volante y esta luz

de club nocturno del tablier me dejan
—tfantasia invernal— bailar contigo.
Detras de mi, igual que un gran camion,
el mafiana hace rifagas de luces.

No lo conduce nadie y me adelanta,
pero ahora td y yo viajamos juntos

y el coche puede ser el dos caballos
de los afios sesenta hacia Paris.

«Je ne regrette rien» canta Edith Piaf.
Bajo la ventanilla, entra la noche

fria de la autopista, y el pasado

se aproxima de cara, velozmente:
cruza y me ciega sin bajar las luces.

Amada Regina

En todas las ciudades busco siempre

un hotel que lleve el nombre de ella.

El Regina de Roma y su fachada

severa y gris, fascista, de granito.

El Regina de Londres, frente a un parque
tristisimo al crepusculo. El Regina

con las piedras negruzcas de Bruselas.

El calido Regina de Paris,

junto al «quai» solitario de barcazas.

El Regina y su zécalo de moho

lamido por las aguas oscuras de Venecia.
Y cuando ella murid, y €l no viajaba ya,
el ultimo Regina, en el bullicio

del centro, en Barcelona,

le acogié con sus gélidos espejos

y con su delicada marquesina

de hierro y de cristal en la calle Bergara.
Regina amada, hoteles y mujer:

algunos negros bultos en la noche,

la caldera encendida y los neones

de tu nombre, violentos de tanta soledad.
Ciudades que estan llenas de imprevistos
hitos de amor.

Cuadro con pajaros

El muro es, de este lado, oscuro y triste,
tal como sucedia en aquel cuento

que un dia te expliqué. Si fuese cierto, hoy
todos los pdjaros que tu pintaste

te esperarian en el otro lado

cantando para ti: la parte clara

de la que hablaba el cuento

te acogeria como yo y tu madre

si pudieses volver de nuevo a casa.
Mientras cuento la historia para mi,
miro los dltimos pdjaros que pintaste.
Aqui, en el lado 16brego del muro,

¢de qué forma podria pagar esta ilusién
de sentirte en la brisa de un instante?

Un cuento

No digas nada, Joana,

tan sélo escichalo y no digas nada.
Ibamos caminando en la lluviosa
mafiana por el pueblo adormecido,
entrabamos despacio

por una larga calle de adoquines

que no llevaba hacia ninguna parte.
Los nifios nos llamaban con canciones
para acercamos al canal, que viésemos
su casa reflejindose en el agua.

Te gustaba, ¢recuerdas?,

ver a los nifios. Al marcharnos
quedaban sus caritas pegadas al cristal,
sus voces apagandose en el agua.
Llegamos tarde. Demasiado. Tanto
que siempre volveremos separados:
ese es el precio por haber podido
entrar dentro de un cuento.

Y qué suerte encontrarte ahora aqui,
de madrugada, convertida en patio:
esto quiere decir que todo el tiempo
estabas junto a mi en la oscuridad.



Principios y finales

Una vez fui una chica con futuro.

Leia en latin a Horacio y a Virgilio

y recitaba a Keats completo de memoria.
Al entrar en sus cuevas, los adultos

me capturaron: comencé a parir

hijos de un hombre necio y vanidoso.
Ahora cuando puedo lleno el vaso

y lloro al recordar algin verso de Keats.
Una mujer ignora, cuando es joven,

que no hay lugar alguno

donde poder quedarse para siempre.

Y no comprende porque nunca llega
aquel o aquella donde hallar descanso.
Las muchachas lo ignoran: los principios
no se parecen nunca a los finales.

Mujer de primavera

Detras de las palabras solo te tengo a ti.
Triste quien no ha perdido

por amor una casa.

Triste el que muere

con un aura de respeto y prestigio.

Me importa lo que sucede en la noche
estrellada de un verso.

Joan Margarit i Consarnau
(Sanaiija, Espadia - 1938)

Poeta y arquitecto, catedrético jubilado de Calculo y Es-
tructuras de la Escuela Superior de Arquitectura de Bar-
celona. Naci6 en plena guerra civil espafiola y, en 1954, la
familia se trasladé a las islas Canarias; regres6 a Barce-
lona dos afios después, y Joan, siguiendo la profesién de
su padre, inici6 sus estudios académicos de arquitectura
en el Colegio Mayor Sant Jordi. En 1963 comenzé su

Al lector

Tuyas serdn las mujeres que amé

y que nunca he perdido, pese al viento

cruel de los afios, y tuyo el enigma

de la isla del tesoro.

Tus ojos serdn mios un instante

y, a cambio de dejarte oir en los cristales

la lluvia que ahora escucho, y hacerte cémplice
de mi futuro, que td podris conocer,
impedirds que muera y, una tarde,

me dejards ser td en otra lluvia.

La muchacha del semaforo

Tienes la misma edad que yo tenia

cuando empecé a sofiar con encontrarte.
Entonces ignoraba, igual que ta lo ignoras,
que el amor se transforma en el arma cargada
de soledad y de melancolia

que ahora estd apuntindote en mis 0jos.

T eres la muchacha que busqué

durante tanto tiempo cuando adn no existias.
Y yo el hombre hacia quien querris

alguna vez encaminar tus pasos.

Pero estaré tan lejos de ti entonces

como lo estds ahora de mi en este semaforo. &

aventura literaria en lengua castellana escribiendo una for-
midable obra poética, pero habia que esperar una década
después para que su produccién viese la luz con la obra
Crénica; en 1980, Margarit empez6 su produccion poética
en lengua catalana. Ha recibido numerosos premios, entre
ellos: el Premio Nacional de Literatura de la Generalitat de
Catalunya, en 2008; el Premio Jaume Fuster de I'Associacié
d’Escriptors en LLengua Catalana de 2016; en el 4mbito
del Estado Espafiol se le han concedido: el Premio Na-
cional de la Critica de 1984 y de 2008, el Premio Rosalia
de Castro de 2008 y el Premio Nacional de Poesia, tam-
bién de 2008; en 2017 el Consejo Nacional de la Cultura y
las Artes de Chile le otorgé el Premio Iberoamericano de
Poesia Pablo Neruda. Entre su obra poética destacan los
libros E primer frio: Poesia 1975-1995 (2004), Cdlculo de
estructuras (2005), Casa de Misericordia (2007), No estaba
lejos, no era dificil (2011), Se pierde la serial (2013) y Amar es
dénde (2015). Su obra ha sido traducida al inglés, alemdn,
ruso, hebreo, portugués, euskera y francés. Premio Cervan-

tes 2019.



Roberto le gusta el whis-

ky. Lo toma con hielo

para despertar los aromas
del roble. Recomienda aumentar
quince por ciento de agua respec-
to a la cantidad de licor que se sir-
va. La noche helaba, habia dejado
su chaqueta dentro. Apoyado en
el borde del balcén miraba el vaso
con whisky recordando la ultima
vez que se habia sentido solo. Con
cuarenta afios de matrimonio te
acostumbras al frio creciente entre
la pareja, lo consideras aliado, parte
indispensable para soportar al otro,
como aumentar un hielo a tu whis-
ky y dejarlo derretirse hasta la mi-
tad; en eso era especialista Roberto,
en enfriar lo necesario.

Dentro su fiesta, su fiesta de ju-
bilacién, todos bailaban y refan, la
fiesta estaba en el punto donde se
baila canciones ochenteras dando
brincos y se lanzan confeti unos

* Capitulos de la novela Mindotown, de Santiago Pefia Bossano, Manzana Bomb Ediciones, Quito, 2017.

a otros. Al mirar el vaso fijamen-
te Roberto cayé en cuenta que los
bordes del hielo se tornan oscuros
mientras se consumen en el licor.
Llevaba décadas tomando whisky
y nunca lo habia notado. No habia
pensado siquiera en ello. Es que
cuando estds solo tomas en cuenta
los matices insignificantes. El hielo
congelaba el vaso y acumulaba es-
carcha, sensacién que se transmitia
a la mano de Roberto por lo que
cambiaba cada cierto tiempo a la
otra segin se tornaba gélida. Pen-
s6 en volver por su chaqueta, lue-
go consideré que algo de frio no le
caeria mal. Esperaba atn el deshie-
lo del quince por ciento consciente
de que un bocado de whisky podria
calentarlo. Qué importa si me con-
gelo, pensaba Roberto.

Cuando se casé con Ana lo ha-
cian todo juntos, desde la limpieza
hasta las compras. Tomaban dos



bolsos grandes —uno cada quien—
y caminaban de la mano al super-
mercado. Recorrian pasillos, anali-
zaban precios y productos. Canguil
para la pelicula que daria el jueves
en Canal 1, helado y tinto para el
verano, legumbres y esas cosas. Ro-
berto sefialaba un quintal de co-
mida para perro y le preguntaba si
eso le bastaria para la semana; ella
sonreia mordiendo su labio inferior.
En cambio, se burlaba de €l porque
siempre recordaba comprar papel
higiénico. El papel es importante
—solia decir— en estos tiempos de
mierda, y ella lo ponia en el carri-
to de compra, riendo a carcajadas.
Para Ana era indispensable el de-
sayuno con cereales. Escogia unos
de chocolate negro y trocitos de
avellana que, a veces, Roberto le
impedia comprar como revancha
de lo del papel; ademas, comprarlos
significaba que, a media semana, se
acabaria la leche y deberia salir por
mis o tomar té. Por lo que, cerca
del pasillo F, le decia: jCierra los
ojos! Y ella, aceptando que esa se-
mana no comeria cereales, buscaba
otro producto como base de sus de-
sayunos.

Todo era novedoso en ese en-
tonces. El vivir en pareja se habia
convertido en un juego de nifios.
Los primeros meses dejaron de fre-
cuentar amigos, no salian mas que
lo inevitable. Hacian el amor a cada
instante. Roberto estaba siempre
listo con la potencia del recién ca-
sado; cuando basta una mirada, un
ligero roce para interrumpir pelicu-
las o dejar cenas a medio comer y
dirigirse a la habitacién. Ana, por
su parte, esperaba que llegase del
trabajo como si fuera lo mas nota-
ble de su dia, con cenas exquisitas
y peinados seductores. No tenia
mids intereses que su hogar. Ren-
taban un pequeno departamento
en el centro de la ciudad. Paredes
blancas. Un par de litografias —de
OKeefte y Guayasamin— ador-
naban la sala. Los estertores per-

manecian a medio cerrar, como si
estuviesen orgullosos y quisieran
mostrarlo. Ana era tutora de inglés
de un instituto virtual. Trabajaba en
casa. Siempre encontraba tiempo
para regar las plantas y mantenerlas
tértiles. Cuando debia trasnochar
por motivos de trabajo, Roberto
le preparaba un jarro de café y leia
en la tumbona acompafidndola. A
veces, invitaban amigos y tomaban
vino en el balcén hasta la madruga-
da. En aquellas reuniones se daban
modos para estar siempre cerca.
Antes de cumplir un afio de ca-
sados, Roberto noté que le costaba
estar junto a ella a todas horas. El
hombre es un ser de cambio, nece-
sita el cambio en su vida para tran-
quilizarse un tiempo y volver a ne-
cesitarlo. Pensaba que no hay mejor
placer que el relajarse en el sofd, sin
tener a nadie respirindote los olo-
res, entibiando el espacio. Buscaba
esos momentos de solaz individual
que eran recuerdos de otro tiempo,
de una vida clausurada. Si se ins-
talaba en la sala, ella estaba ahi; si
iba al dormitorio, ella tenia suefio;
poco a poco se acostumbré a ver-
la rondando su espacio que no era
mis solamente suyo. Se resigné a
comer frente a ella, a ver la televi-
sién con ella, a ir al parque con ella,
a hacer el amor —siempre— con
ella. No existe lugar menos defini-
do, territorialmente hablando, que
la cama, solia pensar. ;Cuil es la
linea divisoria de comodidad? Le
resultaba imposible tener una ga-
rrapata aferrada al cuello y conciliar
el suefio; pero fue acostumbrindose
al insomnio y a acostarse realmen-
te cansado, se acostumbré al polvo
antes de dormir que es el desembo-
car natural del inicio matrimonial.
Como le costaba levantarse los
fines de semana, su mujer prepara-
ba el desayuno. Cuando vives con
alguien, a veces, echas de menos
un gran espacio como campo de
golf donde tenderte en solitario.
En cuanto la sentia fuera del lecho,

novela

Antes de cumplir

un ano de casados,
Roberto notd que le
costaba estar junto
a ella a todas horas.
El hombre es un ser
de cambio, necesita
el cambio en su vida
para tranquilizarse
un tiempo y volver

a necesitarlo.
Pensaba que no hay
mejor placer que el
relajarse en el sofa,
sin tener a nadie
respirandote los
olores, entibiando el
espacio.
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Un recepcionista
gordo se levanta
muy lentamente de
su hamaca. Parece
una bolsa de harina.
No puede ocultar

el desagrado por

la interrupcién del
sueno. Le cuento lo
sucedido a traves
de la reja. Tiene una
carota de no haber
dormido en cinco
anos. Ingreso a un
cuarto donde hay
por lo menos diez
maletas olvidadas.

Roberto se estiraba libre cual X
mayuscula ocupando toda la cama,
y sonreia sumergido en el olor del
cabello que dejaba en la almohada
su mujer. Cada semana aguardaba
el momento por guiar su descan-
so sin pies helados, abrazos calci-
nantes o aliento sin dentifrico (de
tabaco, amanecer y bacalao). Acos-
tado, recordaba los dias en que dor-
mia sin restricciones hasta que un
leve dolor de espalda lo expulsaba a
la vida. Pero unos ruidos aparatosos
y agudos lo sacaban del reposo, era
su mujer que no encontraba otro
camino para despertarlo. Hay dos
maneras de asentar un vaso sobre
una mesa de cristal: 1) Con el cui-
dado que la madre guarda el suefio

del hijo cansado. 2) Con el descui-
do consciente de la mujer que exi-
ge atencién al marido. Ana soltaba
ollas, chocaba puertas, asentaba cu-
biertos de tal manera que entraban
al suefio de Roberto y lo expulsa-
ban rabioso: era tarde y ambos lo
sabian. El se levantaba gruiiendo
y maldiciéndola con un silencio
que se extendia todo el desayuno;
el tnico sonido era el hervir de los
huevos en su choque ritmico y el
caer de los cereales en el bol para
luego informarle de su otra victoria.
Roberto golpeaba suavemente la
cascara de huevo luchando contra
el dolor de cabeza que se le avenia,
ganaba terreno, cedia ante su con-
centracién, y si..., el dolor era inmi-
nente. La cuchara de Ana contra la
cdscara era agua hirviendo en el ce-
rebro de Roberto y cerraba los ojos.
Al primer mordisco no aparecié la
yema sino al segundo, justo cuando
ella le comentaba, no sin una leve
sonrisa, que se habia acabado la le-
che (su otra victoria); palabras que
entraron como pinchazo de agu-
jas, como cdscara golpeada y rota o
yema incendiando el cerebro.

En su fiesta de jubilacién es-
taban varios de sus compafieros.
Roberto (aunque no fue empleado
modelo) era empitico, por lo que
los de la oficina, al enterarse de su
retiro, planearon una fiesta con ma-
riachis y queso. Los mds cercanos
eran Galvez, Ortufio y Marta —la
tan necesaria para el matrimonio
como el hielo del whisky—, mujer
que derrite al iceberg més grande y
macizo con solvencia. Mantuvo con
ella un amorio de esos de meterse al
bafio y jalar la cadena una y otra vez
para disimular el ruido. Mientras
calculaba el quince por ciento de
deshielo, llamé al balcén a Ortufio
para que probara su creacién. Le
falta fuerza, mi hermano. ;Cémo le
va a faltar fuerza? Gilvez, ven acd y
prueba esto. Fue hacia sus amigos
¥, luego de catar el brebaje, dijo con
sinceridad: No te voy a negar que

estd bueno, pero yo lo prefiero con
un poquito mas de agua. jQué val,
este es el porcentaje preciso. ;Segin
quién?

Desde el balcén veia la fiesta.
Estaban todos, excepto Ana que
dias antes, le recibié con la nueva de
que se iba para siempre. Aquel dia,
Roberto encontrd la luz del pértico
encendida, serian cerca de las 7, hora
habitual de su llegada, introdujo las
llaves y, por un segundo —mientras
giraba la perilla antes de ingresar a
su hogar— se le pasé por la mente
que él no habia cambiado el foco
(que se habia quemado hacia unos
dias y era él solamente quien se
ocupaba de esos aspectos, que lo
pensaba hacer el fin de semana, el
sabado a media tarde, por ejemplo,
después de regar el jardin o antes
de ver el noticiero), eso pensé como
un flashazo, sin pensarlo realmente,
mientras entraba. Todas las luces
estaban encendidas al punto que
tuvo que detenerse —antes de en-
trar— hasta que sus ojos se acos-
tumbraran a tal luminosidad. Tuvo
el gesto contenido de taparse con
las manos. Una vez que sus ojos se
acostumbraron, pudo ver a Ana en
la sala, lo saludé6 levantando la ca-
beza, se puso de pie y se acercé al
bar. Roberto la vio tomar un vaso,
asentarlo en la barra sobre la estera,
sacar el hielo del minirrefrigerador
y colocarlo uno a uno con la pinza,
esperar unos segundos para luego
mover el vaso circularmente antes
de servir el whisky. Todo esto habia
ocurrido en silencio, Roberto pensé
en la remota posibilidad de que su
mujer le estuviera preparando un
whisky con hielo, que todo este ri-
tual (que Ana lo habia visto duran-
te tantos afios y, al parecer, lo tenia
completamente asimilado y apren-
dido) serfa una bienvenida de su
jornada laboral, siempre agotadora,
y que como una especie de gesto
bondadoso le ahorraba un par de
minutos siendo ella quien le prepa-
rase un trago. Eso queria creer Ro-



berto mientras acostumbraba sus
ojos a la luz, parado a un paso de la
puerta que habia quedado abierta.

Ana caminé sin apuro desde el
bar hasta la sala, asenté el vaso so-
bre la mesita de cristal, se acomodé
en el sofd de su marido. Roberto
pensé que llevarian a cabo otra ne-
gociacién como tantas durante los
ultimos afos, mientras permanecia
parado en la puerta, presintiendo
que ese whisky no seria parte de la
bienvenida. Su mujer bebié un largo
trago, asent6 nuevamente el vaso en
la mesita y le dio la noticia. Asi, sin
previo aviso, una bofetada al orgullo
que te tumba el sombrero. Roberto
no pudo sostenerle la mirada, con-
sider6 exagerada la decision, pero asi
suele ser cuando te dejan, uno estd
campante sin prever la catistrofe,
si se lo presintiera, seguro salvarian
matrimonios, noviazgos, amorios de
todo tipo, es algo que no se sospe-
cha, tan solo pasa. Roberto habia es-
perado el momento de la jubilacién
para dedicarse a su mujer, para viajar
como habian acordado de jévenes,
para que lo perdonase y reivindica-
ra tanto descuido. Nunca imaginé
que lo dejaria estando tan cerca de
la meta.

Y es que cuando te abando-
nan entras en la receptividad de lo
cursi. Todas las canciones son de
desamor, incluso las que no hablan
al respecto. Es el sentimiento mas
comun y rupestre que detiene la
rotacién de la Tierra. Al estar con
alguien no sientes ese machetazo
en cada letra. Roberto no habia
enfrentado el abandono desde que
conoci6 a Ana. Era como esos le-
vantadores de pesas viejos con los
musculos atrofiados y olvidados.
Permanecia en el balcén mirando
sin foco, esperaba el quince por
ciento de deshielo para beber su
segundo whisky de la noche, sin
intencién de moverse. Uno piensa
estar preparado para separarse de
su pareja, pero no es asi, no habia
resultado asi. Los ultimos dias no
se movia con brusquedad, iba lento
como si tuviera todo el tiempo del
mundo, no rebasaba los camiones
de basura, masticaba veinticuatro
veces antes de tragar, se quedaba
de pies en las gradas eléctricas y
luego, al caminar, entre cada paso
esperaba unos segundos, permane-
cia frente a los anaqueles por ho-
ras como si esperar fuera su unica
arma. Y es que los objetos mismos

te hacen guifios para recordarte tu
fracaso: los nombres de electrodo-

mésticos, las pinzas del tendedero,
la suciedad de las paredes confa-
bula para que permanezcas con la
cautela del que sobrevivié a la gue-
rra. Acercarse a Marta, imposible.
Menos aun con esa cancién que
habla de los exactos sentimientos
que Roberto tenia y que no habla
de nada cercano a los sentimientos
que €l tenia.

Aquel dia de la noticia —como
el hielo que se derrite en el vaso de
whisky de su fiesta de jubilacién—
se quedé frio bajo el dintel de la
puerta sin saber si entrar o salir, si
rogar o enojarse. Mientras un sa-
bor amargo le subia por la gargan-
ta, tuvo la impresion de ver toda su
vida en un segundo. En la fiesta de
jubilacién se despedia también de
su mujer ausente. Respiré hondo y
de un trago el whisky. Dejando el
hielo a medio derretir en el vaso
donde se formaba un vaho hela-
do. Dio media vuelta y regresé a
la fiesta. A lo lejos: luces amarillas
como puntos caidos del cielo, flo-
taban sobre una inmensa y oscura
laguna montafiosa.
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De repente se escucha un rumor
de rio. Monte adentro, los drboles
y matorrales parecen vellosidades
sin depilar. Bajamos en espiral en
medio de un tinel de plantas que
caen como lluvia. Si estuviéramos
en un descapotable, los asientos se
inundarian de hojas. Los pajaros
cantan con ese silbido de cuento de
hadas y los grillos imitan todo vo-
lando de un oido al otro. El aire es
calido como para estar en camiseta.
Se dibuja una sonrisa en la cara de
Roberto y en la mia mientras es-
cuchamos Mindo. Hasta pareciera
que el motor del auto se ha callado.

Tomamos una bajada que pare-
ce no tener fin. No conocemos el
camino pero hay uno solo. Le pre-
gunto a Roberto si puedo fumar.
Dice que no tiene problema. Bajo la
ventana y lo hago. El agua suena le-
jana. La montafia crece sobre nues-
tra cabeza. Estiro el cuello para ver-
la bien. Montafia de brécoli. Vamos
por la carretera levantando polvo y
hojas que son perseguidas por los
animales. Penetramos sin saber qué
nos espera, con esperanza de cual-
quier cosa. Dos paredes de drboles
gigantescos, hojas verde-naranja y
flores amarillas se unen como tinel
sobre nosotros. Las mariposas y los
bichos esquivan el auto al paso. Hay
plantas de platano, helechos gigan-
tescos, flores rosadas. Seguimos sin
parar, porque para llegar a Mindo
debes ir hasta lo mds bajo de lo
bajo: donde se esconde el rio. A los
arboles los recubre una capa gruesa
de musgo que chorrea de las ramas.
Las hojas del borde de la carretera
contrastan con el verde intenso de
la vegetacién. Confieso que qui-
siera reproducir este camino. No
en un poema —Miguel puede irse
al cuerno—, fotografiarlo seria lo
mas fiel. La verdad es que no soy
tan idiota de malgastar mi vida ob-
servando rosas. La poesia es medio
gay. Pero qué ganas tengo de decir

cualquier cosa sobre el ruido de la
polilla. Eso no podria fotografiarlo.
Por la velocidad a la que vamos se
mezclan a la vista los colores de las
flores como licuado en méxima po-
tencia. Da la impresién absurda de
que el cielo es de plantas y llueven
flores. En medio del susurro del rio
suena un violin tremendo e hip-
nético. Roberto puso una cancién.
¢Qué es eso?, pregunto.

—Pensé que Schnittke... —ha-
bla sobre lo que significa esa can-
cién que a mi entender no podria
ser otra. Es perfecta. Parece menos
pelmazo. Mis interesante. Su ex-
plicacién es innecesaria. Dejo de
prestarle atencién. Dejo de darle
importancia a su camisa de tucanes.
Quien escucha una obra asi merece
cualquier perdén.

Al salir del tunel de plantas hay
un rétulo gigantesco que anuncia:
Welcome to Mindotown. Estd en
inglés por si algin extranjero no
balbucea espafiol. Supongo que
piensan que le da cierto aire in-
ternacional. El cielo no presenta
ningdn rastro de nubes. Las casas
mantienen un ambiente rustico, sin
cemento ni bloques, pura madera,
cafia y paja. Y comienzan a aparecer
anuncios de lodges, spas, coffeehouses,
canopy, visita el mariposario. Por
todo lado hay gringos con mochi-

las casi de su tamafio, con gafas y
pelos amarillos, tomandose fotos.
¢Le viste a ese fotografidndose con
la llama? No era llama, era alpaca.

A lo lejos un muchacho jala dedo
y nos detenemos. Al parecer Rober-
to tiene una deuda con la vida que
quiere pagar a toda costa recogiendo
vagabundos en la via. Cuando entra
al auto percibimos un olor terrible.
Apesta a diablos. Residuos de semen,
caca y orina. Todo mezclado. Se 1la-
ma Alex. Dice que da informacién
a turistas por unas monedas. Parece
que al pequefio Alex le estalla el tra-
sero que no puede estar mds sucio.
Supongo que a eso les huele el culo
a los mendigos que duermen bajo los
puentes. Roberto le pregunta dén-
de comer y hospedarse. Yo quisiera
preguntarle cuindo fue la dltima vez
que se enjabono el ano. El pequefio
Alex habla y habla mientras aguan-
tamos la respiracién. Pero dice algo
importante. Algo sobre no confiar en
los artistas. Quiz4 nos vio facha de
abuelo y nieto. Debe ser una especie
de Platén moderno este chico. Lo
llevamos un par de cuadras. Cuando
se baja, abrimos las ventanas para que
se ventile la peste.

Cerca de la plaza central hay
menos drboles y mas cabafias. Al-
gunos toman cerveza sobre sus
motocicletas. jCudnto extranjero!



Es como un pedazo de otro pais
embutido entre montaas. La plaza
central estd llena de arboles. Varias
muchachas se transportan en bici-
cleta con el pelo recogido hacia un
lado, mostrando sus cuerpos mula-
tos. Una estatua de colibri alimen-
tando a su hijo colibrito llama mi
atencién; bajo esta, jévenes —sin
zapatos— disfrutan de la tarde y del
buen clima. Un viejo abre una bol-
sa de comida para perro y suelta las
pepas en plena plaza; luego una lata
de atin que devora al mismo nivel
de hambre y desesperacién que el
animal. Ambos sin plato como en
los viejos tiempos. El perro come
gustoso para luego acercarse a la
gente que lo acaricia. Un nifo cru-
za con un juguete fosforescente, va
tranquilo sin enterarse que mads alla
del brécoli hay un mundo espan-
toso donde se pierden los gatos. Se
detiene ante un castillo inflable que
dice Inti, dentro los nifios saltan y
rebotan contra los rayos del sol.
Buscamos un lugar para comer,
entramos a una fonda donde atien-
de una mujer gigantesca y negra.
Bueno, no tanto; mis bien violicea.
Se llama Baldo y vende muchines.
Pedimos una racién y dos cervezas.
El lugar es apretado y el humo del
asado entra al establecimiento. Al-
gunos perros desnutridos esperan
frente a la parrilla ser alimentados.
Al darnos la cerveza, deja también
un aperitivo de morcilla al carbén
que parece extensién de sus dedos
regordetes. Luego de un rato nos
acostumbramos al humo que se
acumula entre los comensales de-
bido a que el techo no es muy alto.
Las mesas estin ocupadas por bo-
rrachines que —al igual que noso-
tros— toman cerveza con morcilla.
Me enciendo un cigarrillo. Mira el
culo de la negra, le digo a Rober-
to. Lo mira con cierto aire lejano
mientras da un buen sorbo de cer-
veza. Enorme como agujero negro.
Al salir de la fonda, el sol se ha
ocultado. Vamos a la hosteria que

nos recomienda la Baldo. Nos con-
vencié cuando dijo que lindaba con
el rio y tenia mesa de billar. Pedi-
mos dos suites. El posadero nos ve
con cara de no se hagan los hetero-
sexuales, aqui todo bien. Me gusta
mi cabafia, con estructura de made-
ra'y toda la cosa. Roberto se instala
en la de al lado. Dice que necesita
darse un bafio y descansar. Me su-
giere que pregunte por la maleta en
la oficina de transportes. Eso era lo
primero que debi hacer al llegar a
Mindo. Es raro. No recuerdo ha-
berle comentado lo de la maleta.
De todas formas, si la perdi la perdi
y punto. Quedamos en vernos lue-
go para tomar cerveza.

Unos tipos me explican dénde
queda la Cooperativa de Transpor-
tes. A lo largo de la cuadra hay bu-
ses parqueados en la calle. Trato de
identificar el que me dejé en Nane-
galito pero todos son iguales. Voy
de un extremo de la acera al otro
por encontrar alguien que pueda
informarme. Tras un par de vueltas
ubico la oficina de la cooperativa.
Una casucha vieja y corroida por
la humedad con un rétulo oxidado
que dice Cooperativa de Transpor-
tes. La puerta estd abierta pero con
la reja cerrada. Un foco intermiten-
te se mueve por el viento. Dentro
se escucha el televisor encendido.
Golpeo la reja con una piedra. Un
recepcionista gordo se levanta muy
lentamente de su hamaca. Parece
una bolsa de harina. No puede ocul-
tar el desagrado por la interrupcién
del suefio. Le cuento lo sucedido a
través de la reja. Tiene una carota
de no haber dormido en cinco afios.
Ingreso a un cuarto donde hay por
lo menos diez maletas olvidadas. Es
un cuartucho sin ventanas de color
amarillo con manchas de grasa en
las paredes. Resulta extrafio que
si alguien pierde su equipaje no lo
reclame. Tomo mi maleta. La bol-
sa de harina me pide el boleto de
bus. Busco en mi bolsillo las dos
partes que componian el #icket. No

debi romperlo. Le entrego timida-
mente los pedazos y se queda con
ellos. Bosteza. Los guarda sin si-
quiera verlos. No dice nada. Nada
parece importarle. Pude entregarle
un papel cualquiera de la calle, in-
cluso tomar las diez maletas y no se
hubiera inmutado.

Desde la hosteria se escucha muy
cerca el rio, como si estuviera a pocos
pasos o debajo de nosotros. Agradez-
co que la suite tenga balcén y hama-
ca para fumar en las noches. Veo las
demds cabafas inmersas en la vege-
tacién, ubicadas donde lo permite la
naturaleza. Fumo mientras escribo al
grupo: «Llegué a Mindo. Sigo vivo
hasta nuevo aviso». Los desgraciados
me dejan en azul. Suenan risas entre
los arboles. ¢Se puede reconocer la
risa del amor de tu vida? Aunque no
la veo, la imagino riendo y jugando
billar con sus amigos, en short apre-
tado (de esos que se meten en el culo
separando las nalgas) agachindose al
taquear la bola blanca que introduce
todas las demds en las buchacas de un

solo tiro. ¢~

Santiago Pefia Bossano (1990)

Realizé un master en Estudios Li-
terarios en la Universidad Com-
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XL Premio Nacional Aurelio Es-
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la novela Mindotown (2017).

13



T g

P
A

W

A S

Ik

pat

e

>

e

e

h
.
o

iy R

!




I legamos a ese galpén con la
noche coldndose por las fal-
das y las mangas, salpicando

babas que brillaban en medio de

un entusiasmo incontenible. Las
manos con olor a mentol y los ojos
vibrando por una plenitud espesa.

Sin sacarnos los patines, entramos

y empezamos a bailar de modo fre-

nético, queriendo abrazar eso que

no se podia tocar ni nombrar, pero
que derramaba nuestra intimidad
entre la multitud y el ruido: un em-
bellecimiento agudo de todas las
cosas. Nos sentiamos como un solo
cuerpo —hueso, sangre y carne—
que se desmembraba por instantes,
para volver a unirse por la irreme-
diable necesidad del tacto. Nos
agarrdbamos las manos y las cintu-
ras y el pelo largo que era rubio, ne-
gro, dorado, rojo. Nuestros ritmos
estaban acompasados y, de vez en
cuando, nos tocibamos los labios,
nos rozibamos las tetas. En uno
de esos impulsos de huida, que me
asaltaban en los momentos de ma-
yor goce y que se me atraves6 hela-
do en el coxis, patiné hacia la barra,
pedi un whisky y agarré las manos
que tenia a mi lado, unas manos
que me eran familiares y unos ojos
que senti cémplices a pesar de ha-
berlos visto pocas veces. Me resbalé
en el sudor de ese cuerpo,lo oliylo
jaloneé hacia fuera, otra vez hacia
la calle, para volver a patinar en la
intemperie y sentir que el aire de la

noche es voluta negra que atrae a

los cuerpos inestables que estdn a

su alcance, ensafidndose severa con

los que piden auxilio. Afuera es la

noche, fue la frase que resoné en mi

interior, y patiné.

Tomada de esa mano, di un par
de vueltas que me marearon, aga-
rré un taxi, tomé el whisky, patiné
por una calle estampada de caca de
perro, subi trozos de vereda y lle-
gué a la puerta de una casa pequefia

al fondo de una cuchara. Pasaje H
—halcén, hueco, horror—. Enton-
ces recién observé con calma sus
ojos. Unos ojos que no esquivaban
nada, ni siquiera aquello que no les
interesaba o que no les parecia en
lo mds minimo util. Iban sus ojos
sobre cada cosa. Y mientras cabal-
gaba esa mirada sin temor hacia
el desorden del mundo, expulsaba
chispazos que prefiaban el aire y las
cosas de una ternura en algo cinica.
Entre la pared y la puerta estaba yo,
tiritando, con los brazos torcidos,
muerta del frio. Empezé a desnu-
darme mientras abria la puerta del
garaje, luego la puerta de metal, lue-
go la puerta de madera y fue empu-
jandome hacia un interior himedo
y caliente en el que yo resbalaba
plicida, apenas algo preocupada
por estar ain sangrando. Cuando
entramos, tenia ya el pantalén y el
calzén a la altura de las pantorrillas.
El no prendi6 la luz, solo me bes6
los pezones y me besé los muslos y
saboreé la vagina sangrante y con
esa sangre volvié a mi boca y me si-
guié besando con una suavidad que
yo no habia conocido antes —puta
ternura que a sorbitos va tragando
lo que queda de mi: vergiienza por
los huesos y las piernas flicidas—.
Yo esperaba la penetracién, pero
seguimos besandonos en la oscuri-
dad, con la cola de algo que parecia
ser de un gato, afelpada y hedionda,
cruzdandonos las piernas. Se quité la
ropa y con unos fésforos que sacé
del bolsillo de su chompa prendié
un par de velas mientras yo obser-
vaba su cuerpo, sus nalgas ovaladas
alejarse por un pasillo inmenso. Me
quedé parada, semidesnuda, en pa-
tines, sintiendo el aire helado atra-
vesarlo otra vez todo. El desamparo
como un vaho blanco entrando por
mi ano, y los efectos del éxtasis que
como olas regresaban a mi pecho
pidiendo, otra vez, por favor, dén-

* Primeros capitulos de la novela Sanguinea, de Gabriela Ponce, Severo Editorial, Quito, 2019.

narrativa

Entre la pared y

la puerta estaba
Vo, tiritando,

con los brazos
torcidos, muerta
del frio. Empezo
a desnudarme
mientras abria

la puerta del
garaje, luego la
puerta de metal,
luego la puerta
de madera y fue
empujandome
hacia un interior
humedo y
caliente en el
que yo resbalaba
placida, apenas
algo preocupada
por estar aun

sangrando.
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V1una foto y pregunté por la
extraneza de los colores en la
imagen y €l me dijo nacl en Rusia,
vivl en Yugoslavia, y los dos nos
reimos porque todo cobro, de pronto,
y para ambos, sentido.

de estd el resto del cuerpo —hueso,
carne y sangre—. Intenté seguirle,
pero me resbalé. Entonces me saqué
los patines y al plantarme descalza
senti el suelo himedo, como arci-
lla mojada entre mis dedos. Hundi
suave los pies imaginando lodo, mis
dedos repujando la tierra y dejando
una huella deliciosa, pintada por la
carne del tal6n lastimado. El flujo,
otra vez, lo senti bajar. Caminé des-
pacio, siguiendo la débil luz y es-
parciendo con mis manos la sangre
en los muslos y lo encontré a él,a su
pelo largo enredado. El desnudo en
medio de un colchén inmenso que
ocupaba todo el cuarto. Me acosté a
su lado y senti su verga tiesa y em-
pez6 a besarme otra vez y el deseo
por su penetracién se hizo agua que
asomo tibia por la entrepierna, so-
bre el rojo seco. El sigui6 con toda
su atencién en mi boca, besindola
con una delicadeza anormal. Esa
noche no hicimos el amor. Esa no-
che su verga apunté mi vagina, se
apreté entre mis muslos, rozé va-
rias veces mis nalgas, pero no me
penetré. Yo cai dormida con la va-
gina sudando rojo y con el éxtasis
regresando a mi, ya no como olas,
sino como hormigueos suaves que,
haciéndose enjambre, volaban sin
que yo pudiera retener nada.
A la mafiana siguiente me des-
perté y senti su verga otra vez dura.
16 Esta vez si hubo penetracién. Pero

fueron otras las cosas que ocuparon
mi atencién. La pared con trozos
de musgo verde creciéndole, la hu-
medad brotando por las paredes, la
densidad del aire y su lengua do-
blindose en mi boca. Siguié pe-
netrindome mientras, alrededor
nuestro, el musgo y los insectos en-
traban y salian por los poros abier-
tos, diminutos, que agujereaban
esas paredes mientras yo sentia el
escalofrio de la tripofobia: imagi-
naba huecos como poros abriéndo-
se también en toda su espalda y to-
mdndose su cuerpo. La morbosidad
creciendo hasta interrumpirse por
un esciandalo que ocurria en algin
lugar de la casa y que lo hizo parar
y levantarse. Son los gatos, dijo, lle-
g6 uno nuevo. Yo me levanté tras él,
despacio, y, al seguirlo, descubri un
pasillo atravesado por rayitos de sol
que entraban por una claraboya cir-
cular. En el piso, amontonados, ins-
trumentos musicales y libros. Pilas
de libros. Flautas. Tambores. Par-
tituras musicales. Objetos, collares
y miscaras. Cofres. Todo sobre el
suelo terroso. Al final del pasillo
un montoncito de ropa y mis pa-
tines. Fui hacia alld y mientras ca-
minaba sobre el polvo aparecié un
gato inmenso y tras de él dos mds
pequeiios. Se dispararon por una
ventana abierta por la que entraban
helechos. Caminé hacia mi ropa y
me vesti dindome cuenta del salén
en el que habia un mueble rojo sin
utilidad alguna, puro adorno, y un
sillén de cuero que parecia salido
de alguna oficina. En una esquina,
el parlante pequefio, y sobre él, una
computadora que no habia para-
do de sonar, aunque ahora mismo
no puedo recordar ninguna de las
canciones que tocd. Toda la noche
musica.

Esto es una cueva, o una caver-
na, 0 una rampa, 0 un pozo, pen-
sé, sintiendo que todo era tan real
como absurdo. El hombre salié de
lo que supuse era la cocina y me
ofrecié una chirimoya. La par-



ti6 en dos. Dos corazones blancos
de una textura peluda y pulcra. Se
quedé con uno de los corazones en
la mano y me ofrecié una cuchara
con la que yo lo destripé hasta de-
jar el orificio lleno de pepas. Lue-
go me pasé el otro extendiendo su
mano pilida y esa imagen fue de
una hermosura que me hizo pen-
sar que estaba sucediendo algo ex-
traordinario —la gravedad de ese
instante previo a que sucediera lo
irreversible—. Quedaron las dos
cascaras de chirimoya que él apil6
y que acercé a su pene para mear
un chorrito dentro de ellas. Luego
se ri6 ofreciéndomelo para tomar.
Yo dudé. El volvi6 a reir y empezé
a caminar hacia su cuarto, mientras
decia que tenia que salir. Es domin-
go, hay cosas familiares ineludibles,
eso crei escuchar, pero pudo haber
dicho también imperdibles o, quiza,
indecibles. Dijo, ademas, que podia
esperarlo, de eso si estoy segura.
Pero yo ya me habia puesto los pa-
tines sintiendo que en mi estéma-
go se formaba lenta una rifaga fria
que subié y me golped la garganta.
Empecé a llorar. Inmenso el hueco
que tenia que atravesar para irme.
El hombre no entendié nada. Se
acerc6 y me abrazé y yo le quise
decir aqui me quiero quedar a vivir.
Por favor. Y de la verglienza —por
el sentimiento. Y por el pensamien-

EABHIELA

to. Y por las lagrimas— sali casi sin
despedirme, patinando torpe, y de
modo ain mds torpe abri las puer-
tas y agarré pista. Llegué hasta la
carretera y tomé un bus. Y al llegar
a mi casa con el chuchaqui mortal,
con la angustia rajindome la gar-
ganta, con el sol lastimdndome la
piel, con la vagina ya seca, apenas
un leve goteo rojo, y el éxtasis como
el agujero obsceno en el centro del
cuerpo por el que huye todo, pelé
y rayé una manzana arenosa que
era lo unico que podia desayunar.
Observar el modo en el que la miel
cafa en un chorro perfecto, desde la
cuchara sostenida por mis manos
temblorosas, sobre los flecos de la
manzana, me devolvié cierta calma
y pude dormir.

La Maria llegé a visitarme esa
tarde y yo, ya en medio de la bo-
rrachera, después de habernos to-
mado dos botellas de vino blanco
para atravesar el dolor del domin-
go, mientras comentdbamos la fies-
ta, riéndome a carcajadas le dije lo
cierto es que ahora me he vuelto a
enamorar. Sosteniendo su copa, con
sus deditos flacos, y lanzando como
era su costumbre una de sus frase-
citas irénicas, ella respondié pero si
td eres una mujer casada, a lo que
yo, a su vez, de manera también ci-
nica, otra vez muerta de la risa, con
un gesto en el que alzaba la copa

para luego asentir con la cara y con
todo el cuerpo dije si, soy una mujer
casada.

\ \

Innumerables veces volvi a la
cueva. Me preguntaba en mi auto,
en plena carretera, por qué regreso.
Qué hago en esa cueva. Cada jue-
ves. O cada viernes. Volvi a la cueva
y el lugar era cada vez mis agreste,
le crecian cuerpos y crestas de tie-
rra que se hacian polvo. Tantos dias
regresé que una mafiana amaneci
vestida de trozos de musgo; en rea-
lidad amaneci con el torso palido y
desnudo, mis tetas pronunciindose
como colinitas suaves se habfan he-
cho mds pequefias, como si alguien
que no era él, sino un animal, las
hubiese chupado. Las tetillas ro-
sadas, algo lastimadas y paradas, la
linea del torso bien marcada, cu-
biertos mis brazos por las mangas
que quedaban de alguna chompa,
mangas moradas con lineas blan-
cas. Una sdbana agarrada con un
cordén a la cintura, falda marrén
por la que también salia musgo, los
pies largos, el pelo ensortijado con
pedazos de hierba armando ondu-
laciones con él. Parada, sosteniendo
la manija de una puerta tras la cual
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De todo ese lugar, que ya frecuentaba
algun tiempo, solo conocia partes:

el cuarto con el colchdon enorme,

un bano al que no llegaba la luz, y
presentia un jardin o un bosque cuyas
ramas se agitaban en las noches. La
cocina sila conocia bien. Esa manana,
hecha selva, me dije hay que conocer
esta gruta completa, pero entonces
vinieron una serie de pensamientos

que me llenaron de pavor...

se abria otra puerta y otra puerta y
otra puerta, a mis pies un gato ne-
gro al que apenas le quedaba algo
de pelo, pero al que parecia que le
habian crecido alas. No era un sue-
fio. Tampoco el éxtasis. Era el dia
de mi cumpleafios y era yo, en lo
que me habia transformado, esa
mafiana, en esa cueva.

De todo ese lugar, que ya fre-
cuentaba algin tiempo, solo cono-
cia partes: el cuarto con el colchén
enorme, un bafio al que no llegaba
la luz, y presentia un jardin o un
bosque cuyas ramas se agitaban en
las noches. La cocina si la cono-
cia bien. Esa mafiana, hecha selva,
me dije hay que conocer esta gru-
ta completa, pero entonces vinie-
ron una serie de pensamientos que
me llenaron de pavor, entre esos la
multiplicacién de esas puertas y mi
incapacidad de decidir cudl cruzar.
Creo que €l lo noté porque puso
una musica que me abstrajo de los
pensamientos negativos en los que

me hallaba perdida. En esa cueva la
musica no dejaba de sonar, ahora
la recuerdo como sonidos aislados
y agudos, a veces esos sonidos me
hacian llorar, otras veces podian
hacerse tierra o agua como todo
lo demads; algunas veces, como esa
mafiana, me ensefiaban el cami-
no a seguir. Vi una foto y pregun-
té por la extrafieza de los colores
en la imagen y él me dijo naci en
Rusia, vivi en Yugoslavia, y los dos
nos reimos porque todo cobré, de
pronto, y para ambos, sentido. Ya
eran meses en los que los mensa-
jes llegaban el miércoles o el jueves.
¢Vienes hoy? Y yo me abalanzaba
al teclado. ¢Quisieras que vaya?
Claro que voy. Yo siempre con el
cuerpo endurecido porque en mi
cuarto la oscuridad daba vueltas
queriendo asfixiarme y nada queria
tener yo que ver con ese paisaje de-
solado de las seis de la tarde, con
ese ultimo trozo de sol. Agarrar
el carro, agarrar la carretera, llegar,
cruzar el portén eléctrico, cruzar la
mecdnica, abrazarle y que los besos
lleguen a ocupar el cuerpo vacio.
Mi cuarto estd tan lejos, por suerte.
Que los brazos se mantengan ro-
zando la piel, que no toquen, que
en un momento dado, cuando mi
vagina ya esté latiendo de tanto an-
darse por las ramas, yo diga quiero
que me agarres, penétrame, por fa-
vor. Resbalando por los agujeros de
las babas cualquier palabrita fragil y
cursi. Y cruzdndose, claro, cémo no,
la imagen, o la voz, o la figura de mi
esposo al que en medio de esa ma-
teria, o de esas formas que se hacian
entre los cuerpos, yo imaginaba. La
traicién, o el cinismo, o la satisfac-
cién de la venganza me hacian reir
o me hacian sentir mds suaves las
caricias o, a veces, también, como la
musica, me hacian llorar. De pron-
to empezaban las lagrimas a salir y
el hombre de la cueva sacaba suave
su pene, iba soltando la vagina de a
poco y, sin decir nada, me abrazaba
o se levantaba y, agarrando con los



brazos largos la botella del piso, me
ofrecia un trago. Un par de veces
lloré conmigo. Recordando ese par
de veces y recordando la tripofobia,
satisfaccion morbosa que incre-
mentaba el placer al imaginar que,
como las paredes, su espalda estaba
plagada de poros abriéndose por
los que yo metia mis manos hasta
tocar la materia acuosa de su inte-
rior, recuerdo también las visiones
que constantemente tenia. Una de
las cuales fue yo parada frente a to-
das esas puertas. Otra, la de cuerpos
haciéndose de la tierra. Recuerdo
cémo me vestia, cémo iba desvis-
tiéndome, cémo podian ser dias de
vestirse y desvestirse, momentos en
los que yo veia cémo cuerpos iban
abriéndose espacio, iban atravesan-
do las paredes y entraban al cuarto
piernas y muslos mientras hacia-
mos el amor y yo me excitaba has-
ta la locura por esa multiplicacién.
La materia que formabamos entre
los dos eran trozos y voliumenes de
cuerpos que ese rato se formaban,
eran materia del amor (qué cursi-
lerfa maldita otra vez). El camino
a seguir, que me ensefid esa musica,
tenia que ver con esa carne, con esa
materia desparramada que pujaba
por entrar a ese cuarto esas noches,
que caia en silencio, y también te-
nia que ver con el musgo que me
brotaba del cuerpo vy, obvio, con la
imagen de mi esposo, por ahi, como
un fantasma: un retraimiento de la
voz y de la palabra para que se abra
o se desplome o se estrelle todo lo
que yo era, todo el odio hacia mi
misma, todo el silencio del cielo
por caerse, un presagio el dia en el

que cumplia 38 anos. &

Foto: Florencia Luna
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det: acantllado

- F"W“’" 1

Julio Ramoén
Ribeyro

(A 90 afios de su nacimiento)

osotros somos como la hi-

guerilla, como esa planta

salvaje que brota y se mul-
tiplica en los lugares mds amargos y
escarpados. Véanla como crece en el
arenal, sobre el canto rodado, en las
acequias sin riego, en el desmonte,
alrededor de los muladares. Ella no
pide favores a nadie, pide tan solo un
pedazo de espacio para sobrevivir. No
le dan tregua el sol nila sal de los vien-
tos del mar, la pisan los hombres y los
tractores, pero la higuerilla sigue cre-
ciendo, propagéndose, alimentindo-
se de piedras y de basura. Por eso digo
que somos como la higuerilla, noso-

tros, la gente del pueblo. Alli donde
el hombre de la costa encuentra una
higuerilla, alli hace su casa porque
sabe que alli podrd también €l vivir.
Nosotros la encontramos al fondo
del barranco, en los viejos bafios de
Magdalena. Veniamos huyendo de
la ciudad como bandidos porque los
escribanos y los policias nos habian
echado de quinta en quinta y de co-
rralén en corralén. Vimos la planta
alli, creciendo humildemente entre
tanta ruina, entre tanto patillo muer-
to y tanto derrumbe de piedras, y de-
cidimos levantar nuestra morada.

La gente decia que esos ba-
fios fueron famosos en otra época,
cuando los hombres usaban escar-
pines y las mujeres se metian al
agua en camisén. En ese tiempo no
existian las playas de Agua Dulce y
La Herradura. Dicen también que
los dltimos concesionarios del esta-
blecimiento no pudieron soportar
la competencia de las otras playas



ni la soledad de los derrumbes y que
por eso se fueron llevandose todo lo
que pudieron: se llevaron las puer-
tas, las ventanas, todas las barandas
y las tuberias. El tiempo hizo todo
lo demis. Por eso, cuando nosotros
llegamos, s6lo encontramos ruinas
por todas partes, ruinas y, en medio
de todo, la higuerilla.

Al principio no supimos qué
comer y vagamos por la playa bus-
cando conchas y caracoles. Des-
pués recogimos esos bichos que se
llaman muy-muy, los hervimos y
preparamos un caldo lleno de fuer-
za, que nos emborraché. Mis tarde,
no recuerdo cuiando, descubrimos
a un kilémetro de alli una caleta
de pescadores donde mi hijo Pepe
y yo trabajamos durante un buen
tiempo, mientras Toribio, el me-
nor, hacia la cocina. De este modo
aprendimos el oficio, compramos
cordeles, anzuelos y comenzamos a
trabajar por nuestra propia cuenta,
pescando toyos, rébalos, bonitos,
que vendiamos en la paradita de
Santa Cruz.

Asi fue como empezamos, yo y
mis dos hijos, los tres solos. Nadie
nos ayudé. Nadie nos dio jamds un
mendrugo ni se lo pedimos tampo-
co a nadie. Pero al afio ya tenfamos
nuestra casa en el fondo del barran-
co y ya no nos importaba que alld
arriba la ciudad fuera creciendo y
se llenara de palacios y de policias.
Nosotros habiamos echado raices
sobre la sal.

Nuestra vida fue dura, hay que
decirlo. A veces pienso que San
Pedro, el santo de la gente del mar,
nos ayudé. Otras veces pienso que
se ri6 de nosotros y nos mostrd, a
todo lo ancho, sus espaldas.

Esa mafnana que Pepe vino co-
rriendo al terraplén de la casa, con
los pelos parados, como su hubiera
visto al diablo, me asusté. El venia
de las filtraciones de agua dulce que
caen por las paredes del barranco.
Cogiéndome del brazo me arrastré
hasta el talud al pie del cual esta-

ba nuestra casa y me mostré una
enorme grieta que llegaba hasta el
nivel de la playa. No supimos c6mo
se habia hecho, ni cudndo, pero lo
cierto es que estaba alli. Con un
palo exploré su profundidad y lue-
go me senté a cavilar sobre el pe-
dregullo.

—iSomos unos imbéciles! —mal-
dije— ¢Cémo se nos ha ocurrido
construir nuestra casa en este lu-
gar? Ahora me explico por qué la
gente no ha querido nunca utilizar
este terraplén. El barranco se va de-
rrumbando cada cierto tiempo. No
serd ni hoy ni mafiana pero cual-
quier dia de estos se vendrd abajo
y nos enterrard como a cucarachas.
iTenemos que irnos de aqui!

Esa misma mafiana recorrimos
toda la playa, buscando un nuevo
refugio. La playa, digo, pero hay
que conocer esta playa: es apenas
una pestafia entre el acantilado y
el mar. Cuando hay mar brava, las
olas trepan por la ribera y se es-
trellan contra la base del barranco.
Luego subimos por la quebrada
que lleva a la ciudad y buscamos en
vano una explanada. Es una que-
brada estrecha como un desfiladero,
estd llena de basura y los camione-
ros la van cegando cuando la re-
mueven para llevarse el hormigén.
La verdad es que yo empezaba a
desesperar. Pero fue mi hijo Pepe
quien me dio la idea.

—iEso es! —dijo— Debemos
construir un contrafuerte para
contener el derrumbe. Pondremos
unos cuartones de madera, luego
unos puntales para sostenerlos y asi
el paredén quedard en pie.

El trabajo duré varias semanas.
La madera la arrancamos de las an-
tiguas cabinas de bafio que estaban
ocultas bajo las piedras. Pero cuan-
do tuvimos la madera nos dimos
cuenta que nos faltaria fierro para
apuntalar esa madera. En la ciudad
nos quisieron sacar un ojo de la cara
por cada pedazo de riel. Alli esta-
ba el mar, sin embargo. Uno nunca

aniversario

sabe todo lo que contiene el mar.
Asi como el mar nos daba la sal,
el pescado, las conchas, las piedras
pulidas, el yodo que quemaba nues-
tra piel, también nos dio fierros el
mar.

Ya nosotros habjamos nota-
do, desde que llegamos a la playa,
esos fierros negros que la mar baja
mostraba, a cincuenta metros de la
orilla. Nos deciamos: «Algtin bar-
co encallé aqui hace mucho tiem-
po». Pero no era asi: fueron tres
remolcadores que fondearon, los
que construyeron los bafios, para
formar un espigén. Veinte afios de
oleaje habian volteado, hundido,
removido, cambiado de lugar esas
embarcaciones. Toda la madera fue
podrida y desclavada (atn ahora
varan algunas astillas), pero el fierro
quedé alli, escondido bajo el agua,
como un arrecife.

—~Sacaremos ese fierro —le dije
a Pepe. Mluy de mafiana nos metia-
mos desnudos al mar y naddbamos
cerca de las barcazas. Era peligroso
porque las olas venian de siete en
siete y se formaban remolinos y se
espumaban al chocar contra los fie-
rros. Pero fuimos tercos y nos deso-
llamos las manos durante semanas
tirando a pulso o remolcando con
sogas, desde la playa, unas cuantas
vigas oxidadas. Después las raspa-
mos, las pintamos; después cons-
truimos, con la madera, una pared
contra el talud; después apuntala-
mos la pared con las vigas de fie-
rro. De esta manera el contrafuerte
quedd listo y nuestra casa protegida
contra los derrumbes. Cuando vi-
mos toda la mole apoyada en nues-
tra barrera, dijimos:

—iQue San Pedro nos proteja! Ni
un terremoto podrd contra nosotros.
Mientras tanto, nuestra casa se ha-
bia ido llenando de animales. Al co-
mienzo fueron los perros, esos perros
vagabundos y pobres que la ciudad
rechaza cada vez mis lejos, como a
la gente que no paga alquiler. No sé
por qué vinieron hasta aqui: quizés
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porque olfatearon el olor a cocina
o simplemente porque los perros,
como muchas personas, necesitan
de un amo para poder vivir.

El primero llegé caminan-
do por la playa, desde la caleta de
pescadores. Mi hijo Toribio, que
es hurafio y de poco hablar, le dio
de comer y el perro se convirtié en
su lamemanos. Mis tarde descen-
di6 por la quebrada un perro lobo
que se volvié bravo y que nosotros
amarrdbamos a una estaca cada vez
que gente extrafia bajaba a la playa.
Luego llegaron juntos dos perritos
escudlidos, sin raza, sin oficio, que
parecian dispuestos a cualquier no-
bleza por el mas miserable pedazo
de hueso. También se instalaron
tres gatos atigrados que corrian por
los barrancos comiendo ratas y cu-
lebrillas.

A todos estos animales, al prin-
cipio, los rechazamos a pedradas y
palazos. Bastante trabajo nos daba
ya mantener sano nuestro pellejo.
Pero los animales siempre regresa-
ban, a pesar de todos los peligros,
habia que ver las gracias que hacian
con sus tristes hocicos. Por mds
duro que uno sea, siempre se ablan-
da ante la humildad. Fue asi como
terminamos por aceptarlos.

Pero alguien mis llegé en esos
dias: el hombre que llevaba su tien-
da en un costal.

Llegé en un atardecer, sin hacer
ruido, como si ningin desfiladero
tuviera secretos para €l. Al principio
crefamos que era sordo o que se tra-
taba de un imbécil porque no hablé
ni respondi6 ni hizo otra cosa que
vagar por la playa, recogiendo erizos
o reventando malaguas. Sélo al cabo
de una semana abri6 la boca. Noso-
tros frefamos el pescado en la terraza
y habia un buen olor a cocina mafa-
nera. El extrafio asomo desde la playa
y qued6 mirando mis zapatos.

—3Se los compongo —dijo.

Sin saber por qué se los entre-
gué y en unos pocos minutos, con
un arte que nos dejé con la boca

abierta, cambié sus dos suelas agu-
jereadas.

Por toda respuesta, le alcancé la
sartén. El hombre cogié una tron-
cha con la mano, luego otra, luego
una tercera y asi se tragé todo el
pescado con tal violencia que una
espina se le atravesé en el pescuezo
y tuvimos que darle miga de pan y
palmadas en el cogote para desato-
rarlo.

Desde esa vez, sin que yo ni mis
hijos le dijéramos nada, comenzé a
trabajar para nuestra finca. Prime-
ro compuso las cerraduras de las
puertas, después afilé los anzuelos,
después construyd, con unas hojas
de palmera, un viaducto que trafa
hasta mi casa el agua de las filtra-
ciones. Su costal parecia no tener
fondo porque de €l sacaba las he-
rramientas mds raras y las que no
tenia las fabricaba con las porque-
rias del muladar. Todo lo que estu-
vo malogrado lo compuso y de todo
objeto roto inventd un objeto nue-
vo. Nuestra morada se fue enrique-
ciendo, se fue llenando de pequeiias
y grandes cosas, de cosas que ser-
vian o de cosas que eran bonitas,
gracias a este hombre que tenia la
mania de cambiarlo todo. Y por
este trabajo nunca pidié nada: se
contentaba con una troncha de pes-
cado y con que lo dejaramos en paz.
Cuando llegé el verano, sélo sabia-
mosunacosa:quesellamabaSamuel.
En los dias del verano, el desfila-
dero cobraba cierta animacién. La
gente pobre que no podia frecuen-
tar las grandes playas de arena, ba-
jaba por alli para tomar bafios de
mar. Yo la veia cruzar el terraplén,
repartirse por la orilla pedregosa y
revolcarse cerca de los erizos, entre
las plumas de pelicano, como en el
mejor de los vergeles. Eran en su
mayoria hijos de obreros, mucha-
chos de colegio fiscal en vacaciones
o artesanos de los suburbios. Todos
se soleaban hasta la puesta del sol.
Al retirarse pasaban delante de mi
casa y me decian:

—>Su playa estd un poco sucia.
Debia hacerla limpiar.

A mi no me gustan los repro-
ches pero en cambio me gusté que
me dijeran «su playa». Por eso me
empefié en poner un poco de lim-
pieza. Con Toribio pasé algunas
mafanas recogiendo todos los pa-
peles, las cdscaras y los patillos que,
enfermos, venian a enterrar el pico
entre las piedras.

—DMuy bien —decian los baiiis-
tas—. Asi las cosas van mejor.

Después de limpiar la playa,
levanté un cobertizo para que los
bafiistas pudieran tener un poco
de sombra. Después Samuel cons-
truy6é una poza de agua filtrada y
cuatro gradas de piedra en la parte
mds empinada del desfiladero. Los
bafistas fueron aumentando. Se
pasaban la voz. Se decian: «Es una
playa limpia en donde nos dan has-
ta la sombra gratis». A mediados
del verano eran mds de un centenar.
Fue entonces cuando se me ocurrié
cobrarles un derecho de paso. En
realidad, esto no lo habia planeado:
se me vino asi, de repente, sin que
lo pensara.

—LEs justo —les decifa—. Les
he hecho una escalera, he puesto
un cobertizo, les doy agua de beber
y ademds tienen que atravesar mi
casa para llegar a la playa.

—Pagariamos si hubiera un lugar
donde desvestirse —respondieron.

Alli estaban las antiguas cabinas
de bafio. Quitamos el hormigén
que las cubria y dejamos libres una
docena de casetas.

—LEsta todo listo —dije—. Co-
bro solamente diez centavos por la
entrada a la playa.

Los banistas se rieron.

—VFalta una cosa. Debe quitar
esos fierros que hay en el mar. ;No
se da cuenta que aqui no se puede
nadar? Uno tiene que contentarse
con bafarse en la orilla. Asi no vale
la pena.

—Sea. Los sacaremos —res-
pondi.



Y a pesar de que habia termina-
do el verano y que los baistas iban
disminuyendo, me esforcé, con mi
hijo Pepe, en arrancar los fierros del
mar. El trabajo ya lo conociamos
desde que sacamos las vigas para el
talud. Pero ahora teniamos que sa-
car todos los fierros, hasta aquellos
que habian echado raices entre las
algas. Usando garfios y picotas, los
atacamos desde todo sitio, como si
fueran tiburones. Llevibamos una
vida submarina y extrafia para los
forasteros que, durante el otofio,
bajaban a veces por alli para ver de
mis cerca la caida del crepusculo.

—iQué hacen esos hombres!
—se decian—. Pasan horas sumer-
giéndose para traer a la orilla un
poco de chatarra.

En la lucha contra los fierros,
Pepe parecia haber empenado su
palabra de hombre. Toribio, en
cambio, como los forasteros, lo veia
trabajar sin ninguna pasién. El mar
no le interesaba. Sélo tenia ojos
para la gente que venia de la ciudad.
Siempre me preocupé la manera
como los miraba, como los seguia y
como regresaba tarde, con los bol-
sillos llenos de chapas de botellas,
de bombillas quemadas y de otros
adefesios en los cuales crefa reco-
nocer la pista de una vida superior.

Cuando llegé el invierno, Pepe
seguia luchando contra los fierros
del mar. Eran dias de blanca bruma
que llegaba de madrugada, trepaba
por el barranco y ocupaba la ciudad.
De noche, los faroles de la Costa-
nera formaban halos y desde la pla-
ya se veia una mancha lechosa que
iba desde La Punta hasta el Morro
Solar. Samuel respiraba mal en esa
épocay decia que la humedad lo es-
taba matando.

—LEn cambio a mi me gusta la
neblina —le decia yo—. De noche
hay buen temperamento y se goza
tirando del cordel.

Pero Samuel tosia y una tarde
anuncio que se trasladaria a la par-
te alta del barranco, a esa explana-

Veniamos huyendo de la ciudad como
bandidos porque los escribanos y los
policias nos habian echado de quinta en
quinta y de corralén en corralén. Vimos
la planta alli, creciendo humildemente
entre tanta ruina, entre tanto patillo
muerto y tanto derrumbe de piedras, y

decidimos levantar nuestra morada.

da que los camioneros, a fuerza de
llevarse el hormigén, habian ca-
vado en pleno promontorio. A ese
lugar comenzé a trasladar las pie-
dras de su nueva habitacién. Las
escogia en la playa, amorosamen-
te, por su forma y su color, las co-
locaba en su costal y se iba cuesta
arriba, canturreando, parindose
cada diez pasos para resollar. Yo y
mis hijos contempliabamos, asom-
brados, ese trabajo. Nos decia-
mos: Samuel es capaz de limpiar
de piedras toda la orilla del mar.
La primera migracién de aves
guaneras pasé graznando por el
horizonte: Samuel levantaba ya
las paredes de su casa. Pepe, por
su parte, habia casi terminado su
trabajo. Tan s6lo a ochenta me-
tros de la orilla quedaba el arma-
z6n de una barcaza imposible de
remover.

—Con esa no te metas —le
decia—. Una graa seria necesario
para sacarla.

Sin embargo, Pepe, después de
la pesca y del negocio, nadaba hasta
alli, hacia equilibrio sobre los fie-
rros y buceaba buscando un punto
donde golpear. Al anochecer, regre-
saba cansado y decia:

—Cuando no quede un solo
fierro vendrdn cientos de bafistas.
Entonces si que lloverd plata sobre
nosotros. 23
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Es raro: yo no habia notado
nada, ni siquiera habia tenido ma-
los suefios. Tan tranquilo estaba
que, al volver de la ciudad, me que-
dé en la parte alta del desfiladero,
conversando con Samuel, que po-
nia el techo de su casa.

—iYa vendrin! dijo
Samuel, sefialando unas piedras
que habia tiradas por el suelo—.
Hoy dia he visto gente rondando
por aqui. Han dejado esas piedras
como sefial. Mi casa es la primera
pero pronto me imitaran.

—Mejor —le respondi—. Asi
no tendré que ir hasta la ciudad a
vender el pescado.

Al oscurecer, bajé a mi casa. To-
ribio daba vueltas por el terraplén y
miraba hacia el mar. El sol se habia
puesto hacia rato y sélo quedaba
una linea naranja, alld muy lejos,
una linea que pasaba por detrds de
la isla San Lorenzo e iba hacia los
mares del norte. Quizds esa era la
advertencia, la que yo en vano habia
esperado.

—No veo a Pepe —me dijo To-
ribio—. Hace rato que entré pero
no lo veo.

Fue nadando con la sierra y la
picota.

En ese momento senti miedo.
Fue una cosa violenta que me apre-
t6 la garganta, pero me dominé.

—Quizas esté buceando —djje.

—No podria aguantar tanto
rato bajo el agua —respondié To-
ribio. Volvi a sentir miedo. En vano
miraba hacia el mar, buscando el
esqueleto de la barcaza. Tampoco
vi la linea naranja. Grandes tumbos
venian y se enroscaban y chocaban
contra la base del terraplén.

Para darme tiempo, dije:

—A lo mejor se ha ido nadando
hacia la caleta.

—No —respondié Toribio—.
Lo vi ir hacia la barcaza. Varias veces
sacé la cabeza para respirar. Después
se puso el sol y ya no vi nada.

En ese momento me comencé a
desvestir, cada vez mds rdpido, mds

—I1me

rapido, arrancando los botones de
mi camisa, los pasadores de mis za-
patos.

—;Anda a buscar a Samuel! —gri-
té, mientras me zambullia en el
agua.

Cuando comencé a nadar ya
todo estaba negro: negro el mar,
negro el cielo, negra la tierra. Yo iba
a ciegas, estrellindome contra las
olas, sin saber lo que queria. Ape-
nas podia respirar. Corrientes de
agua fria me golpeaban las piernas
y yo crefa que eran los toyos bus-
cando la carnaza. Me di cuenta de
que no podia seguir porque no po-
dia ver nada y porque en cualquier
momento me tropezaria con los
fierros. Me di la vuelta, entonces,
casi con vergiienza. Mientras re-
gresaba, las luces de la Costanera se
encendieron, todo un collar de lu-
ces que parecia envolverme y supe
en ese momento lo que tenia que
hacer. Al llegar a la orilla ya estaba
Samuel esperaindome.

—iA la caleta! —le grité— ;Va-
mos a la caleta!

Ambos empezamos a correr
por la playa oscura. Senti que mis
pies se cortaban contra las piedras.
Samuel se paré para darme sus za-
patos pero yo no queria saber nada
y lo insulté. Yo sélo miraba hacia
delante, buscando las luces de los
pescadores. Al fin me cai de can-
sancio y me quedé tirado en la ori-
lla. No podia levantarme. Comencé
a llorar de rabia. Samuel me arras-
tré hasta el mar y me hundi6 varias
veces en el agua fria.

—;iFalta poco, papia Leandro!
—decia—. Mira, alli se ven las luces.
No sé cé6mo llegamos. Algunos pes-
cadores se habian hecho ya a la mar.
Otros estaban listos para zarpar.

—iDe rodillas se lo pido! —gri-
té— Nunca les he pedido un favor,
pero esta vez se lo pido! Pepe, el ma-
yor, hace una hora que no sale del
mar. { Tenemos que ir a buscarlo!

Tal vez hay una manera de ha-
blarle a los hombres, una manera

de llegar hasta su corazén. Me di
cuenta, esta vez, que todos estaban
conmigo. Me rodearon para pre-
guntarme, me dieron pisco de be-
ber. Luego dejaron en la playa sus
redes y sus cordeles. Los que aca-
baban de entrar regresaron cuando
escucharon los gritos. En once bar-
cas entramos. Ibamos en fila hacia
Magdalena, con las antorchas en-
cendidas, alumbrando la mar.

Cuando llegamos a la barcaza,
la rodeamos formando un circulo.
Mientras unos sostenfan las an-
torchas, otros se lanzaron al agua.
Estuvimos buceando hasta media
noche. La luz no llegaba al fondo
del mar. Chocdbamos bajo el agua,
nos rasguflamos contra los fierros
pero no encontramos nada, ni la
picota ni su gorra de marinero. Ya
no sentia cansancio, queria seguir
buscando hasta la madrugada. Pero
ellos tenfan razén.

—La resaca lo debe haber jala-
do —decian—. Hay que buscarlo
mas alld de los bancos.

Primero entramos, luego sa-
limos. Samuel tenia una pértiga
que hundia en el mar cada vez
que crefa ver algo. Seguimos dan-
do vueltas en fila. Me sentia ma-
reado y como idiota, tal vez por
el pisco que bebi. Cuando miraba
hacia los barrancos, veia all arri-
ba, tras la baranda del malecén,
faros de automéviles y cabezas
de gente que miraban. Entonces
me decia: «jMalditos los curiosos!
Creen que celebramos una fiesta,
que encendemos antorchas para
divertirnos». Claro, ellos no sa-
bian que yo estaba hecho pedazos
y que hubiera sido capaz de tra-
garme toda el agua del mar para
encontrar el caddver de mi hijo.

—iAntes que lo muerdan los to-
yos! —me repetia, muy despacito—
iAntes que lo muerdan!

Para qué llorar, si las lagrimas
ni matan ni alimentan. Como dije
delante de los pescadores:

—LEl mar da, el mar también quita.




Yo no quise verlo. Alguien lo
descubrié, flotando vientre arriba,
sobre el mar soleado. Ya era el dia

siguiente y nosotros vagdbamos
por la orilla. Yo habia dormido un
rato sobre las piedras hasta que el
sol del mediodia me desperté. Des-
pués fuimos caminando hacia La
Perla y cuando regresibamos, una
voz grit6: «;Alld est!». Algo se veia,
algo que las olas empujaban hacia
la orilla.

—LEse es —dijo Toribio—. Alli
estd su pantalén.

Entraron varios hombres al mar.
Yo los vi que iban cortando las olas
bravas y los vi casi sin pena. En
verdad estaba agotado y no podia
siquiera conmoverme. Lo fueron
jalando entre varios, lo traian asi,
hinchado, hacia mi. Después me
dijeron que estaba azul y que lo
habian mordido los toyos. Pero yo
no lo vi. Cuando estaba cerca, me
tui sin voltear la cabeza. Sélo dije,
antes de partir:

—Que lo entierren en la playa,
al pie de las campanillas (él siem-
pre quiso estas flores del barranco
que son, como el geranio, como el
mastuerzo, las flores pobres, las que
nadie quiere ni para su entierro).

Pero no me hicieron caso. Se le
enterr6 al dia siguiente, en el ce-
menterio de Surquillo.

Perder un hijo que trabaja es
como perder una pierna o como
perder un ala para un péijaro. Yo
quedé como lisiado durante varios
dias. Pero la vida me reclamaba,
porque habia muchisimo que hacer.
Era época de mala pesca y el mar
se habia vuelto avaro. Sélo los que
tenian barca salian al mar y regre-
saban ojerosos de mafana, cuatro
bonitos en su red, apenas de qué
hacer un caldo.

Yo habia roto a pedradas la es-
tatua de San Pedro pero Samuel la
compuso y la colocé a la entrada
de mi casa. Debajo de la estatua
puso una alcancia. Asi, la gente que
usaba mi quebrada, veia la estatua
y, como eran pescadores, dejaban
alli cinco centavos, diez centavos.
De eso vivimos hasta que llegé el
verano.

Digo verano porque a las co-
sas hay que ponerles un nombre.
En esta tierra todos los meses son
iguales: quizds en una época hay
mids neblina y en otra calienta mas
el sol. Pero, en el fondo, todo es lo
mismo. Dicen que vivimos en una

eterna primavera. Para mi, las esta-
ciones no estin en el sol ni en la
lluvia sino en las aves que pasan o
en los peces que se van o que vuel-
ven. Hay épocas en las cuales es
mas dificil vivir, eso es todo.

Este verano fue dificil porque
fue triste, sin calor y los baiistas
apenas venian. Yo habia puesto un
letrero a la entrada que decia: «Ca-
balleros 20 centavos. Damas 10
centavos». Pagaron, es verdad, pero
eran muy pocos. Se zambullian un
momento, tiritaban y después se
iban cuesta arriba, maldiciendo,
como si yo tuviera la culpa de que
el sol no calentara.

—iYa no hay fierros! —les gri-
taba.

—~5Si —me respondian—. Pero
el agua estd fria.

Sin embargo, en este verano
pas6 algo importante: en la par-
te alta del barranco comenzaron a
levantar casas. Samuel no se habia
equivocado. Los que dejaron pie-
dras y muchos mds vinieron. Lle-
gaban solos o en grupos, miraban
la explanada, bajaban por el des-
filadero, husmeaban por mi casa,
respiraban el aire del mar, volvian
a subir, siempre mirando arriba y
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Sus casas eran de
cartén, de latas
chancadas, de
pledras, de canas, de
costales, de esteras,
de todo aquello que
podia encerrar un
espaclio y separarlo
del mundo.

abajo, senalando, cavilando, hasta
que, de pronto, se ponian desespe-
radamente a construir una casa con
lo que tenian al alcance de la mano.
Sus casas eran de cartén, de latas
chancadas, de piedras, de canas, de
costales, de esteras, de todo aque-
llo que podia encerrar un espacio y
separarlo del mundo. Yo no sé de
qué vivia esa gente, porque de pesca
no entendia nada. Los hombres se
iban temprano a la ciudad o se que-
daban tirados en las puertas de sus
cabafias, viendo volar los gallinazos.
Las mujeres, en cambio, bajaban a
la orilla, en la tarde, para lavar la
ropa.

—Usted ha tenido suerte —me
decfan—. Usted si que ha sabido
escoger un lugar para su casa.

—Hace tres afios que vivo
aqui —les respondia—. He perdi-
do un hijo en el mar. Tengo otro
que no trabaja. Necesito una mu-
jer que me caliente por las noches.
Todas eran casadas o amancebadas.
Al comienzo no me hacian caso.
Después se refan conmigo. Yo puse
un puesto de bebidas y de butifa-
rras, para ayudarme.

Y asi pas6 un afo mds.

Agosto es el mes de los vientos
y los palomillas corren por los po-
treros volando las cometas. Algunos

se trepan a las huacas para que sus
cometas vuelen mas alto. Yo siem-
pre he mirado este juego con un
poco de pena porque en cualquier
momento el hilo puede romperse y
la cometa, la linda cometa de colo-
res y de larga cola, se enreda en los
alambres de la luz o se pierde en las
azoteas. Toribio era asi: yo lo tenia
sujeto apenas por un hilo y sentia
que se alejaba de mi, que se perdia.
Cada vez hablibamos menos. Yo
me decia: «No es mi culpa que viva
en un barranco. Aqui por lo me-
nos hay un techo, una cocina. Hay
gente que ni siquiera tiene un drbol
donde recostarse». Pero él no com-
prendia eso: sélo tenia los ojos para
la ciudad. Jamds quiso pescar. Varias
veces me dijo: «No quiero morir
ahogado». Por eso preferia irse con
Samuel a la ciudad. Lo acompanaba
por los balnearios, ayudindolo a po-
ner vidrios, a componer cafios. Con
los reales que ganaba se iba al cine
o se compraba revistas de aventuras.
Samuel le ensefi6 a leer. Yo no que-
ria verlo vagar y le dije:

—>Si tanto te gusta la ciudad,
aprende un oficio y vete a trabajar.
Ya tienes dieciocho afios. No quiero
mantener zinganos.

Esto era mentira: yo lo hu-
biera mantenido toda mi vida, no
s6lo porque era mi hijo sino por-
que tenia miedo de quedarme solo.
Por la tarde no tenfa con quién
conversar y mis ojos, cuando ha-
bia luna, iban hacia los tumbos
y buscaban la barcaza, como si
una voz me llamara desde aden-
tro. Una vez Toribio me dijo:
—>Si me hubieras mandado al cole-
gio ahora sabria qué hacer y podria
ganarme la vida.

Esa vez le pegué porque sus
palabras me hirieron. Estuvo va-
rios dias ausente. Después vino,
sin decirme nada, y pasé algin
tiempo comiendo mi pan y dur-
miendo bajo el cobertizo. Desde
entonces, siempre se iba a la ciudad
pero también siempre volvia. Yo no

quise preguntarle nada. Algo debia
pasar, cuando regresaba. Samuel
me lo hizo notar: venia por Delia,
la hija del sastre.

A la Delia varias veces la habia
invitado a sentarse en el terraplén,
para tomar una limonada. Yo la ha-
bia distinguido entre las mujeres
que bajaban porque era redonda,
zumbona y alegre como una abeja.
Pero ella no me miraba a mi, mi-
raba a Toribio. Es verdad que yo
podia pasar por su padre, que esta-
ba reseco como metido en salmue-
ra y que me habia arrugado todo
de tanto parpadear en la resolana.
Se veian a escondidas en los tantos
recovecos del lugar, detrds de las
enredaderas, en las grutas de agua
filtrada, porque lo que tenia que
suceder sucedié. Un dia Toribio
se fue, como de costumbre, pero la
Delia se fue con ¢él. El sastre bajé
rabioso, me amenazé con la policia,
pero terminé por echarse a llorar.
Era un pobre viejo, sin vista ya, que
hacia remiendos para la gente de la
barriada.

—A mi hijo lo he crecido sano
—Ile dije, para consolarlo—. Ahora
no sabe nada pero la vida le ensena-
rd a trabajar. Ademds, se casardn, si
se entienden, como lo manda Dios.

El sastre quedé tranquilo. Me di
cuenta que la Delia era un peso para
él y que toda su griterfa habia sido
puro detalle. Desde ese dia me man-
daba con las lavanderas una latita
para que le diera un poco de sopa.

Verdad que es triste quedarse
s6lo, asi, mirando a sus animales.
Dicen que hablaba con ellos y con
mi casa y que hasta con el mar ha-
blaba. Pero quizis sea mentira de
la gente o envidia. Lo tnico cierto
es que cuando venia de la ciudad y
bajaba hacia la playa, gritaba fuerte,
porque me gustaba escuchar mi voz
por el desfiladero.

Yo mismo me hacia todo: pesca-
ba, cocinaba, lavaba mi ropa, ven-
dia el pescado, barria el terraplén.
Tal vez fue por eso que la soledad



me fue ensefiando muchas cosas
como, por ejemplo, a conocer mis
manos, cada una de sus arrugas, de
sus cicatrices, o a mirar las formas
del crepusculo. Esos crepusculos
del verano, sobre todo, eran para
mi una fiesta. A fuerza de mirar-
los pude adivinar su suerte. Pude
saber qué color seguiria a otro o en
qué punto del cielo terminaria por
ennegrecerse una nube.

A pesar de mi mucho trabajo,
me sobraba el tiempo, el tiempo de
la conversacién. Fue entonces cuan-
do me dije que era necesario cons-
truir una barca. Por eso hice bajar a
Samuel, para que me ayudara. Jun-
tos ibamos hasta la caleta y mirdba-
mos los barcos de los otros. El hacia
dibujos. Después me dijo qué made-
ra necesitibamos. Hablamos mucho
en aquella época. El me preguntaba
por Toribio y me decia: «Buen chi-
co, pero ha hecho mal en meterse
con una mujer. Las mujeres, ¢para
qué sirven? Ellas nos hacen malde-
cir y nos meten el odio en los ojos».
La barca iba avanzando: construi-
mos la quilla. Era gustoso estarse
en la orilla, fumando, contando his-
torias y haciendo lo que me haria
sefior del mar. Cuando las mujeres
bajaban a lavar la ropa —jcada vez
eran més!— me decian:

—Don Leandro, buen trabajo
hace usted. Nosotras necesitamos
que se haga a la mar y nos traiga
algo barato de qué comer.

Samuel decia:

—iYa la explanada estd llena!
No entra una persona mds y siguen
llegando. Pronto hardn sus casas
en el mismo desfiladero y llegarin
hasta donde revientan las olas.

Esto era verdad: como torrente
descendia la barriada.

Si la barca qued6 a medio hacer
fue porque en ese verano pasaron
algunas cosas extranas.

Fue un buen verano, es cierto,
lleno de gente que bajé, se puso
roja, se despellej6 con el sol y lue-
go se puso negra. Todos pagaron su

entrada y yo vi por primera vez que
la plata llovia, como dijera mi hijo
Pepe, el finado. Yo la guardaba en
dos canastas, bajo mi cama, y cerra-
ba la puerta con doble candado.

Digo que en ese verano pasaron
algunas cosas extrafias. Una mafa-
na, cuando Samuel y yo trabajdba-
mos en la barca, vimos tres hom-
bres, con sombrero, que bajaban por
el barranco con los brazos abiertos,
haciendo equilibrio para no caerse.
Estaban afeitados y usaban zapatos
tan brillantes que el polvo resbalaba
y les huia. Eran gentes de la ciudad.

Cuando Samuel los vio, noté
que su mirada se acobardaba. Ba-
jando la cabeza, quedé observando
fijamente un pedazo de madera,
no sé para qué, porque alli no ha-
bia nada que mirar. Los hombres
cruzaron por mi casa y bajaron a
la playa. Dos de ellos estaban cogi-
dos del brazo y el otro les hablaba
sefialando los barrancos. Asi estu-
vieron paseindose varios minutos,
de un extremo a otro, como si estu-
vieran en el pasillo de una oficina.
Al fin uno de ellos se acercé a mi
y me hizo varias preguntas. Luego
se fueron por donde habian venido,
en fila, ayuddndose unos a otros a
salvar los parajes dificiles.

—LEsa gente no me gusta —
dije—. Tal vez vienen a cobrarme
algin impuesto.

—A mi tampoco —dijo
Samuel—. Usan tongo. Mala sefial.

Desde ese dia Samuel quedé
muy intranquilo. Cada vez que
alguien bajaba por el desfiladero,
miraba hacia arriba y si era algin
extrafio sus manos temblaban y co-
menzaba a sudar.

—DMe va a dar la terciana —de-
cia, secindose el sudor.

Falso: era de miedo que tem-
blaba. Y con razén, porque algin
tiempo después se lo llevaron.

Yo no lo vi. Dicen que fueron
tres policias y un patrullero que
aguardaba arriba, en la Pera del
Amor. Me contaron que bajé co-

rriendo hacia mi casa y que a mi-
tad del desfiladero, él, que nunca
daba un paso en falso, resbalé so-
bre el canto rodado. Los cachacos
le cayeron encima y se lo llevaron,
torciéndole el brazo y dindole de
varillazos.

Esto fue un gran escandalo por-
que nadie sabia qué habia pasado.
Unos decian que Samuel era un la-
drén. Otros, que hacia muchos afios
habia puesto una bomba en casa de
un personaje. Como nosotros no
comprabamos periédicos no supi-
mos nada hasta varios dias después,
cuando, de casualidad, cay6 uno en
nuestras manos: Samuel, hacia cin-
co afos, habifa matado a una mujer
con un formén de carpintero. Ocho
huecos le hizo a esa mujer que lo
engafié. No sé si seria verdad o si
serfa mentira, pero lo cierto es que
si no se hubiera resbalado, si hubie-
ra llegado corriendo hasta mi casa,
a mordiscos hubiera abierto una
cueva en el acantilado para escon-
derlo o lo habria escondido bajo las
piedras. Samuel era bueno conmi-
go.No me importa qué hizo con los
demas.

El perro alemdn, que siempre
habia vivido a su lado, bajé a mi
casa y anduvo aullando por la pla-
ya. Yo acariciaba su lomo espeso y
comprendia su pena y le afiadia la
mia. Porque todo se iba de mi, todo,
hasta la barca, que vendi, porque no
sabia cémo terminarla. Viejo loco
era yo, viejo loco y cansado, pero
para qué, me gustaba mi casa y mi
pedazo de mar. Miraba la barrera,
miraba el cobertizo de estera, mi-
raba todo lo que habian hecho mis
manos o las manos de mi gente y
me decia: «Esto es mio. Aqui he su-
frido. Aqui debo morir».

Sélo me faltaba Toribio. Pen-
saba que algin dia habria de venir,
no importa cuindo, porque los hijos
siempre terminan por venir, aunque
sea para ver si ya estamos lo bastante
viejos y si nos falta poco para morir-
nos. Toribio vino justamente cuan-
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do yo habia empezado a construir
un cuarto grande para €l, un lindo
cuarto con ventana hacia el mar.

Estaba huesudo y pilido, con
esa cara madura que tienen los mu-
chachos que comen mal y no saben
qué hacer de su vida.

—Dame quinientos soles —me
dijo—. He perdido un hijo y no
quiero que me pase lo mismo con
el que ha de venir.

Luego se fue. Yo no quise rete-
nerlo pero segui construyendo su
cuarto. Lo fui pintando con mis
propias manos. Cuando me cansa-
ba, subia a la barriada y conversaba
con la gente. Trataba de hacer ami-
gos pero todos me recelaban. Es di-
ficil hacer amigos cuando se es viejo
y se vive solo. La gente dice: «Algo
malo tendrd ese hombre cuando
estd solo». Los pobres chicos, que
no saben nada del mundo, me se-
guian a veces para tirarme piedras.
Es verdad: un hombre solo es como
un cadéver, como un fantasma que
camina entre los vivos.

Esos sefiores del sombrero y de
los zapatos de charol vinieron va-
rias veces mds y se pasearon por la
playa. Yo no los queria porque los
hacia responsables de la suerte de
Samuel. Un dia les dije:

—EI que me ayudaba a hacer la
barca era un buen cristiano. Hicie-
ron mal ustedes en delatarlo. Razo-
nes tendria para matar a su mujer.
Ellos se echaron a reir.

—Se confunde usted. Nosotros
no somos policias. Nosotros somos
de la municipalidad.

Debian serlo porque poco des-
pués llegé la notificacién. De la
barriada bajé una comisién para
mostrarmela. Estaban muy alboro-
tados. Ahora si me trataban bien y
me llamaban «Papd Leandro». Cla-
ro, yo era el mds viejo del lugar y el
mis ducho y sabian que los sacaria
del apuro. En el papel decia que to-
dos los habitantes del desfiladero
debian salir de alli en el plazo de
tres meses.

—iArréglenselas ustedes! —di-
je— Lo que es a mi, nadie me saca
de aqui. Yo tengo siete afios en el
lugar.

Tanto me rogaron que terminé
por hacerles caso.

—DBuscaremos un abogado —di-
je—. Esta tierra no es de nadie. No
pueden sacarnos.

Cuando el abogado vino, nos
reunimos en mi casa. Era un sefior
bajito, que usaba lentes, sombrero y
un maletin gastado, lleno de papeles.

—La municipalidad  quiere
construir un nuevo establecimiento
de bafios —dijo—. Necesitan, por
eso, que despejen todo el barranco,
para hacer una nueva bajada. Pero
esta tierra es del Estado. Nadie los

sacard de aqui.

En seguida nos hizo dar cin-
cuenta soles a cada jefe de familia
y se fue con unos papeles que fir-
mamos. Todos me felicitaban. Me
decian:

—iNo sabemos qué nos haria-
mos sin usted!

En verdad, el abogado nos dio
coraje y nosotros estdbamos felices.

—Nadie —deciamos—. Nadie
nos sacard de aqui. Esta tierra es
del Estado.

Asi pasaron varias semanas.
Los hombres de la municipalidad
no regresaron. Yo habia acabado el
cuarto de Toribio y le habia puesto
vidrios en la ventana. El abogado
siempre venia para arengarnos y



hacernos firmar papeles. Yo me pa-
voneaba entre la gente de la barria-
da, y les decia:

—:Ven? ;No hay que despreciar
nunca a los viejos! Si no fuera por
mi ya estarian ustedes clavando sus
esteras en el desierto.

Sin embargo, en la primera ma-
fiana del invierno, un grupo bajé
corriendo por la quebrada y entré
gritando en mi casa.

—iYa estin alli! [Ya estin alli!
—decian, sefialando hacia arriba.

—:Quiénes? —pregunté.

—iLa cuadrilla! ;Han comenza-
do a abrirse camino!

Yo subi en el acto y llegué cuan-
do los obreros habian echado abajo
la primera vivienda. Trafan muchas
mdquinas. Se veian policias junto a
un hombre alto y junto a otro mds
bajo, que escribia en un grueso cua-
derno. A este dltimo lo reconoci:
hasta nuestras cabafias también lle-
gaban los escribanos.

——Son 6rdenes —decian los
obreros, mientras destruian las pa-
redes con sus herramientas—. No-
sotros no podemos hacer nada.

Es verdad, se les veia trabajar
con pena, entre una nube de polvo.

—:Ordenes de quién? —pre-
gunté.

—Del juez —respondieron,
sefialando al hombre alto. Yo me
acerqué a él. Los policias quisieron
contenerme pero el juez les indicé
que me dejaran pasar.

—Aqui hay una equivocacién —
dije—. Nosotros vivimos en tierras
del Estado. Nuestro abogado dice
que de aqui nadie puede sacamos.

—Justamente —djijo el juez—.
Los sacamos porque viven en tie-
rras del Estado.

La gente comenzé a gritar. Los
policias formaron un cordén alre-
dedor del juez mientras el escri-
bano, como si nada pasara, miraba
con calma el cielo, el paisaje, y se-
guia escribiendo en su cuaderno.

—Ustedes deben tener parien-
tes —decia el juez—. Los que se

quedan hoy sin casa, métanse don-
de sus parientes. Esto después se
arreglard. Lo siento mucho, créan-
me. Yo haré algo por ustedes.

—iPor lo menos, déjenos llamar
a nuestro abogado! —dije yo— Que
no hagan nada los obreros hasta que
no llegue nuestro abogado.

—Pueden llamarlo —contesté
el juez—. Pero los trabajos deben
continuar.

—:Quién viene conmigo a la
ciudad? —pregunté.

Varios quisieron venir pero yo
elegi a los que tenfan camisa. Fui-
mos en un taxi hasta el centro de
la ciudad y subimos las escaleras
en comisiéon. El abogado estaba
alli. Primero no nos reconocié pero
después se puso a gritar.

—iLos juicios se ganan o se
pierden! Yo no tengo ya nada que
ver. Esto no es una tienda donde
se devuelve la plata si el producto
estd malo. Esta es la oficina de un
abogado.

Discutimos largo rato pero al
final tuvimos que regresar. En el
camino no hablibamos, no sabia-
mos qué decir. Cuando llegamos
al barranco, ya el juez se habia ido
pero seguian alli los policias. La
gente de la barriada nos recibié
turiosa. Algunos decian que yo te-
nia la culpa de todo, que tenia mis
entendimientos con el abogado.
Yo no les hice caso. Habia visto
que la casa de Samuel, la primera
que hubo en el lugar, habia caido
abajo y que sus piedras estaban
tiradas por el suelo. Reconoci una
piedra blanca, una que estuvo mu-
cho tiempo en la orilla, cerca de
mi casa. Cuando la recogi, noté
que estaba rajada. Era extrafo: esa
piedra que durante afios el mar
habia pulido, habia redondeado,
estaba ahora rajada. Sus pedazos
se separaron de mis manos y me
fui bajando hacia mi casa, mirando
un pedazo y luego el otro, mientras
la gente me insultaba y yo sentia
unas ganas terribles de llorar.

—;Alld ellos! —me dije en los
dias siguientes— jQue los aplasten,
que los revienten! Lo que es a mi
casa no llegardn facilmente las ma-
quinas. jHay mucho barranco que
rebanar!

Era verdad: la cuadrilla trabaja-
ba sin prisa. Cuando no habia vigi-
lancia, dejaban sus herramientas y
se ponian a fumar, a conversar.

—Es una pena —decian—.
Pero son érdenes.

A pesar de los insultos, a mi
también me daba pena. Fue por
eso que no subi, para no ver la des-
truccién. Para ir a la ciudad usaba
el desfiladero de La Pampilla. Alli
me encontraba con los pescadores
y les decia:

—LEstin echando la barriada
contra el mar.

Ellos se contentaban con res-
ponder:

—LEs un abuso.

Nosotros lo sabiamos, claro,
pero ¢qué podiamos hacer? Estdba-
mos divididos, peleados, no tenia-
mos un plan, cada cual queria hacer
lo suyo. Unos querian irse, otros
protestar. Algunos, los mds mise-
rables, los que no tenfan trabajo, se
enrolaron en la cuadrilla y destru-
yeron sus propias viviendas.

Pero la mayoria fue bajando por
el barranco. Levantaban su casa a
veinte metros de los tractores para,
al dia siguiente, recoger lo que que-
daba de ella y volverla a levantar
diez metros mids alld. De esta ma-
nera la barriada se venia sobre mi,
cafa todos los dias un trecho mds
abajo, de modo que me parecia que
tendria pronto que llevarla sobre
mis hombros. A las cuatro sema-
nas que empezaron los trabajos, la
barriada estaba a las puertas de mi
casa, deshecha, derrotada, llena de
mujeres y de hombres polvorientos
que me decian, por encima del ba-
randal:

—iDon Leandro, tenemos que
pasar al terraplén! Nos quedaremos
alli hasta que encontremos otra cosa.
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Nosotros lo sabiamos, claro, pero iqué

podiamos hacer? Estabamos divididos,

peleados, no teniamos un plan, cada

cual queria hacer lo suyo. Unos

querian irse, otros protestar. Algunos,

los mas miserables, los que no tenian

trabajo, se enrolaron en la cuadrilla y

destruyeron sus propias viviendas.

—iNo hay sitio —les respon-
dia—. Ese cuarto grande que ven
alli es para mi hijo Toribio, que
vendrd con la Delia. Ademis, us-
tedes nunca me han dado la mano.
iReviéntense ahora! jAl desierto, a
pudrirse!

Pero esto era injusto. Yo sabia
muy bien que las cabinas de bafios
para mujeres, que eran de made-
ra, y las cabinas de estera para los
hombres, podrian albergar a los que
huian. Esta idea me daba vueltas
por la cabeza. Como era invierno,
las casetas estaban abandonadas.
Pero yo no queria decir nada, qui-
zds para que conocieran a fondo el
sufrimiento. Al fin no pude mas.

—Que pasen las mujeres que
estdn encinta (casi todas lo estaban,
pues en las barriadas secas, entre
tanta cosa marchita, lo Unico que
siempre florece y estd siempre a
punto de madurar son los vientres
de nuestras mujeres). Que se me-
tan en los nichos de madera y que
aguanten alli!

Las mujeres pasaron. Pero al
dia siguiente tuve que dejar pasar
a los nifios y después a los hom-
bres porque la cuadrilla seguia
avanzando, con paciencia, es ver-
dad, pero con un ruido terrible
de méquinas y de farallones que
cafan. Mi casa se llené de voces
y de disputas. Los que no tenian

sitio se fueron a la playa. Todo pa-
recia un campamento de gente sin
esperanza, de personas que van a
ser fusiladas. Alli estuvimos una
semana, no sé para qué, puesto que
sabiamos que habrian de llegar.
Una mafana la cuadrilla aparecié
detrds de la baranda, con toda su
magquinaria. Cuando nos vieron,
se quedaron inmdviles, sin saber
qué hacer. Nadie se decidia a dar el
primer golpe de barreta.

—Quieren echarnos al mar?
—dije— De aqui no pasarin. To-
dos saben muy bien que esta es
mi casa, que esta es mi playa, que
este es mi mar, que yo y mis hijos
lo hemos limpiado todo. Aqui vivo
desde hace siete afios y los que es-
tin conmigo, todos, son como mis
invitados.

El capataz quiso convencerme.
Después vino el ingeniero. Noso-
tros nos mantuvimos firmes. Era-
mos mids de cincuenta y estdbamos
armados con todas las piedras del
mar.

—No pasarin —deciamos, mi-
randonos con orgullo.

Durante todo el dia las
mdquinas estuvieron paradas. A ve-
ces bajaba el capataz, a veces subia-
mos nosotros para parlamentar. Al
fin, el ingeniero dijo que llamaria al
juez. Nosotros pensamos que ocu-
rrirfa un milagro.

El juez vino al dia siguiente,
acompanado de los policias y otros
sefiores. Apoyado en la baranda,
nos hablé.

—Yo voy a arreglar esto —di-
jo—. Créanme, lo siento mucho.
No pueden echarlos al mar, es evi-
dente. Vamos a conseguirles un lu-
gar donde vivir.

—DMiente —dije mds tarde a los
mios—. Nos engafiardn. Termina-
rdn por tirarnos a una zanja.

Esa noche deliberamos hasta
tarde. Algunos comenzaban a fla-
quear.

—Tal vez nos consigan un buen
terreno —decian los que tenian
miedo—. Ademis los policias estdn
con sus varas, con sus fusiles y nos
pueden abalear.

—iNo hay que ceder! —insistia
yo— Si nos mantenemos unidos,
no nos sacardn de aqui.

El juez regresoé.

—iLos que quieran irse a la
Pampa de Comas que levanten la
mano! —dijo— He conseguido
que les cedan veinte lotes de te-
rreno. Vendrdn dos camiones para
recogerlos. Es un favor que les hace
la municipalidad.

En ese momento me senti per-
dido. Supe que todos me iban a
traicionar. Quise protestar pero no
me salia la voz. En medio del silen-
cio vi que se levantaba una mano,
luego otra, luego otra y pronto todo
no fue mas que un pelotén de ma-
nos en alto que parecian pedir li-
mosna.

—iAdonde van no hay agua!
—grité— ;No hay trabajo! ;Ten-
drin que comer arena! jTendrin
que dejarse matar por el sol!

Pero nadie me hizo caso. Ya
habian comenzado a enrollar sus
colchones, ripidamente, afanosos,
como si temieran perder esa ultima
oportunidad. Toda la tarde estuvie-
ron desfilando cuesta arriba, por la
quebrada. Cuando el dltimo hom-
bre desapareci6, me paré en medio
del terraplén y me volvi hacia la



cuadrilla, que descansaba detrds de
la baranda. La miré largo rato, sin
saber qué decirle, porque me daba
cuenta que me tenfan lastima.

—Pueden comenzar —dije al
fin, pero nadie me hizo caso. Co-
giendo una barreta, afiadi: —Mi-
ren, les voy a dar el ejemplo.

Algunos se rieron. Otros se le-
vantaron.

—Ya es tarde —dijeron—. Ha
terminado la jornada. Vendremos
mafiana.

Y se fueron, ellos también, de-
jandome humillado, sefior atn de
mis pobres pertenencias.

Esa fue la dltima noche que
pasé en mi casa. Me fui de ma-
drugada para no ver lo que pasaba.
Me fui cargando todo lo que pude,
hacia Miraflores, seguido por mis
perros, siempre por la playa, por-
que yo no queria separarme del
mar. Andaba a la deriva, mirando
un rato las olas, otro rato el ba-
rranco, cansado de la vida, en ver-
dad, cansado de todo, mientras iba
amaneciendo.

Cuando llegué al gran colector
que trae las aguas negras de la ciu-
dad, senti que me llamaban. Al vol-
tear la cabeza divisé a una persona
que venia corriendo por la orilla.
Era Toribio.

—iS¢é que los han botado! —di-
jo— He leido los periédicos. Quise
venir ayer pero no pude. La Delia
espera en el terraplén con nuestros
bultos.

—Anda, vete —respondi—. No
te necesito. No me sirves para nada.

Toribio me cogié del brazo.
Yo miré su mano y vi que era una
mano gastada, que era ya una ver-
dadera mano de hombre.

—Tal vez no sirva para nada
pero ti me enseflards.

Yo continuaba mirando su mano.

—No tengo nada que ensenar-
te —dije—. Te espero. Ve por la
Delia. Habia bastante luz cuando
los tres camindbamos por la playa.
Buen aire se respiraba pero anda-

bamos despacio porque la Delia
estaba encinta. Yo buscaba, busca-
ba siempre, por uno y otro lado, el
unico lugar. Todo me parecia tan
seco, tan abandonado. No crecia ni
la campanilla ni el mastuerzo. De
pronto, Toribio, que se habia ade-
lantado, dio un grito:

—iMira! ;Una higuerilla! Yo me
acerqué corriendo; contra el acanti-
lado, entre las conchas blancas, cre-
cia una higuerilla. Estuve mirando
largo rato sus hojas asperas, su tallo

Julio Ramén Ribeyro
(Lima, 1929-1994)

Fue un destacado narrador pe-
ruano, considerado uno de los
mejores cuentistas de la literatura
hispanoamericana del siglo XX.
Julio Ramén Ribeyro estd den-
tro de la denominada Generacién
del 50, un grupo de escritores que
buscé una renovacién en la na-
rrativa peruana, y que tuvo como
tema preferente la descripcién de
los cambios producidos en la so-
ciedad limefia, que comenzaba a
sufrir por esos afios un acelerado
proceso de modernizacién.

Debido a su prolifididad en el gé-

nero narrativo, produjo una can-

tosco, sus pepas prenadas de puas
que hieren la mano de quien in-
tenta acariciarlas. Mis ojos estaban
llenos de nubes.

—iAqui! —le dije a Toribio—
iAlcinzame la barreta! Y escarban-
do entre las piedras, hundimos el
primer cuartén de nuestra nueva
vivienda.

Huamanga 1959 il

(Tomado de: http://www.verboser.pe/la-palabra-

del-mudo-3-cuentos-de-julio-ramon-ribeyro/ )

tidad considerable de cuentos publicados en libros como Los gallinazos
sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias (1958), Las botellas y los hom-
bres (1964), Tres historias sublevantes (1964), entre otros. Julio Ramén
Ribeyro no solo cultivé el cuento como motor de su trabajo literario,

también incursiond en la produccién de novelas entre las que se encuen-
tran Cronica de San Gabriel (1960), Los genieciellos dominicales (1965)
y Cambio de guardia (1967). También destacan sus diarios Prosas apatri-
das (1975) y La tentacion del fracaso (1992). La palabra del mudo retne en

su totalidad su obra cuentistica.

El 1 de agosto de 1994, se le otorga el Premio Internacional de Literatura

Juan Rulfo, que fue recogido por su esposa e hijos, debido al estado de-
licado de salud del escritor. Meses después, Julio Ramén Ribeyro moria
a causa del cdncer que lo aquejaba. En su tumba recita el epitafio «La

tnica manera de continuar en vida es manteniendo templada la cuerda de

nuestro espiritu, tenso el arco apuntando hacia el futuro».
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o lo escribas, no escribas

cosas que la gente mafiana

no va a recordar, debes ha-
cer textos que sobrevivan al tiempo.
¢No te das cuenta que por primera
vez me emociona lo que estd pasan-
do afuera?, me motiva este reguero
de voces febriles y hermosas, tengo
ganas de escribir sobre la turbacién
compartida, no sé como explicir-
telo, mi muro de facebook esté re-
pleto de esperanza, de ironia, de
juventud herida. No seas tonto, la
primavera pasa y la juventud tam-
bién, estas efervescencias no duran
mucho, la radicalidad se acomoda,
el cinismo se duerme con la edad,
con las deudas que exige contraer
la vida acomodada y burguesa a la
que todos aspiramos, incluso cuan-
do decimos que nos conformamos

con algo de sexo y un lugar donde
dormir. La indignacién, el revuelo, la
inquietud rebelde caducan. Miranos
a los dos, a veces no entiendo por
qué sigo leyendo filosofia, por qué
segui esta carrera para pobres, de-
beria estar leyendo textos de PNL
o Marketing directo y no esforzar-
me por entender el mundo a través
de palabras que me sobrepasan. No,
no, ta fijate lo que estd acontecien-
do, decimos desde hace afios que los
jovenes son todos idiotas que escu-
chan musica basura sin sentido, ni
dpice de buen gusto, nos quejamos
de que nuestros padres nos legaron
sus derrotas y que crecimos incrédu-
losante las grandes gestas, mirando
con soberbia a los que lanzaban una
puya al destino, a los que repartian
tontos versos sobre la lucha armada

y la conquista de los ideales comu-
nitarios, nos reiamos de ellos, los lla-
mdbamos estipidos e ingenuos, pero
ahora es distinto, mira cuantos son,
estdn rabiosos, ellas y ellos gritan-
do con ardor, una masa que avanza
por la calle, son tan hermosos como
espectros, con sus celulares atllan y
contagian a sus hermanos mientras
rien con el espanto de la fe. Cuando
los veo, cuando leo en sus rostros las
razones de su exaltacién me quedo
aténito, los envidio, no sabes con
qué ferocidad los envidio, me gusta-
ria tener veintidds afios nuevamente
y no sentir esta amargura generacio-
nal, la edad adulta que me aprieta la
garganta y me pisa la entrepierna,
los envidio porque ellos no saben
que estdn entregando sus vidas por
tres pesos, los envidio porque estin




telices y tienen el humor que a no-
sotros nos robaron.

A veces siento que debo hacer
algo con todo esto, es un ejemplo
exagerado, pero me imagino a De-
lacroix mirando por su ventana a los
hijos de las comadronas, a las pes-
caderas, a los mozos de caballeriza
arrastrando a sus bellos reyes, ar-
mando sus barricadas. Yo también
quiero retratar a La libertad guiando
al pueblo, desnudar el pecho dulce
de esta nueva clase media.

Mi amor, este idealismo sin ex-
periencia es una epopeya conocida,
acuérdate, también nos reiamos asi,
creiamos en la posibilidad de que
entre cépula y cépula ibamos a
procrear un futuro digno, y no lo
logramos, fracasamos. Ni siquiera
podemos tener hijos propios, no

puedo ser madre porque estamos
estancados gracias a la decisién de
vivir del lenguaje dificil que nos
obliga a hacer malabares con el di-
nero, y no digo que sea una mala
vida, pero hay que ser realistas, hace
mucho tiempo que aprendimos la
leccién, el mundo esta torcido y
no hay vueltas que darle, el in-
terés econdémico metié sus garras
en la literatura, en el teatro, en la
cultura, todos estos adolescentes y
jovenes que estin en las calles van
a ser aplastados por la voracidad
corporativa, ahora pueden lucir sus
gestos fanfarrones y altivos, pero
mafiana, mafiana es el problema.

No puedo creer que no te con-
tagies con el ambiente, que no te dé
ganas de ser parte del alboroto. Sal-
gamos mi vida, rodemos con ellos
calle abajo, firmemos sus mani-
fiestos, votemos tal y como nos
aconsejan; yo quiero lucir sus ca-
misetas, escuchar su musica, vivir
en sus comunidades, ser conside-
rado uno mis en ese gueto. No me
quiero quedar en casa, no puedo
contar una vez mds los centavos
que tenemos y que debemos hacer
durar hasta que se acabe el mes.

Sabes, lo dnico que me gusta
de este asunto es que existe un
villano y que tiene ese aire cld-
sico del matén bien perfumado que
aparece en las peliculas en blanco
y negro, es casi romdntico que sea
un ignorante soberbio y de buena
presencia. Me gusta que la gente
se indigne por su mueca de des-
precio y supremacia. Es pueril pero
se siente bien renegar del discurso
de los politicos imbéciles, no ha-
ber perdido la capacidad de ver
con estupefaccién su ruindad sin
magquillaje, sé que no hay vuelta de
tuerca en esta historia, pero por lo
menos tengo ese pequefio gusto,
detestar al matachin que aspira a ser
presidente.

Haz tu cuento, un libro, procla-
ma todo lo que quieras, marchemos
juntos a la hoguera si quieres, pero

primero acuéstate conmigo, tenga-
mos sexo por un rato, acariciame
los pechos, bésame en los labios,
olvidate que tienes mds de treinta
aflos y que no has publicado nada,
que tu inteligencia es solo un ru-
mor sin confirmar; pero abrizame,
por favor, abrizame y luego escribe
todo lo que te dé la gana. Hazlo,
pinta tu libertad guiando al pueblo,
pero abrizame.

Claro que te abrazo y lamo tu
cuerpo de pe a pa,y luego escri-
bo, c6mo no hacerlo si afuera el
mundo se acaba y la gente canta
y baila, es imposible mi amor no
estar feliz en medio de esta sal-

vaje nube de cenizas. ¢#

Alexis Zaldumbide
(Quito, 1982)

Escritor y comunicador, Premio
Aurelio Espinosa Polit 2018
con el libro de cuentos Habita-
ciones con miisica de fondo; forma
parte de la Antologia de la No-
visima Narrativa Hispanoame-
ricana 2008, compuesta por 17
escritores menores de 27 afios
de Hispanoamérica, publicada
por Mondadori y Unién Latina;
autor de los libros de literatura
infantil: La puerta azul (Colom-
bia 2013 Hillman Literatura y
Libros) y Las asombrosas hazarias
de Pedro Mayo (Colombia 2013
Hillman Literatura y Libros).
Varios textos suyos aparecen en
revistas de Ecuador.
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Carta de papa

(o cémo olvidar lo importante)

José Hidalgo Pallares

ola, mis principes. {Cémo

estin? ;Se estdn portando

bien con mamita? Es-
toy seguro que si, porque ustedes
ya son nifios grandes que entien-
den que es importante ayudar en
la casa cuando papd estd de via-
je. Les extrano muchisimo, no se
imaginan cudnto, pero todavia no
sé muy bien cuindo regrese, ojald
sea la proxima semana, pero tal vez
me tenga que quedar unos pocos
dias mds. Lo que si les prometo es
que les voy a llevar algin regalo.
¢Qué les gustaria? ;Un juguete o
unas raquetas para que empiecen

a jugar tenis en el club? Tal vez si
empiezan a practicar desde ahora
puedan llegar a jugar como Fede-
rer o como ese argentino altisimo
que a mamd le cae mal por llorén
y que ahorita no me acuerdo cémo
se llama. ¢Se imaginan? Podrian
viajar muchas veces en avién y
también saldrian en la tele. Eso
estarfa buenisimo, ¢no? Pero an-
tes de que me olvide, ahora que
mencioné el club, les quiero fe-
licitar porque mamita me conté
que se han portado muy valientes
en las clases de natacién y que ya
saben flotar solitos. ;Qué bien,
mis amores! Estoy muy orgulloso
de ustedes. ¢Vieron que no habia
que tener miedo? Lo siguiente es
aprender a nadar bien y después
a bucear. Pero acuérdense que lo
importante es no respirar cuando
tienen la cabeza sumergida para
que no les entre agua por la nariz.
Me gustaria mucho poder acom-
pafiarles a las clases o, mejor aun,



meternos juntos a la piscina, pero
todavia no sé muy bien cuindo voy
a regresar, en principio deberia ser
la préxima semana pero tal vez me
tenga que quedar un poco mas.

¢Cbémo les estd yendo en el co-
legio de nifios grandes? Mamita
también me conté que los primeros
dias estuvieron un poco tristes por-
que estin en clases separadas. {No
se pongan tristes! Ustedes siempre
se van a tener el uno al otro, pero
para que hagan nuevos amigos es
importante que también aprendan
a jugar con otros nifos. ¢Ya se sa-
ben todos los nombres de sus nue-
vos compaferos? ¢Las profesoras
son carifiosas con ustedes? ;Ya les
ensefiaron a decir algo en alemdn?
Yo también estuve en el Colegio
Alemin cuando era chiquito, ¢sa-
bian? Cuando regrese quiero que
me cuenten todo lo que han apren-
dido. Seguro que ya saben contar al
menos hasta diez en alemdn y tam-
bién ya saben decir hola y chao. Me
encantaria hablar con ustedes por
teléfono uno de estos dias, pero va
a ser un poco dificil porque cuando
yo puedo ustedes estin dormidos.
Es que no en todos los paises es la
misma hora, si sabian eso, ¢no? Por
ejemplo, en Argentina, donde viven
los primos, es dos horas mis tarde
que en Ecuador. O sea que si en
Ecuador son las seis de la mafiana,
en Argentina ya son las ocho. Por
eso cuando alguno de los primos
estd de cumpleafios no le podemos
llamar cuando ustedes se despier-
tan, porque a esa hora ellos ya estin
en el colegio. Algo parecido pasa
ahora conmigo. En todo caso, si no
podemos hablar en estos dias, igual
me van a contar todo cuando nos
veamos. Ojald sea la préxima sema-
na, pero no es seguro.

Les extrafio muchisimo. Lo que
mds me gusta en el mundo es pasar
tiempo con ustedes. ;Han seguido
jugando futbol en el jardin del edi-
ficio? Espero que estén practicando
para que cuando yo regrese poda-

mos jugar los tres y me hagan unos
golazos. Ademis, si practican mu-
cho, en el colegio todo el mundo va
a querer tenerles en su equipo y eso
les va a ayudar a hacer nuevos ami-
gos. Ya sé que a ustedes les gusta
jugar sélo entre los dos, pero es im-
portante que también aprendan a
jugar con otros nifios. Y cuéntenme
otra cosa, ¢han seguido practicando
en las bicis grandes? Yo creo que ya
es hora de sacarles las rueditas, sno?
O mejor esperen a que yo regrese
para poder acompanarles, si no, va
a ser muy pesado para mamita. ;Se
acuerdan de la primera vez que in-
tentamos montar sin rueditas en el
parque y el Andi se chocé contra
el triciclo del sefior de los helados?
iQué chistoso que estuvo!, sno? Pi-
danle a mamita que les ensefie ese
video y los demds que tiene en su
teléfono para que, hasta que yo re-
grese, no se olviden de cémo nos
divertimos juntos.

Y ya que estamos hablando de
cosas chistosas, les voy a contar una
que me pasé en el trabajo cuando
ustedes todavia iban a la guarde-
ria de nifos chiquitos y que ahora
que ya son nifos grandes de kinder
estoy seguro de que les va a hacer
reir mucho. La cosa fue asi. Ese
dia habia tenido una presentacién
un poco lejos de la oficina y en el
camino de regreso empecé a tener
muchas ganas de hacer pipi (si, ya
sé que a ustedes siempre les deci-
mos que hay que hacer pipi antes
de salir a cualquier parte, pero ese
dia me olvidé). Cuando llegué a la
oficina ya no me aguantaba mds, asi
que me bajé rapidisimo del taxi y
fui corriendo al ascensor. Ustedes
saben que la oficina de papai es en
el piso 5, pero ese dia, tal vez por-
que ya me hacia pipi, me confundi
y aplasté el bot6n del 4 (como el de
nuestra casa). Seguramente cuando
me bajé del ascensor me di cuenta
de que algo estaba raro, pero como
todas las oficinas del edificio son
tan parecidas entre si y como ya no

Entrar al bano de

una oficina que no
era la mia ya era un
papeldn, pero la cosa
fue peor porque ese
bario habia sido el
de mujeres y con

lo apurado que yo
estaba me habia
olvidado de poner
seguro y, mientras

yo hacia pipi, abrio
la puerta una seriora
que pego un grito
como el que le
hicimos dar a mamita
cuando los tres nos
escondimos debajo

de la cama.
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me aguantaba mads, entré corriendo
al bafio y comencé a hacer pipi. En-
trar al bafio de una oficina que no
era la mia ya era un papeldn, pero la
cosa fue peor porque ese bafio habia
sido el de mujeres y con lo apurado
que yo estaba me habia olvidado de
poner seguro y, mientras yo hacia
pipi, abrié la puerta una sefiora que
pegd un grito como el que le hici-
mos dar a mamita cuando los tres
nos escondimos debajo de la cama.
¢O fue debajo de la mesa del come-
dor? Ustedes se deben acordar. La
cosa es que con el grito que pegé
esa sefiora otras personas que tra-
bajaban en esa oficina se acercaron
a ver qué estaba pasando. Cuando
sali habia unas diez personas espe-
rando a ver quién era el tipo que
habia entrado al bafio de mujeres y
les tuve que explicar que yo traba-

jaba en el piso de arriba y que me
habia confundido. jQué les pare-

ce! Seguro se estdin matando de la
risa. Mamita también se rié mucho
cuando le conté esa historia.

Y un poco después me pasé otra
cosa chistosa. Me habia ido a Gua-
yaquil por otra presentacién y habia
dejado el auto en el parqueadero
del aeropuerto. Pero cuando regre-
sé¢ a Quito me olvidé de que habia
ido al aeropuerto en auto y me fui
a la casa en taxi. Llegué a la casa
tarde, cuando ustedes ya estaban
dormidos, me puse la pijama y me
acosté a ver tele con mamita. A la
mafiana siguiente, ella necesitaba el
auto para llevarle a la abuela Lupe
al doctor, sacé las llaves del bolsillo
de mi saco y bajé al garaje. {Pero el
auto no estaba! Subié corriendo a
la casa, gritando que nos habian ro-
bado el auto. Creo que ustedes ya
se habian ido a la guarderia y por
eso no se deben acordar. ;Y yo se-
guia sin darme cuenta de que ha-

o
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bia dejado el auto en el acropuerto!
Bajamos a decirle al pobre guardia,
que no entendia nada, que cémo
era posible que alguien hubiera en-
trado al edificio y se llevara nuestro
auto, y hasta llamamos a la policia
y a los de la aseguradora (pidanle a
mamita que les explique qué es una
aseguradora). Y recién cuando los
policias nos empezaron a preguntar
cuindo fue la dltima vez que ha-
biamos usado el auto, me acordé de
que lo habia dejado en el aeropuer-
to. jQué vergienza! Por suerte los
policias se rieron, pero mamita se
puso brava conmigo y también me
tuve que disculpar con el pobre guar-
dia, que habia pasado un mal rato por
mi culpa. }Qué tal papito!, sno?

El problema, mis amores, es que
después de eso me siguieron pasan-
do otras cosas parecidas, pero a mi
ya me dejaron de resultar chistosas
y a mamita también. Como una vez



El lugar donde estoy es muy lindo y

tranquilo, tiene unos jardines enormes

para salir a caminar y una laguna con

patos. Los doctores de aca me estan

haciendo unos examenes y todavia

no deciden cuantos dias mas me

debo quedar, por eso yo tampoco sé

cuando regrese a la casa.

que fui a una entrevista en la tele
y me quedé en blanco, o sea, me
olvidé de las cosas que tenia que
decir y que habia preparado el dia
anterior y los del canal tuvieron
que poner propagandas. O la vez,
y de esto si se han de acordar, que
ustedes me acompaiiaron a la plan-
ta baja a recoger el periédico, pero
yo bajé en calzoncillos y la vecina
del tercer piso, esa senora de pelo
blanco, se puso bravisima conmigo
y armé un escindalo. Y también se
deben acordar que una vez le grité a
la chica que nos estaba atendiendo
en una pizzeria y por mi culpa nos
tuvimos que ir y ustedes se pusie-
ron a llorar.

Cuando estas cosas ya empeza-
ron a causarme problemas también
en el trabajo, finalmente le hice
caso a mamita y decidi ir al doctor.
El me recomendé que me desco-
nectara un tiempo de todo, porque
cree que estoy demasiado cansado
y preocupado y que tomarme unos
dias de descanso me va a hacer
bien. El lugar donde estoy es muy
lindo y tranquilo, tiene unos jardi-
nes enormes para salir a caminar y
una laguna con patos. Los doctores
de acd me estdn haciendo unos exa-
menes y todavia no deciden cudntos
dias méds me debo quedar, por eso
yo tampoco sé cudndo regrese a la

casa. Ojald sea la préxima semana,
porque les extraiio muchisimo, pero
no es seguro. Hasta eso pértense
bien. Ustedes ya son nifios grandes
y saben que tienen que ayudarle a
mamita cuando yo estoy de viaje.
La verdad es que en los dltimos
meses si he estado bastante cansa-
do y preocupado por algunos temas
del trabajo. Espero que todo sea
por eso. Pero también puede ser
que cada vez me empiece a olvidar
de mis cosas, como el abuelo Paco,
que siempre que le vamos a visitar
les pregunta a ustedes y a mamita
quiénes son y cémo se llaman. Si es
asi, por favor no se enojen conmigo
tanto como se enojan con él y pi-
danle a mamita que les vuelva a leer
esta carta cuando sean mds grandes.
Y sobre todo pidanle que les ense-
fie los videos que tiene en su celu-
lar para que ustedes se acuerden de
cémo nos divertiamos juntos. Sea
como sea, todavia nos vamos a di-
vertir un tiempo mds, porque cuan-
do regrese lo primero que pienso
hacer es jugar con ustedes, que es
lo que mds me gusta en el mundo.
Les amo con toda la vida.

Papd »—

[Este cuento forma parte del libro E/ manual de la
derrota (Festina Lente, 2019). Esta obra gané el
Premio Joaquin Gallegos Lara de Cuento 2019].
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Un dia

imperfecto

entado sobre un tronco

muerto, Marcelino hace

circulos en la arena con su
dedo indice, seria dificil marcar
la tierra con el pulgar y, de he-
cho, indice y pulgar son los Uni-
cos que le quedan. El trapiche se
llevé los otros dedos, esa jorna-
da fue perdida, no pudieron ha-
cer la jalea con el jugo de cafa
porque la sangre lo habia tenido.
Pero hasta ahora, o mejor, hasta
la noche anterior, no puede que-
jarse, el indice le ha sido de gran
ayuda, amigo fiel, prolongaciéon
de su hombria, con él hurga en
los placeres de Carmen hasta ha-
cerla gemir y llorar. Si, también
llorar.

Giovanna Rivero

Los dos nifios lo miran en si-
lencio, Marco con una mirada
agrandada, como si las siderales
distancias entre el nifo y el hom-
bre se resumieran, en él, en un
sentimiento que la infancia no
sabe descifrar, pero que le dilata
las pupilas. La nifa, en cambio, a
quien por hacerle gambetas a la
muerte contintan llaméndola asi:
«nina», abre la boca, hace pom-
pas con su saliva y no pregunta.
Los dos ninos, sus hijos, miran
los circulos que Marcelino va di-
bujando en la arena, y que se en-
caraman en galaxias desordena-
das, como los sentimien-
tos, como

la rabia y el amor, y esas ganas
de hacer gemir a Carmen. De
pronto, el indice huérfano, des-
colgado de la axila del pulgar, se
detiene. No hay indecision en la
mano monstruosa.

Marcelino voltea y mira a los
nifos. Podria decirse que Marco
adivina los pensamientos del pa-
dre y que, en cierto modo, en el
Unico modo en que los machos
de su especie confluyen hacia la
corriente de la existencia, estd
de acuerdo. La nina sélo abre la
boca y hace magia con su saliva,
tiene los ojos idénticos a los de
Carmen, acuosos, de una negru-
ra hUmeda y triste.

—Aqui me esperan —dice

Marcelino, incorporandose
para ingresar a la choza.

Los nifios se quedan quietos.

Sélo los arboles y el sembra-
dio se mueven sin oponer resis-
tencia al viento
de sur.




Adentro, Marcelino levanta el
colchén y la encuentra. La here-
dé de su padre que dispard una
sola vez en la guerra del Chaco y
luego, a la manera de los indios
que Radio lllimani narraba para
darle valor a los soldados, le
corté el cuero cabelludo a aquel
pila moribundo. Marcelino no
sabe cuanto de leyenda hay en
esa historia, y no importa. Ya no
importa.

Otras certezas se posan en
su cerebro, moscas verdes de
ojos fosforescentes, con la mier-
da de la traicién en sus fragiles
patas. Anoche, cuando el pa-
trén decidié reemplazarlo en la
zafra «porque tus dos dedos no
sirven pa‘agarrar montonesy,
volvié temprano. Los chicos ju-
gaban tuja de esconderse, ya
entonces habia empezado a so-
plar sur, y quizas por eso, por-
que el viento arrastraba los rui-
dos y los pasos hacia otra parte,
Carmen no pudo escucharlo. Si
ella lo hubiese escuchado, ;aca-
so las cosas serian como son? El
minuto que se necesita para cu-
brir las verglienzas, taparse los
senos con la sdbana de lienzo
donde todavia se lee en letras
azules ‘Ingenio Guabird’, habria
jugado a favor. Pero la vida no
juega a favor, ni los minutos que
rebotan como dados amaestra-

dos, jamas un seis, un as. Y me-
nos en ese preciso instante en
que él entra, y ella echa el cuello
hacia atras, cabalgando en ca-
ballo de otro potrero.

Marcelino toma el arma, un
revélver viejo, de gatillo largo.
Sale al patio. Los chicos siguen
quietos, sin animarse a espiarlo.
El sabe que lo que Carmen mas
ama en el mundo son sus hijos,
y que ese amor la ha llevado a
decir sandeces, que él no los ha
engendrado, que son hijos del
patrén y que cuando pueda pro-
barlo lo dejara. Heridas, heridas
que se engangrenan y corroen lo
poco de carne sana que le que-
da, por ejemplo, en el pulgar y
el indice.

Pero él también sabe dénde
herir. Sopla el revélver para es-
pantar el polvo, sabe que hay
tres balas, porque él ocupé otras
dos en matar un chancho para
Ano Nuevo. Justo lo necesario.
Mira a los nihos. Marco parece
estar de acuerdo, o por lo menos
resignado, igual la nifa, que con
su mirada vacuna sélo aparenta
obediencia.

—Ustedes saben por qué lo
hago —dice Marcelino, con la voz
atragantada. Hace presién con el
pulgar, para que el indice aguan-
te el trabajo sobre el gatillo.

Y dispara.

g

VoK

Giovanna Rivero

(Santa Cruz,
Bolivia - 1972)

Comunicadora, periodista, nove-
lista, ensayista y docente docto-
rada en literatura latinoamerica-
na. Premio Nacional de Literatu-
ra Dante Alighieri 2018 otorgado
por su obra Para comerte mejor
(EI' Cuervo, 2016), una compi-
lacién de 12 cuentos. Premio
Municipal de Literatura en Santa
Cruz 1996, por su coleccién de
cuentos Las bestias (1997). Entre
otras muchas distinciones reci-
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39



40

El muchacho

de las camisas

encendidas

n aquel cuarto estrecho y

descuidado habia una mesa

larga para asentar las telas,
y detrds de la mesa habia un hom-
bre viejo con un cirdigan de lana
opaca. La luz entraba timida por un
boquete y dejaba ver el polvo sus-
pendido en la penumbra. Sonaba el
chirrido metélico del pedal de una
mdquina de coser o el del accionar
de unas tijeras enormes que al nifio
le causaban horror y encanto. Jun-
to a la puerta de entrada habia un
maniqui que siempre tenfa un traje
a medio hacer, y junto al maniqui
siempre alguien con el enojo ente-
ro. Cuando en su infancia Patricio
Sarmiento iba de Quito a Cuenca
a visitar a su abuelo sastre, solia
encontrarse con la misma escena:
un cliente que reclamaba por un
defecto de ensamblaje en uno de
esos trajes cldsicos y austeros. Su-
perada la discusion, el abuelo le
ponia al nieto a descoser las piezas
malogradas. Para Patricio Sarmien-
to, disefiador de modas que vive en
Paris, la costura se convertiria en un
deporte de combate.

Al
we

Patricio Sarmiento es el terce-
ro de los cinco hijos de la familia
cuencana Sarmiento Segarra, pero

Santiago Rosero

nacié el 14 de mayo de 1972 en
San Gabriel, provincia del Carchi.
Jaime Sarmiento, su padre, fue un
hombre de formacién autodidacta
que era el contador de la Construc-
tora Inca, empresa que particip6 en
la construccién de la carretera Pa-
namericana del Ecuador. Esa obra
fue construyéndose, durante los
afios setenta, desde Tulcdn hacia
Quito, por lo que el sefior Sarmien-
to se trasladé con su primera hija y
su esposa, Mariana de Jesis Sega-
rra, hacia el norte del pais y, desde
ahi, sus otros hijos fueron naciendo
en el camino conforme avanzaba la
autopista hacia la capital.

Cuando la carretera llegé a
Quito, la familia se instalé en una
casa inacabada cerca de Carapungo.
Vivié alli durante diez afios y luego
regresé a Cuenca y se asentd en otra
casa adin en obras en la Ciudadela
Universitaria, un barrio acomodado
del noroeste. A Patricio Sarmiento,
la crisis de la adolescencia se le pre-
senté como un conflicto de clase.

—Nosotros no teniamos dine-
ro, pero mi padre tenia sus delirios
de grandeza. Cuando yo era nifio,
él me hacia dibujar los planos de
las casas de sus suefios, siempre de
dos pisos, con cuartos para cada
hijo, piscina, y nos hacia ilusionar
diciéndonos que ibamos a vivir ahi,

pero nunca terminaba de construir
una casa. No tenfamos agua calien-
te, ni parquet en el piso para que
no se levantara el polvo, ni inte-
rruptores para encender la luz: para
eso tenfamos que juntar dos cables.
Yo pretendia ser como los nifios ri-
cos de mi barrio, pero no me sentia
bien, tenia verglienza de quien era.
A mis amigos nunca les pude invi-
tar a mi casa porque todo era una
tachada: mi hermano dormia en el
corredor; yo, en una guachimania
que estaba afuera.

Patricio Sarmiento superé el
malestar de la época haciendo de la
diferencia un recurso de afirmacién.
Su madre, costurera de profesién y
ferviente catdlica, confeccionaba
ropa para todos sus hijos y adapta-
ba para los varones, empezando por
Patricio, el mayor, los pantalones
y las camisas que su marido ya no
utilizaba, de modo que el joven que
lidiaba con la incomodidad de las
apariencias adopté la moda de otra
época para verse moderno.

Su abuelo sastre le habia mos-
trado el camino, pero fue con su
madre que se inicié en el oficio y
pronto demostré sus habilidades.
Lo primero que cosid, cuando te-
nia doce afos, fue una carpa y dos
chimbuzos de lona para irse con
su hermano a un paseo con los boy
scouls.

—El siempre se quedaba a mi
lado cuando yo cosia —dice Ma-
riana de Jesds Segarra, por teléfono
desde Quito—, pero yo no me ima-
ginaba que la costura le interesaba
tanto, hasta que vi la carpa que hizo
y me quedé sorprendida. Y bueno,
luego ya empezé a hacerse sus pro-
pias camisas.

El influjo de la moda interna-
cional llegé a través de las revis-
tas Vogue que la abuela de Patricio
Sarmiento traia desde Nueva York,
donde trabajaba confeccionando
carteras de mano, y también por
medio de la revista alemana Burda,
que en su edicién en espaiol reci-



bian todos los meses en casa. Burda,
aunque de moda femenina y cldsi-
ca, contenia los patrones de corte
de cada modelo incluido en sus
paginas. A los 15 afios, basindose
en esos modelos pero con telas de
colores encendidos para ponerle su
marca, Patricio Sarmiento empezé
a confeccionarse su propia ropa.

Eran mediados de los ochenta,
del modesto taller que su madre te-
nia en la casa salieron varios panta-
lones con pinzas y bastas ajustadas
(‘a lo MC Hammer’), chaquetas de
mangas holgadas (‘tipo ranglir’,
un modelo que se extiende en una
sola pieza desde el cuello y cubre el
hombro por completo), chaquetas
con hombreras redondas o cua-
dradas (‘a lo Montana, por el di-
sefiador francés Claude Montana).
Sarmiento, el chico de la ropa rara,
puso el sabor en el barrio. Pronto,
los amigos ricos le pidieron que
les acomodara el /ook. Sarmiento
marcaba citas, les tomaba las me-
didas y empezaba la confeccién, y
solamente si habia complicaciones,
Patricio llamaba a mama.

—Deben haber sido pocas veces
porque ni siquiera me acuerdo de
eso —dice ella—. De lo que si me
acuerdo es de sus camisas.

En ese barrio conservador don-
de Patricio Sarmiento escapaba a la
norma, nadie usé para la burla su
aficién por la costura. Nadie excep-
to su padre, que despectivamente le
llamaba «costurero».
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En 1990, al terminar el colegio
en Cuenca, el joven costurero volvié
a Quito para intentar estudiar moda.
Al no encontrar dénde, el destino lo
llevé a cambiar de pasién.

—Un dia fui por casualidad a la
sede de Humanizarte —dice—, y
asi empez6 todo. Era una nota lo-
quisima, gente que tenia en el cen-
tro de su vida el baile y que llevaba
una vida muy libre, llena de sexo,

drogas, fiestas. Al comienzo, eso
me creé muchos conflictos porque
yo venia de una familia muy con-
servadora y todo eso era prohibido
para mi, pero a la vez me atraia.
Sarmiento se formé en danza
contemporinea y danzas folclé-
ricas en los grupos Humanizarte
y Muyacdn. Llegé a ser bailarin
principal, se present6 en todos los
teatros del pais y pensé que, para
seguir avanzando, debia hacer es-
tudios en el extranjero. Su travesia
empezé en 1993. Una bailarina
alemana que estuvo de paso por
Quito se enamoré de él y se lo llevé
a Constanza, un pueblo de cuento
de hadas en el sur de Alemania.

Alli, el idilio duré un mes. La bai-
larina lo dejé. Sarmiento se quedd
en la calle. Durmié de polizén en
un ferry, rob6 en el supermercado
para comer y, cuando la policia le
expulsé de Constanza, se embarcé
en varios trenes sin tener un rumbo
fijo, hasta que una tarde llegé a un
pueblo, ain mas al sur, donde es-
cuché una tonada de zamponas. Se
junté al grupo de otavalefios que se
presentaba en una plaza y durante
tres meses tocé el bombo y vendié
tejidos alrededor de Europa. Cuan-
do reunié 500 délares, compré un
ticket de ida a Nueva York, por
donde habia pasado en su camino a
Alemania, invitado por unos baila-
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rines que habia conocido en Quito,
para que les ayudara a montar una
coreografia con pasos de su reper-
torio folclérico.

Sarmiento compartié una casa
grande en Brooklyn con varios de
esos bailarines, que en el verano de
1994 fueron a tomar clases magis-
trales en el renombrado American
Dance Festival, en la Universidad
de Duke. El, al no poder pagarse el
mismo programa, envié una aplica-
cién para pedir trabajo, resaltando
en su curriculum que era hébil para
la costura. Le hicieron una prueba,
le aceptaron y, para que hubiera fa-
cilidad en la comunicacién, ya que
para entonces apenas atinaba con
el inglés, le encargaron el vestua-
rio para la pieza de la coredgrafa
argentina Mabel Dai Chee Chang,
que participaba en el festival. Las
cosas salieron tan bien que Zhe New
York Times le dedicé unas palabras

en una resefia sobre la obra: «(...)
Los trajes exquisitamente sombrios
fueron de Patricio Sarmiento».

El bailarin, que durante un
tiempo dejé de pensarse como
modisto, agarré confianza. La si-
guiente aplicacién que envié fue
para estudiar disefio de modas en
la Parsons School of Design de
Nueva York, una de las mds pres-
tigiosas del mundo. La carpeta
la llené con la ayuda de Michele
Greet, una de las bailarinas de la
casa de Brooklyn: su esposa. Sar-
miento se casé con Greet para
obtener la residencia en Estados
Unidos y luego ese matrimonio
por conveniencia se volvié serio,
aunque duré poco. Fue aceptado
en la Parsons School y le dieron
una beca, y el tercero de los cua-
tro anos del programa lo hizo en la
extensién de esa escuela en Paris,
la meca donde él, como cualquier

aspirante a modisto, deseaba verse
algun dia.

Ademis de los estudios, el afio
en Paris le dejé de positivo una
pasantia en la casa Louis Vuitton,
pero de adverso el fin del matrimo-
nio con Greet. Sarmiento regresé a
Nueva York y se gradué de la Par-
sons, pero no recibié el diploma
porque en ese momento participa-
ba en un concurso en Italia, adon-
de habia ido tras ganar un certa-
men nacional en Estados Unidos
con piezas de una vistosa sencillez
geométrica.

—A mi coleccién la traté con
la técnica del origami —recuer-
da—. Armé vestidos y pantalones
con pedazos rectangulares de telas
con al menos cuarenta por ciento
de sintético, para que aguantara el
doblés.

En Italia volvié a ganar. El pre-
mio fue una maestria en el Instituto



Francés de la Moda (IFM), el ex-
quisito centro de estudios por don-
de se debe pasar si se aspira a un
puesto en las grandes casas, /a créme
de la créme. Sarmiento se instal6 en
Paris en el afio 2000. E1 muchacho
de las camisas encendidas lo habia
logrado.
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El atamado modisto francés
Jean Paul Gaultier lo cit6 un dia y
le propuso que se ocupara de su li-
nea de jeans, pero le ofrecia un con-
trato de prueba de seis meses y eso
no bastaba para que a Sarmiento le
otorgaran la residencia en Francia.
Quien le ofrecié un cargo fijo fue
el disefiador italo-francés Maurizio
Galante, miembro, como los mds
rutilantes de la galaxia, de la Haur
Couture, la exclusivisima cofradia
que tiene su apelacién protegida
por decreto —como la champafia o
el colac— y a la cual la moda fran-
cesa le debe su imaginario imperial.
Sarmiento se convirtié en el asis-
tente de Galante para la linea de
Alta Moda,y en el director artistico
de la linea comercial, el prés-a-por-
ter. En la misma época, Sarmiento
empezaba su segundo matrimonio:
Anais Mechali, francesa, estudian-
te de psicologia.

La cotidianidad se volvié fre-
nética. De la fastuosa Place Vén-
dome, en el primer distrito de la
ciudad, donde quedaba su oficina,
varias veces lo fue a recoger una
limosina que lo 1llevé a tomar un
Jet privado para que fuera a tomar
medidas a mujeres millonarias en
Moscu, Dakar o Beirut. Luego, los
desfiles en Singapur, en Italia, en
Serbia. Aquel en Mosct, en 2002,
financiado por la mafia, que de-
rrochaba vodka, caviar de beluga
y billetes de cien délares en se-
siones de /ap dance. O aquel otro,
aun mis delirante, en Cuba, 2003,
donde las industrias del tabaco y el
ron convirtieron al Hotel Nacio-

nal en una Disneylandia del jez sez
y donde Sarmiento compartié una
degustacién de cigarros con Fidel
Castro.

Pero volver a tierra en Chateau
Rouge, el barrio mds africano de
Paris, donde vive desde hace quince
afios, era a veces como volver a la
Ciudadela Universitaria de Cuen-
ca, a las casas en obras, y aceptar
que, en el fondo, la parafernalia de
la moda le resultaba ajena.

—En un punto me pregunté
con quién comparto lo que hago,
para quién estoy trabajando. ;Para
las sefioras millonarias que se van
a poner una sola vez el vestido y
luego lo van a guardar para siempre
en un placard? Lo que me causa-
ba problemas era lo efimero de ese
trabajo.

Sarmiento fue el asistente de
Galante entre 2001 y 2007. Hacia
el final de ese periodo, se lanzé con
su propia marca, nada relacionado
con la materialidad de la alta moda
sino con un impulso de caricter be-
nefactor.

—Fue una idea medio cojuda
que se me meti6: cambiar el mundo
con mensajes subliminales. Basdn-
dome en la estrategia de incentivar
el consumo con mensajes escondi-
dos en la publicidad, yo pensé, mas
bien, en transmitir mensajes de
amor, de paz, mensajes para que la
gente se sintiera mejor.

El resultado fue la marca De-
vine Intervention, que tenia como
logotipo el dibujo de un sapo an-
gelical sentado en posicién de yoga.
Sarmiento cre6 una linea de cami-
setas, bolsos, billeteras, vajilla y te-
las estampadas. La identidad estaba
en la grafica: criaturas anfibias con
rasgos joviales escabullidas en en-
tramados de flora tropical y, mas
disimuladas adn, palabras como
peace, cool, relax, tasty, sexy.

—LEso de los anfibios nacié por-
que tuve un suefio: veia los queru-
bines de Rafael en la Capilla Sixti-

na, pero todos tenfan cara de rana.

Los productos de Divine In-
tervention se vendieron en varios
almacenes de tendencia en Paris

y se comenzaron a exportar a Ja-
pon, pero no aseguraban la esta-
bilidad econémica cada mes, por
lo que Sarmiento buscé trabajo en
el segmento del prér-a-porter de
las grandes marcas. Ahi, la suerte
fue distinta. Consiguié entrevistas
de diverso calibre: John Galliano,
Morgan, Leonard. En juego esta-
ban sueldos mensuales que alcan-
zaban los once mil euros. Todos
le dieron esperanzas, pero nadie le
volvié a llamar.

—Fue muy dificil, porque yo
venia de la alta moda y no cono-
cia ese otro mercado. Ademis, ahi
debia enfrentarme al dilema con-
trario, el de tener que trabajar para
la produccién en masa. Como di-
sefiador, tu trabajo tampoco dura
nada porque al afio tienes que pro-
ducir al menos diez colecciones.
Y peor ain es mds abajo, los dise-
fiadores que trabajan en Zara, por
ejemplo, tienen que producir algo
nuevo cada dos semanas, y luego
de dos afios estin acabados. Des-
pués de las entrevistas me ilusio-
naba, pero como no me resultaban,
me cansé y decidi dedicarme de
lleno a mi marca.

El cliente japonés que habia in-
ternacionalizado Divine Interven-
tion, ejemplo siempre de honradez y
cumplimiento, le pidi6 un dia todos
los productos del catlogo y al doble
de la cantidad acostumbrada. Luego,
desaparecio sin pagar la factura.

Sarmiento se fue a la quiebra.
Al mismo tiempo, se separaba de

su segunda esposa.
—AMhi si, dejé la huevada.

A
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Esta noche de mayo de 2012,
Patricio Sarmiento es inagotable:
salta de un lado a otro para dar los
ultimos retoques, templa la vista
para confirmar la simetria.
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En los camerinos del Circo de
Invierno, en el distrito once de Parfs,
hay peluqueros que esponjan veinte
melenas y maquillistas que guian el
pincel con el pulso electrizado. En
pocos minutos, los alumnos de cuar-
to afio de la sede francesa de la Par-
sons School presentaran sus proyec-
tos de graduacién. El hombre mas
solicitado en ese ajetreo lleva un jean
ancho y una camiseta cualquiera,
nada acorde con el porte glamoroso
de la velada. A partir de 2008, tras

retirarse del mercado de la moda,
Sarmiento se dedicé a la docencia.
Es el director de los proyectos de
graduacién y el coordinador del area
de moda de la escuela.

—~Siempre noté que era un
profesor que estaba muy cerca de
sus alumnos, por eso ellos le ado-
ran —dice Anastasya Antoniuk,
modelo ucraniana que desde hace
siete afios trabaja con Sarmiento
en los desfiles que organiza para la
institucion.

El de esta noche durard menos
de una hora. Tras la presentacion de
las colecciones —inspiradas en el
glamour de los afios setenta, en las
calles de Taiwédn, en los atuendos
militares de deporte—, el maestro
de ceremonias, en un momento que
equivale al de la aparicién en esce-
na de los disefiadores vedette, pedira
un fuerte aplauso para el artifice de
la noche. Patricio Sarmiento saldra
con su camiseta llana y su pantalén
bombacho, y aceptard la ovacién
con una venia modesta.

—LEse momento es muy im-
portante para mi —dice—. Me sa-
tisface porque es el resultado de un
largo proceso de trabajo creativo
junto a los estudiantes. Nunca as-
piré a convertirme en el disefiador
de una gran casa para poder vivir
momentos como ese. Inconscien-
temente, quizds reprimi esa posi-
bilidad, aunque creo que si no pasé
es porque realmente no lo busqué.

Su capacidad para deshacerse
de las cosas puede ser tanto una
muestra de inconformidad como
una forma de resignacién. Sar-
miento se aburre pronto. Cuando
algo deja de interesarle, cambia de
pagina con soltura. Un claro ejem-
plo doméstico se da cuando mira
una pelicula. Si el suspenso le im-
pacienta, la adelanta para conocer
el final.

—Creo que Patricio tiene mu-
cho talento y muy buenas ideas,
pero no utiliza todo su potencial
—dice la modelo Anastasya Anto-
niuk—. EI no se anima a hacer sus
proyectos porque luego de un tiem-
po cree que no sirven para nada.
Ademis, le falta alguien que se
ocupe de la parte comercial, porque
él no sabe cémo ganar dinero con
su creatividad, y eso es una pena.

Al
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En la actual etapa de su carre-
ra, Sarmiento ha logrado conciliar
su expandida curiosidad y sus du-



das existenciales. Ha dado el salto

al disefio industrial para resolver
la incomodidad que le causaba el
cardcter efimero de la moda. Des-
de 2011 mantiene un proyecto con
el Instituto Nacional de Investi-
gacién y Desarrollo de Artesanias
de Taiwin. Creé un programa de
residencias para intercambiar co-
nocimientos, técnicas y materiales
entre artesanos taiwaneses y dise-
fiadores y artesanos franceses. En
un contexto que toma en cuenta la
ecologia, la sustentabilidad y el co-
mercio justo, el encuentro de esos
dos mundos ha logrado maridajes
de gran factura entre el bambu, el
cuero, la cerimica y el metal. Una
coleccién de taburetes, mesas, ldm-
paras, joyas, estuches para aparatos
de tecnologia y carteras de mano
—estas dltimas su apuesta perso-
nal—, se ha presentado en tres ga-
lerias de Paris.

—Lo que en verdad me inte-
resa es el intercambio con la gente
y el desarrollo que pueda darse en
las comunidades que participan. El
propdsito del proyecto es la inves-
tigacion y la innovacién, no el co-
mercio, aunque estaria bien si en-
cuentro alguien que invierta en mis
carteras de mano.
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Una noche cualquiera puede ser
asi: en un bar atestado en el centro
de Paris, un negro guapo, alto y for-
nido es un entero vendaval. Baila en
el medio de un circulo de veintea-
fieros con movimientos atrevidos,
aunque poco refinados. Las chicas
aullan. Atraido por el ardor, aparece
en la pista Patricio Sarmiento con
su talante de pachuco chic: tiran-
tes, chaqueta semiformal, pantalén
con pinzas y de bastas ajustadas. El
negro, envalentonado por las ova-
ciones, descontrola su baile y cae
con sus tacos en los botines de Sar-
miento. Hay provocacién sin alevo-
sfa. Sarmiento, velocista del cortejo

De la fastuosa Place Véndome, en el

primer distrito de la ciudad, donde

quedaba su oficina, varias veces lo

fue a recoger una limosina que lo

llevd a tomar un jet privado para que

fuera a tomar medidas a mujeres

millonarias en Moscu, Dakar o Beirut.

y reputado bailarin, se contiene,
pero tras un tercer pisotén deja a un
lado el recelo y se planta en duelo
con el negro.

Suena un tropi-pop o alguna
variedad latina. Sarmiento hace el
meneo de cabeza que va y viene
hacia los lados, dibuja con los bra-
zos figuras espectrales, desata una
golosa quebradera hacia abajo para
ponerle al combate su salsa y su
dembow. Bastan un par de cancio-
nes para que su asombrado conten-
dor se le acerque y, estrechdndole la
mano con las dos suyas, le diga: «td
eres mi maestro». Lo siguiente que
se verd serd a Patricio Sarmiento,
cuerpo atlético de un metro con
setenta y cuatro centimetros, tez
morena y rasgos andinos, trenzado
con una rubia que se le derrite entre
los brazos.

Al comentar aquella escena con
mids candidez que soberbia, Sar-
miento dird: «;Qué rico destrampe!».

Patricio Sarmiento se fue de
Ecuador hace mucho tiempo,
cuando para describir la forma en
que se consumaba un beso, los j6-
venes quitefios pusieron de moda el
insélito verbo destrampar. El mo-
disto ecuatoriano que vive en Paris
nunca se enteré de que esa moda

ya paso. ¢~

Santiago Rosero
(Ecuador, 1978)

Periodista y fotégrafo. Sus textos
han sido publicados en Rolling
Stone, Gatopardo, Soho, Mundo Di-
ners, Etiqueta Negra. Es autor de
El fotografo de las tinieblas, premio
José Peralta 2018 a la mejor obra
periodistica; en el 2016, uno de
sus perfiles fue finalista del Pre-
mio Gabriel Garcia Mirquez de
la Fundacién para el Nuevo Pe-
riodismo Iberoamericano. Tiene
una maestria en Comunicacién
por la Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales, Flacso, y una
licenciatura en Periodismo y otra
en Gastronomia por la Universi-

dad San Francisco de Quito.
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El regreso

o conoci en el bus. Dormia.

Una imperceptible baba

pendia de la comisura dere-
cha de su boca. Las piernas largas
dobladas y las manos entre las rodi-
llas me mostraron un gigante inde-
tenso de pies enormes y brazos pe-
ludos. Llevaba una pulsera dorada
en la mufieca izquierda. Lo miré de
reojo, temiendo que resbalara y ca-
yera sobre mi con toda su humani-
dad. Su pelo despeinado, sus labios
gruesos y su quijada sobresaliente
me llevaron a pensar que podia te-
ner algin retraso mental.

De pronto desperté y se incor-
poré mirdndome fijamente. Sus
ojos como de mar profundo y ro-
deados de espesas pestafias me tala-
draron. Parecia haberse dado cuen-
ta de que lo observé todo el tiempo
mientras dormia.

La fijeza de su encaro me que-
maba. Empecé a sentirme incé-
moda y decidi levantarme para
cambiar de asiento, pero me agarré
del brazo y me obligé a sentarme
nuevamente. Sin decir nada conti-
nué mirdndome con sus eléctricas
pupilas.

Pensé que era un loco o quién
sabe un maestro de esos que tie-
nen su consultorio del corazén en
el centro de la ciudad. Me habia
dejado paralizada y sin poder re-
accionar. Muda. Entontecida. En
sus pupilas verdosas habia una rara
mezcla de suplica y de orden. Su
mano grande apretaba mi brazo.

—:Qué es lo que quieres? —pre-
gunté con la voz entrecortada.

Respondié en una lengua des-
conocida. ¢Hungaro? ;Finlandés?
No entendi nada.



El susto se convirti6 en curiosi-
dad e intenté algo en inglés, francés,
una que otra palabra en alemén. No
hubo respuesta. Salvo su mirada
que se ablandaba y sus labios que
empezaban a esbozar una sonrisa
de dientes pequeiiitos, en contraste
con lo grande de su boca.

Volvi a pensar que debia estar
tocado, lo imaginé escapado de
algin manicomio europeo. Recor-
dé la pelicula Un hombre mirando
al sudeste. ;Loco? ;Extraterrestre?
De repente empezé a tararear una
cancién de Pink Floyd. No, no era
extraterrestre.

El apret6n de su mano se ablan-
dé y se volvié caricia. La sonrisa,
triste mueca.

Llegaba ya a mi destino. Intenté
levantarme para salir, pero él volvié
a apretar mi brazo y a poner una
cada vez mds dramaitica expresion
en su rostro de ninguna parte.

Ahora fui yo la de la mirada
suplicante y la mueca de interroga-
cién. No habia caso, el extrafio tipo
oprimia mi brazo y me mantenia
pegada contra el asiento. Rendida,
esperé su siguiente reaccién. ;Qué
queria de mi? No parecia el enamo-
rado a primera vista ni el extranjero
que pedia ayuda.

Luego de un silencioso y mo-
nétono viaje, miré por la ventana.
Con un gesto de la cabeza me or-
dend seguirlo. Tomé mi mano v,
no podria decir que con violencia,
pero si con firmeza, me llevé hacia
la puerta de salida.

Descendimos en un sitio nada
conocido para mi. El hombre cami-
naba a grandes trancos, llevindome
casi en volandas. Nos internamos
por calles de adoquin, angostas y
sinuosas. Intenté zafarme de su
enorme mano, pensando en esca-
par. Pero él sujetaba fuerte y me
arrastraba casi, haciéndome sentir
una nifa sin voluntad.

De golpe se detuvo frente a un
portén de gruesa madera tallada.
Habia un rétulo también tallado en

madera, escrito en incomprensible
alfabeto. Entramos. El pasillo era
oscuro, sélo al final se veia una te-
nue luz. Escuché un goteo intermi-
tente, al tiempo que caia en cuenta
que el piso estaba himedo y lodoso.
Recordé los tuneles que atravesiba-
mos en la infancia, muertos de mie-
do pero con el placer de vencerlos
y llegar al otro lado, sanos y salvos.

Paradéjicamente, su mano era
ahora mi dnica seguridad. Me afe-
rré a ella como al referente de sal-
vacién en este pasadizo que se me
hacia eterno. ;Qué habia al final
del corredor? Imdgenes kafkianas
advinieron y me vi desembocando
en un laberinto de pasajes que no
conducian a lugar alguno. Los za-
patos deportivos del gigantén re-
sonaban en el encharcado suelo. Yo
me sentia mareada, viviendo una
larga noche, un cansado periplo. A
ratos, el hombre hablaba en su in-
comprensible idioma. El tono de
su voz me decia de su esfuerzo por
tranquilizarme.

La luz cada vez mds cercana
aplacé mi turbacién. Llegamos, por
fin, a un patio interior de piedra
con pileta en el centro. Corredores
con apolilladas columnas y baran-
das de madera rodeaban el patio.
Geranios, helechos y otras plantas
colgaban de macetas carcomidas
por el tiempo y la lluvia.

Nos detuvimos frente a una
raida puerta de doble hoja con lla-
mador de hierro. Antes de entrar, el
hombre se agachd, arreglé mis re-
vueltos cabellos, me dio una suave
palmada en la mejilla y empujé la
puerta.

En la semioscuridad distingui
una cama de hierro con barrotes
dorados, una cémoda antigua con
espejo que reflejaba la menuda fi-
gura de alguien sentado en una es-
quina. No miré mas alld, me quedé
contemplando insistentemente el
espejo, en un intento por descifrar
al personaje oscuro reflejado en el
cristal. Parecia una mujer vieja y

encorvada. Iniciaron un emociona-
do didlogo que, por la fluidez, me
dio a entender su parentesco, tal vez
madre e hijo, tia y sobrino o abuela
y nieto. El hombre lloré como un
nifo. La mujer suspiraba y hablaba
bajito. El individuo me arrastré a su
lado, justo como para colocarme a
la altura del rostro de la mujer. jEra
mi abuela! Mi abuela muerta hacia
diez afios. Mi abuela hablando un
idioma que yo no conocia. Mis que
perpleja, le hablé entonces en todas
las lenguas que conozco, para ver si
me reconocia, si daba alguna expli-
cacién al extrafio hecho, pero fue
imposible. Todo me daba vueltas,
senti mareo por el olor insufrible a
brillantina, la misma que usaba mi
abuela para perfumar y dar esplen-
dor a sus rubios cabellos.

El hombre se acercé a la c6-
moda y extrajo de una de las ga-
vetas una caja de galletas de me-
tal herrumbrado y con su marca
apenas legible. Mi sorpresa iba en
aumento. Me zumbaban los oidos,
apenas podia distinguir lo que me
rodeaba.

La vieja parecida a mi abuela
se acomodé en su sillén de cuero
y asié la caja como aferrindose al
arca que guardaba un preciado te-
soro. Empezé a barajar un mazo de
fotos antiguas hasta que, tomando
una en su arrugada mano derecha,
rompi6é en llanto y alargé la iz-
quierda para acariciar temblorosa-
mente mi rostro.

Balbuceando en su hungaro-
finlandés, se levanté y me abrazé
débilmente. Ahora entendia.

Me confunde con alguien, pensé.

El hombre refa y lloraba. La
mujer empezé a moverse por el
cuarto nerviosamente. Buscaba
algo. Era un manojo de llaves que
tintinearon en su mano. Me tomé
del brazo. Me guié suavemente
hasta la puerta y me condujo por
los pasillos de columnas apolilladas.
Nos detuvimos frente a una puerta
igual a la de su cuarto, doble hoja
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Una vez sola,

me invadio una
angustia nfinita.
El silencio. Las
sombras que
proyectaba la
lampara de la
mesita de noche
me agarrotaban
de miedo. No
podia quedarme
asl como asi,
aceptando tal
manipulacion por
parte de estos
locos. Debia
haber una salida,
un teléfono, una

puerta.

alta y con cerradura para esas llaves
enormes y antiguas.

Me mostré una cama bien ten-
dida, con cubrecama tejido a cro-
ché. Miré su pelo cano y corto. Sus
profundos ojos azules me escruta-
ban ansiosos mientras me tomaba
del brazo y me conducia hasta un
armario en cuya puerta habia un
amplio espejo, en el que se reflejé
nuestro parecido. Una sonrisa tris-
te nos igualaba. Nos observamos
por un tiempo que me parecid
eterno.

Perdi la nocién de todo. Mi rea-
lidad, mi afuera, dejaron de existir.
La mujer abrié el armario y me
mostré un bien surtido vestuario,
zapatos y carteras. Picada por la
curiosidad tomé un abrigo. Me lo
puse y era a mi medida, lo mismo
que los zapatos. Las carteras eran
de mi gusto, los vestidos tenian mis
colores favoritos. Fugaz, atravesé la
telenovelesca idea de no pertene-
cer a la familia que pertenezco, de
llevar un apellido ajeno y de tener
realmente la sangre de estos dos.
Llegué a pensar que tal vez habia
sufrido un ataque de amnesia. Los
labios de la abuela brillaban, unta-
dos de vaselina, mientras se movian
de manera incomprensible.

Un torbellino de pensamientos
me recorria pero mi deseo de salir
era mis fuerte. Quise irme. Miré
mi reloj y, en sefas, le dije de mi ur-
gencia de llegar al sitio donde debia
estar desde hacia horas.

Inexplicablemente me hun-
di en sus ojos de agua cristalina y
me rendi otra vez. ;Qué pretendia?
¢Que me quedara a llenar el vacio
que dejé alguna hija, nieta o her-
manar

El hombre entré y nos llamé a
comer. Habia anochecido. Cruza-
mos el patio. Miré a mi alrededor
pensando en alguna forma de huir,
pero €l, como si leyera mis pensa-
mientos, me tomé del brazo y me
empujé hasta la parte trasera de la
casa. Alli estaba el comedor. Ha-

bia servido la mesa, unos platos de
sopa humeaban sobre el mantel de
flores amarillas. Vi retratos en la
semipenumbra de las paredes, un
aparador coronado por un frutero
de cristal. Peras, manzanas y uvas
me hubieran hecho agua la boca
en otro momento, pero ahora la te-
nia reseca y miré como si fuera una
pelicula que alguien me obligaba a
ver. Sin voluntad, me senté en la si-
lla que me sefalaron. Fijé los ojos
en el plato. La mujer me invité a
comer. Me negué. No podria pasar
un solo bocado. Con tono infantil,
el hombre insistié. Comi. La sopa
tenia buen sabor, llevaba mucho ajo
y era picante.

Cuando fue noche cerrada, el
escaso espiritu aventurero que has-
ta ese momento me habia mante-
nido algo sobria, empezaba a tam-
balear. Senti miedo. Mis padres
estarian esperindome, ellos saben
que llego antes de que oscurezca.
Intenté reaccionar. Agradeci por la
cena y me levanté, dispuesta a salir.
La abuela mostré una sonrisa que,
a esas alturas de la noche y en la se-
mioscuridad, me parecié una mue-
ca diabdlica. Y el gigantén semeja-
ba un ogro salido de un cuento de
terror. ;Cémo escapar de tal situa-
cién? Me llevaron a mi habitacién.
Encontré un oloroso pijama sobre
la almohada, y las sdbanas listas a
recibirme.

Una vez sola, me invadié una
angustia infinita. El silencio. Las
sombras que proyectaba la limpara
de la mesita de noche me agarrota-
ban de miedo. No podia quedarme
asi como asi, aceptando tal mani-
pulacién por parte de estos locos.
Debia haber una salida, un teléfo-
no, una puerta.

Vinieron a mi memoria las do-
cenas de historias que habia oido
de gente secuestrada, desaparecida,
muerta. Historias verdaderas y las
de los cuentos. La mia era digna de
un cuento de Garcia Mérquez o de
Cortazar.



TV T

Lo dltimo que haria en un mo-
mento como ese seria acostarme a
dormir. Al otro extremo del cuar-
to divisé un estante con libros. Me
acerqué con la esperanza de encon-
trar algo bueno para leer. Asi pasa-
ria la noche sin sentir. Me lo imagi-
né..., todos estaban escritos en esa
lengua incomprensible. Tomé un
diccionario. Era hingaro. Busqué
palabras claves para comunicarme
con el par de locos. Mi nombre,
Angeles Rosales, Equivocacién.
Preocupar. Padre, Madre.

Intenté abrir la puerta, estaba
cerrada por fuera. Permaneci sen-
tada en la cama. ;Llorar? No tenia
ligrimas. Ademds, era inutil. Me
senti vacia, sin sentimiento alguno.
No pegué un ojo en toda la noche.

Miré la luz que empezaba a fil-
trarse por la puerta de doble hoja.

En mi reloj eran las 7. Escuché le-
ves golpes en la puerta, al tiempo
que la voz del gigantén llamando
quedamente.

—Malvin.

El cuarto no tenia ventanas, asi
que me alegré salir para mirar un
pedazo de cielo azul desde el cua-
drado del patio. Habia un agrada-
ble olor a café. Quise ir al bafio.
Otra vez, como si leyera mis pensa-
mientos, el loco —no se me ocurre
nombrarlo de otra manera— me
condujo al bafio que quedaba en
una esquina de la casa. Oriné lar-
gamente, y me quedé sentada por
un tiempo indefinido, hasta que el
hombre tocé la puerta.

—Malvin, el desayuno estd ser-
vido. Hablé en su lenguaje miste-
rioso, pero me parecié entender-
lo. Empecé a interpretar los actos

cotidianos y creer que comprendia
palabra por palabra. Abri la puer-
ta y él, con su estdpida sonrisa, ex-
tendié su mano delante de mi, e
inclinando su espalda me dio paso
por la galeria que conducia hasta el
comedor.

La abuela esperaba, sentada a
la cabecera de la mesa. Frutas, pan,
mermelada y el humeante café. En-
gulli todo en silencio, sin levantar
la vista de la mesa. No queria mi-
rarlos ni saber que estaban locos de
remate. Ademds, no conocia una
sola palabra y habia olvidado las se-
fialadas en el diccionario la noche
anterior.

—NMalvin, te hemos espera-
do por mucho tiempo. Ojald en el
viaje no hayas tenido ningin otro
percance. Pero ;por qué demoraste
tanto? —escuché decir a la vieja.
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Movi la cabeza negativamente.
Ella sonrié comprensiva y afadié:

—No te esfuerces, sabemos que
el accidente te quité la memoria.

—iNo! Ustedes estin equivoca-
dos. No me llamo Malvin, mi nom-
bre es Angeles Rosales. Vivo en la
calle Rufino Tamayo —respondi en
espafiol.

Fue indtil. No entendian nada.
Apenas pusieron cara de tristeza,
pues habrin imaginado que si bien
no habia perdido el habla, la pér-
dida de memoria me hizo hablar
un idioma raro e ininteligible para
ellos. Entonces me di cuenta de que
no cargaba ninguna identificacién,
ni siquiera el carné de la universi-
dad. Mediante sefias, pedi un telé-
fono. Dijeron que no habia y que lo
lamentaban.

Al terminar el desayuno, el hom-
bre me condujo a mi cuarto y eché
llave. Esta vez chillé, golpeé, pateé.
Mi desesperacién iba en aumento,
al igual que los gritos. Nadie acu-
dié. Lloré por horas, tumbada en la
cama, hasta que me quedé dormida.

Por momentos me resignaba y
veia en mi mente el panorama de

una vida en ese encierro. Podria
aprovechar y escribir un libro, quién
sabe si un gran premio salia de todo
eso. O tal vez tendria el tiempo su-
ficiente para tejer y tejer y, el mo-
mento de salir, vender el producto
de mi trabajo. O ganarme la con-
fianza del loco y pedirle que me
ensefiara a cocinar para, luego, abrir
un restaurante de comida hungara.

Pensaba en mi familia. Para
entonces ya habrian llamado a la
policia, los hospitales y la morgue.
Imaginé los postes de la ciudad
sembrados de afiches con mi foto
y una leyenda diciendo «ayidanos a
encontrarla».

Pero ;qué podia hacer? Nada.
Mis bien decidi volverme amiga-
ble. Busqué papel y lipiz. Habia,
en uno de los cajones del escritorio
adosado al librero, varios marcado-
res de colores y un cuaderno. Es-
cribi con grandes letras la traduc-
cién de las palabras que busqué la
primera vez: Mi nombre Angeles
Rosales, Equivocacién. Preocupar.
Padre. Madre. Ecuador. Ecuatoria-
na. Estudiar. Filosofia. Universidad
Catdlica.

Feliz con mis avances lingiis-
ticos, y esperando la hora del al-
muerzo para mostrarles lo escrito,
confié en mi inminente salida de
esa cdrcel y cobré valor para esperar
lo que vendria.

Pero el hombre no llegé a abrir
la puerta. La luz que entraba por la
hendija inferior iba disminuyendo
hasta que desaparecié. Habia ano-
checido y nadie vino para invitarme
a comer ni para conducirme al bafio
ni para regocijarse con mi presencia.

Decidi tampoco hacer nada y
me acosté. Seguro que el loco ven-
dria al dia siguiente, abriria la puer-
ta y me dirfa «Malvin, el desayuno
estd listo». Entonces me conduciria
junto a la vieja parecida a mi abuela
y tomariamos el humeante café con
pan y mermelada. Ese pensamiento
me permitié dormir tranquila.

Al dia siguiente desperté des-
cansada y me senté al filo de la
cama a esperar que abrieran la
puerta. Nada. La luz entraba cada
vez mds fuerte. No escuchaba pa-
sos ni voces. El silencio era sepul-
cral. Empecé a golpear suavemente,
pronunciando el nombre que habia



escuchado a la abuela cuando llamé
al loco.

—Laszl6. Laszlé.

Nadie del otro lado. Golpeé mas
tuerte. Golpeé hasta lastimarme los
nudillos de las manos, hasta enro-
jecer las palmas. Grité nuevamente
en todas las lenguas que conocia.

—iSdquenme de aqui!

Al ver lo indtil de mi alarido, me
calmé e intenté buscar una solucién
para abrir la puerta por mis propios
medios. Revolvi los cajones del es-
critorio y encontré un cortapapeles
de metal, puntiagudo, salvador. La
idea era desclavar las armellas que
sostenian el candado y abrir, pero
no lo logré. Se necesitaba mucha
fuerza, unas manos como las del
hombrezote. El lo lograria en un
segundo. «Malvin, Malvin», grité
con todas mis fuerzas.

Alguien aparecié al otro lado
del patio. Escuché pasos de mujer,
tacones resonando en las piedras,
cruzando el retazo de madera del
pasillo y aproximédndose a la puerta.

—¢Quién anda ahi?, pregunté
con voz de intriga.

—Soy Angeles Rosales. Un
par de locos me encerraron en este
cuarto, diciendo que soy su pariente
que ha regresado después de un ac-
cidente. Abrame, por favor.

La mujer dio media vuelta y se
fue. Nuevamente golpeé y grité.

—Voy a buscar las llaves —dijo
con voz apenas audible pues se ale-
jaba a pasos rdpidos.

La mujer abrié la puerta. Se
sorprendié al verme y pregunté qué
hacia yo encerrada en ese cuarto
que desde hacia décadas permane-
cia clausurado.

—No puede ser —y volvi a re-
petir—. Un hombre enorme y una
vieja me encerraron diciendo que
yo era su pariente.

—Pero si nadie vive en esta casa
desde los afios sesenta.

—:Nadie? ;Y el hombre que
conoci en el bus y me trajo a ras-
tras? Eso fue un secuestro. ;Y la

vieja parecida a mi abuela que ha-
blaba hingaro y lloré al verme y me
mostré una foto de alguien muy
parecida a mi?

—En la época de la segunda
guerra mundial vino una familia
hungara que habité esta casa. Pero
ellos murieron en 1965, en un acci-
dente de trinsito. Desde entonces,
el inmueble ha estado cerrado. Hoy
he venido para hacer los estudios
necesarios. Se va a demoler para
construir aqui un hotel de cinco
estrellas.

—LEntonces, ¢eran fantasmas?
¢Cémo se explica que cerraran y
abrieran la puerta? Tomé café con
ellos, me sirvieron una sopa con
tuerte sabor a ajo. Me dieron este
pijama oloroso a limpio y me ofre-
cieron toda su hospitalidad.

—No creo en fantasmas pero
esta vez veo que han aparecido.

—Debo llamar a mis padres.
Han de estar preocupados por mi.
Hace dos dias que estoy aqui.

—Puede usar mi celular.

Marqué el ndmero de mi casa:
022987654. «Numero equivocado».
Volvi a timbrar. «El nimero que
marcé no existe». Lo intenté una
tercera vez. «El digito no corres-
ponde». Crei que iba a volverme
loca.

Tal seria el pénico reflejado en
mi rostro, que la mujer se ofrecié a
llevarme a mi casa. Llegamos a la
calle Rufino Tamayo N° 315. Con
el corazén palpitando fuerte, las
manos sudorosas y una mezcla de
alegria y susto en mis ojos y en mis
labios, toqué el timbre y esperé...
En el apuro por dejar la pesadilla
habia olvidado mi bolso en el cuar-
to de Malvin.

Quise salir corriendo pero me
quedé clavada en el piso, los pies de
plomo, el terror recorriéndome el
cuerpo. Quien aparecié en el um-
bral de la puerta era el hombre que
conoci en el bus.

Jennie Carrasco Molina
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Ecofeminismo decolonial:

Hacia el final
del patriarcado

Patricia de Souza

La gloria es el duelo mds estruendoso de la felicidad

na intuicién: deber escri-

bir. Debo escribir porque

tengo un sentido de la res-
ponsabilidad que persigue un sen-
timiento de culpa con el lenguaje.
O una deuda afectiva por no haber
hablado ‘a tiempo’ ‘cuando debi
hacerlo’. Por miedo, no lo sé. O la
necesidad de llenar el espacio en
blanco, de ‘trabajar con el lenguaje’,
no ‘para el lenguaje’, que es un tema
mis complicado porque hay ‘mu-
chos lenguajes’, idiomas coloniza-
dos, falsificados, actuados. Trabajar
‘cony’ significa escarbar, desenmara-
fiar, hablar claro y, de ser posible, de
frente. Vomitar todo.

¢Quién va a hablar? ;El Yo en
primera persona, la persona que
lleva un nombre, la mujer? Creo
que todas a la vez, no es posible
dividirse, hay que aceptar estar
fragmentada. El lenguaje es tam-
bién una manera, la Gnica quizis,
de construirse, de estructurar una
identidad, una vida con sentido, un
valor en si.

Retrocedamos. Estoy en el afio
2000 y publico una novela que se
lama E/ iltimo cuerpo de Ursula en
una editorial de ‘prestigio’, luego
veremos por qué esta palabra estd

Madame de Stael

entre comillas, qué significa pres-
tigio de manera convencional, res-
petar los protocolos y la retérica
dominante en un idioma. Cuando
publico, se produce un pequefio es-
cindalo, a la escala de lo que sig-
nifican los libros en paises donde
casi no se lee. Desde el principio he
sentido la hostilidad que represen-
ta hablar de manera directa, no ser
una mujer servil, aquella que acep-
ta el paternalismo de una sociedad
que te deja hablar cuando no mo-
lestas a nadie, cuando dices lo que
tienes que decir. No, yo hablaba
para reconstruir un yo descom-
puesto, para encontrar respuestas,
para comprender. Primera impre-
sién de pedalear en el aire. Flotar.
Es la misma sensacién del primer
avién que tomo con destino a Fran-
cia, via Luxemburgo, la sensacién
de ‘no tener pais’, de no tener casa,
de no tener nada. Flotar. Dejaba a
una familia paralizada por el des-
concierto, sin encontrar una causa-
lidad a lo que le venia sucediendo
los ultimos afios. Sin poder instalar
una narracién, una continuidad de
las escenas que tuvieran sentido, un
texto, una explicacién coherente.
Me fui con una identidad confusa,

colgada del borde del vestido, como
un descosido, y mirase a través de
un balcén un paisaje en medio de la
bruma. Pasado y presente son dos
tiempos que se confunden, se vive
mids bien en un presente continuo,
sin futuro conjugado, no se nombra,
pocas veces se nombra con claridad.
Porque es una locura el empobre-
cimiento del lenguaje en general,
la vulnerabilidad repentina que se
impone con sus armas de fuego,
exponiendo la vida a la calle, al exa-
men morboso de los vecinos, y que
termina convirtiendo al idioma en
un instrumento practico, una llave
de salida de ese encierro de la des-
calificacién social. Hablamos poco,
recuerdo aquellas tardes en la casa
de Chaclacayo, la musica sonan-
do alta, llenando los espacios para
obligarnos a olvidar lo que vivimos,
la sensacién de aburrimiento, la fal-
ta de futuro. Es una escena que se
hace comun.

Poco a poco comprendo que esa
sensacién de dejar atrds un paisaje
devastado, un pais que se inscribird
en mi lenguaje, negindome la en-
trada a algunas zonas que perma-
necen cerradas detrds de puertas
pesadas, a las que tengo que patear
violentamente para entrar.

Entro.

Veo fragmentos dispersos, islas,
el instante en que intento hacer
algo con mi vida, las ganas locas
de escribir, de hablar, de gritar, la
certeza que siendo mujer todo, ab-
solutamente todo, serd mds com-
plicado.

Entonces ese primer libro
donde la intencién es ‘encontrar
un lenguaje’ es el cuerpo deseado,
asumido como materialidad de la
vida sin caer en una espiritualiza-
cién abstracta, es escrito desde una
zona brumosa, en la que las intui-
ciones funcionan también como
cicatrices.

No es totalmente consciente, a
esa edad, ignoro lo que realmente
me empuja a hacerlo, de alguna



manera, acepto la invisibilidad que
el mundo me ha dado como par-
te de mi destino ‘en femenino’. Asi
entro de lleno a los sintomas de una
mujer paralizada por la mirada ex-
terior, enferma, en realidad, enfer-
ma hasta la locura, hasta la muti-
lacién. Como he firmado con una
editorial importante, me llueven las
llamadas, las amistades interesadas,
las miradas indulgentes. Hipocre-
sfa. Cuando el texto sale publicado,
recibo una llamada del sur de Espa-
fia, de un escritor peruano, un caci-
que que aconseja a su subalterna no
«escribir libros en ese tono», cuan-
do los anteriores son tan buenos,
tan... colonizados, ¢sefior? Me oye:
Viyase al diablo. Cuelgo. Empiezan

a sonar tambores de guerra. ; Vale la

pena dar nombres, hacer una suerte
de #DenunciaAtuAgresor? No, no
pienso regalarle ese honor.

El patriarcado es un orden que
estd a punto de caer, y esto no es
un panfleto, es una escritura, un
recorrido. Pero, volvamos ahi, a
ese instante donde un libro, donde
una mujer, habla de su cuerpo y lo
celebra, lo marca con sangre y se
convierte en tema tabu. La socie-
dad castiga a aquellas mujeres que
se apropian de su cuerpo, al final
esta es la batalla mis feroz, la mis
soterrada. Por eso, ese libro me ob-
tiene la desconfianza de todo el pa-
triarcado literario y el mainstream
literario.

Y de las mujeres que sirven de
guardianes a ese mismo orden, el

Cuando el texto
sale publicado,
recibo una llamada
del sur de Espana,
de un escritor
peruano, un cacique
que aconseja a

su subalterna no
«escribir libros en
ese tonoy, cuando
los anteriores son
tan buenos, tan...
colonizados, ésenor?
Me oye: Vayase al
diablo. Cuelgo.

libro es una peste, la orden: hay que
silenciarlo.

Son una serie de escenas de-
testables, ofensivas, hombres que
tienen que ‘dejar en claro’ que son
ellos los que autorizan a que una
mujer hable de su cuerpo en esos
términos, y aunque existan autores
como Jorge E. Eielson que si lo han
hecho, o César Moro, poeta perua-
no que hablé desde el cuerpo, pero
una mujer, no. No. La guerra estd
declarada, y los contratos se cance-
lan con «lo sentimos, el libro no ha
vendido lo suficiente»...

Corolario: no sé cémo te publi-
caron, un libro asi, tan violento.

Oh, si, yo tenia una jauria de
perros aullando por dentro y no
pensaba hacerlos callar. Necesidad

género
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de espiritualizar esta experiencia,
camino de regreso a mi misma, a
veces, con un sentimiento de cul-
pa: no debi hablar de esos temas,
no debi escribir asi, mea, mea culpa.
iIngenua! jTe habias perdido en tu
propio camino! Esas cosas solo se
comprenden con el tiempo y si te-
nemos la oportunidad de pensarlas
de verdad.

Pensar de verdad, no mentirme.
Esa serd un mandato importante.

Sigo adelante, avanzo a trom-
picones, me quedo sola con mis
ideas, las disfruto, vivimos en Tou-
louse con Olivier, hace mucho frio
ese invierno, tenemos poco dinero,
no sabemos cémo afrontar el dia a
dia con pocos recursos, en realidad
no sabemos vivir con tan poca pla-
ta luego de una cierta estabilidad
en el Perta. A veces la casa se ca-
lienta con una estufa de petréleo,
las ventanas estin blancas, petrifi-
cadas por el frio, a veces, una rata
blanca merodea por la escalera, es
un edificio de la calle Matabiau,
cerca de la estacion de tren. Nos
colamos en los autobuses, somos
felices, y, al mismo tiempo, tan
vulnerables. Y escribo, pese a que
me he quedado sin contratos, es-
cribo, pienso en mi madre, en ella
como la persona que me ha dado
el lenguaje, en su vida, en la du-

reza de su vida como mujer sola,
alld, en el Pert. Pienso en ellay en
mis hermanas, mi hermano quizis
tenga mds suerte por ser hombre,
pienso en todos ellos, y la frustra-
cién, la incapacidad de represen-
tarme esa situacién en su totalidad
me invaden.

Quiero escribir sobre ella, la ma-
dre, describirla en algunos estados,
apoyada en otras figuras femeninas,
escribir sobre mis abuelas, sobre
mis tias, mis hermanas, las mujeres
que me han marcado, escribir sobre
las mis pobres, las mds sometidas,
las mds colonizadas. Escribir, digo,
no copiar la realidad.

Empiezo otra novela para acos-
tumbrarme a la distancia, a la fal-
ta de referencias, de familia, a un
lenguaje aseptizado. Francia es ya
un pais demasiado industrializado,
patriarcal, administrativo en varios
aspectos de la vida social, con una
sociedad higiénica, obsesionada
con el rendimiento. Son cosas que
no entiendo cuando llego a Paris,
ni siquiera soy capaz de tener una
‘ideologia’, de pertenecer a un par-
tido, soy una pieza suelta, vengo de
un pais colonizado, sin memoria, sin
lenguaje y eso se nota en mi falta de
representacién, y en mi hablar es-
tereotipado, pienso en bloque, por
imagenes. Tardaré en darme cuenta.
La educacién me habia preparado
a resignarme, salvo por la anarquia
que instala en nuestras vidas el di-
vorcio de mis padres, el desorden de
la crisis de los afios setenta, que abre
puertas que atravieso caminando
con los pies desnudos, sintiendo su
hielo picado bajo los pies.

Son otras veces veranos caluro-
sos, con muchos dolores de cabeza
y pesadillas. La cama estd atrave-
sada en medio de la habitacién,
cerca de la ventana que permanece
abierta toda la noche. Por la ma-
fiana los ruidos del apartamento
de los vecinos me llegan orquesta-
dos, con una promiscuidad latente,
apasionada.

2. El cuerpo en
disputa

Escribir, falsificar, escribir, ha-
blar de verdad, inscribir.

Debo decirlo aqui: ha habido,
hasta hace poco tiempo, la inten-
cién, inconsciente, de sabotear la
frase, de hacerla girar en el vacio,
interrumpiendo su fluidez, por ins-
tinto de sobrevivencia, por miedo.

O por cobardia.

Regresaré sobre este tema. Lo
que era también una resistencia a
utilizar un lenguaje dominante, por
hastio, por rebelién, es también co-
bardia de género. Incauta.

Tal vez haya que ser un poco
indulgente consigo misma, distraer
la mirada de aquellas displicentes,
misdginas, desconfiadas.

Nadie confia en la palabra de
una mujer. Y hablar desde ese es-
pacio ocupado por un rostro visible
es una herejia, una declaracién de
guerra. Las mujeres desclasadas, las
que como yo no han gozado de la
proteccién de un nombre, de una
familia, o de un patrimonio, las
pobres, son mds estigmatizadas y
silenciadas. La gente detesta reco-
nocerse en personas cuya imagen
es débil socialmente, que no tiene
el prestigio del poder, que no as-
pira a su brillo fatuo sino que de-
sea construir su propio modelo, las
bastardas, parias, o anénimas. En
mi caso la turbulencia es notable:
no solo tengo un apellido extran-
jero, del mds comun en Brasil, sino
que ademds naci en un pueblo de
la sierra del Pera. Ah, cuinto nos
desconocemos en mi pais, y cudn-
to nos disecamos a través de los
nombres y las castas. No solo por
mis rasgos soy mestiza, sino que
inoculo la duda sobre mi origen, no
la blanqueo, y encima me atrevo a
decir cosas que nadie dice, a hablar
del cuerpo, a desmontarlo en piezas
y arrojdrselo a la cara del lector. Una
afrenta que se paga.



La certeza de que podemos
construir una ficcién disimulan-
do todas estas verdades violentas,
es lo que ha llevado a la literatura
peruana a una reproduccién social
mecdnica, aquellos y aquellas que
escriben desde la periferia imitan a
sus mayores sin hacerse la pregunta
de fondo: ;qué quiero yo, quién soy
yo,a dénde voy con esto, dénde esti
mi deseo? La imitacién adormece
toda iniciativa, paraliza cualquier
conciencia inquieta, la domina y la
doblega. El capital simbélico no se
ha movido durante afios y el apren-
dizaje se hace leyendo los mismos
libros, los mismos autores, repe-
ticién embrutecedora que no per-
mite circular por otros lugares, que
ofrece visibilidad a cambio de di-
misién, espacio a cambio de some-
timiento. El problema fundamental
tal vez sea no saber qué queremos
cuando estamos a punto de aban-
donar la escritura por la propagan-
da, el trabajo con el lenguaje por las
marcas de clase, las divagaciones
por las sentencias, sin encontrar el
hilo de Ariana.

Pensar que la ficcién es un hecho
solitario, involuntario e intransitivo,
termina siendo una especie de ca-
misola de fuerza. No solo, ya lo dije
en varios textos que andan por ahi,
el lenguaje es nuestro instrumento
social, colectivo més que individual,
existencial (casi desde un punto de
vista fenomenolégico, sucede), sino
que nuestras narraciones, nuestra
imaginacién, estin compuestas por
ideas colonizadas, alimentamos las
mismas representaciones del cuer-
po, seglin patrones y valores estéti-
COS que No Nnos pertenecen, por €so
un cuerpo se posee, aunque estd en
disputa, pero ;qué puede un cuerpo
sin un lenguaje que lo reconozca?

Esa es una parte del problema, al
final, a muy poca gente le importan
estos temas, a las mujeres mds que
alos hombres porque cargamos con
el peso de nuestro cuerpo, nosotras
necesitamos recorrer espacios para

ocupar el propio, necesitamos otro
lenguaje, otros cédigos.

No estoy dispuesta a sabotear-
me, a hacer que las palabras me
hagan caer en la trampa de la dimi-
sién. Si, se necesita ser valiente, y,
después de varios libros, mi relacién
con el idioma ha ido tomando brio,
se ha dirigido hacia mi, ha vuelto a
mi y me ha dado una sobriedad que
no tenia. Esa sobriedad me permi-
te decir algunas cosas, nombrarlas
para que otras mujeres escuchen y
acomparien.

Si las palabras no cambiasen el
sentido y el sentido las palabras.

Puedo decir que el lenguaje, el
estar insistiendo en escribir, en mo-
delar, en inscribir, me ha obligado a
pensar todo de nuevo, con ello, no
es que la comprension sea absoluta,
pero si serena, apaciguada porque
confia en conocer la salida. Nom-
brar todo de nuevo, empezar desde
el comienzo, desde los tabus, todas
las verdades no dichas, colgando de
un pecho, la imagen fria de una mi-
rada paralizada por el miedo. Digo
frio, frio, porque todo esto es muy
trio, sustedes no sienten frio? ¢No
tienen ganas de abrazar, de conso-
lar, de acompanar?

Quizés he hecho el espacio ne-
cesario en mi interior para oir el rio
que corre por dentro silencioso. Ya
no le tengo miedo a las multitudes,
sé que me une con ellas, sé que en
el fondo somos iguales. Ese es mi
reposo, mi Primer suefio. #~

(Tomado de: http://surplusediciones.
com/articulo/ecofeminismo-decolonial-

hacia-el-final-del-patriarcado)

El libro Ecofeminismo decolonial y crisis del
patriarcado, de Patricia de Souza, fue publicado
por la editorial Los Libros de la Mujer Rota,
Santiago de Chile, 2018.

Patricia de Souza

(Cora Cora, Ayacucho, Peri,
1964 — Paris, Francia, 2019)

Pensadora rebelde, siguié estudios de
Periodismo y Filosofia en Lima, tra-
bajé en Caretas y ensefiaba francés
en San Marcos, antes de mudarse por
una temporada a Los Angeles y des-
pués a Paris. En la capital francesa se
quedé varias décadas, se doctordé en
Literatura Comparada y desarrollé alli
la mayor parte de su carrera literaria.
En la dltima década vivié también en
Ciudad de México y Caracas, antes
de mudarse a Pau, Francia, su dltima
residencia. Patricia de Souza escribia
incansablemente y su obra, siempre
incémoda y cuestionadora, la coloca,
sin lugar a dudas, entre las autoras mds
importantes de las dltimas décadas en
la narrativa en espaiiol.

Quiza se pueda hablar de tres etapas en
su narrativa: una primera, que abarcaria
Cuando llegue la noche (1994), La menti-
ra de un fauno (1999), Electra en la ciu-
dad (2006), y Stabat Mater (2001), con
novelas algo mids cldsicas en estructura
y composicién. Una segunda, iniciada
con El ultimo cuerpo de Ursula (2000)
y profundizada con Aquella imagen que
transpira (2006), Ellos dos (2007), Erd-
tika, escenas de la vida sexual (2008), y
Tristan (2010), en las que asume pos-
turas mds experimentales y arriesgadas,
asumiéndose mds conscientemente fe-
minista; y una dltima etapa en la que el
compromiso social, politico y estético se
mezclaban haciendo mds delgados los
limites entre sus ultimas novelas Ver-
glienza (2014), Mujeres que trepan a los
drboles (2017) y sus ensayos, Eva no tiene
paraiso (2011) 'y Descolonizar el lengua-
Jje (Santiago de Chile, Los Libros de la
Mujer Rota, 2015).
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s posible afirmar que cada

uno de los escritores y es-

critoras que han tenido una
relacién directa y profesional con
la literatura han considerado casi
necesario sentar un testimonio téc-
nico o subjetivo del género en que
se han desarrollado. Y no solo de
escritores, sino de filésofos y criti-
cos, quienes han elevado a la litera-
tura hasta una categoria cientifica,
susceptible de comprobaciones y
experimentos. El objetivo de este
andlisis no es la novela en si mis-
ma, ya que sus dimensiones tedri-
cas no pueden ser reducidas a una
interpretacién tdnica: Malaparte
no puede entenderse —ni mucho
menos— solo a través de La pie/
o Kaputt; Kundera no puede ser
presentado nada mds que como
el autor de La insoportable levedad
del ser; Garcia Marquez no es Cien
atios de soledad y Murakami no es
solo Tvkio Blues: «iquién garantiza
que tras el silencio no hay una gran
malicia y que las omisiones sustitu-
yen a unas paginas criticas escritas
en otro lugar o que el autor sabria
escribir? [...], una tesis demasiado
panordmica constituye siempre un
acto de soberbia». (Eco: Cémo se
hace una tesis, 1977: 26). Sobre la
humildad cientifica: no citar tam-
bién es plagiar, en cierta forma; ig-
norar es especular sobre una inten-
cién preconcebida.

Lukacs:
una

José Aldas

El estudio bédsico del género
novela choca con dos errores serios:
el primero, que tiene que ver con
la abstraccién de la totalidad por
una de sus partes, como ya hemos
observado, ademis de la molesto-
sa acumulacion epistemoldgica del
género. Es casi normal y académi-
camente aceptado mostrar un tra-
bajo que desarrolla el estudio de
un autor o autora de la siguiente
manera: a) Definiciones bisicas y
poco fundamentadas del género:
aquella informacién que se puede
obtener con una consulta bsica a
cualquier software de busqueda o
que no registra las fuentes exactas
de su ubicacién. b) Un resumen
escueto de la obra y, dado el caso,
un andlisis de la estructura interna:
tipo de narrador, caracterizacion de
los actuantes, lineas cronoldgicas,
motivos o intenciones del autor. In-
cluso se pretende, como si del caso
de un trabajo de moral se tratara,
extraer un mensaje posible que el
escritor haya dejado entre las lineas
de su texto. ¢) Una postura personal
que no se relaciona con criticas aca-
démicas sino con los criterios del
investigador: solo se emparenta el
andlisis con un conjunto de cono-
cimientos que, se planea, justifique
dichos criterios.

La literatura sigue siendo ana-
lizada en base a un esquema me-
todolégico cerrado y superficial que

o

[SPESRS

impide la reflexién de componen-
tes inmediatos y que requieren una
atencién especial. Las formas de la
novela no se relegan a una sola, se
reproducen como necesidad his-
térica: el critico avezado asume al
género novela como el producto de
una introspeccién del ser humano
y su interpretacion, ya sea proble-
mitica o integrada, de los compo-
nentes de la realidad. Lukdcs ha
sido uno de los mds importantes



colaboradores hacia una estética
de la novela histérica y son varios
los teéricos que han reconocido sus
aportes. No se ha contentado con
elaborar largas listas de conceptos o
de obras y autores; ha reflexionado
desde el fondo teérico de la nove-
la. Y si bien se le puede reprochar
lo mismo que a Barthes (el haber
profundizado sobre un campo en el
que no tuvieron una prictica con-
creta); sabemos que Lukdcs, en su

juventud, habia escrito algunas pie-
zas de teatro que luego desechd.
Uno de los mis sesudos comen-
tarios sobre la obra de Lukics es el
de George Steiner; en su libro Len-
guage y silencio (edicién de bolsillo
publicada en el 2000 por Editorial
Gedisa) son varios los momentos en
los que Steiner se refiere a Lukacs.
Una de las primeras referencias las
da en el Prefacio, en donde afirma:

ensayo

-

La critica moderna mds viva, la
de Georg Lukics, la de Walter
Benjamin, la de Edmund Wilson,
la de F.R. Leavis [...], dentro de
su propio estilo de enfoque cada
uno de estos criticos ha hecho del
juicio literario una critica sobre la
sociedad, una comparacién —u-
tépica o empirica— del hecho y
la posibilidad dentro de las accio-

nes humanas (Steiner: 12).




58

Pero no es solo por los comen-
tarios de Steiner que Lukdcs ha
demostrado ser uno de los mds im-
portantes tedricos de la literatura
de los tultimos cincuenta afios: si
bien su directa militancia politica y
el contexto mundial de sus afios de
produccién lo orillaban hacia una
critica que le permitiera también
opinar sobre la realidad, era cons-
ciente de que la literatura es una
recreacion de la realidad y de que,
dentro de sus procesos histéricos,
se habian germinado paralelismos
que era imposible no notar. Estu-
diando la literatura, Lukics trataba
de comprender al mundo como el
resultado de enormes movimien-
tos temporales. Dentro del libro
Lenguaje y silencio, Steiner dedica
un articulo completo al estudio de
Lukics: el texto lleva el nombre
de ‘Georg Lukdcs y su pacto con
el diablo (1960). El articulo fue
escrito mientras Lukdcs aun vivia
y medita sobre un punto trascen-
dental en la obra del hingaro: para
Steiner, el oficio del critico literario
es un horizonte que no tiene los li-
mites bien definidos. Bien el critico
usa conocimientos tedricos que re-
velan a sus criterios como cientifi-
cos o solo se dirige por sus propios
intereses estéticos, en donde sus
opiniones no son otra cosa mds que
visiones personales y temporales li-
mitadas por el gusto de una época
o una tendencia comercial. Steiner
ubica a Lukdcs en este dilema: bajo
los postulados del viejo comunismo
ruso, scabia la imagen del intelec-
tual puro como un trabajador mds?
Dentro de este dilema, el critico
afronta su opinién como una he-
rramienta de comprension; al fin, si
son los criterios académicos y téc-
nicos los que avalan la opinién del
critico pues: «Sélo una cosa puede
dar a su obra la medida de la per-
manencia: la fuerza o la belleza de
su estilo. En virtud del estilo, la cri-
tica puede convertirse en literatura»
(Steiner, p. 307). Y no solo con res-

pecto a los libros o las tendencias
que analiza, sino también a su pro-
pio discurso expresivo, pues en las
diferentes representaciones menta-
les de una obra se halla la paradoja
que encierra en una unidad (el ser
humano) a una totalidad (la reali-
dad) aparente en tanto correspon-
da a ese tnico sujeto. La critica de
Lukics es vilida en dos sentidos, en-
tonces. En el sentido histérico: pues
sus estudios abarcan una gran parte
de la teoria cldsica de la literatura; y
como documento literario: las hipé-
tesis que formula y la forma en que
las desarrolla. Veamos lo que piensa,
literalmente, Steiner de Lukdcs:

Sin embargo, nadie como Georg
Lukics ha dado soluciones tan ra-
dicales a los problemas morales e
intelectuales que afligen a la criti-
ca literaria. En sus obras encarnan
dos creencias. La primera, que la
critica literaria no es un lujo, que
no es lo que los mds sutiles criti-
cos norteamericanos han llamado
«discurso para aficionados». Sino
que se trata, por el contrario, de
una fuerza de primer orden que
milita en pro de la modificacién
de la vida de los hombres. En se-
gundo lugar, Lukécs afirma que la
obra del critico no es ni subjeti-
va ni estd carente de certeza. La
critica es una ciencia con su rigor
y precisién propios. La verdad
criteriolégica puede verificarse.
Georg Lukdcs es, naturalmente,
marxista. De cierto, es el tinico gran
talento critico que ha surgido de la

opaca servidumbre del mundo mar-

xista (Steiner, 1976: 308)

El ultimo subrayado es nues-
tro. Resulta curioso que Steiner no
mencione a Teoria de la novela, libro
que, desde su titulo, refleja las in-
tenciones estéticas de Lukdcs; qui-
zd porque es en este libro en donde
éste desarrolla un estilo por lo de-
mis denso y refleja plenamente lo
que de €l Steiner continda:

El materialismo dialéctico sostie-
ne que la literatura, como todas
las otras formas de arte, es una
«superestructura ideolégica», un
edificio del espiritu construido
sobre los cimientos del hecho
politico, social y econémico. En
el estilo y el contenido, la obra de
arte refleja precisamente sus bases
materiales e histéricas (Steiner:
309).

Aqui hay una contraposicién
obvia con respecto a lo que de la
Historia piensa Kundera en E/ arte
de la novela: ella es casi una esce-
nografia, solo sirve para delimitar
las palabras que conforman cada
actuante.

La Historia es un eje transversal
que hace que los actuantes se ma-
nifiesten de determinada manera y
regula también las preocupaciones
estéticas que puede llegar a mani-
testar un autor. Este rigor cienti-
fico, entonces, permitiria a Lukacs
acercar la realidad a la literatura y
eliminar el estadio idealizado en
que habia vivido hasta después del
romanticismo:

Los argumentos de Lukdcs son
relevantes y nada ajenos a lo esen-
cial de nuestras vidas. Sus criticas
no son mero eco de la literatura.
Incluso alli donde es sectario y
polémico, un libro de Lukdcs po-
see siempre una curiosa nobleza.
Siempre posee lo que Matthew
Arnold llamé «seriedad sublime»

(Steiner: 311).

Es su voluntad de estilo, la
manera en que propone las ideas.
Lukacs evidencia relaciones que
antes habian pasado desapercibidas
o poco estudiadas: la realidad (la
Historia), como categoria abstracta,
se representa en sus simbolos y sus
objetos reales y es con/en ellos en
donde el ser humano ejecuta y ad-
quiere su experiencia. Mas no solo
son halagos; Steiner también inclu-



ye aspectos que considera negativos
en la obra lukacsiana:

Pero 1a medalla tiene un reverso.
La critica de Lukdcs posee su
parte de ceguera e injusticia. A
veces escribe con oscuridad acre,
como si afirmase que el estudio
de la literatura no debiera ser un
placer sino una disciplina y una
ciencia de enfoque tan ajustado
como las otras ciencias. Esto es
lo que lo ha hecho insensible a
los grandes musicos del lenguaje
(Steiner: 317).

Son casos particulares directos:
Joyce, Proust, Nietzche o Kierke-
gaard (los dos dltimos condenados
como pensadores del nazismo) y
explica el porqué del nombre del
articulo:

En el comienzo de su brillante
profesién, Lukdcs hizo un pacto
con el diablo de la necesidad his-
térica. El demonio le prometié el
secreto de la verdad objetiva. Le
dio el poder de bendecir y lanzar
anatemas en nombre de la revolu-
cién y de las «leyes de la historia».
Desde que volviera del exilio, el
Diablo ha estado acechdndole y
exigiendo sus derechos. En octu-
bre de 1956, llamé a la puerta con
golpes implacables (Steiner: 318).

Se refiere, desde luego, a la gran
censura de la obra del critico hun-
garo después del retorno a su pa-
tria. Steiner aventura una cifra: tan
solo un libro es posterior a estos
eventos.

Otro de los criticos que han
tomado en cuenta la teoria de
Lukacs es Agustin Cueva. Su libro
poéstumo Literatura Yy conciencia
historica en América Latina cuenta,
en su dltima parte, con un articulo
titulado «Collage» tardio en torno de
«L’affaire» Palacio. El texto se cen-
tra en la polémica mantenida con
Miguel Donoso Pareja y la valo-

racién de ambos de la obra de Pa-
blo Palacio. La postura de Cueva
—muy bien fundamentada, sobre
todo— estd siempre en una valo-
racién positiva muy en contra del
desprecio tedrico con que creian
que Cueva veia a Palacio. Aqui se
injerta una visién de Cueva y el
trabajo de Lukdcs:

Mi propésito original era de-
fender una teoria marxista <he-
terodoxa> (joven Lukdcs, Sartre,
Goldmann y otros miembros
de aquella familia) frente a un
Lukdcs que ya no conservaba
las rigideces del periodo Stalin-
Zhdanov, pero que aun asi no me
acababa de convencer: me refiero
al autor de Significacion actual del
realismo critico, traducido al espa-
fiol en 1963 (la edicién alemana
data de 1958) (Cueva, 1993:152).

Los afios citados por Cueva
son afos en donde también se re-
dacta La novela histérica que, con
un lenguaje menos oscuro que en
Teoria de la novela, analiza con
mayor profundidad y extensién los
fenémenos literarios europeos. Y
conviene pensar lo afirmado por
Steiner: Lukécs no se detiene en
los autores generados a propdsito
de la revolucién (aquellos que ins-
trumentalizaron la literatura) sino
en los que, a su modo de pensar,
contenian una impronta estética
que conjugaba criterios histéri-
cos, cientificos y artisticos. Cue-
va también cree en el Lukics con
compromiso politico: aquel que
tamiza la realidad bajo la 6ptica
del comunismo, el que descarta
siempre las manifestaciones artis-
ticas complejas por considerarlas
nocivas. Los ejercicios del inte-
lecto son peligrosos en tanto solo
revelan una existencia sin objetivo
practico (cambiar el mundo, orga-
nizar la vida); reflejan una realidad
menos seria, menos terrible:

GYORGY
LUKACS
Teoria

de la
novela

...todos quedamos convencidos

de que la literatura es y tiene que
ser proteica, y que su calidad no
depende de sus contenidos sino
de su puesta en forma, de su plas-
macion. Pero de su plasmacién
concreta'y no del discurso retérico

sobre ésta (Cueva, 1993: 157).

Tal vez no era el propésito de
Cueva ni el de Lukécs eliminar las
formas experimentales por su «fal-
ta de contenido», pues nos llama la
atencién con las palabras en italica
que sobresalen en el parrafo prece-
dente: puesta en forma, plasmacién
(en tanto estructura comprensible
y aprehensible) y concreta (pues el
objetivo es mover conciencias en las
clases bajas para promover un cam-
bio politico). La contemporanei-
dad registra una gran cantidad de
discursos en diversos niveles, todos
consentidos en la novela. Siempre
es valido recordar la teoria bésica: la
novela, como medio de recreacién
de la realidad, solo se limita a los
procesos creativos del escritor o la
escritora como lo dirfa afios des-

pués Robbe-Grillet. »#»
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La

escritura
siempre ha sido

(y sera) una
tecnologia™

Xavier Gémez Muioz

En el principio
era el verbo

ecir que la especie humana

es, bdsicamente, las histo-

rias que se ha contado a
si misma no es exagerar. Historias
de ficcién —siempre basadas en lo
real— y verdaderas —de existir tal
cosa— pero a fin de cuentas histo-
rias. Y es que Gnicamente mediante
el acto narrativo, el ser humano ha
logrado darle un sentido, que en
verdad no existe, a su paso por el
mundo.

En La especie fabuladora, Nancy
Huston reflexiona sobre la relacién
entre el homo sapiens y las histo-
rias. La nuestra, dice, es la tnica
especie consciente de que algin dia
morird y esa certeza le lleva a perci-
bir su existencia como un «trayecto
dotado de sentido (direccién y sig-
nificado)». Asi entendida, la vida es
un conjunto de acciones que trans-
curren en el tiempo, con un inicio,
un desarrollo y un fin. Es decir, un
relato. Los nifios van formando su

«yo», dice Huston, a través de re-
latos. Y también los adolescentes y
adultos. O, dicho de otro modo, no
es solo que al ser humano le gusta
contar historias, sino que las histo-
rias que nos contamos hacen lo que
somos.

Y entonces aquella frase del
Evangelio:' «en el principio era el
verbo...y el verbo se hizo carne» se
entiende distinta. En un momento
incierto de la historia el homo sa-
piens aprendié a hablar, hizo par-
te de su naturaleza el lenguaje y se
distancié del resto de animales. Se
convirtié, dirfa Desmond Morris,?
en el animal humano.

El desarrollo del lenguaje se-
guramente no le fue ficil, tuvo que
pasar por mucho. Pero una vez lo-
grado, y en un proceso de miles de
afios, apunta Walter Ong en Ora-
lidad y escritura, esa vocecita que
‘escuchamos’ cuando pensamos o
leemos, que se propaga por el aire
cuando hablamos y se materializa
mientras escribimos, ha alterado de
manera profunda, como ninguna
otra invencién, la conciencia hu-
mana.

Por eso hay que ir con cuidado
de las historias que nos contamos:
ficciones de principes y princesas,
de amor romdntico, melodramas,
pornografia, de machos de accién,
de héroes y villanos planos, de sue-
flos americanos —o europeos—, de
sacrificio y redencién luego de la
muerte..., mis de uno se ha toma-
do en serio esas y otras ficciones.

Del habla
y algunos soportes

Todo el mundo sabe —y si no al
menos lo intuye— que el habla es
la primera y mds importante expre-

* Este texto fue publicado en la revista digital FronferaD (Espafia) y, una primera version, en la revista Cartdn Piedra, del diario El Telégrafo

60 de Ecuador.



sién de una lengua. Desde el inicio
de los tiempos, las sociedades han
sido sobre todo orales, pese a que
en algunas culturas ya se habian de-
sarrollado ciertas formas de escri-
tura. Solo asi se entiende la impor-
tancia que le daban —por ejemplo,
los griegos— a la retdrica o ‘el arte
del buen decir’: eran tiempos en los
que el saber no se buscaba en los
libros; se escuchaba.

La antigiiedad empezé con la
invencién de la escritura. Escribir
significa, dice Ong;, aislar el lengua-
je —que es sobre todo oral— de su
entorno natural, separarlo del caos
y elementos que conforman la rea-
lidad en un proceso mis ordenado
que el del habla y condicionado por

técnicas compositivas y experien-
cias propias o documentales. Pero
también significa plasmarlo sobre
un soporte. Aquella separacién del
mundo fisico —y de su autor, si se
quiere— estimula cierta capaci-
dad reflexiva y otros atributos que
hacen de la escritura, y particular-
mente del libro —incluso hoy en
dia—, la principal ruta de acceso al
conocimiento.

En Una bistoria de la lectura, Al-
berto Manguel explica que el ser
humano tuvo primero que crear
un sistema de escritura y luego
aprender a interpretarlo. Pero de
ahi en adelante, dice, el proceso
ha funcionado a la inversa: cuan-
do nifios aprendemos primero a

Producto de las
tecnologias del
lenguaje actuales
las principales
alteraciones se han
detectado sobre
todo en la escritura
de jOovenes y
adolescentes, y

no han faltado
académicos e
Intelectuales que
han advertido sobre
las consecuencias
del constante
coplado y pegado
de informacion y
sobre los riesgos
de trasladar

la memoria
humana a las
madquinas: aquello
perjudicaria a la
inteligencia, dicen.

tesis
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S1 las tecnologias son extensiones
del cuerpo vy la mente, como senala
Marshall McLuhan en Comprender
los medios de comunicacion, la
escritura es una prolongacion del
aparato fonador —del habla—y

el cerebro —del pensamiento—.
McLuhan y Ong coinciden en que
las tecnologias son capaces de

alterar nuestra cultura.

leer y después a escribir. Se pueden
leer senales de transito, un libro, la
gestualidad de un rostro y una mi-
rada, la postura de un cuerpo y su
estado de dnimo, pasajes en vitra-
les de iglesias o cuadros, también
silencios, espacios en blanco, ilus-
traciones, diagramas y estadisticas,
simbolos matemadticos, musica, el
estado del clima, ciertos lenguajes
de programacién... Leer es, para
Manguel, un ejercicio de interpre-
tacién cultural que se da a través de
los sentidos. La vista, se sabe, es el
principal de los sentidos pero no
el unico que sirve a la lectura. Se
puede leer con los dedos —el siste-
ma braille, por ejemplo—, con los
oidos —los audiolibros— y hoy en
dia se discute sobre la experiencia
sensorial que implica leer en papel.
El primer soporte de la escritura
del que se tiene registro —ya en el
cuarto milenio previo a la era cris-
tiana— son unas tablillas de arcilla
hechas por los sumerios. Luego se
han creado muchos otros, desde los
jeroglificos de los egipcios y los ma-
yas y el sdnscrito en la India hasta
rollos de pergamino, el papiro, el
papel y los procesadores informati-
62 cos de palabras. La escritura siem-

pre ha dependido del desarrollo
de las culturas y su tecnologia. Es
mds: la escritura es, en si misma,
dice Ong, una tecnologia que el ser
humano ha interiorizado, por eso a
muchos se les hace tan natural hoy
en dia.

Cada tecnologia precisa de he-
rramientas o instrumentos especi-
ficos, del dominio de una técnica
y, en el caso de la escritura, de un
soporte. Con herramientas rudi-
mentarias los sumerios registraban
pictogramas (simbolos que expre-
san un concepto u objeto) sobre
pedazos de arcilla. En la antigle-
dad, escribas y copistas plasmaban
con pluma transacciones comer-
ciales y acontecimientos relevantes
en rollos de papiro o pergamino vy,
después, en cédices o manuscritos
encuadernados —he ahi una for-
ma original del libro—. El orfebre
alemdn Johannes Gutenberg desa-
rroll6 los tipos alfabéticos méviles
—Ila impresién de pictogramas y
palabras completas ya existia en
las culturas orientales de los si-
glos VII y VIII— e hizo posible
la reproduccién masiva y propa-
gacién del libro a partir del siglo
XV. Pero el invento de Gutenberg,
seflala Ong, significé también la
materializacién del lenguaje oral y
el conocimiento en un nivel supe-
rior al que le otorgaba la escritura
a mano: la impresién hizo del libro
un objeto.

Patentada en 1829, la maquina
de escribir y el boligrafo, a partir de
la década de 1940, también provo-
caron revoluciones en la escritura.
En la Era Digital ya se aprecian
los efectos de las nuevas tecnolo-
gias, por ejemplo, en la caligrafia de
quienes escribimos cada vez menos
a mano, en el uso de emoticonos,
abreviaturas, siglas, simbolos al-
fanuméricos, mezclas de idiomas
y otros elementos expresivos en la
escritura informal, y qué decir de
la correccién ortogrifica en chats 'y
redes sociales.



Tecnologias de la
escritura

Si las tecnologias son extensio-
nes del cuerpo y la mente, como se-
fiala Marshall McLuhan en Com-
prender los medios de comunicacion,
la escritura es una prolongacién
del aparato fonador —del habla—
y el cerebro —del pensamiento—.
McLuhan y Ong coinciden en que
las tecnologias son capaces de al-
terar nuestra cultura. «Formamos
herramientas y luego éstas nos for-
many, dice el primero. Y Ong agre-
ga: la escritura es «la tecnologia que
ha moldeado e impulsado la acti-
vidad intelectual» del ser humano.

En Lenguaje y nuevas tecno-
logias, Julia Lavid sefiala que las
tecnologias de la escritura actuales
son capaces de «reconocer, anali-
zar, interpretar y generar lenguaje».
Incluso han incorporado recursos
que antes no estaban contempla-
dos, como el acceso pricticamente
ilimitado a fuentes de consulta en
internet, procesadores electrénicos
de palabras que facilitan la edicién,
la ortografia, el copiado y pegado,
traductores de idiomas y sistemas
de almacenamiento, publicacién
inmediata, difusién y etiquetado o
clasificacién —hablemos del Aas-
htag, por ejemplo—, entre otras in-
novaciones.

Asi las cosas, no es raro que en
un proceso condicionado por los
cambios de la tecnologia se pro-
duzcan nuevos habitos, represen-
taciones y estilos. Lo dice Richard
Sennett en E/ artesano: existe un
«didlogo» entre el pensamiento y
lo que el productor especializado
hace con las manos; ese didlogo
evoluciona, se convierte en hibi-
tos y mediante repeticiones dadas
durante los procesos creativos y de

1 Juan 1:14
2 Autor de E/ animal humano

aprendizaje se transforma en habi-
lidades. «Cuando una persona de-
sarrolla una habilidad, lo que repite
cambia de contenido», argumenta
el autor. Le pasa al orfebre que tra-
baja con sus metales, al carpintero
que da forma a la madera, al pintor
y su obra y, por supuesto, al artesa-
no de la palabra y la escritura.
Producto de las tecnologias del
lenguaje actuales las principales
alteraciones se han detectado so-
bre todo en la escritura de jévenes
y adolescentes, y no han faltado
académicos e intelectuales que han
advertido sobre las consecuencias
del constante copiado y pegado de
informacién y sobre los riesgos de
trasladar la memoria humana a las
maquinas: aquello perjudicaria a la
inteligencia, dicen. Pero lo cierto es
que aquella discusién viene desde
la Grecia Clisica —alrededor de
400 afios antes de Cristo—, cuan-
do Sécrates y su discipulo Platon se
oponian —la paradoja es que Pla-
tén lo hizo mediante escritos— a
la escritura: una ayuda para la me-
moria o para trasladar fisicamente
el lenguaje —en la antigiiedad las
culturas eran sobre todo orales, ;re-
cuerdan?—, a quien estaba ausente.
En la otra orilla estin estudios
como los de Octavio Henao y Doris
Ramirez,’ que muestran cémo los
procesos de aprendizaje mejoran
gracias a estas tecnologias puestas
a favor de la escritura. Y entonces
surgen ciertas preguntas: cen los
procesos de educacién inicial se en-
sefia a escribir para desarrollar ca-
pacidades expresivas o para demos-
trar conocimientos y tomar apun-
tes —tomar notas no es lo mismo
que escribir—? ¢El desarrollo de
destrezas compositivas aclara el co-
nocimiento y aporta al proceso de
aprendizaje? ;Las campaias y todo

3 Autores de Impacto de una experiencia de produccion textual mediada por tecnologias de
informacion y comunicacion en las nociones sobre el valor epistémico de la escritura.

tipo de acciones orientadas a cul-
tivar los hébitos de lectura podrian
complementarse con campafas de
escritura? ;Personas que escriben
forman sociedades que leen?

En cuanto a la escritura, diga-
mos, profesional —formal, artistica
o académica—, los cambios susci-
tados por las tecnologias actuales
quizd ain no se muestren demasia-
do marcados. Sin embargo, el cre-
cimiento de la cultura digital hace
cada vez mds necesario estudiarlos.
Después de todo, si en el lenguaje
habita una parte esencial de la con-
ciencia humana, sus narrativas po-
drian esconder ciertas claves. #

Xavier Gé6mez Mufioz

(Quito, 1982)

Periodista, editor y docente uni-
versitario. Autor del libro Crénicas
(Dinediciones, 2019) y candidato
a un doctorado en Periodismo por
la Universidad Complutense de

Madrid.
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Boris
Vian:

38 absurdas formas

de viviy

(y morir una sola vez)

o quisiera reventar /
antes de haber pro-
« bado / el sabor de la

muerte». El autor de estos versos,
Boris Vian, pasé la mayor parte de
su vida con el gusto de la muerte
en los labios: a causa de una insu-
ficiencia adrtica, a los doce afios le
diagnosticaron que no viviria mds
de cuarenta; y apenas llegé a cum-
plir 39, aunque los exprimié como
si fuesen el doble. «Era consciente
de que se arruinaba la salud, pero
tenia cosas que hacer, muy rapido»,
reconocié Michelle Léglise, su pri-
mera esposa.

Definido alguna vez como poli-
mata, Vian fue ingeniero, novelista,
poeta, dramaturgo, traductor, actor,
periodista, musico y compositor
de canciones, entre otros oficios.
Aunque sin duda él preferia ejer-
cer como nifio eterno, patafisico a
tiempo completo, con el absurdo
como proteccién contra un mundo
ordenado por patéticas jerarquias,
cdnones y reglas: «El trabajo es ho-
rrible. Hace descender al hombre al
nivel de la maquina», le hizo decir
por ejemplo a Colin, protagonista
de su novela La espuma de los dias.

Contrario a toda forma de au-
toridad, sobrevivi a una madre

Jorge Basilago

castradora, a la Segunda Guerra
Mundial, a un ilégico empleo en la
funcién publica y hasta a su propia
muerte, que se lo llevé pero nunca
del todo. Acaso porque la solemni-
dad, tan semejante al rigor mortis, le
cafa pesada: «(...) los personajes sig-
nificativos de Vian aman todo y solo
odian el aburrimiento que producen
los grandes pensadores, los grandes
héroes, los grandes guerreros, finan-
cieros, salvadores, sermoneadores,
los grandes, los serios», apunta el
escritor espafol Juan Garcia Horte-
lano, como si hablara de su colega.
Y si la forma de narrar se parece al
modo de vivir, estd claro que Boris
Vian (quienquiera que haya sido)
sigue vivo en sus paginas.

Nifiez confinada

«Naci por casualidad, el 10 de
marzo de 1920 en la puerta de una
maternidad cerrada por huelga. Mi
madre, embarazada de las obras de
Paul Claudel (desde esa época no
lo soporto) se hallaba en su décimo
tercer mes de gestacion y no podia
aguardar el convenio. Un santo cura
que pasaba por alli me recogié y

volvi6 a soltarme: era yo en efecto
muy feo», anota Vian en un breve
perfil autobiogrifico, en el que no
se salvan del reparto de ironias ni la
poesia catdlica de Claudel, ni la bio-
logia, ni el clero ni su propia madre.

La revancha materna fue confi-
narlo, durante casi toda su infancia
y adolescencia, a no abandonar la
vivienda familiar. Algunos biégra-
fos sostienen que la mujer decidié
aquello obligada por la condicién
enfermiza del pequeiio Boris, que
sufria de reumatismo articular agu-
do; condicién que poco después le
provocé ademds una insuficiencia
adrtica severa. Pero es una teoria
demasiado generosa: su hermano
Alain, tan saludable como una ces-
ta de frutas, creci6 igualmente en-
cerrado junto a él. «Encontramos



todo esto en E/ arrancacorazones,
donde la madre pone grilletes en
los pies a los nifios. Es su libro mas
significativo. A Boris le costé mu-
cho acabarlo», sostiene Michelle.
Sus pasatiempos principales
pasaron a ser la musica y la lectu-
ra, que también se volvieron atajos
hacia los deseables universos que su
imaginacién creaba por detrds de
las paredes de su casa. De alli nacié
su gusto por los heterénimos —se
le contabilizaron al menos 38 iden-
tidades alternas—, por lo absurdo o
lo contrahecho, y por la invencién
de nuevos términos o juegos de
palabras intraducibles: necesitaba
correr las fronteras del lenguaje co-
mun, y de su propia personalidad,
si aspiraba a definir sus propios
mundos alternos. «La escritura de

Vian fue acorde, demasiado acorde,
con la recurrente moda estilistica
que rechaza la escritura elaborada
y propugna la —supuesta— auten-
ticidad de la escritura espontinea,
descuidada», sostuvo Garcia Hor-
telano, para agregar que su prosa
narrativa «ofrece la peculiaridad de
un léxico riquisimo y de una sinta-
xis paupérrima».

Cazador de
fantasmas

Ya en su primera juventud, Vian
logré cortar con el encierro y la do-
minacién materna. Dispuesto a re-
cuperar el tiempo perdido, se lanzé
a una alocada vida social marcada

aniversario

por el jazz, las ‘surprise-parties’ de
moda en la época y el descubri-
miento del atractivo femenino:
«Solo existen dos cosas: el amor
en todas sus manifestaciones, con
hermosas muchachas, y la musica
de Nueva Orledns o de Duke Ell-
ington. El resto deberia desapare-
cer», escribié el propio Vian en el
prélogo de una de sus novelas mds
logradas, La espuma de los dias.

Uno de sus amigos de entonces,
Jacques Loustalot, lo ayudé a afian-
zar su vision patafisica de la vida.
Individuo muy poco comin, apoda-
do E/ Mayor, Loustalot solia entrar
y salir de las fiestas por las ventanas
en lugar de las puertas, porque afir-
maba que «los objetos deben servir
para todo menos para lo que fueron
creados». Palabras mds o menos, de
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eso trataria la futura obra literaria
de Vian, que hasta ese momento
estudiaba ingenieria, hacia critica
de jazz en distintas publicaciones
y habia ganado cierto renombre
como trompetista en el Hot Club
de Francia (ejercicio que dafiaba
todavia mas su maltrecho corazén):
«(en mis novelas) solo he hablado
de cosas que ignoro por completo.
Esta es la verdadera honestidad
intelectual. No se puede traicionar
el tema cuando no hay tema —o
cuando no es real—».

«Boris Vian fue siempre un ca-
zador de fantasmas», anota el pe-
riodista y escritor espafiol Francisco
J. Satué, quien lo sitda distanciado
por igual de «las vanguardias expre-
sionistas como de las existencialis-
tas» que aglutinaban a sus contem-
pordneos. No por casualidad dejé
que se enfriase su amistad con Si-
mone de Beauvoir y Jean-Paul Sar-
tre, sobre quien luego publicé un
sarcdstico texto titulado Sartre y la
mierda; y por si fuese poco indicio,
un alter ego del filésofo (Jean-Sol
Partre) es asesinado en la novela
La espuma de los dias: «Mi hermana
fue por mal camino, seor. Efectué
estudios de filosofia. Estas no son
cosas de las que haya de alabarse
una familia celosa de sus tradicio-
nes», sostiene Nicolds, otro de los
personajes de esa obra.

Con el inicio de la Segunda
Guerra Mundial, todo se acelera
para Vian. Pero no para bien. Se
gradia de ingeniero, se casa con
Michelle, nace su hija Carole, con-
tinda su carrera musical —llegard
incluso a director artistico del sello
discografico Philips— y escribe sus
primeros textos literarios. Hasta
consigue un puesto en la Asocia-
cién Francesa de Normalizacién,
justo él, que despreciaba los estdn-
dares tanto como la idea de ‘nor-
malidad’. En aquella Paris ocupada
por los nazis, la sensacién de encie-
rro de su infancia retorné con mds
tuerza: «No peleé, no fui deportado,

no colaboré, permaneci por cuatro
afilos como uno de los muchos im-
béciles subalimentados», confesé
con amargura.

Sin tachaduras

No obstante, la brutal sinrazén
de la guerra terminé de orientar
sus busquedas estético-literarias:
la incomunicacién, la sensacién de
soledad o de muerte, la angustia
ante el paso del tiempo y el eterno
conflicto entre ingenuidad y au-
toridad (nada ingenua la primera,
demasiado presunta la segunda)
serdn las lineas comunes a toda su
produccién. Si sefiores muy pode-
rosos y serios pueden sostener con
estudiada conviccién la utilidad
de una guerra, ;por qué no mofar-
se cruelmente de sus efectos para
desenmascararlos? «Tampoco tie-
ne aspecto de que queden muchos
habitantes, y los que vemos ponen
una cara muy chistosa cuando la
han conservado entera», se lee en su
relato Las hormigas, sobre la llegada
del ejército a un pueblo devastado
por las bombas.

Por otro lado, no es dificil con-
cluir que desde ese hecho Vian con-
figuré también un cuerpo definitivo
de blancos predilectos para sus ata-
ques, «todos los cuales usan unifor-
mes: la iglesia, el ejército, los policias
e incluso los choferes de bus», sefia-
la Marc Lapprand, escritor francés
especialista en la obra de su com-
patriota. En su cuento Los buenos
alumnos, por ejemplo, un grupo de
cadetes de la academia policial pro-
testa sobre lo «bien alimentados» y
lo «duros de pelar» que se presentan
entonces los vecinos pobres, sobre
quienes deben practicar sus cachi-
porrazos represivos para graduarse.
Cualquier parecido con la realidad
de algtn lugar del mundo actual, es
pura intencionalidad.

Aunque su primer éxito como
novelista nacié de una apuesta con



el editor Jean d’Haluin, de Edicio-
nes del Escorpién. Para resolver
ciertas urgencias econdmicas, este
necesitaba publicar una novela ne-
gra estadounidense —de grandes
ventas en Francia durante la pos-
guerra—y le pregunté a Vian si co-
nocia algin autor para traducir. Bo-
ris, harto de que le rechazaran sus
escritos, le dijo que por el mismo
dinero €l se comprometia a escribir
el best-seller necesario en dos sema-
nas: le tomé apenas diez dias con-
vertirse en Vernon Sullivan y firmar
con ese nombre Escupiré sobre vues-
tras tumbas. «Sus manuscritos eran
limpios. (...) pricticamente no hay
tachaduras. El escribia asi», explica
Michelle sobre la capacidad de tra-
bajo de su marido.

No le sobraba el tiempo y lo sa-
bia: con su salud cada vez mds fragil,
corregir era una demora imperdo-
nable. El problema con el supuesto
Vernon Sullivan es que sus textos
resultaron demasiado sexuales para
la pacateria imperante, y le acarrea-
ron juicios y pérdidas de dinero a
quien se ocultaba tras ese seudd-
nimo. «(...) figirense ustedes, hay
una literatura bélica que se muestra
a plena luz del dia (...), estd auto-
rizada y fomentada, pero cuando
un desgraciado les describe la re-
dondez de las caderas de su amada
o les desvela algunas particularida-
des interesantes y tentadoras de su
espontinea anatomia, jse rasgan las
vestiduras!..., lo insultan, lo atacan,
lo procesan y se incautan sus libros»,
reflexioné Vian tiempo después.

La amplitud del
absurdo

Muy alejada de la tematica po-
licial, la obra de Vian resulta una
personalisima mezcla de patafisi-
ca —«La ciencia de las soluciones
imaginarias», segun su fundador,

Alfred Jarry—, humor absurdo y

conocimientos de ingenieria. Con
una advertencia: cada artefacto
creado serd siempre un Frankens-
tein inutil que se volvera contra su
inventor. Se trata, en definitiva, de
«pensar sobre las cosas aquello que
los otros no pensardn jamds», como
el mismo autor solia repetir.

Para Satué, las narraciones de
Vian gozan «de la amplitud del
absurdo».Y esa puede ser otra pis-
ta importante: nadie supo jamds
si ese territorio ha sido delimi-
tado ni dénde estdn ubicadas sus
fronteras; pero si algo puede tener
una pizca de sentido es explorar-
lo, y que cada paso nos lleve un
poco mis lejos de la presuntuosa
coherencia, de los dogmas y las
«seguridades» que regulan nuestra
existencia. «La vida es como una
muela / primero ni se piensa en
ella/ (...) y de repente se empieza
a picar / (...) y para que ya nun-
ca duela, / hay que arrancarla, la
vida», razona crudamente nuestro
personaje, en uno de sus poemas.

Desde mediados de los afios
cincuenta, esa muela llamada vida
no resistia mds calzas para Boris
Vian. La acumulacién de noches
bohemias, humo, alcohol y trompe-
ta, la tenian al borde de la extrac-
cién. Finalmente, una noche de ju-
nio de 1959, aquel hombre delgado,
palido y ojeroso entré —con sus 38
alias a cuestas— al cine-teatro Le
Petit Marbeauf, para ver la versién
cinematogrifica de la novela Escu-
piré sobre vuestra tumba. Se trataba
de un libro escrito solo por la pagay
filmado por un grupo de gente con
la que habia discutido bastante por
la adaptacién. «;Se supone que es-
tos tipos son americanos? jBah!», le
comento a su vecino de butaca du-
rante la proyecciéon. Minutos des-
pués inclind su cabeza hacia atris,
cerr6 los ojos y ya no despertd. Tal
vez anda todavia, como de costum-
bre, haciendo equilibrio sobre los

limites del absurdo. #

39 vidas en
39 afios

Fuera del nombre que
le dieron sus padres, Boris
Vian —Boris debido a la
admiracién materna por la
figura de Boris Godunov,
un astuto e inescrupuloso
regente y zar de Rusia en
los siglos XVI y XVII—usé
otros muchos para firmar
sus escritos o simplemente
para divertir a sus amista-
des. Hasta el momento se
registraron 38, pero podrian
ser varios mds. En el listado
aparecen desde anagramas
de su identidad original
como Bison Ravi (‘bisonte
encantado’, en francés) o
Navis Orbi (‘navegante del
mundo’, en latin) hasta el
ya nombrado Vernon Sulli-
van; pasando por encarna-
ciones femeninas (Amélie
de Lambineuse, Anna Tof
de Raspail), falsos auto-
res de rock y jazz (Vernon
Sinclair, Andy Blackshick),
escritores famosos (Honoré
Balzac, sin la particula ‘de’)
y supuestos investigado-

res alemanes (Otto Link,
Adolphe Schmiirz).
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El fin
del silencio

de las mujeres.

Cronica desde un futuro posible

n el futuro recordaremos

esos dias de finales de marzo

como los dias que sacudie-
ron nuestros mundos. Estibamos
llenas de dolor y de rabia, diremos.
Estidbamos, también, llenas de es-
peranza. Eramos, en esos dias, una
furibunda vocacién por la verdad.
Nuestras voces atravesaban el aire
y caian, redondas y firmes, en oidos
ajenos. Nuestras palabras, fervientes,
mal comportadas, heridas de muer-
te, sobrevivientes a todo, se levanta-
ban frente a los ojos de los demas.
No es que todo hubiera estado en
calma antes, pero a las voces que ya
se levantaban entonces, se le suma-
ron las de las mujeres en las dreas de
la cultura y el arte, pronunciindose
juntas. Todo en esos dias se volvia
nuestro porque era facil decir estoy
aqui, sé¢ de lo que se trata. Nuestras
historias, revueltas. Nuestras voces, a
la par. Era tan dificil distinguir entre
lo propio y lo de todas, diremos con
esa gran sonrisa en la boca que da la
comunidad.

Habiamos vivido décadas ya
bajo el espantoso molar del femi-
nicidio. Nuestras madres morian,
morian nuestras hermanas, nues-
tras primas, nuestras vecinas, in-
cluso nuestras enemigas morian.
Morian todas; no dejaban de mo-
rir. Nos acostumbramos a mirar-
nos con los ojos apesadumbrados
de las supervivientes: escribimos

ensayos, nos unimos a grupos de
accién, incluimos a mas mujeres en
los programas de estudio en nues-
tros salones de clase, alzamos la voz
en muchas marchas. Pero ahi esta-
ban, a todos lados nos seguian, esas
cifras siempre en aumento. Tres
mujeres al dia. Seis mujeres al dia.
Nueve mujeres al dia. En enero de
2019, diez mujeres fueron asesina-
das al dia en México. Era imposible
no preguntarse cuindo me tocard
mi. Cudndo te tocard a ti, que me
miras, que estds a mi lado. ;Cudndo
nos mataran?

Cuando imperaba la regla del
silencio, esas muertes parecian
irrupciones mds o menos anéma-
las en un mundo inexplicable o
irremediablemente violento. Las
historias que encontraron acogida
en el #MeToo mexicano trajeron a
colacién y pusieron en evidencia al
eslabon que va de la violencia coti-
diana al crimen espectacular. Todas
las violencias cuentan. Hay solo un
paso, y no un salto cudntico, entre el
maltrato doméstico, la desigualdad
laboral, el hostigamiento cotidia-
no, el acoso sexual, la mortificacién
econdmica, el ninguneo cultural, la
falta de oportunidades, y el asesina-
to de cientos de miles de mujeres
en México y en el mundo entero.

¢Conociamos esas historias?
Claro que si, a veces de oidas, a
veces en carne propia. Por si hu-

Cristina Rivera Garza

biera hecho falta rondaban por ahi
los relatos de #MiPrimerAcoso y
#RopaSucia, iniciativas de activis-
mo digital que recogieron historias
de mujeres en las redes. ;Estaban al
tanto los demds? Claro que si, a veces
de oidas, a veces en carne propia. Y,
mis alld de las pantallas, estaban los
tantos grupos de acompafiamiento,
las madres de las desaparecidas, la
Marea Verde, las que habian dicho
Ni una mds, para recorddrnoslo.
De ese modo, amplificando voces
y extendiendo ecos de otros gritos,
todas esas historias vestidas de soni-
do y de letra, con nombres propios e
impropios en la plaza de lo publico,
incluido twitter, cobraron un peso
que en mucho se pareci6 al espanto.
También eso éramos, diremos en el
futuro inclinando la cabeza, desean-
do incluso entonces que no hubiera
sido real. Se trataba de un mundo
fraguado con base en el silencio de
las mujeres. Era un mundo que re-
queria del silencio mds intimo de las
mujeres, ahi donde son heridas de
muerte, para seguir funcionando.

Y entonces pas6, diremos.

Una mujer empezé a hablar,
y le sigui6 otra, y a ésta le siguié
otra, y otra mds. Eran muy jévenes,
contaremos, pero sus historias se
parecian a las que venian de tanto
tiempo atrds, como si todo hubie-
ra empeorado con el tiempo. Lo
supimos de inmediato: a eso no lo



detendria nadie ni nadie lo contro-
laria. Desbordar. Rebasar. Desbo-
carse. Eso es un movimiento social.
Nadie participa en una revuelta al-
zando la mano y esperando su tur-
no para hablar. Lo que sale a la luz
es humano y aterrador. Diremos,
recordando ese poema de Ilya Ka-
minski que habiamos escuchado en
vivo en un salén o un almacén lleno
de gente deseando su traduccién
inmediata, su proliferacién, si, no-
sotros también habfamos vivido fe-
lizmente durante la guerra. Y cuan-
do bombardearon las casas de los
otros, nosotros/ protestamos/ pero
no lo suficiente, nos opusimos pero
no/ lo suficiente. Yo estaba/ en mi
cama, y alrededor de la cama M¢-
xico/ estaba cayendo: una casa in-
visible tras otra casa invisible tras
otra casa invisible./ Movi una silla
afuera y observé el sol./ En el sexto
mes/ del insufrible reino de la casa
del dinero/ en la calle del dinero en
la ciudad del dinero en el pais del
dinero,/ en nuestro gran pais del
dinero, nosotros (perdénennos)/ vi-
vimos felizmente durante la guerra.

Lleviabamos afios sin querer la
guerra, pero a donde quiera que

voltedbamos alli estaba la guerra,
con sus fosas comunes. Con nues-
tros desaparecidos. Y con su dine-
ro, si. Con eso también. Pero ya no
queriamos vivir felizmente durante
la guerra. Ibamos juntas, y mar-
chando también cada quien por
su lado, en distintas agrupaciones
y manadas, en contra de esa falsa
felicidad de la guerra. Algunos lo
reconocieron, y pidieron perdén;
otros se asustaron. Otros guardaron
silencio. Y entonces, entre el dolor y
la ansiedad, entre el fervor y la agi-
tacién, amanecié abril y Armando
Vega Gil, el musico de Botellita de
Jerez, la banda con las que muchos
a finales del siglo XX aprendimos
la irreverencia y el desparpajo, se
quité la vida después de leer un se-
fialamiento por acoso en @MeToo-
Misicamx. Habremos de decirlo
con profunda consternacién, con
un dolor compartido. En el futuro,
haremos una pausa, y recordaremos
sus palabras: «Es correcto que las
mujeres alcen la voz para hacer que
nuestro mundo podrido cambie».
Y entonces, justo entonces, a
inicios del mes mads cruel, se vol-
vié todavia mds importante la voz,

feminismo

la presencia, el reclamo de
justicia. Eso diremos. Todos
habiamos perdido tanto con
el silencio de las mujeres. Y si
algunas se fueron apaleadas
de regreso al silencio, y otras
se aferraron incluso mis a los
modos autoritarios y violen-
tos de la guerra, estuvieron
también las que nos conmi-
naron a continuar, con datos
duros, con empatia radical,
con la ética del cuidado como
bandera. Hubo ldgrimas al
interior del movimiento y
asambleas, contaremos. Hubo
disenso. Hubo perplejidad. Y
largas horas de contempla-
cién. Y mucho trabajo, horas
de didlogo e investigacion,
jornadas enteras intercam-
biando datos o discutiendo
estrategias. Hubo manos abiertas.
Y esta energia desatada, viva, plu-
ral, gracias a la cual logramos seguir
vivas y alcanzar este futuro —en
el que las leyes que garantizan un
mundo sin violencia para las mu-
jeres se ejecutan, los protocolos de
lugares de trabajo libres de acoso se
respetan, nifios y nifias tienen igual
acceso a la educacién, hombres y
mujeres reciben igual retribucién
salarial, y en el que no morimos ya,
seis o nueve o diez de nosotras al
dia— que ahora todavia depende
de lo que hagamos hoy. No es un
mundo mds cémodo, pero si uno
en que todo es discutido de nueva
cuenta, al amparo de todos los ojos,
todos los cuerpos, porque a todos
nos afecta. Ese mundo, este futu-
ro posible, requiere de todas nues-
tras inteligencias, saberes, ternuras,
desacuerdos, asombros. Requiere
de ti y de mi. Ahora. Aqui. Porque
#NiUnaMis para la muerte, pero
#NiUnaMenos para la plenitud de
seguir vivas. #

(Tomado de: http://literalmagazine.

com/el-fin-del-silencio-de-las-mujeres/
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Pez
Amapola,

el poemario

de Karla Armas

70

Gabriela Ruiz Agila

ez Amapola reine 22 poe-

mas para «escribir y ras-

gar el aire con los dientes
del corazén y romper el miedo a
decir». 2610 palabras tejen 1066
formas tnicas de medir la velo-
cidad Iéxica del pez.

Karla Armas (1978) es de
aquellas escritoras que tiene afi-
lado el sentido de la ironia. Des-
prendida al miedo de la critica,
postergé la publicacién de sus
textos y conserva intacto el tono
de su voz en medio de una ge-
neracién proclive a la lectura de
moda y el cumplido oscuro.

Esto se puede sentir en los
poemas ‘La incomodidad es una
tierra sin necesidad de visa para
mi’ y ‘Hoyo negro’, donde de-
clara la voz lirica: «Soy un hoyo
negro / me trago todo sin discri-
minar nada /las penas, los logros
y el hastio vagan por mi piel, mi
seno, mi ombligo. / La piel de
escamas se frota».

Al abrir la primera pdgina,
me pregunté si alcanzaria a ver
alzarse sobre la superficie del
agua al pez, a la flor, a su be-
lleza. Lo he visto. El pez ama-
pola se asemeja mucho al pez
koi, criatura estimada entre los
hermosos del mar por su fiesta

PEZ AMAPOLA

il Arsma

y sefiorio. Como lectora de este
poemario yo veo un pez koi que
florece como amapola. En el
poema “Tabla esmeralda’, las ca-
racteristicas del pez se muestran
con claridad: «Hablo en agiiez
/ en pez espada /camino coral
/bebo desnudez (...) el pijaro
pez salta».

El erotismo es el perfume
propio del pez amapola con el
que hiere y esquiva al captor.
En el poema ‘Sinencuentro’
«nunca el agua besé mis pédrpa-
dos con miedo», afirma la voz
para hacer aparecer un cuerpo.
Y ambos, amapola y pez, deben
ser observados desde arriba si
se quiere atender la invitacién
de una caida suave. Pez y ama-
pola brotan como en acuarelas
de tierra roja, una tierra fantds-
tica que representa su propio
cuerpo: medicinal, fuertemente
alucinégeno, duefio del movi-
miento, prisma del color, capaz
de excitar el corazén y curar el
insomnio.

Un pez amapola nada contra
corriente desde hace mucho, des-
de antes de nacer o saber su nom-
bre. Desafiar el cauce y la corrien-
te. (No sé siente asi ser una mujer

de verdad?



resena

Karla Armas (1978) es de aquellas escritoras que tiene
afilado el sentido de la ironia. Desprendida al miedo de la
critica, postergo la publicacion de sus textos y conserva
Intacto el tono de su voz en medio de una generacion

proclive a la lectura de moda y el cumplido oscuro.

«Hay gente dentro de mi/ gen-
te loca / comunidades enteras...

no saldrdn nunca / se han jun-
tado y quieren rebelarse / pero yo
soy mds fuerte / yo soy». Asi abren
los poemas sus pétalos con una
declaracién de autorreconoci-
miento y distancia en el estanque.

Es importante declarar que
tanto para un pez como para las
amapolas, las semillas desafian al
legado. Un pez kot tiene un ciclo
de vida que puede alcanzar hasta
los 80 afos. No necesita ninguna
temperatura especial para vivir
pero sin duda, llegard a formar
parte del legado de los hijos. Al
igual que otras especies, su mez-
cla o pureza reside en el ojo que
lo juzga.

Karla sabe bien lo que signifi-
ca la «meditacién en el umbral», o
refutar los espacios para escribir,
habitar, expandirse y levitar. Lo
sabe porque es mama del Sebas,
del Matias y del Benji. Tiene toda
la fuerza para trazar la arquitec-
tura de un Pez Amapola en los
cuadernos de la vida.

Una sola vez aparece el verbo
«amar» en el poema ‘A Quito:
«fui esa sirvienta del diablo / ddn-
dole placer por lasciva / limpié su
sexo con lagrimas de sal / no tuve
la decencia / de amar despacio /
de sostener las tetas en el puesto /
por el resto de mis vidas».

El arcoiris de la amapola se
crece en el lomo de este pez que
puede comer de la mano de la au-

tora pero no se confunda su sere-
nidad en la cercania. Léase para
el caso el poema ‘Mr., donde «los
peces que nadan en mi lomo de
plata no terminan de asfixiarse, se
revelan, hablan corazonil».

Invito a leer a la autora, y a co-
nocerla como al pez amapola que
nos regala su aparicion esta noche.
Una «vereda tropical» se tifie como
pasarela para sus palabras, donde
las fantasmagorias de otras muje-
res caminan para desarticularse de
un lugar comun, palabras dichas y
horarios puntuales: ‘3:03 am’ o ‘5
y sin cuenta’, poemas también del
pez amapola.

En algin momento de la lec-
tura llegué al poema ‘Pastillas de
miedo’, y comparto con la autora
la sensacién de control y abismo
que nos da la realidad en sus altas
dosis que afirmo como ella que
hay la necesidad del verso: «de-
vuélveme la voz para gritar a tiem-
po antes de que el alba / me hiera
otra vez».

Gracias a Mecénica Giratoria, a
su editora Lucia Moscoso, por in-
augurar la estacién mds violenta del
afo, la de la poesia en el verano que
se fuga. Solo en 2019, Mecanica
Giratoria publicé: Su sombra como
un mapa. Obra reunida de Kelver
Ax, Deterioro de Rocio Soria, Un
Parsifal de Luis Borja Corral, De-
vueltos a la libertad. Un racimo de
seres agitados de Rafael Barret, a los
que se suma Pez Amapola de Karla

Armas. »
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La

innecesaria
devocion

por Jorge Luis
Borges

Efrain Villacis

e habia olvidado de Bor-
ges como todo buen
memorioso, y como no
tengo devociones tampoco tengo
esperanzas; alejado de mis perchas
por trabajar para ralentizar los sin-
tomas de la necesidad, continuar
vivo y desagradecido, Gustavo Sa-
lazar me obsequié6 un libro envuelto
y sellado con un lazo para llamarme
al redil de lo inutil: la lectura. Rom-
pi los sellos y me encontré con Jor-
ge Luis Borges escrito por Fernando
Savater (Coleccién Vidas literarias,
dirigida por Nuria Amat, quien al
parecer inventé el concepto, y tam-
bién escribi6 una biografia ausente
y callada sobre Juan Rulfo, en edi-
ciones Omega, el afio 2003).
Fernando Savater, llamado a es-
cribir sobre el autor de esa ‘novela’
en extractos infinitos llamada £/
Aleph, explica que fue Amat quien
le pidi6 que escribiera sobre Bor-
ges algo asi como una «hagiografia»
escrita con «devocién» para narrar
milagros y prodigios que rediman
al santo, de haber tal; en este caso,
Savater se lo toma a pecho y suelta
su devocién sobre el argentino. Pa-
sién y veneracién descubre el lector
segin van avanzando las pdginas
que parecen redactadas con cierta
7 avaricia monacal, impostada.

FERNANDO SAVATER

Muchos habrin leido al sefior
Savater y yo no me quedo a la zaga,
lo dltimo que hojeé fue La aven-
tura de pensar (un buen numero de
pastillas explicativas que abarcan el
largo recorrido de la filosofia que
invitan al lector a cuestionarse «y
no conformarse con lo existente»);
antes lei con atencién E/ jardin de
las dudas, novela que trata del in-
tercambio epistolar apécrifo entre
Voltaire y una anciana. No voy mas
all4d en la trama de esta narracién,
solo quiero dejar apuntado que don
Fernando convierte al filésofo Vol-
taire en casi una vulgar pitonisa.
Espero que la risa sobre si mismo
haya sido la intencién y no solo la
vanidad de gabinete del profesor.

La vida literaria de J. L. Borges
estd dividida en cinco capitulos, una
sucinta bibliografia y una antologia
discrecional. Desde el inicio Sava-
ter hace gala de su humildad y del
orgullo que le otorga la tarea enco-
mendada; lleno de originalidad nos
descubre sus deslumbramientos en
los breves encuentros que tuvo con
el hombre que ley6 la cosmogonia,
y que sin duda no a él. Biografia
escrita con prosa lenta imponiendo
un humor soso; el estilo cuasi co-
loquial de un profesor que aburre
a sus estudiantes me hace perci-



bir cierto devaneo por igualarse a
quien muy pocas cosas le han «ocu-
rrido mas dignas de memoria que
el pensamiento de Schopenhauer...
(E! hacedor)».

Borges creia en el destino, en el
fatum, tal es asi que llegé a ser el
escritor que don Jorge Guillermo,
su padre, quiso y no pudo ser; y que
dofia Leonor, su madre, labré con
tes6n como si fuera la piedra que a
lo largo del tiempo se erigiria como
una catedral llena de certezas y de
misterios, de claves y de mundos,
de las vidas y las muertes de los
otros hombres. Borges fue mais all4,
entre el humor y la paradoja, decia
que al destino hay que ponerle fe
para que se cumpla.

El profesor Savater dice que no
le gusta el cotilleo, y al parecer es
mis esto lo que lo mueve a darle a
Borges un perfil acomplejado y de-
pendiente de su madre y de alguna
otra mujer. Habla de «sanas peripe-
cias de burdel» y mds tarde a una
«sana renuncia a los artilugios ver-
bales», con actitud condescendien-
te que recurre al rumor propio para
parecer que descubre lo evidente.
Borges fue ciego nada mids, de un
genio sorprendente sin duda, y un
ser humano que cometia errores en
la cotidianidad como cualquier otro
paisano.

Pecé sin duda el feligrés J. L.
Borges y habra pensado en si mis-
mo cuando escribié sobre Spinoza:
«No lo turba la fama, ese reflejo / de
suefios en el suefio de otro espejo, /
ni el temeroso amor de las donce-
las». Intuyé la vida como entrevié
el universo; y gozé con plenitud
(hasta metafisica) de su vida de es-
critor, de hombre y de ciudadano,
en algunos casos hasta se burl6 de
«ellos» y de si mismo. Don Fernan-
do, mis creyente que inteligente,
cree que debe defender a Borges
de las peccata minuta que cometiera
politica y socialmente, olviddndose
de que el autor de Ficciones era un
burgués, conservador que detesté lo

estanteria

Blografia escrita con prosa lenta
imponiendo un humor soso; el
estilo cuasl coloquial de un profesor
que aburre a sus estudiantes me
hace percibir cierto devaneo por
lgualarse a quien muy pocas cosas
le han «ocurrido mas dignas de
memoria que el pensamiento de

Schopenhauer... (E1 hacedor)y.

que su tiempo le impuso y se rio,
quizds hasta la carcajada, de cier-
tos temas que le habrian impedido
obtener el premio Nobel. Premio al
talento literario y a la vanidad ul-
traterrena de quien escribiera: «...
por Séneca y Lucano, de Cérdoba,
/ que antes del espafiol escribieron
/ toda la literatura espafiola...»
(«Otro poema de los dones»).
Extrafio por decir lo menos es
que Borges «fingiera» erudicién
para dar precisién y orden univer-
sal a sus invenciones, para que sus
ficciones traspasen los propios ‘li-
mites’ que al parecer define él mis-
mo: «a Quien prefija omnipoten-
tes normas / y una secreta y rigida
medida / a las sombras, los suefios
y las formas / que destejen y tejen
esta vida». Azar, numen, revelacién
y destino se cruzan entre los sen-
deros de los relatos, en los cauces
de los poemas; los otros seres hu-
manos en su tiempo no fueron mds
que circunstancia; el otro en Borges
es tiempo paralelo, es otro mundo,
pasado o futuro, presente eterno; el
otro del malevo, el otro dios: Loki
(los Avengers de haberlos visto a
pesar de la ensordecedora fruicién
de la tecnologia). Sus otros Borges.
Los mitos acufiados y los que 73
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BORGES

descubre, los mitos que imagina.
Nada existe si el hombre no lo ha
nombrado. «Si... el nombre es ar-
quetipo de la cosa», condiciona
Borges para saber el Nombre al
inicio, en el camino se pierde con el
hombre rudimentario, y al final in-
terroga eternamente: «;Quién nos
dird las cosas que sentia / Dios, al
mirar a su rabino en Praga?» (‘El
Golem'). Rima en el poema y es la
métrica cldsica la que se ajusta por-
que se le hace palpable, fisica, alli
puede grabar los suefios que cuenta
para el tiempo; el verso libre se va
con el viento, con los gritos inttiles
del hombre comin y su esperpen-
to. La memoria prodigiosa requiere
de la broma de la inmensidad para
guardarse, porque muta cada vez
que recuerda, es otro y él mismo,
palimpsesto.

Borges tuvo toda la fama que
hubiera querido y viajé mas de lo
que desed (imagino yo), una suerte
de profeta /asceta del je set literario
del orbe que, segin el sefior Sava-
ter, decia lo que le venia en gana
como divertimento social (no pu-
blicé sus ocurrencias), entre ellas:
«Yo soy una supersticién argentina.
Por eso puedo decir impunemente
cosas que otros no podrian decir
sin correr peligro». (Serfan palabras
de Maradona, tan solo cambiando

el verbo «decir» por hacer). La de-
fensa del profesor espafiol se vuel-
ve odiosa y falsa en el devenir de
su biografia; lo justifica, lo ama y
se burla de ciertas anécdotas que
atribuye al venerable Jorge; miente
—que no es estigma—, no inven-
ta, y no hace falta, es evidente que
paladea lo que el ciego pudo haber
visto con su tacto, al escribir mien-
tras sofaba. J. L. Borges fue finito
por suerte, nos queda el infinito
inventario de las palabras atroces
de su imaginacién que a muchos
no hace falta. Fue lidico y supers-
ticioso.

Todo lo que se pueda escribir
alrededor de Borges serd arbitrario
como el sentido de caducidad que
tiene el hijo del hombre sobre la
tierra. Narrador constante mds alld
del poema, creyé que la eternidad,
la vida, la nada eran una suerte de
abuelos expertos en croché que van
tejiendo chambras y tapetes para
vestir o adornar las metiforas que
llevan a los hombres a la muerte.
Narrador breve, infinito y persis-
tente en la reiteracidn, en la elipsis;
El Aleph (el conjunto) es la novela
que no llegé a escribir, la empeza-
ria después aunque la intuyé antes:
pistas entre José, el egipcio, y Bus-
tos Domecq.

Savater llama antologia de
muertos al cementerio y después
corral, donde estarian atn los restos
del autor de Inguisiciones, en Gine-
bra. Don Fernando parece estar co-
giéndose a si mismo y no cogitando
acerca de la grandeza literaria de la
obra borgiana, y de la muerte pue-
ril de quien la escribié; muerte que
tampoco desea para si mismo, no sé
si se iguala en lo literario o en lo hu-
mano, en ambos casos €s un exceso
de vanidad del profesor de Filosofia,
porque si «<nada humano le es ajeno»
(frase atribuida a Plubio el africano
y expresada por Cremes) su intro-
misién lo diferencia muy grande-
mente, como un grano de arena de
un fortnculo. (No he sido discreto
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en esta comparacién pues no soy
Borges ni quiero ser como ¢l.)

Los muertos son tutiles, la muer-
te misma, ahora mds que antes; cada
mafana siguiente se hace necesaria
la muerte de tantas cosas, de tantos
actos, de tanta gente, y acabe de una
vez la esperanza de un nuevo dia.
Nadie sabe lo que es la muerte, sélo
lo que la representa, lo que pierde
luz y se pudre; nada vivo puede sa-
ber lo que es; la vida es inutil por-
que es transito de un estado a otro,
nada de polvos ni transmigraciones,
es pensamiento y palabra, presente
constante; tiempo donde conjugan
todos los verbos de la memoria que
es el otro saber inutil.

Fernando Savater es el innece-
sario devoto de Borges; supone que
debiera cuidarlo cuando ya se ha
ido, como si el que fuera el creador
de La biblioteca de Babel sirviera de
algo hoy, o sido util antes. Borges
lo supo en los reencuentros consigo
mismo, la muerte es la gubia que
desbasta la madera del tiempo para
los hombres, no para las cosas. La

devocién es util porque estd sus-
tentada en la fe de que algo mejor
nos toque, de que creemos acerta-
damente, aunque mal, porque llena
el vacio que se expande en el inte-
rior del insano espiritual, mas del
intelectual, por eso la devocién no
puede ser inutil como el verdadero
saber de los hombres y sus dioses; la
obra literaria de quien fuera Jorge
Luis Borges colma, inunda con lo
que nombra en esta tierra, lo que
estd mds alld, en lo llamado cés-
mico, le pertenece a la imaginacién
del ser humano colgado de la incer-
tidumbre de su presente.

J. L. Borges, hombre cuyo des-
tino fue ser escritor y le puso fe en
conseguirlo, escribié lo que avanzé
con lo que pudo tomar del mun-
do que leyd, viajando, transpor-
tindose de un mundo a otro. Si
para Borges James Joyce cometié
un error al escribir un libro tan
detallado (Ulises) —Borges de A.
Bioy Casares, pag. 298—, creo que
Savater fue muy detalloso al escri-
bir esta vida literaria.
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a narrativa ecuatoriana de
los dltimos afos estd re-
presentada por excelentes
escritores y sus novelas, tal cual
las expongo en mi ultimo libro La
novela ecuatoriana del siglo XXI, son
de grandes alcances literarios. Al
referirme a estas novelas, incluyen-
do las que escribe Oscar Vela, tales
como Desnuda oscuridad'y Yo soy el
fuego, he manifestado que atrapan
al lector, le aprisionan y uno no sale
de esta carcel de amor literario sino
cuando ha terminado su lectura.
En el casi de Ahora que cae la
niebla, puedo decir categéricamen-
te que la he leido de un tirén. En
esta novela el interés prima y poco
a poco va hilvanando una trama ex-
cepcional, unos personajes tan de
carne y hueso que uno siente que
los puede tocar, ver, paladear; una
trama apretada y arquitecténica y al
alba luminosa el escenario es claro
y se puede divisar en lontananza
cémo se van agrandando los perso-
najes y la historia se desdobla mag-
nifica, clara y extensa. Una historia
que abarca a partir de 1930 hasta el
2019, fecha de publicacién del li-
bro. Pero principalmente se revela
con datos sorprendentes la historia
de la II Guerra Mundial, sus acto-
res, Hitler y Mussolini, la tragedia
del holocausto, la actitud fascista
de Carlos Arroyo del Rio en 1940
y 1941, la invasién del 41 al Ecua-
dor por tropas peruanas, con inter-
pretacién de hechos y actuantes,
la historia de Adolfo Eichmann,
identificacién, juego de personajes,
esposa, amante y miembros judios
que lo persiguieron a sol y sombra;
su captura, juicio, etc. Se pone de
relieve la veta de pasaportes ecua-
torianos a judios en 1940y 1941...
Quid pro quo... la Alemania nazi
simpatizé con Ecuador en el trata-
do de Rio de Janeiro (98). Luego
vendrd el ataque de Pearl Harbor
(12-7-41). Entonces hay un viraje
del Ecuador y rompe relaciones con
los miembros del Eje: Alemania,

Italia y Jap6n (1-29-41). También
influyé la masacre de Lidice (6-
10-42), condenada por el mundo
entero. Como consecuencia viene
el hostigamiento a ciudadanos de
esas nacionalidades residentes en
el Ecuador, al punto que la familia
de Heinz Moeller (102) se regresé
forzosamente a Munich, justamen-
te de donde salia la familia de Kurt
Dorfzaun a Colombia y que even-
tualmente se asentard en Cuenca.
La riqueza temitica de la novela
es astronémica. La historia de Fin-
landia, desde cuando formaba parte
de Suecia, la politica expansionista
de la URSS, la historia de Noruega,
Polonia, Holanda y Alemania du-
rante la IT Guerra Mundial. Pero
en el fondo y como protagonista se
alza un desconocido, sin perfll, sin
espesor, el consul general de Ecua-
dor en Suecia, doctor Manuel An-
tonio Mufioz Borrero, y desde alli
ird creciendo hasta que al final es el
hombre que ha salvado a cientos de
familias judias de una muerte segu-
ra en el Holocausto, una especie de
héroe silente, quien a cuenta pro-
pia, jugandose la vida y conociendo
el delito que cometia, se permitié
expedir pasaportes de ciudadania
ecuatoriana a los judios apitridas.
En algin pasaje se habla de 900
pasaportes y otros mis (el Dr. Za-
doff sefnala que por lo menos 900
pasaportes se expidieron en Esto-
colmo entre 1940 y 1945, p.77. El
cénsul dice en otro pasaje: «Hace
unos meses envié 100 pasaportes
al consulado chileno en Turquia»
p-127. «La noche anterior habia
firmado 50 pasaportes para ser en-
viados a Amsterdam» p.53). Todo
esto permanece en el mayor sigilo
dada la temeridad del hecho. Se
escribe la intriga con tintes de no-
vela policial principalmente cuando
los espias de la SS nazi buscan el
hilo del ovillo. El cénsul, para en-
tonces ad honorem, fue cesado con
carta explicita del presidente Arro-

yo del Rio en 1942, pero €l siguié
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expidiendo pasaportes hasta 1945.
Todos estos hechos permanecieron
en el limbo; nadie se preocupé del
asunto y el cénsul cesado en sus
funciones permanecié hasta 1966
en Suecia. Solamente en 1962,
durante el juicio de Otto Adolfo
Eichmann, cuando una testigo del
holocausto menciona que salvé su
vida merced a un pasaporte ecua-
toriano expedido a ella en Holanda
pero firmado en Suecia, se suscita
interés en los historiadores judios
Seth Jacobson y Efrain Zadoft,y de
alli en adelante se deshila el ovillo,
principalmente cuando el novelista
ecuatoriano Oscar Vela se empefa
en desentrafiar la historia desde los
mds remotos resquicios del asunto
enterrado en el olvido. Y con ese
propésito viajard a Cuenca, donde
conocerd a la familia Mufioz Bo-
rrero, y a Estocolmo, donde seguird
los pasos del cénsul en sus camina-
tas por la libreria Lund para visitar
a su gran amigo Olsen, la épera, el
restaurant Diplomat, y conocerd a
allegados a él y a su hijo, nacido en
Estocolmo. Hasta poner de relieve
la historia del cénsul ecuatoriano
en sus dias aciagos de la encanta-
dora ciudad, pero entonces llena de
malos presagios por la Guerra.
Paralela a esta historia, hay otra,
fascinante y llena de amor y ter-
nura, el feliz encuentro con Mar-
ta, una hermosa sueca de 35 afios,
casada y con dos hijos, cuyo esposo

conocia de este romance porque
Marta, después de una noche de
amor, le dijo que debia confesérse-
lo a su esposo (123). El tercer hijo,
Lennart Bjelke seria el fruto de es-
tos amores clandestinos. El visita
el Ecuador en 1998 y asi conoce a
toda la familia de su padre.

Manuel Antonio Mufioz Bo-
rrero nacié en Cuenca en 1891, su
abuelo era diplomidtico y su padre
ministro plenipotenciario y emba-
jador de Ecuador en Colombia; alli
realizé sus estudios universitarios
y se gradué de abogado e ingresé
en el cuerpo diplomitico en 1916.
Contrajo matrimonio con Carmen
van Arken Mallarino en 1919, mu-
jer perteneciente a la élite aristo-
critica bogotana. Fue nombrado
cénsul general en Estocolmo, Sue-
cia, en 1930, y alld se traslad6 con
su esposa que no soporté ni el frio,
ni la pequefiez del departamento, y
afioraba continuamente la vida re-
galada, coctelera, de la diplomacia
en Bogoti. Como anota el autor:
«También era cierto que Carmen
vivia la vida agitada de Bogotd y el
roce social con la gente de la mds
alta estirpe y que siempre estuvo
rodeada del poder politico, reli-
gioso, econémico y social» (122)
y nada de esto encontré en Esto-
colmo. Terminaron en divorcio en
1934. Carmen no tiene voz en la
novela y no conocemos su punto de
vista.



Su encuentro con Marta fue en
1941, cuando ella tenfa 35 afios y
era una mujer hermosa; el amor fue
tugaz y fulminante y florecié en un
bellisimo romance, sin ataduras. 25
afios duraria este romance (71) que
terminé con la repentina y callada
partida del cénsul en 1966.

El andamiaje de la historia estd
s6lidamente unido por los multi-
ples personajes que se cruzan en la
novela: el rabino Abraham Israel
Jacobson, que en el verano de 1940
le visita y le intriga y le pide ayuda
al cénsul para aliviar la situacién
perentoria de los judios en Polonia:
«Los estin confinando a guetos
y campos de concentracién» (19)
«tras las leyes de Nuremberg los
declara apétridas» (19). «Estas leyes
emanaron de la falsa acusacién a los
judios del incendio del Reichstag
en Berlin y, a consecuencia de esto,
al dia siguiente se quemaron y des-
trozaron establecimientos y sinago-
gas judias tanto en Berlin como en
otras ciudades alemanas. Este dia
se conoce en la historia como «La
noche de los cristales rotos».

El rabino Jacobson crece tam-
bién como personaje a través de las
multiples visitas al consul.

K es otro personaje que se hace
en la novela porque vivié y conocié
los crimenes de la Guerra, tras la
cual se volvi6 en un implacable ca-
zador de nazis fugitivos; es un per-
sonaje misterioso, enigmadtico, que
va dando informacién gota a gota,
pero que conoce al revés y al dere-
cho la historia del holocausto y sus
actores y quien agresivamente per-
siguié al cénsul en busca de infor-
macién. Enrique Mufoz, sobrino
del cénsul, lo visité en Estocolmo
en el afio 1954, conociéndolo asi
un poco. Adviértase que el consul
deja Cuenca en su mocedad y no
regresa sino en 1966; permanece
en Cuenca dos afios, hospedado
de tal modo que poco conoce a su
familia, que nacié a partir del afio
1910 aproximadamente. Enrique

es historiador y estd interesado en
escribir sobre su tio el cénsul, pero
no llega a hacerlo por su edad y su
enfermedad de cincer al estémago.

Muchos otros personajes des-
filan por la novela: los Dorfzaun,
principalmente Alberto y Danie-
la, que aportan a la investigacién,
Heinz Moeller, los agentes de Is-
racl que colaboran en la identi-
ficacién y captura de Eichmann,
incluso Vera, su esposa, Maria Mo-
senbacher, su amante. Un capitulo
aparte merece el tratamiento de los
hermanos polacos Jonds y Manus
Diamant, jévenes apresados por los
nazis y enviados a los campos de
concentracién: huyen, Jonds mue-
re pero se salva Manus, que des-
pués de la guerra se convertird en
miembro del Mossad, servicio de
inteligencia de Israel que acechaba
a los nazis préfugos y, como Manus
conocié a Eichman, se concibe un
plan para que este apuesto joven,
conocido como ‘elegante Romero’,
sedujera a la mujer de Eichman en
busca de informacién pertinente;
el plan fall6 y se emprendi6 ahora
con la amante y si dio resultado,
obteniendo una fotografia que no
se tenfa del fugitivo nazi. Pero, be-
lla y resplandeciente, con aureola
de musa romdntica, es Marta, la
mujer que apagé la sed de amor, su
amante y compafiera cuando mads
le asediaba la soledad y el tedio, el
calor corporal durante las noches
heladas de Estocolmo, su pan es-
piritual y a veces material dado el
hecho que fue cesado de sus fun-
ciones y apenas vivia de traduc-
ciones que hacia para la embajada
colombiana, como bien lo recuer-
da su sobrino Enrique en su visita:
«No podia evitar recordar la vesti-
menta que llevaba su tio, desgas-
tada y descolorida, pues el dinero
que ganaba como traductor apenas
le alcanzaba para sostenerse» (80).
Por todo ello, Marta fue su sostén
y la encarnacién del amor en todas
sus dimensiones.

L que cac la nicbla
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Es sumamente encomiable la

descripcién que el novelista hace
de sus personajes, con precisién de
cdmara cinética, son «tomas» o bo-
cetos e igualmente el fondo musical
de muchas de las escenas en donde
se deleitan los actantes y estos ele-
mentos servirin mucho para llevar
el asunto a la pantalla. Empecemos
por sefialar algunos bocetos de ma-
yor relieve:

De Enrique Mufioz: «Era un
hombre mayor que tenia el pelo
platinado y el cuerpo casi en los
huesos. Vestia una salida de cama
de franela y se movia con lenti-
tud..., aquel hombre de voz cansa-

da y rotunda pidié que fuera a ver-
lo lo antes posible, pues el tiempo
apremiaba». (26).

Del cénsul: «La silueta impo-
nente del cénsul, alto y fornido,
de ojos azules y mirada triste, que
lucia su cabello rubio y lacio peina-
do hacia atrds»... «Aquel hombre
enorme de casi dos metros de alto,
duefio de una personalidad irresis-
tible y de una sensibilidad desbor-
dante» (35); es la descripcion de su
hijo Lennart.

El cénsul de la imagen de Mar-
ta cuando la conocié: «Era una mu-
jer de una marcada belleza de tipo
nérdico, pues su cabello era rubio y
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sus ojos, de un profundo azul oscu-
ro. Pero ademis de su belleza fisi-
ca, me habia impactado de ella su
alegria y su desbordante simpatia,
que en esos tiempos de oscuridad
y desaliento, era algo sorprendente.
Quizd por esa razén mds que por su
belleza, Marta me deslumbré desde
el primer dia» (71).

Igualmente, el trasfondo musi-
cal armoniza toda la obra, casi to-
dos los personajes son aficionados a
la musica clésica y algunos son ar-
tistas consagrados como es el caso
de Lennart. He aqui algunos ejem-
plos: en la calle Stalag se detuvo a la
puerta de la libreria Lund, de su fiel

amigo el Sr. Olsen, en cuyo interior
se escuchaba la Danza hingara nt-
mero 4 de Brahms, 1a melodia de la
que su madre le habla con ternuray
nostalgia, pues tantas veces las ha-
bia escuchado con el cénsul (245).
Una larga charla con K es acompa-
fiada de los cinco movimientos de
la Sinfonia Fantdstica de Berlioz,
(246). Olsen, el librero, se encon-
traba ensimismado con la musica.
Lennart habia cantado la melodia
favorita a Marta y a Ragnar en sus
respectivos sepelios, Land, du vil-
signade, una conmovedora cancién
sobre la nacién sueca (36).

Como se ha advertido ya en
el andlisis de la novela, la historia
no es lineal, por el contrario, es un
continuo zigzagueo, ir y venir, por
el tiempo y personajes y principal-
mente el relato en distintos lugares
y fechas, sin entorpecer en ningin
momento la historia y a veces sin
que el lector se percate.

La historia se desdobla en el
plano real a ritmo acelerado y tintes
oscuros en los hechos, escenas rela-
cionadas con la II Guerra Mundial;
testimonia en la historia de paises
afectados; humano en el trata-
miento de sus personajes acosados
por la incertidumbre de la plaga de
muerte nazi, y finalmente brillante
y tierno en los amores de Marta y
el consul.

El estilo en general es diifano,
de una enorme fluidez y propiedad,
prioridad principalmente en adap-
tarse al tema y a los personajes de
otra edad, de otra cultura; es de una
claridad impecable, sin afecciones
ni recargos de figuras retéricas; ca-
rece del lenguaje conceptista y ba-
rroco y mds bien se caracteriza por
lo lacénico. He aqui algunos ejem-
plos:

«Ese hombre es tu verdadero
padre» (34), le dice Marta a su hijo
cuando este conoci6 al cénsul.

Cuando el hijo, Lennart, le pre-
guntd a la madre si Ragner, el espo-
s0, el que creia era su padre, lo sabia,

Marta le contesté que lo sabia desde
un principio y sin embargo lo amaba
igual que a sus hermanos (35).

Después de una noche llena de
apasionados amores, al amanecer
y cuando nuevamente hacian el
amor, Marta le dijo al cénsul que
tenia que confesdrselo a su marido,
Ragnar (123).

La narracién es en tercera per-
sona, tiempo pasado, de los varios
personajes, principalmente del au-
tor; sin embargo, la narracién en
primera persona, tiempo pasado,
del protagonista, el cénsul, ocupa
la mayor parte de la novela. Los
cambios de los niveles narrativos se
deslizan con la suavidad del agua
en remanso.

Por todo lo anotado, nos encon-
tramos con una gran novela, novi-
sima en el tratamiento temadtico y el
estilo sui géneris, como ya lo ano-
tamos. Algo mids, el autor sirve en
bandeja de plata a la industria cine-
matografica, que puede llevar a la
gran cimara la novela porque prac-
ticamente estd escrito el guién y, a
no durarlo, tendrd un éxito mayor
tuera del pais. Por fin, no he creido
necesario, o por lo menos no creo
pertinente entrar en el debate que
seguro se suscitard sobre el cumpli-
miento del deber de acuerdo ala ley
de los hombres o el cumplimiento
ético y moral siguiendo un princi-
pio inalienable que nace tanto de la
Biblia como del Tord y el Corén; es
decir, si se justifica los desmanes del
consul al expedir pasaportes oficia-
les previa admonicién del mismi-
simo presidente de la republica. Si
asentimos en lo primero, entonces
estarfamos absolviendo al mismo
Eichman, cuya defensa insistié en
que ¢l simplemente seguia o cum-
plia ordenes. Los nazis ajusticiados
en Nuremberg basaron su defensa
en el cumplimiento de 6rdenes,
pero no les sirvié de nada.

Nota: Las citas de la novela se indican con

la pagina correspondiente.
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gustin Patifio (Gir6n-Ecua-

dor) es «un artista vanguar-

Atrl a Z on as ista y creativo que propug-
J na por un tipo de arte serio, com-

prometido y profundo. Un creador

completo que conjuga con verdadero

m e tr o’ p o.l .i S y o r .i ,l I as talante sus conocimientos de arqui-

tectura, escultura y pintura; amante

d de la buena lectura, la musica y los

grandes maestros de la plastica...».
4 o = Reside en Nueva Inglaterra,
AguStln Patlno pero hoy se encuentra en Ecuador
presentando la exposiciéon Ama-
zonas, metrdpolis y orillas, en la sala
Joaquin Pinto del Museo de Arte
Patricio Herrera CreSPO Moderno de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, muestra integrada por
66 cuadros y tres murales expuestos
a pequena escala de los murales ori-
ginales, cuyos titulos son Agua, Aire,

Tierray Fuego,y que estard abierta al
publico hasta el 22 de febrero.
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P Enigma del rio, 6leo sobre lienzo, 93 cm x 201 cm.



Segtn sus palabras, sus pintu-
ras hablan sobre la Tierra, nuestro
pequeiio planeta azul, la condicién
humana, que es similar en todas
partes del mundo, y sobre las miles
de especies que a diario van desa-
pareciendo; habla de las culturas y
lenguas diferentes que nos conflu-
yen a diario en este peregrinar. Ese
peregrinar que se inicia en los cam-
pos, rios y cascadas de ese lejano sur
del Ecuador en una infancia que
continda en la ciudad de Cuenca
y sus rios Tomebamba, Yanuncay,
Tarqui, Machdngara, jugando en
sus orillas cerca a la Universidad
Estatal, donde seguiria tres afios de
Arquitectura; en el Vado, en San
Roque, en Los Arupos. Posterior-
mente se trasladé a Quito, donde
continué sus estudios en la Facul-

tad de Artes.

Ego, 6leo sobre lienzo, 150 cm x 150 cm.

«Es precisamente en estos luga-
res —dice Agustin— en donde se
inaugura este universo inicidtico de
‘Metrépolis y orillas’, como un jue-
go ladico, dentro de ese sistema de
engranajes que van uniéndose en
determinadas circunstancias de la
vida, del tiempo, y que comienzan
a gestarse en infantiles construc-
ciones elaboradas con arena, restos
de maderas y piedras. Para mi eran
auténticas Metrépolis de magia, de
misterios por descubrir, en el in-
menso laberinto que nos ofrece la
vida», afirma.

Con los afios nace ‘Amazonas’,
que viene a ser la mds reciente de
las siete series creadas en su carrera
pictérica y que se estan fraguando
a fuego lento, como parte comple-
mentaria e integradora a la serie
‘Metrépolis y orillas’.

Estos viajes de continuas bus-
quedas le llevaron a la Amazonia y,
especificamente, al Yasuni.

...sus pinturas hablan
sobre la Tierra, nuestro
pequeno planeta azul,
la condicion humana,
que es similar en todas
partes del mundo, y
sobre las miles de
especiles que a diario
van desapareciendo;
habla de las culturas y
lenguas diferentes que
nos confluyen a diario

en este peregrinar.

83



...lo que pinta recuerda
el estilo de los
hiperrealistas, de los
cuales se diferencia

por la intencion
denunciatoria que

pone en algunos
escenarlios: cementerios
de automoviles, selvas
profanadas por la codicia
de especuladores y
depredadores

de toda laya.

84 Museo del Aire, técnica mixta, 93 m x 12 m.




Fue un encuentro natural sin ese
trauma de la inseguridad y del ne-
gacionismo, fue un climax a primera
vista. «Amazonas —recuerda—, res-
piré y me atrapé hasta mis pantanos
mis profundos, y ahora estd dentro
de mis archivos de cambio, dentro
de todos los esfuerzos que me afec-
tan y me motivan cada vez mds, ante
esta maravilla Unica en este peque-

Plaza de arte y las culturas, mural, técnica mixta, 60 m x 8 m.

fiito planeta Tierra. Amazonas... No
sé a dénde me lleven sus turbulentas
corrientes —afirma—, no se dén-
de me encuentro ahora, ¢a lo mejor
estoy perdido y amordazado en sus
millones de verdes...? Atrapado
estoy en su inmensa selva, refres-
cante de creatividad, turbulenta por
ocasiones, aguas selviticas, dadoras
de vida, de inmensas curiosidades,
interminables pantanos sedosos,
provocadores y misteriosos herma-
nos no contactados, escondidos, la
pitén... el jaguar...

»Jugué a pescar pero nunca pes-
qué, en realidad fui nadador y solo
veia a los peces —reflexiona—.

»Esta exposiciéon no es una
muestra retrospectiva ni antoldgica.
A la sazén llevo siete series en mi
carrera artistica: Mediewval, Barroco,
Tentaciones, Urbanos, Metrdpolis y
orillas y Amazonas. Estas dos dltimas

S —

|
el v -

series pueden traducirse en tres con
algunos adyacentes, sobre todo en
proyectos de arte ptblico de los cua-
les traigo tres murales que expongo
en la CCE a escala de los originales;
estos son: Agua: Didlisis del Planeta,
Aire: Museo del Aire, Tierra: Plaza del
Arte y de las Culturas».

Segun el critico de arte Lenin
Ona, al contemplar su obra recien-
te descubre que sigue en las mis-
mas andaduras y, desde luego, con
la destreza propia del paciente cul-
tivo de una depurada manera que
no traiciona la realidad, sino que la
sobrepasa con aguda imaginacién y
a plena conciencia.

En otras palabras, lo que pinta
recuerda el estilo de los hiperrealis-
tas, de los cuales se diferencia por la
intencién denunciatoria que pone
en algunos escenarios: cementerios
de automdviles, selvas profanadas
por la codicia de especuladores y
depredadores de toda laya. Se trata,
pues, de un artista comprometido
con las mejores causas de la actua-
lidad: la defensa de la cultura y de
la naturaleza.

Esta es la obra y el autor Agustin
Patifio, con su melena rizada que la
tiene desde joven, sigue en la bus-
queda de crear conciencia sobre la
dramitica situacién de la contami-
nacién ambiental, a través de su obra
que habla de las metrépolis o ciuda-
des basura y también la defensa del
agua como fuente de vida. »#
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Juan Manuel Guevara

ay insectos que benefician

a la humanidad de mu-

chas maneras, como los
que ayudan a descomponer la ma-
teria orgdnica, o el gusano de seda,
la cochinilla para tefiir tela, entre
ellos avispas y abejas con su miel
y derivados. Las abejas son uno de
los polinizadores, pues al volar de
flor en flor fertilizan los campos.
Hemos obtenido, gracias a esta di-
ndmica vital, cosechas para nuestro
alimento y el de los animales du-
rante milenios; pero también estin
los insectos que se las han comido,
trayendo hambruna y muerte a
pueblos enteros.

Se planteaba por parte de los
académicos en el siglo XVIII, por
no tener un conocimiento claro de
lo que produce las enfermedades, la
existencia de cuerpos diminutos a
los cuales les atribuian las infeccio-
nes y fiebres, en ellos inclufan a los
insectos como uno de los causan-
tes de los males. El doctor Euge-
nio Espejo en su ensayo Reflexiones
acerca de las viruelas, de 1786, habla
sobre esos cuerpos diminutos en
estos términos:

«Un mundo de vivientes», «de
particulas extrafias», «de atomi-
llos vivientes», «de insectos». Y para
hacer hincapié en el contagio por
transmisién de la enfermedad en
la poblacién dice: «Los insectos ya
estdn en el ardor de su propagacion,
y en el de su mayor movimiento y
capacidad para desprenderse y co-
rrer hasta la distancia que les per-
mita el determinado volumen de su
cuerpecillo».

Un brevisimo recorrido
por hechos de la
historia con insectos y

humanos

Haiku
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hae o uchi
ka o uchi
ware o utsu

Un manotazo a una mosca
otro a un mosquito
y otro a mi mismo

Taneda Santoka

La fiebre amarilla y el paludis-
mo, causados por las hembras de
los mosquitos Aedes aegypti (den-
gue o fiebre amarilla) y Anopheles
(paludismo o malaria), han asolado
siempre a la humanidad.

En la Geografia del Ecuador, de
Manuel Villavicencio, publicada
en 1858, menciona: «En agosto de
1842 expidié el gobierno un decre-
to convocando el congreso extraor-
dinario que debia reunirse el 15 de
octubre; pero la aparicién de la fie-
bre amarilla, que hizo estragos en
el litoral, aterrorizé a los habitantes
e impidié que se reuniera el con-
greso».

Parte del tratamiento era aislar a
los enfermos de fiebres en un laza-
reto u hospital para enfermedades
infecciosas, practica que se la venia
realizando en Ecuador como se ve
en el anuncio 1.

Una alerta a la poblacién en el
anuncio 2.

En 1917 llega a Guayaquil el
reconocido cientifico, doctor Hide-
yo Noguchi, con una comisién de
salubristas para erradicar la fiebre
amarilla del pais y alcanzar un com-



LAZARETO.

El Sefior Gobernador de la Pro-
vincia ha mandado establecer uno
en la casa grande que se halla en
la pampa a sotavento del Ferrocar-
ril del Salado.

Tres Hermanas dela Caridad ha-
riin el servicio de su divino instituto,

El médico jefe es el doetor Ho-
norato Chiri . El personal de
servicio y mobiliario estd completo,

Se avisa a todas las familias que
tengan la desgracia de que algun
miembro caign con fiebre, que,

desde hoy todo Febricitante
serdl condueido ol Lazareto, y nod

otro Hospital.
Do drden dol sefior Jeneral Gobernador de
de la Proviscia,
Bisto 4. Breanall

¥ e Bt fom M 1T Do MR B

1. Aviso de E/ Comercio - Guayaquil-16 de
noviembre de 1880. Tomado de: La wvida
de cada dia. El Ecuador en avisos 1822/1939.
Ediciones del Banco Central de Ecuador,

Quito. 1992

pleto saneamiento de las costas. En
Ecuador se sumé el doctor Wen-
ceslao Pareja, director del Hospital
de Fiebre Amarilla de Guayaquil,
quien publicé mds tarde Inoculacion
profildctica contra la fiebre amarilla.
Sin embargo, en esa ocasién no se
obtuvo una vacuna efectiva.

La investigacién ha sido cons-
tante para erradicar la peste de la
fiebre amarilla, incluso en los afios
veinte del siglo pasado se la consi-
deraba en vias de extincién, por al-

INTERESANTE.

Para purificar la at-
mdésfera, con motivo de
la fiebre amarilla, se han
mandado hacer porla
artilleria fumigaciones
con pélvora, con cuyo
motivo se hardn tiros de
cafion, en las principales
calles. Lo que se pone j
en conocimiento del pfi-
blico, para evitar la
alarma que talvez pro-
ducirian tiros de cafion,
en el interior de la cin- [}
dad, La fomigacion do-

2. Aviso de E/ Comercio - Guayaquil-16 de no-
viembre de 1880. Tomado de: La vida de cada
dia. El Ecuador en avisos 1822/1939. Ediciones
del Banco Central de Ecuador, Quito. 1992.

gunos logros, pero los fatales rebro-
tes en distintos lugares del mundo
indicaron lo contrario. Los insectos
tienen una fuerza de recuperacién
y mutabilidad impresionante, por
ello han sobrevivido millones de
afos en el planeta. Hideyo Nogu-
chi fallecié en Africa en 1928, in-
tectado con la fiebre amarilla que
continuaba estudiando junto a un
equipo de especialistas.

Siglo XXI, afio de 2013: se rea-

lizan fumigaciones masivas en pue-

Busto y placa conmemorativa al Dr. Hideyo Noguchi. Parque Japén. Quito.

Los bosques con
toda su inmensa
biodiversidad
desaparecen, aqui
Vive ya en peligro
de extincidn el arbol
de la quina. Este
maltrato grotesco ya
lo senald Eugenio
Espejo en el siglo
XVIII. Estas pestes
contemporaneas
generadas por
Nosotros son, entre
muchas otras: el
calentamiento
global, la
destruccién de

los bosques, la
contaminacién a
escala planetaria,

la presiéon
demografica,

las minas a cielo
ablerto, las
petroleras, la guerra,
la matanza de la

fauna silvestre. ..
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Se planteaba

por parte de los
académicos en

el siglo XVIII,

POr no tener un
conocimiento claro
de lo que produce
las enfermedades,
la existencia de
cuerpos diminutos
a los cuales les
atribuian las
Infecciones y
flebres, en ellos
Incluian a los
Insectos como uno
de los causantes

de los males.

blos y ciudades notificadas por los
medios de comunicacién y perifo-
neo, usan malation liquido y diésel,
esto nos recuerda al anuncio del
insecticida ‘Chimba’ de principios
del siglo XX, el cual aparece entre
derivados de petréleo altamente
téxicos para el ser humano y el am-
biente. Han pasado décadas y no
ha cambiado mucho el uso de estos
elementos nocivos (anuncio 3).

Décima esmeraldefia

El zancudo es la rebelion ante la pobreza.
La pobreza es tan grande
que hasta el mosquito desfallece de hambre.

Autor anénimo

El paludismo ha generado millo-
nes de muertes, es transmitido por
la hembra del mosquito del género
Anopheles, al picar para alimentarse
de sangre. Desde hace aproximada-

mente 10 mil afios el humano de
nuestra especie, Homo sapiens sa-
piens, ha sido afectado. Un dato in-
teresante es que el mosquito macho
del género Anapheles no transmite
la enfermedad, se alimenta de néc-
tar y jugos vegetales, tampoco pica.

Aconteci6 que en 1877 erupcio-
n6 el Cotopaxi y se documenté una
grave peste de paludismo surgida por

este motivo en la regién interandina:

El impacto que causé el flujo de
lodo sobre el valle de Los Chi-
llos fue tan intenso que, aparte
de los graves estragos econémicos
derivados de la destruccién de
los molinos, sembrios, puentes,
caminos, acequias, etc., aparecié
un problema inédito, atribuible a
la intensa modificacién de la red
de drenaje: una epidemia de palu-
dismo que afect6 a los habitantes
de Alangasi, a partir de septiem-
bre de 1877. En abril de 1878 se
continuaban presentando ...estra-

gos de una mortandad, mds de 100
enfermos que sufren fiebre y frios.

B 0 1 T o e U VT 0 2

"3 GASOLINE ¥ KEROSENE
“Chimborazo”
Dos Magnificos Combustibles

LA GASBOLINA es un prodoncto de alta ealidad y sn
rendimiento satisface a todos,

EL KEROSENE da nna loz brillante, no hace homo
que fastidie ¥ sn consumo es econdmico,

INSECTICIDA “CHIMBA"™ El apdstol de Ia higiene,

Un insecticida que extermina toda clase de insectos.

Agentes Distribuidores
Soc. Com. Anglo-Ecuatoriana Limitada.

Malecén 510. Guayaguil
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T R T T

3. Tomado de La Obra Salesiana en el Ecuador. 1888-1935. Quito-Ecuador. SA. Escuela

Tipografica Salesiana 1935.
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4. (Archivo Nacional, Gobernacién de Pichincha - Ministerio del Interior. 1877- 1878).

Mientras tanto, en la costa nor-
te varios jefes politicos de diferen-
tes cantones se dirigieron al Vi-
cario General del Obispado para
relatarle que las epidemias habian
sido dominantes en los afios 1877
y 1878, paralizando asi el desarro-
llo de la agricultura por falta de
brazos (foto 4).

Los mosquitos son usados de
distinta manera al expresar el que-
hacer cultural del pais como se
muestra en la gréfica (fozo 5).

La primera vacuna contra el
paludismo se la consiguié en 1986,
desarrollada por el médico colom-
biano Manuel Elkin Patarroyo, y se
la ha seguido perfeccionando.

Segun datos de su charla dada
en Quito en marzo de 2013, la
nueva vacuna contra el paludismo
tiene un noventa y cinco por ciento

5.Una caricatura muestra un mosquito picando
a Honorato Visquez. Tomado del libro Bio-
grafia de Honorato Visquez. Banco Central del
Ecuador. Cuenca-Ecuador, 1981

«Los Insectos ya estan en el ardor

de su propagacion, y en el de su

mayor movimiento y capacidad para
desprenderse y correr hasta la distancia
que les permita el determinado volumen

de su cuerpecilloy.

de efectividad y dura mds de cinco
afios. Los casos de paludismo se in-
vestigan en varios paises, incluyen-
do el Ecuador.

Es una de las enfermedades,
junto con la fiebre amarilla, gene-
rada por la pobreza, la migracién
humana, el subdesarrollo.

Los datos de 2019 hablan so-
bre el incremento del dengue por
aumento de la temperatura a nivel
global y esto causado por la pérdida
de la cobertura vegetal.

Los bosques con toda su in-
mensa biodiversidad desaparecen,
aqui vive ya en peligro de extincién
el arbol de la quina. Este maltrato
grotesco ya lo sefial6 Eugenio Es-
pejo en el siglo XVIII. Estas pes-
tes contempordneas generadas por
nosotros son, entre muchas otras:
el calentamiento global, la destruc-
cién de los bosques, la contamina-
cién a escala planetaria, la presién
demogrifica, las minas a cielo
abierto, las petroleras, la guerra, la
matanza de la fauna silvestre...
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Los poetas duros no lloran
Poesia reunida (1988 — 2019)

Autor: Pedro Gil
Género: Poesia
Editorial: CCE

Afio: 2019

Piscis Bar Blues y otros
cuentos

Autor: Patricio Viteri Paredes
Género: Relato

Editorial: CCE

Afio: 2019

Espejos rotos

Autora: Sandra Enriquez G.
Género: Novela
Editorial: CCE

Aro: 2019

Mis huellas de eterno
caminante

Autor: Luis Enrique Fierro
Género: Biografia

Editorial: CCE Nucleo del Carchi
Aiio: 2019

«Mi verdad es que para mi Pedro es Pedro, no tiene
comparacién en la lirica ecuatoriana contemporinea.
Digno heredero de Jacinto Santos Verduga. Iba a
decir de Hugo Mayo, pero sé que a Pedro no le gusta
la referencia (Gil es cuerpo y palabra, sin ambages,
no invento dadaista o ficcién lidica de la palabra).
La vida de Pedro plagada de hospitales y agujas y
libros vehementes como en el camino iluminado,
oxidadamente (Zagudn de aluminio), como el de
Leopoldo Marfa Panero (sirve la comparacién aqui,
pues entre los poetas malditos del pais, Gnico el poeta

Pedro Gil». pp

¢Cuil es la escondida maldad que sangra en estos
textos? ¢De qué misterioso dolor se han alimentado
para crecer? ;Y hasta dénde irdn estos espasmos de
sangre y desgarraduras cuyo ambiente simula un bos-
que de espejos con terribles pdjaros de cuerda? Textos
que huelen al ciprés de los cementerios, a su escon-
dida ternura y que por contradiccién nos obligan a
tomar partido, a reinventar la vida, a luchar contra esa
muerte disfrazada que ahora mds que nunca acecha
solapada en las noches de nuestro pais. RPT

«Espejos rotos es una novela sencilla que nos trasla-
da a una época donde los antifaces, la represién y la
invasién a nuestros territorios dejaron una estela de
dolor y esclavitud, logrando que perdiéramos nuestra
identidad. Es una catarsis a favor de la reivindicacién
femenina... que intenta anular los estigmas femeni-
nos de bruja hechicera y deja entrever la libertad de
la hembra en su sentir mds intimo, a pesar de la épo-
ca en que se narran los hechos». SEG

«Luis Enrique nos regala en este testimonio de
vida las huellas que sus pasos dejaron en el camino
luminoso de su existencia, los vestigios poéticos que
estin sembrados en el corazén de sus paisanos y de
toda la gente de la frontera ecuatoriano-colombiana,
el viaje desde las imposibilidades hacia la floracién
de las metas, el afiejo sabor del pan familiar junto a
su madre y sus hermanos que forjaron su inspiracién
y alentaron sus emprendimientos». JCCR



Libros
reciblidos

Cuarentena
Los encantamientos de la
democracia en Ecuador

Autor: Varios autores
Género: Ensayo
Editorial: El1 Conejo
Afio: 2019

cacaiibros

«La clase politica ecuatoriana tradicional, después
de 1979, ha acufado un discurso basado en los
principios democriticos para ganar elecciones y
alternarse en el poder. Sin embargo, no hemos visto
que este periodo haya sido capaz de erradicar la
corrupcion, la explotacién laboral, 1a discriminacién
y la exclusién sistemdtica. Preguntarnos hoy
sobre la salud del modelo politico que nos rige
es también indagar en el modo en el que opera el
poder en la vida y en los cuerpos humanos». DCB

ALFARERO
DE REPUBLICAS

B & KR B VAR

Alfarero de repiblicas
Ideario de Simon Bolivar

Autor: Antonio Rodriguez Vicéns
Género: Antologia
Afio: 2019

Este libro de Antonio Rodriguez Vicéns ha recogi-
do, ordenindolos y sistematizindolos mediante la
técnica del montaje, ademds de los testimonios de
quienes conocieron personalmente a Simén Bolivar,
textos medulares que reflejan su visién sobre si mis-
mo y que recogen sus opiniones sobre los innume-
rables temas publicos y privados acerca de los cuales
medit6 y escribié. AFR

gl L. Pojes

La obra que aiin faltaba

Autor: Angel F. Rojas
Género: Antologia

Editorial: CCE Nucleo de Loja
Afio: 2019

«Se ha reunido en este volumen diferentes notas, ar-
ticulos ensayos y estudios de pufio y letra de Angel
F. Rojas. Muchos de ellos son inéditos y proceden
de los archivos que hoy maneja la familia. Por esta
razén, he aqui su pensamiento que es necesario se-
guir difundiéndolo con la esperanza de que ¢l llegue
a los mds amplios sectores humanos de cara a su
concienciacién para crecer los ejércitos de gente li-
bre para desterrar la corrupcién». FA #
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IX SALON NACIONAL DE DIBUJO Y PINTURA INFANTIL
'CARLOS RODRIGUEZ' 2019

El miércoles 18 de diciembre de 2019, 1a Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrién, a tra-
vés de los Museos, culminé de forma exitosa la realizacién del IX Salén de Dibujo y Pintura Infantil
'Carlos Rodriguez'.

El objetivo fundamental de este evento que convoca a todos los nifios del Ecuador es estimular la
creatividad infantil, el espiritu critico y la capacidad estética de nuestros nifos.

El evento fue propuesto a escala nacional y se logré la participacién de los Nucleos Provinciales de
El Oro, Manabi, Chimborazo, Canar, Loja, Cotopaxi, Los Rios y Pichincha, con obras muy significa-
tivas que al momento de elegirlas representaron un duro trabajo para los miembros del jurado califica-
dor, conformado en esta ocasién por los artistas plasticos: Washington Mosquera, Patricio Serrano, la
escultura Susana Torres, Oscar Guevara, docente del Colegio Patrimonio Cultural de la Humanidad,
y como delegada del Presidente de la CCE, Patricia Noriega, directora de Gestién de Museos.

Se determinaron tres categorias en las que participaron 87 obras en total, en la que los nifios artistas
expresaron con su propia creatividad la tematica propuesta para este ano, £/ amor y cuidado a la vida,
tema que los concursantes manejaron de forma didfana y explicita, y mostraron la seria preocupacién
que la nifiez y juventud ecuatoriana tienen respecto al deterioro de nuestro medio ambiente: el aire
contaminado, centenares de hectireas quemadas en incendios muchas veces provocados, cantidades
industriales de plasticos en los océanos, fauna silvestre comercializada irresponsablemente y animales
domésticos maltratados de forma consuetudinaria.

Fueron tres los triunfadores principales y tres nifios alcanzaron mencién de honor en cada una de
las tres categorias. Nuevamente Loja se llevé los siete premios, dos fueron para Caifiar, dos para Chim-
borazo, tres para El Oro, dos para Cotopaxi y dos para Manabi.

La exposicién de los trabajos ganadores y de todos los demis nifios participantes se encuentra abierta

en la Sala Miguel de Santiago de la CCE, desde el 18 de diciembre,
fecha en la que se

convocé a todos los
nifios seleccionados
| y premiados para
la ceremonia de
apertura del Salén
y entrega de los pre-
mios, y permanece-
rd abierta hastael 12
de enero de 2020.
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PRESENCIA DE LA CCE EN LA FERIA DEL LIBRO

Gran presencia editorial tuvo la Casa de la Cultura Ecuatoriana en

I.-'r_,. W : . . . . . .I g . e

"% . la Feria Internacional del Libro 2019, en el Centro de Convenciones k L e Y T ;
P T . . - ) B

% ¥, M'etfopo‘htano de Quito, del 17 al 22 de diciembre, organizado por el kel PR - -\ __*: -J'—"-.” b uh
.. 7, ¢+ Ministerio de Cultura. Eos 2
e A o | Alrededor de 280 titulos de autores ecuatorianos pre-

. £
= .3 ,': sent6 el szand de la CCE, el cual fue visitado por miles de - & I L @ i ' , :

*~ ¢, 4 personas que admiraron la produccién editorial, tanto de

ﬁﬁ :
J t, % clasicos como modernos y obras de nuevos autores, en los : » BN
' # = - diferentes géneros: novela, cuento, poesia, ensayo, teatro, .
. “. ' Historia, literatura infantil, asi como las revistas, Casapa- A
¥ f.'___’l labras, de literatura y arte; Traversari, de musica; 25 Watts, ™
= . decine;y, Letras del Ecuador, en edicién de aniversario por St
S e | los 75 afios de la Casa de la Cultura. ;
4 T 0y De otra parte, junto a la diversidad de titulos y autores, -
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La flauta
de onix,
de Arturo Borja

100 anos de la

publicacion

1 poeta Arturo
Borja nacié en
Quito en 1892.

Sus padres fueron el ju-
risconsulto Luis Felipe
Borja y Carmen Ame-
lia Pérez. En 1907 via-
j6 a Paris para tratarse
una lesién en el ojo. En
Francia siguié un curso
de literatura y leyé con
avidez a los poetas sim-
bolistas: Mallarmé, Ver-
laine, Rimbaud, Samain
y, por supuesto, Baudelaire, entre otros.

Hacia 1909 regres6 al pais e hizo amistad con
Humberto Fierro y con Ernesto Noboa y Caamaio
(estos dos poetas, junto con Borja y Medardo Angel
Silva conformarian la Generacién Decapitada).

Fue director del suplemento cultural del periédico
La Prensa,y en 1912 fundé con sus amigos la revista
literaria Letras, en la cual publicé sus traducciones al
espafol de Los cantos de Maldoror, de Lautréamont, y
su poema Primavera mistica y lunar.

El 15 de octubre de 1912 contrajo matrimonio con
Carmen Rosa Sinchez Destruge (a quien dedicara los
poemas Por el camino de las quimeras'y En el blanco ce-
menterio) y pasaron la luna de miel en una hacienda de
Gudpulo. Casi un mes después, el 13 de noviembre, en
Quito, el poeta fallecié por una sobredosis de morfina.

En 1920, ocho afios después de su muerte, amigos
suyos publicaron sus poemas en un libro titulado La
flauta de onix, en la imprenta de la Universidad Cen-

94| tral de Quito.

LA FLAUTA DE ONBX

N WU T

Para mi tu recuerdo

Para mi tu recuerdo es hoy como la sombra

del fantasma a quien dimos el nombre de adorada...
Yo fui bueno contigo. Tu desdén no me asombra.
Pues no me debes nada, ni te reprocho nada.

Yo fui bueno contigo como una flor. Un dia

del jardin en que solo sofiaba me arrancaste;

te di todo el perfume de mi melancolia,

y como quien no hiciera ningin mal me dejaste...

No te reprocho nada, o a lo mds mi tristeza,
esta tristeza enorme que me quita la vida,

que me asemeja a un pobre moribundo que reza
a la Virgen pidiéndole que le cure la herida.

Poema

La tarde estd de paz. Ha llovido. Yo siento
que me ahoga una esperanza abrilefia.

Hay en mis ojos humedad de sentimiento

y de llanto, y en mi alma una musica suefia...

Es una musica aérea, llena de tu recuerdo,

una musica suave y tierna que me canta

que estds en mi y por mi, que sin tus besos pierdo
mi primavera buena, mi primavera santa.

Mi soledad y tu recuerdo joh qué dulzural,

sentir lejanamente, sentir muy vagamente

una caricia linguida, deshecha de ternura

que del alma a los ojos sube constantemente! »~
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