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Libertad y autonomía

Tres son los elementos fundamentales que han con-
tribuido a la presencia cada vez más fortalecida de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, en todo el territorio 

nacional: respeto a la diferencia política, libertad de creación 
y autonomía, lo que le ha permitido convertirse en parte sus-
tancial de la vida cultural y cívica de cada uno de los pueblos 
de la patria.

En estos 75 años de vida institucional, la Casa ha sido 
hogar de debate y creación. Artistas, escritores y científicos de 
distintas posiciones políticas e ideológicas se han expresado 
desde el día en que la Casa abrió sus puertas, cuando su pri-
mer presidente fue el eminente escritor y político socialista 
Benjamín Carrión, y su primer vicepresidente el destacado 
arqueólogo y dirigente del partido conservador ecuatoriano, 
Jacinto Jijón y Caamaño, unidos los dos en la convicción de 
que la obra cultural descansa en la libertad de creación y en la 
autonomía de gestión.

La libertad de creación ha permitido que los diversos y 
variados criterios y la multiplicidad de opiniones reflejen la 
realidad nacional, desde el pensamiento de cada autor. Lo 
uno y lo otro la han enriquecido; aunque en algunos casos no 
han faltado los intentos de imponer la hegemonía de pensa-
miento, en sentido vertical, desde las altas esferas del Estado.

La autonomía, aquella facultad de autogobernarnos y de-
sarrollarnos en libertad, sin más límites que la ley y la moral, 
sigue siendo el otro elemento que le permite a la Casa actuar 
sin condicionamientos políticos dispuestos desde el poder, o 
por gobiernos que ignoran que al arte y la cultura no se los 
constriñe ni limita. Es la autonomía intrínseca al espíritu de 
libertad de los hombres y de los pueblos, y es la democracia 
donde la verdadera libertad de creación se legitima como una 
de las actividades más elevadas del ser humano, y en ella, la 
Casa de la Cultura se fortaleza, en su incesante proceso de 
creación. 

Camilo Restrepo Guzmán
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premio

Es uno de los más grandes poetas catalanes 
y el más leído en España. Su obra ha sido 

reconocida con los premios más importantes 
de la literatura española 

y latinoamericana. 
Al recibir 
el Premio 

Cervantes 
2019, declaró: 

«Me interesa 
la cultura; 
lo demás 
no tiene 

solución».

Joan Margarit	 
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No tires las cartas de amor

No tires las cartas de amor
ellas no te abandonarán.
El tiempo pasará, se borrará el deseo
—esta flecha de sombra—
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.
Caerán los años. Te cansarán los libros.
Descenderás aún más
e, incluso, perderás la poesía.
El ruido de ciudad en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que habrás guardado
serán tu última literatura.

La libertad

Es la razón de nuestra vida,
dijimos, estudiantes soñadores.
La razón de los viejos, matizamos ahora,
su única y escéptica esperanza.
La libertad es un extraño viaje.
Son las plazas de toros con las sillas
sobre la arena en las primeras elecciones.
Es el peligro que, de madrugada,
nos acecha en el metro,
son los periódicos al fin de la jornada.
La libertad es hacer el amor en los parques.
Es el alba de un día de huelga general.
Es morir libre. Son las guerras médicas.
Las palabras República y Civil.
Un rey saliendo en tren hacia el exilio.
La libertad es una librería.
Ir indocumentado.
Las canciones prohibidas.
Una forma de amor, la libertad.

Ser viejo

Entre las sombras de los gallos
y los perros de patios y corrales
de Sanaüja, se abre un agujero
que se llena con tiempo perdido y lluvia sucia
cuando los niños van hacia la muerte.
Ser viejo es una especie de posguerra.
Sentados a la mesa en la cocina,
limpiando las lentejas
en los anocheceres de brasero,
veo a los que me amaron.
Tan pobres que al final de aquella guerra
tuvieron que vender el miserable
viñedo y aquel frío caserón.
Ser viejo es que la guerra ha terminado.
Es saber dónde están los refugios, hoy inútiles.
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Cosas en común

Habernos conocido
un otoño en un tren que iba vacío;
la radiante, aunque cruel
promesa del deseo.
La cicatriz de la melancolía
y el viejo afecto con el que entendemos
los motivos del lobo.
La luna que acompaña al tren nocturno
Barcelona-París.
Un cuchillo de luz para los crímenes
que por amor debemos cometer.
Nuestra maldita e inocente suerte.
La voz del mar, que siempre te dirá
donde estoy, porque es nuestro confidente.
Los poemas, que son cartas anónimas
escritas desde donde no imaginas
a la misma muchacha que un otoño
conocí en aquel tren que iba vacío.

Casa de misericordia

El padre fusilado.
O, como dice el juez, ejecutado.
La madre: la miseria, el hambre,
la instancia que le escribe alguien a máquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos
en esta Casa de Misericordia.
El frío del mañana está en la instancia.
Hospicios y orfanatos eran duros,
pero más dura era la intemperie.
La verdadera caridad da miedo.
Como la poesía:
por más bello que sea, un buen poema
ha de ser siempre cruel.
No hay nada más. La poesía es hoy
la última casa de misericordia.



6

Faros en la noche

Intento seducirte en el pasado. 
Las manos al volante y esta luz 
de club nocturno del tablier me dejan 
—fantasía invernal— bailar contigo. 
Detrás de mí, igual que un gran camión, 
el mañana hace ráfagas de luces. 
No lo conduce nadie y me adelanta, 
pero ahora tú y yo viajamos juntos 
y el coche puede ser el dos caballos 
de los años sesenta hacia París. 
«Je ne regrette rien» canta Edith Piaf. 
Bajo la ventanilla, entra la noche 
fría de la autopista, y el pasado 
se aproxima de cara, velozmente: 
cruza y me ciega sin bajar las luces.

Amada Regina

En todas las ciudades busco siempre 
un hotel que lleve el nombre de ella. 
El Regina de Roma y su fachada 
severa y gris, fascista, de granito. 
El Regina de Londres, frente a un parque 
tristísimo al crepúsculo. El Regina 
con las piedras negruzcas de Bruselas. 
El cálido Regina de París, 
junto al «quai» solitario de barcazas. 
El Regina y su zócalo de moho 
lamido por las aguas oscuras de Venecia. 
Y cuando ella murió, y él no viajaba ya, 
el último Regina, en el bullicio 
del centro, en Barcelona, 
le acogió con sus gélidos espejos 
y con su delicada marquesina 
de hierro y de cristal en la calle Bergara. 
Regina amada, hoteles y mujer: 
algunos negros bultos en la noche, 
la caldera encendida y los neones 
de tu nombre, violentos de tanta soledad. 
Ciudades que están llenas de imprevistos 
hitos de amor.

Cuadro con pájaros

El muro es, de este lado, oscuro y triste, 
tal como sucedía en aquel cuento 
que un día te expliqué. Si fuese cierto, hoy 
todos los pájaros que tú pintaste 
te esperarían en el otro lado 
cantando para ti: la parte clara 
de la que hablaba el cuento 
te acogería como yo y tu madre 
si pudieses volver de nuevo a casa. 
Mientras cuento la historia para mí, 
miro los últimos pájaros que pintaste. 
Aquí, en el lado lóbrego del muro, 
¿de qué forma podría pagar esta ilusión 
de sentirte en la brisa de un instante?

Un cuento

No digas nada, Joana, 
tan sólo escúchalo y no digas nada. 
Íbamos caminando en la lluviosa 
mañana por el pueblo adormecido, 
entrábamos despacio 
por una larga calle de adoquines 
que no llevaba hacia ninguna parte. 
Los niños nos llamaban con canciones 
para acercamos al canal, que viésemos 
su casa reflejándose en el agua. 
Te gustaba, ¿recuerdas?, 
ver a los niños. Al marcharnos 
quedaban sus caritas pegadas al cristal, 
sus voces apagándose en el agua. 
Llegamos tarde. Demasiado. Tanto 
que siempre volveremos separados: 
ese es el precio por haber podido 
entrar dentro de un cuento. 
Y qué suerte encontrarte ahora aquí, 
de madrugada, convertida en patio: 
esto quiere decir que todo el tiempo 
estabas junto a mí en la oscuridad.
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Principios y finales
Una vez fui una chica con futuro.
Leía en latín a Horacio y a Virgilio
y recitaba a Keats completo de memoria.
Al entrar en sus cuevas, los adultos
me capturaron: comencé a parir
hijos de un hombre necio y vanidoso.
Ahora cuando puedo lleno el vaso
y lloro al recordar algún verso de Keats.
Una mujer ignora, cuando es joven,
que no hay lugar alguno
donde poder quedarse para siempre.
Y no comprende porque nunca llega
aquel o aquella donde hallar descanso.
Las muchachas lo ignoran: los principios
no se parecen nunca a los finales.
 
 

Mujer de primavera
 
Detrás de las palabras solo te tengo a ti.
Triste quien no ha perdido
por amor una casa.
Triste el que muere
con un aura de respeto y prestigio.
Me importa lo que sucede en la noche
estrellada de un verso.
 

Al lector
 
Tuyas serán las mujeres que amé
y que nunca he perdido, pese al viento
cruel de los años, y tuyo el enigma
de la isla del tesoro.
Tus ojos serán míos un instante
y, a cambio de dejarte oír en los cristales
la lluvia que ahora escucho, y hacerte cómplice
de mi futuro, que tú podrás conocer,
impedirás que muera y, una tarde,
me dejarás ser tú en otra lluvia.
 

La muchacha del semáforo
 
Tienes la misma edad que yo tenía
cuando empecé a soñar con encontrarte.
Entonces ignoraba, igual que tú lo ignoras,
que el amor se transforma en el arma cargada
de soledad y de melancolía
que ahora está apuntándote en mis ojos.
Tú eres la muchacha que busqué
durante tanto tiempo cuando aún no existías.
Y yo el hombre hacia quien querrás
alguna vez encaminar tus pasos.
Pero estaré tan lejos de ti entonces
como lo estás ahora de mí en este semáforo.

 Joan Margarit i Consarnau
(Sanaüja, España - 1938)

Poeta y arquitecto, catedrático jubilado de Cálculo y Es-
tructuras de la Escuela Superior de Arquitectura de Bar-
celona. Nació en plena guerra civil española y, en 1954, la 
familia se trasladó a las islas Canarias; regresó a Barce-
lona dos años después, y Joan, siguiendo la profesión de 
su padre, inició sus estudios académicos de arquitectura 
en el Colegio Mayor Sant Jordi. En 1963 comenzó su 

aventura literaria en lengua castellana escribiendo una for-
midable obra poética, pero había que esperar una década 
después para que su producción viese la luz con la obra 
Crónica; en 1980, Margarit empezó su producción poética 
en lengua catalana. Ha recibido numerosos premios, entre 
ellos: el Premio Nacional de Literatura de la Generalitat de 
Catalunya, en 2008; el Premio Jaume Fuster de l’Associació 
d’Escriptors en LLengua Catalana de 2016; en el ámbito 
del Estado Español se le han concedido: el Premio Na-
cional de la Crítica de 1984 y de 2008, el Premio Rosalía 
de Castro de 2008 y el Premio Nacional de Poesía, tam-
bién de 2008; en 2017 el Consejo Nacional de la Cultura y 
las Artes de Chile le otorgó el Premio Iberoamericano de 
Poesía Pablo Neruda. Entre su obra poética destacan los 
libros El primer frío: Poesía 1975-1995 (2004), Cálculo de 
estructuras (2005), Casa de Misericordia (2007), No estaba 
lejos, no era difícil (2011), Se pierde la señal (2013) y Amar es 
dónde (2015). Su obra ha sido traducida al inglés, alemán, 
ruso, hebreo, portugués, euskera y francés. Premio Cervan-
tes 2019.
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A Roberto le gusta el whis-
ky. Lo toma con hielo 
para despertar los aromas 

del roble. Recomienda aumentar 
quince por ciento de agua respec-
to a la cantidad de licor que se sir-
va. La noche helaba, había dejado 
su chaqueta dentro. Apoyado en 
el borde del balcón miraba el vaso 
con whisky recordando la última 
vez que se había sentido solo. Con 
cuarenta años de matrimonio te 
acostumbras al frío creciente entre 
la pareja, lo consideras aliado, parte 
indispensable para soportar al otro, 
como aumentar un hielo a tu whis-
ky y dejarlo derretirse hasta la mi-
tad; en eso era especialista Roberto, 
en enfriar lo necesario. 

Dentro su fiesta, su fiesta de ju-
bilación, todos bailaban y reían, la 
fiesta estaba en el punto donde se 
baila canciones ochenteras dando 
brincos y se lanzan confeti unos 

a otros. Al mirar el vaso fijamen-
te Roberto cayó en cuenta que los 
bordes del hielo se tornan oscuros 
mientras se consumen en el licor. 
Llevaba décadas tomando whisky 
y nunca lo había notado. No había 
pensado siquiera en ello. Es que 
cuando estás solo tomas en cuenta 
los matices insignificantes. El hielo 
congelaba el vaso y acumulaba es-
carcha, sensación que se transmitía 
a la mano de Roberto por lo que 
cambiaba cada cierto tiempo a la 
otra según se tornaba gélida. Pen-
só en volver por su chaqueta, lue-
go consideró que algo de frío no le 
caería mal. Esperaba aún el deshie-
lo del quince por ciento consciente 
de que un bocado de whisky podría 
calentarlo. Qué importa si me con-
gelo, pensaba Roberto.

Cuando se casó con Ana lo ha-
cían todo juntos, desde la limpieza 
hasta las compras. Tomaban dos 

Mindotown*

Santiago Peña Bossano

* Capítulos de la novela Mindotown, de Santiago Peña Bossano, Manzana Bomb Ediciones, Quito, 2017.
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bolsos grandes —uno cada quien— 
y caminaban de la mano al super-
mercado. Recorrían pasillos, anali-
zaban precios y productos. Canguil 
para la película que daría el jueves 
en Canal 1, helado y tinto para el 
verano, legumbres y esas cosas. Ro-
berto señalaba un quintal de co-
mida para perro y le preguntaba si 
eso le bastaría para la semana; ella 
sonreía mordiendo su labio inferior. 
En cambio, se burlaba de él porque 
siempre recordaba comprar papel 
higiénico. El papel es importante 
—solía decir— en estos tiempos de 
mierda, y ella lo ponía en el carri-
to de compra, riendo a carcajadas. 
Para Ana era indispensable el de-
sayuno con cereales. Escogía unos 
de chocolate negro y trocitos de 
avellana que, a veces, Roberto le 
impedía comprar como revancha 
de lo del papel; además, comprarlos 
significaba que, a media semana, se 
acabaría la leche y debería salir por 
más o tomar té. Por lo que, cerca 
del pasillo F, le decía: ¡Cierra los 
ojos! Y ella, aceptando que esa se-
mana no comería cereales, buscaba 
otro producto como base de sus de-
sayunos. 

Todo era novedoso en ese en-
tonces. El vivir en pareja se había 
convertido en un juego de niños. 
Los primeros meses dejaron de fre-
cuentar amigos, no salían más que 
lo inevitable. Hacían el amor a cada 
instante. Roberto estaba siempre 
listo con la potencia del recién ca-
sado; cuando basta una mirada, un 
ligero roce para interrumpir pelícu-
las o dejar cenas a medio comer y 
dirigirse a la habitación. Ana, por 
su parte, esperaba que llegase del 
trabajo como si fuera lo más nota-
ble de su día, con cenas exquisitas 
y peinados seductores. No tenía 
más intereses que su hogar. Ren-
taban un pequeño departamento 
en el centro de la ciudad. Paredes 
blancas. Un par de litografías —de 
O’Keeffe y Guayasamín— ador-
naban la sala. Los estertores per-

manecían a medio cerrar, como si 
estuviesen orgullosos y quisieran 
mostrarlo. Ana era tutora de inglés 
de un instituto virtual. Trabajaba en 
casa. Siempre encontraba tiempo 
para regar las plantas y mantenerlas 
fértiles. Cuando debía trasnochar 
por motivos de trabajo, Roberto 
le preparaba un jarro de café y leía 
en la tumbona acompañándola. A 
veces, invitaban amigos y tomaban 
vino en el balcón hasta la madruga-
da. En aquellas reuniones se daban 
modos para estar siempre cerca.

Antes de cumplir un año de ca-
sados, Roberto notó que le costaba 
estar junto a ella a todas horas. El 
hombre es un ser de cambio, nece-
sita el cambio en su vida para tran-
quilizarse un tiempo y volver a ne-
cesitarlo. Pensaba que no hay mejor 
placer que el relajarse en el sofá, sin 
tener a nadie respirándote los olo-
res, entibiando el espacio. Buscaba 
esos momentos de solaz individual 
que eran recuerdos de otro tiempo, 
de una vida clausurada. Si se ins-
talaba en la sala, ella estaba ahí; si 
iba al dormitorio, ella tenía sueño; 
poco a poco se acostumbró a ver-
la rondando su espacio que no era 
más solamente suyo. Se resignó a 
comer frente a ella, a ver la televi-
sión con ella, a ir al parque con ella, 
a hacer el amor —siempre— con 
ella. No existe lugar menos defini-
do, territorialmente hablando, que 
la cama, solía pensar. ¿Cuál es la 
línea divisoria de comodidad? Le 
resultaba imposible tener una ga-
rrapata aferrada al cuello y conciliar 
el sueño; pero fue acostumbrándose 
al insomnio y a acostarse realmen-
te cansado, se acostumbró al polvo 
antes de dormir que es el desembo-
car natural del inicio matrimonial.

Como le costaba levantarse los 
fines de semana, su mujer prepara-
ba el desayuno. Cuando vives con 
alguien, a veces, echas de menos 
un gran espacio como campo de 
golf donde tenderte en solitario. 
En cuanto la sentía fuera del lecho, 

Antes de cumplir 

un año de casados, 

Roberto notó que le 

costaba estar junto 

a ella a todas horas. 

El hombre es un ser 

de cambio, necesita 

el cambio en su vida 

para tranquilizarse 

un tiempo y volver 

a necesitarlo. 

Pensaba que no hay 

mejor placer que el 

relajarse en el sofá, 

sin tener a nadie 

respirándote los 

olores, entibiando el 

espacio.

novela
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del hijo cansado. 2) Con el descui-
do consciente de la mujer que exi-
ge atención al marido. Ana soltaba 
ollas, chocaba puertas, asentaba cu-
biertos de tal manera que entraban 
al sueño de Roberto y lo expulsa-
ban rabioso: era tarde y ambos lo 
sabían. Él se levantaba gruñendo 
y maldiciéndola con un silencio 
que se extendía todo el desayuno; 
el único sonido era el hervir de los 
huevos en su choque rítmico y el 
caer de los cereales en el bol para 
luego informarle de su otra victoria. 
Roberto golpeaba suavemente la 
cáscara de huevo luchando contra 
el dolor de cabeza que se le avenía, 
ganaba terreno, cedía ante su con-
centración, y sí..., el dolor era inmi-
nente. La cuchara de Ana contra la 
cáscara era agua hirviendo en el ce-
rebro de Roberto y cerraba los ojos. 
Al primer mordisco no apareció la 
yema sino al segundo, justo cuando 
ella le comentaba, no sin una leve 
sonrisa, que se había acabado la le-
che (su otra victoria); palabras que 
entraron como pinchazo de agu-
jas, como cáscara golpeada y rota o 
yema incendiando el cerebro.

En su fiesta de jubilación es-
taban varios de sus compañeros. 
Roberto (aunque no fue empleado 
modelo) era empático, por lo que 
los de la oficina, al enterarse de su 
retiro, planearon una fiesta con ma-
riachis y queso. Los más cercanos 
eran Gálvez, Ortuño y Marta —la 
tan necesaria para el matrimonio 
como el hielo del whisky—, mujer 
que derrite al iceberg más grande y 
macizo con solvencia. Mantuvo con 
ella un amorío de esos de meterse al 
baño y jalar la cadena una y otra vez 
para disimular el ruido. Mientras 
calculaba el quince por ciento de 
deshielo, llamó al balcón a Ortuño 
para que probara su creación. Le 
falta fuerza, mi hermano. ¿Cómo le 
va a faltar fuerza? Gálvez, ven acá y 
prueba esto. Fue hacia sus amigos 
y, luego de catar el brebaje, dijo con 
sinceridad: No te voy a negar que 

está bueno, pero yo lo prefiero con 
un poquito más de agua. ¡Qué va!, 
este es el porcentaje preciso. ¿Según 
quién?

Desde el balcón veía la fiesta. 
Estaban todos, excepto Ana que 
días antes, le recibió con la nueva de 
que se iba para siempre. Aquel día, 
Roberto encontró la luz del pórtico 
encendida, serían cerca de las 7, hora 
habitual de su llegada, introdujo las 
llaves y, por un segundo —mientras 
giraba la perilla antes de ingresar a 
su hogar— se le pasó por la mente 
que él no había cambiado el foco 
(que se había quemado hacía unos 
días y era él solamente quien se 
ocupaba de esos aspectos, que lo 
pensaba hacer el fin de semana, el 
sábado a media tarde, por ejemplo, 
después de regar el jardín o antes 
de ver el noticiero), eso pensó como 
un flashazo, sin pensarlo realmente, 
mientras entraba. Todas las luces 
estaban encendidas al punto que 
tuvo que detenerse —antes de en-
trar— hasta que sus ojos se acos-
tumbraran a tal luminosidad. Tuvo 
el gesto contenido de taparse con 
las manos. Una vez que sus ojos se 
acostumbraron, pudo ver a Ana en 
la sala, lo saludó levantando la ca-
beza, se puso de pie y se acercó al 
bar. Roberto la vio tomar un vaso, 
asentarlo en la barra sobre la estera, 
sacar el hielo del minirrefrigerador 
y colocarlo uno a uno con la pinza, 
esperar unos segundos para luego 
mover el vaso circularmente antes 
de servir el whisky. Todo esto había 
ocurrido en silencio, Roberto pensó 
en la remota posibilidad de que su 
mujer le estuviera preparando un 
whisky con hielo, que todo este ri-
tual (que Ana lo había visto duran-
te tantos años y, al parecer, lo tenía 
completamente asimilado y apren-
dido) sería una bienvenida de su 
jornada laboral, siempre agotadora, 
y que como una especie de gesto 
bondadoso le ahorraba un par de 
minutos siendo ella quien le prepa-
rase un trago. Eso quería creer Ro-

Roberto se estiraba libre cual X 
mayúscula ocupando toda la cama, 
y sonreía sumergido en el olor del 
cabello que dejaba en la almohada 
su mujer. Cada semana aguardaba 
el momento por guiar su descan-
so sin pies helados, abrazos calci-
nantes o aliento sin dentífrico (de 
tabaco, amanecer y bacalao). Acos-
tado, recordaba los días en que dor-
mía sin restricciones hasta que un 
leve dolor de espalda lo expulsaba a 
la vida. Pero unos ruidos aparatosos 
y agudos lo sacaban del reposo, era 
su mujer que no encontraba otro 
camino para despertarlo. Hay dos 
maneras de asentar un vaso sobre 
una mesa de cristal: 1) Con el cui-
dado que la madre guarda el sueño 

Un recepcionista 

gordo se levanta 

muy lentamente de 

su hamaca. Parece 

una bolsa de harina. 

No puede ocultar 

el desagrado por 

la interrupción del 

sueño. Le cuento lo 

sucedido a través 

de la reja. Tiene una 

carota de no haber 

dormido en cinco 

años. Ingreso a un 

cuarto donde hay 

por lo menos diez 

maletas olvidadas.
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berto mientras acostumbraba sus 
ojos a la luz, parado a un paso de la 
puerta que había quedado abierta. 

Ana caminó sin apuro desde el 
bar hasta la sala, asentó el vaso so-
bre la mesita de cristal, se acomodó 
en el sofá de su marido. Roberto 
pensó que llevarían a cabo otra ne-
gociación como tantas durante los 
últimos años, mientras permanecía 
parado en la puerta, presintiendo 
que ese whisky no sería parte de la 
bienvenida. Su mujer bebió un largo 
trago, asentó nuevamente el vaso en 
la mesita y le dio la noticia. Así, sin 
previo aviso, una bofetada al orgullo 
que te tumba el sombrero. Roberto 
no pudo sostenerle la mirada, con-
sideró exagerada la decisión, pero así 
suele ser cuando te dejan, uno está 
campante sin prever la catástrofe, 
si se lo presintiera, seguro salvarían 
matrimonios, noviazgos, amoríos de 
todo tipo, es algo que no se sospe-
cha, tan solo pasa. Roberto había es-
perado el momento de la jubilación 
para dedicarse a su mujer, para viajar 
como habían acordado de jóvenes, 
para que lo perdonase y reivindica-
ra tanto descuido. Nunca imaginó 
que lo dejaría estando tan cerca de 
la meta. 

Y es que cuando te abando-
nan entras en la receptividad de lo 
cursi. Todas las canciones son de 
desamor, incluso las que no hablan 
al respecto. Es el sentimiento más 
común y rupestre que detiene la 
rotación de la Tierra. Al estar con 
alguien no sientes ese machetazo 
en cada letra. Roberto no había 
enfrentado el abandono desde que 
conoció a Ana. Era como esos le-
vantadores de pesas viejos con los 
músculos atrofiados y olvidados. 
Permanecía en el balcón mirando 
sin foco, esperaba el quince por 
ciento de deshielo para beber su 
segundo whisky de la noche, sin 
intención de moverse. Uno piensa 
estar preparado para separarse de 
su pareja, pero no es así, no había 
resultado así. Los últimos días no 
se movía con brusquedad, iba lento 
como si tuviera todo el tiempo del 
mundo, no rebasaba los camiones 
de basura, masticaba veinticuatro 
veces antes de tragar, se quedaba 
de pies en las gradas eléctricas y 
luego, al caminar, entre cada paso 
esperaba unos segundos, permane-
cía frente a los anaqueles por ho-
ras como si esperar fuera su única 
arma. Y es que los objetos mismos 

te hacen guiños para recordarte tu 
fracaso: los nombres de electrodo-
mésticos, las pinzas del tendedero, 
la suciedad de las paredes confa-
bula para que permanezcas con la 
cautela del que sobrevivió a la gue-
rra. Acercarse a Marta, imposible. 
Menos aún con esa canción que 
habla de los exactos sentimientos 
que Roberto tenía y que no habla 
de nada cercano a los sentimientos 
que él tenía. 

Aquel día de la noticia —como 
el hielo que se derrite en el vaso de 
whisky de su fiesta de jubilación— 
se quedó frío bajo el dintel de la 
puerta sin saber si entrar o salir, si 
rogar o enojarse. Mientras un sa-
bor amargo le subía por la gargan-
ta, tuvo la impresión de ver toda su 
vida en un segundo. En la fiesta de 
jubilación se despedía también de 
su mujer ausente. Respiró hondo y 
de un trago el whisky. Dejando el 
hielo a medio derretir en el vaso 
donde se formaba un vaho hela-
do. Dio media vuelta y regresó a 
la fiesta. A lo lejos: luces amarillas 
como puntos caídos del cielo, flo-
taban sobre una inmensa y oscura 
laguna montañosa.
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*  *  *

De repente se escucha un rumor 
de río. Monte adentro, los árboles 
y matorrales parecen vellosidades 
sin depilar. Bajamos en espiral en 
medio de un túnel de plantas que 
caen como lluvia. Si estuviéramos 
en un descapotable, los asientos se 
inundarían de hojas. Los pájaros 
cantan con ese silbido de cuento de 
hadas y los grillos imitan todo vo-
lando de un oído al otro. El aire es 
cálido como para estar en camiseta. 
Se dibuja una sonrisa en la cara de 
Roberto y en la mía mientras es-
cuchamos Mindo. Hasta pareciera 
que el motor del auto se ha callado.

Tomamos una bajada que pare-
ce no tener fin. No conocemos el 
camino pero hay uno solo. Le pre-
gunto a Roberto si puedo fumar. 
Dice que no tiene problema. Bajo la 
ventana y lo hago. El agua suena le-
jana. La montaña crece sobre nues-
tra cabeza. Estiro el cuello para ver-
la bien. Montaña de brócoli. Vamos 
por la carretera levantando polvo y 
hojas que son perseguidas por los 
animales. Penetramos sin saber qué 
nos espera, con esperanza de cual-
quier cosa. Dos paredes de árboles 
gigantescos, hojas verde-naranja y 
flores amarillas se unen como túnel 
sobre nosotros. Las mariposas y los 
bichos esquivan el auto al paso. Hay 
plantas de plátano, helechos gigan-
tescos, flores rosadas. Seguimos sin 
parar, porque para llegar a Mindo 
debes ir hasta lo más bajo de lo 
bajo: donde se esconde el río. A los 
árboles los recubre una capa gruesa 
de musgo que chorrea de las ramas. 
Las hojas del borde de la carretera 
contrastan con el verde intenso de 
la vegetación. Confieso que qui-
siera reproducir este camino. No 
en un poema —Miguel puede irse 
al cuerno—, fotografiarlo sería lo 
más fiel. La verdad es que no soy 
tan idiota de malgastar mi vida ob-
servando rosas. La poesía es medio 
gay. Pero qué ganas tengo de decir 

cualquier cosa sobre el ruido de la 
polilla. Eso no podría fotografiarlo. 
Por la velocidad a la que vamos se 
mezclan a la vista los colores de las 
flores como licuado en máxima po-
tencia. Da la impresión absurda de 
que el cielo es de plantas y llueven 
flores. En medio del susurro del río 
suena un violín tremendo e hip-
nótico. Roberto puso una canción. 
¿Qué es eso?, pregunto.

—Pensé que Schnittke… —ha-
bla sobre lo que significa esa can-
ción que a mi entender no podría 
ser otra. Es perfecta. Parece menos 
pelmazo. Más interesante. Su ex-
plicación es innecesaria. Dejo de 
prestarle atención. Dejo de darle 
importancia a su camisa de tucanes. 
Quien escucha una obra así merece 
cualquier perdón.

Al salir del túnel de plantas hay 
un rótulo gigantesco que anuncia: 
Welcome to Mindotown. Está en 
inglés por si algún extranjero no 
balbucea español. Supongo que 
piensan que le da cierto aire in-
ternacional. El cielo no presenta 
ningún rastro de nubes. Las casas 
mantienen un ambiente rústico, sin 
cemento ni bloques, pura madera, 
caña y paja. Y comienzan a aparecer 
anuncios de lodges, spas, coffeehouses, 
canopy, visita el mariposario. Por 
todo lado hay gringos con mochi-

las casi de su tamaño, con gafas y 
pelos amarillos, tomándose fotos. 
¿Le viste a ese fotografiándose con 
la llama? No era llama, era alpaca. 

A lo lejos un muchacho jala dedo 
y nos detenemos. Al parecer Rober-
to tiene una deuda con la vida que 
quiere pagar a toda costa recogiendo 
vagabundos en la vía. Cuando entra 
al auto percibimos un olor terrible. 
Apesta a diablos. Residuos de semen, 
caca y orina. Todo mezclado. Se lla-
ma Alex. Dice que da información 
a turistas por unas monedas. Parece 
que al pequeño Alex le estalla el tra-
sero que no puede estar más sucio. 
Supongo que a eso les huele el culo 
a los mendigos que duermen bajo los 
puentes. Roberto le pregunta dón-
de comer y hospedarse. Yo quisiera 
preguntarle cuándo fue la última vez 
que se enjabonó el ano. El pequeño 
Alex habla y habla mientras aguan-
tamos la respiración. Pero dice algo 
importante. Algo sobre no confiar en 
los artistas. Quizá nos vio facha de 
abuelo y nieto. Debe ser una especie 
de Platón moderno este chico. Lo 
llevamos un par de cuadras. Cuando 
se baja, abrimos las ventanas para que 
se ventile la peste.

Cerca de la plaza central hay 
menos árboles y más cabañas. Al-
gunos toman cerveza sobre sus 
motocicletas. ¡Cuánto extranjero! 
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Es como un pedazo de otro país 
embutido entre montañas. La plaza 
central está llena de árboles. Varias 
muchachas se transportan en bici-
cleta con el pelo recogido hacia un 
lado, mostrando sus cuerpos mula-
tos. Una estatua de colibrí alimen-
tando a su hijo colibrito llama mi 
atención; bajo esta, jóvenes —sin 
zapatos— disfrutan de la tarde y del 
buen clima. Un viejo abre una bol-
sa de comida para perro y suelta las 
pepas en plena plaza; luego una lata 
de atún que devora al mismo nivel 
de hambre y desesperación que el 
animal. Ambos sin plato como en 
los viejos tiempos. El perro come 
gustoso para luego acercarse a la 
gente que lo acaricia. Un niño cru-
za con un juguete fosforescente, va 
tranquilo sin enterarse que más allá 
del brócoli hay un mundo espan-
toso donde se pierden los gatos. Se 
detiene ante un castillo inflable que 
dice Inti, dentro los niños saltan y 
rebotan contra los rayos del sol.

Buscamos un lugar para comer, 
entramos a una fonda donde atien-
de una mujer gigantesca y negra. 
Bueno, no tanto; más bien violácea. 
Se llama Baldo y vende muchines. 
Pedimos una ración y dos cervezas. 
El lugar es apretado y el humo del 
asado entra al establecimiento. Al-
gunos perros desnutridos esperan 
frente a la parrilla ser alimentados. 
Al darnos la cerveza, deja también 
un aperitivo de morcilla al carbón 
que parece extensión de sus dedos 
regordetes. Luego de un rato nos 
acostumbramos al humo que se 
acumula entre los comensales de-
bido a que el techo no es muy alto. 
Las mesas están ocupadas por bo-
rrachines que —al igual que noso-
tros— toman cerveza con morcilla. 
Me enciendo un cigarrillo. Mira el 
culo de la negra, le digo a Rober-
to. Lo mira con cierto aire lejano 
mientras da un buen sorbo de cer-
veza. Enorme como agujero negro.

Al salir de la fonda, el sol se ha 
ocultado. Vamos a la hostería que 

nos recomienda la Baldo. Nos con-
venció cuando dijo que lindaba con 
el río y tenía mesa de billar. Pedi-
mos dos suites. El posadero nos ve 
con cara de no se hagan los hetero-
sexuales, aquí todo bien. Me gusta 
mi cabaña, con estructura de made-
ra y toda la cosa. Roberto se instala 
en la de al lado. Dice que necesita 
darse un baño y descansar. Me su-
giere que pregunte por la maleta en 
la oficina de transportes. Eso era lo 
primero que debí hacer al llegar a 
Mindo. Es raro. No recuerdo ha-
berle comentado lo de la maleta. 
De todas formas, si la perdí la perdí 
y punto. Quedamos en vernos lue-
go para tomar cerveza.

Unos tipos me explican dónde 
queda la Cooperativa de Transpor-
tes. A lo largo de la cuadra hay bu-
ses parqueados en la calle. Trato de 
identificar el que me dejó en Nane-
galito pero todos son iguales. Voy 
de un extremo de la acera al otro 
por encontrar alguien que pueda 
informarme. Tras un par de vueltas 
ubico la oficina de la cooperativa. 
Una casucha vieja y corroída por 
la humedad con un rótulo oxidado 
que dice Cooperativa de Transpor-
tes. La puerta está abierta pero con 
la reja cerrada. Un foco intermiten-
te se mueve por el viento. Dentro 
se escucha el televisor encendido. 
Golpeo la reja con una piedra. Un 
recepcionista gordo se levanta muy 
lentamente de su hamaca. Parece 
una bolsa de harina. No puede ocul-
tar el desagrado por la interrupción 
del sueño. Le cuento lo sucedido a 
través de la reja. Tiene una carota 
de no haber dormido en cinco años. 
Ingreso a un cuarto donde hay por 
lo menos diez maletas olvidadas. Es 
un cuartucho sin ventanas de color 
amarillo con manchas de grasa en 
las paredes. Resulta extraño que 
si alguien pierde su equipaje no lo 
reclame. Tomo mi maleta. La bol-
sa de harina me pide el boleto de 
bus. Busco en mi bolsillo las dos 
partes que componían el ticket. No 

debí romperlo. Le entrego tímida-
mente los pedazos y se queda con 
ellos. Bosteza. Los guarda sin si-
quiera verlos. No dice nada. Nada 
parece importarle. Pude entregarle 
un papel cualquiera de la calle, in-
cluso tomar las diez maletas y no se 
hubiera inmutado.

Desde la hostería se escucha muy 
cerca el río, como si estuviera a pocos 
pasos o debajo de nosotros. Agradez-
co que la suite tenga balcón y hama-
ca para fumar en las noches. Veo las 
demás cabañas inmersas en la vege-
tación, ubicadas donde lo permite la 
naturaleza. Fumo mientras escribo al 
grupo: «Llegué a Mindo. Sigo vivo 
hasta nuevo aviso». Los desgraciados 
me dejan en azul. Suenan risas entre 
los árboles. ¿Se puede reconocer la 
risa del amor de tu vida? Aunque no 
la veo, la imagino riendo y jugando 
billar con sus amigos, en short apre-
tado (de esos que se meten en el culo 
separando las nalgas) agachándose al 
taquear la bola blanca que introduce 
todas las demás en las buchacas de un 
solo tiro.

Santiago Peña Bossano (1990)
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narrativa

Llegamos a ese galpón con la 
noche colándose por las fal-
das y las mangas, salpicando 

babas que brillaban en medio de 
un entusiasmo incontenible. Las 
manos con olor a mentol y los ojos 
vibrando por una plenitud espesa. 
Sin sacarnos los patines, entramos 
y empezamos a bailar de modo fre-
nético, queriendo abrazar eso que 
no se podía tocar ni nombrar, pero 
que derramaba nuestra intimidad 
entre la multitud y el ruido: un em-
bellecimiento agudo de todas las 
cosas. Nos sentíamos como un solo 
cuerpo —hueso, sangre y carne— 
que se desmembraba por instantes, 
para volver a unirse por la irreme-
diable necesidad del tacto. Nos 
agarrábamos las manos y las cintu-
ras y el pelo largo que era rubio, ne-
gro, dorado, rojo. Nuestros ritmos 
estaban acompasados y, de vez en 
cuando, nos tocábamos los labios, 
nos rozábamos las tetas. En uno 
de esos impulsos de huida, que me 
asaltaban en los momentos de ma-
yor goce y que se me atravesó hela-
do en el coxis, patiné hacia la barra, 
pedí un whisky y agarré las manos 
que tenía a mi lado, unas manos 
que me eran familiares y unos ojos 
que sentí cómplices a pesar de ha-
berlos visto pocas veces. Me resbalé 
en el sudor de ese cuerpo, lo olí y lo 
jaloneé hacia fuera, otra vez hacia 
la calle, para volver a patinar en la 
intemperie y sentir que el aire de la 
noche es voluta negra que atrae a 
los cuerpos inestables que están a 
su alcance, ensañándose severa con 
los que piden auxilio. Afuera es la 
noche, fue la frase que resonó en mi 
interior, y patiné.

Tomada de esa mano, di un par 
de vueltas que me marearon, aga-
rré un taxi, tomé el whisky, patiné 
por una calle estampada de caca de 
perro, subí trozos de vereda y lle-
gué a la puerta de una casa pequeña 

al fondo de una cuchara. Pasaje H 
—halcón, hueco, horror—. Enton-
ces recién observé con calma sus 
ojos. Unos ojos que no esquivaban 
nada, ni siquiera aquello que no les 
interesaba o que no les parecía en 
lo más mínimo útil. Iban sus ojos 
sobre cada cosa. Y mientras cabal-
gaba esa mirada sin temor hacia 
el desorden del mundo, expulsaba 
chispazos que preñaban el aire y las 
cosas de una ternura en algo cínica. 
Entre la pared y la puerta estaba yo, 
tiritando, con los brazos torcidos, 
muerta del frío. Empezó a desnu-
darme mientras abría la puerta del 
garaje, luego la puerta de metal, lue-
go la puerta de madera y fue empu-
jándome hacia un interior húmedo 
y caliente en el que yo resbalaba 
plácida, apenas algo preocupada 
por estar aún sangrando. Cuando 
entramos, tenía ya el pantalón y el 
calzón a la altura de las pantorrillas. 
Él no prendió la luz, solo me besó 
los pezones y me besó los muslos y 
saboreó la vagina sangrante y con 
esa sangre volvió a mi boca y me si-
guió besando con una suavidad que 
yo no había conocido antes —puta 
ternura que a sorbitos va tragando 
lo que queda de mí: vergüenza por 
los huesos y las piernas flácidas—. 
Yo esperaba la penetración, pero 
seguimos besándonos en la oscuri-
dad, con la cola de algo que parecía 
ser de un gato, afelpada y hedionda, 
cruzándonos las piernas. Se quitó la 
ropa y con unos fósforos que sacó 
del bolsillo de su chompa prendió 
un par de velas mientras yo obser-
vaba su cuerpo, sus nalgas ovaladas 
alejarse por un pasillo inmenso. Me 
quedé parada, semidesnuda, en pa-
tines, sintiendo el aire helado atra-
vesarlo otra vez todo. El desamparo 
como un vaho blanco entrando por 
mi ano, y los efectos del éxtasis que 
como olas regresaban a mi pecho 
pidiendo, otra vez, por favor, dón-

* Primeros capítulos de la novela Sanguínea, de Gabriela Ponce, Severo Editorial, Quito, 2019.
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de está el resto del cuerpo —hueso, 
carne y sangre—. Intenté seguirle, 
pero me resbalé. Entonces me saqué 
los patines y al plantarme descalza 
sentí el suelo húmedo, como arci-
lla mojada entre mis dedos. Hundí 
suave los pies imaginando lodo, mis 
dedos repujando la tierra y dejando 
una huella deliciosa, pintada por la 
carne del talón lastimado. El flujo, 
otra vez, lo sentí bajar. Caminé des-
pacio, siguiendo la débil luz y es-
parciendo con mis manos la sangre 
en los muslos y lo encontré a él, a su 
pelo largo enredado. Él desnudo en 
medio de un colchón inmenso que 
ocupaba todo el cuarto. Me acosté a 
su lado y sentí su verga tiesa y em-
pezó a besarme otra vez y el deseo 
por su penetración se hizo agua que 
asomó tibia por la entrepierna, so-
bre el rojo seco. Él siguió con toda 
su atención en mi boca, besándola 
con una delicadeza anormal. Esa 
noche no hicimos el amor. Esa no-
che su verga apuntó mi vagina, se 
apretó entre mis muslos, rozó va-
rias veces mis nalgas, pero no me 
penetró. Yo caí dormida con la va-
gina sudando rojo y con el éxtasis 
regresando a mí, ya no como olas, 
sino como hormigueos suaves que, 
haciéndose enjambre, volaban sin 
que yo pudiera retener nada.

A la mañana siguiente me des-
perté y sentí su verga otra vez dura. 
Esta vez sí hubo penetración. Pero 

fueron otras las cosas que ocuparon 
mi atención. La pared con trozos 
de musgo verde creciéndole, la hu-
medad brotando por las paredes, la 
densidad del aire y su lengua do-
blándose en mi boca. Siguió pe-
netrándome mientras, alrededor 
nuestro, el musgo y los insectos en-
traban y salían por los poros abier-
tos, diminutos, que agujereaban 
esas paredes mientras yo sentía el 
escalofrío de la tripofobia:  imagi-
naba huecos como poros abriéndo-
se también en toda su espalda y to-
mándose su cuerpo. La morbosidad 
creciendo hasta interrumpirse por 
un escándalo que ocurría en algún 
lugar de la casa y que lo hizo parar 
y levantarse. Son los gatos, dijo, lle-
gó uno nuevo. Yo me levanté tras él, 
despacio, y, al seguirlo, descubrí un 
pasillo atravesado por rayitos de sol 
que entraban por una claraboya cir-
cular. En el piso, amontonados, ins-
trumentos musicales y libros. Pilas 
de libros. Flautas. Tambores. Par-
tituras musicales. Objetos, collares 
y máscaras. Cofres. Todo sobre el 
suelo terroso. Al final del pasillo 
un montoncito de ropa y mis pa-
tines. Fui hacia allá y mientras ca-
minaba sobre el polvo apareció un 
gato inmenso y tras de él dos más 
pequeños. Se dispararon por una 
ventana abierta por la que entraban 
helechos. Caminé hacia mi ropa y 
me vestí dándome cuenta del salón 
en el que había un mueble rojo sin 
utilidad alguna, puro adorno, y un 
sillón de cuero que parecía salido 
de alguna oficina. En una esquina, 
el parlante pequeño, y sobre él, una 
computadora que no había para-
do de sonar, aunque ahora mismo 
no puedo recordar ninguna de las 
canciones que tocó. Toda la noche 
música.

Esto es una cueva, o una caver-
na, o una rampa, o un pozo, pen-
sé, sintiendo que todo era tan real 
como absurdo. El hombre salió de 
lo que supuse era la cocina y me 
ofreció una chirimoya. La par-

Vi una foto y pregunté por la 

extrañeza de los colores en la 

imagen y él me dijo nací en Rusia, 

viví en Yugoslavia, y los dos nos 

reímos porque todo cobró, de pronto, 

y para ambos, sentido. 
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tió en dos. Dos corazones blancos 
de una textura peluda y pulcra. Se 
quedó con uno de los corazones en 
la mano y me ofreció una cuchara 
con la que yo lo destripé hasta de-
jar el orificio lleno de pepas. Lue-
go me pasó el otro extendiendo su 
mano pálida y esa imagen fue de 
una hermosura que me hizo pen-
sar que estaba sucediendo algo ex-
traordinario —la gravedad de ese 
instante previo a que sucediera lo 
irreversible—. Quedaron las dos 
cáscaras de chirimoya que él apiló 
y que acercó a su pene para mear 
un chorrito dentro de ellas. Luego 
se rió ofreciéndomelo para tomar. 
Yo dudé. Él volvió a reír y empezó 
a caminar hacia su cuarto, mientras 
decía que tenía que salir. Es domin-
go, hay cosas familiares ineludibles, 
eso creí escuchar, pero pudo haber 
dicho también imperdibles o, quizá, 
indecibles. Dijo, además, que podía 
esperarlo, de eso sí estoy segura. 
Pero yo ya me había puesto los pa-
tines sintiendo que en mi estóma-
go se formaba lenta una ráfaga fría 
que subió y me golpeó la garganta. 
Empecé a llorar. Inmenso el hueco 
que tenía que atravesar para irme. 
El hombre no entendió nada. Se 
acercó y me abrazó y yo le quise 
decir aquí me quiero quedar a vivir. 
Por favor. Y de la vergüenza —por 
el sentimiento. Y por el pensamien-

to. Y por las lágrimas— salí casi sin 
despedirme, patinando torpe, y de 
modo aún más torpe abrí las puer-
tas y agarré pista. Llegué hasta la 
carretera y tomé un bus. Y al llegar 
a mi casa con el chuchaqui mortal, 
con la angustia rajándome la gar-
ganta, con el sol lastimándome la 
piel, con la vagina ya seca, apenas 
un leve goteo rojo, y el éxtasis como 
el agujero obsceno en el centro del 
cuerpo por el que huye todo, pelé 
y rayé una manzana arenosa que 
era lo único que podía desayunar. 
Observar el modo en el que la miel 
caía en un chorro perfecto, desde la 
cuchara sostenida por mis manos 
temblorosas, sobre los flecos de la 
manzana, me devolvió cierta calma 
y pude dormir.

La María llegó a visitarme esa 
tarde y yo, ya en medio de la bo-
rrachera, después de habernos to-
mado dos botellas de vino blanco 
para atravesar el dolor del domin-
go, mientras comentábamos la fies-
ta, riéndome a carcajadas le dije lo 
cierto es que ahora me he vuelto a 
enamorar. Sosteniendo su copa, con 
sus deditos flacos, y lanzando como 
era su costumbre una de sus frase-
citas irónicas, ella respondió pero si 
tú eres una mujer casada, a lo que 
yo, a su vez, de manera también cí-
nica, otra vez muerta de la risa, con 
un gesto en el que alzaba la copa 

para luego asentir con la cara y con 
todo el cuerpo dije sí, soy una mujer 
casada.

*  *  *

Innumerables veces volví a la 
cueva. Me preguntaba en mi auto, 
en plena carretera, por qué regreso. 
Qué hago en esa cueva. Cada jue-
ves. O cada viernes. Volví a la cueva 
y el lugar era cada vez más agreste, 
le crecían cuerpos y crestas de tie-
rra que se hacían polvo. Tantos días 
regresé que una mañana amanecí 
vestida de trozos de musgo; en rea-
lidad amanecí con el torso pálido y 
desnudo, mis tetas pronunciándose 
como colinitas suaves se habían he-
cho más pequeñas, como si alguien 
que no era él, sino un animal, las 
hubiese chupado. Las tetillas ro-
sadas, algo lastimadas y paradas, la 
línea del torso bien marcada, cu-
biertos mis brazos por las mangas 
que quedaban de alguna chompa, 
mangas moradas con líneas blan-
cas. Una sábana agarrada con un 
cordón a la cintura, falda marrón 
por la que también salía musgo, los 
pies largos, el pelo ensortijado con 
pedazos de hierba armando ondu-
laciones con él. Parada, sosteniendo 
la manija de una puerta tras la cual 
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se abría otra puerta y otra puerta y 
otra puerta, a mis pies un gato ne-
gro al que apenas le quedaba algo 
de pelo, pero al que parecía que le 
habían crecido alas. No era un sue-
ño. Tampoco el éxtasis. Era el día 
de mi cumpleaños y era yo, en lo 
que me había transformado, esa 
mañana, en esa cueva.

De todo ese lugar, que ya fre-
cuentaba algún tiempo, solo cono-
cía partes: el cuarto con el colchón 
enorme, un baño al que no llegaba 
la luz, y presentía un jardín o un 
bosque cuyas ramas se agitaban en 
las noches. La cocina sí la cono-
cía bien. Esa mañana, hecha selva, 
me dije hay que conocer esta gru-
ta completa, pero entonces vinie-
ron una serie de pensamientos que 
me llenaron de pavor, entre esos la 
multiplicación de esas puertas y mi 
incapacidad de decidir cuál cruzar. 
Creo que él lo notó porque puso 
una música que me abstrajo de los 
pensamientos negativos en los que 

me hallaba perdida. En esa cueva la 
música no dejaba de sonar, ahora 
la recuerdo como sonidos aislados 
y agudos, a veces esos sonidos me 
hacían llorar, otras veces podían 
hacerse tierra o agua como todo 
lo demás; algunas veces, como esa 
mañana, me enseñaban el cami-
no a seguir. Vi una foto y pregun-
té por la extrañeza de los colores 
en la imagen y él me dijo nací en 
Rusia, viví en Yugoslavia, y los dos 
nos reímos porque todo cobró, de 
pronto, y para ambos, sentido. Ya 
eran meses en los que los mensa-
jes llegaban el miércoles o el jueves. 
¿Vienes hoy? Y yo me abalanzaba 
al teclado. ¿Quisieras que vaya? 
Claro que voy. Yo siempre con el 
cuerpo endurecido porque en mi 
cuarto la oscuridad daba vueltas 
queriendo asfixiarme y nada quería 
tener yo que ver con ese paisaje de-
solado de las seis de la tarde, con 
ese último trozo de sol. Agarrar 
el carro, agarrar la carretera, llegar, 
cruzar el portón eléctrico, cruzar la 
mecánica, abrazarle y que los besos 
lleguen a ocupar el cuerpo vacío. 
Mi cuarto está tan lejos, por suerte. 
Que los brazos se mantengan ro-
zando la piel, que no toquen, que 
en un momento dado, cuando mi 
vagina ya esté latiendo de tanto an-
darse por las ramas, yo diga quiero 
que me agarres, penétrame, por fa-
vor. Resbalando por los agujeros de 
las babas cualquier palabrita frágil y 
cursi. Y cruzándose, claro, cómo no, 
la imagen, o la voz, o la figura de mi 
esposo al que en medio de esa ma-
teria, o de esas formas que se hacían 
entre los cuerpos, yo imaginaba. La 
traición, o el cinismo, o la satisfac-
ción de la venganza me hacían reír 
o me hacían sentir más suaves las 
caricias o, a veces, también, como la 
música, me hacían llorar. De pron-
to empezaban las lágrimas a salir y 
el hombre de la cueva sacaba suave 
su pene, iba soltando la vagina de a 
poco y, sin decir nada, me abrazaba 
o se levantaba y, agarrando con los 
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brazos largos la botella del piso, me 
ofrecía un trago. Un par de veces 
lloró conmigo. Recordando ese par 
de veces y recordando la tripofobia, 
satisfacción morbosa que incre-
mentaba el placer al imaginar que, 
como las paredes, su espalda estaba 
plagada de poros abriéndose por 
los que yo metía mis manos hasta 
tocar la materia acuosa de su inte-
rior, recuerdo también las visiones 
que constantemente tenía. Una de 
las cuales fue yo parada frente a to-
das esas puertas. Otra, la de cuerpos 
haciéndose de la tierra. Recuerdo 
cómo me vestía, cómo iba desvis-
tiéndome, cómo podían ser días de 
vestirse y desvestirse, momentos en 
los que yo veía cómo cuerpos iban 
abriéndose espacio, iban atravesan-
do las paredes y entraban al cuarto 
piernas y muslos mientras hacía-
mos el amor y yo me excitaba has-
ta la locura por esa multiplicación. 
La materia que formábamos entre 
los dos eran trozos y volúmenes de 
cuerpos que ese rato se formaban, 
eran materia del amor (qué cursi-
lería maldita otra vez). El camino 
a seguir, que me enseñó esa música, 
tenía que ver con esa carne, con esa 
materia desparramada que pujaba 
por entrar a ese cuarto esas noches, 
que caía en silencio, y también te-
nía que ver con el musgo que me 
brotaba del cuerpo y, obvio, con la 
imagen de mi esposo, por ahí, como 
un fantasma: un retraimiento de la 
voz y de la palabra para que se abra 
o se desplome o se estrelle todo lo 
que yo era, todo el odio hacia mí 
misma, todo el silencio del cielo 
por caerse, un presagio el día en el 
que cumplía 38 años.

Foto: Florencia Luna
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tros, la gente del pueblo. Allí donde 
el hombre de la costa encuentra una 
higuerilla, allí hace su casa porque 
sabe que allí podrá también él vivir. 
Nosotros la encontramos al fondo 
del barranco, en los viejos baños de 
Magdalena. Veníamos huyendo de 
la ciudad como bandidos porque los 
escribanos y los policías nos habían 
echado de quinta en quinta y de co-
rralón en corralón. Vimos la planta 
allí, creciendo humildemente entre 
tanta ruina, entre tanto patillo muer-
to y tanto derrumbe de piedras, y de-
cidimos levantar nuestra morada.

La gente decía que esos ba-
ños fueron famosos en otra época, 
cuando los hombres usaban escar-
pines y las mujeres se metían al 
agua en camisón. En ese tiempo no 
existían las playas de Agua Dulce y 
La Herradura. Dicen también que 
los últimos concesionarios del esta-
blecimiento no pudieron soportar 
la competencia de las otras playas 

Nosotros somos como la hi-
guerilla, como esa planta 
salvaje que brota y se mul-

tiplica en los lugares más amargos y 
escarpados. Véanla cómo crece en el 
arenal, sobre el canto rodado, en las 
acequias sin riego, en el desmonte, 
alrededor de los muladares. Ella no 
pide favores a nadie, pide tan solo un 
pedazo de espacio para sobrevivir. No 
le dan tregua el sol ni la sal de los vien-
tos del mar, la pisan los hombres y los 
tractores, pero la higuerilla sigue cre-
ciendo, propagándose, alimentándo-
se de piedras y de basura. Por eso digo 
que somos como la higuerilla, noso-
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ni la soledad de los derrumbes y que 
por eso se fueron llevándose todo lo 
que pudieron: se llevaron las puer-
tas, las ventanas, todas las barandas 
y las tuberías. El tiempo hizo todo 
lo demás. Por eso, cuando nosotros 
llegamos, sólo encontramos ruinas 
por todas partes, ruinas y, en medio 
de todo, la higuerilla.

Al principio no supimos qué 
comer y vagamos por la playa bus-
cando conchas y caracoles. Des-
pués recogimos esos bichos que se 
llaman muy-muy, los hervimos y 
preparamos un caldo lleno de fuer-
za, que nos emborrachó. Más tarde, 
no recuerdo cuándo, descubrimos 
a un kilómetro de allí una caleta 
de pescadores donde mi hijo Pepe 
y yo trabajamos durante un buen 
tiempo, mientras Toribio, el me-
nor, hacía la cocina. De este modo 
aprendimos el oficio, compramos 
cordeles, anzuelos y comenzamos a 
trabajar por nuestra propia cuenta, 
pescando toyos, róbalos, bonitos, 
que vendíamos en la paradita de 
Santa Cruz.

Así fue como empezamos, yo y 
mis dos hijos, los tres solos. Nadie 
nos ayudó. Nadie nos dio jamás un 
mendrugo ni se lo pedimos tampo-
co a nadie. Pero al año ya teníamos 
nuestra casa en el fondo del barran-
co y ya no nos importaba que allá 
arriba la ciudad fuera creciendo y 
se llenara de palacios y de policías. 
Nosotros habíamos echado raíces 
sobre la sal.

Nuestra vida fue dura, hay que 
decirlo. A veces pienso que San 
Pedro, el santo de la gente del mar, 
nos ayudó. Otras veces pienso que 
se rió de nosotros y nos mostró, a 
todo lo ancho, sus espaldas.

Esa mañana que Pepe vino co-
rriendo al terraplén de la casa, con 
los pelos parados, como su hubiera 
visto al diablo, me asusté. Él venía 
de las filtraciones de agua dulce que 
caen por las paredes del barranco. 
Cogiéndome del brazo me arrastró 
hasta el talud al pie del cual esta-

ba nuestra casa y me mostró una 
enorme grieta que llegaba hasta el 
nivel de la playa. No supimos cómo 
se había hecho, ni cuándo, pero lo 
cierto es que estaba allí. Con un 
palo exploré su profundidad y lue-
go me senté a cavilar sobre el pe-
dregullo.

—¡Somos unos imbéciles! —mal- 
dije— ¿Cómo se nos ha ocurrido 
construir nuestra casa en este lu-
gar? Ahora me explico por qué la 
gente no ha querido nunca utilizar 
este terraplén. El barranco se va de-
rrumbando cada cierto tiempo. No 
será ni hoy ni mañana pero cual-
quier día de estos se vendrá abajo 
y nos enterrará como a cucarachas. 
¡Tenemos que irnos de aquí!

Esa misma mañana recorrimos 
toda la playa, buscando un nuevo 
refugio. La playa, digo, pero hay 
que conocer esta playa: es apenas 
una pestaña entre el acantilado y 
el mar. Cuando hay mar brava, las 
olas trepan por la ribera y se es-
trellan contra la base del barranco. 
Luego subimos por la quebrada 
que lleva a la ciudad y buscamos en 
vano una explanada. Es una que-
brada estrecha como un desfiladero, 
está llena de basura y los camione-
ros la van cegando cuando la re-
mueven para llevarse el hormigón. 
La verdad es que yo empezaba a 
desesperar. Pero fue mi hijo Pepe 
quien me dio la idea.

—¡Eso es! —dijo— Debemos 
construir un contrafuerte para 
contener el derrumbe. Pondremos 
unos cuartones de madera, luego 
unos puntales para sostenerlos y así 
el paredón quedará en pie.

El trabajo duró varias semanas. 
La madera la arrancamos de las an-
tiguas cabinas de baño que estaban 
ocultas bajo las piedras. Pero cuan-
do tuvimos la madera nos dimos 
cuenta que nos faltaría fierro para 
apuntalar esa madera. En la ciudad 
nos quisieron sacar un ojo de la cara 
por cada pedazo de riel. Allí esta-
ba el mar, sin embargo. Uno nunca 

sabe todo lo que contiene el mar. 
Así como el mar nos daba la sal, 
el pescado, las conchas, las piedras 
pulidas, el yodo que quemaba nues-
tra piel, también nos dio fierros el 
mar.

Ya nosotros habíamos nota-
do, desde que llegamos a la playa, 
esos fierros negros que la mar baja 
mostraba, a cincuenta metros de la 
orilla. Nos decíamos: «Algún bar-
co encalló aquí hace mucho tiem-
po». Pero no era así: fueron tres 
remolcadores que fondearon, los 
que construyeron los baños, para 
formar un espigón. Veinte años de 
oleaje habían volteado, hundido, 
removido, cambiado de lugar esas 
embarcaciones. Toda la madera fue 
podrida y desclavada (aún ahora 
varan algunas astillas), pero el fierro 
quedó allí, escondido bajo el agua, 
como un arrecife.

—Sacaremos ese fierro —le dije 
a Pepe. Muy de mañana nos metía-
mos desnudos al mar y nadábamos 
cerca de las barcazas. Era peligroso 
porque las olas venían de siete en 
siete y se formaban remolinos y se 
espumaban al chocar contra los fie-
rros. Pero fuimos tercos y nos deso-
llamos las manos durante semanas 
tirando a pulso o remolcando con 
sogas, desde la playa, unas cuantas 
vigas oxidadas. Después las raspa-
mos, las pintamos; después cons-
truimos, con la madera, una pared 
contra el talud; después apuntala-
mos la pared con las vigas de fie-
rro. De esta manera el contrafuerte 
quedó listo y nuestra casa protegida 
contra los derrumbes. Cuando vi-
mos toda la mole apoyada en nues-
tra barrera, dijimos:

—¡Que San Pedro nos proteja! Ni 
un terremoto podrá contra nosotros. 
Mientras tanto, nuestra casa se ha-
bía ido llenando de animales. Al co-
mienzo fueron los perros, esos perros 
vagabundos y pobres que la ciudad 
rechaza cada vez más lejos, como a 
la gente que no paga alquiler. No sé 
por qué vinieron hasta aquí: quizás 

aniversario
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porque olfatearon el olor a cocina 
o simplemente porque los perros, 
como muchas personas, necesitan 
de un amo para poder vivir.

El primero llegó caminan-
do por la playa, desde la caleta de 
pescadores. Mi hijo Toribio, que 
es huraño y de poco hablar, le dio 
de comer y el perro se convirtió en 
su lamemanos. Más tarde descen-
dió por la quebrada un perro lobo 
que se volvió bravo y que nosotros 
amarrábamos a una estaca cada vez 
que gente extraña bajaba a la playa. 
Luego llegaron juntos dos perritos 
escuálidos, sin raza, sin oficio, que 
parecían dispuestos a cualquier no-
bleza por el más miserable pedazo 
de hueso. También se instalaron 
tres gatos atigrados que corrían por 
los barrancos comiendo ratas y cu-
lebrillas.

A todos estos animales, al prin-
cipio, los rechazamos a pedradas y 
palazos. Bastante trabajo nos daba 
ya mantener sano nuestro pellejo. 
Pero los animales siempre regresa-
ban, a pesar de todos los peligros, 
había que ver las gracias que hacían 
con sus tristes hocicos. Por más 
duro que uno sea, siempre se ablan-
da ante la humildad. Fue así como 
terminamos por aceptarlos.

Pero alguien más llegó en esos 
días: el hombre que llevaba su tien-
da en un costal.

Llegó en un atardecer, sin hacer 
ruido, como si ningún desfiladero 
tuviera secretos para él. Al principio 
creíamos que era sordo o que se tra-
taba de un imbécil porque no habló 
ni respondió ni hizo otra cosa que 
vagar por la playa, recogiendo erizos 
o reventando malaguas. Sólo al cabo 
de una semana abrió la boca. Noso-
tros freíamos el pescado en la terraza 
y había un buen olor a cocina maña-
nera. El extraño asomó desde la playa 
y quedó mirando mis zapatos. 

—Se los compongo —dijo.
Sin saber por qué se los entre-

gué y en unos pocos minutos, con 
un arte que nos dejó con la boca 

abierta, cambió sus dos suelas agu-
jereadas.

Por toda respuesta, le alcancé la 
sartén. El hombre cogió una tron-
cha con la mano, luego otra, luego 
una tercera y así se tragó todo el 
pescado con tal violencia que una 
espina se le atravesó en el pescuezo 
y tuvimos que darle miga de pan y 
palmadas en el cogote para desato-
rarlo.

Desde esa vez, sin que yo ni mis 
hijos le dijéramos nada, comenzó a 
trabajar para nuestra finca. Prime-
ro compuso las cerraduras de las 
puertas, después afiló los anzuelos, 
después construyó, con unas hojas 
de palmera, un viaducto que traía 
hasta mi casa el agua de las filtra-
ciones. Su costal parecía no tener 
fondo porque de él sacaba las he-
rramientas más raras y las que no 
tenía las fabricaba con las porque-
rías del muladar. Todo lo que estu-
vo malogrado lo compuso y de todo 
objeto roto inventó un objeto nue-
vo. Nuestra morada se fue enrique-
ciendo, se fue llenando de pequeñas 
y grandes cosas, de cosas que ser-
vían o de cosas que eran bonitas, 
gracias a este hombre que tenía la 
manía de cambiarlo todo. Y por 
este trabajo nunca pidió nada: se 
contentaba con una troncha de pes-
cado y con que lo dejáramos en paz. 
Cuando llegó el verano, sólo sabía-
mos una cosa: que se llamaba Samuel. 
En los días del verano, el desfila-
dero cobraba cierta animación. La 
gente pobre que no podía frecuen-
tar las grandes playas de arena, ba-
jaba por allí para tomar baños de 
mar. Yo la veía cruzar el terraplén, 
repartirse por la orilla pedregosa y 
revolcarse cerca de los erizos, entre 
las plumas de pelícano, como en el 
mejor de los vergeles. Eran en su 
mayoría hijos de obreros, mucha-
chos de colegio fiscal en vacaciones 
o artesanos de los suburbios. Todos 
se soleaban hasta la puesta del sol. 
Al retirarse pasaban delante de mi 
casa y me decían:

—Su playa está un poco sucia. 
Debía hacerla limpiar.

A mí no me gustan los repro-
ches pero en cambio me gustó que 
me dijeran «su playa». Por eso me 
empeñé en poner un poco de lim-
pieza. Con Toribio pasé algunas 
mañanas recogiendo todos los pa-
peles, las cáscaras y los patillos que, 
enfermos, venían a enterrar el pico 
entre las piedras.

—Muy bien —decían los bañis-
tas—. Así las cosas van mejor.

Después de limpiar la playa, 
levanté un cobertizo para que los 
bañistas pudieran tener un poco 
de sombra. Después Samuel cons-
truyó una poza de agua filtrada y 
cuatro gradas de piedra en la parte 
más empinada del desfiladero. Los 
bañistas fueron aumentando. Se 
pasaban la voz. Se decían: «Es una 
playa limpia en donde nos dan has-
ta la sombra gratis». A mediados 
del verano eran más de un centenar. 
Fue entonces cuando se me ocurrió 
cobrarles un derecho de paso. En 
realidad, esto no lo había planeado: 
se me vino así, de repente, sin que 
lo pensara.

—Es justo —les decía—. Les 
he hecho una escalera, he puesto 
un cobertizo, les doy agua de beber 
y además tienen que atravesar mi 
casa para llegar a la playa.

—Pagaríamos si hubiera un lugar 
donde desvestirse —respondieron.

Allí estaban las antiguas cabinas 
de baño. Quitamos el hormigón 
que las cubría y dejamos libres una 
docena de casetas.

—Está todo listo —dije—. Co-
bro solamente diez centavos por la 
entrada a la playa.

Los bañistas se rieron.
—Falta una cosa. Debe quitar 

esos fierros que hay en el mar. ¿No 
se da cuenta que aquí no se puede 
nadar? Uno tiene que contentarse 
con bañarse en la orilla. Así no vale 
la pena.

—Sea. Los sacaremos —res-
pondí.
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Y a pesar de que había termina-
do el verano y que los bañistas iban 
disminuyendo, me esforcé, con mi 
hijo Pepe, en arrancar los fierros del 
mar. El trabajo ya lo conocíamos 
desde que sacamos las vigas para el 
talud. Pero ahora teníamos que sa-
car todos los fierros, hasta aquellos 
que habían echado raíces entre las 
algas. Usando garfios y picotas, los 
atacamos desde todo sitio, como si 
fueran tiburones. Llevábamos una 
vida submarina y extraña para los 
forasteros que, durante el otoño, 
bajaban a veces por allí para ver de 
más cerca la caída del crepúsculo.

—¡Qué hacen esos hombres! 
—se decían—. Pasan horas sumer-
giéndose para traer a la orilla un 
poco de chatarra.

En la lucha contra los fierros, 
Pepe parecía haber empeñado su 
palabra de hombre. Toribio, en 
cambio, como los forasteros, lo veía 
trabajar sin ninguna pasión. El mar 
no le interesaba. Sólo tenía ojos 
para la gente que venía de la ciudad. 
Siempre me preocupó la manera 
como los miraba, como los seguía y 
como regresaba tarde, con los bol-
sillos llenos de chapas de botellas, 
de bombillas quemadas y de otros 
adefesios en los cuales creía reco-
nocer la pista de una vida superior.

Cuando llegó el invierno, Pepe 
seguía luchando contra los fierros 
del mar. Eran días de blanca bruma 
que llegaba de madrugada, trepaba 
por el barranco y ocupaba la ciudad. 
De noche, los faroles de la Costa-
nera formaban halos y desde la pla-
ya se veía una mancha lechosa que 
iba desde La Punta hasta el Morro 
Solar. Samuel respiraba mal en esa 
época y decía que la humedad lo es-
taba matando.

—En cambio a mí me gusta la 
neblina —le decía yo—. De noche 
hay buen temperamento y se goza 
tirando del cordel.

Pero Samuel tosía y una tarde 
anunció que se trasladaría a la par-
te alta del barranco, a esa explana-

da que los camioneros, a fuerza de 
llevarse el hormigón, habían ca-
vado en pleno promontorio. A ese 
lugar comenzó a trasladar las pie-
dras de su nueva habitación. Las 
escogía en la playa, amorosamen-
te, por su forma y su color, las co-
locaba en su costal y se iba cuesta 
arriba, canturreando, parándose 
cada diez pasos para resollar. Yo y 
mis hijos contemplábamos, asom-
brados, ese trabajo. Nos decía-
mos: Samuel es capaz de limpiar 
de piedras toda la orilla del mar. 
La primera migración de aves 
guaneras pasó graznando por el 
horizonte: Samuel levantaba ya 
las paredes de su casa. Pepe, por 
su parte, había casi terminado su 
trabajo. Tan sólo a ochenta me-
tros de la orilla quedaba el arma-
zón de una barcaza imposible de 
remover.

—Con esa no te metas —le 
decía—. Una grúa sería necesario 
para sacarla.

Sin embargo, Pepe, después de 
la pesca y del negocio, nadaba hasta 
allí, hacía equilibrio sobre los fie-
rros y buceaba buscando un punto 
donde golpear. Al anochecer, regre-
saba cansado y decía:

—Cuando no quede un solo 
fierro vendrán cientos de bañistas. 
Entonces sí que lloverá plata sobre 
nosotros.

Veníamos huyendo de la ciudad como 

bandidos porque los escribanos y los 

policías nos habían echado de quinta en 

quinta y de corralón en corralón. Vimos 

la planta allí, creciendo humildemente 

entre tanta ruina, entre tanto patillo 

muerto y tanto derrumbe de piedras, y 

decidimos levantar nuestra morada.
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Es raro: yo no había notado 
nada, ni siquiera había tenido ma-
los sueños. Tan tranquilo estaba 
que, al volver de la ciudad, me que-
dé en la parte alta del desfiladero, 
conversando con Samuel, que po-
nía el techo de su casa.

—¡Ya vendrán! —me dijo 
Samuel, señalando unas piedras 
que había tiradas por el suelo—. 
Hoy día he visto gente rondando 
por aquí. Han dejado esas piedras 
como señal. Mi casa es la primera 
pero pronto me imitarán.

—Mejor —le respondí—. Así 
no tendré que ir hasta la ciudad a 
vender el pescado.

Al oscurecer, bajé a mi casa. To-
ribio daba vueltas por el terraplén y 
miraba hacia el mar. El sol se había 
puesto hacía rato y sólo quedaba 
una línea naranja, allá muy lejos, 
una línea que pasaba por detrás de 
la isla San Lorenzo e iba hacia los 
mares del norte. Quizás esa era la 
advertencia, la que yo en vano había 
esperado.

—No veo a Pepe —me dijo To-
ribio—. Hace rato que entró pero 
no lo veo.

Fue nadando con la sierra y la 
picota.

En ese momento sentí miedo. 
Fue una cosa violenta que me apre-
tó la garganta, pero me dominé.

—Quizás esté buceando —dije.
—No podría aguantar tanto 

rato bajo el agua —respondió To-
ribio. Volví a sentir miedo. En vano 
miraba hacia el mar, buscando el 
esqueleto de la barcaza. Tampoco 
vi la línea naranja. Grandes tumbos 
venían y se enroscaban y chocaban 
contra la base del terraplén.

Para darme tiempo, dije:
—A lo mejor se ha ido nadando 

hacia la caleta.
—No —respondió Toribio—. 

Lo vi ir hacia la barcaza. Varias veces 
sacó la cabeza para respirar. Después 
se puso el sol y ya no vi nada.

En ese momento me comencé a 
desvestir, cada vez más rápido, más 

rápido, arrancando los botones de 
mi camisa, los pasadores de mis za-
patos.

—¡Anda a buscar a Samuel! —gri- 
té, mientras me zambullía en el 
agua.

Cuando comencé a nadar ya 
todo estaba negro: negro el mar, 
negro el cielo, negra la tierra. Yo iba 
a ciegas, estrellándome contra las 
olas, sin saber lo que quería. Ape-
nas podía respirar. Corrientes de 
agua fría me golpeaban las piernas 
y yo creía que eran los toyos bus-
cando la carnaza. Me di cuenta de 
que no podía seguir porque no po-
día ver nada y porque en cualquier 
momento me tropezaría con los 
fierros. Me di la vuelta, entonces, 
casi con vergüenza. Mientras re-
gresaba, las luces de la Costanera se 
encendieron, todo un collar de lu-
ces que parecía envolverme y supe 
en ese momento lo que tenía que 
hacer. Al llegar a la orilla ya estaba 
Samuel esperándome.

—¡A la caleta! —le grité— ¡Va-
mos a la caleta!

Ambos empezamos a correr 
por la playa oscura. Sentí que mis 
pies se cortaban contra las piedras. 
Samuel se paró para darme sus za-
patos pero yo no quería saber nada 
y lo insulté. Yo sólo miraba hacia 
delante, buscando las luces de los 
pescadores. Al fin me caí de can-
sancio y me quedé tirado en la ori-
lla. No podía levantarme. Comencé 
a llorar de rabia. Samuel me arras-
tró hasta el mar y me hundió varias 
veces en el agua fría.

—¡Falta poco, papá Leandro! 
—decía—. Mira, allí se ven las luces. 
No sé cómo llegamos. Algunos pes-
cadores se habían hecho ya a la mar. 
Otros estaban listos para zarpar.

—¡De rodillas se lo pido! —gri-
té— ¡Nunca les he pedido un favor, 
pero esta vez se lo pido! Pepe, el ma-
yor, hace una hora que no sale del 
mar. ¡Tenemos que ir a buscarlo!

Tal vez hay una manera de ha-
blarle a los hombres, una manera 

de llegar hasta su corazón. Me di 
cuenta, esta vez, que todos estaban 
conmigo. Me rodearon para pre-
guntarme, me dieron pisco de be-
ber. Luego dejaron en la playa sus 
redes y sus cordeles. Los que aca-
baban de entrar regresaron cuando 
escucharon los gritos. En once bar-
cas entramos. Íbamos en fila hacia 
Magdalena, con las antorchas en-
cendidas, alumbrando la mar.

Cuando llegamos a la barcaza, 
la rodeamos formando un círculo. 
Mientras unos sostenían las an-
torchas, otros se lanzaron al agua. 
Estuvimos buceando hasta media 
noche. La luz no llegaba al fondo 
del mar. Chocábamos bajo el agua, 
nos rasguñamos contra los fierros 
pero no encontramos nada, ni la 
picota ni su gorra de marinero. Ya 
no sentía cansancio, quería seguir 
buscando hasta la madrugada. Pero 
ellos tenían razón.

—La resaca lo debe haber jala-
do —decían—. Hay que buscarlo 
mas allá de los bancos.

Primero entramos, luego sa-
limos. Samuel tenía una pértiga 
que hundía en el mar cada vez 
que creía ver algo. Seguimos dan-
do vueltas en fila. Me sentía ma-
reado y como idiota, tal vez por 
el pisco que bebí. Cuando miraba 
hacia los barrancos, veía allá arri-
ba, tras la baranda del malecón, 
faros de automóviles y cabezas 
de gente que miraban. Entonces 
me decía: «¡Malditos los curiosos! 
Creen que celebramos una fiesta, 
que encendemos antorchas para 
divertirnos». Claro, ellos no sa-
bían que yo estaba hecho pedazos 
y que hubiera sido capaz de tra-
garme toda el agua del mar para 
encontrar el cadáver de mi hijo.

—¡Antes que lo muerdan los to-
yos! —me repetía, muy despacito— 
¡Antes que lo muerdan!

Para qué llorar, si las lágrimas 
ni matan ni alimentan. Como dije 
delante de los pescadores:

—El mar da, el mar también quita.
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Yo no quise verlo. Alguien lo 
descubrió, flotando vientre arriba, 
sobre el mar soleado. Ya era el día 
siguiente y nosotros vagábamos 
por la orilla. Yo había dormido un 
rato sobre las piedras hasta que el 
sol del mediodía me despertó. Des-
pués fuimos caminando hacia La 
Perla y cuando regresábamos, una 
voz gritó: «¡Allá está!». Algo se veía, 
algo que las olas empujaban hacia 
la orilla.

—Ese es —dijo Toribio—. Allí 
está su pantalón.

Entraron varios hombres al mar. 
Yo los vi que iban cortando las olas 
bravas y los vi casi sin pena. En 
verdad estaba agotado y no podía 
siquiera conmoverme. Lo fueron 
jalando entre varios, lo traían así, 
hinchado, hacia mí. Después me 
dijeron que estaba azul y que lo 
habían mordido los toyos. Pero yo 
no lo vi. Cuando estaba cerca, me 
fui sin voltear la cabeza. Sólo dije, 
antes de partir:

—Que lo entierren en la playa, 
al pie de las campanillas (él siem-
pre quiso estas flores del barranco 
que son, como el geranio, como el 
mastuerzo, las flores pobres, las que 
nadie quiere ni para su entierro).

Pero no me hicieron caso. Se le 
enterró al día siguiente, en el ce-
menterio de Surquillo.

Perder un hijo que trabaja es 
como perder una pierna o como 
perder un ala para un pájaro. Yo 
quedé como lisiado durante varios 
días. Pero la vida me reclamaba, 
porque había muchísimo que hacer. 
Era época de mala pesca y el mar 
se había vuelto avaro. Sólo los que 
tenían barca salían al mar y regre-
saban ojerosos de mañana, cuatro 
bonitos en su red, apenas de qué 
hacer un caldo.

Yo había roto a pedradas la es-
tatua de San Pedro pero Samuel la 
compuso y la colocó a la entrada 
de mi casa. Debajo de la estatua 
puso una alcancía. Así, la gente que 
usaba mi quebrada, veía la estatua 
y, como eran pescadores, dejaban 
allí cinco centavos, diez centavos. 
De eso vivimos hasta que llegó el 
verano.

Digo verano porque a las co-
sas hay que ponerles un nombre. 
En esta tierra todos los meses son 
iguales: quizás en una época hay 
más neblina y en otra calienta más 
el sol. Pero, en el fondo, todo es lo 
mismo. Dicen que vivimos en una 

eterna primavera. Para mí, las esta-
ciones no están en el sol ni en la 
lluvia sino en las aves que pasan o 
en los peces que se van o que vuel-
ven. Hay épocas en las cuales es 
más difícil vivir, eso es todo.

Este verano fue difícil porque 
fue triste, sin calor y los bañistas 
apenas venían. Yo había puesto un 
letrero a la entrada que decía: «Ca-
balleros 20 centavos. Damas 10 
centavos». Pagaron, es verdad, pero 
eran muy pocos. Se zambullían un 
momento, tiritaban y después se 
iban cuesta arriba, maldiciendo, 
como si yo tuviera la culpa de que 
el sol no calentara.

—¡Ya no hay fierros! —les gri-
taba.

—Sí —me respondían—. Pero 
el agua está fría.

Sin embargo, en este verano 
pasó algo importante: en la par-
te alta del barranco comenzaron a 
levantar casas. Samuel no se había 
equivocado. Los que dejaron pie-
dras y muchos más vinieron. Lle-
gaban solos o en grupos, miraban 
la explanada, bajaban por el des-
filadero, husmeaban por mi casa, 
respiraban el aire del mar, volvían 
a subir, siempre mirando arriba y 
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se trepan a las huacas para que sus 
cometas vuelen más alto. Yo siem-
pre he mirado este juego con un 
poco de pena porque en cualquier 
momento el hilo puede romperse y 
la cometa, la linda cometa de colo-
res y de larga cola, se enreda en los 
alambres de la luz o se pierde en las 
azoteas. Toribio era así: yo lo tenía 
sujeto apenas por un hilo y sentía 
que se alejaba de mí, que se perdía. 
Cada vez hablábamos menos. Yo 
me decía: «No es mi culpa que viva 
en un barranco. Aquí por lo me-
nos hay un techo, una cocina. Hay 
gente que ni siquiera tiene un árbol 
donde recostarse». Pero él no com-
prendía eso: sólo tenía los ojos para 
la ciudad. Jamás quiso pescar. Varias 
veces me dijo: «No quiero morir 
ahogado». Por eso prefería irse con 
Samuel a la ciudad. Lo acompañaba 
por los balnearios, ayudándolo a po-
ner vidrios, a componer caños. Con 
los reales que ganaba se iba al cine 
o se compraba revistas de aventuras. 
Samuel le enseñó a leer. Yo no que-
ría verlo vagar y le dije:

—Si tanto te gusta la ciudad, 
aprende un oficio y vete a trabajar. 
Ya tienes dieciocho años. No quiero 
mantener zánganos.

Esto era mentira: yo lo hu-
biera mantenido toda mi vida, no 
sólo porque era mi hijo sino por-
que tenía miedo de quedarme solo. 
Por la tarde no tenía con quién 
conversar y mis ojos, cuando ha-
bía luna, iban hacia los tumbos 
y buscaban la barcaza, como si 
una voz me llamara desde aden-
tro. Una vez Toribio me dijo: 
—Si me hubieras mandado al cole-
gio ahora sabría qué hacer y podría 
ganarme la vida. 

Esa vez le pegué porque sus 
palabras me hirieron. Estuvo va-
rios días ausente. Después vino, 
sin decirme nada, y pasó algún 
tiempo comiendo mi pan y dur-
miendo bajo el cobertizo. Desde 
entonces, siempre se iba a la ciudad 
pero también siempre volvía. Yo no 

quise preguntarle nada. Algo debía 
pasar, cuando regresaba. Samuel 
me lo hizo notar: venía por Delia, 
la hija del sastre.

A la Delia varias veces la había 
invitado a sentarse en el terraplén, 
para tomar una limonada. Yo la ha-
bía distinguido entre las mujeres 
que bajaban porque era redonda, 
zumbona y alegre como una abeja. 
Pero ella no me miraba a mí, mi-
raba a Toribio. Es verdad que yo 
podía pasar por su padre, que esta-
ba reseco como metido en salmue-
ra y que me había arrugado todo 
de tanto parpadear en la resolana. 
Se veían a escondidas en los tantos 
recovecos del lugar, detrás de las 
enredaderas, en las grutas de agua 
filtrada, porque lo que tenía que 
suceder sucedió. Un día Toribio 
se fue, como de costumbre, pero la 
Delia se fue con él. El sastre bajó 
rabioso, me amenazó con la policía, 
pero terminó por echarse a llorar. 
Era un pobre viejo, sin vista ya, que 
hacía remiendos para la gente de la 
barriada.

—A mi hijo lo he crecido sano 
—le dije, para consolarlo—. Ahora 
no sabe nada pero la vida le enseña-
rá a trabajar. Además, se casarán, si 
se entienden, como lo manda Dios.

El sastre quedó tranquilo. Me di 
cuenta que la Delia era un peso para 
él y que toda su gritería había sido 
puro detalle. Desde ese día me man-
daba con las lavanderas una latita 
para que le diera un poco de sopa.

Verdad que es triste quedarse 
sólo, así, mirando a sus animales. 
Dicen que hablaba con ellos y con 
mi casa y que hasta con el mar ha-
blaba. Pero quizás sea mentira de 
la gente o envidia. Lo único cierto 
es que cuando venía de la ciudad y 
bajaba hacia la playa, gritaba fuerte, 
porque me gustaba escuchar mi voz 
por el desfiladero.

Yo mismo me hacía todo: pesca-
ba, cocinaba, lavaba mi ropa, ven-
día el pescado, barría el terraplén. 
Tal vez fue por eso que la soledad 

Sus casas eran de 

cartón, de latas 

chancadas, de 

piedras, de cañas, de 

costales, de esteras, 

de todo aquello que 

podía encerrar un 

espacio y separarlo 

del mundo. 

abajo, señalando, cavilando, hasta 
que, de pronto, se ponían desespe-
radamente a construir una casa con 
lo que tenían al alcance de la mano. 
Sus casas eran de cartón, de latas 
chancadas, de piedras, de cañas, de 
costales, de esteras, de todo aque-
llo que podía encerrar un espacio y 
separarlo del mundo. Yo no sé de 
qué vivía esa gente, porque de pesca 
no entendía nada. Los hombres se 
iban temprano a la ciudad o se que-
daban tirados en las puertas de sus 
cabañas, viendo volar los gallinazos. 
Las mujeres, en cambio, bajaban a 
la orilla, en la tarde, para lavar la 
ropa.

—Usted ha tenido suerte —me 
decían—. Usted sí que ha sabido 
escoger un lugar para su casa.

—Hace tres años que vivo 
aquí —les respondía—. He perdi-
do un hijo en el mar. Tengo otro 
que no trabaja. Necesito una mu-
jer que me caliente por las noches. 
Todas eran casadas o amancebadas. 
Al comienzo no me hacían caso. 
Después se reían conmigo. Yo puse 
un puesto de bebidas y de butifa-
rras, para ayudarme.

Y así pasó un año más.
Agosto es el mes de los vientos 

y los palomillas corren por los po-
treros volando las cometas. Algunos 
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me fue enseñando muchas cosas 
como, por ejemplo, a conocer mis 
manos, cada una de sus arrugas, de 
sus cicatrices, o a mirar las formas 
del crepúsculo. Esos crepúsculos 
del verano, sobre todo, eran para 
mí una fiesta. A fuerza de mirar-
los pude adivinar su suerte. Pude 
saber qué color seguiría a otro o en 
qué punto del cielo terminaría por 
ennegrecerse una nube.

A pesar de mi mucho trabajo, 
me sobraba el tiempo, el tiempo de 
la conversación. Fue entonces cuan-
do me dije que era necesario cons-
truir una barca. Por eso hice bajar a 
Samuel, para que me ayudara. Jun-
tos íbamos hasta la caleta y mirába-
mos los barcos de los otros. Él hacía 
dibujos. Después me dijo qué made-
ra necesitábamos. Hablamos mucho 
en aquella época. Él me preguntaba 
por Toribio y me decía: «Buen chi-
co, pero ha hecho mal en meterse 
con una mujer. Las mujeres, ¿para 
qué sirven? Ellas nos hacen malde-
cir y nos meten el odio en los ojos». 
La barca iba avanzando: construi-
mos la quilla. Era gustoso estarse 
en la orilla, fumando, contando his-
torias y haciendo lo que me haría 
señor del mar. Cuando las mujeres 
bajaban a lavar la ropa —¡cada vez 
eran más!— me decían:

—Don Leandro, buen trabajo 
hace usted. Nosotras necesitamos 
que se haga a la mar y nos traiga 
algo barato de qué comer.

Samuel decía: 
—¡Ya la explanada está llena! 

No entra una persona más y siguen 
llegando. Pronto harán sus casas 
en el mismo desfiladero y llegarán 
hasta donde revientan las olas.

Esto era verdad: como torrente 
descendía la barriada.

Si la barca quedó a medio hacer 
fue porque en ese verano pasaron 
algunas cosas extrañas.

Fue un buen verano, es cierto, 
lleno de gente que bajó, se puso 
roja, se despellejó con el sol y lue-
go se puso negra. Todos pagaron su 

entrada y yo vi por primera vez que 
la plata llovía, como dijera mi hijo 
Pepe, el finado. Yo la guardaba en 
dos canastas, bajo mi cama, y cerra-
ba la puerta con doble candado.

Digo que en ese verano pasaron 
algunas cosas extrañas. Una maña-
na, cuando Samuel y yo trabajába-
mos en la barca, vimos tres hom-
bres, con sombrero, que bajaban por 
el barranco con los brazos abiertos, 
haciendo equilibrio para no caerse. 
Estaban afeitados y usaban zapatos 
tan brillantes que el polvo resbalaba 
y les huía. Eran gentes de la ciudad. 

Cuando Samuel los vio, noté 
que su mirada se acobardaba. Ba-
jando la cabeza, quedó observando 
fijamente un pedazo de madera, 
no sé para qué, porque allí no ha-
bía nada que mirar. Los hombres 
cruzaron por mi casa y bajaron a 
la playa. Dos de ellos estaban cogi-
dos del brazo y el otro les hablaba 
señalando los barrancos. Así estu-
vieron paseándose varios minutos, 
de un extremo a otro, como si estu-
vieran en el pasillo de una oficina. 
Al fin uno de ellos se acercó a mí 
y me hizo varias preguntas. Luego 
se fueron por donde habían venido, 
en fila, ayudándose unos a otros a 
salvar los parajes difíciles.

—Esa gente no me gusta —
dije—. Tal vez vienen a cobrarme 
algún impuesto.

—A mí tampoco —dijo 
Samuel—. Usan tongo. Mala señal.

Desde ese día Samuel quedó 
muy intranquilo. Cada vez que 
alguien bajaba por el desfiladero, 
miraba hacia arriba y si era algún 
extraño sus manos temblaban y co-
menzaba a sudar.

—Me va a dar la terciana —de-
cía, secándose el sudor.

Falso: era de miedo que tem-
blaba. Y con razón, porque algún 
tiempo después se lo llevaron.

Yo no lo vi. Dicen que fueron 
tres policías y un patrullero que 
aguardaba arriba, en la Pera del 
Amor. Me contaron que bajó co-

rriendo hacia mi casa y que a mi-
tad del desfiladero, él, que nunca 
daba un paso en falso, resbaló so-
bre el canto rodado. Los cachacos 
le cayeron encima y se lo llevaron, 
torciéndole el brazo y dándole de 
varillazos.

Esto fue un gran escándalo por-
que nadie sabía qué había pasado. 
Unos decían que Samuel era un la-
drón. Otros, que hacía muchos años 
había puesto una bomba en casa de 
un personaje. Como nosotros no 
comprábamos periódicos no supi-
mos nada hasta varios días después, 
cuando, de casualidad, cayó uno en 
nuestras manos: Samuel, hacía cin-
co años, había matado a una mujer 
con un formón de carpintero. Ocho 
huecos le hizo a esa mujer que lo 
engañó. No sé si sería verdad o si 
sería mentira, pero lo cierto es que 
si no se hubiera resbalado, si hubie-
ra llegado corriendo hasta mi casa, 
a mordiscos hubiera abierto una 
cueva en el acantilado para escon-
derlo o lo habría escondido bajo las 
piedras. Samuel era bueno conmi-
go. No me importa qué hizo con los 
demás.

El perro alemán, que siempre 
había vivido a su lado, bajó a mi 
casa y anduvo aullando por la pla-
ya. Yo acariciaba su lomo espeso y 
comprendía su pena y le añadía la 
mía. Porque todo se iba de mí, todo, 
hasta la barca, que vendí, porque no 
sabía cómo terminarla. Viejo loco 
era yo, viejo loco y cansado, pero 
para qué, me gustaba mi casa y mi 
pedazo de mar. Miraba la barrera, 
miraba el cobertizo de estera, mi-
raba todo lo que habían hecho mis 
manos o las manos de mi gente y 
me decía: «Esto es mío. Aquí he su-
frido. Aquí debo morir».

Sólo me faltaba Toribio. Pen-
saba que algún día habría de venir, 
no importa cuándo, porque los hijos 
siempre terminan por venir, aunque 
sea para ver si ya estamos lo bastante 
viejos y si nos falta poco para morir-
nos. Toribio vino justamente cuan-
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do yo había empezado a construir 
un cuarto grande para él, un lindo 
cuarto con ventana hacia el mar.

Estaba huesudo y pálido, con 
esa cara madura que tienen los mu-
chachos que comen mal y no saben 
qué hacer de su vida.

—Dame quinientos soles —me 
dijo—. He perdido un hijo y no 
quiero que me pase lo mismo con 
el que ha de venir.

Luego se fue. Yo no quise rete-
nerlo pero seguí construyendo su 
cuarto. Lo fui pintando con mis 
propias manos. Cuando me cansa-
ba, subía a la barriada y conversaba 
con la gente. Trataba de hacer ami-
gos pero todos me recelaban. Es di-
fícil hacer amigos cuando se es viejo 
y se vive solo. La gente dice: «Algo 
malo tendrá ese hombre cuando 
está solo». Los pobres chicos, que 
no saben nada del mundo, me se-
guían a veces para tirarme piedras. 
Es verdad: un hombre solo es como 
un cadáver, como un fantasma que 
camina entre los vivos.

Esos señores del sombrero y de 
los zapatos de charol vinieron va-
rias veces más y se pasearon por la 
playa. Yo no los quería porque los 
hacía responsables de la suerte de 
Samuel. Un día les dije:

—El que me ayudaba a hacer la 
barca era un buen cristiano. Hicie-
ron mal ustedes en delatarlo. Razo-
nes tendría para matar a su mujer. 
Ellos se echaron a reír.

—Se confunde usted. Nosotros 
no somos policías. Nosotros somos 
de la municipalidad.

Debían serlo porque poco des-
pués llegó la notificación. De la 
barriada bajó una comisión para 
mostrármela. Estaban muy alboro-
tados. Ahora sí me trataban bien y 
me llamaban «Papá Leandro». Cla-
ro, yo era el más viejo del lugar y el 
más ducho y sabían que los sacaría 
del apuro. En el papel decía que to-
dos los habitantes del desfiladero 
debían salir de allí en el plazo de 
tres meses.

—¡Arréglenselas ustedes! —di- 
je— Lo que es a mí, nadie me saca 
de aquí. Yo tengo siete años en el 
lugar.

Tanto me rogaron que terminé 
por hacerles caso.

—Buscaremos un abogado —di- 
je—. Esta tierra no es de nadie. No 
pueden sacarnos.

Cuando el abogado vino, nos 
reunimos en mi casa. Era un señor 
bajito, que usaba lentes, sombrero y 
un maletín gastado, lleno de papeles.

—La municipalidad quiere 
construir un nuevo establecimiento 
de baños —dijo—. Necesitan, por 
eso, que despejen todo el barranco, 
para hacer una nueva bajada. Pero 
esta tierra es del Estado. Nadie los 

sacará de aquí.
En seguida nos hizo dar cin-

cuenta soles a cada jefe de familia 
y se fue con unos papeles que fir-
mamos. Todos me felicitaban. Me 
decían:

—¡No sabemos qué nos haría-
mos sin usted!

En verdad, el abogado nos dio 
coraje y nosotros estábamos felices.

—Nadie —decíamos—. Nadie 
nos sacará de aquí. Esta tierra es 
del Estado.

Así pasaron varias semanas. 
Los hombres de la municipalidad 
no regresaron. Yo había acabado el 
cuarto de Toribio y le había puesto 
vidrios en la ventana. El abogado 
siempre venía para arengarnos y 
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hacernos firmar papeles. Yo me pa-
voneaba entre la gente de la barria-
da, y les decía:

—¿Ven? ¡No hay que despreciar 
nunca a los viejos! Si no fuera por 
mí ya estarían ustedes clavando sus 
esteras en el desierto.

Sin embargo, en la primera ma-
ñana del invierno, un grupo bajó 
corriendo por la quebrada y entró 
gritando en mi casa.

—¡Ya están allí! ¡Ya están allí! 
—decían, señalando hacia arriba.

—¿Quiénes? —pregunté.
—¡La cuadrilla! ¡Han comenza-

do a abrirse camino!
Yo subí en el acto y llegué cuan-

do los obreros habían echado abajo 
la primera vivienda. Traían muchas 
máquinas. Se veían policías junto a 
un hombre alto y junto a otro más 
bajo, que escribía en un grueso cua-
derno. A este último lo reconocí: 
hasta nuestras cabañas también lle-
gaban los escribanos.

—Son órdenes —decían los 
obreros, mientras destruían las pa-
redes con sus herramientas—. No-
sotros no podemos hacer nada.

Es verdad, se les veía trabajar 
con pena, entre una nube de polvo.

—¿Órdenes de quién? —pre-
gunté.

—Del juez —respondieron, 
señalando al hombre alto. Yo me 
acerqué a él. Los policías quisieron 
contenerme pero el juez les indicó 
que me dejaran pasar.

—Aquí hay una equivocación —
dije—. Nosotros vivimos en tierras 
del Estado. Nuestro abogado dice 
que de aquí nadie puede sacamos.

—Justamente —dijo el juez—. 
Los sacamos porque viven en tie-
rras del Estado.

La gente comenzó a gritar. Los 
policías formaron un cordón alre-
dedor del juez mientras el escri-
bano, como si nada pasara, miraba 
con calma el cielo, el paisaje, y se-
guía escribiendo en su cuaderno.

—Ustedes deben tener parien-
tes —decía el juez—. Los que se 

quedan hoy sin casa, métanse don-
de sus parientes. Esto después se 
arreglará. Lo siento mucho, créan-
me. Yo haré algo por ustedes.

—¡Por lo menos, déjenos llamar 
a nuestro abogado! —dije yo— Que 
no hagan nada los obreros hasta que 
no llegue nuestro abogado.

—Pueden llamarlo —contestó 
el juez—. Pero los trabajos deben 
continuar.

—¿Quién viene conmigo a la 
ciudad? —pregunté.

Varios quisieron venir pero yo 
elegí a los que tenían camisa. Fui-
mos en un taxi hasta el centro de 
la ciudad y subimos las escaleras 
en comisión. El abogado estaba 
allí. Primero no nos reconoció pero 
después se puso a gritar.

—¡Los juicios se ganan o se 
pierden! Yo no tengo ya nada que 
ver. Esto no es una tienda donde 
se devuelve la plata si el producto 
está malo. Esta es la oficina de un 
abogado.

Discutimos largo rato pero al 
final tuvimos que regresar. En el 
camino no hablábamos, no sabía-
mos qué decir. Cuando llegamos 
al barranco, ya el juez se había ido 
pero seguían allí los policías. La 
gente de la barriada nos recibió 
furiosa. Algunos decían que yo te-
nía la culpa de todo, que tenía mis 
entendimientos con el abogado. 
Yo no les hice caso. Había visto 
que la casa de Samuel, la primera 
que hubo en el lugar, había caído 
abajo y que sus piedras estaban 
tiradas por el suelo. Reconocí una 
piedra blanca, una que estuvo mu-
cho tiempo en la orilla, cerca de 
mi casa. Cuando la recogí, noté 
que estaba rajada. Era extraño: esa 
piedra que durante años el mar 
había pulido, había redondeado, 
estaba ahora rajada. Sus pedazos 
se separaron de mis manos y me 
fui bajando hacia mi casa, mirando 
un pedazo y luego el otro, mientras 
la gente me insultaba y yo sentía 
unas ganas terribles de llorar.

 —¡Allá ellos! —me dije en los 
días siguientes— ¡Que los aplasten, 
que los revienten! Lo que es a mi 
casa no llegarán fácilmente las má-
quinas. ¡Hay mucho barranco que 
rebanar!

Era verdad: la cuadrilla trabaja-
ba sin prisa. Cuando no había vigi-
lancia, dejaban sus herramientas y 
se ponían a fumar, a conversar.

—Es una pena —decían—. 
Pero son órdenes.

A pesar de los insultos, a mí 
también me daba pena. Fue por 
eso que no subí, para no ver la des-
trucción. Para ir a la ciudad usaba 
el desfiladero de La Pampilla. Allí 
me encontraba con los pescadores 
y les decía:

—Están echando la barriada 
contra el mar.

Ellos se contentaban con res-
ponder:

—Es un abuso.
Nosotros lo sabíamos, claro, 

pero ¿qué podíamos hacer? Estába-
mos divididos, peleados, no tenía-
mos un plan, cada cual quería hacer 
lo suyo. Unos querían irse, otros 
protestar. Algunos, los más mise-
rables, los que no tenían trabajo, se 
enrolaron en la cuadrilla y destru-
yeron sus propias viviendas.

Pero la mayoría fue bajando por 
el barranco. Levantaban su casa a 
veinte metros de los tractores para, 
al día siguiente, recoger lo que que-
daba de ella y volverla a levantar 
diez metros más allá. De esta ma-
nera la barriada se venía sobre mí, 
caía todos los días un trecho más 
abajo, de modo que me parecía que 
tendría pronto que llevarla sobre 
mis hombros. A las cuatro sema-
nas que empezaron los trabajos, la 
barriada estaba a las puertas de mi 
casa, deshecha, derrotada, llena de 
mujeres y de hombres polvorientos 
que me decían, por encima del ba-
randal:

—¡Don Leandro, tenemos que 
pasar al terraplén! Nos quedaremos 
allí hasta que encontremos otra cosa.
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—¡No hay sitio —les respon-
día—. Ese cuarto grande que ven 
allí es para mi hijo Toribio, que 
vendrá con la Delia. Además, us-
tedes nunca me han dado la mano. 
¡Reviéntense ahora! ¡Al desierto, a 
pudrirse!

Pero esto era injusto. Yo sabía 
muy bien que las cabinas de baños 
para mujeres, que eran de made-
ra, y las cabinas de estera para los 
hombres, podrían albergar a los que 
huían. Esta idea me daba vueltas 
por la cabeza. Como era invierno, 
las casetas estaban abandonadas. 
Pero yo no quería decir nada, qui-
zás para que conocieran a fondo el 
sufrimiento. Al fin no pude más.

—Que pasen las mujeres que 
están encinta (casi todas lo estaban, 
pues en las barriadas secas, entre 
tanta cosa marchita, lo único que 
siempre florece y está siempre a 
punto de madurar son los vientres 
de nuestras mujeres). ¡Que se me-
tan en los nichos de madera y que 
aguanten allí!

Las mujeres pasaron. Pero al 
día siguiente tuve que dejar pasar 
a los niños y después a los hom-
bres porque la cuadrilla seguía 
avanzando, con paciencia, es ver-
dad, pero con un ruido terrible 
de máquinas y de farallones que 
caían. Mi casa se llenó de voces 
y de disputas. Los que no tenían 

sitio se fueron a la playa. Todo pa-
recía un campamento de gente sin 
esperanza, de personas que van a 
ser fusiladas. Allí estuvimos una 
semana, no sé para qué, puesto que 
sabíamos que habrían de llegar. 
Una mañana la cuadrilla apareció 
detrás de la baranda, con toda su 
maquinaria. Cuando nos vieron, 
se quedaron inmóviles, sin saber 
qué hacer. Nadie se decidía a dar el 
primer golpe de barreta.

—¿Quieren echarnos al mar? 
—dije— De aquí no pasarán. To-
dos saben muy bien que esta es 
mi casa, que esta es mi playa, que 
este es mi mar, que yo y mis hijos 
lo hemos limpiado todo. Aquí vivo 
desde hace siete años y los que es-
tán conmigo, todos, son como mis 
invitados.

El capataz quiso convencerme. 
Después vino el ingeniero. Noso-
tros nos mantuvimos firmes. Éra-
mos más de cincuenta y estábamos 
armados con todas las piedras del 
mar.

—No pasarán —decíamos, mi-
rándonos con orgullo.

	 Durante todo el día las 
máquinas estuvieron paradas. A ve-
ces bajaba el capataz, a veces subía-
mos nosotros para parlamentar. Al 
fin, el ingeniero dijo que llamaría al 
juez. Nosotros pensamos que ocu-
rriría un milagro.

El juez vino al día siguiente, 
acompañado de los policías y otros 
señores. Apoyado en la baranda, 
nos habló.

—Yo voy a arreglar esto —di- 
jo—. Créanme, lo siento mucho. 
No pueden echarlos al mar, es evi-
dente. Vamos a conseguirles un lu-
gar donde vivir.

—Miente —dije más tarde a los 
míos—. Nos engañarán. Termina-
rán por tirarnos a una zanja.

Esa noche deliberamos hasta 
tarde. Algunos comenzaban a fla-
quear.

—Tal vez nos consigan un buen 
terreno —decían los que tenían 
miedo—. Además los policías están 
con sus varas, con sus fusiles y nos 
pueden abalear.

—¡No hay que ceder! —insistía 
yo— Si nos mantenemos unidos, 
no nos sacarán de aquí.

El juez regresó.
—¡Los que quieran irse a la 

Pampa de Comas que levanten la 
mano! —dijo— He conseguido 
que les cedan veinte lotes de te-
rreno. Vendrán dos camiones para 
recogerlos. Es un favor que les hace 
la municipalidad.

En ese momento me sentí per-
dido. Supe que todos me iban a 
traicionar. Quise protestar pero no 
me salía la voz. En medio del silen-
cio vi que se levantaba una mano, 
luego otra, luego otra y pronto todo 
no fue más que un pelotón de ma-
nos en alto que parecían pedir li-
mosna.

—¡Adonde van no hay agua! 
—grité— ¡No hay trabajo! ¡Ten-
drán que comer arena! ¡Tendrán 
que dejarse matar por el sol!

Pero nadie me hizo caso. Ya 
habían comenzado a enrollar sus 
colchones, rápidamente, afanosos, 
como si temieran perder esa última 
oportunidad. Toda la tarde estuvie-
ron desfilando cuesta arriba, por la 
quebrada. Cuando el último hom-
bre desapareció, me paré en medio 
del terraplén y me volví hacia la 

Nosotros lo sabíamos, claro, pero ¿qué 

podíamos hacer? Estábamos divididos, 

peleados, no teníamos un plan, cada 

cual quería hacer lo suyo. Unos 

querían irse, otros protestar. Algunos, 

los más miserables, los que no tenían 

trabajo, se enrolaron en la cuadrilla y 

destruyeron sus propias viviendas. 



31

cuadrilla, que descansaba detrás de 
la baranda. La miré largo rato, sin 
saber qué decirle, porque me daba 
cuenta que me tenían lástima.

—Pueden comenzar —dije al 
fin, pero nadie me hizo caso. Co-
giendo una barreta, añadí: —Mi-
ren, les voy a dar el ejemplo.

Algunos se rieron. Otros se le-
vantaron. 

—Ya es tarde —dijeron—. Ha 
terminado la jornada. Vendremos 
mañana.

Y se fueron, ellos también, de-
jándome humillado, señor aún de 
mis pobres pertenencias.

Esa fue la última noche que 
pasé en mi casa. Me fui de ma-
drugada para no ver lo que pasaba. 
Me fui cargando todo lo que pude, 
hacia Miraflores, seguido por mis 
perros, siempre por la playa, por-
que yo no quería separarme del 
mar. Andaba a la deriva, mirando 
un rato las olas, otro rato el ba-
rranco, cansado de la vida, en ver-
dad, cansado de todo, mientras iba 
amaneciendo.

Cuando llegué al gran colector 
que trae las aguas negras de la ciu-
dad, sentí que me llamaban. Al vol-
tear la cabeza divisé a una persona 
que venía corriendo por la orilla. 
Era Toribio.

—¡Sé que los han botado! —di- 
jo— He leído los periódicos. Quise 
venir ayer pero no pude. La Delia 
espera en el terraplén con nuestros 
bultos.

—Anda, vete —respondí—. No 
te necesito. No me sirves para nada.

Toribio me cogió del brazo. 
Yo miré su mano y vi que era una 
mano gastada, que era ya una ver-
dadera mano de hombre.

—Tal vez no sirva para nada 
pero tú me enseñarás.

Yo continuaba mirando su mano.
—No tengo nada que enseñar-

te —dije—. Te espero. Ve por la 
Delia. Había bastante luz cuando 
los tres caminábamos por la playa. 
Buen aire se respiraba pero andá-

bamos despacio porque la Delia 
estaba encinta. Yo buscaba, busca-
ba siempre, por uno y otro lado, el 
único lugar. Todo me parecía tan 
seco, tan abandonado. No crecía ni 
la campanilla ni el mastuerzo. De 
pronto, Toribio, que se había ade-
lantado, dio un grito:

—¡Mira! ¡Una higuerilla! Yo me 
acerqué corriendo; contra el acanti-
lado, entre las conchas blancas, cre-
cía una higuerilla. Estuve mirando 
largo rato sus hojas ásperas, su tallo 
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ruano, considerado uno de los 
mejores cuentistas de la literatura 
hispanoamericana del siglo XX. 
Julio Ramón Ribeyro está den-
tro de la denominada Generación 
del 50, un grupo de escritores que 
buscó una renovación en la na-
rrativa peruana, y que tuvo como 
tema preferente la descripción de 
los cambios producidos en la so-
ciedad limeña, que comenzaba a 
sufrir por esos años un acelerado 
proceso de modernización.
Debido a su prolifididad en el gé-
nero narrativo, produjo una can-

tosco, sus pepas preñadas de púas 
que hieren la mano de quien in-
tenta acariciarlas. Mis ojos estaban 
llenos de nubes.

—¡Aquí! —le dije a Toribio— 
¡Alcánzame la barreta! Y escarban-
do entre las piedras, hundimos el 
primer cuartón de nuestra nueva 
vivienda.

     Huamanga 1959 

(Tomado de: http://www.verboser.pe/la-palabra-
del-mudo-3-cuentos-de-julio-ramon-ribeyro/ )
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sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias (1958), Las botellas y los hom-
bres  (1964),  Tres historias sublevantes  (1964), entre otros. Julio Ramón 
Ribeyro  no solo cultivó el cuento como motor de su trabajo literario, 
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tran  Crónica de San Gabriel  (1960),  Los genieciellos dominicales  (1965) 
y Cambio de guardia (1967). También destacan sus diarios Prosas apátri-
das (1975) y La tentación del fracaso (1992). La palabra del mudo reúne en 
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El 1 de agosto de 1994, se le otorga el Premio Internacional de Literatura 
Juan Rulfo, que fue recogido por su esposa e hijos, debido al estado de-
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a causa del cáncer que lo aquejaba. En su tumba recita el epitafio «La 
única manera de continuar en vida es manteniendo templada la cuerda de 
nuestro espíritu, tenso el arco apuntando hacia el futuro».
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No lo escribas, no escribas 
cosas que la gente mañana 
no va a recordar, debes ha-

cer textos que sobrevivan al tiempo. 
¿No te das cuenta que por primera 
vez me emociona lo que está pasan-
do afuera?, me motiva este reguero 
de voces febriles y hermosas, tengo 
ganas de escribir sobre la turbación 
compartida, no sé como explicár-
telo, mi muro de facebook está re-
pleto de esperanza, de ironía, de 
juventud herida. No seas tonto, la 
primavera pasa y la juventud tam-
bién, estas efervescencias no duran 
mucho, la radicalidad se acomoda, 
el cinismo se duerme con la edad, 
con las deudas que exige contraer 
la vida acomodada y burguesa a la 
que todos aspiramos, incluso cuan-
do decimos que nos conformamos 

con algo de sexo y un lugar donde 
dormir. La indignación, el revuelo, la 
inquietud rebelde caducan. Míranos 
a los dos, a veces no entiendo por 
qué sigo leyendo filosofía, por qué 
seguí esta carrera para pobres, de-
bería estar leyendo textos de PNL 
o Marketing directo y no esforzar-
me por entender el mundo a través 
de palabras que me sobrepasan. No, 
no, tú fíjate lo que está acontecien-
do, decimos desde hace años que los 
jóvenes son todos idiotas que escu-
chan música basura sin sentido, ni 
ápice de buen gusto, nos quejamos 
de que nuestros padres nos legaron 
sus derrotas y que crecimos incrédu-
losante las grandes gestas, mirando 
con soberbia a los que lanzaban una 
puya al destino, a los que repartían 
tontos versos sobre la lucha armada 

y la conquista de los ideales comu-
nitarios, nos reíamos de ellos, los lla-
mábamos estúpidos e ingenuos, pero 
ahora es distinto, mira cuantos son, 
están rabiosos, ellas y ellos gritan-
do con ardor, una masa que avanza 
por la calle, son tan hermosos como 
espectros, con sus celulares aúllan y 
contagian a sus hermanos mientras 
ríen con el espanto de la fe. Cuando 
los veo, cuando leo en sus rostros las 
razones de su exaltación me quedo 
atónito, los envidio, no sabes con 
qué ferocidad los envidio, me gusta-
ría tener veintidós años nuevamente 
y no sentir esta amargura generacio-
nal, la edad adulta que me aprieta la 
garganta y me pisa la entrepierna, 
los envidio porque ellos no saben 
que están entregando sus vidas por 
tres pesos, los envidio porque están 

Alexis Zaldumbide 
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felices y tienen el humor que a no-
sotros nos robaron.

A veces siento que debo hacer 
algo con todo esto, es un ejemplo 
exagerado, pero me imagino a De-
lacroix mirando por su ventana a los 
hijos de las comadronas, a las pes-
caderas, a los mozos de caballeriza 
arrastrando a sus bellos reyes, ar-
mando sus barricadas. Yo también 
quiero retratar a La libertad guiando 
al pueblo, desnudar el pecho dulce 
de esta nueva clase media.

Mi amor, este idealismo sin ex-
periencia es una epopeya conocida, 
acuérdate, también nos reíamos así, 
creíamos en la posibilidad de que 
entre cópula y cópula íbamos a 
procrear un futuro digno, y no lo 
logramos, fracasamos. Ni siquiera 
podemos tener hijos propios, no 

puedo ser madre porque estamos 
estancados gracias a la decisión de 
vivir del lenguaje difícil que nos 
obliga a hacer malabares con el di-
nero, y no digo que sea una mala 
vida, pero hay que ser realistas, hace 
mucho tiempo que aprendimos la 
lecc ión, e l  mundo es tá torcido y 
no hay vueltas que darle, e l  in-
terés económico metió sus garras 
en la literatura, en el teatro, en la 
cultura, todos estos adolescentes y 
jóvenes que están en las calles van 
a ser aplastados por la voracidad 
corporativa, ahora pueden lucir sus 
gestos fanfarrones y altivos, pero 
mañana, mañana es el problema.

No puedo creer que no te con-
tagies con el ambiente, que no te dé 
ganas de ser parte del alboroto. Sal-
gamos mi vida, rodemos con el los 
cal le abajo, firmemos sus mani-
fiestos, votemos tal  y como nos 
aconsejan; yo quiero lucir sus  ca-
misetas, escuchar su  música, vivir 
en sus  comunidades, ser conside-
rado uno más en ese gueto. No me 
quiero quedar en casa, no puedo 
contar una vez más los centavos 
que tenemos y que debemos hacer 
durar hasta que se acabe el mes.

Sabes, lo único que me gusta 
de este asunto es que existe un 
villano y que tiene ese aire clá-
sico del matón bien perfumado que 
aparece en las películas en blanco 
y negro, es casi romántico que sea 
un ignorante soberbio y de buena 
presencia. Me gusta que la gente 
se indigne por su mueca de des-
precio y supremacía. Es pueril pero 
se siente bien renegar del discurso 
de los políticos imbéciles, no ha-
ber perdido la  capacidad de ver 
con estupefacción su ruindad sin 
maquillaje, sé que no hay vuelta de 
tuerca en esta historia, pero por lo 
menos tengo ese pequeño gusto, 
detestar al matachín que aspira a ser 
presidente.

Haz tu cuento, un libro, procla-
ma todo lo que quieras, marchemos 
juntos a la hoguera si quieres, pero 

primero acuéstate conmigo, tenga-
mos sexo por un rato, acaríciame 
los pechos, bésame en los labios, 
olvídate que tienes más de treinta 
años y que no has publicado nada, 
que tu inteligencia es solo un ru-
mor sin confirmar; pero abrázame, 
por favor, abrázame y luego escribe 
todo lo que te dé la gana. Hazlo, 
pinta tu libertad guiando al pueblo, 
pero abrázame.

Claro que te abrazo y lamo tu 
cuerpo de pe a pa, y  luego escri-
bo, cómo no hacerlo s i  a fuera el 
mundo se acaba y la  gente canta 
y baila, es imposible mi amor no 
estar fel iz en medio de esta sal-
vaje nube de cenizas.

Alexis Zaldumbide 
(Quito, 1982)

Escritor y comunicador, Premio 
Aurelio Espinosa Pólit 2018 
con el libro de cuentos Habita-
ciones con música de fondo; forma 
parte de la Antología de la No-
vísima Narrativa Hispanoame-
ricana 2008, compuesta por 17 
escritores menores de 27 años 
de Hispanoamérica, publicada 
por Mondadori y Unión Latina; 
autor de los libros de literatura 
infantil: La puerta azul (Colom-
bia 2013 Hillman Literatura y 
Libros) y Las asombrosas hazañas 
de Pedro Mayo (Colombia 2013 
Hillman Literatura y Libros). 
Varios textos suyos aparecen en 
revistas de Ecuador.
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Hola, mis príncipes. ¿Cómo 
están? ¿Se están portando 
bien con mamita? Es-

toy seguro que sí, porque ustedes 
ya son niños grandes que entien-
den que es importante ayudar en 
la casa cuando papá está de via-
je. Les extraño muchísimo, no se 
imaginan cuánto, pero todavía no 
sé muy bien cuándo regrese, ojalá 
sea la próxima semana, pero tal vez 
me tenga que quedar unos pocos 
días más. Lo que sí les prometo es 
que les voy a llevar algún regalo. 
¿Qué les gustaría? ¿Un juguete o 
unas raquetas para que empiecen 

a jugar tenis en el club? Tal vez si 
empiezan a practicar desde ahora 
puedan llegar a jugar como Fede-
rer o como ese argentino altísimo 
que a mamá le cae mal por llorón 
y que ahorita no me acuerdo cómo 
se llama. ¿Se imaginan? Podrían 
viajar muchas veces en avión y 
también saldrían en la tele. Eso 
estaría buenísimo, ¿no? Pero an-
tes de que me olvide, ahora que 
mencioné el club, les quiero fe-
licitar porque mamita me contó 
que se han portado muy valientes 
en las clases de natación y que ya 
saben flotar solitos. ¡Qué bien, 
mis amores! Estoy muy orgulloso 
de ustedes. ¿Vieron que no había 
que tener miedo? Lo siguiente es 
aprender a nadar bien y después 
a bucear. Pero acuérdense que lo 
importante es no respirar cuando 
tienen la cabeza sumergida para 
que no les entre agua por la nariz. 
Me gustaría mucho poder acom-
pañarles a las clases o, mejor aún, 

José Hidalgo Pallares
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meternos juntos a la piscina, pero 
todavía no sé muy bien cuándo voy 
a regresar, en principio debería ser 
la próxima semana pero tal vez me 
tenga que quedar un poco más.

¿Cómo les está yendo en el co-
legio de niños grandes? Mamita 
también me contó que los primeros 
días estuvieron un poco tristes por-
que están en clases separadas. ¡No 
se pongan tristes! Ustedes siempre 
se van a tener el uno al otro, pero 
para que hagan nuevos amigos es 
importante que también aprendan 
a jugar con otros niños. ¿Ya se sa-
ben todos los nombres de sus nue-
vos compañeros? ¿Las profesoras 
son cariñosas con ustedes? ¿Ya les 
enseñaron a decir algo en alemán? 
Yo también estuve en el Colegio 
Alemán cuando era chiquito, ¿sa-
bían? Cuando regrese quiero que 
me cuenten todo lo que han apren-
dido. Seguro que ya saben contar al 
menos hasta diez en alemán y tam-
bién ya saben decir hola y chao. Me 
encantaría hablar con ustedes por 
teléfono uno de estos días, pero va 
a ser un poco difícil porque cuando 
yo puedo ustedes están dormidos. 
Es que no en todos los países es la 
misma hora, sí sabían eso, ¿no? Por 
ejemplo, en Argentina, donde viven 
los primos, es dos horas más tarde 
que en Ecuador. O sea que si en 
Ecuador son las seis de la mañana, 
en Argentina ya son las ocho. Por 
eso cuando alguno de los primos 
está de cumpleaños no le podemos 
llamar cuando ustedes se despier-
tan, porque a esa hora ellos ya están 
en el colegio. Algo parecido pasa 
ahora conmigo. En todo caso, si no 
podemos hablar en estos días, igual 
me van a contar todo cuando nos 
veamos. Ojalá sea la próxima sema-
na, pero no es seguro.

Les extraño muchísimo. Lo que 
más me gusta en el mundo es pasar 
tiempo con ustedes. ¿Han seguido 
jugando fútbol en el jardín del edi-
ficio? Espero que estén practicando 
para que cuando yo regrese poda-

mos jugar los tres y me hagan unos 
golazos. Además, si practican mu-
cho, en el colegio todo el mundo va 
a querer tenerles en su equipo y eso 
les va a ayudar a hacer nuevos ami-
gos. Ya sé que a ustedes les gusta 
jugar sólo entre los dos, pero es im-
portante que también aprendan a 
jugar con otros niños. Y cuéntenme 
otra cosa, ¿han seguido practicando 
en las bicis grandes? Yo creo que ya 
es hora de sacarles las rueditas, ¿no? 
O mejor esperen a que yo regrese 
para poder acompañarles, si no, va 
a ser muy pesado para mamita. ¿Se 
acuerdan de la primera vez que in-
tentamos montar sin rueditas en el 
parque y el Andi se chocó contra 
el triciclo del señor de los helados? 
¡Qué chistoso que estuvo!, ¿no? Pí-
danle a mamita que les enseñe ese 
video y los demás que tiene en su 
teléfono para que, hasta que yo re-
grese, no se olviden de cómo nos 
divertimos juntos.

Y ya que estamos hablando de 
cosas chistosas, les voy a contar una 
que me pasó en el trabajo cuando 
ustedes todavía iban a la guarde-
ría de niños chiquitos y que ahora 
que ya son niños grandes de kínder 
estoy seguro de que les va a hacer 
reír mucho. La cosa fue así. Ese 
día había tenido una presentación 
un poco lejos de la oficina y en el 
camino de regreso empecé a tener 
muchas ganas de hacer pipí (sí, ya 
sé que a ustedes siempre les deci-
mos que hay que hacer pipí antes 
de salir a cualquier parte, pero ese 
día me olvidé). Cuando llegué a la 
oficina ya no me aguantaba más, así 
que me bajé rapidísimo del taxi y 
fui corriendo al ascensor. Ustedes 
saben que la oficina de papá es en 
el piso 5, pero ese día, tal vez por-
que ya me hacía pipí, me confundí 
y aplasté el botón del 4 (como el de 
nuestra casa). Seguramente cuando 
me bajé del ascensor me di cuenta 
de que algo estaba raro, pero como 
todas las oficinas del edificio son 
tan parecidas entre sí y como ya no 

Entrar al baño de 

una oficina que no 

era la mía ya era un 

papelón, pero la cosa 

fue peor porque ese 

baño había sido el 

de mujeres y con 

lo apurado que yo 

estaba me había 

olvidado de poner 

seguro y, mientras 

yo hacía pipí, abrió 

la puerta una señora 

que pegó un grito 

como el que le 

hicimos dar a mamita 

cuando los tres nos 

escondimos debajo 

de la cama.

relato
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ce! Seguro se están matando de la 
risa. Mamita también se rió mucho 
cuando le conté esa historia.

Y un poco después me pasó otra 
cosa chistosa. Me había ido a Gua-
yaquil por otra presentación y había 
dejado el auto en el parqueadero 
del aeropuerto. Pero cuando regre-
sé a Quito me olvidé de que había 
ido al aeropuerto en auto y me fui 
a la casa en taxi. Llegué a la casa 
tarde, cuando ustedes ya estaban 
dormidos, me puse la pijama y me 
acosté a ver tele con mamita. A la 
mañana siguiente, ella necesitaba el 
auto para llevarle a la abuela Lupe 
al doctor, sacó las llaves del bolsillo 
de mi saco y bajó al garaje. ¡Pero el 
auto no estaba! Subió corriendo a 
la casa, gritando que nos habían ro-
bado el auto. Creo que ustedes ya 
se habían ido a la guardería y por 
eso no se deben acordar. ¡Y yo se-
guía sin darme cuenta de que ha-

bía dejado el auto en el aeropuerto! 
Bajamos a decirle al pobre guardia, 
que no entendía nada, que cómo 
era posible que alguien hubiera en-
trado al edificio y se llevara nuestro 
auto, y hasta llamamos a la policía 
y a los de la aseguradora (pídanle a 
mamita que les explique qué es una 
aseguradora). Y recién cuando los 
policías nos empezaron a preguntar 
cuándo fue la última vez que ha-
bíamos usado el auto, me acordé de 
que lo había dejado en el aeropuer-
to. ¡Qué vergüenza! Por suerte los 
policías se rieron, pero mamita se 
puso brava conmigo y también me 
tuve que disculpar con el pobre guar-
dia, que había pasado un mal rato por 
mi culpa. ¡Qué tal papito!, ¿no?

El problema, mis amores, es que 
después de eso me siguieron pasan-
do otras cosas parecidas, pero a mí 
ya me dejaron de resultar chistosas 
y a mamita también. Como una vez 

me aguantaba más, entré corriendo 
al baño y comencé a hacer pipí. En-
trar al baño de una oficina que no 
era la mía ya era un papelón, pero la 
cosa fue peor porque ese baño había 
sido el de mujeres y con lo apurado 
que yo estaba me había olvidado de 
poner seguro y, mientras yo hacía 
pipí, abrió la puerta una señora que 
pegó un grito como el que le hici-
mos dar a mamita cuando los tres 
nos escondimos debajo de la cama. 
¿O fue debajo de la mesa del come-
dor? Ustedes se deben acordar. La 
cosa es que con el grito que pegó 
esa señora otras personas que tra-
bajaban en esa oficina se acercaron 
a ver qué estaba pasando. Cuando 
salí había unas diez personas espe-
rando a ver quién era el tipo que 
había entrado al baño de mujeres y 
les tuve que explicar que yo traba-
jaba en el piso de arriba y que me 
había confundido. ¡Qué les pare-
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que fui a una entrevista en la tele 
y me quedé en blanco, o sea, me 
olvidé de las cosas que tenía que 
decir y que había preparado el día 
anterior y los del canal tuvieron 
que poner propagandas. O la vez, 
y de esto sí se han de acordar, que 
ustedes me acompañaron a la plan-
ta baja a recoger el periódico, pero 
yo bajé en calzoncillos y la vecina 
del tercer piso, esa señora de pelo 
blanco, se puso bravísima conmigo 
y armó un escándalo. Y también se 
deben acordar que una vez le grité a 
la chica que nos estaba atendiendo 
en una pizzería y por mi culpa nos 
tuvimos que ir y ustedes se pusie-
ron a llorar. 

Cuando estas cosas ya empeza-
ron a causarme problemas también 
en el trabajo, finalmente le hice 
caso a mamita y decidí ir al doctor. 
Él me recomendó que me desco-
nectara un tiempo de todo, porque 
cree que estoy demasiado cansado 
y preocupado y que tomarme unos 
días de descanso me va a hacer 
bien. El lugar donde estoy es muy 
lindo y tranquilo, tiene unos jardi-
nes enormes para salir a caminar y 
una laguna con patos. Los doctores 
de acá me están haciendo unos exá-
menes y todavía no deciden cuántos 
días más me debo quedar, por eso 
yo tampoco sé cuándo regrese a la 

casa. Ojalá sea la próxima semana, 
porque les extraño muchísimo, pero 
no es seguro. Hasta eso pórtense 
bien. Ustedes ya son niños grandes 
y saben que tienen que ayudarle a 
mamita cuando yo estoy de viaje.

La verdad es que en los últimos 
meses sí he estado bastante cansa-
do y preocupado por algunos temas 
del trabajo. Espero que todo sea 
por eso. Pero también puede ser 
que cada vez me empiece a olvidar 
de más cosas, como el abuelo Paco, 
que siempre que le vamos a visitar 
les pregunta a ustedes y a mamita 
quiénes son y cómo se llaman. Si es 
así, por favor no se enojen conmigo 
tanto como se enojan con él y pí-
danle a mamita que les vuelva a leer 
esta carta cuando sean más grandes. 
Y sobre todo pídanle que les ense-
ñe los videos que tiene en su celu-
lar para que ustedes se acuerden de 
cómo nos divertíamos juntos. Sea 
como sea, todavía nos vamos a di-
vertir un tiempo más, porque cuan-
do regrese lo primero que pienso 
hacer es jugar con ustedes, que es 
lo que más me gusta en el mundo. 

Les amo con toda la vida.
Papá

[Este cuento forma parte del libro El manual de la 
derrota (Festina Lente, 2019). Esta obra ganó el 
Premio Joaquín Gallegos Lara de Cuento 2019].
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SSentado sobre un tronco entado sobre un tronco 
muerto, Marcelino hace muerto, Marcelino hace 
círculos en la arena con su círculos en la arena con su 

dedo índice, sería difícil marcar dedo índice, sería difícil marcar 
la tierra con el pulgar y, de he-la tierra con el pulgar y, de he-
cho, índice y pulgar son los úni-cho, índice y pulgar son los úni-
cos que le quedan. El trapiche se cos que le quedan. El trapiche se 
llevó los otros dedos, esa jorna-llevó los otros dedos, esa jorna-
da fue perdida, no pudieron ha-da fue perdida, no pudieron ha-
cer la jalea con el jugo de caña cer la jalea con el jugo de caña 
porque la sangre lo había teñido. porque la sangre lo había teñido. 
Pero hasta ahora, o mejor, hasta Pero hasta ahora, o mejor, hasta 
la noche anterior, no puede que-la noche anterior, no puede que-
jarse, el índice le ha sido de gran jarse, el índice le ha sido de gran 
ayuda, amigo fiel, prolongación ayuda, amigo fiel, prolongación 
de su hombría, con él hurga en de su hombría, con él hurga en 
los placeres de Carmen hasta ha-los placeres de Carmen hasta ha-
cerla gemir y llorar. Sí, también cerla gemir y llorar. Sí, también 
llorar.llorar.

Los dos niños lo miran en si-Los dos niños lo miran en si-
lencio, Marco con una mirada lencio, Marco con una mirada 
agrandada, como si las siderales agrandada, como si las siderales 
distancias entre el niño y el hom-distancias entre el niño y el hom-
bre se resumieran, en él, en un bre se resumieran, en él, en un 
sentimiento que la infancia no sentimiento que la infancia no 
sabe descifrar, pero que le dilata sabe descifrar, pero que le dilata 
las pupilas. La niña, en cambio, a las pupilas. La niña, en cambio, a 
quien por hacerle gambetas a la quien por hacerle gambetas a la 
muerte continúan llamándola así: muerte continúan llamándola así: 
«niña», abre la boca, hace pom-«niña», abre la boca, hace pom-
pas con su saliva y no pregunta. pas con su saliva y no pregunta. 
Los dos niños, sus hijos, miran Los dos niños, sus hijos, miran 
los círculos que Marcelino va di-los círculos que Marcelino va di-
bujando en la arena, y que se en-bujando en la arena, y que se en-
caraman en galaxias desordena-caraman en galaxias desordena-
das, como los sentimien-das, como los sentimien-
tos, como tos, como 

la rabia y el amor, y esas ganas la rabia y el amor, y esas ganas 
de hacer gemir a Carmen. De de hacer gemir a Carmen. De 
pronto, el índice huérfano, des-pronto, el índice huérfano, des-
colgado de la axila del pulgar, se colgado de la axila del pulgar, se 
detiene. No hay indecisión en la detiene. No hay indecisión en la 
mano monstruosa. mano monstruosa. 

Marcelino voltea y mira a los Marcelino voltea y mira a los 
niños. Podría decirse que Marco niños. Podría decirse que Marco 
adivina los pensamientos del pa-adivina los pensamientos del pa-
dre y que, en cierto modo, en el dre y que, en cierto modo, en el 
único modo en que los machos único modo en que los machos 
de su especie confluyen hacia la de su especie confluyen hacia la 
corriente de la existencia, está corriente de la existencia, está 
de acuerdo. La niña sólo abre la de acuerdo. La niña sólo abre la 
boca y hace magia con su saliva, boca y hace magia con su saliva, 
tiene los ojos idénticos a los de tiene los ojos idénticos a los de 
Carmen, acuosos, de una negru-Carmen, acuosos, de una negru-
ra húmeda y triste.ra húmeda y triste.

—Aquí me esperan —–dice —Aquí me esperan —–dice 
Marcelino, incorporándose Marcelino, incorporándose 

para ingresar a la choza.para ingresar a la choza.
Los niños se quedan quietos. Los niños se quedan quietos. 
Sólo los árboles y el sembra-Sólo los árboles y el sembra-

dío se mueven sin oponer resis-dío se mueven sin oponer resis-
tencia al viento tencia al viento 
de sur.de sur.

Giovanna Rivero
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Adentro, Marcelino levanta el Adentro, Marcelino levanta el 
colchón y la encuentra. La here-colchón y la encuentra. La here-
dó de su padre que disparó una dó de su padre que disparó una 
sola vez en la guerra del Chaco y sola vez en la guerra del Chaco y 
luego, a la manera de los indios luego, a la manera de los indios 
que Radio Illimani narraba para que Radio Illimani narraba para 
darle valor a los soldados, le darle valor a los soldados, le 
cortó el cuero cabelludo a aquel cortó el cuero cabelludo a aquel 
pila moribundo. Marcelino no pila moribundo. Marcelino no 
sabe cuánto de leyenda hay en sabe cuánto de leyenda hay en 
esa historia, y no importa. Ya no esa historia, y no importa. Ya no 
importa.importa.

Otras certezas se posan en Otras certezas se posan en 
su cerebro, moscas verdes de su cerebro, moscas verdes de 
ojos fosforescentes, con la mier-ojos fosforescentes, con la mier-
da de la traición en sus frágiles da de la traición en sus frágiles 
patas. Anoche, cuando el pa-patas. Anoche, cuando el pa-
trón decidió reemplazarlo en la trón decidió reemplazarlo en la 
zafra «porque tus dos dedos no zafra «porque tus dos dedos no 
sirven pa´agarrar montones», sirven pa´agarrar montones», 
volvió temprano. Los chicos ju-volvió temprano. Los chicos ju-
gaban tuja de esconderse, ya gaban tuja de esconderse, ya 
entonces había empezado a so-entonces había empezado a so-
plar sur, y quizás por eso, por-plar sur, y quizás por eso, por-
que el viento arrastraba los rui-que el viento arrastraba los rui-
dos y los pasos hacia otra parte, dos y los pasos hacia otra parte, 
Carmen no pudo escucharlo. Si Carmen no pudo escucharlo. Si 
ella lo hubiese escuchado, ¿aca-ella lo hubiese escuchado, ¿aca-
so las cosas serían como son? El so las cosas serían como son? El 
minuto que se necesita para cu-minuto que se necesita para cu-
brir las vergüenzas, taparse los brir las vergüenzas, taparse los 
senos con la sábana de lienzo senos con la sábana de lienzo 
donde todavía se lee en letras donde todavía se lee en letras 
azules ‘Ingenio Guabirá’, habría azules ‘Ingenio Guabirá’, habría 
jugado a favor. Pero la vida no jugado a favor. Pero la vida no 
juega a favor, ni los minutos que juega a favor, ni los minutos que 
rebotan como dados amaestra-rebotan como dados amaestra-

dos, jamás un seis, un as. Y me-dos, jamás un seis, un as. Y me-
nos en ese preciso instante en nos en ese preciso instante en 
que él entra, y ella echa el cuello que él entra, y ella echa el cuello 
hacia atrás, cabalgando en ca-hacia atrás, cabalgando en ca-
ballo de otro potrero.ballo de otro potrero.

Marcelino toma el arma, un Marcelino toma el arma, un 
revólver viejo, de gatillo largo. revólver viejo, de gatillo largo. 
Sale al patio. Los chicos siguen Sale al patio. Los chicos siguen 
quietos, sin animarse a espiarlo. quietos, sin animarse a espiarlo. 
Él sabe que lo que Carmen más Él sabe que lo que Carmen más 
ama en el mundo son sus hijos, ama en el mundo son sus hijos, 
y que ese amor la ha llevado a y que ese amor la ha llevado a 
decir sandeces, que él no los ha decir sandeces, que él no los ha 
engendrado, que son hijos del engendrado, que son hijos del 
patrón y que cuando pueda pro-patrón y que cuando pueda pro-
barlo lo dejará. Heridas, heridas barlo lo dejará. Heridas, heridas 
que se engangrenan y corroen lo que se engangrenan y corroen lo 
poco de carne sana que le que-poco de carne sana que le que-
da, por ejemplo, en el pulgar y da, por ejemplo, en el pulgar y 
el índice.el índice.

Pero él también sabe dónde Pero él también sabe dónde 
herir. Sopla el revólver para es-herir. Sopla el revólver para es-
pantar el polvo, sabe que hay pantar el polvo, sabe que hay 
tres balas, porque él ocupó otras tres balas, porque él ocupó otras 
dos en matar un chancho para dos en matar un chancho para 
Año Nuevo. Justo lo necesario. Año Nuevo. Justo lo necesario. 
Mira a los niños. Marco parece Mira a los niños. Marco parece 
estar de acuerdo, o por lo menos estar de acuerdo, o por lo menos 
resignado, igual la niña, que con resignado, igual la niña, que con 
su mirada vacuna sólo aparenta su mirada vacuna sólo aparenta 
obediencia.obediencia.

—Ustedes saben por qué lo —Ustedes saben por qué lo 
hago —dice Marcelino, con la voz hago —dice Marcelino, con la voz 
atragantada. Hace presión con el atragantada. Hace presión con el 
pulgar, para que el índice aguan-pulgar, para que el índice aguan-
te el trabajo sobre el gatillo.te el trabajo sobre el gatillo.

Y dispara.Y dispara. 
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(Santa Cruz, 
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En aquel cuarto estrecho y 
descuidado había una mesa 
larga para asentar las telas, 

y detrás de la mesa había un hom-
bre viejo con un cárdigan de lana 
opaca. La luz entraba tímida por un 
boquete y dejaba ver el polvo sus-
pendido en la penumbra. Sonaba el 
chirrido metálico del pedal de una 
máquina de coser o el del accionar 
de unas tijeras enormes que al niño 
le causaban horror y encanto. Jun-
to a la puerta de entrada había un 
maniquí que siempre tenía un traje 
a medio hacer, y junto al maniquí 
siempre alguien con el enojo ente-
ro. Cuando en su infancia Patricio 
Sarmiento iba de Quito a Cuenca 
a visitar a su abuelo sastre, solía 
encontrarse con la misma escena: 
un cliente que reclamaba por un 
defecto de ensamblaje en uno de 
esos trajes clásicos y austeros. Su-
perada la discusión, el abuelo le 
ponía al nieto a descoser las piezas 
malogradas. Para Patricio Sarmien-
to, diseñador de modas que vive en 
París, la costura se convertiría en un 
deporte de combate.

*

Patricio Sarmiento es el terce-
ro de los cinco hijos de la familia 
cuencana Sarmiento Segarra, pero 

nació el 14 de mayo de 1972 en 
San Gabriel, provincia del Carchi. 
Jaime Sarmiento, su padre, fue un 
hombre de formación autodidacta 
que era el contador de la Construc-
tora Inca, empresa que participó en 
la construcción de la carretera Pa-
namericana del Ecuador. Esa obra 
fue construyéndose, durante los 
años setenta, desde Tulcán hacia 
Quito, por lo que el señor Sarmien-
to se trasladó con su primera hija y 
su esposa, Mariana de Jesús Sega-
rra, hacia el norte del país y, desde 
ahí, sus otros hijos fueron naciendo 
en el camino conforme avanzaba la 
autopista hacia la capital.

Cuando la carretera llegó a 
Quito, la familia se instaló en una 
casa inacabada cerca de Carapungo. 
Vivió allí durante diez años y luego 
regresó a Cuenca y se asentó en otra 
casa aún en obras en la Ciudadela 
Universitaria, un barrio acomodado 
del noroeste. A Patricio Sarmiento, 
la crisis de la adolescencia se le pre-
sentó como un conflicto de clase.

—Nosotros no teníamos dine-
ro, pero mi padre tenía sus delirios 
de grandeza. Cuando yo era niño, 
él me hacía dibujar los planos de 
las casas de sus sueños, siempre de 
dos pisos, con cuartos para cada 
hijo, piscina, y nos hacía ilusionar 
diciéndonos que íbamos a vivir ahí, 

pero nunca terminaba de construir 
una casa. No teníamos agua calien-
te, ni parquet en el piso para que 
no se levantara el polvo, ni inte-
rruptores para encender la luz: para 
eso teníamos que juntar dos cables. 
Yo pretendía ser como los niños ri-
cos de mi barrio, pero no me sentía 
bien, tenía vergüenza de quien era. 
A mis amigos nunca les pude invi-
tar a mi casa porque todo era una 
fachada: mi hermano dormía en el 
corredor; yo, en una guachimanía 
que estaba afuera.    

Patricio Sarmiento superó el 
malestar de la época haciendo de la 
diferencia un recurso de afirmación. 
Su madre, costurera de profesión y 
ferviente católica, confeccionaba 
ropa para todos sus hijos y adapta-
ba para los varones, empezando por 
Patricio, el mayor, los pantalones 
y las camisas que su marido ya no 
utilizaba, de modo que el joven que 
lidiaba con la incomodidad de las 
apariencias adoptó la moda de otra 
época para verse moderno.

Su abuelo sastre le había mos-
trado el camino, pero fue con su 
madre que se inició en el oficio y 
pronto demostró sus habilidades. 
Lo primero que cosió, cuando te-
nía doce años, fue una carpa y dos 
chimbuzos de lona para irse con 
su hermano a un paseo con los boy 
scouts.

—Él siempre se quedaba a mi 
lado cuando yo cosía —dice Ma-
riana de Jesús Segarra, por teléfono 
desde Quito—, pero yo no me ima-
ginaba que la costura le interesaba 
tanto, hasta que vi la carpa que hizo 
y me quedé sorprendida. Y bueno, 
luego ya empezó a hacerse sus pro-
pias camisas.

El influjo de la moda interna-
cional llegó a través de las revis-
tas Vogue que la abuela de Patricio 
Sarmiento traía desde Nueva York, 
donde trabajaba confeccionando 
carteras de mano, y también por 
medio de la revista alemana Burda, 
que en su edición en español reci-

Santiago Rosero
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crónica

bían todos los meses en casa. Burda, 
aunque de moda femenina y clási-
ca, contenía los patrones de corte 
de cada modelo incluido en sus 
páginas. A los 15 años, basándose 
en esos modelos pero con telas de 
colores encendidos para ponerle su 
marca, Patricio Sarmiento empezó 
a confeccionarse su propia ropa.

Eran mediados de los ochenta, 
del modesto taller que su madre te-
nía en la casa salieron varios panta-
lones con pinzas y bastas ajustadas 
(‘a lo MC Hammer’), chaquetas de 
mangas holgadas (‘tipo ranglán’, 
un modelo que se extiende en una 
sola pieza desde el cuello y cubre el 
hombro por completo), chaquetas 
con hombreras redondas o cua-
dradas (‘a lo Montana’, por el di-
señador francés Claude Montana). 
Sarmiento, el chico de la ropa rara, 
puso el sabor en el barrio. Pronto, 
los amigos ricos le pidieron que 
les acomodara el look. Sarmiento 
marcaba citas, les tomaba las me-
didas y empezaba la confección, y 
solamente si había complicaciones, 
Patricio llamaba a mamá.

—Deben haber sido pocas veces 
porque ni siquiera me acuerdo de 
eso —dice ella—. De lo que sí me 
acuerdo es de sus camisas.

En ese barrio conservador don-
de Patricio Sarmiento escapaba a la 
norma, nadie usó para la burla su 
afición por la costura. Nadie excep-
to su padre, que despectivamente le 
llamaba «costurero».

*

En 1990, al terminar el colegio 
en Cuenca, el joven costurero volvió 
a Quito para intentar estudiar moda. 
Al no encontrar dónde, el destino lo 
llevó a cambiar de pasión.

—Un día fui por casualidad a la 
sede de Humanizarte —dice—, y 
así empezó todo. Era una nota lo-
quísima, gente que tenía en el cen-
tro de su vida el baile y que llevaba 
una vida muy libre, llena de sexo, 

drogas, fiestas. Al comienzo, eso 
me creó muchos conflictos porque 
yo venía de una familia muy con-
servadora y todo eso era prohibido 
para mí, pero a la vez me atraía.

Sarmiento se formó en danza 
contemporánea y danzas folcló-
ricas en los grupos Humanizarte 
y Muyacán. Llegó a ser bailarín 
principal, se presentó en todos los 
teatros del país y pensó que, para 
seguir avanzando, debía hacer es-
tudios en el extranjero. Su travesía 
empezó en 1993. Una bailarina 
alemana que estuvo de paso por 
Quito se enamoró de él y se lo llevó 
a Constanza, un pueblo de cuento 
de hadas en el sur de Alemania. 

Allí, el idilio duró un mes. La bai-
larina lo dejó.  Sarmiento se quedó 
en la calle. Durmió de polizón en 
un ferry, robó en el supermercado 
para comer y, cuando la policía le 
expulsó de Constanza, se embarcó 
en varios trenes sin tener un rumbo 
fijo, hasta que una tarde llegó a un 
pueblo, aún más al sur, donde es-
cuchó una tonada de zampoñas. Se 
juntó al grupo de otavaleños que se 
presentaba en una plaza y durante 
tres meses tocó el bombo y vendió 
tejidos alrededor de Europa. Cuan-
do reunió 500 dólares, compró un 
tícket de ida a Nueva York, por 
donde había pasado en su camino a 
Alemania, invitado por unos baila-
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rines que había conocido en Quito, 
para que les ayudara a montar una 
coreografía con pasos de su reper-
torio folclórico.

Sarmiento compartió una casa 
grande en Brooklyn con varios de 
esos bailarines, que en el verano de 
1994 fueron a tomar clases magis-
trales en el renombrado American 
Dance Festival, en la Universidad 
de Duke. Él, al no poder pagarse el 
mismo programa, envió una aplica-
ción para pedir trabajo, resaltando 
en su currículum que era hábil para 
la costura. Le hicieron una prueba, 
le aceptaron y, para que hubiera fa-
cilidad en la comunicación, ya que 
para entonces apenas atinaba con 
el inglés, le encargaron el vestua-
rio para la pieza de la coreógrafa 
argentina Mabel Dai Chee Chang, 
que participaba en el festival. Las 
cosas salieron tan bien que The New 
York Times le dedicó unas palabras 

en una reseña sobre la obra: «(…) 
Los trajes exquisitamente sombríos 
fueron de Patricio Sarmiento». 

El bailarín, que durante un 
tiempo dejó de pensarse como 
modisto, agarró confianza. La si-
guiente aplicación que envió fue 
para estudiar diseño de modas en 
la Parsons School of Design de 
Nueva York, una de las más pres-
tigiosas del mundo. La carpeta 
la llenó con la ayuda de Michele 
Greet, una de las bailarinas de la 
casa de Brooklyn: su esposa. Sar-
miento se casó con Greet para 
obtener la residencia en Estados 
Unidos y luego ese matrimonio 
por conveniencia se volvió serio, 
aunque duró poco. Fue aceptado 
en la Parsons School y le dieron 
una beca, y el tercero de los cua-
tro años del programa lo hizo en la 
extensión de esa escuela en París, 
la meca donde él, como cualquier 

aspirante a modisto, deseaba verse 
algún día.

Además de los estudios, el año 
en París le dejó de positivo una 
pasantía en la casa Louis Vuitton, 
pero de adverso el fin del matrimo-
nio con Greet. Sarmiento regresó a 
Nueva York y se graduó de la Par-
sons, pero no recibió el diploma 
porque en ese momento participa-
ba en un concurso en Italia, adon-
de había ido tras ganar un certa-
men nacional en Estados Unidos 
con piezas de una vistosa sencillez 
geométrica.

—A mi colección la traté con 
la técnica del origami —recuer-
da—. Armé vestidos y pantalones 
con pedazos rectangulares de telas 
con al menos cuarenta por ciento 
de sintético, para que aguantara el 
doblés.

En Italia volvió a ganar. El pre-
mio fue una maestría en el Instituto 
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Francés de la Moda (IFM), el ex-
quisito centro de estudios por don-
de se debe pasar si se aspira a un 
puesto en las grandes casas, la crème 
de la crème. Sarmiento se instaló en 
París en el año 2000. El muchacho 
de las camisas encendidas lo había 
logrado.

*

El afamado modisto francés 
Jean Paul Gaultier lo citó un día y 
le propuso que se ocupara de su lí-
nea de jeans, pero le ofrecía un con-
trato de prueba de seis meses y eso 
no bastaba para que a Sarmiento le 
otorgaran la residencia en Francia. 
Quien le ofreció un cargo fijo fue 
el diseñador ítalo-francés Maurizio 
Galante, miembro, como los más 
rutilantes de la galaxia, de la Haut 
Couture, la exclusivísima cofradía 
que tiene su apelación protegida 
por decreto —como la champaña o 
el coñac— y a la cual la moda fran-
cesa le debe su imaginario imperial. 
Sarmiento se convirtió en el asis-
tente de Galante para la línea de 
Alta Moda, y en el director artístico 
de la línea comercial, el prêt-à-por-
ter. En la misma época, Sarmiento 
empezaba su segundo matrimonio: 
Anais Mechali, francesa, estudian-
te de psicología.

La cotidianidad se volvió fre-
nética. De la fastuosa Place Vên-
dome, en el primer distrito de la 
ciudad, donde quedaba su oficina, 
varias veces lo fue a recoger una 
limosina que lo llevó a tomar un 
jet privado para que fuera a tomar 
medidas a mujeres millonarias en 
Moscú, Dakar o Beirut. Luego, los 
desfiles en Singapur, en Italia, en 
Serbia. Aquel en Moscú, en 2002, 
financiado por la mafia, que de-
rrochaba vodka, caviar de beluga 
y billetes de cien dólares en se-
siones de lap dance. O aquel otro, 
aún más delirante, en Cuba, 2003, 
donde las industrias del tabaco y el 
ron convirtieron al Hotel Nacio-

nal en una Disneylandia del jet set 
y donde Sarmiento compartió una 
degustación de cigarros con Fidel 
Castro.

Pero volver a tierra en Chateau 
Rouge, el barrio más africano de 
París, donde vive desde hace quince 
años, era a veces como volver a la 
Ciudadela Universitaria de Cuen-
ca, a las casas en obras, y aceptar 
que, en el fondo, la parafernalia de 
la moda le resultaba ajena.

—En un punto me pregunté 
con quién comparto lo que hago, 
para quién estoy trabajando. ¿Para 
las señoras millonarias que se van 
a poner una sola vez el vestido y 
luego lo van a guardar para siempre 
en un placard? Lo que me causa-
ba problemas era lo efímero de ese 
trabajo.

Sarmiento fue el asistente de 
Galante entre 2001 y 2007. Hacia 
el final de ese período, se lanzó con 
su propia marca, nada relacionado 
con la materialidad de la alta moda 
sino con un impulso de carácter be-
nefactor.

—Fue una idea medio cojuda 
que se me metió: cambiar el mundo 
con mensajes subliminales. Basán-
dome en la estrategia de incentivar 
el consumo con mensajes escondi-
dos en la publicidad, yo pensé, más 
bien, en transmitir mensajes de 
amor, de paz, mensajes para que la 
gente se sintiera mejor.

El resultado fue la marca De-
vine Intervention, que tenía como 
logotipo el dibujo de un sapo an-
gelical sentado en posición de yoga. 
Sarmiento creó una línea de cami-
setas, bolsos, billeteras, vajilla y te-
las estampadas. La identidad estaba 
en la gráfica: criaturas anfibias con 
rasgos joviales escabullidas en en-
tramados de flora tropical y, más 
disimuladas aún, palabras como 
peace, cool, relax, tasty, sexy.

—Eso de los anfibios nació por-
que tuve un sueño: veía los queru-
bines de Rafael en la Capilla Sixti-
na, pero todos tenían cara de rana.

Los productos de Divine In-
tervention se vendieron en varios 
almacenes de tendencia en París 
y se comenzaron a exportar a Ja-
pón, pero no aseguraban la esta-
bilidad económica cada mes, por 
lo que Sarmiento buscó trabajo en 
el segmento del prêt-à-porter de 
las grandes marcas. Ahí, la suerte 
fue distinta. Consiguió entrevistas 
de diverso calibre: John Galliano, 
Morgan, Leonard. En juego esta-
ban sueldos mensuales que alcan-
zaban los once mil euros. Todos 
le dieron esperanzas, pero nadie le 
volvió a llamar.

—Fue muy difícil, porque yo 
venía de la alta moda y no cono-
cía ese otro mercado. Además, ahí 
debía enfrentarme al dilema con-
trario, el de tener que trabajar para 
la producción en masa. Como di-
señador, tu trabajo tampoco dura 
nada porque al año tienes que pro-
ducir al menos diez colecciones. 
Y peor aún es más abajo, los dise-
ñadores que trabajan en Zara, por 
ejemplo, tienen que producir algo 
nuevo cada dos semanas, y luego 
de dos años están acabados. Des-
pués de las entrevistas me ilusio-
naba, pero como no me resultaban, 
me cansé y decidí dedicarme de 
lleno a mi marca.

El cliente japonés que había in-
ternacionalizado Divine Interven-
tion, ejemplo siempre de honradez y 
cumplimiento, le pidió un día todos 
los productos del catálogo y al doble 
de la cantidad acostumbrada. Luego, 
desapareció sin pagar la factura.

Sarmiento se fue a la quiebra. 
Al mismo tiempo, se separaba de 
su segunda esposa.

—Ahí sí, dejé la huevada.

*
 
Esta noche de mayo de 2012, 

Patricio Sarmiento es inagotable: 
salta de un lado a otro para dar los 
últimos retoques, templa la vista 
para confirmar la simetría.
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retirarse del mercado de la moda, 
Sarmiento se dedicó a la docencia. 
Es el director de los proyectos de 
graduación y el coordinador del área 
de moda de la escuela.

—Siempre noté que era un 
profesor que estaba muy cerca de 
sus alumnos, por eso ellos le ado-
ran —dice Anastasya Antoniuk, 
modelo ucraniana que desde hace 
siete años trabaja con Sarmiento 
en los desfiles que organiza para la 
institución.

El de esta noche durará menos 
de una hora. Tras la presentación de 
las colecciones —inspiradas en el 
glamour de los años setenta, en las 
calles de Taiwán, en los atuendos 
militares de deporte—, el maestro 
de ceremonias, en un momento que 
equivale al de la aparición en esce-
na de los diseñadores vedette, pedirá 
un fuerte aplauso para el artífice de 
la noche. Patricio Sarmiento saldrá 
con su camiseta llana y su pantalón 
bombacho, y aceptará la ovación 
con una venia modesta.

—Ese momento es muy im-
portante para mí —dice—. Me sa-
tisface porque es el resultado de un 
largo proceso de trabajo creativo 
junto a los estudiantes. Nunca as-
piré a convertirme en el diseñador 
de una gran casa para poder vivir 
momentos como ese. Inconscien-
temente, quizás reprimí esa posi-
bilidad, aunque creo que si no pasó 
es porque realmente no lo busqué.

Su capacidad para deshacerse 
de las cosas puede ser tanto una 
muestra de inconformidad como 
una forma de resignación. Sar-
miento se aburre pronto. Cuando 
algo deja de interesarle, cambia de 
página con soltura. Un claro ejem-
plo doméstico se da cuando mira 
una película. Si el suspenso le im-
pacienta, la adelanta para conocer 
el final.

—Creo que Patricio tiene mu-
cho talento y muy buenas ideas, 
pero no utiliza todo su potencial 
—dice la modelo Anastasya Anto-
niuk—. Él no se anima a hacer sus 
proyectos porque luego de un tiem-
po cree que no sirven para nada. 
Además, le falta alguien que se 
ocupe de la parte comercial, porque 
él no sabe cómo ganar dinero con 
su creatividad, y eso es una pena.

*
 
En la actual etapa de su carre-

ra, Sarmiento ha logrado conciliar 
su expandida curiosidad y sus du-

En los camerinos del Circo de 
Invierno, en el distrito once de París, 
hay peluqueros que esponjan veinte 
melenas y maquillistas que guían el 
pincel con el pulso electrizado. En 
pocos minutos, los alumnos de cuar-
to año de la sede francesa de la Par-
sons School presentarán sus proyec-
tos de graduación. El hombre más 
solicitado en ese ajetreo lleva un jean 
ancho y una camiseta cualquiera, 
nada acorde con el porte glamoroso 
de la velada. A partir de 2008, tras 
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das existenciales. Ha dado el salto 
al diseño industrial para resolver 
la incomodidad que le causaba el 
carácter efímero de la moda. Des-
de 2011 mantiene un proyecto con 
el Instituto Nacional de Investi-
gación y Desarrollo de Artesanías 
de Taiwán. Creó un programa de 
residencias para intercambiar co-
nocimientos, técnicas y materiales 
entre artesanos taiwaneses y dise-
ñadores y artesanos franceses. En 
un contexto que toma en cuenta la 
ecología, la sustentabilidad y el co-
mercio justo, el encuentro de esos 
dos mundos ha logrado maridajes 
de gran factura entre el bambú, el 
cuero, la cerámica y el metal. Una 
colección de taburetes, mesas, lám-
paras, joyas, estuches para aparatos 
de tecnología y carteras de mano 
—estas últimas su apuesta perso-
nal—, se ha presentado en tres ga-
lerías de París.

—Lo que en verdad me inte-
resa es el intercambio con la gente 
y el desarrollo que pueda darse en 
las comunidades que participan. El 
propósito del proyecto es la inves-
tigación y la innovación, no el co-
mercio, aunque estaría bien si en-
cuentro alguien que invierta en mis 
carteras de mano.

*

Una noche cualquiera puede ser 
así: en un bar atestado en el centro 
de París, un negro guapo, alto y for-
nido es un entero vendaval. Baila en 
el medio de un círculo de veintea-
ñeros con movimientos atrevidos, 
aunque poco refinados. Las chicas 
aúllan. Atraído por el ardor, aparece 
en la pista Patricio Sarmiento con 
su talante de pachuco chic: tiran-
tes, chaqueta semiformal, pantalón 
con pinzas y de bastas ajustadas. El 
negro, envalentonado por las ova-
ciones, descontrola su baile y cae 
con sus tacos en los botines de Sar-
miento. Hay provocación sin alevo-
sía. Sarmiento, velocista del cortejo 

y reputado bailarín, se contiene, 
pero tras un tercer pisotón deja a un 
lado el recelo y se planta en duelo 
con el negro.

Suena un tropi-pop o alguna 
variedad latina. Sarmiento hace el 
meneo de cabeza que va y viene 
hacia los lados, dibuja con los bra-
zos figuras espectrales, desata una 
golosa quebradera hacia abajo para 
ponerle al combate su salsa y su 
dembow. Bastan un par de cancio-
nes para que su asombrado conten-
dor se le acerque y, estrechándole la 
mano con las dos suyas, le diga: «tú 
eres mi maestro». Lo siguiente que 
se verá será a Patricio Sarmiento, 
cuerpo atlético de un metro con 
setenta y cuatro centímetros, tez 
morena y rasgos andinos, trenzado 
con una rubia que se le derrite entre 
los brazos.

Al comentar aquella escena con 
más candidez que soberbia, Sar-
miento dirá: «¡Qué rico destrampe!».

Patricio Sarmiento se fue de 
Ecuador hace mucho tiempo, 
cuando para describir la forma en 
que se consumaba un beso, los jó-
venes quiteños pusieron de moda el 
insólito verbo destrampar. El mo-
disto ecuatoriano que vive en París 
nunca se enteró de que esa moda 
ya pasó.

Santiago Rosero 
(Ecuador, 1978) 

Periodista y fotógrafo. Sus textos 
han sido publicados en Rolling 
Stone, Gatopardo, Soho, Mundo Di-
ners, Etiqueta Negra. Es autor de 
El fotógrafo de las tinieblas, premio 
José Peralta 2018 a la mejor obra 
periodística; en el 2016, uno de 
sus perfiles fue finalista del Pre-
mio Gabriel García Márquez de 
la Fundación para el Nuevo Pe-
riodismo Iberoamericano. Tiene 
una maestría en Comunicación 
por la Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales, Flacso, y una 
licenciatura en Periodismo y otra 
en Gastronomía por la Universi-
dad San Francisco de Quito.

De la fastuosa Place Vêndome, en el 

primer distrito de la ciudad, donde 

quedaba su oficina, varias veces lo 

fue a recoger una limosina que lo 

llevó a tomar un jet privado para que 

fuera a tomar medidas a mujeres 

millonarias en Moscú, Dakar o Beirut.
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Lo conocí en el bus. Dormía. 
Una imperceptible baba 
pendía de la comisura dere-

cha de su boca. Las piernas largas 
dobladas y las manos entre las rodi-
llas me mostraron un gigante inde-
fenso de pies enormes y brazos pe-
ludos. Llevaba una pulsera dorada 
en la muñeca izquierda. Lo miré de 
reojo, temiendo que resbalara y ca-
yera sobre mí con toda su humani-
dad. Su pelo despeinado, sus labios 
gruesos y su quijada sobresaliente 
me llevaron a pensar que podía te-
ner algún retraso mental. 

De pronto despertó y se incor-
poró mirándome fijamente. Sus 
ojos como de mar profundo y ro-
deados de espesas pestañas me tala-
draron. Parecía haberse dado cuen-
ta de que lo observé todo el tiempo 
mientras dormía. 

La fijeza de su encaro me que-
maba. Empecé a sentirme incó-
moda y decidí levantarme para 
cambiar de asiento, pero me agarró 
del brazo y me obligó a sentarme 
nuevamente. Sin decir nada conti-
nuó mirándome con sus eléctricas 
pupilas.

Pensé que era un loco o quién 
sabe un maestro de esos que tie-
nen su consultorio del corazón en 
el centro de la ciudad. Me había 
dejado paralizada y sin poder re-
accionar. Muda. Entontecida. En 
sus pupilas verdosas había una rara 
mezcla de súplica y de orden. Su 
mano grande apretaba mi brazo.

—¿Qué es lo que quieres? —pre- 
gunté con la voz entrecortada.

Respondió en una lengua des-
conocida. ¿Húngaro? ¿Finlandés? 
No entendí nada.

El regreso
Jennie Carrasco
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El susto se convirtió en curiosi-
dad e intenté algo en inglés, francés, 
una que otra palabra en alemán. No 
hubo respuesta. Salvo su mirada 
que se ablandaba y sus labios que 
empezaban a esbozar una sonrisa 
de dientes pequeñitos, en contraste 
con lo grande de su boca.

Volví a pensar que debía estar 
tocado, lo imaginé escapado de 
algún manicomio europeo. Recor-
dé la película Un hombre mirando 
al sudeste. ¿Loco? ¿Extraterrestre? 
De repente empezó a tararear una 
canción de Pink Floyd. No, no era 
extraterrestre.

El apretón de su mano se ablan-
dó y se volvió caricia. La sonrisa, 
triste mueca.

Llegaba ya a mi destino. Intenté 
levantarme para salir, pero él volvió 
a apretar mi brazo y a poner una 
cada vez más dramática expresión 
en su rostro de ninguna parte.

Ahora fui yo la de la mirada 
suplicante y la mueca de interroga-
ción. No había caso, el extraño tipo 
oprimía mi brazo y me mantenía 
pegada contra el asiento. Rendida, 
esperé su siguiente reacción. ¿Qué 
quería de mí? No parecía el enamo-
rado a primera vista ni el extranjero 
que pedía ayuda.

Luego de un silencioso y mo-
nótono viaje, miró por la ventana. 
Con un gesto de la cabeza me or-
denó seguirlo. Tomó mi mano y, 
no podría decir que con violencia, 
pero sí con firmeza, me llevó hacia 
la puerta de salida. 

Descendimos en un sitio nada 
conocido para mí. El hombre cami-
naba a grandes trancos, llevándome 
casi en volandas. Nos internamos 
por calles de adoquín, angostas y 
sinuosas. Intenté zafarme de su 
enorme mano, pensando en esca-
par. Pero él sujetaba fuerte y me 
arrastraba casi, haciéndome sentir 
una niña sin voluntad. 

De golpe se detuvo frente a un 
portón de gruesa madera tallada. 
Había un rótulo también tallado en 

madera, escrito en incomprensible 
alfabeto. Entramos. El pasillo era 
oscuro, sólo al final se veía una te-
nue luz. Escuché un goteo intermi-
tente, al tiempo que caía en cuenta 
que el piso estaba húmedo y lodoso. 
Recordé los túneles que atravesába-
mos en la infancia, muertos de mie-
do pero con el placer de vencerlos 
y llegar al otro lado, sanos y salvos.

Paradójicamente, su mano era 
ahora mi única seguridad. Me afe-
rré a ella como al referente de sal-
vación en este pasadizo que se me 
hacía eterno. ¿Qué había al final 
del corredor? Imágenes kafkianas 
advinieron y me vi desembocando 
en un laberinto de pasajes que no 
conducían a lugar alguno. Los za-
patos deportivos del gigantón re-
sonaban en el encharcado suelo. Yo 
me sentía mareada, viviendo una 
larga noche, un cansado periplo. A 
ratos, el hombre hablaba en su in-
comprensible idioma. El tono de 
su voz me decía de su esfuerzo por 
tranquilizarme.

La luz cada vez más cercana 
aplacó mi turbación. Llegamos, por 
fin, a un patio interior de piedra 
con pileta en el centro. Corredores 
con apolilladas columnas y baran-
das de madera rodeaban el patio. 
Geranios, helechos y otras plantas 
colgaban de macetas carcomidas 
por el tiempo y la lluvia. 

Nos detuvimos frente a una 
raída puerta de doble hoja con lla-
mador de hierro. Antes de entrar, el 
hombre se agachó, arregló mis re-
vueltos cabellos, me dio una suave 
palmada en la mejilla y empujó la 
puerta.

En la semioscuridad distinguí 
una cama de hierro con barrotes 
dorados, una cómoda antigua con 
espejo que reflejaba la menuda fi-
gura de alguien sentado en una es-
quina. No miré más allá, me quedé 
contemplando insistentemente el 
espejo, en un intento por descifrar 
al personaje oscuro reflejado en el 
cristal. Parecía una mujer vieja y 

encorvada. Iniciaron un emociona-
do diálogo que, por la fluidez, me 
dio a entender su parentesco, tal vez 
madre e hijo, tía y sobrino o abuela 
y nieto. El hombre lloró como un 
niño. La mujer suspiraba y hablaba 
bajito. El individuo me arrastró a su 
lado, justo como para colocarme a 
la altura del rostro de la mujer. ¡Era 
mi abuela! Mi abuela muerta hacía 
diez años. Mi abuela hablando un 
idioma que yo no conocía. Más que 
perpleja, le hablé entonces en todas 
las lenguas que conozco, para ver si 
me reconocía, si daba alguna expli-
cación al extraño hecho, pero fue 
imposible. Todo me daba vueltas, 
sentí mareo por el olor insufrible a 
brillantina, la misma que usaba mi 
abuela para perfumar y dar esplen-
dor a sus rubios cabellos.

El hombre se acercó a la có-
moda y extrajo de una de las ga-
vetas una caja de galletas de me-
tal herrumbrado y con su marca 
apenas legible. Mi sorpresa iba en 
aumento. Me zumbaban los oídos, 
apenas podía distinguir lo que me 
rodeaba. 

La vieja parecida a mi abuela 
se acomodó en su sillón de cuero 
y asió la caja como aferrándose al 
arca que guardaba un preciado te-
soro. Empezó a barajar un mazo de 
fotos antiguas hasta que, tomando 
una en su arrugada mano derecha, 
rompió en llanto y alargó la iz-
quierda para acariciar temblorosa-
mente mi rostro.

Balbuceando en su húngaro-
finlandés, se levantó y me abrazó 
débilmente. Ahora entendía. 

Me confunde con alguien, pensé.
El hombre reía y lloraba. La 

mujer empezó a moverse por el 
cuarto nerviosamente. Buscaba 
algo. Era un manojo de llaves que 
tintinearon en su mano. Me tomó 
del brazo. Me guió suavemente 
hasta la puerta y me condujo por 
los pasillos de columnas apolilladas. 
Nos detuvimos frente a una puerta 
igual a la de su cuarto, doble hoja 

relato
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alta y con cerradura para esas llaves 
enormes y antiguas.

Me mostró una cama bien ten-
dida, con cubrecama tejido a cro-
ché. Miré su pelo cano y corto. Sus 
profundos ojos azules me escruta-
ban ansiosos mientras me tomaba 
del brazo y me conducía hasta un 
armario en cuya puerta había un 
amplio espejo, en el que se reflejó 
nuestro parecido. Una sonrisa tris-
te nos igualaba. Nos observamos 
por un tiempo que me pareció 
eterno. 

Perdí la noción de todo. Mi rea-
lidad, mi afuera, dejaron de existir. 
La mujer abrió el armario y me 
mostró un bien surtido vestuario, 
zapatos y carteras. Picada por la 
curiosidad tomé un abrigo. Me lo 
puse y era a mi medida, lo mismo 
que los zapatos. Las carteras eran 
de mi gusto, los vestidos tenían mis 
colores favoritos. Fugaz, atravesó la 
telenovelesca idea de no pertene-
cer a la familia que pertenezco, de 
llevar un apellido ajeno y de tener 
realmente la sangre de estos dos. 
Llegué a pensar que tal vez había 
sufrido un ataque de amnesia. Los 
labios de la abuela brillaban, unta-
dos de vaselina, mientras se movían 
de manera incomprensible. 

Un torbellino de pensamientos 
me recorría pero mi deseo de salir 
era más fuerte. Quise irme. Miré 
mi reloj y, en señas, le dije de mi ur-
gencia de llegar al sitio donde debía 
estar desde hacía horas.

Inexplicablemente me hun-
dí en sus ojos de agua cristalina y 
me rendí otra vez. ¿Qué pretendía? 
¿Que me quedara a llenar el vacío 
que dejó alguna hija, nieta o her-
mana? 

El hombre entró y nos llamó a 
comer. Había anochecido. Cruza-
mos el patio. Miré a mi alrededor 
pensando en alguna forma de huir, 
pero él, como si leyera mis pensa-
mientos, me tomó del brazo y me 
empujó hasta la parte trasera de la 
casa. Allí estaba el comedor. Ha-

bía servido la mesa, unos platos de 
sopa humeaban sobre el mantel de 
flores amarillas. Vi retratos en la 
semipenumbra de las paredes, un 
aparador coronado por un frutero 
de cristal. Peras, manzanas y uvas 
me hubieran hecho agua la boca 
en otro momento, pero ahora la te-
nía reseca y miré como si fuera una 
película que alguien me obligaba a 
ver. Sin voluntad, me senté en la si-
lla que me señalaron. Fijé los ojos 
en el plato. La mujer me invitó a 
comer. Me negué. No podría pasar 
un solo bocado. Con tono infantil, 
el hombre insistió. Comí. La sopa 
tenía buen sabor, llevaba mucho ajo 
y era picante. 

Cuando fue noche cerrada, el 
escaso espíritu aventurero que has-
ta ese momento me había mante-
nido algo sobria, empezaba a tam-
balear. Sentí miedo. Mis padres 
estarían esperándome, ellos saben 
que llego antes de que oscurezca. 
Intenté reaccionar. Agradecí por la 
cena y me levanté, dispuesta a salir. 
La abuela mostró una sonrisa que, 
a esas alturas de la noche y en la se-
mioscuridad, me pareció una mue-
ca diabólica. Y el gigantón semeja-
ba un ogro salido de un cuento de 
terror. ¿Cómo escapar de tal situa-
ción? Me llevaron a mi habitación. 
Encontré un oloroso pijama sobre 
la almohada, y las sábanas listas a 
recibirme.

Una vez sola, me invadió una 
angustia infinita. El silencio. Las 
sombras que proyectaba la lámpara 
de la mesita de noche me agarrota-
ban de miedo. No podía quedarme 
así como así, aceptando tal mani-
pulación por parte de estos locos. 
Debía haber una salida, un teléfo-
no, una puerta.

Vinieron a mi memoria las do-
cenas de historias que había oído 
de gente secuestrada, desaparecida, 
muerta. Historias verdaderas y las 
de los cuentos. La mía era digna de 
un cuento de García Márquez o de 
Cortázar.

Una vez sola, 

me invadió una 

angustia infinita. 

El silencio. Las 

sombras que 

proyectaba la 

lámpara de la 

mesita de noche 

me agarrotaban 

de miedo. No 

podía quedarme 

así como así, 

aceptando tal 

manipulación por 

parte de estos 

locos. Debía 

haber una salida, 

un teléfono, una 

puerta.
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Lo último que haría en un mo-
mento como ese sería acostarme a 
dormir. Al otro extremo del cuar-
to divisé un estante con libros. Me 
acerqué con la esperanza de encon-
trar algo bueno para leer. Así pasa-
ría la noche sin sentir. Me lo imagi-
né…, todos estaban escritos en esa 
lengua incomprensible. Tomé un 
diccionario. Era húngaro. Busqué 
palabras claves para comunicarme 
con el par de locos. Mi nombre, 
Ángeles Rosales, Equivocación. 
Preocupar. Padre, Madre.

Intenté abrir la puerta, estaba 
cerrada por fuera. Permanecí sen-
tada en la cama. ¿Llorar? No tenía 
lágrimas. Además, era inútil. Me 
sentí vacía, sin sentimiento alguno. 
No pegué un ojo en toda la noche.

Miré la luz que empezaba a fil-
trarse por la puerta de doble hoja. 

En mi reloj eran las 7. Escuché le-
ves golpes en la puerta, al tiempo 
que la voz del gigantón llamando 
quedamente. 

—Malvin.
El cuarto no tenía ventanas, así 

que me alegró salir para mirar un 
pedazo de cielo azul desde el cua-
drado del patio. Había un agrada-
ble olor a café. Quise ir al baño. 
Otra vez, como si leyera mis pensa-
mientos, el loco —no se me ocurre 
nombrarlo de otra manera— me 
condujo al baño que quedaba en 
una esquina de la casa. Oriné lar-
gamente, y me quedé sentada por 
un tiempo indefinido, hasta que el 
hombre tocó la puerta. 

—Malvin, el desayuno está ser-
vido. Habló en su lenguaje miste-
rioso, pero me pareció entender-
lo. Empecé a interpretar los actos 

cotidianos y creer que comprendía 
palabra por palabra. Abrí la puer-
ta y él, con su estúpida sonrisa, ex-
tendió su mano delante de mí, e 
inclinando su espalda me dio paso 
por la galería que conducía hasta el 
comedor. 

La abuela esperaba, sentada a 
la cabecera de la mesa. Frutas, pan, 
mermelada y el humeante café. En-
gullí todo en silencio, sin levantar 
la vista de la mesa. No quería mi-
rarlos ni saber que estaban locos de 
remate. Además, no conocía una 
sola palabra y había olvidado las se-
ñaladas en el diccionario la noche 
anterior. 

—Malvin, te hemos espera-
do por mucho tiempo. Ojalá en el 
viaje no hayas tenido ningún otro 
percance. Pero ¿por qué demoraste 
tanto? —escuché decir a la vieja. 
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Moví la cabeza negativamente. 
Ella sonrió comprensiva y añadió: 

—No te esfuerces, sabemos que 
el accidente te quitó la memoria. 

—¡No! Ustedes están equivoca-
dos. No me llamo Malvin, mi nom-
bre es Ángeles Rosales. Vivo en la 
calle Rufino Tamayo —respondí en 
español.

Fue inútil. No entendían nada. 
Apenas pusieron cara de tristeza, 
pues habrán imaginado que si bien 
no había perdido el habla, la pér-
dida de memoria me hizo hablar 
un idioma raro e ininteligible para 
ellos. Entonces me di cuenta de que 
no cargaba ninguna identificación, 
ni siquiera el carné de la universi-
dad. Mediante señas, pedí un telé-
fono. Dijeron que no había y que lo 
lamentaban. 

Al terminar el desayuno, el hom-
bre me condujo a mi cuarto y echó 
llave. Esta vez chillé, golpeé, pateé. 
Mi desesperación iba en aumento, 
al igual que los gritos. Nadie acu-
dió. Lloré por horas, tumbada en la 
cama, hasta que me quedé dormida. 

Por momentos me resignaba y 
veía en mi mente el panorama de 

una vida en ese encierro. Podría 
aprovechar y escribir un libro, quién 
sabe si un gran premio salía de todo 
eso. O tal vez tendría el tiempo su-
ficiente para tejer y tejer y, el mo-
mento de salir, vender el producto 
de mi trabajo. O ganarme la con-
fianza del loco y pedirle que me 
enseñara a cocinar para, luego, abrir 
un restaurante de comida húngara. 

Pensaba en mi familia. Para 
entonces ya habrían llamado a la 
policía, los hospitales y la morgue. 
Imaginé los postes de la ciudad 
sembrados de afiches con mi foto 
y una leyenda diciendo «ayúdanos a 
encontrarla». 

Pero ¿qué podía hacer? Nada. 
Más bien decidí volverme amiga-
ble. Busqué papel y lápiz. Había, 
en uno de los cajones del escritorio 
adosado al librero, varios marcado-
res de colores y un cuaderno. Es-
cribí con grandes letras la traduc-
ción de las palabras que busqué la 
primera vez: Mi nombre Ángeles 
Rosales, Equivocación. Preocupar. 
Padre. Madre. Ecuador. Ecuatoria-
na. Estudiar. Filosofía. Universidad 
Católica. 

Feliz con mis avances lingüís-
ticos, y esperando la hora del al-
muerzo para mostrarles lo escrito, 
confié en mi inminente salida de 
esa cárcel y cobré valor para esperar 
lo que vendría. 

Pero el hombre no llegó a abrir 
la puerta. La luz que entraba por la 
hendija inferior iba disminuyendo 
hasta que desapareció. Había ano-
checido y nadie vino para invitarme 
a comer ni para conducirme al baño 
ni para regocijarse con mi presencia.

Decidí tampoco hacer nada y 
me acosté. Seguro que el loco ven-
dría al día siguiente, abriría la puer-
ta y me diría «Malvin, el desayuno 
está listo». Entonces me conduciría 
junto a la vieja parecida a mi abuela 
y tomaríamos el humeante café con 
pan y mermelada. Ese pensamiento 
me permitió dormir tranquila. 

Al día siguiente desperté des-
cansada y me senté al filo de la 
cama a esperar que abrieran la 
puerta. Nada. La luz entraba cada 
vez más fuerte. No escuchaba pa-
sos ni voces. El silencio era sepul-
cral. Empecé a golpear suavemente, 
pronunciando el nombre que había 
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escuchado a la abuela cuando llamó 
al loco.

—László. László. 
Nadie del otro lado. Golpeé más 

fuerte. Golpeé hasta lastimarme los 
nudillos de las manos, hasta enro-
jecer las palmas. Grité nuevamente 
en todas las lenguas que conocía.

—¡Sáquenme de aquí! 
Al ver lo inútil de mi alarido, me 

calmé e intenté buscar una solución 
para abrir la puerta por mis propios 
medios. Revolví los cajones del es-
critorio y encontré un cortapapeles 
de metal, puntiagudo, salvador. La 
idea era desclavar las armellas que 
sostenían el candado y abrir, pero 
no lo logré. Se necesitaba mucha 
fuerza, unas manos como las del 
hombrezote. Él lo lograría en un 
segundo. «Malvin, Malvin», grité 
con todas mis fuerzas.

Alguien apareció al otro lado 
del patio. Escuché pasos de mujer, 
tacones resonando en las piedras, 
cruzando el retazo de madera del 
pasillo y aproximándose a la puerta. 

—¿Quién anda ahí?, preguntó 
con voz de intriga. 

—Soy Ángeles Rosales. Un 
par de locos me encerraron en este 
cuarto, diciendo que soy su pariente 
que ha regresado después de un ac-
cidente. Ábrame, por favor.

La mujer dio media vuelta y se 
fue. Nuevamente golpeé y grité. 

—Voy a buscar las llaves —dijo 
con voz apenas audible pues se ale-
jaba a pasos rápidos.

La mujer abrió la puerta. Se 
sorprendió al verme y preguntó qué 
hacía yo encerrada en ese cuarto 
que desde hacía décadas permane-
cía clausurado.

—No puede ser —y volví a re-
petir—. Un hombre enorme y una 
vieja me encerraron diciendo que 
yo era su pariente.

—Pero si nadie vive en esta casa 
desde los años sesenta. 

—¿Nadie? ¿Y el hombre que 
conocí en el bus y me trajo a ras-
tras? Eso fue un secuestro. ¿Y la 

vieja parecida a mi abuela que ha-
blaba húngaro y lloró al verme y me 
mostró una foto de alguien muy 
parecida a mí?

—En la época de la segunda 
guerra mundial vino una familia 
húngara que habitó esta casa. Pero 
ellos murieron en 1965, en un acci-
dente de tránsito. Desde entonces, 
el inmueble ha estado cerrado. Hoy 
he venido para hacer los estudios 
necesarios. Se va a demoler para 
construir aquí un hotel de cinco 
estrellas.

—Entonces, ¿eran fantasmas? 
¿Cómo se explica que cerraran y 
abrieran la puerta? Tomé café con 
ellos, me sirvieron una sopa con 
fuerte sabor a ajo. Me dieron este 
pijama oloroso a limpio y me ofre-
cieron toda su hospitalidad.

—No creo en fantasmas pero 
esta vez veo que han aparecido.

—Debo llamar a mis padres. 
Han de estar preocupados por mí. 
Hace dos días que estoy aquí.

—Puede usar mi celular.
Marqué el número de mi casa: 

022987654. «Número equivocado». 
Volví a timbrar. «El número que 
marcó no existe». Lo intenté una 
tercera vez. «El dígito no corres-
ponde». Creí que iba a volverme 
loca. 

Tal sería el pánico reflejado en 
mi rostro, que la mujer se ofreció a 
llevarme a mi casa. Llegamos a la 
calle Rufino Tamayo Nº 315. Con 
el corazón palpitando fuerte, las 
manos sudorosas y una mezcla de 
alegría y susto en mis ojos y en mis 
labios, toqué el timbre y esperé… 
En el apuro por dejar la pesadilla 
había olvidado mi bolso en el cuar-
to de Malvin.

Quise salir corriendo pero me 
quedé clavada en el piso, los pies de 
plomo, el terror recorriéndome el 
cuerpo. Quien apareció en el um-
bral de la puerta era el hombre que 
conocí en el bus.

 

Jennie Carrasco Molina 
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Una intuición: deber escri-
bir. Debo escribir porque 
tengo un sentido de la res-

ponsabilidad que persigue un sen-
timiento de culpa con el lenguaje. 
O una deuda afectiva por no haber 
hablado ‘a tiempo’ ‘cuando debí 
hacerlo’. Por miedo, no lo sé. O la 
necesidad de llenar el espacio en 
blanco, de ‘trabajar con el lenguaje’, 
no ‘para el lenguaje’, que es un tema 
más complicado porque hay ‘mu-
chos lenguajes’, idiomas coloniza-
dos, falsificados, actuados. Trabajar 
‘con’ significa escarbar, desenmara-
ñar, hablar claro y, de ser posible, de 
frente. Vomitar todo.

¿Quién va a hablar? ¿El Yo en 
primera persona, la persona que 
lleva un nombre, la mujer? Creo 
que todas a la vez, no es posible 
dividirse, hay que aceptar estar 
fragmentada. El lenguaje es tam-
bién una manera, la única quizás, 
de construirse, de estructurar una 
identidad, una vida con sentido, un 
valor en sí.

Retrocedamos. Estoy en el año 
2000 y publico una novela que se 
llama El último cuerpo de Úrsula en 
una editorial de ‘prestigio’, luego 
veremos por qué esta palabra está 

colgada del borde del vestido, como 
un descosido, y mirase a través de 
un balcón un paisaje en medio de la 
bruma. Pasado y presente son dos 
tiempos que se confunden, se vive 
más bien en un presente continuo, 
sin futuro conjugado, no se nombra, 
pocas veces se nombra con claridad. 
Porque es una locura el empobre-
cimiento del lenguaje en general, 
la vulnerabilidad repentina que se 
impone con sus armas de fuego, 
exponiendo la vida a la calle, al exa-
men morboso de los vecinos, y que 
termina convirtiendo al idioma en 
un instrumento práctico, una llave 
de salida de ese encierro de la des-
calificación social. Hablamos poco, 
recuerdo aquellas tardes en la casa 
de Chaclacayo, la música sonan-
do alta, llenando los espacios para 
obligarnos a olvidar lo que vivimos, 
la sensación de aburrimiento, la fal-
ta de futuro. Es una escena que se 
hace común.

Poco a poco comprendo que esa 
sensación de dejar atrás un paisaje 
devastado, un país que se inscribirá 
en mi lenguaje, negándome la en-
trada a algunas zonas que perma-
necen cerradas detrás de puertas 
pesadas, a las que tengo que patear 
violentamente para entrar.

Entro.
Veo fragmentos dispersos, islas, 

el instante en que intento hacer 
algo con mi vida, las ganas locas 
de escribir, de hablar, de gritar, la 
certeza que siendo mujer todo, ab-
solutamente todo, será más com-
plicado. 

Entonces ese primer libro 
donde la intención es ‘encontrar 
un lenguaje’ es el cuerpo deseado, 
asumido como materialidad de la 
vida sin caer en una espiritualiza-
ción abstracta, es escrito desde una 
zona brumosa, en la que las intui-
ciones funcionan también como 
cicatrices.

No es totalmente consciente, a 
esa edad, ignoro lo que realmente 
me empuja a hacerlo, de alguna 

Patricia de Souza

La gloria es el duelo más estruendoso de la felicidad 
Madame de Stael

entre comillas, qué significa pres-
tigio de manera convencional, res-
petar los protocolos y la retórica 
dominante en un idioma. Cuando 
publico, se produce un pequeño es-
cándalo, a la escala de lo que sig-
nifican los libros en países donde 
casi no se lee. Desde el principio he 
sentido la hostilidad que represen-
ta hablar de manera directa, no ser 
una mujer servil, aquella que acep-
ta el paternalismo de una sociedad 
que te deja hablar cuando no mo-
lestas a nadie, cuando dices lo que 
tienes que decir. No, yo hablaba 
para reconstruir un yo descom-
puesto, para encontrar respuestas, 
para comprender. Primera impre-
sión de pedalear en el aire. Flotar. 
Es la misma sensación del primer 
avión que tomo con destino a Fran-
cia, vía Luxemburgo, la sensación 
de ‘no tener país’, de no tener casa, 
de no tener nada. Flotar. Dejaba a 
una familia paralizada por el des-
concierto, sin encontrar una causa-
lidad a lo que le venía sucediendo 
los últimos años. Sin poder instalar 
una narración, una continuidad de 
las escenas que tuvieran sentido, un 
texto, una explicación coherente. 
Me fui con una identidad confusa, 
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manera, acepto la invisibilidad que 
el mundo me ha dado como par-
te de mi destino ‘en femenino’. Así 
entro de lleno a los síntomas de una 
mujer paralizada por la mirada ex-
terior, enferma, en realidad, enfer-
ma hasta la locura, hasta la muti-
lación. Como he firmado con una 
editorial importante, me llueven las 
llamadas, las amistades interesadas, 
las miradas indulgentes. Hipocre-
sía. Cuando el texto sale publicado, 
recibo una llamada del sur de Espa-
ña, de un escritor peruano, un caci-
que que aconseja a su subalterna no 
«escribir libros en ese tono», cuan-
do los anteriores son tan buenos, 
tan… colonizados, ¿señor? Me oye: 
Váyase al diablo. Cuelgo. Empiezan 
a sonar tambores de guerra. ¿Vale la 

pena dar nombres, hacer una suerte 
de #DenunciaAtuAgresor? No, no 
pienso regalarle ese honor.

El patriarcado es un orden que 
está a punto de caer, y esto no es 
un panfleto, es una escritura, un 
recorrido. Pero, volvamos ahí, a 
ese instante donde un libro, donde 
una mujer, habla de su cuerpo y lo 
celebra, lo marca con sangre y se 
convierte en tema tabú. La socie-
dad castiga a aquellas mujeres que 
se apropian de su cuerpo, al final 
esta es la batalla más feroz, la más 
soterrada. Por eso, ese libro me ob-
tiene la desconfianza de todo el pa-
triarcado literario y el mainstream 
literario.

Y de las mujeres que sirven de 
guardianes a ese mismo orden, el 

libro es una peste, la orden: hay que 
silenciarlo.

Son una serie de escenas de-
testables, ofensivas, hombres que 
tienen que ‘dejar en claro’ que son 
ellos los que autorizan a que una 
mujer hable de su cuerpo en esos 
términos, y aunque existan autores 
como Jorge E. Eielson que sí lo han 
hecho, o César Moro, poeta perua-
no que habló desde el cuerpo, pero 
una mujer, no. No. La guerra está 
declarada, y los contratos se cance-
lan con «lo sentimos, el libro no ha 
vendido lo suficiente»…

Corolario: no sé cómo te publi-
caron, un libro así, tan violento.

Oh, sí, yo tenía una jauría de 
perros aullando por dentro y no 
pensaba hacerlos callar. Necesidad 

Cuando el texto 

sale publicado, 

recibo una llamada 

del sur de España, 

de un escritor 

peruano, un cacique 

que aconseja a 

su subalterna no 

«escribir libros en 

ese tono», cuando 

los anteriores son 

tan buenos, tan… 

colonizados, ¿señor? 

Me oye: Váyase al 

diablo. Cuelgo.

género
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reza de su vida como mujer sola, 
allá, en el Perú. Pienso en ella y en 
mis hermanas, mi hermano quizás 
tenga más suerte por ser hombre, 
pienso en todos ellos, y la frustra-
ción, la incapacidad de represen-
tarme esa situación en su totalidad 
me invaden.

Quiero escribir sobre ella, la ma-
dre, describirla en algunos estados, 
apoyada en otras figuras femeninas, 
escribir sobre mis abuelas, sobre 
mis tías, mis hermanas, las mujeres 
que me han marcado, escribir sobre 
las más pobres, las más sometidas, 
las más colonizadas. Escribir, digo, 
no copiar la realidad.

Empiezo otra novela para acos-
tumbrarme a la distancia, a la fal-
ta de referencias, de familia, a un 
lenguaje aseptizado. Francia es ya 
un país demasiado industrializado, 
patriarcal, administrativo en varios 
aspectos de la vida social, con una 
sociedad higiénica, obsesionada 
con el rendimiento. Son cosas que 
no entiendo cuando llego a París, 
ni siquiera soy capaz de tener una 
‘ideología’, de pertenecer a un par-
tido, soy una pieza suelta, vengo de 
un país colonizado, sin memoria, sin 
lenguaje y eso se nota en mi falta de 
representación, y en mi hablar es-
tereotipado, pienso en bloque, por 
imágenes. Tardaré en darme cuenta. 
La educación me había preparado 
a resignarme, salvo por la anarquía 
que instala en nuestras vidas el di-
vorcio de mis padres, el desorden de 
la crisis de los años setenta, que abre 
puertas que atravieso caminando 
con los pies desnudos, sintiendo su 
hielo picado bajo los pies.

Son otras veces veranos caluro-
sos, con muchos dolores de cabeza 
y pesadillas. La cama está atrave-
sada en medio de la habitación, 
cerca de la ventana que permanece 
abierta toda la noche. Por la ma-
ñana los ruidos del apartamento 
de los vecinos me llegan orquesta-
dos, con una promiscuidad latente, 
apasionada.

2. El cuerpo en 
disputa

 
Escribir, falsificar, escribir, ha-

blar de verdad, inscribir.
Debo decirlo aquí: ha habido, 

hasta hace poco tiempo, la inten-
ción, inconsciente, de sabotear la 
frase, de hacerla girar en el vacío, 
interrumpiendo su fluidez, por ins-
tinto de sobrevivencia, por miedo.

O por cobardía.
Regresaré sobre este tema. Lo 

que era también una resistencia a 
utilizar un lenguaje dominante, por 
hastío, por rebelión, es también co-
bardía de género. Incauta.

Tal vez haya que ser un poco 
indulgente consigo misma, distraer 
la mirada de aquellas displicentes, 
misóginas, desconfiadas.

Nadie confía en la palabra de 
una mujer. Y hablar desde ese es-
pacio ocupado por un rostro visible 
es una herejía, una declaración de 
guerra. Las mujeres desclasadas, las 
que como yo no han gozado de la 
protección de un nombre, de una 
familia, o de un patrimonio, las 
pobres, son más estigmatizadas y 
silenciadas. La gente detesta reco-
nocerse en personas cuya imagen 
es débil socialmente, que no tiene 
el prestigio del poder, que no as-
pira a su brillo fatuo sino que de-
sea construir su propio modelo, las 
bastardas, parias, o anónimas. En 
mi caso la turbulencia es notable: 
no solo tengo un apellido extran-
jero, del más común en Brasil, sino 
que además nací en un pueblo de 
la sierra del Perú. Ah, cuánto nos 
desconocemos en mi país, y cuán-
to nos disecamos a través de los 
nombres y las castas. No solo por 
mis rasgos soy mestiza, sino que 
inoculo la duda sobre mi origen, no 
la blanqueo, y encima me atrevo a 
decir cosas que nadie dice, a hablar 
del cuerpo, a desmontarlo en piezas 
y arrojárselo a la cara del lector. Una  
afrenta que se paga.

de espiritualizar esta experiencia, 
camino de regreso a mí misma, a 
veces, con un sentimiento de cul-
pa: no debí hablar de esos temas, 
no debí escribir así, mea, mea culpa. 
¡Ingenua! ¡Te habías perdido en tu 
propio camino! Esas cosas solo se 
comprenden con el tiempo y si te-
nemos la oportunidad de pensarlas 
de verdad.

Pensar de verdad, no mentirme. 
Esa será un mandato importante.

Sigo adelante, avanzo a trom-
picones, me quedo sola con mis 
ideas, las disfruto, vivimos en Tou-
louse con Olivier, hace mucho frío 
ese invierno, tenemos poco dinero, 
no sabemos cómo afrontar el día a 
día con pocos recursos, en realidad 
no sabemos vivir con tan poca pla-
ta luego de una cierta estabilidad 
en el Perú. A veces la casa se ca-
lienta con una estufa de petróleo, 
las ventanas están blancas, petrifi-
cadas por el frío, a veces, una rata 
blanca merodea por la escalera, es 
un edificio de la calle Matabiau, 
cerca de la estación de tren. Nos 
colamos en los autobuses, somos 
felices, y, al mismo tiempo, tan 
vulnerables. Y escribo, pese a que 
me he quedado sin contratos, es-
cribo, pienso en mi madre, en ella 
como la persona que me ha dado 
el lenguaje, en su vida, en la du-
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La certeza de que podemos 
construir una ficción disimulan-
do todas estas verdades violentas, 
es lo que ha llevado a la literatura 
peruana a una reproducción social 
mecánica, aquellos y aquellas que 
escriben desde la periferia imitan a 
sus mayores sin hacerse la pregunta 
de fondo: ¿qué quiero yo, quién soy 
yo, a dónde voy con esto, dónde está 
mi deseo? La imitación adormece 
toda iniciativa, paraliza cualquier 
conciencia inquieta, la domina y la 
doblega. El capital simbólico no se 
ha movido durante años y el apren-
dizaje se hace leyendo los mismos 
libros, los mismos autores, repe-
tición embrutecedora que no per-
mite circular por otros lugares, que 
ofrece visibilidad a cambio de di-
misión, espacio a cambio de some-
timiento. El problema fundamental 
tal vez sea no saber qué queremos 
cuando estamos a punto de aban-
donar la escritura por la propagan-
da, el trabajo con el lenguaje por las 
marcas de clase, las divagaciones 
por las sentencias, sin encontrar el 
hilo de Ariana.

Pensar que la ficción es un hecho 
solitario, involuntario e intransitivo, 
termina siendo una especie de ca-
misola de fuerza. No solo, ya lo dije 
en varios textos que andan por ahí, 
el lenguaje es nuestro instrumento 
social, colectivo más que individual, 
existencial (casi desde un punto de 
vista fenomenológico, sucede), sino 
que nuestras narraciones, nuestra 
imaginación, están compuestas por 
ideas colonizadas, alimentamos las 
mismas representaciones del cuer-
po, según patrones y valores estéti-
cos que no nos pertenecen, por eso 
un cuerpo se posee, aunque está en 
disputa, pero ¿qué puede un cuerpo 
sin un lenguaje que lo reconozca?

Esa es una parte del problema, al 
final, a muy poca gente le importan 
estos temas, a las mujeres más que 
a los hombres porque cargamos con 
el peso de nuestro cuerpo, nosotras 
necesitamos recorrer espacios para 

ocupar el propio, necesitamos otro 
lenguaje, otros códigos.

No estoy dispuesta a sabotear-
me, a hacer que las palabras me 
hagan caer en la trampa de la dimi-
sión. Sí, se necesita ser valiente, y, 
después de varios libros, mi relación 
con el idioma ha ido tomando brío, 
se ha dirigido hacia mí, ha vuelto a 
mí y me ha dado una sobriedad que 
no tenía. Esa sobriedad me permi-
te decir algunas cosas, nombrarlas 
para que otras mujeres escuchen y 
acompañen.

Si las palabras no cambiasen el 
sentido y el sentido las palabras.

Puedo decir que el lenguaje, el 
estar insistiendo en escribir, en mo-
delar, en inscribir, me ha obligado a 
pensar todo de nuevo, con ello, no 
es que la comprensión sea absoluta, 
pero sí serena, apaciguada porque 
confía en conocer la salida. Nom-
brar todo de nuevo, empezar desde 
el comienzo, desde los tabús, todas 
las verdades no dichas, colgando de 
un pecho, la imagen fría de una mi-
rada paralizada por el miedo. Digo 
frío, frío, porque todo esto es muy 
frío, ¿ustedes no sienten frío? ¿No 
tienen ganas de abrazar, de conso-
lar, de acompañar?

Quizás he hecho el espacio ne-
cesario en mi interior para oír el río 
que corre por dentro silencioso. Ya 
no le tengo miedo a las multitudes, 
sé que me une con ellas, sé que en 
el fondo somos iguales. Ese es mi 
reposo, mi Primer sueño.

(Tomado de: http://surplusediciones.
com/articulo/ecofeminismo-decolonial-

hacia-el-final-del-patriarcado)

El libro Ecofeminismo decolonial y crisis del 
patriarcado, de Patricia de Souza, fue publicado 
por la editorial Los Libros de la Mujer Rota, 
Santiago de Chile, 2018.

Patricia de Souza 
(Cora Cora, Ayacucho, Perú, 
1964 – París, Francia, 2019)

Pensadora rebelde, siguió estudios de 
Periodismo y Filosofía en Lima, tra-
bajó en Caretas y enseñaba francés 
en San Marcos, antes de mudarse por 
una temporada a Los Ángeles y des-
pués a París. En la capital francesa se 
quedó varias décadas, se doctoró en 
Literatura Comparada y desarrolló allí 
la mayor parte de su carrera literaria. 
En la última década vivió también en 
Ciudad de México y Caracas, antes 
de mudarse a Pau, Francia, su última 
residencia. Patricia de Souza escribía 
incansablemente y su obra, siempre 
incómoda y cuestionadora, la coloca, 
sin lugar a dudas, entre las autoras más 
importantes de las últimas décadas en 
la narrativa en español.
Quizá se pueda hablar de tres etapas en 
su narrativa: una primera, que abarcaría 
Cuando llegue la noche (1994), La menti-
ra de un fauno (1999), Electra en la ciu-
dad (2006), y Stabat Mater (2001), con 
novelas algo más clásicas en estructura 
y composición. Una segunda, iniciada 
con El último cuerpo de Úrsula (2000) 
y profundizada con Aquella imagen que 
transpira (2006), Ellos dos (2007), Eró-
tika, escenas de la vida sexual (2008), y 
Tristán (2010), en las que asume pos-
turas más experimentales y arriesgadas, 
asumiéndose más conscientemente fe-
minista; y una última etapa en la que el 
compromiso social, político y estético se 
mezclaban haciendo más delgados los 
límites entre sus últimas novelas Ver-
güenza (2014), Mujeres que trepan a los 
árboles (2017) y sus ensayos, Eva no tiene 
paraíso (2011)  y Descolonizar el lengua-
je (Santiago de Chile, Los Libros de la 
Mujer Rota, 2015).
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Es posible afirmar que cada 
uno de los escritores y es-
critoras que han tenido una 

relación directa y profesional con 
la literatura han considerado casi 
necesario sentar un testimonio téc-
nico o subjetivo del género en que 
se han desarrollado. Y no solo de 
escritores, sino de filósofos y críti-
cos, quienes han elevado a la litera-
tura hasta una categoría científica, 
susceptible de comprobaciones y 
experimentos. El objetivo de este 
análisis no es la novela en sí mis-
ma, ya que sus dimensiones teóri-
cas no pueden ser reducidas a una 
interpretación única: Malaparte 
no puede entenderse —ni mucho 
menos— solo a través de La piel 
o Kaputt; Kundera no puede ser 
presentado nada más que como  
el autor de La insoportable levedad 
del ser; García Márquez no es Cien 
años de soledad y Murakami no es 
solo Tokio Blues: «¿quién garantiza 
que tras el silencio no hay una gran 
malicia y que las omisiones sustitu-
yen a unas páginas críticas escritas 
en otro lugar o que el autor sabría 
escribir? […], una tesis demasiado 
panorámica constituye siempre un 
acto de soberbia». (Eco: Cómo se 
hace una tesis, 1977: 26). Sobre la 
humildad científica: no citar tam-
bién es plagiar, en cierta forma; ig-
norar es especular sobre una inten-
ción preconcebida. 

El estudio básico del género 
novela choca con dos errores serios: 
el primero, que tiene que ver con 
la abstracción de la totalidad por 
una de sus partes, como ya hemos 
observado, además de la molesto-
sa acumulación epistemológica del 
género. Es casi normal y académi-
camente aceptado mostrar un tra-
bajo que desarrolla el estudio de 
un autor o autora de la siguiente 
manera: a) Definiciones básicas y 
poco fundamentadas del género: 
aquella información que se puede 
obtener con una consulta básica a 
cualquier software de búsqueda o 
que no registra las fuentes exactas 
de su ubicación. b) Un resumen 
escueto de la obra y, dado el caso, 
un análisis de la estructura interna: 
tipo de narrador, caracterización de 
los actuantes, líneas cronológicas, 
motivos o intenciones del autor. In-
cluso se pretende, como si del caso 
de un trabajo de moral se tratara, 
extraer un mensaje posible que el 
escritor haya dejado entre las líneas 
de su texto. c) Una postura personal 
que no se relaciona con críticas aca-
démicas sino con los criterios del 
investigador: solo se emparenta el 
análisis con un conjunto de cono-
cimientos que, se planea, justifique 
dichos criterios.

La literatura sigue siendo ana-
lizada en base a un esquema me-
todológico cerrado y superficial que 

impide la reflexión de componen-
tes inmediatos y que requieren una 
atención especial. Las formas de la 
novela no se relegan a una sola, se 
reproducen como necesidad his-
tórica: el crítico avezado asume al 
género novela como el producto de 
una introspección del ser humano 
y su interpretación, ya sea proble-
mática o integrada, de los compo-
nentes de la realidad. Lukács ha 
sido uno de los más importantes 

José Aldás
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colaboradores hacia una estética 
de la novela histórica y son varios 
los teóricos que han reconocido sus 
aportes. No se ha contentado con 
elaborar largas listas de conceptos o 
de obras y autores; ha reflexionado 
desde el fondo teórico de la nove-
la. Y si bien se le puede reprochar 
lo mismo que a Barthes (el haber 
profundizado sobre un campo en el 
que no tuvieron una práctica con-
creta); sabemos que Lukács, en su 

juventud, había escrito algunas pie-
zas de teatro que luego desechó. 

Uno de los más sesudos comen-
tarios sobre la obra de Lukács es el 
de George Steiner; en su libro Len-
guaje y silencio (edición de bolsillo 
publicada en el 2000 por Editorial 
Gedisa) son varios los momentos en 
los que Steiner se refiere a Lukács. 
Una de las primeras referencias las 
da en el Prefacio, en donde afirma: 

La crítica moderna más viva, la 
de Georg Lukács, la de Walter 
Benjamin, la de Edmund Wilson, 
la de F.R. Leavis […], dentro de 
su propio estilo de enfoque cada 
uno de estos críticos ha hecho del 
juicio literario una crítica sobre la 
sociedad, una comparación —u- 
tópica o empírica— del hecho y 
la posibilidad dentro de las accio-
nes humanas (Steiner: 12). 

ensayo
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Pero no es solo por los comen-
tarios de Steiner que Lukács ha 
demostrado ser uno de los más im-
portantes teóricos de la literatura 
de los últimos cincuenta años: si 
bien su directa militancia política y 
el contexto mundial de sus años de 
producción lo orillaban hacia una 
crítica que le permitiera también 
opinar sobre la realidad, era cons-
ciente de que la literatura es una 
recreación de la realidad y de que, 
dentro de sus procesos históricos, 
se habían germinado paralelismos 
que era imposible no notar. Estu-
diando la literatura, Lukács trataba 
de comprender al mundo como el 
resultado de enormes movimien-
tos temporales. Dentro del libro 
Lenguaje y silencio, Steiner dedica 
un artículo completo al estudio de 
Lukács: el texto lleva el nombre 
de ‘Georg Lukács y su pacto con 
el diablo (1960)’. El artículo fue 
escrito mientras Lukács aún vivía 
y medita sobre un punto trascen-
dental en la obra del húngaro: para 
Steiner, el oficio del crítico literario 
es un horizonte que no tiene los lí-
mites bien definidos. Bien el crítico 
usa conocimientos teóricos que re-
velan a sus criterios como científi-
cos o solo se dirige por sus propios 
intereses estéticos, en donde sus 
opiniones no son otra cosa más que 
visiones personales y temporales li-
mitadas por el gusto de una época 
o una tendencia comercial. Steiner 
ubica a Lukács en este dilema: bajo 
los postulados del viejo comunismo 
ruso, ¿cabía la imagen del intelec-
tual puro como un trabajador más? 
Dentro de este dilema, el crítico 
afronta su opinión como una he-
rramienta de comprensión; al fin, sí 
son los criterios académicos y téc-
nicos los que avalan la opinión del 
crítico pues: «Sólo una cosa puede 
dar a su obra la medida de la per-
manencia: la fuerza o la belleza de 
su estilo. En virtud del estilo, la crí-
tica puede convertirse en literatura» 
(Steiner, p. 307). Y no solo con res-

pecto a los libros o las tendencias 
que analiza, sino también a su pro-
pio discurso expresivo, pues en las 
diferentes representaciones menta-
les de una obra se halla la paradoja 
que encierra en una unidad (el ser 
humano) a una totalidad (la reali-
dad) aparente en tanto correspon-
da a ese único sujeto. La crítica de 
Lukács es válida en dos sentidos, en-
tonces. En el sentido histórico: pues 
sus estudios abarcan una gran parte 
de la teoría clásica de la literatura; y 
como documento literario: las hipó-
tesis que formula y la forma en que 
las desarrolla. Veamos lo que piensa, 
literalmente, Steiner de Lukács: 

Sin embargo, nadie como Georg 
Lukács ha dado soluciones tan ra-
dicales a los problemas morales e 
intelectuales que afligen a la críti-
ca literaria. En sus obras encarnan 
dos creencias. La primera, que la 
crítica literaria no es un lujo, que 
no es lo que los más sutiles críti-
cos norteamericanos han llamado 
«discurso para aficionados». Sino 
que se trata, por el contrario, de 
una fuerza de primer orden que 
milita en pro de la modificación 
de la vida de los hombres. En se-
gundo lugar, Lukács afirma que la 
obra del crítico no es ni subjeti-
va ni está carente de certeza. La 
crítica es una ciencia con su rigor 
y precisión propios. La verdad 
criteriológica puede verificarse. 
Georg Lukács es, naturalmente, 
marxista. De cierto, es el único gran 
talento crítico que ha surgido de la 
opaca servidumbre del mundo mar-
xista (Steiner, 1976: 308)

 El último subrayado es nues-
tro. Resulta curioso que Steiner no 
mencione a Teoría de la novela, libro 
que, desde su título, refleja las in-
tenciones estéticas de Lukács; qui-
zá porque es en este libro en donde 
éste desarrolla un estilo por lo de-
más denso y refleja plenamente lo 
que de él Steiner continúa: 

El materialismo dialéctico sostie-
ne que la literatura, como todas 
las otras formas de arte, es una 
«superestructura ideológica», un 
edificio del espíritu construido 
sobre los cimientos del hecho 
político, social y económico. En 
el estilo y el contenido, la obra de 
arte refleja precisamente sus bases 
materiales e históricas (Steiner:  
309). 

Aquí hay una contraposición 
obvia con respecto a lo que de la 
Historia piensa Kundera en El arte 
de la novela: ella es casi una esce-
nografía, solo sirve para delimitar 
las palabras que conforman cada 
actuante. 

La Historia es un eje transversal 
que hace que los actuantes se ma-
nifiesten de determinada manera y 
regula también las preocupaciones 
estéticas que puede llegar a mani-
festar un autor. Este rigor cientí-
fico, entonces, permitiría a Lukács 
acercar la realidad a la literatura y 
eliminar el estadio idealizado en 
que había vivido hasta después del 
romanticismo: 

Los argumentos de Lukács son 
relevantes y nada ajenos a lo esen-
cial de nuestras vidas. Sus críticas 
no son mero eco de la literatura. 
Incluso allí donde es sectario y 
polémico, un libro de Lukács po-
see siempre una curiosa nobleza. 
Siempre posee lo que Matthew 
Arnold llamó «seriedad sublime» 
(Steiner: 311). 

Es su voluntad de estilo, la 
manera en que propone las ideas. 
Lukács evidencia relaciones que 
antes habían pasado desapercibidas 
o poco estudiadas: la realidad (la 
Historia), como categoría abstracta, 
se representa en sus símbolos y sus 
objetos reales y es con/en ellos en 
donde el ser humano ejecuta y ad-
quiere su experiencia. Mas no solo 
son halagos; Steiner también inclu-
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ye aspectos que considera negativos 
en la obra lukacsiana: 

Pero la medalla tiene un reverso. 
La crítica de Lukács posee su 
parte de ceguera e injusticia. A 
veces escribe con oscuridad acre, 
como si afirmase que el estudio 
de la literatura no debiera ser un 
placer sino una disciplina y una 
ciencia de enfoque tan ajustado 
como las otras ciencias. Esto es 
lo que lo ha hecho insensible a 
los grandes músicos del lenguaje 
(Steiner: 317). 

Son casos particulares directos: 
Joyce, Proust, Nietzche o Kierke-
gaard (los dos últimos condenados 
como pensadores del nazismo) y 
explica el porqué del nombre del 
artículo: 

En el comienzo de su brillante 
profesión, Lukács hizo un pacto 
con el diablo de la necesidad his-
tórica. El demonio le prometió el 
secreto de la verdad objetiva. Le 
dio el poder de bendecir y lanzar 
anatemas en nombre de la revolu-
ción y de las «leyes de la historia». 
Desde que volviera del exilio, el 
Diablo ha estado acechándole y 
exigiendo sus derechos. En octu-
bre de 1956, llamó a la puerta con 
golpes implacables (Steiner: 318).

Se refiere, desde luego, a la gran 
censura de la obra del crítico hún-
garo después del retorno a su pa-
tria. Steiner aventura una cifra: tan 
solo un libro es posterior a estos 
eventos. 

Otro de los críticos que han 
tomado en cuenta la teoría de 
Lukács es Agustín Cueva. Su libro 
póstumo Literatura y conciencia 
histórica en América Latina cuenta, 
en su última parte, con un artículo 
titulado «Collage» tardío en torno de 
«L’affaire» Palacio. El texto se cen-
tra en la polémica mantenida con 
Miguel Donoso Pareja y la valo-

ración de ambos de la obra de Pa-
blo Palacio. La postura de Cueva 
—muy bien fundamentada, sobre 
todo— está siempre en una valo-
ración positiva muy en contra del 
desprecio teórico con que creían 
que Cueva veía a Palacio. Aquí se 
injerta una visión de Cueva y el 
trabajo de Lukács: 

Mi propósito original era de-
fender una teoría marxista ‹he-
terodoxa› (joven Lukács, Sartre, 
Goldmann y otros miembros 
de aquella familia) frente a un 
Lukács que ya no conservaba 
las rigideces del período Stalin-
Zhdanov, pero que aun así no me 
acababa de convencer: me refiero 
al autor de Significación actual del 
realismo crítico, traducido al espa-
ñol en 1963 (la edición alemana 
data de 1958) (Cueva, 1993: 152). 

Los años citados por Cueva 
son años en donde también se re-
dacta La novela histórica que, con 
un lenguaje menos oscuro que en 
Teoría de la novela, analiza con 
mayor profundidad y extensión los 
fenómenos literarios europeos. Y 
conviene pensar lo afirmado por 
Steiner: Lukács no se detiene en 
los autores generados a propósito 
de la revolución (aquellos que ins-
trumentalizaron la literatura) sino 
en los que, a su modo de pensar, 
contenían una impronta estética 
que conjugaba criterios históri-
cos, científicos y artísticos. Cue-
va también cree en el Lukács con 
compromiso político: aquel que 
tamiza la realidad bajo la óptica 
del comunismo, el que descarta 
siempre las manifestaciones artís-
ticas complejas por considerarlas 
nocivas. Los ejercicios del inte-
lecto son peligrosos en tanto solo 
revelan una existencia sin objetivo 
práctico (cambiar el mundo, orga-
nizar la vida); reflejan una realidad 
menos seria, menos terrible: 

…todos quedamos convencidos 
de que la literatura es y tiene que 
ser proteica, y que su calidad no 
depende de sus contenidos sino 
de su puesta en forma, de su plas-
mación. Pero de su plasmación 
concreta y no del discurso retórico 
sobre ésta (Cueva, 1993: 157). 

Tal vez no era el propósito de 
Cueva ni el de Lukács eliminar las 
formas experimentales por su «fal-
ta de contenido», pues nos llama la 
atención con las palabras en itálica 
que sobresalen en el párrafo prece-
dente: puesta en forma, plasmación 
(en tanto estructura comprensible 
y aprehensible) y concreta (pues el 
objetivo es mover conciencias en las 
clases bajas para promover un cam-
bio político). La contemporanei-
dad registra una gran cantidad de 
discursos en diversos niveles, todos 
consentidos en la novela. Siempre 
es válido recordar la teoría básica: la 
novela, como medio de recreación 
de la realidad, solo se limita a los 
procesos creativos del escritor o la 
escritora como lo diría años des-
pués Robbe-Grillet. 



60

En el principio
era el verbo 

Decir que la especie humana 
es, básicamente, las histo-
rias que se ha contado a 

sí misma no es exagerar. Historias 
de ficción —siempre basadas en lo 
real— y verdaderas —de existir tal 
cosa— pero a fin de cuentas histo-
rias. Y es que únicamente mediante 
el acto narrativo, el ser humano ha 
logrado darle un sentido, que en 
verdad no existe, a su paso por el 
mundo. 

En La especie fabuladora, Nancy 
Huston reflexiona sobre la relación 
entre el homo sapiens y las histo-
rias. La nuestra, dice, es la única 
especie consciente de que algún día 
morirá y esa certeza le lleva a perci-
bir su existencia como un «trayecto 
dotado de sentido (dirección y sig-
nificado)». Así entendida, la vida es 
un conjunto de acciones que trans-
curren en el tiempo, con un inicio, 
un desarrollo y un fin. Es decir, un 
relato. Los niños van formando su 

«yo», dice Huston, a través de re-
latos. Y también los adolescentes y 
adultos. O, dicho de otro modo, no 
es solo que al ser humano le gusta 
contar historias, sino que las histo-
rias que nos contamos hacen lo que 
somos.  

Y entonces aquella frase del 
Evangelio:1 «en el principio era el 
verbo… y el verbo se hizo carne» se 
entiende distinta. En un momento 
incierto de la historia el homo sa-
piens aprendió a hablar, hizo par-
te de su naturaleza el lenguaje y se 
distanció del resto de animales. Se 
convirtió, diría Desmond Morris,2 
en el animal humano. 

El desarrollo del lenguaje se-
guramente no le fue fácil, tuvo que 
pasar por mucho. Pero una vez lo-
grado, y en un proceso de miles de 
años, apunta Walter Ong en Ora-
lidad y escritura, esa vocecita que 
‘escuchamos’ cuando pensamos o 
leemos, que se propaga por el aire 
cuando hablamos y se materializa 
mientras escribimos, ha alterado de 
manera profunda, como ninguna 
otra invención, la conciencia hu-
mana. 

Por eso hay que ir con cuidado 
de las historias que nos contamos: 
ficciones de príncipes y princesas, 
de amor romántico, melodramas, 
pornografía, de machos de acción, 
de héroes y villanos planos, de sue-
ños americanos —o europeos—, de 
sacrificio y redención luego de la 
muerte…, más de uno se ha toma-
do en serio esas y otras ficciones.

Del habla 
y algunos soportes

Todo el mundo sabe —y si no al 
menos lo intuye— que el habla es 
la primera y más importante expre-

 Xavier Gómez Muñoz

*  Este texto fue publicado en la revista digital FronteraD (España) y, una primera versión, en la revista Cartón Piedra, del diario El Telégrafo 
de Ecuador. 
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sión de una lengua. Desde el inicio 
de los tiempos, las sociedades han 
sido sobre todo orales, pese a que 
en algunas culturas ya se habían de-
sarrollado ciertas formas de escri-
tura. Solo así se entiende la impor-
tancia que le daban —por ejemplo, 
los griegos— a la retórica o ‘el arte 
del buen decir’: eran tiempos en los 
que el saber no se buscaba en los 
libros; se escuchaba. 

La antigüedad empezó con la 
invención de la escritura. Escribir 
significa, dice Ong, aislar el lengua-
je —que es sobre todo oral— de su 
entorno natural, separarlo del caos 
y elementos que conforman la rea-
lidad en un proceso más ordenado 
que el del habla y condicionado por 

técnicas compositivas y experien-
cias propias o documentales. Pero 
también significa plasmarlo sobre 
un soporte. Aquella separación del 
mundo físico —y de su autor, si se 
quiere— estimula cierta capaci-
dad reflexiva y otros atributos que 
hacen de la escritura, y particular-
mente del libro —incluso hoy en 
día—, la principal ruta de acceso al 
conocimiento. 

En Una historia de la lectura, Al-
berto Manguel explica que el ser 
humano tuvo primero que crear 
un sistema de escritura y luego 
aprender a interpretarlo. Pero de 
ahí en adelante, dice, el proceso 
ha funcionado a la inversa: cuan-
do niños aprendemos primero a 

Producto de las 

tecnologías del 

lenguaje actuales 

las principales 

alteraciones se han 

detectado sobre 

todo en la escritura 

de jóvenes y 

adolescentes, y 

no han faltado 

académicos e 

intelectuales que 

han advertido sobre 

las consecuencias 

del constante 

copiado y pegado 

de información y 

sobre los riesgos 

de trasladar 

la memoria 

humana a las 

máquinas: aquello 

perjudicaría a la 

inteligencia, dicen.

tesis
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leer y después a escribir. Se pueden 
leer señales de tránsito, un libro, la 
gestualidad de un rostro y una mi-
rada, la postura de un cuerpo y su 
estado de ánimo, pasajes en vitra-
les de iglesias o cuadros, también 
silencios, espacios en blanco, ilus-
traciones, diagramas y estadísticas, 
símbolos matemáticos, música, el 
estado del clima, ciertos lenguajes 
de programación... Leer es, para 
Manguel, un ejercicio de interpre-
tación cultural que se da a través de 
los sentidos. La vista, se sabe, es el 
principal de los sentidos pero no 
el único que sirve a la lectura. Se 
puede leer con los dedos —el siste-
ma braille, por ejemplo—, con los 
oídos —los audiolibros— y hoy en 
día se discute sobre la experiencia 
sensorial que implica leer en papel.

El primer soporte de la escritura 
del que se tiene registro —ya en el 
cuarto milenio previo a la era cris-
tiana— son unas tablillas de arcilla 
hechas por los sumerios. Luego se 
han creado muchos otros, desde los 
jeroglíficos de los egipcios y los ma-
yas y el sánscrito en la India hasta 
rollos de pergamino, el papiro, el 
papel y los procesadores informáti-
cos de palabras. La escritura siem-

pre ha dependido del desarrollo 
de las culturas y su tecnología. Es 
más: la escritura es, en sí misma, 
dice Ong, una tecnología que el ser 
humano ha interiorizado, por eso a 
muchos se les hace tan natural hoy 
en día. 

Cada tecnología precisa de he-
rramientas o instrumentos especí-
ficos, del dominio de una técnica 
y, en el caso de la escritura, de un 
soporte. Con herramientas rudi-
mentarias los sumerios registraban 
pictogramas (símbolos que expre-
san un concepto u objeto) sobre 
pedazos de arcilla. En la antigüe-
dad, escribas y copistas plasmaban 
con pluma transacciones comer-
ciales y acontecimientos relevantes 
en rollos de papiro o pergamino y, 
después, en códices o manuscritos 
encuadernados —he ahí una for-
ma original del libro—. El orfebre 
alemán Johannes Gutenberg desa-
rrolló los tipos alfabéticos móviles 
—la impresión de pictogramas y 
palabras completas ya existía en 
las culturas orientales de los si-
glos VII y VIII— e hizo posible 
la reproducción masiva y propa-
gación del libro a partir del siglo 
XV. Pero el invento de Gutenberg, 
señala Ong, significó también la 
materialización del lenguaje oral y 
el conocimiento en un nivel supe-
rior al que le otorgaba la escritura 
a mano: la impresión hizo del libro 
un objeto. 

Patentada en 1829, la máquina 
de escribir y el bolígrafo, a partir de 
la década de 1940, también provo-
caron revoluciones en la escritura. 
En la Era Digital ya se aprecian 
los efectos de las nuevas tecnolo-
gías, por ejemplo, en la caligrafía de 
quienes escribimos cada vez menos 
a mano, en el uso de emoticonos, 
abreviaturas, siglas, símbolos al-
fanuméricos, mezclas de idiomas 
y otros elementos expresivos en la 
escritura informal, y qué decir de 
la corrección ortográfica en chats y 
redes sociales. 

Si las tecnologías son extensiones 

del cuerpo y la mente, como señala 

Marshall McLuhan en Comprender 

los medios de comunicación, la 

escritura es una prolongación del 

aparato fonador —del habla— y 

el cerebro —del pensamiento—. 

McLuhan y Ong coinciden en que 

las tecnologías son capaces de 

alterar nuestra cultura.
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1  Juan 1:14
2  Autor de El animal humano
3  Autores de Impacto de una experiencia de producción textual mediada por tecnologías de 
información y comunicación en las nociones sobre el valor epistémico de la escritura.

Tecnologías de la 
escritura

Si las tecnologías son extensio-
nes del cuerpo y la mente, como se-
ñala Marshall McLuhan en Com-
prender los medios de comunicación, 
la escritura es una prolongación 
del aparato fonador —del habla— 
y el cerebro —del pensamiento—. 
McLuhan y Ong coinciden en que 
las tecnologías son capaces de al-
terar nuestra cultura. «Formamos 
herramientas y luego éstas nos for-
man», dice el primero. Y Ong agre-
ga: la escritura es «la tecnología que 
ha moldeado e impulsado la acti-
vidad intelectual» del ser humano.

En Lenguaje y nuevas tecno-
logías, Julia Lavid señala que las 
tecnologías de la escritura actuales 
son capaces de «reconocer, anali-
zar, interpretar y generar lenguaje». 
Incluso han incorporado recursos 
que antes no estaban contempla-
dos, como el acceso prácticamente 
ilimitado a fuentes de consulta en 
internet, procesadores electrónicos 
de palabras que facilitan la edición, 
la ortografía, el copiado y pegado, 
traductores de idiomas y sistemas 
de almacenamiento, publicación 
inmediata, difusión y etiquetado o 
clasificación —hablemos del has-
htag, por ejemplo—, entre otras in-
novaciones. 

Así las cosas, no es raro que en 
un proceso condicionado por los 
cambios de la tecnología se pro-
duzcan nuevos hábitos, represen-
taciones y estilos. Lo dice Richard 
Sennett en El artesano: existe un 
«diálogo» entre el pensamiento y 
lo que el productor especializado 
hace con las manos; ese diálogo 
evoluciona, se convierte en hábi-
tos y mediante repeticiones dadas 
durante los procesos creativos y de 

aprendizaje se transforma en habi-
lidades. «Cuando una persona de-
sarrolla una habilidad, lo que repite 
cambia de contenido», argumenta 
el autor. Le pasa al orfebre que tra-
baja con sus metales, al carpintero 
que da forma a la madera, al pintor 
y su obra y, por supuesto, al artesa-
no de la palabra y la escritura. 

Producto de las tecnologías del 
lenguaje actuales las principales 
alteraciones se han detectado so-
bre todo en la escritura de jóvenes 
y adolescentes, y no han faltado 
académicos e intelectuales que han 
advertido sobre las consecuencias 
del constante copiado y pegado de 
información y sobre los riesgos de 
trasladar la memoria humana a las 
máquinas: aquello perjudicaría a la 
inteligencia, dicen. Pero lo cierto es 
que aquella discusión viene desde 
la Grecia Clásica —alrededor de 
400 años antes de Cristo—, cuan-
do Sócrates y su discípulo Platón se 
oponían —la paradoja es que Pla-
tón lo hizo mediante escritos— a 
la escritura: una ayuda para la me-
moria o para trasladar físicamente 
el lenguaje —en la antigüedad las 
culturas eran sobre todo orales, ¿re-
cuerdan?—, a quien estaba ausente.

En la otra orilla están estudios 
como los de Octavio Henao y Doris 
Ramírez,3 que muestran cómo los 
procesos de aprendizaje mejoran 
gracias a estas tecnologías puestas 
a favor de la escritura. Y entonces 
surgen ciertas preguntas: ¿en los 
procesos de educación inicial se en-
seña a escribir para desarrollar ca-
pacidades expresivas o para demos-
trar conocimientos y tomar apun-
tes —tomar notas no es lo mismo 
que escribir—? ¿El desarrollo de 
destrezas compositivas aclara el co-
nocimiento y aporta al proceso de 
aprendizaje? ¿Las campañas y todo 

tipo de acciones orientadas a cul-
tivar los hábitos de lectura podrían 
complementarse con campañas de 
escritura? ¿Personas que escriben 
forman sociedades que leen? 

En cuanto a la escritura, diga-
mos, profesional —formal, artística 
o académica—, los cambios  susci-
tados por las tecnologías actuales 
quizá aún no se muestren demasia-
do marcados. Sin embargo, el cre-
cimiento de la cultura digital hace 
cada vez más necesario estudiarlos. 
Después de todo, si en el lenguaje 
habita una parte esencial de la con-
ciencia humana, sus narrativas po-
drían esconder ciertas claves.

Xavier Gómez Muñoz 
(Quito, 1982) 

Periodista, editor y docente uni-
versitario. Autor del libro Crónicas 
(Dinediciones, 2019) y candidato 
a un doctorado en Periodismo por 
la Universidad Complutense de 
Madrid.
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«No quisiera reventar / 
antes de haber pro-
bado / el sabor de la 

muerte». El autor de estos versos, 
Boris Vian, pasó la mayor parte de 
su vida con el gusto de la muerte 
en los labios: a causa de una insu-
ficiencia aórtica, a los doce años le 
diagnosticaron que no viviría más 
de cuarenta; y apenas llegó a cum-
plir 39, aunque los exprimió como 
si fuesen el doble. «Era consciente 
de que se arruinaba la salud, pero 
tenía cosas que hacer, muy rápido», 
reconoció Michelle Léglise, su pri-
mera esposa.

Definido alguna vez como polí-
mata, Vian fue ingeniero, novelista, 
poeta, dramaturgo, traductor, actor, 
periodista, músico y compositor 
de canciones, entre otros oficios. 
Aunque sin duda él prefería ejer-
cer como niño eterno, patafísico a 
tiempo completo, con el absurdo 
como protección contra un mundo 
ordenado por patéticas jerarquías, 
cánones y reglas: «El trabajo es ho-
rrible. Hace descender al hombre al 
nivel de la máquina», le hizo decir 
por ejemplo a Colin, protagonista 
de su novela La espuma de los días.

Contrario a toda forma de au-
toridad, sobrevivió a una madre 

castradora, a la Segunda Guerra 
Mundial, a un ilógico empleo en la 
función pública y hasta a su propia 
muerte, que se lo llevó pero nunca 
del todo. Acaso porque la solemni-
dad, tan semejante al rigor mortis, le 
caía pesada: «(…) los personajes sig-
nificativos de Vian aman todo y solo 
odian el aburrimiento que producen 
los grandes pensadores, los grandes 
héroes, los grandes guerreros, finan-
cieros, salvadores, sermoneadores, 
los grandes, los serios», apunta el 
escritor español Juan García Horte-
lano, como si hablara de su colega. 
Y si la forma de narrar se parece al 
modo de vivir, está claro que Boris 
Vian (quienquiera que haya sido) 
sigue vivo en sus páginas. 

Niñez confinada

«Nací por casualidad, el 10 de 
marzo de 1920 en la puerta de una 
maternidad cerrada por huelga. Mi 
madre, embarazada de las obras de 
Paul Claudel (desde esa época no 
lo soporto) se hallaba en su décimo 
tercer mes de gestación y no podía 
aguardar el convenio. Un santo cura 
que pasaba por allí me recogió y 

volvió a soltarme: era yo en efecto 
muy feo», anota Vian en un breve 
perfil autobiográfico, en el que no 
se salvan del reparto de ironías ni la 
poesía católica de Claudel, ni la bio-
logía, ni el clero ni su propia madre.

La revancha materna fue confi-
narlo, durante casi toda su infancia 
y adolescencia, a no abandonar la 
vivienda familiar. Algunos biógra-
fos sostienen que la mujer decidió 
aquello obligada por la condición 
enfermiza del pequeño Boris, que 
sufría de reumatismo articular agu-
do; condición que poco después le 
provocó además una insuficiencia 
aórtica severa. Pero es una teoría 
demasiado generosa: su hermano 
Alain, tan saludable como una ces-
ta de frutas, creció igualmente en-
cerrado junto a él. «Encontramos 

Jorge Basilago
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aniversario

todo esto en El arrancacorazones, 
donde la madre pone grilletes en 
los pies a los niños. Es su libro más 
significativo. A Boris le costó mu-
cho acabarlo», sostiene Michelle.

Sus pasatiempos principales 
pasaron a ser la música y la lectu-
ra, que también se volvieron atajos 
hacia los deseables universos que su 
imaginación creaba por detrás de 
las paredes de su casa. De allí nació 
su gusto por los heterónimos —se 
le contabilizaron al menos 38 iden-
tidades alternas—, por lo absurdo o 
lo contrahecho, y por la invención 
de nuevos términos o juegos de 
palabras intraducibles: necesitaba 
correr las fronteras del lenguaje co-
mún, y de su propia personalidad, 
si aspiraba a definir sus propios 
mundos alternos. «La escritura de 

Vian fue acorde, demasiado acorde, 
con la recurrente moda estilística 
que rechaza la escritura elaborada 
y propugna la —supuesta— auten-
ticidad de la escritura espontánea, 
descuidada», sostuvo García Hor-
telano, para agregar que su prosa 
narrativa «ofrece la peculiaridad de 
un léxico riquísimo y de una sinta-
xis paupérrima».

Cazador de 
fantasmas

Ya en su primera juventud, Vian 
logró cortar con el encierro y la do-
minación materna. Dispuesto a re-
cuperar el tiempo perdido, se lanzó 
a una alocada vida social marcada 

por el jazz, las ‘surprise-parties’ de 
moda en la época y el descubri-
miento del atractivo femenino: 
«Solo existen dos cosas: el amor 
en todas sus manifestaciones, con 
hermosas muchachas, y la música 
de Nueva Orleáns o de Duke Ell-
ington. El resto debería desapare-
cer», escribió el propio Vian en el 
prólogo de una de sus novelas más 
logradas, La espuma de los días.

Uno de sus amigos de entonces, 
Jacques Loustalot, lo ayudó a afian-
zar su visión patafísica de la vida. 
Individuo muy poco común, apoda-
do El Mayor, Loustalot solía entrar 
y salir de las fiestas por las ventanas 
en lugar de las puertas, porque afir-
maba que «los objetos deben servir 
para todo menos para lo que fueron 
creados». Palabras más o menos, de 
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eso trataría la futura obra literaria 
de Vian, que hasta ese momento 
estudiaba ingeniería, hacía crítica 
de jazz en distintas publicaciones 
y había ganado cierto renombre 
como trompetista en el Hot Club 
de Francia (ejercicio que dañaba 
todavía más su maltrecho corazón): 
«(en mis novelas) solo he hablado 
de cosas que ignoro por completo. 
Esta es la verdadera honestidad 
intelectual. No se puede traicionar 
el tema cuando no hay tema —o 
cuando no es real—».

«Boris Vian fue siempre un ca-
zador de fantasmas», anota el pe-
riodista y escritor español Francisco 
J. Satué, quien lo sitúa distanciado 
por igual de «las vanguardias expre-
sionistas como de las existencialis-
tas» que aglutinaban a sus contem-
poráneos. No por casualidad dejó 
que se enfriase su amistad con Si-
mone de Beauvoir y Jean-Paul Sar-
tre, sobre quien luego publicó un 
sarcástico texto titulado Sartre y la 
mierda; y por si fuese poco indicio, 
un alter ego del filósofo ( Jean-Sol 
Partre) es asesinado en la novela 
La espuma de los días: «Mi hermana 
fue por mal camino, señor. Efectuó 
estudios de filosofía. Estas no son 
cosas de las que haya de alabarse 
una familia celosa de sus tradicio-
nes», sostiene Nicolás, otro de los 
personajes de esa obra.

Con el inicio de la Segunda 
Guerra Mundial, todo se acelera 
para Vian. Pero no para bien. Se 
gradúa de ingeniero, se casa con 
Michelle, nace su hija Carole, con-
tinúa su carrera musical —llegará 
incluso a director artístico del sello 
discográfico Philips— y escribe sus 
primeros textos literarios. Hasta 
consigue un puesto en la Asocia-
ción Francesa de Normalización, 
justo él, que despreciaba los están-
dares tanto como la idea de ‘nor-
malidad’. En aquella París ocupada 
por los nazis, la sensación de encie-
rro de su infancia retornó con más 
fuerza: «No peleé, no fui deportado, 

no colaboré, permanecí por cuatro 
años como uno de los muchos im-
béciles subalimentados», confesó 
con amargura.

Sin tachaduras

No obstante, la brutal sinrazón 
de la guerra terminó de orientar 
sus búsquedas estético-literarias: 
la incomunicación, la sensación de 
soledad o de muerte, la angustia 
ante el paso del tiempo y el eterno 
conflicto entre ingenuidad y au-
toridad (nada ingenua la primera, 
demasiado presunta la segunda) 
serán las líneas comunes a toda su 
producción. Si señores muy pode-
rosos y serios pueden sostener con 
estudiada convicción la utilidad 
de una guerra, ¿por qué no mofar-
se cruelmente de sus efectos para 
desenmascararlos? «Tampoco tie-
ne aspecto de que queden muchos 
habitantes, y los que vemos ponen 
una cara muy chistosa cuando la 
han conservado entera», se lee en su 
relato Las hormigas, sobre la llegada 
del ejército a un pueblo devastado 
por las bombas.

Por otro lado, no es difícil con-
cluir que desde ese hecho Vian con-
figuró también un cuerpo definitivo 
de blancos predilectos para sus ata-
ques, «todos los cuales usan unifor-
mes: la iglesia, el ejército, los policías 
e incluso los choferes de bus», seña-
la Marc Lapprand, escritor francés 
especialista en la obra de su com-
patriota. En su cuento Los buenos 
alumnos, por ejemplo, un grupo de 
cadetes de la academia policial pro-
testa sobre lo «bien alimentados» y 
lo «duros de pelar» que se presentan 
entonces los vecinos pobres, sobre 
quienes deben practicar sus cachi-
porrazos represivos para graduarse. 
Cualquier parecido con la realidad 
de algún lugar del mundo actual, es 
pura intencionalidad.

 Aunque su primer éxito como 
novelista nació de una apuesta con 
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el editor Jean d’Haluin, de Edicio-
nes del Escorpión. Para resolver 
ciertas urgencias económicas, este 
necesitaba publicar una novela ne-
gra estadounidense —de grandes 
ventas en Francia durante la pos-
guerra— y le preguntó a Vian si co-
nocía algún autor para traducir. Bo-
ris, harto de que le rechazaran sus 
escritos, le dijo que por el mismo 
dinero él se comprometía a escribir 
el best-seller necesario en dos sema-
nas: le tomó apenas diez días con-
vertirse en Vernon Sullivan y firmar 
con ese nombre Escupiré sobre vues-
tras tumbas. «Sus manuscritos eran 
limpios. (…) prácticamente no hay 
tachaduras. Él escribía así», explica 
Michelle sobre la capacidad de tra-
bajo de su marido.

No le sobraba el tiempo y lo sa-
bía: con su salud cada vez más frágil, 
corregir era una demora imperdo-
nable. El problema con el supuesto 
Vernon Sullivan es que sus textos 
resultaron demasiado sexuales para 
la pacatería imperante, y le acarrea-
ron juicios y pérdidas de dinero a 
quien se ocultaba tras ese seudó-
nimo. «(…) figúrense ustedes, hay 
una literatura bélica que se muestra 
a plena luz del día (…), está auto-
rizada y fomentada, pero cuando 
un desgraciado les describe la re-
dondez de las caderas de su amada 
o les desvela algunas particularida-
des interesantes y tentadoras de su 
espontánea anatomía, ¡se rasgan las 
vestiduras!..., lo insultan, lo atacan, 
lo procesan y se incautan sus libros», 
reflexionó Vian tiempo después.

La amplitud del 
absurdo

Muy alejada de la temática po-
licial, la obra de Vian resulta una 
personalísima mezcla de patafísi-
ca —«La ciencia de las soluciones 
imaginarias», según su fundador, 
Alfred Jarry—, humor absurdo y 

conocimientos de ingeniería. Con 
una advertencia: cada artefacto 
creado será siempre un Frankens-
tein inútil que se volverá contra su 
inventor. Se trata, en definitiva, de 
«pensar sobre las cosas aquello que 
los otros no pensarán jamás», como 
el mismo autor solía repetir. 

Para Satué, las narraciones de 
Vian gozan «de la amplitud del 
absurdo». Y esa puede ser otra pis-
ta importante: nadie supo jamás 
si ese territorio ha sido delimi-
tado ni dónde están ubicadas sus 
fronteras; pero si algo puede tener 
una pizca de sentido es explorar-
lo, y que cada paso nos lleve un 
poco más lejos de la presuntuosa 
coherencia, de los dogmas y las 
«seguridades» que regulan nuestra 
existencia. «La vida es como una 
muela / primero ni se piensa en 
ella / (…) y de repente se empieza 
a picar / (…) y para que ya nun-
ca duela, / hay que arrancarla, la 
vida», razona crudamente nuestro 
personaje, en uno de sus poemas.

Desde mediados de los años 
cincuenta, esa muela llamada vida 
no resistía más calzas para Boris 
Vian. La acumulación de noches 
bohemias, humo, alcohol y trompe-
ta, la tenían al borde de la extrac-
ción. Finalmente, una noche de ju-
nio de 1959, aquel hombre delgado, 
pálido y ojeroso entró —con sus 38 
alias a cuestas— al cine-teatro Le 
Petit Marbeauf, para ver la versión 
cinematográfica de la novela Escu-
piré sobre vuestra tumba. Se trataba 
de un libro escrito solo por la paga y 
filmado por un grupo de gente con 
la que había discutido bastante por 
la adaptación. «¿Se supone que es-
tos tipos son americanos? ¡Bah!», le 
comentó a su vecino de butaca du-
rante la proyección. Minutos des-
pués inclinó su cabeza hacia atrás, 
cerró los ojos y ya no despertó. Tal 
vez anda todavía, como de costum-
bre, haciendo equilibrio sobre los 
límites del absurdo.

39 vidas en 
39 años

Fuera del nombre que 
le dieron sus padres, Boris 
Vian —Boris debido a la 
admiración materna por la 
figura de Boris Godunov, 
un astuto e inescrupuloso 
regente y zar de Rusia en 
los siglos XVI y XVII— usó 
otros muchos para firmar 
sus escritos o simplemente 
para divertir a sus amista-
des. Hasta el momento se 
registraron 38, pero podrían 
ser varios más. En el listado 
aparecen desde anagramas 
de su identidad original 
como Bison Ravi (‘bisonte 
encantado’, en francés) o 
Navis Orbi (‘navegante del 
mundo’, en latín) hasta el 
ya nombrado Vernon Sulli-
van; pasando por encarna-
ciones femeninas (Amélie 
de Lambineuse, Anna Tof 
de Raspail), falsos auto-
res de rock y jazz (Vernon 
Sinclair, Andy Blackshick), 
escritores famosos (Honoré 
Balzac, sin la partícula ‘de’) 
y supuestos investigado-
res alemanes (Otto Link, 
Adolphe Schmürz).
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En el futuro recordaremos 
esos días de finales de marzo 
como los días que sacudie-

ron nuestros mundos. Estábamos 
llenas de dolor y de rabia, diremos. 
Estábamos, también, llenas de es-
peranza. Éramos, en esos días, una 
furibunda vocación por la verdad. 
Nuestras voces atravesaban el aire 
y caían, redondas y firmes, en oídos 
ajenos. Nuestras palabras, fervientes, 
mal comportadas, heridas de muer-
te, sobrevivientes a todo, se levanta-
ban frente a los ojos de los demás. 
No es que todo hubiera estado en 
calma antes, pero a las voces que ya 
se levantaban entonces, se le suma-
ron las de las mujeres en las áreas de 
la cultura y el arte, pronunciándose 
juntas. Todo en esos días se volvía 
nuestro porque era fácil decir estoy 
aquí, sé de lo que se trata. Nuestras 
historias, revueltas. Nuestras voces, a 
la par. Era tan difícil distinguir entre 
lo propio y lo de todas, diremos con 
esa gran sonrisa en la boca que da la 
comunidad.

Habíamos vivido décadas ya 
bajo el espantoso molar del femi-
nicidio. Nuestras madres morían, 
morían nuestras hermanas, nues-
tras primas, nuestras vecinas, in-
cluso nuestras enemigas morían. 
Morían todas; no dejaban de mo-
rir. Nos acostumbramos a mirar-
nos con los ojos apesadumbrados 
de las supervivientes: escribimos 

ensayos, nos unimos a grupos de 
acción, incluimos a más mujeres en 
los programas de estudio en nues-
tros salones de clase, alzamos la voz 
en muchas marchas. Pero ahí esta-
ban, a todos lados nos seguían, esas 
cifras siempre en aumento. Tres 
mujeres al día. Seis mujeres al día. 
Nueve mujeres al día. En enero de 
2019, diez mujeres fueron asesina-
das al día en México. Era imposible 
no preguntarse cuándo me tocará 
mí. Cuándo te tocará a ti, que me 
miras, que estás a mi lado. ¿Cuándo 
nos matarán?

Cuando imperaba la regla del 
silencio, esas muertes parecían 
irrupciones más o menos anóma-
las en un mundo inexplicable o 
irremediablemente violento. Las 
historias que encontraron acogida 
en el #MeToo mexicano trajeron a 
colación y pusieron en evidencia al 
eslabón que va de la violencia coti-
diana al crimen espectacular. Todas 
las violencias cuentan. Hay solo un 
paso, y no un salto cuántico, entre el 
maltrato doméstico, la desigualdad 
laboral, el hostigamiento cotidia-
no, el acoso sexual, la mortificación 
económica, el ninguneo cultural, la 
falta de oportunidades, y el asesina-
to de cientos de miles de mujeres 
en México y en el mundo entero. 

¿Conocíamos esas historias? 
Claro que sí, a veces de oídas, a 
veces en carne propia. Por si hu-

biera hecho falta rondaban por ahí 
los relatos de #MiPrimerAcoso y 
#RopaSucia, iniciativas de activis-
mo digital que recogieron historias 
de mujeres en las redes. ¿Estaban al 
tanto los demás? Claro que sí, a veces 
de oídas, a veces en carne propia. Y, 
más allá de las pantallas, estaban los 
tantos grupos de acompañamiento, 
las madres de las desaparecidas, la 
Marea Verde, las que habían dicho 
‹Ni una más›, para recordárnoslo. 
De ese modo, amplificando voces 
y extendiendo ecos de otros gritos, 
todas esas historias vestidas de soni-
do y de letra, con nombres propios e 
impropios en la plaza de lo público, 
incluido twitter, cobraron un peso 
que en mucho se pareció al espanto. 
También eso éramos, diremos en el 
futuro inclinando la cabeza, desean-
do incluso entonces que no hubiera 
sido real. Se trataba de un mundo 
fraguado con base en el silencio de 
las mujeres. Era un mundo que re-
quería del silencio más íntimo de las 
mujeres, ahí donde son heridas de 
muerte, para seguir funcionando. 

Y entonces pasó, diremos. 
Una mujer empezó a hablar, 

y le siguió otra, y a ésta le siguió 
otra, y otra más. Eran muy jóvenes, 
contaremos, pero sus historias se 
parecían a las que venían de tanto 
tiempo atrás, como si todo hubie-
ra empeorado con el tiempo. Lo 
supimos de inmediato: a eso no lo 

Cristina Rivera Garza
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feminismo

detendría nadie ni nadie lo contro-
laría. Desbordar. Rebasar. Desbo-
carse. Eso es un movimiento social. 
Nadie participa en una revuelta al-
zando la mano y esperando su tur-
no para hablar. Lo que sale a la luz 
es humano y aterrador. Diremos, 
recordando ese poema de Ilya Ka-
minski que habíamos escuchado en 
vivo en un salón o un almacén lleno 
de gente deseando su traducción 
inmediata, su proliferación, sí, no-
sotros también habíamos vivido fe-
lizmente durante la guerra. Y cuan-
do bombardearon las casas de los 
otros, nosotros/ protestamos/ pero 
no lo suficiente, nos opusimos pero 
no/ lo suficiente. Yo estaba/ en mi 
cama, y alrededor de la cama Mé-
xico/ estaba cayendo: una casa in-
visible tras otra casa invisible tras 
otra casa invisible./ Moví una silla 
afuera y observé el sol./ En el sexto 
mes/ del insufrible reino de la casa 
del dinero/ en la calle del dinero en 
la ciudad del dinero en el país del 
dinero,/ en nuestro gran país del 
dinero, nosotros (perdónennos)/ vi-
vimos felizmente durante la guerra.

Llevábamos años sin querer la 
guerra, pero a donde quiera que 

volteábamos allí estaba la guerra, 
con sus fosas comunes. Con nues-
tros desaparecidos. Y con su dine-
ro, sí. Con eso también. Pero ya no 
queríamos vivir felizmente durante 
la guerra. Íbamos juntas, y mar-
chando también cada quien por 
su lado, en distintas agrupaciones 
y manadas, en contra de esa falsa 
felicidad de la guerra. Algunos lo 
reconocieron, y pidieron perdón; 
otros se asustaron. Otros guardaron 
silencio. Y entonces, entre el dolor y 
la ansiedad, entre el fervor y la agi-
tación, amaneció abril y Armando 
Vega Gil, el músico de Botellita de 
Jerez, la banda con las que muchos 
a finales del siglo XX aprendimos 
la irreverencia y el desparpajo, se 
quitó la vida después de leer un se-
ñalamiento por acoso en @MeToo-
Músicamx. Habremos de decirlo 
con profunda consternación, con 
un dolor compartido. En el futuro, 
haremos una pausa, y recordaremos 
sus palabras: «Es correcto que las 
mujeres alcen la voz para hacer que 
nuestro mundo podrido cambie». 

Y entonces, justo entonces, a 
inicios del mes más cruel, se vol-
vió todavía más importante la voz, 

la presencia, el reclamo de 
justicia. Eso diremos. Todos 
habíamos perdido tanto con 
el silencio de las mujeres. Y si 
algunas se fueron apaleadas 
de regreso al silencio, y otras 
se aferraron incluso más a los 
modos autoritarios y violen-
tos de la guerra, estuvieron 
también las que nos conmi-
naron a continuar, con datos 
duros, con empatía radical, 
con la ética del cuidado como 
bandera. Hubo lágrimas al 
interior del movimiento y 
asambleas, contaremos. Hubo 
disenso. Hubo perplejidad. Y 
largas horas de contempla-
ción. Y mucho trabajo, horas 
de diálogo e investigación, 
jornadas enteras intercam-
biando datos o discutiendo 

estrategias. Hubo manos abiertas. 
Y esta energía desatada, viva, plu-
ral, gracias a la cual logramos seguir 
vivas y alcanzar este futuro —en 
el que las leyes que garantizan un 
mundo sin violencia para las mu-
jeres se ejecutan, los protocolos de 
lugares de trabajo libres de acoso se 
respetan, niños y niñas tienen igual 
acceso a la educación, hombres y 
mujeres reciben igual retribución 
salarial, y en el que no morimos ya, 
seis o nueve o diez de nosotras al 
día— que ahora todavía depende 
de lo que hagamos hoy. No es un 
mundo más cómodo, pero sí uno 
en que todo es discutido de nueva 
cuenta, al amparo de todos los ojos, 
todos los cuerpos, porque a todos 
nos afecta. Ese mundo, este futu-
ro posible, requiere de todas nues-
tras inteligencias, saberes, ternuras, 
desacuerdos, asombros. Requiere 
de ti y de mí. Ahora. Aquí. Porque 
#NiUnaMás para la muerte, pero 
#NiUnaMenos para la plenitud de 
seguir vivas.

(Tomado de: http://literalmagazine.
com/el-fin-del-silencio-de-las-mujeres/
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P 
ez Amapola reúne 22 poe-
mas para «escribir y ras-
gar el aire con los dientes 

del corazón y romper el miedo a 
decir». 2610 palabras tejen 1066 
formas únicas de medir la velo-
cidad léxica del pez. 

Karla Armas (1978) es de 
aquellas escritoras que tiene afi-
lado el sentido de la ironía. Des-
prendida al miedo de la crítica, 
postergó la publicación de sus 
textos y conserva intacto el tono 
de su voz en medio de una ge-
neración proclive a la lectura de 
moda y el cumplido oscuro. 

Esto se puede sentir en los 
poemas ‘La incomodidad es una 
tierra sin necesidad de visa para 
mí’ y ‘Hoyo negro’, donde de-
clara la voz lírica: «Soy un hoyo 
negro / me trago todo sin discri-
minar nada /las penas, los logros 
y el hastío vagan por mi piel, mi 
seno, mi ombligo. / La piel de 
escamas se frota».

Al abrir la primera página, 
me pregunté si alcanzaría a ver 
alzarse sobre la superficie del 
agua al pez, a la flor, a su be-
lleza. Lo he visto. El pez ama-
pola se asemeja mucho al pez 
koi, criatura estimada entre los 
hermosos del mar por su fiesta 

y señorío. Como lectora de este 
poemario yo veo un pez koi que 
florece como amapola. En el 
poema ‘Tabla esmeralda’, las ca-
racterísticas del pez se muestran 
con claridad: «Hablo en agüez 
/ en pez espada /camino coral 
/bebo desnudez (…) el pájaro 
pez salta».

El erotismo es el perfume 
propio del pez amapola con el 
que hiere y esquiva al captor. 
En el poema ‘Sinencuentro’: 
«nunca el agua besó mis párpa-
dos con miedo», afirma la voz 
para hacer aparecer un cuerpo. 
Y ambos, amapola y pez, deben 
ser observados desde arriba si 
se quiere atender la invitación 
de una caída suave. Pez y ama-
pola brotan como en acuarelas 
de tierra roja, una tierra fantás-
tica que representa su propio 
cuerpo: medicinal, fuertemente 
alucinógeno, dueño del movi-
miento, prisma del color, capaz 
de excitar el corazón y curar el 
insomnio. 

Un pez amapola nada contra 
corriente desde hace mucho, des-
de antes de nacer o saber su nom-
bre. Desafiar el cauce y la corrien-
te. ¿No sé siente así ser una mujer 
de verdad? 

Gabriela Ruiz Agila
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«Hay gente dentro de mí / gen-
te loca / comunidades enteras…

no saldrán nunca / se han jun-
tado y quieren rebelarse / pero yo 
soy más fuerte / yo soy». Así abren 
los poemas sus pétalos con una 
declaración de autorreconoci-
miento y distancia en el estanque. 

Es importante declarar que 
tanto para un pez como para las 
amapolas, las semillas desafían al 
legado. Un pez koi tiene un ciclo 
de vida que puede alcanzar hasta 
los 80 años. No necesita ninguna 
temperatura especial para vivir 
pero sin duda, llegará a formar 
parte del legado de los hijos. Al 
igual que otras especies, su mez-
cla o pureza reside en el ojo que 
lo juzga. 

Karla sabe bien lo que signifi-
ca la «meditación en el umbral», o 
refutar los espacios para escribir, 
habitar, expandirse y levitar. Lo 
sabe porque es mamá del Sebas, 
del Matías y del Benji. Tiene toda 
la fuerza para trazar la arquitec-
tura de un Pez Amapola en los 
cuadernos de la vida. 

Una sola vez aparece el verbo 
«amar» en el poema ‘A Quito’: 
«fui esa sirvienta del diablo / dán-
dole placer por lasciva / limpié su 
sexo con lágrimas de sal / no tuve 
la decencia / de amar despacio / 
de sostener las tetas en el puesto / 
por el resto de mis vidas».

El arcoíris de la amapola se 
crece en el lomo de este pez que 
puede comer de la mano de la au-

tora pero no se confunda su sere-
nidad en la cercanía. Léase para 
el caso el poema ‘Mr.’, donde «los 
peces que nadan en mi lomo de 
plata no terminan de asfixiarse, se 
revelan, hablan corazonil». 

Invito a leer a la autora, y a co-
nocerla como al pez amapola que 
nos regala su aparición esta noche. 
Una «vereda tropical» se tiñe como 
pasarela para sus palabras, donde 
las fantasmagorías de otras muje-
res caminan para desarticularse de 
un lugar común, palabras dichas y 
horarios puntuales: ‘3:03 am’ o ‘5 
y sin cuenta’, poemas también del 
pez amapola. 

En algún momento de la lec-
tura llegué al poema ‘Pastillas de 
miedo’, y comparto con la autora 
la sensación de control y abismo 
que nos da la realidad en sus altas 
dosis que afirmo como ella que 
hay la necesidad del verso: «de-
vuélveme la voz para gritar a tiem-
po antes de que el alba / me hiera 
otra vez».

Gracias a Mecánica Giratoria, a 
su editora Lucía Moscoso, por in-
augurar la estación más violenta del 
año, la de la poesía en el verano que 
se fuga. Solo en 2019, Mecánica 
Giratoria publicó: Su sombra como 
un mapa. Obra reunida de Kelver 
Ax, Deterioro de Rocío Soria, Un 
Parsifal de Luis Borja Corral, De-
vueltos a la libertad. Un racimo de 
seres agitados de Rafael Barret, a los 
que se suma Pez Amapola de Karla 
Armas.

reseña

Karla Armas (1978) es de aquellas escritoras que tiene 

afilado el sentido de la ironía. Desprendida al miedo de la 

crítica, postergó la publicación de sus textos y conserva 

intacto el tono de su voz en medio de una generación 

proclive a la lectura de moda y el cumplido oscuro. 
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Me había olvidado de Bor-
ges como todo buen 
memorioso, y como no 

tengo devociones tampoco tengo 
esperanzas; alejado de mis perchas 
por trabajar para ralentizar los sín-
tomas de la necesidad, continuar 
vivo y desagradecido, Gustavo Sa-
lazar me obsequió un libro envuelto 
y sellado con un lazo para llamarme 
al redil de lo inútil: la lectura. Rom-
pí los sellos y me encontré con Jor-
ge Luis Borges escrito por Fernando 
Savater (Colección Vidas literarias, 
dirigida por Nuria Amat, quien al 
parecer inventó el concepto, y tam-
bién escribió una biografía ausente 
y callada sobre Juan Rulfo, en edi-
ciones Omega, el año 2003).

Fernando Savater, llamado a es-
cribir sobre el autor de esa ‘novela’ 
en extractos infinitos llamada El 
Aleph, explica que fue Amat quien 
le pidió que escribiera sobre Bor-
ges algo así como una «hagiografía» 
escrita con «devoción» para narrar 
milagros y prodigios que rediman 
al santo, de haber tal; en este caso, 
Savater se lo toma a pecho y suelta 
su devoción sobre el argentino. Pa-
sión y veneración descubre el lector 
según van avanzando las páginas 
que parecen redactadas con cierta 
avaricia monacal, impostada.

Muchos habrán leído al señor 
Savater y yo no me quedo a la zaga, 
lo último que hojeé fue La aven-
tura de pensar (un buen número de 
pastillas explicativas que abarcan el 
largo recorrido de la filosofía que 
invitan al lector a cuestionarse «y 
no conformarse con lo existente»); 
antes leí con atención El jardín de 
las dudas, novela que trata del in-
tercambio epistolar apócrifo entre 
Voltaire y una anciana. No voy más 
allá en la trama de esta narración, 
solo quiero dejar apuntado que don 
Fernando convierte al filósofo Vol-
taire en casi una vulgar pitonisa. 
Espero que la risa sobre sí mismo 
haya sido la intención y no solo la 
vanidad de gabinete del profesor.

La vida literaria de J. L. Borges 
está dividida en cinco capítulos, una 
sucinta bibliografía y una antología 
discrecional. Desde el inicio Sava-
ter hace gala de su humildad y del 
orgullo que le otorga la tarea enco-
mendada; lleno de originalidad nos 
descubre sus deslumbramientos en 
los breves encuentros que tuvo con 
el hombre que leyó la cosmogonía, 
y que sin duda no a él. Biografía 
escrita con prosa lenta imponiendo 
un humor soso; el estilo cuasi co-
loquial de un profesor que aburre 
a sus estudiantes me hace perci-

Efraín Villacís
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estantería

bir cierto devaneo por igualarse a 
quien muy pocas cosas le han «ocu-
rrido más dignas de memoria que 
el pensamiento de Schopenhauer... 
(El hacedor)».

Borges creía en el destino, en el 
fatum, tal es así que llegó a ser el 
escritor que don Jorge Guillermo, 
su padre, quiso y no pudo ser; y que 
doña Leonor, su madre, labró con 
tesón como si fuera la piedra que a 
lo largo del tiempo se erigiría como 
una catedral llena de certezas y de 
misterios, de claves y de mundos, 
de las vidas y las muertes de los 
otros hombres. Borges fue más allá, 
entre el humor y la paradoja, decía 
que al destino hay que ponerle fe 
para que se cumpla.

El profesor Savater dice que no 
le gusta el cotilleo, y al parecer es 
más esto lo que lo mueve a darle a 
Borges un perfil acomplejado y de-
pendiente de su madre y de alguna 
otra mujer. Habla de «sanas peripe-
cias de burdel» y más tarde a una 
«sana renuncia a los artilugios ver-
bales», con actitud condescendien-
te que recurre al rumor propio para 
parecer que descubre lo evidente. 
Borges fue ciego nada más, de un 
genio sorprendente sin duda, y un 
ser humano que cometía errores en 
la cotidianidad como cualquier otro 
paisano.

Pecó sin duda el feligrés J. L. 
Borges y habrá pensado en sí mis-
mo cuando escribió sobre Spinoza: 
«No lo turba la fama, ese reflejo / de 
sueños en el sueño de otro espejo, / 
ni el temeroso amor de las donce-
llas». Intuyó la vida como entrevió 
el universo; y gozó con plenitud 
(hasta metafísica) de su vida de es-
critor, de hombre y de ciudadano, 
en algunos casos hasta se burló de 
«ellos» y de sí mismo. Don Fernan-
do, más creyente que inteligente, 
cree que debe defender a Borges 
de las peccata minuta que cometiera 
política y socialmente, olvidándose 
de que el autor de Ficciones era un 
burgués, conservador que detestó lo 

que su tiempo le impuso y se río, 
quizás hasta la carcajada, de cier-
tos temas que le habrían impedido 
obtener el premio Nobel. Premio al 
talento literario y a la vanidad ul-
traterrena de quien escribiera: «…
por Séneca y Lucano, de Córdoba, 
/ que antes del español escribieron 
/ toda la literatura española…» 
(«Otro poema de los dones»).

Extraño por decir lo menos es 
que Borges «fingiera» erudición 
para dar precisión y orden univer-
sal a sus invenciones, para que sus 
ficciones traspasen los propios ‘lí-
mites’ que al parecer define él mis-
mo: «a Quien prefija omnipoten-
tes normas / y una secreta y rígida 
medida / a las sombras, los sueños 
y las formas / que destejen y tejen 
esta vida». Azar, numen, revelación 
y destino se cruzan entre los sen-
deros de los relatos, en los cauces 
de los poemas; los otros seres hu-
manos en su tiempo no fueron más 
que circunstancia; el otro en Borges 
es tiempo paralelo, es otro mundo, 
pasado o futuro, presente eterno; el 
otro del malevo, el otro dios: Loki 
(los Avengers de haberlos visto a 
pesar de la ensordecedora fruición 
de la tecnología). Sus otros Borges.

Los mitos acuñados y los que 

Biografía escrita con prosa lenta 

imponiendo un humor soso; el 

estilo cuasi coloquial de un profesor 
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descubre, los mitos que imagina. 
Nada existe si el hombre no lo ha 
nombrado. «Si… el nombre es ar-
quetipo de la cosa», condiciona 
Borges para saber el Nombre al 
inicio, en el camino se pierde con el 
hombre rudimentario, y al final in-
terroga eternamente: «¿Quién nos 
dirá las cosas que sentía / Dios, al 
mirar a su rabino en Praga?»  (‘El 
Golem’). Rima en el poema y es la 
métrica clásica la que se ajusta por-
que se le hace palpable, física, allí 
puede grabar los sueños que cuenta 
para el tiempo; el verso libre se va 
con el viento, con los gritos inútiles 
del hombre común y su esperpen-
to. La memoria prodigiosa requiere 
de la broma de la inmensidad para 
guardarse, porque muta cada vez 
que recuerda, es otro y él mismo, 
palimpsesto.

Borges tuvo toda la fama que 
hubiera querido y viajó más de lo 
que deseó (imagino yo), una suerte 
de profeta /asceta del jet set literario 
del orbe que, según el señor Sava-
ter, decía lo que le venía en gana 
como divertimento social (no pu-
blicó sus ocurrencias), entre ellas: 
«Yo soy una superstición argentina. 
Por eso puedo decir impunemente 
cosas que otros no podrían decir 
sin correr peligro». (Serían palabras 
de Maradona, tan solo cambiando 

el verbo «decir» por hacer). La de-
fensa del profesor español se vuel-
ve odiosa y falsa en el devenir de 
su biografía; lo justifica, lo ama y 
se burla de ciertas anécdotas que 
atribuye al venerable Jorge; miente 
—que no es estigma—, no inven-
ta, y no hace falta, es evidente que 
paladea lo que el ciego pudo haber 
visto con su tacto, al escribir mien-
tras soñaba. J. L. Borges fue finito 
por suerte, nos queda el infinito 
inventario de las palabras atroces 
de su imaginación que a muchos 
no hace falta. Fue lúdico y supers-
ticioso.

Todo lo que se pueda escribir 
alrededor de Borges será arbitrario 
como el sentido de caducidad que 
tiene el hijo del hombre sobre la 
tierra. Narrador constante más allá 
del poema, creyó que la eternidad, 
la vida, la nada eran una suerte de 
abuelos expertos en croché que van 
tejiendo chambras y tapetes para 
vestir o adornar las metáforas que 
llevan a los hombres a la muerte. 
Narrador breve, infinito y persis-
tente en la reiteración, en la elipsis; 
El Aleph (el conjunto) es la novela 
que no llegó a escribir, la empeza-
ría después aunque la intuyó antes: 
pistas entre José, el egipcio, y Bus-
tos Domecq. 

Savater llama antología de 
muertos al cementerio y después 
corral, donde estarían aún los restos 
del autor de Inquisiciones, en Gine-
bra. Don Fernando parece estar co-
giéndose a sí mismo y no cogitando 
acerca de la grandeza literaria de la 
obra borgiana, y de la muerte pue-
ril de quien la escribió; muerte que 
tampoco desea para sí mismo, no sé 
si se iguala en lo literario o en lo hu-
mano, en ambos casos es un exceso 
de vanidad del profesor de Filosofía, 
porque si «nada humano le es ajeno» 
(frase atribuida a Plubio el africano 
y expresada por Cremes) su intro-
misión lo diferencia muy grande-
mente, como un grano de arena de 
un forúnculo. (No he sido discreto 
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en esta comparación pues no soy 
Borges ni quiero ser como él.)

Los muertos son útiles, la muer-
te misma, ahora más que antes; cada 
mañana siguiente se hace necesaria 
la muerte de tantas cosas, de tantos 
actos, de tanta gente, y acabe de una 
vez la esperanza de un nuevo día. 
Nadie sabe lo que es la muerte, sólo 
lo que la representa, lo que pierde 
luz y se pudre; nada vivo puede sa-
ber lo que es; la vida es inútil por-
que es tránsito de un estado a otro, 
nada de polvos ni transmigraciones, 
es pensamiento y palabra, presente 
constante; tiempo donde conjugan 
todos los verbos de la memoria que 
es el otro saber inútil.

Fernando Savater es el innece-
sario devoto de Borges; supone que 
debiera cuidarlo cuando ya se ha 
ido, como si el que fuera el creador 
de La biblioteca de Babel sirviera de 
algo hoy, o sido útil antes. Borges 
lo supo en los reencuentros consigo 
mismo, la muerte es la gubia que 
desbasta la madera del tiempo para 
los hombres, no para las cosas. La 

devoción es útil porque está sus-
tentada en la fe de que algo mejor 
nos toque, de que creemos acerta-
damente, aunque mal, porque llena 
el vacío que se expande en el inte-
rior del insano espiritual, más del 
intelectual, por eso la devoción no 
puede ser inútil como el verdadero 
saber de los hombres y sus dioses; la 
obra literaria de quien fuera Jorge 
Luis Borges colma, inunda con lo 
que nombra en esta tierra, lo que 
está más allá, en lo llamado cós-
mico, le pertenece a la imaginación 
del ser humano colgado de la incer-
tidumbre de su presente. 

J. L. Borges, hombre cuyo des-
tino fue ser escritor y le puso fe en 
conseguirlo, escribió lo que avanzó 
con lo que pudo tomar del mun-
do que leyó, viajando, transpor-
tándose de un mundo a otro. Si 
para Borges James Joyce cometió 
un error al escribir un libro tan 
detallado (Ulises) —Borges de A. 
Bioy Casares, pág. 298—, creo que 
Savater fue muy detalloso al escri-
bir esta vida literaria.

Todo lo que se pueda escribir 

alrededor de Borges será arbitrario 

como el sentido de caducidad que 

tiene el hijo del hombre sobre la 

tierra. Narrador constante más allá 

del poema, creyó que la eternidad, 

la vida, la nada eran una suerte de 

abuelos expertos en croché que van 

tejiendo chambras y tapetes para 

vestir o adornar las metáforas que 

llevan a los hombres a la muerte.
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La narrativa ecuatoriana de 
los últimos años está re-
presentada por excelentes 

escritores y sus novelas, tal cual 
las expongo en mi último libro La 
novela ecuatoriana del siglo XXI, son 
de grandes alcances literarios. Al 
referirme a estas novelas, incluyen-
do las que escribe Óscar Vela, tales 
como Desnuda oscuridad y Yo soy el 
fuego, he manifestado que atrapan 
al lector, le aprisionan y uno no sale 
de esta cárcel de amor literario sino 
cuando ha terminado su lectura.

En el casi de Ahora que cae la 
niebla, puedo decir categóricamen-
te que la he leído de un tirón. En 
esta novela el interés prima y poco 
a poco va hilvanando una trama ex-
cepcional, unos personajes tan de 
carne y hueso que uno siente que 
los puede tocar, ver, paladear; una 
trama apretada y arquitectónica y al 
alba luminosa el escenario es claro 
y se puede divisar en lontananza 
cómo se van agrandando los perso-
najes y la historia se desdobla mag-
nífica, clara y extensa. Una historia 
que abarca a partir de 1930 hasta el 
2019, fecha de publicación del li-
bro. Pero principalmente se revela 
con datos sorprendentes la historia 
de la II Guerra Mundial, sus acto-
res, Hitler y Mussolini, la tragedia 
del holocausto, la actitud fascista 
de Carlos Arroyo del Río en 1940 
y 1941, la invasión del 41 al Ecua-
dor por tropas peruanas, con inter-
pretación de hechos y actuantes, 
la historia de Adolfo Eichmann, 
identificación, juego de personajes, 
esposa, amante y miembros judíos 
que lo persiguieron a sol y sombra; 
su captura, juicio, etc. Se pone de 
relieve la veta de pasaportes ecua-
torianos a judíos en 1940 y 1941… 
Quid pro quo… la Alemania nazi 
simpatizó con Ecuador en el trata-
do de Río de Janeiro (98). Luego 
vendrá el ataque de Pearl Harbor 
(12-7-41). Entonces hay un viraje 
del Ecuador y rompe relaciones con 
los miembros del Eje: Alemania, 

Italia y Japón (1-29-41). También 
influyó la masacre de Lídice (6-
10-42), condenada por el mundo 
entero. Como consecuencia viene 
el hostigamiento a ciudadanos de 
esas nacionalidades residentes en 
el Ecuador, al punto que la familia 
de Heinz Moeller (102) se regresó 
forzosamente a Munich, justamen-
te de donde salía la familia de Kurt 
Dorfzaun a Colombia y que even-
tualmente se asentará en Cuenca.

La riqueza temática de la novela 
es astronómica. La historia de Fin-
landia, desde cuando formaba parte 
de Suecia, la política expansionista 
de la URSS, la historia de Noruega, 
Polonia, Holanda y Alemania du-
rante la II Guerra Mundial. Pero 
en el fondo y como protagonista se 
alza un desconocido, sin perfil, sin 
espesor, el cónsul general de Ecua-
dor en Suecia, doctor Manuel An-
tonio Muñoz Borrero, y desde allí 
irá creciendo hasta que al final es el 
hombre que ha salvado a cientos de 
familias judías de una muerte segu-
ra en el Holocausto, una especie de 
héroe silente, quien a cuenta pro-
pia, jugándose la vida y conociendo 
el delito que cometía, se permitió 
expedir pasaportes de ciudadanía 
ecuatoriana a los judíos apátridas. 
En algún pasaje se habla de 900 
pasaportes y otros más (el Dr. Za-
doff señala que por lo menos 900 
pasaportes se expidieron en Esto-
colmo entre 1940 y 1945, p.77. El 
cónsul dice en otro pasaje: «Hace 
unos meses envié 100 pasaportes 
al consulado chileno en Turquía» 
p.127. «La noche anterior había 
firmado 50 pasaportes para ser en-
viados a Ámsterdam» p.53). Todo 
esto permanece en el mayor sigilo 
dada la temeridad del hecho. Se 
escribe la intriga con tintes de no-
vela policial principalmente cuando 
los espías de la SS nazi buscan el 
hilo del ovillo. El cónsul, para en-
tonces ad honorem, fue cesado con 
carta explícita del presidente Arro-
yo del Río en 1942, pero él siguió 

crítica

K es otro personaje 

que se hace en 

la novela porque 

vivió y conoció 

los crímenes de 

la Guerra, tras la 

cual se volvió en un 

implacable cazador 

de nazis fugitivos; 

es un personaje 

misterioso, 

enigmático, que va 

dando información 

gota a gota, pero 

que conoce al 

revés y al derecho 

la historia del 

holocausto y sus 

actores y quien 

agresivamente 

persiguió al cónsul 

en busca de 

información.
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expidiendo pasaportes hasta 1945. 
Todos estos hechos permanecieron 
en el limbo; nadie se preocupó del 
asunto y el cónsul cesado en sus 
funciones permaneció hasta 1966 
en Suecia. Solamente en 1962, 
durante el juicio de Otto Adolfo 
Eichmann, cuando una testigo del 
holocausto menciona que salvó su 
vida merced a un pasaporte ecua-
toriano expedido a ella en Holanda 
pero firmado en Suecia, se suscita 
interés en los historiadores judíos 
Seth Jacobson y Efrain Zadoff, y de 
allí en adelante se deshila el ovillo, 
principalmente cuando el novelista 
ecuatoriano Óscar Vela se empeña 
en desentrañar la historia desde los 
más remotos resquicios del asunto 
enterrado en el olvido. Y con ese 
propósito viajará a Cuenca, donde 
conocerá a la familia Muñoz Bo-
rrero, y a Estocolmo, donde seguirá 
los pasos del cónsul en sus camina-
tas por la librería Lund para visitar 
a su gran amigo Olsen, la ópera, el 
restaurant Diplomat, y conocerá a 
allegados a él y a su hijo, nacido en 
Estocolmo. Hasta poner de relieve 
la historia del cónsul ecuatoriano 
en sus días aciagos de la encanta-
dora ciudad, pero entonces llena de 
malos presagios por la Guerra.

Paralela a esta historia, hay otra, 
fascinante y llena de amor y ter-
nura, el feliz encuentro con Mar-
ta, una hermosa sueca de 35 años, 
casada y con dos hijos, cuyo esposo 

conocía de este romance porque 
Marta, después de una noche de 
amor, le dijo que debía confesárse-
lo a su esposo (123). El tercer hijo, 
Lennart Bjelke sería el fruto de es-
tos amores clandestinos. Él visita 
el Ecuador en 1998 y así conoce a 
toda la familia de su padre.

Manuel Antonio Muñoz Bo-
rrero nació en Cuenca en 1891, su 
abuelo era diplomático y su padre 
ministro plenipotenciario y emba-
jador de Ecuador en Colombia; allí 
realizó sus estudios universitarios 
y se graduó de abogado e ingresó 
en el cuerpo diplomático en 1916. 
Contrajo matrimonio con Carmen 
van Arken Mallarino en 1919, mu-
jer perteneciente a la élite aristo-
crática bogotana. Fue nombrado 
cónsul general en Estocolmo, Sue-
cia, en 1930, y allá se trasladó con 
su esposa que no soportó ni el frío, 
ni la pequeñez del departamento, y 
añoraba continuamente la vida re-
galada, coctelera, de la diplomacia 
en Bogotá. Como anota el autor: 
«También era cierto que Carmen 
vivía la vida agitada de Bogotá y el 
roce social con la gente de la más 
alta estirpe y que siempre estuvo 
rodeada del poder político, reli-
gioso, económico y social» (122) 
y nada de esto encontró en Esto-
colmo. Terminaron en divorcio en 
1934. Carmen no tiene voz en la 
novela y no conocemos su punto de 
vista.

Solamente en 1962, durante el juicio de Otto Adolfo 

Eichmann, cuando una testigo del holocausto menciona 

que salvó su vida merced a un pasaporte ecuatoriano 

expedido a ella en Holanda pero firmado en Suecia, se 

suscita interés en los historiadores judíos Seth Jacobson y 

Efrain Zadoff, y de allí en adelante se deshila el ovillo...
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Su encuentro con Marta fue en 
1941, cuando ella tenía 35 años y 
era una mujer hermosa; el amor fue 
fugaz y fulminante y floreció en un 
bellísimo romance, sin ataduras. 25 
años duraría este romance (71) que 
terminó con la repentina y callada 
partida del cónsul en 1966.

El andamiaje de la historia está 
sólidamente unido por los múlti-
ples personajes que se cruzan en la 
novela: el rabino Abraham Israel 
Jacobson, que en el verano de 1940 
le visita y le intriga y le pide ayuda 
al cónsul para aliviar la situación 
perentoria de los judíos en Polonia: 
«Los están confinando a guetos 
y campos de concentración» (19) 
«tras las leyes de Nuremberg los 
declara apátridas» (19). «Estas leyes 
emanaron de la falsa acusación a los 
judíos del incendio del Reichstag 
en Berlín y, a consecuencia de esto, 
al día siguiente se quemaron y des-
trozaron establecimientos y sinago-
gas judías tanto en Berlín como en 
otras ciudades alemanas. Este día 
se conoce en la historia como «La 
noche de los cristales rotos».

El rabino Jacobson crece tam-
bién como personaje a través de las 
múltiples visitas al cónsul. 

K es otro personaje que se hace 
en la novela porque vivió y conoció 
los crímenes de la Guerra, tras la 
cual se volvió en un implacable ca-
zador de nazis fugitivos; es un per-
sonaje misterioso, enigmático, que 
va dando información gota a gota, 
pero que conoce al revés y al dere-
cho la historia del holocausto y sus 
actores y quien agresivamente per-
siguió al cónsul en busca de infor-
mación. Enrique Muñoz, sobrino 
del cónsul, lo visitó en Estocolmo 
en el año 1954, conociéndolo así 
un poco. Adviértase que el cónsul 
deja Cuenca en su mocedad y no 
regresa sino en 1966; permanece 
en Cuenca dos años, hospedado 
de tal modo que poco conoce a su 
familia, que nació a partir del año 
1910 aproximadamente. Enrique 

es historiador y está interesado en 
escribir sobre su tío el cónsul, pero 
no llega a hacerlo por su edad y su 
enfermedad de cáncer al estómago.

Muchos otros personajes des-
filan por la novela: los Dorfzaun, 
principalmente Alberto y Danie-
la, que aportan a la investigación, 
Heinz Moeller, los agentes de Is-
rael que colaboran en la identi-
ficación y captura de Eichmann, 
incluso Vera, su esposa, María Mo-
senbacher, su amante. Un capítulo 
aparte merece el tratamiento de los 
hermanos polacos Jonás y Manus 
Diamant, jóvenes apresados por los 
nazis y enviados a los campos de 
concentración: huyen, Jonás mue-
re pero se salva Manus, que des-
pués de la guerra se convertirá en 
miembro del Mossad, servicio de 
inteligencia de Israel que acechaba 
a los nazis prófugos y, como Manus 
conoció a Eichman, se concibe un 
plan para que este apuesto joven, 
conocido como ‘elegante Romero’, 
sedujera a la mujer de Eichman en 
busca de información pertinente; 
el plan falló y se emprendió ahora 
con la amante y sí dio resultado, 
obteniendo una fotografía que no 
se tenía del fugitivo nazi. Pero, be-
lla y resplandeciente, con aureola 
de musa romántica, es Marta, la 
mujer que apagó la sed de amor, su 
amante y compañera cuando más 
le asediaba la soledad y el tedio, el 
calor corporal durante las noches 
heladas de Estocolmo, su pan es-
piritual y a veces material dado el 
hecho que fue cesado de sus fun-
ciones y apenas vivía de traduc-
ciones que hacía para la embajada 
colombiana, como bien lo recuer-
da su sobrino Enrique en su visita: 
«No podía evitar recordar la vesti-
menta que llevaba su tío, desgas-
tada y descolorida, pues el dinero 
que ganaba como traductor apenas 
le alcanzaba para sostenerse» (80). 
Por todo ello, Marta fue su sostén 
y la encarnación del amor en todas 
sus dimensiones.
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Es sumamente encomiable la 
descripción que el novelista hace 
de sus personajes, con precisión de 
cámara cinética, son «tomas» o bo-
cetos e igualmente el fondo musical 
de muchas de las escenas en donde 
se deleitan los actantes y estos ele-
mentos servirán mucho para llevar 
el asunto a la pantalla. Empecemos 
por señalar algunos bocetos de ma-
yor relieve:

De Enrique Muñoz: «Era un 
hombre mayor que tenía el pelo 
platinado y el cuerpo casi en los 
huesos. Vestía una salida de cama 
de franela y se movía con lenti-
tud…, aquel hombre de voz cansa-

da y rotunda pidió que fuera a ver-
lo lo antes posible, pues el tiempo 
apremiaba». (26).

Del cónsul: «La silueta impo-
nente del cónsul, alto y fornido, 
de ojos azules y mirada triste, que 
lucía su cabello rubio y lacio peina-
do hacia atrás»… «Aquel hombre 
enorme de casi dos metros de alto, 
dueño de una personalidad irresis-
tible y de una sensibilidad desbor-
dante» (35); es la descripción de su 
hijo Lennart.

El cónsul de la imagen de Mar-
ta cuando la conoció: «Era una mu-
jer de una marcada belleza de tipo 
nórdico, pues su cabello era rubio y 
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sus ojos, de un profundo azul oscu-
ro. Pero además de su belleza físi-
ca, me había impactado de ella su 
alegría y su desbordante simpatía, 
que en esos tiempos de oscuridad 
y desaliento, era algo sorprendente. 
Quizá por esa razón más que por su 
belleza, Marta me deslumbró desde 
el primer día» (71).

Igualmente, el trasfondo musi-
cal armoniza toda la obra, casi to-
dos los personajes son aficionados a 
la música clásica y algunos son ar-
tistas consagrados como es el caso 
de Lennart. He aquí algunos ejem-
plos: en la calle Stalag se detuvo a la 
puerta de la librería Lund, de su fiel 

amigo el Sr. Olsen, en cuyo interior 
se escuchaba la Danza húngara nú-
mero 4 de Brahms, la melodía de la 
que su madre le habla con ternura y 
nostalgia, pues tantas veces las ha-
bía escuchado con el cónsul (245). 
Una larga charla con K es acompa-
ñada de los cinco movimientos de 
la Sinfonía Fantástica de Berlioz, 
(246). Olsen, el librero, se encon-
traba ensimismado con la música. 
Lennart había cantado la melodía 
favorita a Marta y a Ragnar en sus 
respectivos sepelios, Land, du väl-
signade, una conmovedora canción 
sobre la nación sueca (36).

Como se ha advertido ya en 
el análisis de la novela, la historia 
no es lineal, por el contrario, es un 
continuo zigzagueo, ir y venir, por 
el tiempo y personajes y principal-
mente el relato en distintos lugares 
y fechas, sin entorpecer en ningún 
momento la historia y a veces sin 
que el lector se percate.

La historia se desdobla en el 
plano real a ritmo acelerado y tintes 
oscuros en los hechos, escenas rela-
cionadas con la II Guerra Mundial; 
testimonia en la historia de países 
afectados; humano en el trata-
miento de sus personajes acosados 
por la incertidumbre de la plaga de 
muerte nazi, y finalmente brillante 
y tierno en los amores de Marta y 
el cónsul.

El estilo en general es diáfano, 
de una enorme fluidez y propiedad, 
prioridad principalmente en adap-
tarse al tema y a los personajes de 
otra edad, de otra cultura; es de una 
claridad impecable, sin afecciones 
ni recargos de figuras retóricas; ca-
rece del lenguaje conceptista y ba-
rroco y más bien se caracteriza por 
lo lacónico. He aquí algunos ejem-
plos:

«Ese hombre es tu verdadero 
padre» (34), le dice Marta a su hijo 
cuando este conoció al cónsul.

Cuando el hijo, Lennart, le pre-
guntó a la madre si Ragner, el espo-
so, el que creía era su padre, lo sabía, 

Marta le contestó que lo sabía desde 
un principio y sin embargo lo amaba 
igual que a sus hermanos (35).

Después de una noche llena de 
apasionados amores, al amanecer 
y cuando nuevamente hacían el 
amor, Marta le dijo al cónsul que 
tenía que confesárselo a su marido, 
Ragnar (123).

La narración es en tercera per-
sona, tiempo pasado, de los varios 
personajes, principalmente del au-
tor; sin embargo, la narración en 
primera persona, tiempo pasado, 
del protagonista, el cónsul, ocupa 
la mayor parte de la novela. Los 
cambios de los niveles narrativos se 
deslizan con la suavidad del agua 
en remanso.

Por todo lo anotado, nos encon-
tramos con una gran novela, noví-
sima en el tratamiento temático y el 
estilo sui géneris, como ya lo ano-
tamos. Algo más, el autor sirve en 
bandeja de plata a la industria cine-
matográfica, que puede llevar a la 
gran cámara la novela porque prác-
ticamente está escrito el guión y, a 
no durarlo, tendrá un éxito mayor 
fuera del país. Por fin, no he creído 
necesario, o por lo menos no creo 
pertinente entrar en el debate que 
seguro se suscitará sobre el cumpli-
miento del deber de acuerdo a la ley 
de los hombres o el cumplimiento 
ético y moral siguiendo un princi-
pio inalienable que nace tanto de la 
Biblia como del Torá y el Corán; es 
decir, si se justifica los desmanes del 
cónsul al expedir pasaportes oficia-
les previa admonición del mismí-
simo presidente de la república. Si 
asentimos en lo primero, entonces 
estaríamos absolviendo al mismo 
Eichman, cuya defensa insistió en 
que él simplemente seguía o cum-
plía ordenes. Los nazis ajusticiados 
en Nuremberg basaron su defensa 
en el cumplimiento de órdenes, 
pero no les sirvió de nada.

Nota: Las citas de la novela se indican con 
la pagina correspondiente.
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Patricio Herrera Crespo

Agustín Patiño (Girón-Ecua-
dor) es «un artista vanguar-
dista y creativo que propug-

na por un tipo de arte serio, com-
prometido y profundo. Un creador 
completo que conjuga con verdadero 
talante sus conocimientos de arqui-
tectura, escultura y pintura; amante 
de la buena lectura, la música y los 
grandes maestros de la plástica...».

Reside en Nueva Inglaterra, 
pero hoy se encuentra en Ecuador 
presentando la exposición Ama-
zonas, metrópolis y orillas, en la sala 
Joaquín Pinto del Museo de Arte 
Moderno de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, muestra integrada por 
66 cuadros y tres murales expuestos 
a pequeña escala de los murales ori-
ginales, cuyos títulos son Agua, Aire, 
Tierra y Fuego, y que estará abierta al 
público hasta el 22 de febrero.

Enigma del río, óleo sobre lienzo, 93 cm x 201 cm.



83

Según sus palabras, sus pintu-
ras hablan sobre la Tierra, nuestro 
pequeño planeta azul, la condición 
humana, que es similar en todas 
partes del mundo, y sobre las miles 
de especies que a diario van desa-
pareciendo; habla de las culturas y 
lenguas diferentes que nos conflu-
yen a diario en este peregrinar. Ese 
peregrinar que se inicia en los cam-
pos, ríos y cascadas de ese lejano sur 
del Ecuador en una infancia que 
continúa en la ciudad de Cuenca 
y sus ríos Tomebamba, Yanuncay, 
Tarqui, Machángara, jugando en 
sus orillas cerca a la Universidad 
Estatal, donde seguiría tres años de 
Arquitectura; en el Vado, en San 
Roque, en Los Arupos. Posterior-
mente se trasladó a Quito, donde 
continuó sus estudios en la Facul-
tad de Artes.

«Es precisamente en estos luga-
res —dice Agustín— en donde se 
inaugura este universo iniciático de 
‘Metrópolis y orillas’, como un jue-
go lúdico, dentro de ese sistema de 
engranajes que van uniéndose en 
determinadas circunstancias de la 
vida, del tiempo, y que comienzan 
a gestarse en infantiles construc-
ciones elaboradas con arena, restos 
de maderas y piedras. Para mí eran 
auténticas Metrópolis de magia, de 
misterios por descubrir, en el in-
menso laberinto que nos ofrece la 
vida», afirma.

Con los años nace ‘Amazonas’, 
que viene a ser la más reciente de 
las siete series creadas en su carrera 
pictórica y que se están fraguando 
a fuego lento, como parte comple-
mentaria e integradora a la serie 
‘Metrópolis y orillas’. 

Estos viajes de continuas bús-
quedas le llevaron a la Amazonía y, 
específicamente, al Yasuní.

...sus pinturas hablan 

sobre la Tierra, nuestro 

pequeño planeta azul, 

la condición humana, 

que es similar en todas 

partes del mundo, y 

sobre las miles de 

especies que a diario 

van desapareciendo; 

habla de las culturas y 

lenguas diferentes que 

nos confluyen a diario 

en este peregrinar.

Ego, óleo sobre lienzo, 150 cm x 150 cm.

paleta
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...lo que pinta recuerda 

el estilo de los 

hiperrealistas, de los 

cuales se diferencia 

por la intención 

denunciatoria que 

pone en algunos 

escenarios: cementerios 

de automóviles, selvas 

profanadas por la codicia 

de especuladores y 

depredadores

de toda laya.
Fuente de vivir soledades, óleo sobre lienzo, 63 cm x 65 cm.

Museo del Aire, técnica mixta, 93 m x 12 m.
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Fue un encuentro natural sin ese 
trauma de la inseguridad y del ne-
gacionismo, fue un clímax a primera 
vista. «Amazonas —recuerda—, res-
piré y me atrapó hasta mis pantanos 
más profundos, y ahora está dentro 
de mis archivos de cambio, dentro 
de todos los esfuerzos que me afec-
tan y me motivan cada vez más, ante 
esta maravilla única en este peque-

ñito planeta Tierra. Amazonas... No 
sé a dónde me lleven sus turbulentas 
corrientes —afirma—, no se dón-
de me encuentro ahora, ¿a lo mejor 
estoy perdido y amordazado en sus 
millones de verdes…? Atrapado 
estoy en su inmensa selva, refres-
cante de creatividad, turbulenta por 
ocasiones, aguas selváticas, dadoras 
de vida, de inmensas curiosidades, 
interminables pantanos sedosos, 
provocadores y misteriosos herma-
nos no contactados, escondidos, la 
pitón... el jaguar... 

»Jugué a pescar pero nunca pes-
qué, en realidad fui nadador y solo 
veía a los peces —reflexiona—. 

»Esta exposición no es una 
muestra retrospectiva ni antológica. 
A la sazón llevo siete series en mi 
carrera artística: Medieval, Barroco, 
Tentaciones, Urbanos, Metrópolis y 
orillas y Amazonas. Estas dos últimas 

series pueden traducirse en tres con 
algunos adyacentes, sobre todo en 
proyectos de arte público de los cua-
les traigo tres murales que expongo 
en la CCE a escala de los originales; 
estos son: Agua: Diálisis del Planeta, 
Aire: Museo del Aire, Tierra: Plaza del 
Arte y de las Culturas». 

Según el crítico de arte Lenin 
Oña, al contemplar su obra recien-
te descubre que sigue en las mis-
mas andaduras y, desde luego, con 
la destreza propia del paciente cul-
tivo de una depurada manera que 
no traiciona la realidad, sino que la 
sobrepasa con aguda imaginación y 
a plena conciencia. 

En otras palabras, lo que pinta 
recuerda el estilo de los hiperrealis-
tas, de los cuales se diferencia por la 
intención denunciatoria que pone 
en algunos escenarios: cementerios 
de automóviles, selvas profanadas 
por la codicia de especuladores y 
depredadores de toda laya. Se trata, 
pues, de un artista comprometido 
con las mejores causas de la actua-
lidad: la defensa de la cultura y de 
la naturaleza. 

Esta es la obra y el autor Agustín 
Patiño, con su melena rizada que la 
tiene desde joven, sigue en la bús-
queda de crear conciencia sobre la 
dramática situación de la contami-
nación ambiental, a través de su obra 
que habla de las metrópolis o ciuda-
des basura y también la defensa del 
agua como fuente de vida.

Plaza de arte y las culturas, mural, técnica mixta, 60 m x 8 m.
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Hay insectos que benefician 
a la humanidad de mu-
chas maneras, como los 

que ayudan a descomponer la ma-
teria orgánica, o el gusano de seda, 
la cochinilla para teñir tela, entre 
ellos avispas y abejas con su miel 
y derivados. Las abejas son uno de 
los polinizadores, pues al volar de 
flor en flor fertilizan los campos. 
Hemos obtenido, gracias a esta di-
námica vital, cosechas para nuestro 
alimento y el de los animales du-
rante milenios; pero también están 
los insectos que se las han comido, 
trayendo hambruna y muerte a 
pueblos enteros. 

Se planteaba por parte de los 
académicos en el siglo XVIII, por 
no tener un conocimiento claro de 
lo que produce las enfermedades, la 
existencia de cuerpos diminutos a 
los cuales les atribuían las infeccio-
nes y fiebres, en ellos incluían a los 
insectos como uno de los causan-
tes de los males. El doctor Euge-
nio Espejo en su ensayo Reflexiones 
acerca de las viruelas, de 1786, habla 
sobre esos cuerpos diminutos en 
estos términos: 

«Un mundo de vivientes», «de 
partículas extrañas», «de atomi-
llos vivientes», «de insectos». Y para 
hacer hincapié en el contagio por 
transmisión de la enfermedad en 
la población dice: «Los insectos ya 
están en el ardor de su propagación, 
y en el de su mayor movimiento y 
capacidad para desprenderse y co-
rrer hasta la distancia que les per-
mita el determinado volumen de su 
cuerpecillo».

Un brevísimo recorrido 

por hechos de la 

historia con insectos y 

humanos

I 

Haiku

蝿を打ち蚊を打ち我を打つ
hae o uchi
ka o uchi
ware o utsu

Un manotazo a una mosca
otro a un mosquito
y otro a mí mismo

Taneda Santōka

La fiebre amarilla y el paludis-
mo, causados por las hembras de 
los mosquitos Aedes aegypti (den-
gue o fiebre amarilla) y Anopheles 
(paludismo o malaria), han asolado 
siempre a la humanidad. 

En la Geografía del Ecuador, de 
Manuel Villavicencio, publicada 
en 1858, menciona: «En agosto de 
1842 expidió el gobierno un decre-
to convocando el congreso extraor-
dinario que debía reunirse el 15 de 
octubre; pero la aparición de la fie-
bre amarilla, que hizo estragos en 
el litoral, aterrorizó a los habitantes 
e impidió que se reuniera el con-
greso».

Parte del tratamiento era aislar a 
los enfermos de fiebres en un laza-
reto u hospital para enfermedades 
infecciosas, práctica que se la venía 
realizando en Ecuador como se ve 
en el anuncio 1.

Una alerta a la población en el 
anuncio 2.

En 1917 llega a Guayaquil el 
reconocido científico, doctor Hide-
yo Noguchi, con una comisión de 
salubristas para erradicar la fiebre 
amarilla del país y alcanzar un com-

Juan Manuel Guevara



87

pleto saneamiento de las costas. En 
Ecuador se sumó el doctor Wen-
ceslao Pareja, director del Hospital 
de Fiebre Amarilla de Guayaquil, 
quien publicó más tarde Inoculación 
profiláctica contra la fiebre amarilla. 
Sin embargo, en esa ocasión no se 
obtuvo una vacuna efectiva.                                                                                      

La investigación ha sido cons-
tante para erradicar la peste de la 
fiebre amarilla, incluso en los años 
veinte del siglo pasado se la consi-
deraba en vías de extinción, por al-

gunos logros, pero los fatales rebro-
tes en distintos lugares del mundo 
indicaron lo contrario. Los insectos 
tienen una fuerza de recuperación 
y mutabilidad impresionante, por 
ello han sobrevivido millones de 
años en el planeta. Hideyo Nogu-
chi falleció en África en 1928, in-
fectado con la fiebre amarilla que 
continuaba estudiando junto a un 
equipo de especialistas.

Siglo XXI, año de 2013: se rea-
lizan fumigaciones masivas en pue-

1. Aviso de El Comercio - Guayaquil-16 de 
noviembre de 1880. Tomado de: La vida 
de cada día. El Ecuador en avisos 1822/1939. 
Ediciones del Banco Central de Ecuador, 
Quito. 1992

2. Aviso de El Comercio - Guayaquil-16 de no-
viembre de 1880. Tomado de: La vida de cada 
día. El Ecuador en avisos 1822/1939. Ediciones 
del Banco Central de Ecuador, Quito. 1992.

Busto y placa conmemorativa al Dr. Hideyo Noguchi. Parque Japón. Quito.

Los bosques con 

toda su inmensa 

biodiversidad 

desaparecen, aquí 

vive ya en peligro 

de extinción el árbol 

de la quina. Este 

maltrato grotesco ya 

lo señaló Eugenio 

Espejo en el siglo 

XVIII. Estas pestes 

contemporáneas 

generadas por 

nosotros son, entre 

muchas otras: el 

calentamiento 

global, la 

destrucción de 

los bosques, la 

contaminación a 

escala planetaria, 

la presión 

demográfica, 

las minas a cielo 

abierto, las 

petroleras, la guerra, 

la matanza de la 

fauna silvestre…

naturaleza
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mente 10 mil años el humano de 
nuestra especie, Homo sapiens sa-
piens, ha sido afectado. Un dato in-
teresante es que el mosquito macho 
del género Anopheles no transmite 
la enfermedad, se alimenta de néc-
tar y jugos vegetales, tampoco pica.

Aconteció que en 1877 erupcio-
nó el Cotopaxi y se documentó una 
grave peste de paludismo surgida por 
este motivo en la región interandina:

El impacto que causó el flujo de 
lodo sobre el valle de Los Chi-
llos fue tan intenso que, aparte 
de los graves estragos económicos 
derivados de la destrucción de 
los molinos, sembríos, puentes, 
caminos, acequias, etc., apareció 
un problema inédito, atribuible a 
la intensa modificación de la red 
de drenaje: una epidemia de palu-
dismo que afectó a los habitantes 
de Alangasí, a partir de septiem-
bre de 1877. En abril de 1878 se 
continuaban presentando ...estra-
gos de una mortandad, más de 100 
enfermos que sufren fiebre y fríos.

3. Tomado de La Obra Salesiana en el Ecuador. 1888-1935. Quito-Ecuador. SA. Escuela 
Tipográfica Salesiana 1935.

blos y ciudades notificadas por los 
medios de comunicación y perifo-
neo, usan malation líquido y diésel, 
esto nos recuerda al anuncio del 
insecticida ‘Chimba’ de principios 
del siglo XX, el cual aparece entre 
derivados de petróleo altamente 
tóxicos para el ser humano y el am-
biente. Han pasado décadas y no 
ha cambiado mucho el uso de estos 
elementos nocivos (anuncio 3). 

II 

Décima esmeraldeña 

El zancudo es la rebelión ante la pobreza. 
La pobreza es tan grande 
que hasta el mosquito desfallece de hambre.

Autor anónimo

El paludismo ha generado millo-
nes de muertes, es transmitido por 
la hembra del mosquito del género 
Anopheles, al picar para alimentarse 
de sangre. Desde hace aproximada-

Se planteaba 

por parte de los 

académicos en 

el siglo XVIII, 

por no tener un 

conocimiento claro 

de lo que produce 

las enfermedades, 

la existencia de 

cuerpos diminutos 

a los cuales les 

atribuían las 

infecciones y 

fiebres, en ellos 

incluían a los 

insectos como uno 

de los causantes 

de los males.
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Mientras tanto, en la costa nor-
te varios jefes políticos de diferen-
tes cantones se dirigieron al Vi-
cario General del Obispado para 
relatarle que las epidemias habían 
sido dominantes en los años 1877 
y 1878, paralizando así el desarro-
llo de la agricultura por falta de 
brazos (foto 4).

Los mosquitos son usados de 
distinta manera al expresar el que-
hacer cultural del país como se 
muestra en la gráfica (foto 5).

La primera vacuna contra el 
paludismo se la consiguió en 1986, 
desarrollada por el médico colom-
biano Manuel Elkin Patarroyo, y se 
la ha seguido perfeccionando. 

Según datos de su charla dada 
en Quito en marzo de 2013, la 
nueva vacuna contra el paludismo 
tiene un noventa y cinco por ciento 

4. (Archivo Nacional, Gobernación de Pichincha - Ministerio del Interior. 1877- 1878).

5. Una caricatura muestra un mosquito picando 
a Honorato Vásquez. Tomado del libro Bio-
grafía de Honorato Vásquez. Banco Central del 
Ecuador. Cuenca-Ecuador, 1981

«Los insectos ya están en el ardor 

de su propagación, y en el de su 

mayor movimiento y capacidad para 

desprenderse y correr hasta la distancia 

que les permita el determinado volumen 

de su cuerpecillo».

de efectividad y dura más de cinco 
años. Los casos de paludismo se in-
vestigan en varios países, incluyen-
do el Ecuador.

Es una de las enfermedades, 
junto con la fiebre amarilla, gene-
rada por la pobreza, la migración 
humana, el subdesarrollo.

Los datos de 2019 hablan so-
bre el incremento del dengue por 
aumento de la temperatura a nivel 
global y esto causado por la pérdida 
de la cobertura vegetal.

Los bosques con toda su in-
mensa biodiversidad desaparecen, 
aquí vive ya en peligro de extinción 
el árbol de la quina. Este maltrato 
grotesco ya lo señaló Eugenio Es-
pejo en el siglo XVIII. Estas pes-
tes contemporáneas generadas por 
nosotros son, entre muchas otras: 
el calentamiento global, la destruc-
ción de los bosques, la contamina-
ción a escala planetaria, la presión 
demográfica, las minas a cielo 
abierto, las petroleras, la guerra, la 
matanza de la fauna silvestre…
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Los poetas duros no lloran
Poesía reunida (1988 – 2019)

Autor: Pedro Gil
Género: Poesía
Editorial: CCE 
Año: 2019
 

«Mi verdad es que para mí Pedro es Pedro, no tiene 
comparación en la lírica ecuatoriana contemporánea. 
Digno heredero de Jacinto Santos Verduga. Iba a 
decir de Hugo Mayo, pero sé que a Pedro no le gusta 
la referencia (Gil es cuerpo y palabra, sin ambages, 
no invento dadaísta o ficción lúdica de la palabra). 
La vida de Pedro plagada de hospitales y agujas y 
libros vehementes como en el camino iluminado, 
oxidadamente (Zaguán de aluminio), como el de 
Leopoldo María Panero (sirve la comparación aquí, 
pues entre los poetas malditos del país, único el poeta 
Pedro Gil». PP

Piscis Bar Blues y otros 
cuentos

Autor: Patricio Viteri Paredes 
Género: Relato
Editorial: CCE 
Año: 2019 

¿Cuál es la escondida maldad que sangra en estos 
textos? ¿De qué misterioso dolor se han alimentado 
para crecer? ¿Y hasta dónde irán estos espasmos de 
sangre y desgarraduras cuyo ambiente simula un bos-
que de espejos con terribles pájaros de cuerda? Textos 
que huelen al ciprés de los cementerios, a su escon-
dida ternura y que por contradicción nos obligan a 
tomar partido, a reinventar la vida, a luchar contra esa 
muerte disfrazada que ahora más que nunca acecha 
solapada en las noches de nuestro país. RPT

Espejos rotos

Autora: Sandra Enríquez G. 
Género: Novela
Editorial: CCE 
Año: 2019

«Espejos rotos es una novela sencilla que nos trasla-
da a una época donde los antifaces, la represión y la 
invasión a nuestros territorios dejaron una estela de 
dolor y esclavitud, logrando que perdiéramos nuestra 
identidad. Es una catarsis a favor de la reivindicación 
femenina... que intenta anular los estigmas femeni-
nos de bruja hechicera y deja entrever la libertad de 
la hembra en su sentir más íntimo, a pesar de la épo-
ca en que se narran los hechos». SEG

Mis huellas de eterno 
caminante	

Autor: Luis Enrique Fierro
Género: Biografía
Editorial: CCE Núcleo del Carchi
Año: 2019	

«Luis Enrique nos regala en este testimonio de 
vida las huellas que sus pasos dejaron en el camino 
luminoso de su existencia, los vestigios poéticos que 
están sembrados en el corazón de sus paisanos y de 
toda la gente de la frontera ecuatoriano-colombiana, 
el viaje desde las imposibilidades hacia la floración 
de las metas, el añejo sabor del pan familiar junto a 
su madre y sus hermanos que forjaron su inspiración 
y alentaron sus emprendimientos». JCCR
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Cuarentena
Los encantamientos de la 
democracia en Ecuador

Autor: Varios autores
Género: Ensayo
Editorial: El Conejo
Año: 2019

	
«La clase política ecuatoriana tradicional, después 
de 1979, ha acuñado un discurso basado en los 
principios democráticos para ganar elecciones y 
alternarse en el poder. Sin embargo, no hemos visto 
que este período haya sido capaz de erradicar la 
corrupción, la explotación laboral, la discriminación 
y la exclusión sistemática. Preguntarnos hoy 
sobre la salud del modelo político que nos rige 
es también indagar en el modo en el que opera el 
poder en la vida y en los cuerpos humanos». DCB 

Alfarero de repúblicas
Ideario de Simón Bolívar	

Autor: Antonio Rodríguez Vicéns
Género: Antología
Año: 2019

	

Este libro de Antonio Rodríguez Vicéns ha recogi-
do, ordenándolos y sistematizándolos mediante la 
técnica del montaje, además de los testimonios de 
quienes conocieron personalmente a Simón Bolívar, 
textos medulares que reflejan su visión sobre sí mis-
mo y que recogen sus opiniones sobre los innume-
rables temas públicos y privados acerca de los cuales 
meditó y escribió. AFR

La obra que aún faltaba	

Autor: Ángel F. Rojas
Género: Antología
Editorial: CCE Núcleo de Loja
Año: 2019	

«Se ha reunido en este volumen diferentes notas, ar-
tículos ensayos y estudios de puño y letra de Ángel 
F. Rojas. Muchos de ellos son inéditos y proceden 
de los archivos que hoy maneja la familia. Por esta 
razón, he aquí su pensamiento que es necesario se-
guir difundiéndolo con la esperanza de que él llegue 
a los más amplios sectores humanos de cara a su 
concienciación para crecer los ejércitos de gente li-
bre para desterrar la corrupción». FA
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IX SALÓN NACIONAL DE DIBUJO Y PINTURA INFANTIL 

'CARLOS RODRÍGUEZ' 2019

El miércoles 18 de diciembre de 2019, la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, a tra-
vés de los Museos, culminó de forma exitosa la realización del IX Salón de Dibujo y Pintura Infantil 
'Carlos Rodríguez'. 

El objetivo fundamental de este evento que convoca a todos los niños del Ecuador es estimular la 
creatividad infantil, el espíritu crítico y la capacidad estética de nuestros niños. 

El evento fue propuesto a escala nacional y se logró la participación de los Núcleos Provinciales de 
El Oro, Manabí, Chimborazo, Cañar, Loja, Cotopaxi, Los Ríos y Pichincha, con obras muy significa-
tivas que al momento de elegirlas representaron un duro trabajo para los miembros del jurado califica-
dor, conformado en esta ocasión por los artistas plásticos: Washington Mosquera, Patricio Serrano, la 
escultura Susana Torres, Óscar Guevara, docente del Colegio Patrimonio Cultural de la Humanidad, 
y como delegada del Presidente de la CCE, Patricia Noriega, directora de Gestión de Museos. 

Se determinaron tres categorías en las que participaron 87 obras en total, en la que los niños artistas 
expresaron con su propia creatividad la temática propuesta para este año, El amor y cuidado a la vida, 
tema que los concursantes manejaron de forma diáfana y explícita, y mostraron la seria preocupación 
que la niñez y juventud ecuatoriana tienen respecto al deterioro de nuestro medio ambiente: el aire 
contaminado, centenares de hectáreas quemadas en incendios muchas veces provocados, cantidades 
industriales de plásticos en los océanos, fauna silvestre comercializada irresponsablemente y animales 
domésticos maltratados de forma consuetudinaria.

Fueron tres los triunfadores principales y tres niños alcanzaron mención de honor en cada una de 
las tres categorías. Nuevamente Loja se llevó los siete premios, dos fueron para Cañar, dos para Chim-
borazo, tres para El Oro, dos para Cotopaxi y dos para Manabí.

La exposición de los trabajos ganadores y de todos los demás niños participantes se encuentra abierta 
en la Sala Miguel de Santiago de la CCE, desde el 18 de diciembre, 

fecha en la que se 
convocó a todos los 
niños seleccionados 
y premiados para 
la ceremonia de 
apertura del Salón 
y entrega de los pre-
mios, y permanece-
rá abierta hasta el 12 
de enero de 2020.
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panel

El presidente Camilo Restrepo y, 
Mercedes de Armas

Pablo Salgado, Huilo Ruales y, Luis Zúñiga

PRESENCIA DE LA CCE EN LA FERIA DEL LIBRO

Gran presencia editorial tuvo la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 
la Feria Internacional del Libro 2019, en el Centro de Convenciones 
Metropolitano de Quito, del 17 al 22 de diciembre, organizado por el 
Ministerio de Cultura.

Alrededor de 280 títulos de autores ecuatorianos pre-
sentó el stand de la CCE, el cual fue visitado por miles de 
personas que admiraron la producción editorial, tanto de  
clásicos como modernos y obras de nuevos autores, en los 
diferentes géneros: novela, cuento, poesía, ensayo, teatro, 
Historia, literatura infantil, así como las revistas, Casapa-
labras, de literatura y arte; Traversari, de música; 25 Watts, 
de cine; y, Letras del Ecuador, en edición de aniversario por 
los 75 años de la Casa de la Cultura.

De otra parte, junto a la diversidad de títulos y autores, 
fue la única editorial que ofreció el 50% de descuento, lo 
cual incentivó a que se vendieran más de mil ejemplares.

Asimismo, presentó tres publicaciones editadas en diciembre: la no-
vela Los ojos del puma, de la autora cubana Mercedes de Armas García, 
comentada por el presidente de la 
CCE, Camilo Restrepo Guzmán; 
Edén y Eva, de Huilo Ruales, pre-
sentada por el escritor Luis Zúñiga 
y el periodista Pablo Salgado; y, el 
libro Antología, escritura creativa, en 
el que participaron 18 estudiantes 
del Taller del mismo nombre de la 
CCE, dirigido por Edwin Madrid. 
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tributo

El poeta Arturo 
Borja nació en 
Quito en 1892. 

Sus padres fueron el ju-
risconsulto Luis Felipe 
Borja y Carmen Ame-
lia Pérez. En 1907 via-
jó a París para tratarse 
una lesión en el ojo. En 
Francia siguió un curso 
de literatura y leyó con 
avidez a los poetas sim-
bolistas: Mallarmé, Ver-
laine, Rimbaud, Samain 
y, por supuesto, Baudelaire, entre otros.

Hacia 1909 regresó al país e hizo amistad con 
Humberto Fierro y con Ernesto Noboa y Caamaño 
(estos dos poetas, junto con Borja y Medardo Ángel 
Silva conformarían la Generación Decapitada).

Fue director del suplemento cultural del periódico 
La Prensa, y en 1912 fundó con sus amigos la revista 
literaria Letras, en la cual publicó sus traducciones al 
español de Los cantos de Maldoror, de Lautréamont, y 
su poema Primavera mística y lunar. 

El 15 de octubre de 1912 contrajo matrimonio con 
Carmen Rosa Sánchez Destruge (a quien dedicara los 
poemas Por el camino de las quimeras y En el blanco ce-
menterio) y pasaron la luna de miel en una hacienda de 
Guápulo. Casi un mes después, el 13 de noviembre, en 
Quito, el poeta falleció por una sobredosis de morfina.

En 1920, ocho años después de su muerte, amigos 
suyos publicaron sus poemas en un libro titulado La 
flauta de ónix, en la imprenta de la Universidad Cen-
tral de Quito.

Para mí tu recuerdo 
Para mí tu recuerdo es hoy como la sombra 
del fantasma a quien dimos el nombre de adorada… 
Yo fui bueno contigo. Tu desdén no me asombra. 
Pues no me debes nada, ni te reprocho nada.
 
Yo fui bueno contigo como una flor. Un día 
del jardín en que solo soñaba me arrancaste; 
te di todo el perfume de mi melancolía, 
y como quien no hiciera ningún mal me dejaste…
 
No te reprocho nada, o a lo más mi tristeza, 
esta tristeza enorme que me quita la vida, 
que me asemeja a un pobre moribundo que reza  
a la Virgen pidiéndole que le cure la herida. 

Poema
La tarde está de paz. Ha llovido. Yo siento 
que me ahoga una esperanza abrileña.
Hay en mis ojos humedad de sentimiento
y de llanto, y en mi alma una música sueña...

Es una música aérea, llena de tu recuerdo,
una música suave y tierna que me canta 
que estás en mí y por mí, que sin tus besos pierdo
mi primavera buena, mi primavera santa. 

Mi soledad y tu recuerdo ¡oh qué dulzura!,
sentir lejanamente, sentir muy vagamente 
una caricia lánguida, deshecha de ternura 
que del alma a los ojos sube constantemente!
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Museo de Arte Moderno
CCE, Quito
Sala Joaquín Pinto
Avs. 12 de Octubre y Patria
Frente al Hotel Tambo Real www.casadelacultura.gob.ec

Clausura: 22 de febrero de 2020
Horario de atención: 09h00 a 17h00 de martes a sábado

AGUSTÍN PATIÑO
A M A Z O N A S ,  M E T R Ó P O L I S  Y  O R I L L A S
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Joan Margarit
Premio Cervantes 2019

Gabriela Ponce
Sanguínea

Julio Ramón Ribeyro
Al pie del acantilado

Santiago Rosero
El muchacho de las camisas encendidas

Santiago Peña Bossano
Mindotown

TEATRO PROMETEO
Jueves 13 de febrero, 17h30
Quito · Avs. 6 de Diciembre y Patria

I N A U G U R A C I Ó N
DE LAS NUEVAS INSTALACIONES


