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Arte para todos

a Casa de la Cultura Ecuatoriana, institucién presente en las

24 provincias del pais y en muchisimos cantones y parroquias,

ejecutard el proyecto ‘Arte para Todos’, mentalizado por la
Presidencia de la Republica, que amplia sus horizontes a ese gran
laboratorio cultural permanente que es la vida cotidiana de los
pueblos, gestado en todos los rincones de la patria.

Este proyecto es hoy un aporte histérico que se inserta en el
nuevo derrotero para el desarrollo cultural del pais; un nuevo rumbo
que se abre a nuestro pueblo por los caminos del arte y que nos une a
todos en la conciencia de lo que somos y lo que hemos de hacer, pues
es el momento de consolidar los lineamientos de politicas culturales
adecuadas a nuestro tiempo y a nuestras circunstancias, y en el
marco de una actitud visionaria y reivindicativa con nuestra historia,
reforzar la nueva concepcién de la cultura que supere las visiones
estrechas que han dejando de lado el inmenso laboratorio cultural
permanente que es la vida de los pueblos en su dia a dia, génesis de
nuestra propia identidad, alimentada con la esencia y la sabiduria de
todos los seres de cada rincén de la patria, que es, en definitiva, el
destino final de este innovador proyecto, al que habremos de servir
con el espiritu de los fundadores de esta Casa que hoy vislumbra otro
mafana y serd la huella y el rescate de nuestra propia esencia.

Agradecemos al Presidente de la Republica, Lenin Moreno
Garcés, por su decision inteligente de confiar en la capacidad,
conocimiento y mistica de las presidentas y presidentes de los
Nucleos Provinciales, para ejecutar este proyecto en todas las calles,
plazas, escuelas, parroquias y cantones de la patria.

Gracias en nombre de los miles de hombres y mujeres que
integramos la Casa de la Cultura Ecuatoriana en todo el territorio,
por entregarnos este reto que nos permitird cumplir, con autonomia
y libertad, los objetivos que dan sentido a las tareas y a la presencia
de la Casa de la Cultura en el contexto nacional.

Los artistas y gestores culturales y el desarrollo de los talleres
didicticos posibilitardin que nos acerquemos una vez mds a los nifios
y jévenes para despertar en ellos el sentido critico y el amor por la
paz y la naturaleza, y desatar ese bullir del arte que todos llevamos
dentro.

Que este propésito cultural, pleno de arte y palabra, nos abrace
en esta gran tarea de llevar la cultura a nuestro pueblo, como sefial y
bandera que fortalece el espiritu y la identidad nacional tan anhelada.

Camilo Restrepo Guzman
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Antologia poética de Pedro
Gil, entre los mas importantes
escritores ecuatorianos que
hace poco publicé su libro Los
poetas duros no lloran. Poesia
reunida (1988 — 2019).

Poemas de Anna Elvuelo de Ia reina,
Ajméatova, una de las fragmento de la novela del
mejores poetas rusas de escritor argentino Tomas
todos los tiempos. Eloy Martinez, fallecido hace
diez anos.

Fragmento de la novela EI hijo del acordeonista, de Bernardo
Atxaga, Premio Nacional de Literatura Espafia 2019.

Poemas del escritor mexicano Oscar Oliva, ganador del Premio
Internacional de Poesia Jaime Sabines 2019.

Beethoven detrés de la puerta, articulo de Efrain Villacis sobre el ; ; p"i
gran musico aleman a 250 afios de su nacimiento. \. ti) - f .‘g
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Poemas del libro Ofidias, de Valeria Guzman Pérez, Premio
Nacional de Poesia Tijuana 2019.

5 Antologia minima de la poeta

Jorge Basilago estudia la trayectoria del poeta rumano-aleman salvadoreha Elena Salamanca.

Paul Celan, cuando se cumplen 100 afios de su nacimiento.

El sonido del trueno, relato del escritor ecuatoriano Patricio
Almeida Torres.

Aleyda Quevedo, poeta ecuatoriana, entrevista al escritor
venezolano Juan Carlos Méndez Guedez.

Ensayo de Juan Valdano sobre el hispanismo en Ecuador.

Juan José Rodinas resefia el libro Cuando fuimos punks, del
poeta Agustin Guambo.

Mas alla del hiperrealismo, la
obra del pintor ecuatoriano-
espanol Santiago Carbonell.

6

Gustavo Salazar nos da su visién sobre Candido o el optimismo,
de Voltaire.

El escritor Carlos Vasconez estudia la novela La escalera de
Bramante, de Leonardo Valencia.

Ramon Serrano rinde homenaje a los 50 afios del estreno teatral
de Huasipungo, por el Teatro Ensayo de la CCE.

Articulo de Rodrigo Villacis Molina sobre qué es el arte.

Wilfrido H. Corral analiza el extenso trabajo critico de Rodrigo
Pesantez Rodas. ._,

v
La historia de los cineclubes de Quito y el Primer Ciclo de
Cineclub 2020 de la CCE, relatado por Diego Coral, Director
de la Cinemateca de la CCE.

La escritora ecuatoriana Maria
del Carmen Garcés nos ofrece su
relato [lliniza Sur.

84

Homenaje a Ernesto Cardenal, poeta y sacerdote nicaragiense
fallecido hace poco.
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Anna Ajmatova

mas grande

Para muchos

Soy vuestra voz, calor de vuestro aliento,

el reflejo de todos vuestros rostros,

es inutil el batir del ala inutil:

estaré con vosotros hasta el mismo final.

Y por eso me amadis dvidamente,

con todos mis pecados y flaquezas,

y por eso me entregasteis sin mirar

al mejor de todos vuestros hijos,

y por eso no me preguntasteis

por ese hijo ni una sola vez,

y llendsteis con el humo de alabanzas

mi casa ya vacia para siempre.

Y dicen que mis estrechamente ya no es posible unirse
Y que mas irreversiblemente ya no se puede amar...
Como la sombra quiere separarse del cuerpo,

como la carne quiere separarse del alma,

asi deseo yo que me olvidéis vosotros.

(Traduccién de Maria Teresa Leén)

Unos van por un sendero recto

Unos van por un sendero recto,

otros caminan en circulo,

afioran el regreso a la casa paterna

y esperan a la amiga de otros tiempos.

Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,
llevo conmigo el infortunio,

voy hacia nunca, hacia ninguna parte,

como un tren sobre el abismo.

(Version de Jorge Bustamante Garcia)

Cuando escuches el trueno
me recordaras

Cuando escuches el trueno me recordaris
y tal vez pienses que amaba la tormenta...
El rayado del cielo se verd fuertemente carmesi
y el corazén, como entonces, estard en el fuego.

Esto sucederd un dia en Mosct

cuando abandone la ciudad para siempre
y me precipite hacia el puerto deseado
dejando entre ustedes apenas mi sombra.

La tierra natal

No la llevamos en oscuros amuletos,

ni escribimos arrebatados suspiros sobre ella,
no perturba nuestro amargo suefo,

ni nos parece el paraiso prometido.

En nuestra alma no la convertimos

En objeto que se compra o se vende.

por ella, enfermos, indigentes, errantes

ni siquiera la recordamos.

Si, para nosotros es tierra en los zapatos.

Si, para nosotros es piedra entre los dientes.
Y molemos, arrancamos, aplastamos

esa tierra que con nada se mezcla.

Pero en ella yacemos y somos ella,

y por eso, dichosos, la llamamos nuestra.

(Versién de Maria Fernanda Palacio)



Me retorcia las manos

Me retorcia las manos bajo mi oscuro velo.
—Por qué estés palida, qué te intranquiliza?
—Porque hice de mi amado un borracho
con una recéndita tristeza.

Nunca lo olvidaré. Salié tambaledndose:

su boca torcida, desolada...

Corri por las escaleras, sin tocar los barandales.
tras €, hasta la puerta.

Y le grité, conmocionada: —Todo lo decia

en broma, no me dejes, o moriré de pena.

Me sonrié, terriblemente despacio

y exclamé: —;Por qué no te quitas de la lluvia?

(Kiev, 1911)

+Coémo puedes mirar el Neva?

¢Cémo puedes mirar el Neva,
cémo puedes pararte sobre los puentes?
No importa si la gente piensa que sufro,
su imagen no me dejard partir.
Las alas de los 4ngeles negros pueden acabar con uno,
pero yo cuento los dias hasta el juicio final.
Las calles estin manchadas con piras espeluznantes,
hogueras de rosas en la nieve.
(1914)



Ahora ya nadie querra
escuchar canciones

Ahora ya nadie querrd escuchar canciones.

Los amargos dias profetizados llegan desde la colina.
Te lo digo, cancién, el mundo ya no tiene maravillas;
no destroces mi corazén, aprende a estarte quieta.

No hace mucho, libre como cualquier golondrina,
luchabas felizmente contra las mafianas, desafiando
sus peligros.
Ahora vagards como un mendigo hambriento,
llamando desesperada a la puerta de los extrafios.
(1917)

Todo ha sido saqueado

Todo ha sido saqueado, traicionado, vendido.

Las grandes alas negras de la muerte rasgan el aire,
la miseria roe hasta los huesos.

¢Cémo, entonces, no desesperarse?

Durante el dia, desde cercanos bosques,

las cerezas llevan el verano a la ciudad.

Por 1a noche, los profundos cielos transparentes
brillan con galaxias nuevas.

Y lo milagroso se acerca inminente

a las sucias casas en ruinas—

algo que de hecho nadie conoce,

aunque salvaje en nuestro pecho por siglos.

(1921)

No soy de esos que
abandonaron la tierra

No soy de esos que abandonaron la tierra

a merced de los enemigos.

Sus halagos me dejan fria,

mis canciones no son para que las alaben ellos.

Pero me dan listima los exilados.

Como el de un desertor, como el de un muerto a medias,
oscuro es tu camino, vagabundo;

la amargura infecta tu pan extranjero.

Pero aqui, en la penumbra de la conflagracién,
cuando apenas queda un amigo por conocer,
nosotros los sobrevivientes no desistimos

ante nada, ante un solo golpe.

De seguro el cémputo se hara
después de que pase esta nube,
somos gente sin lagrimas,
mis rectos que ustedes... mds orgullosos.
(1922)

La mujer de Lot

Y el hombre justo acompafié al luminoso agente de
Dios

por una montafa negra, siguiendo su huella,
mientras una voz incansable acosaba a la mujer:
—No es demasiado tarde, aun puedes mirar hacia
atrés.

Hacia las torres rojas de tu Sodoma nativa,

al patio donde una vez cantaste, al pabellén para hilar,
a las ventanas de la enorme casa

donde la descendencia santificé tu lecho conyugal.

Una sola mirada: subita punzada de dolor

en sus ojos, antes de poder emitir cualquier sonido.
Su cuerpo se derritié en sal transparente

y sus ligeras piernas clavdronse en la tierra.

¢Quién penara por esta mujer? ¢No le resulta

de sobra insignificante a nuestra incumbencia?
Incluso asi, nunca la negaré en mi corazén,

ella que muri6 porque eligié volverse.

(1922-24)



Réquiem
1935-1940

Ningun cielo extranjero me protegia,
ninguin ala extrafia escudaba mi rostro,

me erigi como testigo de un destino comun,
superviviente de ese tiempo, de ese lugar.

Dedicatoria

Un dolor semejante podria mover montafias,

e invertir el curso de las aguas,

pero no puede hacer saltar estos potentes cerrojos
que nos impiden la entrada a las celdas

atestadas de condenados a muerte...

Para algunos puede soplar el viento fresco,

para otros la luz solar se desvanece en el ocio,
pero nosotras, asociadas en nuestro espanto,

s6lo escuchamos el chirriar de las llaves

y las pisadas de las recias botas de la soldadesca.
Como si nos levantiramos para misa primera,

dia a dia recorriamos el desierto,

andando la calle silenciosa y la plaza,

para congregarnos, mas muertas que vivas.

El sol habia declinado, el Neva se habia opacado
y la esperanza cantaba siempre a lo lejos.

¢Que sentencia se dicté?... Ese gemido,

ese repentino fluir de ldgrimas femeninas,

sefiala a una distinguiéndola del resto,

como si la hubieran derribado,

arrancandole el corazén del pecho.

Entonces déjenla ir, trastabillando, a solas.

¢En dénde estardn ahora mis innombrables amigas
de aquellos dos afios de estadia en el infierno?
¢Qué espectros se burlan de ellas ahora, en medio
de la furia de las nieves siberianas,

o en el circulo nublado de la luna?

iA ellas les lloro, Hola y Adiés!

(Marzo de 1940) 7



Prdlogo

Era aquella una época en que sélo los muertos

podian sonreir, liberados de las guerras;

y el emblema, el alma de Leningrado,

pendia afuera de su casa-prision;

y los ejércitos de cautivos,

pastoreados en los patios ferroviarios,

se evadian de la cancién entonada por el silbato de la
mdquina,

cuyo refran iba asi: {Vayanse parias!

Las estrellas de la muerte pendian sobre nosotros.

Y Rusia, la inocente, la amada, se contorsionaba

bajo las huellas de botas manchadas de sangre,

bajo las ruedas de las Marias Negras.

Llegaron al amanecer y te llevaron consigo.

Ustedes fueron mi muerte: yo caminaba detrés.

En el cuarto oscuro gritaban los nifios,

la vela bendita jadeaba.

Tus labios estaban frios de besar los iconos,

el sudor perlaba tu frente: jAquellas flores mortales!
Como las esposas de las huestes de Pedro el Grande
me pararé

en la Plaza Roja y aullaré bajo las torres del Kremlin.

(1935)

Apaciblemente fluye el Don Apacible;
hasta mi casa se escurre la luna amarilla.
Brinca el alféizar con su gorra torcida

y se detiene en la sombra, esa luna amarilla.
Esta mujer estd enferma hasta la médula,
esta mujer estd completamente sola,

con el marido muerto, y el hijo distante

en prisién. Rueguen por mi. Rueguen.

3

No, no es la mia: es la herida de otra gente.

Yo nunca la hubiera soportado. Por eso,

llévense todo lo que ocurrid, escondanlo, entiérrenlo.
Retiren las limparas...

Noche.

4

Ellos debieron haberte mostrado —burlona,
delicia de tus amigos, ladrona de corazones,
la nifia mas traviesa del pueblo de Pushkin—
esta fotografia de tus afios aciagos,

de cémo te colocas junto a un muro hostil,
entre trescientos andrajosos en fila,

tomando una porcién de tu mano

y el hielo del Afio Nuevo reducido a brasa por tus
lagrimas.

iVean el chopo de la prisién doblegiandose!
Ningun ruido. Ni un ruido. Aun asi, cudntas
vidas inocentes se estin terminando.

5

Durante diecisiete meses he gritado
llamdndote al redil.

Me arrojé a los pies del verdugo.

Eres mi hijo, convertido en espectro.

La confusién se apodera del mundo

y carezco de fuerzas para distinguir

entre una bestia y un ser humano,

o en qué dia se deletrea la palabra jmatar!
Nada queda, salvo flores polvosas,

un tintineante incensario y huellas

que conducen a ninguna parte. Noche de piedra,
cuya brillante y gigantesca estrella

me mira fijamente a los ojos,
prometiéndome la muerte. jAy, pronto!
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Las semanas escapan de la mente,
dudo que haya sucedido:
cémo dentro de tu prisién, pequeiio,

las noches blancas se paralizaron en llamas:

y todavia, mientras tomo aliento,
ellos posan sus ojos de buitre

sobre lo que la gran cruz les muestra:
este cuerpo de tu muerte.

La sentencia

La palabra cayé como una piedra

en mi pecho viviente.

Lo confieso: estaba preparada

y de algin modo lista para la prueba.
Tanto que hacer el dia de hoy:

matar la memoria, asesinar el dolor,
convertir el corazén en roca

y todavia disponerse a vivir de nuevo.

No hay silencio. El festin del cdlido verano
trae rumores de juerga.

¢Desde hace cudnto adivinaba yo

este dia radiante, esta casa vacia?

A la muerte

Vendris de todos modos. sPor qué no ahora?
Cuinto he esperado. Vienen los malos tiempos.
He apagado la luz y abierto la puerta

para ti, porque eres mégica y sencilla.

Asume, por tanto, la forma que mds te plazca,
apunta y dispirame un tiro envenenado,

o estrangtlame como un eficiente asesino,

o bien inféctame —el tifo seria mi suerte—,

o irrumpe del cuento de hadas que escribiste,
aquel que estamos cansados de oir dia y noche,
en el que los guardias azules trepan las escaleras
guiados por el conserje, palido de miedo.

Todo me da lo mismo. El Yenisei se arremolina,
la Estrella del Norte cintila como cintilard siempre,
y el destello azul de los ojos de mi amado

estd oscurecido por el horror final.

Ya la locura levanta su ala

para cubrir la mitad de mi alma.
‘Ese sabor del vino hipnético!

i p
“Tentacién del oscuro valle!

i

Ahora todo esti claro.

Admito mi derrota. El lenguaje
de mis delirios en mi oido

es el lenguaje de un extranjero.

Inutil caer de rodillas

e implorar piedad.

Nada que cuente, excepto mi vida,

es mio para llevirmelo:

no los ojos terribles de mi hijo,

no la cincelada flor pétrea

del dolor, no el dia de la tormenta,

no la tribulacién en la hora de visita,

no la querida frialdad de sus manos,

no la sombra agitada en los drboles de lima,

no el fino canto del grillo

en la consoladora palabra de la partida.
(Mayo 4 de 1940)
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Epilogo

I

He entendido cémo los rostros se vuelven huesos,

c6mo acecha el terror debajo de los parpados,

cémo el sufrimiento inscribe sobre las mejillas

las duras lineas de sus textos cuneiformes,

c6mo los lucientes rizos negros o los rubios cenizos

se vuelven plata deslustrada de la noche a la mafiana,
cémo las sonrisas se esfuman de los labios sumisos,

y el miedo tiembla con una risita entre dientes.

Y no sélo ruego por mi,

sino por todos los que permanecieron afuera de la prisién
conmigo en el amargo frio o en el ardiente verano I
debajo de este insensato muro rojo.

Con el afio nuevo regresa la hora del recuerdo.
Te veo, te 0igo, te escucho dibujando cerca:
a aquel que tratamos de auxiliar en la caseta del centinela
y que ya no camina sobre esta preciosa tierra,
y aquélla que agitaria su bella melena
y exclamaria: es como volver al hogar.
Quiero enunciar los nombres de aquella muchedumbre,
pero se llevaron la lista y ahora estd perdida.
Les he tejido una vestimenta hecha
de palabras pobres, las que alcancé a oir,
y me asiré con firmeza a cada palabra y a cada mirada
todos los dias de mi vida, incluso en mi nueva desgracia,
y si una mordaza cegara mi boca torturada,
por la que gritan cien millones de gentes,
entonces déjenlos rezar por mi, como yo rezo
por ellos en esta vispera del dia de mis recuerdos.
Y si mi patria alguna vez consiente
en fundir un monumento en mi nombre,
estaré orgullosa de que se honre mi memoria,
pero sélo si el monumento no se coloca
cerca del mar donde mis ojos se abrieron por vez primera
—mi dltimo lazo con él hace mucho esta disuelto—
tampoco en el jardin del Zar, cerca del tocén sagrado,
donde una sombra adolorida acecha la tibieza de mi cuerpo,
sino aqui, donde soporté trescientas horas
de fila ante las implacables barras de hierro.
Porque aun en la muerte venturosa tengo miedo
de olvidar el clamor de las Marias Negras,
de olvidar el chirrido de esa odiosa puerta
y a la vieja aullando como bestia herida.
Y desde mis inméviles cuencas de bronce,
la nieve se derretird como ldgrimas, goteando lentamente,
y una paloma arrullard en alguna parte, una y otra vez,
mientras los barcos navegan suavemente sobre el
caudaloso Neva.
(Marzo de 1940)



Esta época cruel me ha
desviado

Esta época cruel me ha desviado

como a un rio fuera de su curso.

Desviada de las riberas familiares,

mi cambiante vida fluy6

a un canal hermano.

Cuintos espectdculos me perdi:

el telon alzdndose sin mi

y cayendo también. Cudntos amigos

que nunca tuve oportunidad de conocer.

Aqui, en la tnica ciudad que puedo llamar mia,
donde caminaria dormida sin perderme,
cudntos cielos extranjeros pude sofiar

que no rendirian testimonio a través de mis lagrimas.
1Y cudntos versos fui incapaz de escribir!

Sus coros secretos me acechan

muy de cerca. Un dia, acaso,

me estrangularin.

Sé los comienzos y también los finales.

y la vida-en-la-muerte y alguna otra cosa

que mejor serd no recordar ahora.

Cierta mujer

ha usurpado mi sitio

y usa mi verdadero nombre,

dejindome sélo un apodo

con el que he procedido lo mejor que he podido.
La tumba a la que vaya no serd la mia.

Pero si pudiera salir de mi misma,

y contemplar a la persona que soy,

sabria, por fin, qué es la envidia. "

(Leningrado, 1944)

Anna Ajmatova
(Anna Andréyevna Gérenko)
(Odessa, Rusia, 1889 - Mosci, 1966)

Estudié derecho, latin, historia y literatura en Kiev y
en San Petersburgo. Alli se cas6 en 1910 con Nikoldi
Gumiliov, poeta famoso. Anna publicé en 1912 su pri-
mer libro de poemas titulado La zarde. El matrimonio
de Anna y Nikoldi duré desde 1910 hasta 1918. En
1910-1912 viajé a Italia y Francia; visit6 Paris dos ve-
ces. Conocié a Modigliani, quien pintaria varios de sus
retratos.

Tras la Revolucién rusa de 1917, su primer marido,
Nikoldi Gumiliov, fue acusado de conspiracién y fu-
silado. Mis tarde, su hijo fue también arrestado y de-
portado a Siberia. Los poemas de Anna se prohibieron,
fue acusada de traicién y deportada. Por temor a que
fusilaran a su hijo quemé todos sus papeles personales.
En 1944 pudo regresar con su hijo a Leningrado, ciu-
dad devastada tras el asedio nazi.

Continué escribiendo su poemario mds importante,
Réquiem, que se publicaria en 1963 en Munich. En
1946, el Orgburé del Comité Central del PCUS apro-
b6 una resolucién donde se calificaba a la poeta como
«una representante del pantano literario reaccionario
apolitico» y fue expulsada de la Unién de Escritores
Soviéticos, lo que conllevaba la prohibicién de la pu-
blicacién de sus obras y la denegacién de las cartillas
de racionamiento en un Leningrado devastado por la
recién acabada guerra. Sin embargo, Boris Pasternak
afirmé que ella era «la poetisa rusa mds grandes de to-
das las épocas».

En 1962, Ajmétova estuvo nominada al Premio Nobel
de Literatura, pero no lo consiguié. En 1964, en honor
a su 75 cumpleafios, se realizaron nuevos estudios y
se publicaron nuevas recopilaciones de sus versos. Ese
mismo afio viajé a Taormina (Italia), donde recibié el
Premio Internacional de Poesia y en 1965 fue nom-
brada doctora honoris causa por la Universidad de
Oxford. El 5 de marzo de 1966 Anna murié de un
infarto en un sanatorio de las afueras de Moscu y fue
enterrada en Komarovo, cerca de San Petersburgo. Su
obra, traducida a un sinnimero de lenguas, sélo apare-
ci6 integra en Rusia en 1990.
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hijo del
acordeonista

Bernardo Atxaga

El comienzo

ra el primer dia de curso
Een la escuela de Obaba. La

nueva maestra andaba de
pupitre en pupitre con la lista de
los alumnos en la mano. «Y ta?
¢Coémo te llamas?», preguntd al lle-
gar junto a mi. «José —respondi—,
pero todo el mundo me llama Jose-

ba». «Muy bien.» La maestra se di-
rigié a mi compaiiero de pupitre, el
ultimo que le quedaba por pregun-
tar: «;Y ta? ;Qué nombre tienes?».
El muchacho respondié imitando
mi manera de hablar: «Yo soy Da-
vid, pero todo el mundo me llama
el hijo del acordeonista». Nuestros



compafieros, nifios y nifias de ocho
o nueve afios de edad, acogieron la
respuesta con risitas. «;Y eso? ¢Tu
padre es acordeonista?». David
asintié. «A mi me encanta la musi-
ca—djijo la maestra—. Un dia trae-
remos a tu padre a la escuela para
que nos dé un pequefio concierto».
Parecia muy contenta, como si aca-
bara de recibir una noticia maravi-
llosa. «También David sabe tocar
el acordedn. Es un artista», dije yo.
La maestra puso cara de asombro:
«;De verdad?». David me dio un
codazo. «Si, es verdad —afirmé—.
Ademds tiene el acordedén ahi mis-
mo, en la entrada. Después de la
escuela suele ir a ensayar con su
padre». Me costé terminar, porque
David quiso taparme la boca. «;Se-
ria precioso escuchar un poco de
musica!l —exclamé la maestra—.
¢Por qué no nos ofreces una pieza?
Te lo pido por favor».

David se fue a por el acordeén
con cara de disgusto, como si la pe-
ticién le produjera un gran pesar.
Mientras, la maestra colocé una
silla sobre la mesa principal del
aula. «Mejor aqui arriba, para que
podamos verte todos», dijo. Instan-
tes después, David estaba, efectiva-
mente, alli arriba, sentado en la silla
y con el acordedn entre sus brazos.
Todos comenzamos a aplaudir.
«;Qué vas a interpretar?», pregunté
la maestra. «Padam Padam», dije yo,
anticipindome a su respuesta. Era
la cancién que mi compaifiero me-
jor conocia, la que mds veces habia
ensayado por ser tema de ejecucién
obligada en el concurso provincial
de acordeonistas. David no pudo
contener la sonrisa. Le gustaba lo
de ser el campedn de la escuela, so-
bre todo ante las nifias. «Atencién
todos —dijo la maestra con el esti-
lo de una presentadora—. Vamos a
terminar nuestra primera clase con
musica. Quiero deciros que me ha-
béis parecido unos nifios muy apli-
cados y agradables. Estoy segura

de que vamos a llevarnos muy bien

y de que vais a aprender mucho».
Hizo un gesto a David, y las notas
de la cancién —Padam Padam...—
llenaron el aula. Al lado de la piza-
rra, la hoja del calendario senalaba
que estibamos en septiembre de

1957.

Cuarenta y dos afios mds tar-
de, en septiembre de 1999, David
habia muerto y yo estaba ante su
tumba en compaiifa de Mary Ann,
su mujer, en el cementerio del ran-
cho Stoneham, en Three Rivers,
California. Frente a nosotros, un
hombre esculpia en tres lenguas
distintas, inglés, vasco y espaiiol,
el epitafio que debia llevar la lapi-
da: «Nunca estuvo mds cerca del
paraiso que cuando vivié en este
rancho». Era el comienzo de la ple-
garia finebre que el propio David
habia escrito antes de morir y que,
completa, decia:

«Nunca estuvo mds cerca del
paraiso que cuando vivié en este
rancho, hasta el extremo de que al
difunto le costaba creer que en el
cielo pudiera estarse mejor. Fue di-
ticil para €l separarse de su mujer,
Mary Ann, y de sus dos hijas, Liz
y Sara, pero no le falt6, al partir, la
pizca de esperanza necesaria para
rogar a Dios que lo subiera al cie-
lo y lo pusiera junto a su tio Juany
a su madre Carmen, y junto a los
amigos que en otro tiempo tuvo en
Obaba».

«Can we help you?» —«;Pode-
mos ayudarle en algo?»—, pregun-
t6 Mary Ann al hombre que estaba
esculpiendo el epitafio, pasando del
espafiol que habldbamos entre no-
sotros al inglés. E1 hombre hizo un
gesto con la mano, y le pidié que
esperara. «Hold on» —«Un mo-
mento»—, dijo.

En el cementerio habia otras dos
tumbas. En la primera estaba ente-
rrado Juan Imaz, el tio de David
—«Juan Imaz. Obaba 1916-Sto-
neham Ranch 1992. Necesitaba

premio

Frente a
nosotros, un
hombre esculpia
en tres lenguas
distintas, Inglés,
Vasco y espanaol,
el epitafio que
debia llevar

la lapida:
«Nunca estuvo
mas cerca del
paralso que
cuando vivid en

este ranchoy.
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Lei la palabra que con tinta negra habia
escrito David: mitxirrika. Era el nombre
que se empleaba en Obaba para decir
«mariposay. Abri otra caja. El rollo de
papel ocultaba una oracidn completa:
Elurra mara-mara ari du. Se decia en

Obaba cuando nevaba mansamente.

dos vidas, sélo he tenido una»—;
en la segunda, Henry Johnson, el
primer duefio del rancho —Henry
Johnson, 1890 -1965—. Habia lue-
go, en un rincén, tres tumbas mds,
diminutas, como de juguete. Co-
rrespondian, segiin me habia dicho
el propio David en uno de nuestros
paseos, a Tommy, Jimmy y Ronnie,
tres hdmsters que habian pertene-
cido a sus hijas.

«Fue idea de David —explicé
Mary Ann—. Les dijo a las nifias
que bajo esta tierra blanda sus mas-
cotas dormirian dulcemente, y ellas
lo aceptaron con alegria, se sintie-
ron muy consoladas. Pero, al poco
tiempo, se estropeé el exprimidor, y
Liz, que entonces tendria seis afios,
se empefi6 en que habia que dar-
le sepultura. Luego fue el turno de
un pato de plastico que se queméd
al caerse sobre la barbacoa. Y mads
tarde le tocé a una cajita de musi-
ca que habia dejado de funcionar.
Tardamos en darnos cuenta de que
las nifias rompian los juguetes a
proposito. Sobre todo la pequefia,
Sara. Fue entonces cuando David
invento lo de las palabras. No sé si
te hablé de ello». «No recuerdo»,
dije. «<Empezaron a enterrar vues-
tras palabras.» «;A qué palabras te
refieres?» «A las de vuestra lengua.
¢De verdad que no te lo conté?»
Insisti en que no. «Yo creia que en

14 vuestros paseos habiais hablado de

todo», sonri6 Mary Ann. «Habld-
bamos de las cosas de nuestra ju-
ventud —dije—. Aunque también
de vosotros dos y de vuestro idilio
en San Francisco».

Llevaba cerca de un mes en
Stoneham, y mis conversaciones
con David habrian llenado muchas
cintas. Pero no habia grabaciones.
No habia ningtin documento. Sélo
quedaban rastros, las palabras que
mi memoria habia podido retener.

Los ojos de Mary Ann miraban
hacia la parte baja del rancho. En
la orilla del Kaweah, el rio que lo
atravesaba, habia cinco o seis caba-
llos. Pacian entre las rocas de grani-
to, en prados de hierba verde. «Lo
del idilio en San Francisco es ver-
dad —dijo—. Nos conocimos alli,
mientras hacfamos turismo». Vestia
una camisa vaquera, y un sombrero
de paja la protegia del sol. Seguia
siendo una mujer joven. «S¢ cémo
os conocisteis —dije—. Me ense-
fiasteis las fotos». «Es verdad. Lo
habia olvidado.» No me miraba a
mi. Miraba al rio, a los caballos.

Nunca estuvo mds cerca del pa-
raiso que cuando vivid en este rancho.
El hombre que esculpia la lapida
se acerc6 a nosotros con la hoja de
papel donde habiamos copiado el
epitafio en las tres lenguas. « What
a strange language! But it’s beauti-
Sfull>. —«Es rara esta lengua, pero
hermosal»—, dijo, sefialando las
lineas que estaban en vasco. Puso
su dedo bajo una de las palabras:
no le gustaba, queria saber si po-
dia sustituirse por alguna mejor.
«;Se refiere a rantxo*». El hombre
se llevé un dedo al oido. «It sounds
bad» —«Suena mal»—, dijo. Miré
a Mary Ann. «Si se te ocurre otra,
adelante. A David no le hubiera
importado». Busqué en la memo-
ria. «No sé, quizd ésta...». Escribi
abeletxe en el papel, un término que
en los diccionarios se traduce como
«redil, casa de ganado, aparte del
caserio». E1 hombre mascullé algo
que no pude entender. «Le parece



demasiado larga —aclar6 Mary
Ann—. Dice que tiene dos letras
mds que rantxo, y que en la lapida
no le sobra ni una pulgada». «Yo lo
dejaria como estaba», dije. «Rantxo,
entonces», decidi6 Mary Ann. El
hombre se encogié de hombros y
regresé a su trabajo.

El camino que unia las caballe-
rizas con las viviendas del rancho
pasaba junto al cementerio. Esta-
ban primero las casas de los cria-
dores mexicanos; luego la que habia
pertenecido a Juan, el tio de David,
donde yo me habia instalado; al fi-
nal, mis arriba, en la cima de una
pequefa colina, la casa donde mi
amigo habia vivido con Mary Ann
durante quince anos; la casa donde
habian nacido Liz y Sara.

Mary Ann sali6 al camino. «Es
hora de cenar y no quiero dejar sola
a Rosario —dijo—. Se necesita
mds de una persona para hacer que
las nifias apaguen la televisién y se
sienten a la mesa». Rosario era, jun-
to con su marido Efrain, el capataz
del rancho, la persona con la que
Mary Ann contaba para casi todo.
«Puedes quedarte un rato, si quie-
res —afiadi6 al ver que me dispo-
nia a acompafarla—. ;Por qué no
desentierras alguna de las palabras
del cementerio? Estin detrds de los
hamsters, en cajas de cerillas». «No
sé si debo —dudé—. Como te he
dicho, David nunca me hablé de
esto». «Por miedo a parecer ridi-
culo, probablemente —dijo ella—.
Pero sin mayor razén. Inventé ese
juego para que Liz y Sara apren-
dieran algo de wvuestra lengua».
«En ese caso, lo haré. Aunque me
sienta como un intruso». «Yo no
me preocuparia. Solia decir que td
eras el inico amigo que le quedaba
al otro lado del mundo». «Fuimos
como hermanos», dije. «No mere-
cia morir con cincuenta afios», dijo
ella. «Ha sido una mala faena». «Si.
Muy mala». El hombre que escul-
pia la ldpida levanté la vista. «;Ya
se marchan?», pregunté en voz alta.

«Yo nov, respondi. Volvi a entrar en
el cementerio.

Encontré la primera caja de
cerillas tras la tumba de Ronnie.
Estaba bastante estropeada, pero
su contenido, un minusculo rollo
de papel, se conservaba limpio.
Lei la palabra que con tinta negra
habia escrito David: mitxirrika.
Era el nombre que se empleaba
en Obaba para decir «mariposa».
Abri otra caja. El rollo de papel
ocultaba una oracién completa:
Elurra mara-mara ari du. Se decia
en Obaba cuando nevaba mansa-
mente.

Liz y Sara habian terminado de
cenar, Mary Ann y yo estdbamos
sentados en el porche. La vista era
muy bella: las casas de Three Rivers
descansaban al abrigo de drboles
enormes, la carretera de Sequoia
Park corria paralela al rio. En la
zona llana, los vifiedos sucedian a
los vifiedos, los limoneros a los li-
moneros. El sol descendia poco a
poco, demordndose sobre las coli-
nas que rodeaban el lago Kaweah.

Lo veia todo con gran nitidez,
como cuando el viento purifica la
atmésfera y resalta la silueta de las
cosas. Pero no habia viento, nada
tenia que ver mi percepcién con la
realidad. Era Gnicamente por Da-
vid, por su recuerdo, porque estaba
pensando en él, en mi amigo. David
no volveria a ver aquel paisaje: las
colinas, los campos, las casas. Tam-
poco llegaria a sus oidos el canto de
los péjaros del rancho. No volverian
sus manos a sentir la tibieza de las
tablas de madera del porche tras
un dia de sol. Por un instante, me
vi en su lugar, como si fuera yo el
que acababa de morir, y lo terrible
de la pérdida se me hizo ain mads
evidente. Si a lo largo del valle de
Three Rivers se hubiese abierto re-
pentinamente una grieta, destro-
zando campos y casas y amenazan-
do al propio rancho, no me habria
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afectado mdas. Comprendi enton-
ces, con un sentido diferente, lo
que afirman los conocidos versos:
«La vida es lo més grande, quien la
pierda lo ha perdido todo».

Oimos unos silbidos. Uno de
los criadores mexicanos —vestia un
sombrero de cowboy— intentaba
separar los caballos de la orilla del
rio. Inmediatamente, todo volvié a
quedar en silencio. Los pdjaros per-
manecian callados. Abajo, en la ca-
rretera de Sequoia Park, los coches
marchaban con las luces encendidas
y llenaban el paisaje de manchas y
lineas de color rojo. El dia tocaba a
su fin, el valle estaba tranquilo. Mi
amigo David dormia para siempre.
Le acompafaban, también dormi-
dos, su tio Juan y Henry Johnson, el
primer propietario del rancho.

Mary Ann encendi6 un cigarri-
lo. «Mom, don’t smokeh.—«;Mama,
no fumes!»—, grité Liz asomada a
la ventana. «Es uno de los tltimos.
Por favor, no te preocupes. Cum-
pliré mi promesa», contesté Mary
Ann . «What is the word for butterfly
in basque?». —«;Cémo se dice but-
terfly en lengua vasca?»—, pregun-
té a la nifia. Desde dentro de la casa
surgié la voz de Sara, su hermana

menor: «Mitxirrika». Liz volvié a
gritar: «Hush up, sillyl». —«;Cillate,
bobal»—. Mary Ann suspir6: «A
ella le ha afectado mucho la muer-
te de su padre. Sara lo lleva mejor.
No es tan consciente». Se oyé un
relincho y, de nuevo, el silbido del
cuidador mexicano con sombrero
de cowboy.

Mary Ann apagé el cigarrillo y
se puso a mirar en el cajén de una
mesita que habia en el porche. «;Te
ensefié estoP», pregunto. Tenia en
su mano un libro de tamafno folio,
unas doscientas pdginas perfecta-
mente encuadernadas. «Es la edi-
cién que prepararon los amigos del
Book Club de Three Rivers —dijo
con una media sonrisa—. Una edi-
cién de tres ejemplares. Uno para
Liz y Sara, otro para la biblioteca
de Obaba, y el tercero para los ami-
gos del club que le ayudaron a pu-
blicarlo». No pude evitar un gesto
de sorpresa. Tampoco sabia nada de
aquello. Mary Ann hojeé las pagi-
nas. «David decia en broma que tres
ejemplares es mucho y que se sentia
como un fanfarrén. Que debia ha-
ber tomado ejemplo de Virgilio y
pedir a sus amigos que quemaran el
original».

La cubierta del libro era de co-
lor azul oscuro. Las letras eran do-
radas. En la parte superior figuraba
su nombre —con el apellido mater-
no: David Imaz— y en el centro el
titulo en lengua vasca: Soinujolearen
semea —<«El hijo del acordeonis-
ta»—. Ellomo era de tela negra, sin
referencias.

Mary Ann sefial6 las letras. «Por
supuesto que lo del color dorado no
fue idea suya. Cuando lo vio, se eché
las manos a la cabeza y volvié a ci-
tar a Virgilio y a repetir que era un
fanfarrén». «No sé qué decir. Estoy
sorprendido», dije, examinando el
libro. «Le pedi més de una vez que
te lo ensefiara —explicé ella—. Al
fin y al cabo, eras su amigo de Oba-
ba, quien debia llevar el ejemplar a

la biblioteca de su pueblo natal. El



me decia que si, que lo haria, pero
mids tarde, el dia que tuvieras que
coger el avién de vuelta. No que-
ria que te sintieras obligado a darle
una opinién —Mary Ann hizo una
pausa antes de continuar—: Y pue-
de que fuera esa la razén por la que
lo escribié en una lengua que yo no
puedo entender. Para no compro-
meterme». La media sonrisa volvia
a estar en sus labios. Pero esta vez
era mds triste. Me levanté y di unos
pasos por el porche. Me costaba se-
guir sentado; me costaba encontrar
las palabras. «Llevaré el ejemplar a la
biblioteca de Obaba —djje al fin—.
Pero, antes de eso, lo leeré y te escri-
biré una carta con mis impresiones».
Ahora eran tres los criadores
que atendian a los caballos de la
orilla del rio. Parecian de buen hu-
mor. Refan sonoramente y se pe-
leaban en broma, golpeindose con
los sombreros. Dentro de la casa
alguien encendié la television.
«Llevaba tiempo con la idea
de escribir un libro —dijo Mary
Ann—. Probablemente, desde que
llegé a América, porque recuerdo
que me hablé de ello ya en San
Francisco, la primera vez que sa-
limos juntos. Pero no hizo nada
hasta el dia que fuimos a visitar
los carvings de los pastores vascos
en Humboldt County. Sabes lo
que son los carvings, ;verdad? Me
refiero a las figuras grabadas a cu-
chillo en la corteza de los drboles».
Efectivamente, los conocia. Los
habia visto en un reportaje que la
televisién vasca habia emitido so-
bre los amerikanoak, los vascos de
América. «Al principio —siguié
ella—, David anduvo muy conten-
to, no hacia mas que hablar de lo
que significaban las inscripciones,
de la necesidad que tiene todo ser
humano de dejar una huella, de de-
cir “yo estuve aqui”. Pero de pronto
cambié de humor. Acababa de ver
en uno de los drboles algo que le
resultaba extremadamente desa-

gradable. Eran dos figuras. Me dijo

que se trataba de dos boxeadores, y
que uno de ellos era vasco, y que él
lo odiaba. Ahora mismo no recuer-
do su nombre». Mary Ann cerré los
ojos y buscé en su memoria. «Espe-
ra un momento —dijo, poniéndose
de pie—. He estado ordenando sus
cosas, y creo que ya sé dénde estd la
foto que le hicimos a aquel drbol.
Ahora mismo la traigo».

Se estaba haciendo de noche,
pero aun habia algo de luz en el
cielo; ain quedaban alli nubes
iluminadas por el sol, sobre todo
de color rosa, redondas, pequeiias,
como bolitas de algodén para tapo-
nar los oidos. En la parte baja del
rancho, los drboles y las rocas de
granito se difuminaban hasta pare-
cer iguales, sombras de una misma
materia; sombras que, sobre todo,
dominaban la orilla del rio, donde
ya no habia ni caballos ni criadores
con sombrero de cowboy. Entre los
sonidos, destacaba ahora la voz de
un presentador de televisién que
hablaba de un incendio —ua terrible
Jire— en las cercanias de Stockton.

Mary Ann encendié la luz del
porche y me entregé la fotografia
con el detalle del drbol. Mostra-
ba dos figuras en actitud de lucha,
con los puiios en alto. El dibujo era
tosco, y el tiempo habia deformado
tanto las lineas que podia pensarse
que se trataba de dos osos, pero el
pastor habia grabado con su cuchi-
llo, junto a las figuras, los nombres,
la fecha y la ciudad en que tuvo lu-
gar el combate: «Paulino Uzcudun-
Max Baer. 4-VII-1931. Reno».

«Es normal que David se lle-
vara un disgusto —dije—. Paulino
Uzcudun siempre estuvo al servicio
del fascismo espafiol. Era de los
que afirmaban que Guernica ha-
bia sido destruida por los propios
vascos». Mary Ann me observé en
silencio. Luego me hizo participe
de su recuerdo: «Cuando volvi-
mos de Humboldt County, David
me ensefié una fotografia antigua
donde aparecia su padre con ese

boxeador y otras personas. Me dijo
que la habian hecho el dia de la in-
auguracién del campo de deportes
de Obaba. “4Qué gente es éstar”, le
pregunté. «Algunos eran asesinos»,
me respondié. Me quedé sorpren-
dida. Era la primera vez que me
hablaba de ello. “;Y los demis, qué
eran? ;Ladrones?”, le dije un poco
en broma. “Probablemente”, me
respondié. Al dia siguiente, cuando
volvi del college, lo encontré en el
estudio, poniendo sobre su mesa las
carpetas que habia traido a Amé-
rica. “He decidido hacer mi propio
carving”, dijo. Hablaba del libro».
La luz de la bombilla del porche
realzaba las letras doradas del libro.
Lo abri y comencé a hojearlo. La
letra era pequeiia, las pdginas esta-
ban muy aprovechadas. «;En qué
afio ocurrié todo eso? Me refiero a
la excursién para ver los carvings y
lo de ponerse a escribir». «Yo esta-
ba embarazada de Liz. Asi que hace
unos quince afios». «;Tardé mu-
cho en terminarlo?. «Pues, no lo
sé exactamente —dijo Mary Ann.
Volvié a sonreir, como si la respuesta
le hiciera gracia—. La tnica vez que
le ayudé fue cuando le publicaron el
cuento que escuchaste el otro dia».
El cuento que escuchaste el otro
dia. Mary Ann tenia en mente E/
primer americano de Obaba, un texto
que ella habia traducido al inglés
a fin de publicarlo en la antologia
Writers from Tulare County, «Escri-
tores del condado de Tulare». Lo
habiamos leido en el rancho, en
presencia del propio David, apenas
dos semanas antes. Ahora, ¢l ya no
estaba. Nunca volveria a estar. En
ningun sitio. Ni en el porche, ni
en la biblioteca, ni en su estudio,
sentado ante el ordenador de color
blanco que le habia regalado Mary
Ann y que utilizé hasta horas antes
de ingresar en el hospital. Asi era la
muerte, esa era su forma de actuar.
Sin pamplinas, sin contemplacio-
nes. Llegaba a una casa y daba una
voz: «jSe acabd!». Después se mar-
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chaba a otra casa.

«Ahora que recuerdo, hice mas
cosas para él —dijo Mary Ann—.
Le ayudé a traducir dos cuentos
que escribi6 sobre dos de sus ami-
gos de Obaba. Uno de ellos se titu-
laba 7eresa. Y el otro...». Mary Ann
no conseguia recordar el titulo del
segundo cuento. Sélo que también
era un nombre de pila. «;Lubis?».
Neg6 con la cabeza. «;Martin?».
Volvié a negar. «;Adridn?». «Si. Eso
es. Adridn». «Adridn formaba par-
te de nuestro grupo —expliqué—.
Fuimos amigos durante casi quin-
ce afios. Desde la escuela primaria
hasta la época de la universidad».
Mary Ann suspiré: «Un compaiie-
ro mio del co/lege queria publicirse-
los en una revista de Visalia. Hablé
incluso de presentarlos a una edito-
rial de San Francisco. Pero David
se eché atrds. No podia soportar
que se publicaran directamente en
inglés. Le parecia una traicién ha-
cia la vieja lengua».

La vieja lengua. Por primera vez
desde mi llegada a Stoneham, ad-
verti amargura en Mary Ann. Ella
hablaba perfectamente espaiiol,
con el acento mexicano de los tra-
bajadores del rancho. Podia imagi-
narme lo que le habria dicho a Da-
vid en mds de una ocasién: «Si no
puedes escribir en inglés, spor qué
no lo intentas en espafiol? Al fin y
al cabo, el espafiol es una de tus len-
guas familiares. A mi me resultaria
mucho mis ficil ayudarte». David
se habria mostrado de acuerdo,
pero posponiendo la decisién una
y otra vez. Hasta resultar irritante,
quizis.

Rosario aparecié en el porche.
«Me voy a mi casa. Ya sabe que
Efrain es incapaz de hacerse un
saindwich. Si no se lo preparo yo, se
queda sin cenar». «Naturalmente,
Rosario. Nos hemos entretenido
hablando», respondié Mary Ann
levantindose de la silla. Yo la imi-
té, y los dos nos despedimos de la
mujer. «<Lo dejaré en la biblioteca

de Obaba», dije luego, sefialando
el libro. Mary Ann asintié: «Alli al
menos podré leerlo alguien». «<En la
vieja lengua», dije. Ella sonrié ante
mi ironfa, y yo me marché colina
abajo, hacia la casa de Juan. Iba a
dejar América al dia siguiente, y te-
nia que hacer el equipaje.

Mary Ann volvié a sacar el tema
de la vieja lengua a la mafiana si-
guiente, mientras esperdbamos en
el aeropuerto de Visalia. «Supon-
go que ayer te pareci antipdtica, la
tipica reaccionaria que siente fo-
bia hacia lo minoritario. Pero no
me juzgues mal. Cuando David
y Juan conversaban entre ellos, lo
hacian siempre en vasco, y para
mi era un placer escuchar aquella
musica». Estaban llamando para
el embarque, no teniamos tiempo
para grandes disquisiciones. «Qui-
zds ayer tuvieras razén —dije—. A
David le habria beneficiado escribir
en otra lengua. Al fin y al cabo, él
no pensaba regresar a su pais na-
tal». Mary Ann desoy6é mi comen-
tario. «Me encantaba oirles hablar
—insisti6—. Recuerdo que una
vez, recién llegada a Stoneham, le
comenté a David lo rara que me re-
sultaba aquella musica, con tanta k
y tanta erre. El me respondi6 si no
me habia dado cuenta que Juan y él
eran en realidad grillos, dos grillos
perdidos en tierra americana, y que
el sonido que yo ofa lo producian
al batir sus alas. «<Empezamos a
mover las alas en cuanto nos que-
damos solos», me dijo. Ese era su
humor».

También yo tenia mis recuer-
dos. La vieja lengua habia sido, para
David y para mi, un tema impor-
tante. Muchas de las cartas que nos
habiamos escrito desde su viaje a
América contenian referencias a
ella: gse cumpliria la prediccién de
Schuchardt? ;Desapareceria nues-
tra lengua? ;Eramos, él y yo y todos
nuestros paisanos, el equivalente al
ultimo mohicano? «Escribir en es-
pafiol o en inglés se le haria duro a



David —dije—. Somos muy poca
gente. Menos de un millén de per-
sonas. Cuando uno sélo de noso-
tros abandona la lengua, da la im-
presién de que contribuye a su ex-
tincién. En vuestro caso es distinto.
Vosotros sois millones de personas.
Nunca se dard el caso de que un in-
glés o un espafiol diga: «Las pala-
bras que estuvieron en boca de mis
padres me resultan extrafas». Mary
Ann se encogi6é de hombros. «De
todos modos, ya no tiene remedio
—dijo—. Pero me hubiera gustado
leer su libro». Reaccioné enseguida
y afiadi6 con ironia: «Pocas veces se
dard el caso de que una americana
tenga que decir: «Las palabras que
estuvieron en boca de mi marido
me resultan extrafias». «Bien pen-
sado, Mary Ann», dije. Ella hizo un
juego de palabras: «Bien quejado,
querrds decir». Su acento america-
no era de pronto muy fuerte.
Empezaron a avisar para el em-
barque, no habia tiempo para se-
guir hablando. Mary Ann me dio
el beso de despedida. «Te escribiré
en cuanto lea el libro», prometi. «Te
agradezco que hayas estado con
nosotros», dijo ella. «Ha sido una

experiencia dura —dije—, pero he
aprendido mucho. David tuvo mu-
cha entereza». Volvimos a besarnos
y me puse en la fila para embarcar.
Las nubes de color rosa que la
vispera habia visto desde Stonecham
seguian en el cielo. Desde la venta-
nilla del avién parecian mas planas,
platillos volantes en un cielo azul.
Saqué el libro de David de mi ma-
leta de mano. Venian primero las
dedicatorias: dos paginas para Liz
y Sara, cinco para su tio Juan, otras
tantas para Lubis, su amigo de la
infancia y juventud, dos para su
madre... y luego el grueso del rela-
to, que ¢l definia como «memorial».
Guardé de nuevo el libro. Lo leeria
durante el vuelo de Los Angeles
a Londres, en la etérea region que
surcan los grandes aviones y en la
que nada hay, ni siquiera nubes.

Una semana mds tarde escribi
a Mary Ann para informarle que
el libro de David se encontraba ya
en la biblioteca de Obaba. Le dije
también que habia hecho una fo-
tocopia para uso personal, porque

19



20

los sucesos narrados me resultaban
familiares y yo figuraba como pro-
tagonista en alguno de ellos. «Es-
pero que hacer una cuarta copia y
aumentar la edicién no te parezca
mal.» El texto era importante para
mi. Queria tenerlo a mano.

Le expliqué luego cémo veia
yo la forma de actuar de David. A
mi entender, él habia tenido mds
de una razén para escribir sus me-
morias en lengua vasca aparte de
la que le habia apuntado en el ae-
ropuerto de Visalia, referida a la
defensa de una lengua minoritaria.
En pocas palabras, David se habia
resistido a que su vida primera y
su vida segunda, la «americana», se
mezclaran; no habia querido impli-
carla a ella, principal responsable de
que en Stoneham se sintiera «mds
cerca que nunca del paraiso», en
asuntos que le eran ajenos. Al fin,
entre las posibles alternativas —la
de Virgilio, por ejemplo: quemar
el original— habia elegido la mas
humana: ceder al impulso de difun-
dir su escrito, pero a través de una
lengua hermética para la mayoria,
aunque no para la gente de Obaba
ni para sus hijas, si éstas seguian su
deseo y decidian aumentar su léxico
e ir mds alld de mitxirrika y de las
otras palabras enterradas en el ce-
menterio de Stoneham.

«El consideraba que el caso de
la gente de Obaba y el de tus hijas
era distinto —argumenté—. Los
primeros tenian derecho a saber lo
que se decia de ellos. En cuanto a
Liz y Sara, el libro podria ayudarles
a conocerse mejor, porque hablaba
de su progenitor, un cierto David
que, inevitablemente, seguiria vi-
viendo dentro de ellas e influyendo,
sin saberse en qué medida, en su
humor, en sus gustos, en sus deci-
siones».

Copié, al final de la carta, las
palabras que David habia utilizado
como colofén de su trabajo: «He
pensado en mis hijas al redactar
todas y cada una de estas pagi-

nas, y de esa presencia he sacado el
animo necesario para terminar el
libro. Creo que es 16gico. No hay
que olvidar que incluso Benjamin
Franklin, que fue un padre bastante
desafecto, incluye «la necesidad de
dejar memoria para los hijos» en su
lista de razones validas para escribir
una autobiografia».

Mary Ann contesté con una
postal de la oficina de correos de
Three Rivers. Me expresaba su
agradecimiento por la carta y por
haber hecho realidad el deseo de
David. Me formulaba, ademis, una
pregunta. Queria saber qué opinién
me merecia el libro. «Muy intere-
sante, muy denso», le respondi. Ella
me envié una segunda postal: «<En-
tiendo. Los hechos han quedado
muy apretados, como anchoas en
un tarro de cristal». La descripcién
era bastante exacta. David preten-
dia contarlo todo, sin dejar vacios;
pero algunos hechos, que yo cono-
cia de primera mano y me parecian
importantes, quedaban sin el relie-
ve necesario.

Unos meses después, faltando
ya poco para que finalizara el si-
glo, puse a Mary Ann al corriente
del proyecto que habia empezado a
madurar a mi regreso de los Esta-
dos Unidos: deseaba escribir un li-
bro basado en el texto de David, re-
escribir y ampliar sus memorias. No
como aquel que derriba una casa y
levanta en su lugar una nueva, sino
con el espiritu del que encuentra
en un drbol el carving de un pastor
ya desaparecido y decide marcar de
nuevo las lineas para dar un mejor
acabado al dibujo, a las figuras. «Si
lo hago de esa manera —expliqué
a Mary Ann—, la diferencia entre
las incisiones antiguas y las nue-
vas se borrard con el tiempo y sélo
quedard, sobre la corteza, una tnica
inscripcién, un libro con un men-
saje principal: Aqui estuvieron dos



amigos, dos hermanos». ;Me daba
ella su beneplicito? Me proponia
empezar cuanto antes.

Como siempre, Mary Ann me
respondi6 a vuelta de correo. Decia
alegrarse con la noticia, y me infor-
maba del envio de los papeles y de
las fotografias que podian resultar-
me utiles. Aseguraba, ademids, que
actuaba empujada por su propio
interés, «porque si ta escribes el li-
bro, y luego se traduce a una lengua
comprensible para mi, no me serd
dificil identificar qué lineas corres-
ponden a la vida que tuvo David
antes de que nos conociéramos en
San Francisco. Quizds cicatricen
bien tus correcciones y tus afia-
didos, volviéndose irreconocibles
para el extrafio; pero yo comparti
con él mds de quince afios de mi
vida, y sabré distinguir el trabajo
de las dos manos». Ya en la pos-
data, Mary Ann sugeria un nuevo
titulo, E/ libro de mi hermano, y la
conveniencia de no olvidar a Liz y
a Sara, «pues, como td decias hace
unos meses, pueden convertirse en
lectoras del libro, y no me gustaria
que ello les acarreara ningun sufri-
miento indtil».

Volvi a escribir a Stoneham, y la
tranquilicé con respecto a sus hijas.
Pensaria en ellas en cada una de las
piginas, también para mi serian
una presencia. Deseaba que mi libro
las ayudara un dia a vivir, a estar
mejor en el mundo. Naturalmente,
no todos mis deseos eran tan no-
bles. También me movia el interés.
No renunciaba a mi propia marca,
desechando la otra opcién, la de
convertirme en un mero editor de
la obra de David. «Habrd gente
que no comprenderd mi forma de
actuar y que me acusard de arran-
car la corteza del 4rbol, de robar el
dibujo de David —expliqué a Mary
Ann—. Diran que soy un autor aca-
bado, incapaz de escribir un libro
por mi mismo, y que por €so recu-
rro a la obra ajena; sin embargo, la
verdad dltima es otra. La verdad es

que, conforme pasa el tiempo y los
hechos se alejan, sus protagonistas
empiezan a parecerse: las figuras se

p p las fig
empastan. Asi ocurre, segin creo

pastan. A , segu ,
con David y conmigo. Y también,
quizds en otra medida, con nuestros
compaifieros de Obaba. Las lineas
que yo afada al dibujo de David no
pueden ser bastardas».

Han transcurrido tres afios des-
de aquella carta, y el libro es ya una
realidad. Sigue teniendo el titulo
que tuvo desde el principio, y no el
sugerido por Mary Ann. Pero, por
lo demis, sus deseos y los mios es-
tin cumplidos: no hay en ¢l nada
que pueda hacer dafio a Liz y Sara;
tampoco falta nada de lo que, en
nuestro tiempo y en el de nuestros
padres, ocurrié en Obaba. El li-
bro contiene las palabras que dejé
escritas el hijo del acordeonista, y
también las mias. #»~

(Editorial Alfaguara. Titulo original:
Soinujolearen semea. Traduccién: Asun
Garikano y Bernardo Atxaga. Esta
edicién: 2004, Santillana Ediciones
Generales, S. L.)

(Tomado de: https://www.serlib.com/
pdflibros/9788420466989.pdf)

Bernardo Atxaga
(Asteasu, Gipuzkoa, 1951)

Se licencié en Ciencias Econé-
micas y desempefi6 varios oficios
hasta que, a comienzos de los
ochenta, consagré su quehacer a
la literatura. La brillantez de su
tarea fue justamente reconocida
cuando su libro Obabakoak reci-
bi6 el Premio Euskadi, el Premio
de la Critica, el Prix Millepages y
el Premio Nacional de Narrativa.
A Obabakoak le siguieron novelas
como E/ hombre solo o Esos cielos,
y libros de poesia como Poemas
{3 Hibridos (cuya versién italiana
obtuvo el Premio Cesare Pavese
de 2003). Su obra ha sido tra-
ducida a veinticinco lenguas. La
edicién en euskera de E/ hijo del
acordeonista recibi6 el Premio de
la Critica 2003 y el Premio Eus-
kadi de Plata. En noviembre de
2019 recibié el Premio Nacional
de las Letras, en Espaa, por «su
contribucién fundamental a la
modernizacién y a la proyeccién
internacional de las lenguas vas-
cay castellana».
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poetas duros

Me gustaria matarme por amor

pero qué haran las piedras sin las huellas

digitales de mi ira,

los chinches sin mi sangre bondadosa,

qué pensard mi madre consumida y arrugada,
idéntica a las madres del barrio que queda a
la vuelta

de Todos los Barrios Pobres del Planeta,

qué dirdn los que me dieron,

el policia que me arresté por no saber robar,
el que me presté un libro y jamis se lo devolvi,
el tendero que me estafé para vivir mejor,

el burgués que decidié ser revolucionario,

el pobre que quiso ser mds pobre todavia,
Que dird Vergajito Xenéfobo en su pais de
mierda

cercado con alambre de balacera

las muchachas virgenes

las que detestaron mi timidez y mis botas mal
comidas,

las que me quisieron por serafin,

el subversivo que delira con la muerte del
presidente,

qué hardn los libros sin mi ignorancia,

el espejo vanidoso sin mi cara despeinada,
las botellas vacias sin mis amaneceres,



el economista sin mi sentimiento econométrico

social,
mi hermano moralista sin mi filoxera andariega,
qué pensardn los algunos que dieron muerte a

mi inmortalidad,

los algunos que se desataron del todo que amo,
la lavandera que salpicé perfume eterno a mis
pantalones
paleoliticos y sin centavo cuando circule la
poliomielitis en sus

nifos,
qué hari el cura que confiesa pecados en la
guerrilla,
la maquina de escribir sin mi ironia,
la ciencia,
los malvados gobiernos,
los jodidos,

los que joden,
los quejidos sin la fiscalizacién de mis versos.

¢Qué harén, dirdn, pensarin?

me gustaria matarme por amor,
dispararme contra la guillotina mas oxidada

que tiene
la vida, pero no lo hago, por amor.
Imaginenselos sin mi poesia, palanca de la
Materia universal.

quitenme esa palanca y no respondo.

al fondo,
a la derecha de mi mismo se encuentra Pedro
Gil al revés
Jodiendo que no jodamos al evangelio,
(da lo mismo decir no nos jodamos)
que algo anda mal,
que hay que incinerar el algo,
que ese algo levanta al mundo con cemento de
infamia,
que socialicemos el amor humano y el amor.

me gustaria matarme y no lo hago, por amor.
Duerman tranquilos, mi amor no termina, en la
muerte nada hay

de nuevo

nada que

hacer.

Mi presencia tiene presencia eterna.

mi poesia no acaba con mi vida y con la vida.
todos caben en ella.

la madrugada ha exprimido mi coraje.

el alba

se acerca, la palpo.

anaquel

en el cementerio los caddveres esperan la
resurreccion

de los vivos.

Y en las mil novecientas ochenta y ocho
crucifixiones

duerman tranquilos

hermanos mortales. Duerman tranquilos.

hay cosas mds interesantes que morir.

Entre Marx y un cigarrillo
de marihuana

Los hombres

estin cambidndose de lengua,
de peinados, de sexo,

con ayuda de unos versos,

la ciudad se vuelve anciana

a los muertos les crece el pelo.

No fue la marihuana,
fueron una cruz y unos clavos
que me suspendieron en el aire.

Por 1a noche las empleaditas

se tocan sus senos verdes

la cocinera aspira llegar limpia

al matrimonio, el tartamudo ya duda de la virginidad
de su abuelita.

M tierra estd frente al mar

de nada sirve eso

la ciencia acosa a un dngel jipi

una metralla le dispara a un guerrillero
para disimular la virgen Maria se maquilla.

¢Qué tanto me miras, barbudo feo?

mi tierra estd frente al mar

y ni un pez juega conmigo mientras tanto
los chanchos se volvieron reaccionarios

niegan

que la tortuga sea mds veloz que la bala.
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La nueva historia de Pedrito

Voy a creer que me mojé la baba de los hombres.
Voy a creer que olvidé las guerras, voy a creer.
La sintaxis se escap6é de mi manicomio.
Tranquilo, joven, tranquilo.

Como que lo veo embalado, sin oficio.

Aquel que siente placer por la elegancia de
su voz.

Aquel que investiga para qué sirve la cebolla,
aquel otro que no sirve para nada,

datos que se me escapan, sirvase un café

y el poema logra su estructura.

Asiento mi barbilla en una estrella;

estoy podrido de ideas.

Claro que ordenando mis desérdenes,

dirfa que hay manos atn vivas entregando sus
obras

a la tierra.

El lenguaje tiene cuchillos y me corta.

Los que van a morir hoy dia se divierten

cada uno ha cogido su mujer y su casa.

busco la forma de no ser duro con la vida.
Mas,

los restaurantes de cucarachas

la pena de los viejos al contemplar sus cuerpos
arrugados,

pensar en un nuevo viaje sin haber viajado
nunca

infamias del futuro.

Ahora me inquieta no poder cazar cocodrilos
sin la ayuda de la imaginacién.

Dismnesia. ;qué te parecen mis poemas?

el lelo hace comercio con los grillos,
dismnesia. siendo atrevida la poesia;

el que descubrié una rara puntuacién
gramatical

y solo es reconocido por su madre en la noche,
el que busca en los bazares los perfumes del
sabio,

el que tiene deudas cientificas

el que estd mas pélido de lo conveniente

los que conversan mudamente sobre el ayuno
los que solo han visto la sequia,

ellos no estorban mi canto.

€so Creo...



Movimientos

En verdad,

no es la ciudad, soy yo el que estd bastante acholado.
Los yuntitas esnaqueros gozan la noche.

Ciudad, mi ciudad,

no me pidas, que mis palabras busquen

documentos intraducibles en un lugar donde

no conozco el principio del final de las cosas.

qué vaina.

Los tarados estin desorganizandose.

como queriendo que la vida sea una maravilla
unos relajosos se toman las calles

arriba

la libertad

abajo.

Y el desagtiévate, y el dorima que le entra
a palos a la man.

Dos tortolitos se conquistan en el parque
de los enamorados.

leyes, histéricas, histéricas,

establecidas por troneras culonas: en ese
prostibulo

entraron, entran, la filosofia del colegial,
el tedlogo y su idealismo, el albaiiil y su
material.

Y yo.
pregunta:

scudntos mundos somos y quién los hizo?
ciudad, mi ciudad.

Monumentos a desconocidos desmemoriados.
tal vez yo seré el viejo que cansa al sol.

o la estatua que orina al perro.

el sol da energias sol,

dador de cansancios,

no sabes

como el soldador,

que nuestro pesar es insoldable.

Estas casas no serdn las mismas.
Estos miembros no serdn los mismos.
Estas frases si serdn las mismas.

Y los muertos, ;dénde estin?

légica: donde estamos nosotros.

toses, voces, leche derramada, nifias estipidas.
Extranjeros, musica, silencio y todo distribuirin

este espacio mundo ciudad.
lugares comunes

cementerio

misa chismes,

maricas que meten el dedo en un hoyo de
pasiones.

Un tal, hijo de tal, que nacié con la fortuna

de no preocuparse por charadas de la verdad y
nada,

guerras mundiales que fueron aprovechadas
para drama

fama,

parten el cerebelo,

el este, el asi es ese, el miralo cémo camina,
parten mi cerebelo

y solo yo te reconozco, ciudad.

ciudad, mi ciudad.
puedo decir que esta mar que revienta mis

sentidos
es miay nada mds que mia.
la mar no oye.

El bien y el mal parecen ser lo mismo en la
sefiorona

que a los ocho meses de prefiada se acuesta con
su amante.

Sufro. Siento y sufro.

La vida es como todas las cosas.

Los mismos piqueteros en el mate.

La moral de los gatos no respeta mi techo.

Todo lo que he dicho son rumores
una mujer ha despertado desnuda.

Da pena morir.
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Paranoia

Murieron en el viaje.
Se quedaron sucios
en plena calle.

No cruzaron el otro lado.

Nadan recuerdos

en mis lagunas mentales,

por una dosis alguien cambia
la silla de rueda de su invalidez.

Vendo mis zapatos,
consumo a mis hijos.

Traigo
el cerebro lleno de humo
y humo estin hechas mis esperanzas.

¢Por qué no escribe
un libro sobre la adiccién?
buen chico, pudo ser alguien.

¢Cémo, mamid? ;atendiendo a drogados
en esta cantina de vémitos
y pobreza?

Nada mi infancia

en mis lagunas mentales.

muchos amigos murieron en el viaje,
se bajaron

en cdrceles y cementerios,

se ahogaron en la soledad

y su locura.

amanecieron tiesos, queditos,
mirando el techo

de los delirios.

Paranoia.

Amiga, ya no quiero viajar,

si lo hago, no llegaré al otro lado.
Vuela, vuela, te comprendo ahora, papa.

Se vuela
cuando en la sangre te metes
eso que alegra. la muerte.

Mami ya no sufras:
papa regresard pronto
y nos defenderd

de los drogados

y arreglard la cantina

y mi nifiez;
y los nafios estudiardn
y seremos otros

Voo

cudntos afios tengo ahora, mam4?

A pesar de los pesares

a pesar de los pesares,
tendrds amor, tendrds amigos,
tendrds amor.

Goytisolo

No estaba en mis planes vivir tanto.

Mi tendencia a engordar y perecer,

la sobrepoblacién de mis arrebatos

esos cerdos que fueron mis juguetes,

la mujer buena en la cama y en la cocina,

que acondicioné dos metros de aire

para que las pesadillas de la infancia

no me fastidiaran,

los desmayos frutos de mis melancolias

y no de ausencia de medicamentos,

la hernia por esforzarme en mis cavilaciones,

todo y todos pronosticaron lo contrario.

Y yo, que he caido y recaido de pie,

como los gatos,

que edifico mi autodestruccién afrenta tras afrenta,
que estuve a las 6rdenes de un Dios engreido,

a los 38 afios me doy cuenta que no sirvo para nada,
para nadie.

Nunca he servido para nada ni para nadie.

Cambio, pensamientos mios, si hubo cambio,

en el pais de las estaciones agarré el tren mas frenético
y volvi peor,

la timida mirada de la lluvia,

la timida mirada del alma

transmuté en una temible mirada que la llevo dentro,
invisible, invencible.

Viajes que no me llevaron a ninguna parte.

no me quejo, no culpo a nadie.

Tal vez fue mi falta de modales y ambicién.

Solo déjame morir, vida mia solo eso.

Porque no hay Dios que aguante tanto resentimiento
ni hay diablo que quiera un alma tan enfermiza.



no me quejo, el fracaso es real,

mi silencio infrahumano es real,

otros mundos,

mids enfermo mds artista,

menos amor humano, eso es lo real.

Hasta que a mi trabajo llegé una bella mulata

con una ternura sobrehumana me pide que me quede,
que sirvo para alguien.

le recuerdo, amiguita...

LA CRUELDAD DE DIOS:

él me dio la vida, él me la quita.

Pero usted me recuerda que las malparidas esperanzas
cuando menos se esperan, resucitan.

Diviértase.

Agarre el tren insufrible

porque larga es la carretera.

aqui entre nos, le cuento:

tuve hembras

a quienes defraudé, les robé los corazones.
Pero se los voy a devolver,

a mi para nada me sirven.

17 pufialadas no son nada

a'Tuti y Omid

La pena de morir asi no vale la pena.
Octavio Paz

Mi hermana muerta

susurra una cancién de cuna en el hospital
no te toca no es tu hora

reposa, fiafio

rebeldia en los ojos

sometimiento al latir del corazén.

All no se haga tu voluntad

amiga de parias

s6lo tu sufrimiento es perfecto

perfecto el desangrar de la tarde

lavado por una lluvia

tan melancélica

tan llorosa

como la nifiez perdida en un cementerio
de vivos en un pozo séptico de sacrificios
pero tu miseria fue de lujo, fiafio

libros peleas ganadas a la humillacién
triunfaste

diecisiete pufialadas no son nada.

el alma estd lista para mas

miseria de lujo

el cerebro intacto, la bondad intacta

esas blancas enfermeras bondadosas sonrientes
esa mulata evitindote el desmayo definitivo
no cruces el puente

eres demasiado bello

por eso sigue buscando

la belleza no est entre nosotros

los voluntarios fallecidos

busca, busca

sigue buscando fiafio que cuando estés
listo La Muerte me ha dado la orden

de no dejarte inundar con sollozos.

Ruisenor sin risa reposa,
reposa mi hermano no te toca
diecisiete pufialadas no son nada.

No puedo conceder tu peticién
de fallecimiento,

no puedo

susurra mi hermana muerta
mientras cobija mi suefio
cobija mi agonia.
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Bukowsky, te estan jodiendo

Confinado,

con la mano derecha y el alma recuperdndose

de una operacién quirdrgica,

te evoco, genio de las multitudes.

Porque

Chinaski, te estdn jodiendo.

En los bares los karaokes los night clubs

desalifiados remedos de rockeros punks versificadores
arman recitales cagones homenajes

basindose en tu fama en tu nombre

si rednes a una docena apenas alcanza

a rescatar un verso blando fofo

porque no se trata de una competencia de borrachos
porque borracho es cualquiera

porque beben dos dias citan unos versos tuyos

arman una pelea

dan y reciben bofetadas de nina

buscan el reconocimiento y no la creacién

y no son reales y no son reales y no son reales, Hank,

no nacieron para robar la rosa roja de la avenida de la muerte,
si nacieron para robar las tarjetas de crédito a papi

llamar a mami para que los recoja en las madrugadas mediocres
si llegan a entrar a la cdrcel se los culean

repito

primero ser famosos luego ser escritores

suefian con eso

humildes narcisistas

enamorados de sus vémitos

zorras y zorros subiendo en la internet sus abortos
muchachas y muchachos proclamando sus putadas

sus mariconerias

creyéndose inventores del agua tibia.

Edgar Allan murié alcoholizado el cuerpo sobrio su talento.
A Fante le cortaron una pierna pero no su carrera su oficio
de hacedor de historias auténticas espectaculares

Salinger no asistia a las tabernas

pero sigue siendo mds irreverente que millones de borrachos
que habitan en millones de tabernas

la dura y bella Duras se tomaba 8 litros de licor al dia

y no se presentaba a escandalizar en los festivales de escritores.
Gente real: ;hijos de Dios? ¢Hijos de Satands?

ni ta ni ellos ni yo lo sabemos

tal vez nunca lo sabremos.

Chinaski, te estdn jodiendo,

por conveniencia todos ahora fingen ser perdedores

para exhibir

sus falsos éxitos

sus falsos fracasos.

Escriben sobre la marginalidad desde un auto de lujo
sobre las cloacas tapandose la nariz.

Viven la moda Bukowski



la moda digo «malas» palabras soy maldito soy bueno.
Sobre la soledad absoluta

colocando sus mejillas en los pechos de sus mujeres

o sus maridos.

En realidad son un salivazo a la realidad

porque ti me ensefaste que hay peores cosas que estar solo.

A las 7 horas 59 minutos de esta mafiana

de este inicio de semana te pido un favor:
ampdrame inspirame protégeme.

Que el perro del amor no se queme en el infierno.
Que consiga trabajo en la Gran Ciudad.

Que por lo menos sea

Gerente del Banco Mundial de los Inttiles.
Que la fama no me mate.

Que no me lance de un segundo piso.

El sol hace ejercicios de yoga.

Necesita lucidez para enfrentar a los motores.
Los jilgueros cantan burlones confiados

estdn fuera de la contaminacién.

Escribo con una mano.

La mano derecha se repone.

El corazén de mi mujer también.

La pelea sigue. »~

Pedro Gil
(Manta, Ecuador - 1971)

Uno de los poetas mds importantes de la literatura latinoa-
mericana. A los 16 afios fue discipulo de Miguel Donoso
Pareja. Vivié en Argentina y Colombia. Represent6 al pais
en la Feria Internacional del Libro en Chile, en 2013. Ha
pasado mucho tiempo de su vida en psiquidtricos, centros
de recuperacién de adictos, circeles, hospitales y las malas
calles donde duermen sus recaidas en el alcoholismo y la
drogadiccién.

Desde ahi ha entregado a la literatura: Paren la guerra que yo
no juego (1988), Delirium tremens (1993), Con unas arrugas
en la sangre (1997), He llevado una vida feliz y Los poetas no
loran (2001), Sano juicio (2004), 17 pusialadas no son nada
(2010), Crénico, Poemas del psiquidtrico «Sagrado Corazdn»
(2012), Pinico en el bosque de las agujas (Argentina, 2015),
Bukowski, te estdan jodiendo (2016), No es ficil ser Gil (2019),
y el libro de cuentos E/ principe de los canallas (2014).

Vive en crapi (Casa de Reposo para Adictos) en Colorado,
Montecristi, donde supera sus crisis y escribe.
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El vuelo

de la
Yeina

Tomais Eloy Martinez

eso de las once, como todas

las noches, Camargo abre

las cortinas de su cuarto
en la calle Reconquista, dispone el
sillén a un metro de distancia de la
ventana para que la penumbra lo
proteja, y espera a que la mujer en-
tre en su dngulo de mira. A veces
la ve cruzar como una rifaga por la
ventana de enfrente y desaparecer
en el bafio o en la cocina. Lo que
a ella mas le gusta, sin embargo, es
detenerse ante el espejo del dor-
mitorio y desvestirse con suprema
lentitud. Camargo puede contem-

plarla entonces a su gusto. Muchos
afios atrds, en un teatro de varieda-
des de Osaka, vio a una bailarina
japonesa despojarse del quimono
de ceremonia hasta quedar des-
nuda por completo. La mujer de
enfrente tiene la misma altiva ele-
gancia de la japonesa y repite las
mismas poses de fingido asombro,
pero sus movimientos son ain mads
sensuales. Inclina la cabeza como
si se le hubiera perdido algun re-
cuerdo y, luego de pasarse la punta
de los dedos por debajo de los pe-
chos, los lame con delicadeza. Para
no perder ningin detalle, Camar-
go la observa a través de un tele-
scopio Bushnell de sesenta y siete



centimetros que estd montado so-
bre un tripode.

Hace diez dias alquilé el depar-
tamento donde estd ahora porque
las ventanas del Gnico ambiente se
enfrentaban con las del dormitorio
de la mujer como un espejo. Ella
aparece siempre a la misma hora,
lo que facilita la rutina del obser-
vador. Nadie podria decir que es
una belleza. Tiene labios finos y tal
vez demasiado estrechos, la nariz
erguida hacia una punta redonda y
gruesa, la barbilla enhiesta y desa-
fiante. Cuando se rie alza tanto el
labio superior que la franja de las
encias queda a la vista. Los tobillos
son gruesos y en las pantorrillas se
le forman musculos de futbolista.
Los pechos, demasiado pequefios,
son sin embargo capaces de ondu-
laciones de medusa. Si se la cruzara
en la calle, tal vez no sele ocurrirla
detenerse a mirarla. Pero su imagen
irradia, sobre todo cuando queda
enmarcada por la ventana, una li-
bertad de gata, una indiferencia in-
conquistable, algo mercurial que la
coloca lejos de todo alcance.

Los domingos, ella se queda ca-
balgando hasta muy tarde y llega al
departamento con ropa de montar.
Lucha largo rato para quitarse las
botas y, cuando al fin consigue li-
berar los pies menudos, Camargo
siente una felicidad insuperable,
porque la mujer, al apartarse del
espejo, depende s6lo de su mirada.
Los edificios de alrededor estdn va-
cios, ella podria morir sin que na-
die lo supiera, y si por un instante
él la desprendiera de su atencién,
la dejaria huérfana en el océano del
mundo. En esas largas horas no se
aparta jamds del telescopio, obser-
vando los ligeros sobresaltos de la
respiracién y los temblores de los
musculos. En los otros rituales, los
domingos son idénticos a cualquier
dia: ella se quita la blusa por arriba
de la cabeza, explorando los olores
de las axilas. Camargo aprovecha
entonces el intenso paréntesis para

observar en detalle la cicatriz que
la mujer tiene debajo del ombligo,
sobre el nacimiento del vello. Por lo
que ha podido averiguar, es el vesti-
gio de una operacién de apendicitis
mal suturada en la nifiez. Al menos,
eso es lo que la mujer acostumbra-
ba explicar. Pero él sospecha que se
debe a una secreta cesérea.
Lanoche del 25 de julio, Camar-
go estd adormecido oyendo el cuar-
teto en re mayor de César Franck
cuando la mujer entra en el departa-
mento al terminar el scherzo, veinte
minutos después de las once. Parece
ansiosa, desorientada, sin saber qué
hacer con su alma. Lleva un abrigo
largo, negro, y debajo un conjunto
de pafio gris. Deja el abrigo sobre la
cama con un ademdn rdpido, com-
pulsivo y, al volverse hacia el espejo,
descubre algo que parece sorpren-
derla. Durante dos o tres minutos
estudia las ojeras, las ligeras arrugas
de la frente y la hinchazén de una
herida en los labios. La temperatura
ha cambiado de un extremo a otro
del termémetro, y la transicién del
frio de la mafiana a la stbita calidez
de la tarde pudo haberle abierto al-
guna grieta en los labios. Camargo
recurre al telescopio y advierte que
ella estd pasindose la lengua so-
bre un hilo muy ligero de sangre.
La herida es reciente, por lo tanto,
aunque la extrafieza con que se la
mira pertenece a algin momento
del pasado. Tal vez sea una herida
del pasado que de pronto reaparece.
Con las mujeres es siempre asi, ya
lo sabe Camargo. No pierden nada
de lo que han vivido. Llevan de un
lugar a otro todo lo que les sucede
y, cuando acumulan demasiado, lo
que les sobra sale a la luz sin que
ellas puedan evitarlo. A veces es un
vestido o un perfume, otras veces es
una herida como la que ahora tiene
en los labios la mujer que estd en-
frente. Sin desvestirse, ella encien-
de la luz del velador, al lado de la
cama y toma el tubo del teléfono.
Vacila unos segundos, pulsa las te-

A eso de las once,
como todas las
noches, Camargo
abre las cortinas
de su cuarto en la
calle Reconquista,
dispone el silléon

a un metro de
distancia de la
ventana para que la
penumbra lo proteja,
y espera a que la
mujer entre en su

angulo de mira.
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A Camargo le
sorprende siempre
que la mujer no tome
ninguna precaucion
cuando se

desnuda. Como su
departamento esta
alslado, en un ultimo
piso, tal vez supone

que nadie la mira.

clas de algunos nameros, y vuelve a
colgar el tubo.

En ese momento, uno de los
celulares de Camargo suena en el
bolsillo de su abrigo. No hay teléfo-
nos en el departamento de la calle
Reconquista, pero él siempre lleva
consigo dos celulares para las emer-
gencias. Uno le permite comuni-
carse con los editores del diario
cuando estd fuera de la ciudad o su-
cede algo inaplazable. El otro estd
reservado s6lo para las hijas y para
las personas de la mayor intimidad.
Camargo es padre de mellizas. Am-
bas viven en Chicago y una de ellas
estd enferma de cdncer. La lejania
de las hijas no lo aflige. Lo aflige
la sensacién de que su sangre sufre
y brama y se pudre en otro lado, y
esa tormenta distante viene tal vez
a llover sobre su cuerpo. Pero esta
vez quien llama es el editor noctur-
no. Camargo oye con decepcién la
voz dspera, sumisa, mientras la mu-
jer, delante de la ventana, se quita
la falda y se inclina, 4vida, sobre las
piernas.

—:Doctor Camargo? —tantea
la voz.

—Un momento —responde—.
Voy a bajar el volumen de la musica.

La mujer se acaricia la curva
trasera de las rodillas y, volviéndose
hacia el espejo, explora con dificul-
tad algo que ha llamado la atencién
de su tacto: tal vez la subita erup-
cién de una verruga o la sombra de
una vérice. Ese gesto introduce una
mudanza inesperada en la rutina, y
Camargo no quiere perder el me-
nor movimiento.

—Es urgente? —dice. Con la
mano libre, acerca el telescopio y
observa.

—Tenemos una discusién por el
titulo de tapa y queremos que usted
decida cuil es mejor.

—Es sélo eso? ;Por qué no
aprenden a equivocarse solos?

El editor se enreda en una dis-
culpa confusa. El dia anterior, dice,
ya han abrumado a los lectores con

dos titulos sobre aviacién, y ahora
tiene a cuatro columnas la foto del
Concorde, que cae en llamas sobre
un suburbio de Paris, mis la noticia
de que ciento trece personas han
muerto en el accidente. Tal vez sea
preferible destacar el fracaso de la
cumbre entre palestinos e israelies
o llevar a tres columnas el acuerdo
para congelar el precio de los medi-
camentos hasta fin de afio.

Vencida por alguna impacien-
cia, la mujer estd moviéndose mds
rapido ahora. Se ha quitado la falda
y se estira para desprenderse el cor-
pifio. La suave curva del sexo se di-
buja con claridad bajo la bombacha.

A Camargo le sorprende siem-
pre que la mujer no tome ningu-
na precaucién cuando se desnuda.
Como su departamento estd aisla-
do, en un ultimo piso, tal vez supo-
ne que nadie la mira. Ella sabe que
delante, en el edificio que alquila
Camargo, s6lo hay oficinas que cie-
rran temprano. Aun asi, a él le pa-
rece que deberia ser mas cuidadosa.

—Deje arriba la noticia del
avién. Y la foto. Léame el titulo.

—«Se estrell6 un Concorde
en Paris: 113 muertos.» Y abajo:
«Cay6 sobre un hotel. Iba a Nue-
va York. Es el primer accidente del
avién supersonico».

—:Cuil es la novedad? Ese es
el mismo titulo que aprobé hace
dos horas. ¢(No ha dado la orden
todavia de imprimir? ;Qué espe-
ra? Ustedes pierden el tiempo por
cualquier estupidez.

La ve tenderse en la cama y en-
cender un cigarrillo. ;Desde cuindo
fuma? Sin duda estd llena de vicios
secretos. Entreabre un poco las per-
sianas y deja que entre el aire frio de
la noche. Los ruidos de la ciudad in-
vaden también el cuarto, ensuciando
la musica: un cortejo de émnibus
avanza por la avenida Corrientes
hacia el Bajo, y desde lejos le llegan

las voces excitadas de un televisor.
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Con la barbilla
levantada, la pose
de una reina, ella
goza con la imagen
de su cuerpo en
el espejo. Tambien
el, enfrente, esta
mirandose a si
mismo. Un subito
destello de la

luna se ha posado
sobre su cuerpo

y le permite ver
su perfil en el

otro espejo, el del

cuarto vacio.

La confusién de sonidos ajenos
le permite, extrafiamente, oirse a si
mismo: oye los sordos ciegos ojos
del deseo abriéndose en lo mads
hondo de lo que ¢l es. No es por la
tuerza de gravedad de la mujer que
le estallaba el deseo sino por la iner-
cia de la noche, o por la musica, por
el allegro final del cuarteto de César
Franck que estd levantando vuelo.
El allegro se encrespa a veces y lue-
go se vuelve melancélico como un
paisaje lunar: después de un criter,
la musica se despereza en una lenta
llanura, hasta que vuelve a desper-
tar. La pieza entera es una sucesion
de estremecimientos y de suspiros,
y no le parece extravagante que sus
modulaciones se parezcan a la dl-
tima parte de En busca del tiempo
perdido. Proust estaba escribiendo
La prisionera, quinto volumen de
esa obra, cuando obligé al cuarte-
to Poulet, durante toda una noche,
a tocar repetidas veces los cua-
tro movimientos. E/ Viola Amable
Massis recordaba anos después que
Proust se metié en la cama apenas
llegaron, e hizo que sirvieran a los
musicos champdn y papas fritas
para que conservaran las energias.
Las partituras se repartieron sobre
los muebles del dormitorio forrado
de corcho, en la casa del Boulevard
Haussmann, y una o dos veces, du-
rante la ejecucion, Proust recogié
del suelo algunos papeles ya satura-
dos de escritura para anotar en ellos
un par de frases. «;Podrian tocar el
cuarteto entero sélo una vez mds»,
recuerda Massis que decia Proust
con una voz mds aguda a medida
que avanzaba la noche.

Proust era victima de sus ideas
fijas, y las iba dejando como un
tatuaje a lo largo de su libro. Las
ideas fijas son, en verdad, el libro,
piensa Camargo. El mundo seria
nada sin las ideas que siguen en pie,
obstinadas, sobreviviendo a todas
las adversidades.

La mujer ha vuelto a ponerse de
pie frente al espejo del dormitorio
y ahora mueve la cabeza de un lado
a otro. Tal vez esté también oyendo
musica, U2, REM o cualquiera de
esos sonidos que a él lo desesperan.
El pelo largo y oscuro de la mujer,
rozandole los hombros, es un viajero
desorientado en el mar de ninguna
parte, y las ubres indefensas de cor-
derita alzan los pezones en busca de
aire fresco, marcadas por las estrias
largas que él ha observado mas de
una vez. ;Cémo unos pechos tan es-
cuetos pueden tener estrias?

Los ardores del largo dia ahogan
a Camargo. Se quita toda la ropa de
una vez, qué alivio, deja caer al piso
la corbata y la camisa almidonada
con puifios de gemelos. En el per-
chero de la entrada cuelga, por cos-
tumbre, el traje cruzado de franela
azul que lleva desde la mafiana. Tal
vez podria tirarse a descansar un
rato. Nunca se ha quedado a dor-
mir alli aunque a veces ha esperado
el amanecer en el sillén de su mi-
rador, sin apartar la vista de la mu-
jer, y luego se ha dado una ducha
antes de regresar al diario. Prefiere
su cama al otro lado de la ciudad,
en San Isidro, junto a las galerias de
geranios donde se inclina la brisa
del rio, la enorme cama muerta que
ya no comparte con nadie pero en
la que, sin embargo, es un hombre
de poder y no el sombrio satélite de
la ventana de enfrente. En el cuarto
anénimo donde estd ahora hay sélo
un catre de monje, mudas de ropa,
un bafio, una heladera y botellas de
whisky. Puede hacer alli lo que le dé
la gana porque el guardidn del edi-
ficio va a permitirle lo que sea, yo
estoy acd para obedecerlo, doctor
Camargo, pero lo que ¢l de verdad
quiere esta fuera de los limites que
vigila el guardidn, al otro lado de la
calle, no en el cuerpo de la mujer
sino en la imagen que ella sigue
proyectando.



Ahora ha dejado de menearse
y estd contempldndose en el espe-
jo. La leve herida del labio le ha
vuelto a sangrar. De perfil, moja-
da apenas por las luces difusas del
dormitorio, la mujer es también
la noche que afuera cambia tanto,
Dios mio, cudntas noches van yén-
dose en una sola noche, cudntas
mujeres hay en cada mujer. Con la
barbilla levantada, la pose de una
reina, ella goza con la imagen de
su cuerpo en el espejo. También
él, enfrente, estd miridndose a si
mismo. Un stbito destello de la
luna se ha posado sobre su cuer-
po y le permite ver su perfil en el
otro espejo, el del cuarto vacio. Lo
que el espejo le revela, sin embar-
go, es un eco de su propio ser, y
de ninguna manera ¢l mismo. Un
hombre no puede ser él mismo sin
su pasado, sin la fuerza que irra-
dia ante los otros, sin el respeto y
el temor que inspira. Un hombre
nunca es el mismo a solas, y este
perfil no soy yo, se repite Camar-
go. No reconoce el abultado abdo-
men tan indiferente a la gimnasia
y a las dietas, ni los pectorales que,
al aflojarse, dibujan un incémodo
pliegue en el pecho orgulloso, ni la
membrana de pavo que le cuelga
de la barbilla. La imagen del espe-
jo tiene las piernas torpes y flacas,
sin armonia con el torso macizo, y
carece de dignidad. ;:Qué dignidad
puede tener un cuerpo desnudo a
los sesenta y tres afios? Tal vez ésa
sea una pregunta para otros, pero
no para él. A ¢l todos lo ven como
alguien invencible, inmune a las
enfermedades y a la extenuacion.
Ya se lo han dicho las mujeres con
las que se ha acostado: su cuerpo
no es un cuerpo, es una fuerza de

Dios. #»

(Tomado de: http://pdfhumanidades.com/
sites/default/files/apuntes/204-_-Premio%20
Alfaguara%202002%20-%20E1%20Vuelo%20
de%201a%20Reina%2C%20de%20Tomas%20
Eloy%20Martinez%28105_copias%29.pdf)

Tomas Eloy Martinez
(Tucumin, Argentina, 1934
-Buenos Aires, 2010)

Escritor y periodista argentino. Se gradué como
licenciado en Literatura Espafiola y Latinoame-
ricana en la Universidad Nacional de Tucuman vy,
en 1970, obtuvo una Maestria en Literatura en la
Universidad de Paris VII.

Hasta 1975, afio en que marché al exilio a Caracas,
Venezuela, por motivos politicos, trabajé como pe-
riodista en el diario La Nacién, semanario Primera
Plana, editorial Abril, semanario Panoramay diario
La Opinion. Ya en Caracas fue editor de un suple-
mento de literatura del diario E/ Nacional, fundan-
do después el Diario de Caracas en 1979, del que fue
redactor jefe. Tras el fin de la dictadura pudo vol-
ver finalmente a Argentina, pais en el que, durante
la ocupacién del poder por los militares, se llegd
a quemar la tercera edicién de su libro La pasidn
segiin Trelew al ser acusado de autor «subversivo» y
contrario al gobierno de la nacién.

Fue columnista permanente de La Nacion de Bue-
nos Aires, £/ Pais de Madrid y The New York Times
Syndicate.

Recibié titulos de doctor honoris causa de la Uni-
versidad John F. Kennedy de Buenos Aires y de la
Universidad de Tucumdn. Ha sido fellow del Wil-
son Center de Washington DC, de la fundacién
Guggenheim y del Kellogg Institute de la Univer-
sidad de Notre Dame, Indiana.

Fue uno de los docentes de la Fundacién para un
Nuevo Periodismo Iberoamericano, creada por su
entrafiable amigo Gabriel Garcia Mérquez. El 24
de junio de 2009, fue incorporado a la Academia
Nacional de Periodismo.

El autor de la famosa novela Santa Evita, murié en
Buenos Aires el 31 de enero de 2010.
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Oscar
Oliva

Poemas

Al volante de un automévil, por la carretera
Panamericana de Tuxtla a la ciudad de México.

A Enrique Gonzilez Rojo

De Tuxtla a la ciudad de México

hay mds de mil kilémetros de distancia
mds de un millén de metros

mads de cien millones de centimetros,

mis las piedras,
mis los 4arboles,

que no se pueden medir, ni contar,

que he recorrido tantas veces,

a tantos kilémetros por hora,

con mucho calor y viento por el Istmo,

con lluvias torrenciales por

el tramo de Veracruz

que tratan de detener el carro, derribarlo en un
barranco,

que he aprendido los nombres de los puentes,

de los pueblos asfixiados, hundidos

en las curvas y rectas de la carretera;

que he recorrido por distintos dias y meses del ao,

en la madrugada, en la noche, en el momento

en que la tarde es una cigarra volviendo a su funda

primitiva, saltando al revés, a su condicién de ninfa,

sintiendo ese cansancio que nos prende de la boca

con un anzuelo,

que continta en un hombro,

baja hasta el calcanar de los pies,

y escarba con una cuchara

el crineo;

todavia siento, cuando voy caminando

de un lugar a otro, en esa trepidacién de vida y muerte

a la que nos empuja la gramatica o la célera,

de regreso a casa, abriéndome paso

con un pico y una pala, o cuando

estoy sentado en una silla

o cuando acostado entre las piernas de la que amo,

ese cambio de velocidades, el esfuerzo del automdvil

al subir una montafia, entrar a ese nudo de raices,

el leve mareo al descender

y la velocidad que nos hace tragar el paisaje

o nuestras palabras;

la primera vez que llegué a la ciudad de México

no sabia a dénde dirigirme,

qué esquina cruzar,

era como Comenzar un escrito,

estar acodado en una mesa frente a una hoja en blanco,

solo, con los hombros colgados hacia adelante

esperando el disparo que inicia el arranque,

la carrera que hay que ganar

y donde se es el tnico competidor,

una hoja que ardia en mis manos

como a veces arden los tiraderos de basura de Santa
Cruz Meyehualco,

o como los camiones y tranvias en tiempos de rebelién,

que aullaba, que tenia hambre,

iba de un cuarto de azotea

a la ciudad universitaria,

con libros bajo el brazo,

haciéndolos pedacitos y tirdndolos

por la ventanilla del camién,

contaminando mads la ciudad con Kant y Antonio Caso,

y ya sin ellos me bajaba a la mitad del camino,

entraba en una cocina econémica de las calles

de Academia,

0 a una cerveceria

y en la noche a bailar a La Perla,

mis tarde sentia la humedad de la muchacha

que se habia acostado conmigo,

una humedad que iba creciendo

COmO un universo en expansion

en unos cuantos metros cuadrados,

en unos cuantos metros cubicos de aire

y yo escribia en las bardas de la ciudad

ampliaba mi territorio, mi radio de accién

entraba a calles espantosas

donde la gente se arrastraba,

desempleados que no tenian para comer,

rateros, tal vez criminales

que alargaban sus ojos hasta mi camisa

y era como entrar de nuevo al cine

a ver Los olvidados de Luis Buifiuel,

y en esas calles ulcerosas vi por primera vez



carros llenos de policias, y también policias a caballo
granaderos en camiones,

que cerraban esas calles,

parte del poder del Estado,

que entraban empujando,

golpeando,

entraban a paso de carga,

y arremetian contra todos,

tirando los botes de basura,

despertando al vecindario,

disparando a quemarropa,

acometiendo como en un juego de futbol americano
y después era el silencio de La Calle de la Paz

de Chaplin

y yo despertaba tirado en la banqueta,

macaneado, con las cejas cortadas,

como un boxeador groggy que le han parado la pelea
por knock out técnico en el tercer asalto,

con la rechifla de un publico que no existe,
levantaba los pedazos de

libros que me habian

homenaje

quedado,

sin un quinto en los bolsillos,

y regresaba a mi cuarto

silbando el mambo de E/ estudiante

a escribir el poema

que se perdié

como se pierden tantas cosas,

credenciales y mujeres,

huelgas y chicles,

buena fe y calcetines;

con mucho frio por la sierra de Puebla,

hay que subir los cristales de las ventanillas,
poner la calefaccion, descender a una velocidad
regular,

y luego la claridad entrando por la ventana de mi
cuarto,

entrando ella a despertarme,

quitindose su uniforme de colegiala,
echindoseme encima, moviéndose,

besindonos como se besan el actor y la actriz en los
filmes, 37



38

acariciandonos en La Torre de Nesle,

en la mansién de Lo que el viento se llevd,

ya es tarde, ya es tarde, nos decia la claridad,

se hacia la luz en la sala de cine,

habia que ir a cenar y atravesar de nuevo el zécalo,
despedir a la amiga en la puerta de su casa,

después subir a la calle de Guatemala,

a dos cuadras dar vuelta a la derecha,

llegar de nuevo al poema recién comenzado,

entrar de nuevo a la expedicién del suefio,

ir recogiendo muestras de distintos materiales,

para bajar de nuevo a la calle

al escuchar el ruido de los camiones

de carga y descarga, las voces de los vendedores
ambulantes,

de los recogedores de basura,

de los nifios que van a la escuela,

subir a un camién de pasajeros

junto a obreros y obreras,

el chofer lleva el radio encendido a todo volumen,

es dificil llegar hasta la puerta de bajada del camién,
se toca el timbre, se prende un foco rojo al lado del
volante,

caminar sin rumbo fijo por la estacién San Lézaro,
ver pasar un tren

que a la tierra arrancara su estructura,

en seis de sus vagones una letra

que conforman la palabra HUELGA

esos materiales que llevo en el bolsillo

los comparo con los que voy viendo en la calle,

llego hasta un puesto de jugos y pido uno de naranja,
los ferrocarrileros al pasar levantan el pufo y saludan,
yo los saludo,

parecen decirnos

la realidad son estos pufios,

este tren,

el jugo de naranja ilumina todo mi cuerpo,

llego al sitio de reunion,

los cinco poetas estin sentados alrededor de una mesa
alguien lee un poema, yo los observo:

«tienen la edad que yo tenia cuando los conoci»,
pienso;

se han quedado inméviles fijos como en una fotografia
en actitud de golpear la mesa,

con el lapiz en las manos,

con una copa al lado de cada uno,

tienen la edad de nuestros hijos,

edad que ha pasado vertiginosamente,

tal como el descenso por las montafias de Oaxaca,
donde parece que la carretera engendra otra carretera,
donde el menor descuido puede llevarme al precipicio,
donde parece que los frenos no responden,

se ha perdido el control del auto,

llego hasta la fotografia y la cuelgo en una de las
paredes de mi casa,

llego por primera vez a la ciudad de México,

soy un hombro més de la multitud al dar un paso,
gases lacrimégenos me hacen rabiar,

trenes descarrilados o incendiados en las terminales,
las vias levantadas, y el ataque

del ejército, policias y granaderos

en formacién a paso de batalla,

el zécalo reducido a un culatazo en la frente,
vendran otras batallas, nos decia José Revueltas,
los ferrocarrileros pasan frente a mi levantan el pufio
y saludan,

salen de una cdrcel para entrar en otra,

pasan a la ilegalidad, a sus escondrijos,

tomo nota, apunto todo esto,

no soy mds que un cronista

que ha visto caer a sus amigos,

que ha enterrado a sus muertos,

que se ha bafiado de viento,

lleno de contradicciones y fantasmas,

de asperezas y afirmaciones,

con la espalda remendada tantas veces,

de nuevo amando, avizorando el futuro

que es tan dificil retener en el lente del telescopio,
negando ese futuro, de nuevo odiando,

de nuevo comenzando, en fin

iniciando el viaje, partiendo del mismo lugar,
dirigiéndome al mismo lugar,

descendiendo por la carretera, frenando

tocando el claxon, haciendo cambio de luces,
cambiando de velocidades, atento

al deslizamiento de las llantas, poniendo

en accién los limpiadores del parabrisas,
vigilando la aguja que marca el contenido del tanque
de gasolina,

bajando a gran velocidad, en fin

hasta llegar al lugar donde estoy sentado escribiendo,
al final de todo,

esperanzado,

frenando bruscamente

para no atropellar todo lo que llevo escrito

y a mi mismo.

Para continuar ascendiendo y descendiendo.



El sufrimiento armado

El poeta saluda al sufrimiento armado

César Vallejo

Frente a la tumba del comandante Marco Antonio
Yon Sosa

en Tuxtla Gutiérrez, escucho al crepusculo
resquebrajandose.

La tumba tiene el nimero 5582.

Sus compafieros, Enrique Cahueque Judrez (tumba
5581)

y Fidel Raxcacoj Ximutul (tumba 5584)

yacen como él, destrozados.

Los campesinos de Izabal

creian que no moriria nunca.

Engafiaba a los soldados durmiendo

en el vientre de un caiman

o convirtiéndose en un racimo de platano.

Una vez lo atraparon,

pero huyé encarnando en un venado negro.

No se puede andar mucho tiempo en armas,
junto a los campesinos, sin que uno proclame
la unidad del sufrimiento y de la rebelién.

Los asesinaron en una emboscada

cerca de la frontera con Guatemala,

en la boca del rio Lacantun,

y a las 18:30 horas del 20 de mayo de 1970,
los sepultaron aqui, bajo este viento seco

y encalado.

Recuerdo que los

trabajadores del panteén

y sus hijos, preguntaron:

«;A quiénes entierran?»

No hubo respuesta.

Tres estudiantes

arrojaron pufiados de tierra

en las tumbas; depositaron ramos de flores.
Regreso a mi casa, en la ciudad de México,
repaso los periédicos que comentaron estos sucesos.
«México no puede ser santuario de guerrilleros
y tampoco puede permitir que grupos armados
extranjeros

violen su territorio.»

El secretario de la Defensa Nacional

también dijo que los guerrilleros guatemaltecos
habian disparado primero.

«En esas condiciones

—afadié—,

nuestros soldados no van a

contestar con flores y
abrazos.»

Inclinemos nuestras banderas de luto
y alistémonos para nuevos combates.

¢Un crepiisculo resquebrajindose por mi espalda? #~

Oscar Oliva
(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas,
México - 1938)

Poeta. Estudié Letras Hispanicas en la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México e Historia
en la Universidad Veracruzana, donde ha sido
profesor de literatura. Fue jefe del Departamento
de Literatura del INBA, director de la Revista de
Bellas Artes, Revista ICACH y Cultura Sur.

Su obra abarca los titulos La voz desbocada, 1960;
A}pem Cicatriz, 1965; Estado de sitio, 1972; Traba-
Jo ilegal, poesia 1960-1984, 1985; La realidad cru-
zada de rayos, 1988; Antologia poética, 1998; Lien-
zos transparentes, 2003, y en 2010, Estratos. En
2015, publicé Iniciamiento, poesia reunida, 1960-
2014, en dos volumenes, y, en 2017, el poemario
titulado Lascas.

Entre sus reconocimientos destacan: Premio
Chiapas de Literatura Rosario Castellanos, 1990;
Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas
Mexicanas, 2000; fue homenajeado en el Festival
Internacional de Poesia, en donde se le galardoné
con la medalla Ramén Lépez Velarde y el Pre-
mio Internacional de Poesia; ganador del Premio
Internacional de Poesia Jaime Sabines / Gatien-
Lapointe 2019.

(Tomado de: http://www.academia.org.mx/academi-

cos-2018/item/oscar-oliva)

39



Beethoven
detras
de la puerta

Efrain Villacis

40

a tormenta se cernia sobre

Viena, un relimpago ilu-

min el rostro contraido de
Ludwig van Beethoven sobre su
lecho de muerte en una habitacién
desordenada y gris. Se despertaba
brevemente, por intervalos, aténi-
to, como si en su cabeza resonara
toda la musica que compusiera du-
rante algo mds de cuarenta afios,
se quejaba de que se le acababa el
tiempo, decia desde la inconcien-
cia de su vanidad que habia escrito
muy pocas notas, deliraba que le
faltaba mucho por crear para darle
forma al universo musical que ima-
giné cada dia de su vida, fraseaba



en un murmullo ininteligible. Ira y
miedo se confundian en la mirada
ignea de sus ojos azules que mira-
ban al cielo amotinado mas alld de
la ventana; quiso protestar, levanté
el brazo con el pufio cerrado y no
alcanzé a decir una palabra mds.
Ansiaba la grandeza humana y la
consiguié. La lluvia cayé al final de
la tarde del 26 de marzo de 1827y,
con el dltimo aliento, se me ocurre,
sonaron de la nada en sus oidos los
intervalos de quintas que abren el
primer movimiento de su novena
sinfonia: un nuevo inicio, misterio
insondable como otra oportunidad
otorgada por ese Dios en el cual
Beethoven siempre confié a pe-
sar de las pruebas impuestas y del
aterrador sacrificio que fue dejarlo
sordo antes de cumplir treinta afios.

Lo descubri por accidente. Me
acerqué sigilosamente al despa-
cho que quedaba en el fondo de la
planta baja, atraido por las palabras
tuertes, el jolgorio y las risas que
emitia una pareja de adultos. Atra-
vesé los cuartos azul y verde, en el
amarillo me detuve a un lado del
haz de luz que brotaba entre las
hojas de la puerta, se callaron. No
sé¢ qué historia me contaron las no-
tas de un piano que surgieron des-
de abajo, de un parlante colocado
cerca del piso: la travesura se des-
hizo; la oscuridad me envolvié y las
sensaciones fueron inexplicables, la
musica me atravesaba con simpleza
y las notas cantaban de un roman-
ce, de un ensueiio, de algo vivido,
silencios y frases musicales fueron
imdgenes como el salto de una pie-
dra a otra sobre un rio, el giro con el
viento en la plaza, los astros deste-
llando en el cielo despejado de una
noche sin luna, cierto drama, reto y
osadia en el barrio, nostalgia y pre-
sagios: ir y volver de ninguna parte,
reiteracion, brega, confrontacién y
aventura. Beethoven interpretaba
detrds de la puerta la Somata para
piano no. 1 en fa menor, Op. 2, 1.,
desde el segundo movimiento por-

que al divertimento del primero
no alcancé a llegar en esa ocasién.
No supe qué o quién era. Después
aprendi a encontrarlo casualmente
detris de algunas puertas.

En 1795 se registraron las tres
sonatas para piano op. 2, aunque su-
ponen que las inicié antes en Bonn.
Compuso treinta y dos sonatas para
piano, la forma sonata la llevé mads
alla de la escena pléstica, bucélica,
de sus antecesores (Hydin, Mo-
zart), técnicamente la transporté a
ideas inimaginables que se creian
imposibles hasta esa época. La llen6
de implacable realidad exponiendo
el drama de los seres humanos con
claridad, las emociones son profun-
das y serias: el amor, la pasién, el
miedo, la alegria, la esperanza y la
tristeza; es elocuente y visionario
ante el drama, ligero y ameno, mis-
terioso y fantistico. El piano fue el
instrumento que se ajusté a su ge-
nio, y su temperamento fue el mo-
tor para reunir la imaginacién con
la razén. Ludwig van Beethoven
vivié en Viena desde 1791 y la ciu-
dad fue su elemento para escribir,
vivir, sofiar y componer sus mayores
obras musicales, construcciones so-
noras que nadie se habia arriesga-
do a proponer desde la experiencia
vital, la observacién de su entorno
y desde el prejuicio social: no fue
parte de la nobleza, detestaba obe-
decer y creia en la igualdad entre
los seres humanos; un buen hom-
bre que se igualaba a los de mas alto
rango, amaba a su familia religiosa-
mente, y se elevaba con su musica
sobre toda la humanidad.

Beethoven parecia un estiba-
dor corpulento, caminaba con los
brazos sueltos —las manos anchas
y cerradas, propias de un obrero o
lefador—, rdpido como si no tu-
viera tiempo que perder, el pecho
erguido dispuesto a tumbar lo que
tuviera adelante, la cabeza agigan-
tada no solo por el tamafio mismo
de su crineo sino por la cabellera
negra que revoloteaba reflejando su

Compuso treinta y

dos sonatas para
plano, la forma
sonata la llevo mas
alla de la escena
plastica, bucdlica,
de sus antecesores
(Hydin, Mozart),
tecnicamente la
transporto a ideas
Inimaginables que
se creian imposibles

hasta esa época.
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Se Imponia: los
transeuntes se
apartaban ya fuera
POr Ser quien era,
O simplemente
por la fuerza de
su presencia. A 1o
lejos se mostraba
como un hombre
mas bilen pequeno,
de plernas cortas;
generaba temor,

respeto y miedo.
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euforia, la luz y la oscuridad de sus
emociones, de las tribulaciones de
su mente y espiritu. Se imponia: los
transedntes se apartaban ya fuera
por ser quien era, o simplemente
por la fuerza de su presencia. A lo
lejos se mostraba como un hom-
bre mds bien pequefio, de piernas
cortas; generaba temor, respeto y
miedo. Generoso, leal, casi afable
e impetuoso pero rudo y violento
cuando estaba creando y le inte-
rrumpian. Ante el piano sus manos
improvisaban lo que su mente que-
ria y el artista crecia sobre la con-
currencia, sobre cualquier maestro
de moda, y sin proponérselo se in-
miscuia en quien lo escuchara con
atencién porque su musica la en-
tendian desde sus propias vidas, y
se entregaban a los motivos y temas
de sus composiciones que a veces
volvian una y otra vez, remozados,
recreados, reinventados. Su imagi-
nacién y su razén interpretaron lo
que la humanidad vive socialmente,
y de forma individual las aflicciones
de los hombres. Era endemoniada-
mente humano.

Nacié en Bonn entre el 16 y 17
de diciembre de 1770, en medio de
una familia de musicos, su abuelo
fue un compositor respetado y su
padre un cantante mediocre, de
espiritu débil. Fue un nifio maltra-

tado que crecié descuidado entre
la musica y la suciedad. Johann, su
padre, le impuso disciplina musical
desde muy pequeno y en algin mo-
mento pretendié presentarlo como
un nifio genio ante los principes
arzobispos con el fin de obtener
una buena renta para alimentar sus
vicios; su madre habria estado alli
para ‘comprenderlo’. Vivié el horror
de un incendio que casi acaba con
la ciudad en 1777. Desde 1781 se
dedicé totalmente a la musica por-
que era su oficio y no habia mads
remedio, o se le figuré un destino
superior a un muchacho que habria
sufrido tanto o mds que cualquiera
de su tiempo y clase. Encerrado en
si mismo creci6 rebelde, imaginan-
do la musica que escribiria, su pro-
testa ante el mundo, sus preguntas
a Dios y soportando a maestros que
le dieron de cualquier forma la cla-
ve para estudiar musica con tesén
y necedad; aprende composicidn,
contrapunto y toca el Clave bien
temperado de J. S. Bach. Los Van
Beethoven casi mueren ahogados
en el Rin poco antes de que Lud-
wig sea nombrado, a los catorce
afios, como asistente del organista
de la corte, el salario serviria para
sostenerlos. Cuidar de su familia,
de si mismo, tomar las riendas de
su vida solo fue posible gracias a la




musica que llevaba adentro, supo
que nacié para ser esperanza, no
para pedirla.

Sin embargo aprendi6 a ‘ne-
gociar’. En Viena conocié a Mo-
zart, tocando para ¢él, fue alum-
no de Hydin por algo méds de un
afio, recibié clases de Salieri, entre
otros; su cardcter temperamen-
tal le obligaba a ser autodidacta, a
tomar caminos mds complicados
para aprender lo que se le ofrecia
de forma mds ‘cémoda’ y discipli-
nada. Alumno desordenado y difi-
cil; carismatico y encantador como
artista ejecutante del piano, consi-
guié ser huésped de un principe.
Improvisé en el piano cuanto qui-
so y pudo por toda la ciudad y en
alguna otra localidad, reconocido
por su interpretacién del Clave bien
temperado y de sus primeras obras.
Competia con los mejores pianis-
tas de la época, su virtuosismo, la
inmensurable capacidad de impro-
visacion, la efusién de ideas nuevas
cada vez que tocaba le dio fama y
algo de fortuna, ademds de vanidad,
autosuficiencia, obstinacién y el
poder de un campeén del Olimpo.
Vivié la vida que le ofreci6 la musi-
ca, la urbe y su éxito en la sociedad.
Un genio cuya humanidad arrastré
tanto como elevé su ego, grosero y
a veces brutal, el miedo lo acom-
pafié siempre como el fantasma de
una arpia: miedo a lo desconocido,
a que se repitiera el hambre, miedo
a no ser lo que decidié ser sobre los
demds hombres. Amaba y mucho,
se enamoraba de imposibles y se
regodeaba con ‘inferiores’; protegié
econémicamente a sus hermanos
(Anton Karl y Nikolauss Johann)
hasta que fueron empleados de co-
mercio. En Viena caminé como un
amo y fue admirado como un artis-
ta urbano (pop) de ahora. La fri-
volidad del cuarto movimiento de
la Sinfonia no. 1 en do mayor, op. 21
es la consciente muestra del ‘buen
humor’ que disfrutaba Beethoven
en el ultimo lustro del siglo XVIII:

los violines se mofan, hacen falsos
envites, suenan como locos bufones
divirtiéndose.

Hacia 1798 o 1799 la sordera
aparecio y fue una catdstrofe: miné
su confianza, le arrancé la con-
vivencia con la gente, pensé en el
suicidio, se llené de culpa cristiana:
tue egoista, duro, llevaba también la
maldad del privilegiado, del ser su-
perior, irascible, iba del gesto com-
prensivo a la absurda violencia en
instantes, de la solemnidad al arre-
bato, imprevisible; era capaz de caer
en la inmundicia como si no se per-
catara, y la bajeza humana le ron-
daba constantemente, habia pecado
y sufria indtilmente. Su espiritu se
transformo y su musica estuvo fue-
ra de la 6rbita de convivencia de su
humanidad con el otro: pequefio,
mundano, comtn, mortal o princi-
pe. Reté a su destino y tuvo la fuer-
za para sobrevivir siendo el gran
compositor que fue, mejor cada
jornada, gracias o a pesar de todo,
contra el designio de Dios, siendo
él mismo un dios. Amaba a la hu-
manidad, leia a Goethe, Schiller y
Plutarco, creyé en un principio en
los ideales revolucionarios e igua-
litarios de Napoleén Bonaparte, y
le dedicaria la Sinfonia no. 3, en mi
bemol mayor, op. 55 Heroica, pronto
la retiraria por los afanes imperia-
listas del general que devino en un
ser ordinario que pisoteaba los de-
rechos del hombre. Beethoven fue
un demdcrata e idealista, romantico
en su pensamiento politico y filo-
s6fico, y se veia a si mismo como
un benefactor de los ciudadanos del
mundo: adalid y Prometeo, nos en-
tregé las notas de la creacién y de
lo sublime que hay en los seres hu-
manos; en esta obra cualquiera de
nosotros es posibilidad mds alld de
las formas de la muerte.

Las mujeres amadas y que lo
amaron al parecer fueron tantas,
historias de amor que también su-
cedieron en su mente y en su co-
razén solitario a pesar de la mu-

Un genio cuya
humanidad
arrastro tanto
como elevo su ego,
grOSEr0 y a veces
brutal, el miedo
lo acompand
slempre como el
fantasma de una
arpia: miedo a lo
desconocido, a
que se repitiera
el hambre, miedo
a no ser lo que
decidio ser
sobre los demas

hombres.
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chedumbre que lo rodeaba, de los
pocos amigos fieles que lo acompa-
fiaron durante toda su vida a contra
corriente de su propio caricter in-
sufrible. Cautivado por una alumna
de diecisiete afios (Giulietta), de la
nobleza, cuyo caricter resuelto y
desinhibido lo habria enamorado
le dedicé la Somata para piano no.
14 en do sostenido menor, op. 27, no.
2: poema descriptivo, misterioso al
inicio, es un descubrimiento mutuo,
lento en medio de una penumbra
llena de encanto, no hay imégenes
precisas pero el adagio se ofrece a

la ensofacién, enseguida se torna
confiado en el allegretto, sin sobre-
saltos, como mirando junto a ella
el paso de las nubes bajo un cielo
plateado de primavera, el acerca-
miento de la piel sin premura, y
finalmente el juego, las interroga-
ciones y las respuestas a los esti-
mulos, el encuentro apasionado y
resuelto, euforia, cadencia y delirio.
Beethoven llamé a esta obra Qua-
si una fantasia 'y es conocida como
Claro de luna. La amada se casé con
alguien de su clase y habrian termi-
nado como amigos, una herida mas

en la trdgica vida del compositor;
nunca pudo contraer matrimonio
ni tener descendencia y pronto, a
causa de la muerte de su hermano,
se haria responsable del cuidado y
manutencién de su sobrino Karl,
quien heredaria las debilidades de
caricter de los padres de Ludwig.
El amor por Karl fue fanitico y
lleno de sufrimientos, y la vida
desordenada que llevaba a causa
de su sordera era insostenible, es-
cribia con obsesién, desesperado,
poniendo la razén de sus esfuerzos
y de su busqueda de dinero en la
crianza de su sobrino y en asegu-
rarle una buena herencia. Su rela-
cién con el mundo estaba llena de
contradicciones: amor, odio, queria
a su familia y detestaba sus costum-
bres vulgares, leal a sus padres, a su
nombre, a su gente, y a los hom-
bres en general, pero no los sopor-
taba de uno en uno, la musica era
su universo y para todo lo demds
no existia. Vivia acosado por sus
propios terrores, por la necesidad
cotidiana de comer, se las buscaba
para conseguir dinero, vendiendo
sus obras, trabajando por encargo
—Ile era muy dificil—, revendiendo
sus manuscritos a mas de un edi-
tor a la vez. Ausente de si mismo
creaba, componia la estructura del
mundo que imaginaba, construia la
escalera musical que lo ascenderia
al paraiso.

El catilogo musical de Beetho-
ven es amplio y maravilloso, algu-
nas de sus obras son inmortales, la
belleza tnica se encuentra inclu-
sive en varias de sus bagatelas, se
presiente en sus primeras obras;
variaciones impresionantes por la
técnica que exigen, sus ideas y su
pensamiento, la poesia indescrip-
tible, ciertos misterios insondables
en algunas de sus sonatas, de sus
sinfonias y sus conciertos. En la
opera Fidelio describié a la mujer
de sus suefios, a la compafiera que
habria querido en su vida, Leonora,
la obertura no. 3 (hubo dos antes



que el compositor desplazé) que
describen a la heroina devota, lle-
na de coraje y constancia, y relata
las aventuras para salvar la vida de
su marido, disfrazada de un mu-
chacho, la obertura es equilibrada,
magnifica y llena de poder, atrapa
la fuerza y vitalidad del persona-
je. Sigo detrds de la puerta descu-
briendo las obras del aleman desde
multiples intérpretes, lo escucho y
trato de comprender, me desaso-
siega a veces, me turba y me con-
forta; lo entiendo mejor cuando
logro que su musica me penetre
y me lleve entre los estadios de
mis emociones, por las fisuras de
mi cardcter, por la hondura de mi
tristeza, me alegra y me conmueve
su nobleza de hombre atribulado,
de hombre comin que se atrevié
a ver a su Dios de frente y recla-
marle el derecho a la dignidad, la
libertad del ser humano en cual-
quier época. Beethoven fue dos vi-
das paralelas: el ciudadano comin
y el compositor genial, solo asi hay
reconciliacién entre sus contradic-
ciones vitales, musicales y emocio-
nales; la razén y la imaginacién.
Miro desde atrds de la ventana
de una de las habitaciones hacia la
plaza donde se han congregado mi-
les y miles de personas frente a la
‘Casa de los negros espafoles’, tl-
tima morada de Beethoven —hasta
1799 fue un convento de los bene-
dictinos de Monserrat—; en medio
del patio habian dispuesto el fére-
tro cubierto por un pafo bordado,
lo rodeaban todos los artistas de la
ciudad, desde compositores hasta
saltimbanquis, sacerdotes, nobles,
burgueses y plebeyos, familias en-
teras, obreros y algunos perros
hambrientos; cuentan que emer-
gieron de las voces de la multitud
los Equale que Ludwig compuso en
1812 para el Dia de Todos los San-
tos. La procesién empezé a mar-
char hacia el cementerio Wihring
el 29 de marzo de 1827, entre los
portadores del ataid estuvieron el

Lo he visto regresar y me alegra

Nno como un triunfo sino como una

renovacion y el reencuentro con lo

valido que pueda tener la existencia

del hombre en la Tierra. Es posible

que Ludwig van Beethoven haya visto

el mundo desde la perspectiva de su

Dios, pero sin duda reflexiono siendo un

artista y contempl6 a la humanidad en

su efervescencia y desde alli cred.

pianista y compositor Johann N.
Hummel, el violinista francés Ru-
dolphe Kreutzer a quien Beethoven
le dedicara su Somata para violin y
piano no. 9 en la mayor, op. 47,10 ro-
dearon de antorchas y una de ellas
la llevaba Franz Schubert, quien
moriria enfermo y pobre un afio
después. Entre el silencio funebre y
el rumor del viento entre los edi-
ficios que traen el susurro de las
voces que lamentan la muerte del
«mds grande de todos los musicos»,
escucho la sonata para piano no. 26
en mi bemol mayor, op. 81 a, El adios
de las manos del pianista austriaco
Friedrich Gulda (Viena, 1930 -
Steimbach am Attersee, 2000) de
una grabacién que hiciera de las
treinta y dos sonatas para piano de
Ludwig van Beethoven bajo el se-
llo discogréfico Amadeo Osterreichs-
che...en 1968.

La despedida con profunda
tristeza, el paso de la gente yéndose
luego del entierro llena de incerti-
dumbre, a la vez con la esperanza de
volver a tenerlo interviniendo entre
los aguijones del dolor y la pesa-
dumbre, su musica es la vida misma
y queda la ausencia momentdnea de

esa presencia que siempre intui de-
trds de la puerta, como la gente de
la ciudad que lo intuia en el interior
de los palacios o de los escenarios
donde tocaba su musica, sin ver-
lo, o 1a de aquellos que no podian
relacionar el hombre desaforado y
aprensivo, vulgar y loco que apare-
cia entre las calles vienesas con la
sublime, misteriosa y sorprendente
musica con la cual invadié el mun-
do. Lo he visto regresar y me alegra
no como un triunfo sino como una
renovacién y el reencuentro con lo
vilido que pueda tener la existencia
del hombre en la Tierra. Es posible
que Ludwig van Beethoven haya
visto el mundo desde la perspectiva
de su Dios, pero sin duda reflexio-
né siendo un artista y contemplé
a la humanidad en su efervescen-
cia y desde alli creé. Ese punto de
vista fue quizds el que hizo que su
musica infligiera diversas y mul-
tiples emociones en cada uno de
los seres humanos y creyeran en
todas las historias que todavia no
se acaban de escribir, porque sus
sonidos apelan a la fe primera, no
al conocimiento, y a la realidad de
su creacién.
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Ofidias

Valeria

Guzman Pérez

Para engariar al mundo, parécete al mundo, lleva la bienvenida en los ojos,
en las manos, en la lengua. .. pero sé la serpiente que hay debajo.

Lady Macbeth

Un torbellino infecto
se lleva las escamas
ofidia

de lo que ya no eres.

Pero aun rasgando

en piedra tu epidermis
intuyes

que los colores nuevos
van a cubrirte igual.

En otra piel
serdn las mismas marcas.

N4
B/ ““‘.

Prron

Cuando el curso migratorio de las aves
se expande en el aire con plumas calurosas

paciente yo, depredadora de emboscada,
el deseo ensalivo.

Bastard la proximidad del vuelo bajo
para ser presa del estrangulamiento.

Pero no te preocupes, vivirds para escuchar

el crujir de tus costillas y el torrente de tu sangre.

.
.“7:
T

CROTALINA

Sé del sortilegio
de las mujeres serpientes.

Cuida tu sangre
de mi mordedura.

Hav!
Porque venenos jhay!
sin antidoto en la mia.

A
PZON

Te expandes lentamente con el huevo
hembra de las mutaciones

y desde la piel adversa de tu madre en trizas,
ensayas la primera muda.

Luego es mecanismo de supervivencia
reconocer en ti una mujer ajena

y cambiar la piel

para nacerte otra.



El sabor de las cerezas

Estas palabras quieren ser

un puriado de cerezas,

un susurro —zpara quién@—
entre una y otra oscuridad.

Teillier

w
NIA
'V,AL."

Mis recuerdos estdn en ruso
y no tienen doblaje

N

Una gata perpetua

erguida al borde del desconcierto.
Son horas en las que se queda
mirando fijamente

con la profundidad azul de sus ojos.

Solo el vidrio la separa
de un par de pequefios pajaros
que brincotean en el drbol de en frente.

Ella no lo sabe

pero su trinar es armoénico

y solo contempla

la danza del espacio mudo

como en una pelicula de Chaplin.

II

Una mujer

toma té de cerezas

y mira una gata
erguida en la blancura.

Sobre la mesa
un libro de poemas en ruso.

Ella intuye
que la gata sorda

y su lengua muda
son complementarias:

¢Coémo serd leer y entender

grafias y gramatica de un idioma

e imaginar el sonido de las palabras
sin saber pronunciarlas?

III

Es la misma pelicula de Chaplin
en revoluciones y ritmos:

La gata es siberiana y sorda.
La mujer es rusa y muda.

A negro y blanco

se ha puesto en escena

el silencio.

o
1.4
N

A

N

Tomada de las manos de mi abuela aprendi
el ritmo de las uvas,

el estallido de la redondez en los dedos

la métrica de los pies separados.

Descalza y ligera

mi infancia se escurrié en el lagar.

En este anochecer

abro una botella de Saperavi

y su aroma me devuelve al mosto

a los blancos pies de la primera danza.
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O1co:

una extensa colonia de liquenes creciendo sobre la tundra

la dltima gota de sangre cayendo de la cabeza decapitada de gengis
mil osos blancos caminando en el deshielo de la estepa

la entrada de los cascos de las huestes de los hunos sobre el mar
las alas batientes de millares de bihos de las nieves

la cancién de una princesa jdzara escrita en sus parpados

la mermelada de cerezas espesando en la cocina de la babushka

las botas del ejército bolchevique marchando sobre la plaza roja

las olas del kubdn que tocan los pequefios dedos de mis pies

Tremor de golondrinas

cruzan el desierto de mi nombre
beben de mi sed

los pdjaros tardios.

Sara Vanegas

Llueve.

Sobre el alambre de la electricidad
un péjaro

se empefia en resistir

la inclemencia de la lluvia.

¢Por qué no buscari refugio?

Llueve y llueve.

No veo otros pajaros

y el mundo se transforma para mi
en este Unico pdjaro,

equilibrista mutilado

que persiste en existir

contra toda lluvia

en su silencio.

Anoche cuando regresé a casa
encontré un pédjaro negro

aleteando en la habitacién.

Intenté ayudarlo

abri la ventana y dirigi su vuelo

lo més que pude

pero fue extenudndose.

iNada qué hacer para dafiarlo menos!
Tardaba tanto en salir

que nuestra desesperacién
se volvié agonia.

Y mucho me temo

que en lugar de salvarlo
lo maté.

A
ZN

Entras en un mercado de antigiiedades
sin saber lo que buscas.

Te detienes
ante una gran jaula dorada.

Te preguntas si alcanzards en ella.

Si colgada alli

podris al fin cantar desde adentro.



90 pechos de pinzones revientan contra los parabrisas, Darwin.
No es relevante el tamafio ni la forma de sus picos.
Mucho menos importa la melodia de su canto o la levedad de sus plumas.
Los pequeios no entendieron que la ley de seleccién natural

debe superar la ley de la aceleracion que va de 120 a 140 a 200 ah...

v/

.
PG
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Mientras td y yo discutimos

acalorada lluvia de junio,

una muchacha pierde a su hijo en un hilo de sangre,
un hombre muere en terapia intensiva por una falla
cardiaca,

los ancianos del asilo se extravian en el suefio profundo
de su demencia senil.

La vida es un vacio que convoca al vacio:
me dices.

Ambos lloramos
ya

nada

nos contiene.

Ahi hurgando en la basura,

una nifia encuentra un papalote,

su padre del otro lado

le promete un hilo para hacerlo volar.

La nifia da brincos en medio de la noche,

es un tesoro,

algo que habia agotado su sentido para alguien mas.

Ningtn evento tienen concatenacién.

En algin sitio del mundo,
hay golondrinas agonizantes que cesan su canto.

Y yo me ato del hilo.

Y retorno a la muchacha en su sangre.

Y ella me pare.

Y yo elevo papalotes que vuelan contra todo viento.
Y la cuerda del corazén vuelve a vibrar.

Y el recuerdo licido se instaura por un breve instante
en la memoria.

Y las golondrinas otra vez,

muchas veces,

cantan.

Nunca.
No hay relacion.

Excepto el hilo fragil,
la vida atn al borde de todo vacio.
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Me sostienes en tu mirada.
Te contengo.

Ya no hay llanto.

Y vuelo.

Morir de almendra amarga

sembré un almendro
para colgarme
lo sembré

por su veneno

sembré su linde
de rio amargo

sembré un almendro
para amarrarme

lo sembré

por prender fuego
sembré su sombra

a muerte

A
B/ .‘“~

Me quieren anochecer, me van a morir.

Alejandra Pizarnik

irse a dormir de los otros
quebrar la hora

naufragar

lejos de las voces

de suefio en suefio

hasta el dltimo aliento

a orillas de la somnolencia
detener el mundo

romperse las manos y la boca

salir de la piedra y del drbol

callarse

A Raquel Olvera

Nunca es tan triste morir como en primavera
con una corona de asfédelos
en las aguas del rio.

La piel lozana
del corazén golpeado.

El cuerpo transparente
donde el amor se lava
cuando el dolor se hunde
hacia el peso de la piedra
muerta.

Nunca es tan triste morir
como en Ofelia.

A Andrea Muriel, por Silvia y Asia

Puede haber dos mujeres
cuyas vidas se entrelazan por un hombre.

Puede que en las charlas de café
muchas mujeres platiquemos a menudo
sobre cudnto nos gustaria matarnos.

Pero otras veces llega una mafana en que el frio
es insoportable y el gas escapa sin retorno.

Tus hijos pueden quedarse ahi sentados
a medio desayuno
con la amarga herencia del suicidio.

Puede que ademis la que fue amante de tu marido
y besa a tus pequefios antes de dormir

una mafiana tome a su propia hija en brazos

abra la llave del gas y te vaya a hacer compaiiia.

Y ya unidas por el invierno perenne
puedan por fin encontrar los desaciertos.

Sucede raramente pero sucede:
A veces la muerte se replica.



La chispa desperdigada
de un cigarrillo

es la catastrofe.

O la mano

que nunca sabremos
silo ha dejado caer.

Arde la cama
y tu cuerpo
siente el abraso.

Recuerdas los chillidos,
la casa incendidndose
incesante.

Recuerdas
tu imposibilidad de voltear,
el aroma de la carne tierna

igual al de los hornos.

Algunos olores de los que
la memoria no
puede librarse.

Cuando huir no significa
borrar un acontecimiento
puede que la colilla resbale
o que enciendas tu colchén

para dejar de oir y de respirar

y te inmoles. #~

Veo a la salamandra
pasar por todos los fuegos.
Ingeborg Bachmann

(La seleccién de poemas pertenece al libro
Ofidias, Premio Nacional de Poesia Tijuana 2019).

Valeria Guzman Pérez

Es poeta, ensayista y traductora. Actualmente tra-
baja para la Academia Ecuatoriana de la Lengua y
para la Academia Mexicana de la Lengua. La Casa
de la Cultura Ecuatoriana publicé su libro Efisi-
va penitente en 2010. Obtuvo el Premio Filosofia
y Letras de la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla en 2009 con su poemario Constelada.
Fue merecedora de los Fondos Concursables del
Ministerio de Cultura en 2018 con su poemario
Piel Verbal. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia
Tijuana en 2019 con su libro Ofidias.
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Paul

una

oscura
entre

Jorge Basilago

(...) lenguage, lindero de tinieblas.
Paul Celan

n el otofio de 1947, entre el

frio y el olor a muerte, mise-

ria y hambre de la posgue-
rra, una sombra huye de este a oeste
por Europa. Deja atrds un sitio que
solo existe en sus recuerdos, al am-
paro de la noche, sin documentos
ni pasado y en manos de un gru-
po de contrabandistas, que le cobra
muy cara su presurosa excursiéon
por los escombros del continente.
Patria e identidad son dos meta-
foras crueles para un fugitivo que,
ademds, habla y escribe en lalengua
de los asesinos de sus padres.

«Una tarde que el sol, y no solo
él, habia tenido su ocaso, se fue, sa-
1i6 de su casita, y se fue el judio, el
judio e hijo de judio, y con él se fue
su nombre, el impronunciable, se
fue y se vino, se vino tranquilamen-
te, se hizo oir, se vino con bastén, se
vino salvando la piedra, sme oyes?,
ti me oyes, soy yo, yo, yo y ¢él, el
que tud oyes, el que crees oir, yo y el
otro», escribird luego aquella som-
bra duplicada y poeta.



Mucho antes de esa atropellada
fuga, en 1920, el judio de nombre
impronunciable llegé al mundo
como Paul Antschel. Sus padres,
Leo y Friederike, vivian en Cer-
nauti, en el Reino de Rumania;
una ciudad antes conocida como
Czernowitz —una de las capita-
les culturales del Imperio Austro-
hdingaro— y que a partir de 1940,
bajo dominio soviético, se llamaria
Chernivtsi. El unico hijo de los
Antschel se cri6 entonces en un
sitio improbable, difuso, a media
agua entre fronteras, culturas y
lenguajes diferentes.

Todo cuanto de genuino podra
afirmar sobre su nacionalidad, en
el futuro, serd un vago rumor de
brisa entre las hayas, montafias
azules y tener dos rasgos comunes
con la mitad de sus vecinos: ser
un judio de habla alemana. Aun-
que recibié desde pequefio clases
particulares de rumano y asisti6
a la escuela hebrea por imposi-
cién paterna, para escribir siempre
preferiria el idioma de los cuentos
narrados por su madre. «<Uno no
puede expresar su verdad mds que
en su lengua materna; en una len-
gua extranjera, el poeta miente»,
sostenia.

Crecié por eso mis cerca de la
sensibilidad lectora de su madre
que del rigor religioso de su padre.
Vital y chistoso, en la infancia y
primera adolescencia fue siempre
el centro de atencién de su grupo
de amigos. Buceador constante de
diccionarios y enciclopedias, que-
ria saberlo todo acerca de las rocas,
animales y plantas de su tierra; le
interesaban tanto como los ma-
tices y recodos del lenguaje. Pero
llegaria la guerra, y con ella ese
‘otro yo’ sombrio que hablaba por
boca de su poesia. El que padecié
lo judio como sinénimo de exter-
minio y entendié al idioma como

una luz oscura incapaz de comu-
nicar el dolor: «(...) verdad dice
quien sombras dice», escribiria, ya
casi cubierto por ellas.

Otro otofio, pero de 1938, Paul
habia hecho un viaje semejante
para visitar a un tio suyo en Paris
e iniciar los estudios de medicina
que sus padres deseaban para ¢l
El tren que lo llevaba se detuvo
en Berlin, justo en la madrugada
posterior a la Noche de los Cris-
tales Rotos: «Por Cracovia / has
venido, en la estacién / de Anhalt
/ fluyé a tu mirada un humo / que
era ya de mafiana», fue su forma
de reflejar lo visto y oido en aquel
negro presagio del Holocausto que
se avecinaba.

En Francia descubrié que ya se
sentia poeta y que no le interesaba
demasiado ser médico. Cumplié a
desgano con el curso preparatorio
en la ciudad de Tours, pero encon-
tré6 mds estimulante alternar con
otros rumanos residentes en Fran-
cia, relacionarse con exiliados re-
publicanos espafoles y analizar las
vanguardias poéticas y artisticas,
en especial el surrealismo. Regresé
a Czernowitz con el tiempo jus-
to para verla caer bajo el dominio
soviético: asi sumé el manejo del
ruso y algo de ucraniano a su lista
de idiomas conocidos, que llegaria
a siete con el correr de los afios.

Su habilidad como intérprete
le ayud¢ a evitar el reclutamiento
para el Ejército Rojo, trabajando
a cambio en una clinica psiquid-
trica donde recibian a soldados
rusos heridos en el frente. Y para
ganar algo de dinero, comenzé a
realizar traducciones del rumano
al ucraniano en periédicos de la
zona. Lo que no pudo eludir fue
ser testigo mudo del inicio de las
ejecuciones sumarias y las depor-
taciones masivas de presuntos

PAUL CELAN

Choix de poémes

réunis par Fauteur

wf

Fadrre | Crallimard

contrarrevolucionarios, en su ma-
yoria judios.

Ese proceso recrudecié con la
contraofensiva rumana, que envié
a miles de los suyos a los campos
de exterminio, entre ellos a sus pa-
dres: Leo murié de tifus en 1942,
y Friederike fue ejecutada poco
después. Para Paul, recluido en el
gueto de Czernowitz y en un cam-
po de trabajos forzados, la imposi-
bilidad de hacer nada por ellos se
transformé en una culpa impere-
cedera: «El alma de tu madre fus-
tiga a los tiburones delante de ti»,
escribird mucho después, sin poder
superar la tragedia familiar.

Aquel adolescente jovial y chis-
toso fue volviéndose un joven poe-
ta taciturno, algo mds hermético
con cada dia transcurrido. Se tra-
ta de un doble juego de defensa y
ataque: «Inclinate ante las fuerzas
superiores, pero habla como pri-
sionero un lenguaje ininteligible»,
advierte en un aforismo. Si no lo
comprenden, no podrin castigarlo.
Y la opacidad de su discurso tam-
poco lo desvirtia: «Solo lo que ha
sido vejado dice la verdad; y solo lo
que estd herido, siente», subraya en
otros versos.
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Cuando la realidad es una heri-
da abierta que no puede explicarse,
porque las palabras no se bastan a
si mismas en la tarea, queda al me-
nos el recurso de subvertir la len-
gua para denunciar la insensatez
del drama circundante. «La poesia
no podia hacer otra cosa que mos-
trar la parte de responsabilidad de
la poesia en el exterminio», apun-
t6 el filésofo y critico francés Jean
Bollack. Pero el refugio en la ca-
pital rumana y su identidad ya no
le ofrecen garantias: nuevamente
en otofio, pero en 1947, Antschel

—que solia pronunciarse ‘Ancel'—
abandona Bucarest y adopta el ‘Ce-
lan’ por el cual seria reconocido. Es
un apitrida, otro judio errante por
el desierto.

Tras una loca carrera por los he-
lados campos de Hungria, al llegar
a Viena, Celan debe reconstruir
de memoria su primer poemario,
La arena de las urnas, para poder
publicarlo. Los manuscritos ori-
ginales habian quedado atrds: no
eran equipaje de primera necesidad
para un fugitivo. Pero el responsa-
ble de la edicién no hace un buen
trabajo y la densa oscuridad de su
poesia resulta poco atractiva para
lectores y criticos. Lo cuestionan



por escribir en alemdn, lo acusan
de hermético, de incomprensible o
demasiado mistico... El libro ven-
de apenas una veintena de copias
en cerca de tres afios, pero incluye
uno de sus textos mds potentes y
dolorosos, Fuga de muerte: «Negra
leche del alba la bebemos de tarde /
la bebemos a mediodia de mafana
la bebemos de noche / (...) / Vive
un hombre en la casa que juega con
las serpientes que escribe».

Ese juego implicaba un gran
riesgo: para quien elige perderse en
el lenguaje con tal de expresar lo
oculto, lo irracional de un mundo
que también parece perdido, cada
vez resulta mds dificil hallar el ca-
mino de regreso. Hasta el punto
en que la razén se vuelve tan tenue
como la nocién de patria o de iden-
tidad. «La sospecha de demencia
recae sobre el poeta», habia escrito
su admirado Ossip Mandelstam,
otro poeta judio, muerto en 1938
camino de un gulag soviético en
Siberia.

«Emigra por doquier, como la
lengua», se lee en uno de los poe-
mas de Celan, que a comienzos de
los afios cincuenta estd de regreso
en Paris. Alli, su espiritu atormen-
tado encuentra por algin tiempo lo
miés parecido a la calma que podrd
conocer. Desde el amor de la artista
plastica Gisele de Lestrange —que
serd su esposa y madre de su unico
hijo, Eric— hasta cierta estabilidad
laboral, en especial como traductor:
la obra de mds de cuarenta autores,
en siete idiomas diferentes, da testi-
monio de su erudicién y su pericia.
Ninguna de esas traducciones es una
mera transcripcién, sino que cada
una lleva su impronta creativa. «No
creo en el bilingliismo en la poesia»,
sostiene, para agregar que ese género
es «lo fatalmente tGnico del lenguaje».

Ademis, en la capital france-
sa escribe y publica el grueso de

su propia obra, en una decena de
libros de los cuales casi la mitad
verdn la luz luego de su muerte.
Lentamente, su estilo cobra rele-
vancia y hasta recibe dos importan-
tes reconocimientos: el Premio de
Literatura de Bremen (1958) y el
Premio Biichner (1961). Pero tam-
bién sufre por las burlonas criticas
de ciertos circulos intelectuales —lo
acusan de leer «como Goebbels» en
sus presentaciones publicas, o de
que su poesia suena a «melodia de
sinagoga»— y por la indiferencia de
los lectores. «Canto frente a desco-
nocidos», dird decepcionado Celan.
Habla de sus afios de residencia pa-
risina, pero quizds también del des-
precio de sus semejantes.

Las sombras de su alma se des-
bordan en los primeros afnos de
la década del sesenta. Obsesivo y
fragil, las culpas del pasado y las
insatisfacciones del presente le oca-
sionan profundas depresiones, que
obligan a internarlo repetidas veces.
El tratamiento psiquidtrico de en-
tonces —electroshocks, ligaduras,
pastillas— agudiza su crisis antes
de aliviarla: luego de dos intentos
de suicidio y de amenazar a su epo-
sa con un cuchillo, ambos deciden
que debe abandonar la casa fami-
liar. «Tengo que sumergirme a dia-
rio en mi propio abismo, alli donde
no existe compulsién de luz», escri-
be en carta a un amigo.

Compulsion de luz (1970) es el
nombre de uno de sus poemarios
postumos; el anterior, y su dlti-
ma publicacién en vida, se titula
Soles—filamentos (1968). Ambos
constituyen la metifora mds per-
fecta de sus dias finales: una luz
que se adelgaza hasta volverse obli-
gacién. Los raptos de lucidez de su
escritura, cada vez mds espaciados,
parecen el gesto forzado de una
psiquis que busca voluntariamente

la oscuridad. Y contrastan con pro-
fundos extravios en los vericuetos
del lenguaje y de su mente. Quizds
sea Microlitos (2005) —una recopi-
lacién de aforismos y textos en pro-
sa dispersos— el mejor ejemplo de
esa dualidad: «Nada es mds negro
que la manana luminosa del recuer-
do», resume en uno de ellos.

A mediados de abril de 1970,
Celan deja de asistir a su trabajo en
la Ecole Normale Supérieure y de
frecuentar los lugares habituales en
Paris. Al principio nadie, ni siquie-
ra su mujer, se preocupa demasiado:
todos saben de su historial de fugas
repentinas e internaciones forza-
das en clinicas psiquidtricas. El 1
de mayo, un campesino encuentra
un cadiver hinchado a orillas del
Sena, diez kilémetros rio abajo del
centro de la ciudad. Las investi-
gaciones determinan que es Paul
Celan, que lleva al menos diez dias
muerto, pero no se perciben rastros
de violencia en su cuerpo. Al revi-
sar su departamento parisino no
hallan notas suicidas, pero sobre la
mesa encuentran una biografia de
Holderlin, abierta y con una frase
subrayada: «A veces el genio se os-
curece y se hunde en lo mds amargo
de su corazén».

La dltima fuga de Celan hacia
las sombras inici6 posiblemente la
noche del 20 de abril de 1970, cuan-
do salté desde el Pont Mirabeau
sin ganas de nadar. No contaba atn
cincuenta afios de edad, pero sentia
haber visto y vivido demasiado. La
soledad y la indiferencia hicieron el
resto. Mucho después de su muer-
te, fue reconocido como el lirico en
lengua alemana mds importante
de la segunda posguerra y uno de
los tres més notables del siglo XX.
Ese tardio viaje de vuelta, de las
penumbras del escarnio a la luz del
prestigio, ya no le importaba: «(...)
aun hay cantos que entonar mds
alld de los hombres», habia escrito
en Soles—filamentos. Desde alli con-
tinda nombrando oscuridades.
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Elena
Salamanca

Antologia minima

Sobre el mito de Santa Tecla

Un hombre pedird
mi mano

y me la cortaré.
Nacer4 otra

y volveré a cortarla.
El hombre pensara:

qué perfecta mujer, es un drbol de manos:

podra ordefar las cabras,
hacer queso,

cocer los garbanzos,

ir por agua al rio,

tejer mis calzoncillos.

Pero yo seguiré cortando mis manos
cuando me diga:

Muyjer, te he pedido,

y debes ordefiar las cabras.
Mujer, eres mia,

trae agua del rio,

sirveme el

queso,

ve al pueblo por vino.

Mis manos caerdn como caen las flores
y se moveran por el

campo,

necias.

No ordefiardn las cabras,

no irdn por vino al pueblo,
jamds zurcirdn sus calzoncillos
y nunca,

mucho menos,

acariciardn sus testiculos.
El hombre dira:

Qué mala mujer,

es una maldicién de manos.
Ird por un hacha,

cortard mis brazos.
Nacerdn nuevos.

Entonces pensara

que el

inicio de

la vida

se encuentra en el ombligo
y cortard mi cuerpo en dos.
Mis miles de

manos cortadas

se volverin azules

y se moveran.

Secaran el trigo,

jugaran con el

agua,

secardn el rio,

arrancardn las raices del pasto,
envenenardn a las cabras,

al queso.

Y el hombre pensari:

Qué

maldicién mas grande:
prohibido debe estar pedir a una mujer que tiene voluntad.



Sor Juana en el espejo

El agua,

como el espejo,

cae de las paredes.

Siempre temimos asomarnos al espejo:
Podia ser un estanque.

Y esta boca

que ha buscado tanto tiempo

podria besar

a esta boca que puede ser cualquier otra
y caer dentro del agua

como la humedad que nace en lo profundo del cuerpo

Bodegén con Sor Juana

Morderé la fruta.
Mancharé los baberos de encaje que teji por tres siglos
como la arafia:
siempre sujeta a la mosca, siempre sujeta al aire.
La fruta escurrird por mi boca
como escurre la baba, como escurre la sangre.
Clavaré las ufias sobre los gajos de la mandarina:
mujeres que se abren en espera de dientes mayores
que los mios.
Seré animal como el negro que carga la fruta en el
mercado:
no lee vocales y nunca ha visto el sol.
Yo no bajaré el ojo, como el negro,
puedo ver el sol entre tus piernas.
Gajo de mandarina
has sido.
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Sor Juana vomita la cena

Mira, Juana, este panecillo serd abundante como la tierra,

con ¢l se alimentardn los hijos de los hijos
de tu vientre, Jests.

Juana no contiene el asco del fruto de un vientre de donde sali6

un hombre del que mané agua y vinagre,
y se lleva las manos a la boca
y se dobla en la cocina.

Reconocié el negro a su mujer en la pulpa fresca de la fruta

y el indio cayé de hinojos ante el péjaro:
antes eran iguales, vivos en esa tierra,
ahora no puede siquiera mirar el vuelo:

El pajaro estd més cerca de Dios —le han dicho—,

no mereces verlo.

Ese pan tiene la sangre de los pajaros y de las frutas,

la sangre negra estancada del negro
y la sangre roja derramada del indio.
Y Juana se dobla, tose,

se retuerce frente al pan.

Qué pasa, Juana.

Y Juana

escupe:

pajarillos

peces de acuario

y dos hostias

blancas

como papel.

(De Peces en la boca,

Editorial Universitaria, San Salvador, 2011;
Editorial Literal, Ciudad de México,
México, 2013)

Hincada toda la vida frente a la
virgen y a la bandera,

/desarrollé unas rodillas fuertes

para sostener a mi patria.
De la costra de mis rodillas nacieron todos los hongos

/de la tierra.
Frente a la virgen y a la bandera, de rodillas, recé y canté.
Crecieron mis rodillas hasta echar raiz,
hasta ser 4rbol,
madera,
mesa,
cama,
muleta,
atril.
Aquel sostén de nifios que morian y se convertian

/en héroes y santos,

en héroes santos.
Alrededor mio crecieron todos los frutos de la tierra.
Cayeron al suelo y nacieron otros.
Tuve trigo.
Tuve harina.
Tuve pan.
Tuve hambre.
y nada probé.



Muchacho, amor

Voy a levantarte del camino,
muchacho sin casa.

Yo te condeno a este amor:
bésame las manos,
bésame los pies.

No te enamores nunca:
tengo una piedra por corazon.

Quitate los zapatos,

quitate la ropa,

parate ante mi:

arrodillate,

baja la mirada,

ponte como un perro,

las rodillas y las manos contra la tierra,
arquea la espalda,

ténsala.

Bésame los pies.

Me subiré en tu espalda
muchacho,
me pararé sobre ti.

Camina,

muchacho,

yo soy tu amor,

arrastrate con las manos y las rodillas,
singrate las manos,

sangrate las rodillas,

mancha la tierra.

Yo soy tu patria,
muchacho,
y te condeno a este Ginico amor.

Salve, Landsmoder

Soy buena porque abro las piernas.

Yo crié las ovejas,

yo degollé las ovejas,

y zampé sus cabecitas blancas en estacas alrededor de
mi casa.

La gente sabia que yo era buena
porque cerraba mis piernas inicamente el dia

/que destazaba
las ovejas.

Yo era tan buena:

la falda subida, las piernas abiertas,

que las gentes pensaban que las cabezas de las ovejas
/eran

mis mufecas,

cosidas con mis manos,

pegadas con mi saliva,

bellos labios rojos

pintados con la sangre que brotaba de entre mis piernas.

Si cierro las piernas, ya no seré buena:

de mi sangre brotardn los hombres mds infelices.
Y usted me dejard

con el hociquito listo,

la falda rasgada,

y mis ovejas perdidas

balando,

aullando

Lejos.

(De Landsmoder, Editorial Equizzero,
San Salvador, 2012)

59



60

Sangre

En esta ciudad construida para vivir sin emocién, lo
que se descuartiza es lo tnico que vale. El olor de la
sangre. La sangre de los muertos. Hay quienes nunca
han olido a un muerto. Adun. Como ella. Los generales,
a pesar de ser asesinos, nunca se mancharon de sangre.
Eso la contrariaba. Suponia que en una guerra siempre
se mata a alguien. Y que los héroes, como los genera-
les, matan, si no a miles, al menos a muchos, como los
héroes de las tragedias, como sucedia en las batallas
que leia en los libros.

Pero en ese pais, los generales eran inmaculados como
una virgen, como una estampita de la virgen milagro-
sa en el puesto del mercado. Salpicada apenas, en el
puesto de la carniceria del mercado de la ciudad.

De nuevo, el olor de la sangre.



El olor de las patas recién cortadas del pollo.

El olor de las alas trozadas de la gallina.

El olor de las visceras de la vaca.

El olor de la cabeza degollada del cerdo.

Sacaba unos billetes de la cartera y los entregaba a la
carnicera. La sefiora los recibia, daba las gracias, daba
una bendicién y regalaba un piropo. Envolvia las pa-
tas, las alas, las visceras en un papel de periddico, las
doblaba, las empaquetaba, les pasaba un cordel, las anu-
daba, como un regalo primoroso.

—Tenga —sonreia.

La criatura daba las gracias y nada mas.

Ni un piropo ni una bendicién para ese mercado po-
drido, para esa sefiora con las manos llenas de sangre,
de codgulos y corazones.

Salia del mercado con la destreza del que no quiere
pisar la mierda y las hojas de lechuga, los tomates des-
tripados, rojos como los corazones de los santos que
decoraban los puestos de mercado de esa ciudad.

Y salia a la ciudad.

Cruzaba las calles, todas las mujeres bendecian y piro-
peaban a quienes compraban; las mujeres todas, viejas y
artriticas, jovenes y embarazadas, de cabellos pintados,
de coloridos delantales, de axilas poderosas, mujeres re-
cién paridas, mujeres que han vendido toda la vida en el
mismo pedazo de ciudad. Esa ciudad ennegrecida por
el humo de los autobuses que llevaban dentro gentes
con las narices tapiadas de humo y sangre.

—Tanta sangre para una sopa —apretaba su paquete
de visceras.

—Tanta sangre para una ciudad. -~

(De La familia o el olvido, Editorial Kalina,
San Salvador 2017, segunda edicién 2018)

Elena Salamanca
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El
sonido
del trueno

Patricio Almeida Torres

62

legaron de forma silenciosa

al recinto conformado por

veinte casas de adobe que se
extendian a lo largo de una calle de
tierra, cobijada por un firmamento
de montafias, un arroyo en donde
se lavaba la ropa y se obtenia el
agua con la que se calmaba la sed
de una escasa poblacién de un poco
mads de cien personas.

Carlos los esperaba al filo de la
puerta de la casa de adobe, con un
temblor inconsciente en sus manos
sudorosas. Ana habia preparado la
estera para los cuatro jévenes que
venian a hablar de no sé qué suefios
y a quedarse un tiempo para cono-
cer a la gente.

Mujer de campo, sabia leer en los
rostros y vio determinacién y bon-
dad en todos, mas también observé
un halo de tragedia en sus miradas.
«Si son nifios», pensé la mujer.

—:Qué mal hicieron para es-
conderse en este lugar olvidado de
Dios? —les pregunto.

El Negro afirmé que nada, que
tan sélo necesitaban hablar con las
personas, contarles un cuento acer-
ca de la tierra, de los duedos, de
otra historia.

Carlos, nervioso, cabizbajo, es-
taba seguro que se habia equivoca-
do cuando acepté recibir a los crios.
Se dej6 convencer en el pueblo
grande, cuando se abastecia para el
mes. Sinceramente, no entendié ni



la mitad de lo que le dijo el Negro
y de la otra mitad no le crey6 nada,
pero habia una platita de por me-
dio. Le iban a pagar por la dormida
y la comida y eso si le convenci,
tanto mds que le adelantaron una
buena suma.

Ya instalados, Ana calenté el
agua, vertié un poco de café y pa-
nela y entregé una pocién aguada a
cada uno con una tortilla de harina.

—Qué van a hacer mamiticos
—les dijo—, a qué se van a dedicar,
el campo es duro, sus manos son de
sefioritos, su ropa es de ciudad, sus
caras no van a soportar el sol, se van
a cortar con el machete, a ampollar
con el azadén, con la pala; regresen
a su casa, su mama ha de llorar, este
no es lugar para ustedes.

Los cuatro muchachos afirma-
ron que estaban bien, que no les iba
a pasar nada,

—Pierda el cuidado sefiora —di-
jo el Flaco.

Carlos y Ana rieron, «decirle a
ella sefiora, qué ocurrencia, estos
guambras si que se pasaban».

Acostumbrados a dormir en ca-
mas con colchones mullidos, bien
abrigaditos, con privacidad, con
sabanas limpias, con pijama, esa
noche casi nadie pudo conciliar el
suefio. Hablaron de sus planes casi
en susurros hasta que Carlos con
un shhh les hizo callar; él tenia que
trabajar y en el campo la jornada
empieza bien temprano. El resto
de la noche soportaron el suelo del
piso apenas mitigado por la estera
y el frio de la sierra mal contenido
por la tnica colcha de lana que les
protegia, sin apenas pegar ojo.

Juan fue el primero en levan-
tarse; madrugador empedernido, se
acerc6 al fogén para ayudar, pero
fue rechazado con brusquedad, esa
tarea no era de hombres, le dijo la
duefia de casa. Intenté convencer a
la mujer de la necesidad de que el
hombre ayude en casa, de la igual-
dad, le habl6 del machismo y de la

liberacién femenina. Ana rié:

—>Si le oye el Carlos, ahoritita
mismo le bota de la casa, calle calle
mijito, no sea bruto, no hable pen-
dejadas —fue su admonicién.

A las cinco todos estaban listos
para salir. Su primer dia de trabajo
consistia en desmontar una parcela
de tierra. Carlos habia gestionado
su contrato.

Luego de mis de una hora de
camino, pasando por verdes cam-
pos con trigo y cebada a punto de
madurar, sembrios de fréjol, alverja,
zanahoria y cebolla, con orquideas
a la vera del camino, alcanzaron
una parte de montafia virgen. De
ahi en adelante, bosque.

Tenian que limpiar una parce-
la para dedicarla a la agricultura
y, como novatos que eran, iban a
recibir media paga, no habia lugar
para la indignacion; y, la verdad, el
patrono tenia toda la razén en pa-
garles menos, los cuatro eran unos
perfectos indtiles con el machete.

Los campesinos se ponian en
fila frente a la montana, empezaba
uno a desmontar con golpes rdpi-
dos y fuertes, abatiendo drboles
pequeiios y arbustos, abria un claro
en el que quedaban sélo aquellos
que serian talados con el hacha e
inmediatamente venia el siguiente
trabajador, asi sucesivamente. Los
jovenes no estuvieron a la altura
de los campesinos, hacian lo que
podian, pero constantemente eran
rebasados provocando las risas y las
chanzas.

En el primer descanso que tu-
vieron, miraron asombrados cémo
sus dedos engarrotados no querian
volver a su posicién normal. No se
me desenroscan dijo el Flaco y to-
dos rieron. La alegria no duré mu-
cho, tenfan que regresar al trabajo y
les dolian las manos ya ensangren-
tadas porque en menos de media
hora se habian llenado de ampollas,
que se reventaron y se abrieron. La
espalda era un solo tormento, la
cintura no se diga. Ninguno esta-
ba acostumbrado al duro trabajo

cuento

del campo y para cuando llegaron
a mediodia, a mds de un hambre
atroz tenfan unas ganas de una
siesta larga y reparadora; pero no,
las mujeres llegaron con sus ollas,
fideos con papas y aji, agua de pa-
nela y vuelta al trabajo.

Cuando el sol caia regresaron
por la campifia en silencio, no se
fijaron en la belleza del paisaje, en
el atardecer naranja provocando
un cambio magico de colores entre
los arboles y las flores silvestres, no
escucharon al mirlo ni al cardenal,
no vieron revolcarse al huiracchuro
ni saborearon el canto tranquiliza-
dor del arroyo. No, su cansancio era
tal que no se percataron de que en
ese espacio debian conversar con el
campesinado, hablar de la lucha, de
la liberacién, de la posesién de la
tierra, de las injusticias, de la falta
de servicios bisicos, de 1a necesidad
de crear un ejército revoluciona-
rio, si, se olvidaron de su cometido
y llegaron a la casa, tomaron una
sopita de fideo en total silencio y
nadie se eché en cara su inaccién
porque se durmieron de una, sin
lavarse, vestidos, acurrucados unos
junto a otros.

Esa noche no les parecié dura
la estera ni escasa la cobija. Estar
recostados era la gloria. El tenue
calor de la manta era el cielo y dur-
mieron a pierna suelta.

Tuvo que pasar un mes para que
el cuerpo se acostumbrara, se forta-
leciera, para que las manos y los pies
se llenaran de callos y no sangrasen,
para que la espalda soportara el tra-
jinar de la labor cotidiana, para que
los tendones dejaran de enviar sus
sefiales de tormento, para que el ce-
rebro aprendiera a manejar la hoz,
la guadafia, el machete, el azadén,
el pico, la pala, la azuela, para que
los ojos aprendieran a establecer
las horas y reconocer el paisaje, a
distinguir un drbol de otro, a orien-
tarse en un sitio en donde todo
les parecia igual. Miraban asom-
brados cémo grandes bultos eran
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transportados ladera arriba por el
campesinado sin mayor esfuerzo,
y aprendieron a envolver una papa
en el costal para de ahi tirdrsela al
hombro y cargar como ellos, mon-
tafia arriba, sin parar. Sus ojos des-
cubrieron cudl era la hierba mala y
aprendieron a limpiar los sembrios
de forma aceptable.

Pasaron dos meses para que la
gente les aceptara en sus reunio-
nes, no como parte de ellos, pero
si como los locos que crefan que
dejando su vida de nifitos iban a
cambiar el mundo. Les escuchaban
cuando hablaban y se refan cuan-
do les pedian que dejaran el trago,
que no pegaran a sus mujeres ¢ hi-
jos, que se organizaran. No enten-
dian cémo era que ellos generaban
riqueza si la tierra era del patrén,
si las vaquitas eran ajenas y por lo
tanto la leche y el queso.

Y cuando hablaban del gobierno
también se reian, no sabian ni cémo
se llamaba el Presidente, ignoraban
que habian tenido dictadura y su
preocupacién mds grande era que
el Banco Nacional de Fomento les
diera el préstamo para la adquisi-
cién de una vaca, para tener leche
propia con la que hacer queso para
vender, para mitigar su miseria.

Cuintas veces lloraron en silen-
cio, en un rincén en donde no los
viera nadie, cuintas veces desea-
ron regresar por donde vinieron,
mandar a la mierda la revolucién y
regresar a la universidad en donde
eran lideres, en donde habia pela-
das, en donde eran respetados y na-
die se refa de ellos ni les veia como
unos inutiles hijitos de mamita.

Regresar a la ciudad, seguir
siendo guerrilleros urbanos, con un
halo de heroismo, sentirse tupama-
ros, sandinistas, ser admirados, vivir
en casas de seguridad con las tres
comidas bien puestas, escuchando
musica protesta, cantando, toman-
do un trago, haciendo el amor.

Quizd esa fue la prueba mais
dura, porque el guerrillero heroico

de sus suefios no era ese que lavaba
ropa en el rio y trabajaba de sol a
sol en las tareas del campo, tam-
poco esta cotidianidad en donde
parecia que no se caminaba a nin-
gun lado, que tu vida se reducia a
convertirte en un campesino mds
de un misero pueblo, en donde la
gente no te paraba ni balén y tus
palabras eran como el zumbido de
las polillas alrededor del quinqué:
totalmente ignoradas.

En un sitio en el que la tnica
diversién era el trago y el véley del
domingo, al que no tenian acceso
porque no estaban a la altura de
los expertos que habian practica-
do toda su vida. Se sentian intiles,
relegados. Hasta en el deporte se
veian ignorados, excluidos, buenos
s6lo para servir de jueces de puntos,
para comentar las jugadas y actuar
de drbitros.

La situacién no cambié mu-
cho hasta un dia en el que subian
al Cielo, la parcela de don Luis, a
cosechar papas. Era el tercer dia

de trajin, caminaban hablando de
cualquier cosa, con el azadén al
hombro, cuando el Manuel alzé
la mano, pidié silencio, sefialé con
el dedo hacia la espesura, hacia un
claro y con voz queda anuncié un
sochi.

Todos se quedaron callados, in-
tentando mezclarse con la natura-
leza para evitar que desapareciera
un ser tan bello, era como trasla-
darse a la infancia y ver aparecer
a Bambi danzando entre las hojas
buscando a su madre, disfrutando
de un suefio convertido en realidad.

Pero los campesinos no pensa-
ban ni en suefios ni en peliculas de
Walt Disney, para ellos era la po-
sibilidad de obtener carne, un pro-
ducto muy escaso en su dieta diaria.

En susurros analizaron la even-
tualidad de que el sochi permane-
ciera en el sitio hasta que alguien
bajara al pueblo, tomara una esco-
peta de perdigones y regresara para
dar caza al animal. El tiempo era
mucho, se requeria casi una hora en



el ir y volver, la caza se iba a perder,
estaban desazonados, una oportu-
nidad como esas y a ninguno se le
ocurri6 traer un arma.

En medio de los susurros para
encontrar una solucién, Xavier le
suelta a bocajarro a Juan:

—Péguele usted.

—Con qué —pregunta Juan.

—Con la pistola —contesta, se-
fialando al bulto que le aparece a la
altura de la cintura.

—Con esto no, mira, estd muy
lejos, no le voy a dar.

Juan no quiere disparar, no quie-
re matar a Bambi, pero tampoco
quiere arriesgarse a fallar el tiro, a
quedar hasta en eso como un inutil.
Es una locura atinarle a cincuenta
metros a un sochi, imposible con
un Smith & Wesson del treinta y
ocho. Se pone nervioso, se frota las
manos, balancea el cuerpo, se hace
el desentendido. Todos los ojos se
fijan en él con esperanza de comida,
de carne fresca, no sabe qué hacer
ni dénde meterse.

El Negro toma la decisién por
él, le ordena intentar el tiro.

Baja lentito, como en combate,
con la delicadeza del viento, despa-
cito, buscando una buena posicién,
con una ligrima en el ojo, sabiendo
que le va a disparar al recuerdo de
su infancia, que luego del disparo
pasard al badl de las cosas olvida-
das; abre las piernas, las flexiona un
poco, toma el revélver con ambas
manos, la derecha sosteniendo el
arma, la izquierda de apoyo, apre-
tando la mufieca derecha, respira
profundo, contiene el aire dentro
de los pulmones y dirige el ojo a la
mira, de la mira al sochi.

El resto observa en tensién, el
ateo del Oro se pone a rezar en
silencio, el Flaco se da la vuelta, el
Negro no respira, los campesinos
saben que es un tiro dificil y miran
fijamente al muchacho y al sochi,
la quietud estremece la belleza del
campo, los suspiros aprietan para
no escaparse de los labios, las mi-

Y cuando hablaban del gobierno

también se reian, no sabian ni como

se llamaba el Presidente, ignoraban

que habian tenido dictadura y su

preocupacion mas grande era que el

Banco Nacional de Fomento les diera

el préstamo para la adquisicion de

una vaca, para tener leche propia con

la que hacer queso para vender, para

mitigar su miseria.

radas quieren volar con la bala y
penetrar en la presa.

Todo esta en suspenso, un soni-
do seco rompe a contrasol el firma-
mento y el sochi cae fulminado.

Alguien corre al claro, levanta
al pequefio venado y se lo pone al
hombro. Los campesinos palmean
la espalda de Juan, puntero le dicen
con admiracién, él llora sin verter
una ldgrima, sin pronunciar una
palabra, hasta ahora no habia ma-
tado algo tan bello, tan inocente.

El Negro se alegra y se abraza
con el Oro y el Flaco, ¢l ve mis alla
de una simple caceria, analiza la
reaccién de los campesinos, com-
prende que el pelado del grupo ha
entrado en algo que ellos si entien-
den, se ha convertido en parte de
una historia que serd contada en
cada jornada, él sabe que los po-
bladores al pasar afio a afio por el
mismo sitio hablaran del nifio que
mat6 al sochi con una pistolita y
sabe que en la noche, cuando estén
reunidos saboreando la carne tier-
na alrededor del quinqué, les es-
cuchardn, sabe que en esa mafana
sus bocas adquirieron sonido y sus

palabas cobraron sentido. #»

Patricio Almeida Torres
(Quito, 1961)

Estudi6 la primaria en la escuela
municipal Eugenio Espejo, la se-
cundaria en el colegio municipal
Sebastidn de Benalcdzar y obtuvo
su titulo de doctor en Jurispruden-
cia y abogado de los Tribunales de
la Republica en la Universidad
Central del Ecuador. Participé ac-
tivamente en las luchas populares
en contra de la dictadura militar
y junto con sus amigos del barrio
La Tola hizo barricadas en la lla-

mada ‘Guerra de los cuatro reales’

en 1978. Se involucré en los mo-
vimientos subversivos de finales
de los afios setenta y principios de
los ochenta; combatié en selvas,
paramos y ciudades de América
Latina, experiencias que se refle-
jan vividamente en sus textos. En
el afio 2017 la editorial peruana
Gato Negro publicé su poemario
El murmullo de las piedras.
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Luto persa, 6leo sobre tela

Santiago
Carbonell:

Mas alla del
hiperrealismo

A menudo, cuando veo mi imagen reflejada en el espejo, no me
reconozco, me imagino haber surgido de un giro misterioso, como de un
extrafio amorio. Siempre seré el hijo de mi abuelo zapatero y de una cajita
de acuarelas.

Autorretrato (fragmento), Santiago Carbonell.



antiago Carbonell nacié en
S 1960 en Quito, Ecuador, hijo

de padre catalin y de madre
ecuatoriana. A la edad de un afio
y medio se mudaron a Barcelona,
Espafia, en donde pasé su infancia
y adolescencia. Comenzé a pintar
a los 6 afios y durante su juventud
vivié en Ecuador, Espafia, Estados
Unidos e Italia. Emigra a México
en 1986 donde contrae matrimo-
nio con Maria Gabriela. Es padre
de cuatro hijos mexicanos y reside
actualmente en la ciudad de Que-
rétaro, México.

Su férrea disciplina, tenaz estu-
dio y refinado talento autodidacta,
lo ha llevado a recorrer el mundo,
sorprendiendo al espectador con
una personal percepcién de la pin-
tura. Es un representante destacado

de la corriente hiperrealista, aun-
que —segun declara él mismo— su
estética no se basa en reproducir lo
que la realidad o la fotografia re-
presentan, sino en inventar a partir
de ellas. Algunos de los premios
que ha obtenido son: 1982, del Ins-
tituto Cataldn Americano de Coo-
peracién y en 1980 la Beca Reina
Sofia de Bellas Artes.

Sus exposiciones han recorrido
Ecuador, México, Estados Unidos,
Argentina, Francia, Inglaterra, Ve-
nezuela, Colombia, Chile, Peru,
Bélgica, Espaiia, entre otros paises.

En una entrevista de Anitzel
Diaz para el periédico mexica-
no Milenio, Carbonell manifesto:
«Pintar era lo dnico que sabia ha-
cer. Hacia de todo pero mal, era
un nifio de esos medio gamberros,

Belleza rusa, 6leo sobre tela

Su férrea
disciplina, tenaz
estudio y refinado
talento autodidacta,
lo ha llevado a
recorrer el mundo,
sorprendiendo

al espectador

con una personal
percepcion de la

pintura.
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Pie del joven pintor,

9 Oleo sobre tela

Gemelas Romanov,

6leo sobre tela




medio loco, desatento en clase, me-
dio hiperactivo. Y ademds de ser un
nifio curioso tenia cosas que decir,
por lo que desde muy joven escri-
bia. Hice teatro, dibujaba».
«Tiziano era un sabio en mu-
chas cosas pero mds en su pintura.
Me encanta su capacidad de pintar
sin dibujar. Y en mi obra, aunque
parezca que hay mucho dibujo, hay
mds pintura que lo otro. Me abu-
rren el ldpiz y el carbén. Odio el

grabado. La pintura construida a
partir de la pintura misma es lo que
me gusta. La belleza de la pintura
radica en la mayoria de medios to-

nos que tengas». &~

(Tomado de http://
museosantiagocarbonell.com/
santiagocarbonell/)

(Tomado de: https://www.milenio.com/
cultura/soy-un-pintor-mas-evolucionario-

que-revolucionario-santiago-carbonell)

Helena, 6leo sobre tela
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Juan Carlos Méndez Guédez:

‘Nunca trato de domesticar
lo que mi imaginacion
y mi memoria producen.
Me siento a escribir’

70

Podrias escribir un cuento sobre este cenicero, por ejemplo, y un hombre y una

muger. Pero el hombre y la mujer deben ser siempre los dos polos del cuento. El Polo

Norte y el Polo Sur. Toda historia tiene esos dos polos: él y ella.

o primero que me gustaria
Lpreguntarte tiene que ver

con el lugar que tu sientes
y piensas que ocupa el arte y la li-
teratura, en estos tiempos de mo-
dernidad liquida, globalizacién,
deterioro de la naturaleza y per-
versa incertidumbre dictaminando
nuestro modo de vivir y percibir las
realidades?

La respuesta tiene que ser perso-
nal. Te cuento algo, en Venezuela
hay una diosa que es quien dirige
y encabeza la religiosidad creada
por los campesinos del occidente
del pais. Se llama Maria Lionza, y
ella preside los altares de su culto;
acompafiada muy de cerca, pero
en un lugar un poco mis bajo, por
el Negro Felipe y por el Cacique
Guaicaipuro. Ella es la diosa cen-
tral del culto y es una diosa de las
cosechas, de los rios. Sus rituales se
realizan en medio de la naturaleza,
en una montafia llamada Sorte, lle-
na de cascadas y drboles inmensos.
Y junto a Maria Lionza estin los

Anton Chéjov

Aleyda Quevedo Rojas

espiritus que le sirven para sus mi-
siones de curacién y consuelo. Son
espiritus muy variados: caciques in-
digenas, brujos de pueblo, médicos,
militares, también seres del amor,
los caminos, y las aguas a quienes
se les llama los donjuanes.

Es una religiosidad muy re-
ciente, de principios del siglo XX
y se supone que es un cruce del
culto a una diosa amazénica y el
culto mariano. Pero en lo esencial,
se trata de una deidad de la ferti-
lidad, de lo agricola, de lo nutricio.
Un eje esencial del culto es el res-
peto a los arboles, a las aguas, a los
animales.

El culto se encuentra muy ex-
tendido, aunque suele llevarse en
secreto pues estd asociado al mun-
do rural y al mundo de las clases
populares, pero lo que me interesa
resaltar es que es una diosa de la
naturaleza, de la creacién, del nexo
con lo natural. Sobre ella existe una
cierta tradicién oral, pero muy poca
escritura, y eso es algo que estoy
intentando trabajar en el libro que



préoximamente publicaré en Espa-
fa: La diosa de agua.

Escribir sobre esa religiosidad,
crear, fijar, inventar desde la ficcién
los mitos que explican este culto a
una diosa femenina. Creo que en el
tfondo estoy intentando esto como
un modo de resistencia hacia lo que
es la realidad del pais. Venezuela se
encuentra sometida en estos mo-
mentos por una dictadura militar,
teroz, violenta, machista, saqueado-
ra, guerrera. Y ya sabes, lo guerrero
no cosecha, no cultiva, lo guerrero
roba la riqueza ajena.

En el momento en que intento
dar una respuesta literaria, fantds-
tica, mitica, con la figura de esta
diosa, estoy respondiendo a esa rea-
lidad. Una realidad en la que —y
de esto se habla muy poco a nivel
internacional— el régimen estd
destruyendo el Amazonas en su
afin por la extraccién de minerales.
Estin cometiendo una verdadera
barbarie, y esa zona se encuentra
repartida entre grupos militares,

grupos guerrilleros de Colombia, y

grupos delictivos que trabajan para
el gobierno; por lo que cada tanto,
los indios pemones son persegui-
dos, aniquilados y expulsados de
sus tierras.

Invocar, escribir a Marfa Lion-
za es una respuesta literaria y de la
imaginacién a esa barbarie que es
la Venezuela actual. Invocar lo fe-
menino, la conexién amable con la
naturaleza, invocar la vida como un
modo de rescatar imagenes alterna-
tivas a lo que es el discurso del po-
der: un discurso de sangre, muerte,
destruccién. No en vano, debo de-
cirte que la estatua de Maria Lion-
za que se encontraba en Caracas, se
parti6é en pedazos en el afo 2004.
Para mi fue una respuesta poética
de esa imagen sagrada ante el ho-
rror que vive el pais.

Te cuento esto, para decirte que
ante ciertas situaciones de incerti-
dumbre, la literatura explora cami-
nos inesperados. Yo quiero desde la
escritura reconstruir la imagen de
la diosa, una diosa mujer, una diosa
blanca como las llamé Robert Gra-

magnetdéfono

ves, una diosa que recuerda a las dei-
dades que desaparecieron del mun-
do hace mis de dos mil afios y cuyo
regreso yo quiero celebrar con mis
ficciones. Tal vez ese es el lugar de
la literatura: alumbrar hacia esas es-
quinas en las que nadie quiere mirar.
El poder habla de guerra, de armas,
de muerte, de la figura terrorifica de
un Comandante eterno cuyos ojos
han pintado en todas las paredes. La
literatura mira hacia el lugar contra-
rio: el lugar de la vida, de la fertili-
dad, de la naturaleza, del amor.

Desde Tan nitido en el recuerdo has-
ta la poética y fragmentaria novela
Arena negra, pasando por la dura
Los maletines y otra joya de tus
cuentos bajo el titulo La noche y yo,
sin olvidar E/ baile de Madame Ka-
lali (que es lo que he leido de ti),
¢cudles son los andamiajes sobre
los que se levanta tu proyecto de
escritura, tus busquedas, y si esos
andamiajes son los que te ayudan
a dominar una técnica, si crees que
esta existe?
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Te hablo de

esa poesla que
paladeas mucho
tliempo despues
de haberla leido
con los 0jos pues
te sigue habitando
COIMO un rumeor;
como un sonido

del viento.
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La técnica es indispensable. Las
buenas intenciones y la ingenuidad
creativa no bastan, porque corres el
peligro de volver a inventar la trage-
dia griega o el surrealismo. Hay que
tener conciencia de la tradicién, del
mundo en el que vives para intentar
el desvio, la ruptura, la limpieza de
una nueva mirada.

Mi proyecto de escritura (y me
sonroja un poco llamarlo de esa
manera) se basa en la idea de la
multiplicacién; que cada libro in-
tente una novedad, que cada libro
incorpore algo nuevo con la aspi-
racién de que parezcan escritos por
personas diferentes. Esta es una
tentativa compleja, pero fracasar o
acertar con ella me produce mucho
placer.

Para ello, trato de privilegiar la
idea del personaje; personajes po-
tentes, algo excéntricos, algo diso-
nantes (y me resulta inevitable re-
cordar a Sergio Pitol, que también
gustaba de este tipo de figuras). Y
ese personaje me obliga a un com-
promiso con el lenguaje y la estruc-
tura que puede transformarse libro
a libro. ;Desde dénde hablan esos
personajes? Desde la idea de que
lo espiritual, lo trascendente del
ser humano, nace de su relacién
con lo inmediato, con la realidad
mis tangible. El cielo y el infierno
se encuentran aqui mismo, entre
nosotros. Lo cotidiano es una po-
sibilidad espiritual, sagrada. En un
jugo de naranja pueden reposar los
dioses que nos hablan de la viday la
muerte, de la plenitud y del fracaso.

Y esto lo construyo desde un
discurso en el que conviven E/ can-
tar de Gilgamesh con el Binomio
de oro; E/ Lazarillo de Tormes con
las canciones de Julio Jaramillo. La
musica de Bach con las peleas de
Sugar Ray Leonard. La pintura de
Fra Angelico con las telenovelas.
Ese universo que fue mi infancia
y mi adolescencia de muchacho
de un barrio humilde y peligro-
so de Caracas. Alguien que lefa a

Camus mientras silbaba La hija de
nadie de Yolanda del Rio. Porque
en el fondo lo que buscaba y lo que
busco es la emocidn, la belleza, la
risa celebratoria, donde quiera que
se encuentre. Fijate que mi libro
publicado hace un par de afios es
una novela policial llamada La o/a
detenida; y el libro que aparecerd en
pocas semanas en Espafia, La diosa
de agua, es un volumen de cuentos
de corte fantdstico y mitico. Hay
conexiones entre ambos, claro que
si, pero son esencialmente libros
divergentes, con lenguajes antagé-
nicos, con escenarios muy distintos.
Alli se vislumbra ese salto creativo

del que te hablo.

¢Cuiles serian para ti las claves o
puertas y ventanas que posee la ar-
quitectura de una novela y cudles
serian las llaves y vigas de un cuen-
to? Ambos géneros te apasionan y
quisiera saber, a modo de taller 1i-
terario, qué has ido descubriendo y
confirmando o experimentando al
cocinar esos dos géneros.
El cuento es implosién; la novela es
explosion. Se trata de crecimientos
diferentes. En el cuento, todo viaja
hacia adentro, hacia la concrecién y
resignificacién de un detalle. En la
novela todo viaja hacia fuera, hacia
la amplitud, hacia la expansién de
cada detalle en nuevos detalles que
a su vez generan detalles nuevos.
Veo una mujer con un vesti-
do verde que camina por la calle.
Cuando la historia me llega como
la posibilidad de un cuento, mi
mirada se fija en ese vestido verde;
todo lo que escriba debe ir hacia
ese vestido; ese vestido debe res-
plandecer en la historia entera. El
vestido verde serd el eje del mundo.
Pero si por el contrario, el vestido
verde me activa la curiosidad por la
muchacha que lo lleva, por el lugar
a donde ella se dirige, por la perso-
na que la espera, por la gente que
la mira, por los recuerdos que tiene
esa muchacha sobre sus vestidos del



pasado y sobre la gente con quienes
los compartié, por el futuro que la
aguarda, por el dia en que compré
ese vestido, por la familia con la que
vive, eso quiere decir que estoy en
presencia de una novela en la que
el vestido serd sélo otra pincelada.
No controlo el proceso. Ocurre. Mi
imaginacién se activa de modos di-
ferentes.

Nunca trato de domesticar lo
que mi imaginacién y mi memoria
producen. Me siento a escribir, y
las claves de la propia narracién me
conducen hacia las cinco o hacia las
quinientas pdginas. Escucho lo que
el propio texto tiene que decirme
y aplico la técnica para que lo que
él solicita suceda de la manera mis
nitida y potente.

Disfruto por igual ambos proce-
sos. Viajar hacia el centro de una se-
milla, o ver cémo cientos de semillas
saltan y se expanden por la tierra.

Naciste y siempre vuelves a la
ciudad de todas las vocales: Bar-
quisimeto, como lo cuentas en tu
novela Arena Negra; vives desde
hace mds de 25 afios en la ciudad
de las dos vocales: Madrid; y ahora
nos hemos encontrado en Quito,
que tiene tres vocales y cuya altu-
ra te estd golpeando un poquito en
el corazoén y en la velocidad de tus
movimientos... ;Qué son para ti
Barquisimeto, Madrid y la novisi-
ma Quito?

Hace un tiempo, Edurne Portela y
José Ovejero me invitaron a formar
parte de un documental sobre lite-
ratura en el que hablibamos varios
escritores. Alli estdbamos Manuel
Vilas, Rosa Montero, Andrés Neu-
man, Juan Gabriel Visquez, Luisgé
Martin, Hipélito G. Navarro y Ana
Merino, entre otros...; bueno, el
caso es que Portela y Ovejero me
pidieron que hablase de mi relacién
con los lugares, porque considera-
ban que en mi escritura habia una
fijacién particular por los espacios.

La primera explicacién que se me
ocurre para esto (y de eso no hablé
en el documental), es una frase que
dijo hace mucho tiempo el gran na-
rrador José Balza. El explicaba que
en narrativa, la preponderancia del
espacio es la eliminacién del dolor.
Si privilegias lo espacial, el tiempo
se detiene o se ralentiza, por lo tan-
to el dolor de lo que se consume, de
lo que se destruye y se agota, queda
detenido.

Cuando hablo de un lugar, cuan-
do nombro Madrid, cuando nom-
bro Barquisimeto o Caracas, hago
un pacto con el tiempo para que
durante la escritura y la lectura de
esas palabras, el socavamiento, la
destruccién que los afios esparcen
sobre las personas, se detengan. Al
escribir, como también sucede en
los suefios, puedo hablar de nuevo
con figuras amadas que han muerto,
puedo contemplar figuras amadas
que han desaparecido de mi vida;
escuchar bellas canciones como si
estuviesen sonando por primera vez;
recorrer una calle desaparecida; sen-
tir un olor remoto.

Mis personajes estan alli, vivien-
do sus aventuras, y yo no aparezco
en lo escrito, pero soy como un pe-
quefio espia que los lleva a comer
un helado en el centro comercial
El Valle, un helado sencillo, en una
ciudad sometida por la escasez y el
miedo, pero que también es un he-
lado que una vez tomé con mi ma-
dre, en 15 minutos de paz infinita
que compartimos hace pocos afos.

Caracas, Barquisimeto, Madrid,
son ejes de mi vida. Yo creo que en
cada uno de ellos habita un centro
sagrado para mi propia existencia.
Alli, suelo encontrar lo que se llama
un Axis mundi, un punto donde el
cielo y la tierra dialogan, donde se
comunican los reinos superiores e
inferiores de la vida. Suele ser un
lugar movible; a veces estd en una
plaza, en un drbol, en una esqui-
na, sitios en los que percibo una
energia especial, una inmensa paz,

LOS MALETINES

Juan Carlos Méndez Guédez

Muevos Tiempos Slruels
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GUEDEZ
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una inmensa gratitud por la vida,
un desaforado deseo por escribir y
contar y cantar el mundo.

Me gusta, ademads, la relacién
que tu estableces entre lugares y le-
tras vocales, como hace uno de mis
personajes en mi novela Arena negra.
Me gusta porque asocias lugar y pa-
labra. Estableces un nexo en el que
la palabra es una invocacién a esos
lugares especiales de mi vida. Con la
palabra puedo poseerlos y que ellos
me posean; con la palabra puedo es-
tar en ellos de manera simultinea.

Y bueno, ahora se incorpora
Quito, donde mientras conversa-
mos, siento una especie de ebrie-
dad continua, de niebla, de irreali-
dad agobiante y al mismo tiempo
maravillosa. Los 2.800 metros de
la ciudad me obligan a una len-
titud que desconozco. Mi mente
siempre hierve llena de ideas pero
también de mucha ansiedad. Aqui
en Quito estoy descubriendo un
nuevo ritmo, una manera diferente
de mirar la pantalla de la compu-
tadora cuando escribo. Ya veremos
qué sale de estos pocos dias. Por lo
pronto, pensaba en la mafiana al sa-
lir del hotel y caminar con mucha
lentitud, que si lograba caminar sin
pausa pero con lentitud extrema,
el planeta terminaria moviéndose
mis rapido que yo y al cruzar una
calle llegaria a Aix en Provence, y
después de mojarme los dedos en la
fuente de Eau Chaude, daria otro
paso y estaria paseando frente a las
casas coloridas de la calle Maury
en Caracas, y luego fumaria en la
entrada del Hotel Tequendama en
Bogotd, y dos pasos mds alld senti-
ria el olor marino y el sonido de las
palmeras de Macuto, y al cerrar los
ojos veria una calle solitaria y larga
de La Laguna y al final subiria por
la Rue Mouftetard de Paris espian-
do el rastro de unos personajes de
Georges Simenon.

Tt eres un escritor que se decidi6
por la migracién voluntaria. ;Dime

cudles son los aprendizajes de esa
decisién en un escritor como ti. Y
c6mo miras el movimiento migra-
torio de tus compatriotas venezo-
lanos que se han visto forzados a
buscar mejores dias en paises como
Ecuador, Espafia y medio mundo?

Lo primero es recalcar que no
hay relacién ninguna entre lo que
fue mi migracién y la tragedia que
viven mis compatriotas que se ven
obligados a moverse en condicio-
nes terribles a otros paises. Mufioz
Mobolina refirié en una ocasién que
su vida de preso politico duré unas
pocas horas; lo tuvieron un rato en
el Palacio de Correos y luego lo
soltaron. Con infinita honestidad él
conté lo que verdaderamente suce-
di6, cuando otro quizd habria con-
vertido su pasado en una memoria
heroica. Creo que es un ejemplo
ético digno de ser imitado.

Yo fui a Espafia a estudiar un
doctorado y tuve varias becas.
Luego he tenido peores y mejores
momentos econémicos, pero nada
comparable con las personas que
caminan por un paramo mal abri-
gadas, con hambre, con miedo, sin
papeles. Esta gente sale del pais
desesperada por la miseria y el te-
rror que causan en ellos la dictadu-
ra de delincuentes que mantienen
el poder en Venezuela a base de
tusiles, tanques, lacrimégenas, tor-
turas y muerte.

Estas personas que huyen son
fruto de la desesperacidn, pero tam-
bién de la lasitud y la complacencia
con que el mundo contemplé al as-
censo de un gobierno de psicépatas
que con dos o tres consignas gas-
tadas dijeron querer salvar un pais,
cuando su intencién era convertirlo
en su botin de guerra. Las omisio-
nes tienen consecuencias; en Amé-
rica Latina no habra paz ni progre-
so sostenido mientras estas bandas
criminales sigan gobernando desde
Caracas. Es como que tuviésemos a
Pablo Escobar a cargo de un pais,

con mando sobre sus fuerzas arma-

das y sus recursos naturales.

En cuanto a la primera de tus
preguntas, el que se mueve de pais
se ve obligado a renacer. Cuando
te mueves de tu entorno, dejas de
ser el hijo de, el sobrino de tal; esa
resurreccién también tiene con-
secuencias literarias. Lees tu tra-
dicién de una manera diferente,
incorporas a tu mundo una nueva
tradicién; otras formas de la fra-
se; otros vocablos, otras musicas
de la prosa. Por otro lado, quedas
impregnado de una mirada de la
extrafieza. Te miras desde fuera;
te construyes de otra manera. Por
ejemplo, mi relacién con Maria
Lionza era absolutamente natural.
De nifio y adolescente creci yendo a
su montafia, escuchando sus histo-
rias. Fue al vivir en Espana y hablar
con amigos que comprendi que en
mi vida habia sucedido algo espe-
cial. Yo habia formado parte de una
rarisima religiosidad encabezada
por una mujer, un tipo de religiosi-
dad que desaparecié miles de afios
atrds. Asi que este mundo vivia
dentro de mi pero no me percata-
ba de su presencia. Fue el admira-
do narrador Ernesto Pérez Zuiiga,
quien al escucharme un dia contar
algunos rituales y algunas historias
de Maria Lionza me dijo: ¢Y c6mo
es que apenas has escrito sobre eso?
¢Coémo es que teniendo esa rique-
za de una religiosidad que apenas
cuenta con textos escritos no te has
dedicado a contarla?

Vivir en Espafia me hizo reto-
mar una parte de mi mismo que
habia olvidado. El viaje a un lugar
lejano me acercé a un lugar muy
préximo de mi vida.

¢A qué escritores ecuatorianos has
leido, cudles son tus afinidades?

Justo por este viaje estoy releyendo
a César Davila Andrade, a quien
lei hace muchisimos afios, pero que
ahora me ha despertado nuevas in-



quietudes. Incluso tomé unas notas
porque mds alld de la riqueza verbal
de su escritura poética y narrativa,
también me conmovié mucho que
se suicidase en Venezuela dos meses
después de yo haber nacido. ;{Cémo
pude entonces llegar a sus libros?
¢Quién guardé durante veinte afios
esos libros que alguna vez tuve en
mis manos? Otro autor que leo
desde hace afios y que es una de las
voces mds importantes de la narra-
tiva actual en espafol es Leonardo
Valencia. Tiene libros sublimes;
de gran inteligencia constructiva,
de perturbadora intuicién estética.
He disfrutado muchisimo al leer a
Maria Fernanda Ampuero, Alfredo
Noriega, Santiago Pefia Bossano,
Abdén Ubidia, Ménica Ojeda.
Ahora, mi intencién es comen-
zar a explorar la poesia ecuatoriana.
Ya sabes que me interesa mucho
la poesia. Un narrador que no tie-
ne aliento poético, que no mira el
mundo con los ojos atentos y sigi-
losos del poeta pierde mucho fuelle.

Como el gran lector de poesia que
eres, me encantaria que me cuentes
c6mo miras la poesia que se escribe
en Hispanoamérica, particular-
mente en Espaiia que es tu segun-
da patria, qué poetas te interesan y
cudles nos recomendarias de otros
lugares del mundo?

Leo poesia de manera cadtica, por
gusto, por placer desmedido, sin
conciencia de conjunto, sin posibili-
dad de construir panoramas o lineas
de sentido. Asi que s6lo te mencio-
naré a dos poetas que leo y releo en
estos dias: Yolanda Castafio y Er-
nesto Sudrez. Dos voces diferentes,
pero en las que percibo una amplia-
cién de mi experiencia de vida. Son
dos poetas inmensos; inabarcables.
Te hablo de esa poesia que paladeas
mucho tiempo después de haberla
leido con los ojos pues te sigue ha-
bitando como un rumor; como un

sonido del viento. ¢~
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Sobre nuestro
hispanismo

y otros estereotipos

Juan Valdano

La médula de
nuestra contextura
nacional

e entrada y a manera de
aperitivo para el lector,
transcribo fragmentos de

un discurso que fue pronunciado
por uno de nuestros connotados

humanistas en el Cabildo de Qui-
to un ya distante 12 de octubre de

1949, con ocasién de celebrarse el
tradicional ‘Dia de la Raza’.

Ser lo que somos y querer serlo
es, pues, consigna patridtica. Ser
lo que somos —explotando los
recursos de nuestra propia estir-
pe, estribando en nuestra tradi-

cion, desarrollando y perfeccionando



nuestras capacidades raciales, des-
defiando modalidades exéticas o
aprovechdndolas pero asimiladas a
nuestra idiosincrasia—, es necesi-
dad fundamental para asegurar la
propia subsistencia. Y concretando
diremos: Ser ecuatorianos, ser ameri-
canos, y para esto, ser bi.vpa’nicox, por-
que tal es nuestra filiacion historica,
tal la médula de nuestra contextura
nacional [...]. No espafioles pero
si hispanicos: férmula que asienta
una doble verdad y consagra un
doble acatamiento. Acatamiento a
nuestra propia soberania nacional
[...]. Acatamiento y exaltacion de la
Madre Patria a quien tributamos
asi el més alto y el mds singular
honor..." (Espinosa Pélit, 1954: 4).

Para el jesuita Aurelio Espi-
nosa Polit, autor de estas frases, la
filiacién de los ecuatorianos estd
marcada por la estirpe y la tradi-
cién que nos legé Espana desde el
momento de la Conquista: heren-
cia que se acendrd, luego, durante
los siglos coloniales. Nada mencio-
na, nada insinda acerca del legado
de los pueblos americanos, la raza
vencida; sociedad uterina como es
la nuestra, nada dice de esa gran
matriz aborigen en donde germiné
el nuevo pueblo; nada de esa filia-
cién mestiza surgida de la discor-
dia, de la sangre y los sudores del
conquistado. Toda filiacién perso-
nal entrafia dos raices: la paterna
y la materna. Si ello ocurre con las
personas, con los pueblos sucede
algo semejante. En el caso de los
ecuatorianos, un pueblo mestizo, la
ascendencia paterna resultaria ser
la hispdnica, la materna se asimila-
ria a esa doble raiz de lo indigena
americano y lo negro africano. Para
Espinoza Polit «la médula de nues-
tra contextura nacional», lo que nos
define e identifica es la herencia es-
pafiola. ;Y el indio qué? ;Y el negro
qué? ;Los sepultamos en el sétano
de nuestra conciencia? Al igual que

el chulla Romero y Flores, el per-

sonaje de Jorge Icaza, que pretende
ser un ‘sefior’ por su padre de origen
hispano y nada por su madre india
o mulata; pues en su conflictivo
interior, la raiz india y mestiza la
esconde, la entierra al fondo de su
intimidad y su silencio.

Pero no siempre se pensé asi.
Dos siglos antes, esto es, durante
la segunda mitad del siglo XVIII,
otro jesuita, el riobambefio Juan
de Velasco (1727-1789), tuvo una
concepcién diferente de la filiacién
del criollo y de su pais, la entonces
Real Audiencia de Quito. Para él,
la identidad quitense residia en esa
condicién sustantiva de ser par-
te del mundo americano. Y si bien
los jesuitas quiteiios desterrados en
Italia por la monarquia espafola se
reconocian como hispanos, esto es,
como stbditos de Espaiia, aclaraban
que su filiacién era ser ‘Hispanos de
América’. Esta claro con ello que lo
especifico residia en lo americano,
lo genérico en lo hispédnico. Desde
este punto de vista, la postura his-
pandfila de Espinosa Pélit entraia
un auténtico retroceso en el proceso
diacrénico de nuestra autopercep-
cién, como nacién ecuatoriana. Sin
embargo, no era solo ¢l quien, en su
época, asi pensaba; su discurso era el
mismo de la clase terrateniente que,
en este punto, no habia cambiado
un dpice en su modo de pensar co-
lonialista, desde la fundacién de esta
Republica. Y si he dicho que aseve-
raciones como estas, pregonadas a
mitad del siglo XX, constituyen un
retroceso ideolégico con relacién a
su tiempo, es porque nada las dife-
rencia ni distancia de las loas con
las que serviles verificadores de la
Colonia encomiaban la Metrépoli.
Si el escritor colonial asi lo hacia,
era porque no veia otra forma de le-
gitimar su palabra y su actitud que
rindiendo pleitesia a la madre patria.
Tal fue, en efecto, el cardcter que de-
fini6 a esa etapa de nuestras letras y
a la que he denominado Literatura
de la legitimizacion.

cuento

Toda filiacion
personal entrafia
dos raices: la
paterna vy la
materna. Si ello
ocurre con las
personas, con los
pueblos sucede
algo semejante.
En el caso de los
ecuatorianos, un
pueblo mestizo,
la ascendencia
paterna resultaria
ser la hispanica,
la materna se
asimilaria a

esa doble raiz
de lo indigena
americano y lo

negro africano.
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En Identidad y formas de lo ecua-
toriano (Valdano, 2005: 336) expu-

se que:

en lo juridico, social, moral, reli-
gioso, estético. América, con sus

indios, mestizos y criollos se con-

[E]l rasgo preponderante de la li-
teratura legitimizadora es el pre-
dominio de lo hispdnico como ele-
mento informador de la cultura. Se
inicia en 1534 cuando se desenca-
dena el proceso de la colonizacién
espafiola y corre hasta la década de
1870, época en la que este proceso
entra en crisis. El periodo colonial
signific la imposicién de los valo-
res del hispanismo en la recién fun-
dada sociedad indoespaiiola, valo-
res que, en su hora, se los considerd
trascendentes: grandeza de la mo-
narquia espafiola, triunfo del cato-
licismo tridentino, fortalecimiento
del imperio espafiol, organizacién
de la vida colonial en funcién del
aflanzamiento del imperio colonial
hispano [...].

Espaiia, representada por los con-
quistadores y sus descendientes,
tradujo su dominio en legitimidad;

legitimidad en todos los 6rdenes:

virtié, en cambio, en el irrecusable
signo de la ilegitimidad. Es asi
como, a lo largo de casi tres siglos,
la cultura colonial americana em-
prende un largo proceso de bus-
queda de legitimidad. Para ello no
habia entonces, sino un camino: la

identificacién con lo hispanico.

La ‘madre patria’

Resulta, pues, aberrante el sos-
tener, a mediados del siglo XX,
que «la férmula de nuestra verdad»
cultural se concretaba en el «acata-
miento y exaltacién de la madre pa-
tria». Es decir, en opinién del padre
Aurelio, la filiacién de este pais, el
norte de su cultura debia seguir de-
pendiendo de Espafia. Ecuador, un
pais que para esa época tenfa a su
haber mas de un siglo de vida inde-
pendiente, debia continuar afioran-
do la Colonia. En otras palabras,

y en opinién del fundador de la
Universidad Catélica, deberiamos
seguir orientando nuestros esfuer-
zos por alcanzar una legitimidad
cultural, la cual no se la consegui-
ria sino siendo fieles nada mas que
a un elemento de nuestras raices:
lo espafiol. Es evidente que, por
esos afios, la derecha ecuatoriana
y clertos intelectuales nostilgicos
se hallaban alucinados con aquel
discurso (politicamente interesado)
de la ‘Cultura Hispdnica, tal como
entonces lo difundia internacional-
mente y, con gran cartel, la dicta-
dura franquista; discurso en el que
se reforzaba una unién indisoluble
entre catolicidad, hispanidad e hi-
dalguia.?

Luego de ello, el padre Espinosa
Pélit se extiende en consideraciones
sobre la herencia que «nos leg6 Es-
pafia». Dice: «Son seis inapreciables
dones que nos acaudalan [...], nos
ennoblecen [...] y nos privilegian.»
Estas ‘preseas’ son: «su civilizacién,
su lengua, su estructura juridica, su
sangre, su religion, su espiritu». De



todos estos aportes, «el tesoro mds
preciado que dio a América, el de
valia mas trascendental, es la reli-
gién catolica [...]. Espafa ha vin-
culado el catolicismo a las entrafias
misma de América». Y concluye:
«Somos hispdnicos por raza, por
tradicién, por espiritu, sedmos-
lo con plenitud [...]. Explotemos
con empefio convencido, como se
explota un filén aurifero, la mina
de nuestro hispanismo recéndito»
(Espinosa P¢lit, 1954: 17-19).

En Ecuador, como en otros pai-
ses latinoamericanos, el discurso
de un hispanismo identificado con
prebendas de linaje o cultura, si bien
estd en retroceso, no ha desapare-
cido del todo; ha estado tradicio-
nalmente ligado al mantenimien-
to de la ideologia de una supuesta
superioridad racial y cultural del
espafol y, en general, del europeo,
trasunto histérico de las relaciones
de dominacién vigentes durante el
coloniaje. En la época republicana,
la clase terrateniente defendié esta
ideologia como un instrumento de
dominio y poder politico. La fun-
cionalidad de este discurso estd en
la justificacién —a partir de cier-
tos elementos de la historia— del
mantenimiento de situaciones de
prestigio social, de continuismo de
las estructuras del poder politico,
religioso y cultural que dicha cla-
se ostentd siempre. Cada elemento
de este discurso (abolengo espafiol,
apellido, tez blanca, catolicismo...)
guarda un efecto de resonancia
con el presente, pues cada una de
estas situaciones se convierten en
simbolos cuya funcién no ha sido
otra que mantener inamovibles esas
condiciones sociales y politicas que
sustentan tal prestigio. El mito de la
pureza racial (hoy insostenible) fue,
hasta hace unas décadas, alimenta-
do con furiosa conviccién por algin
rezagado sefiorén que ostentaba el
escudo nobiliario que un oscuro
antepasado suyo habia mandado a
esculpir en el frontén de su casa;

El mito de la pureza racial (hoy
insostenible) fue, hasta hace unas
décadas, alimentado con furiosa
convicclon por algun rezagado senoron
que ostentaba el escudo nobiliario que un
oscuro antepasado suyo habla mandado a

esculpir en el frontdn de su casa...

mito que devino en fetiche u objeto
de culto para aquellos que exhibie-
ron una pretendida legitimidad de
sangre gracias a un nebuloso en-
tronque con algin conquistador o
encomendero espafiol... Todo ello
formé parte de un discurso cuyas
funciones interdependientes (cono-
cimiento y simbolizacién) han abo-
gado por la inmovilidad y a favor
del statu quo. No es raro, entonces,
que el fetiche del hispanismo haya
encontrado adeptos sobre todo en-
tre quienes promueven ideologias
conservadoras expresadas a través
de los partidos politicos de derecha
y el gremio clerical.

La hispanidad: un
concepto que se
construye a partir
del siglo XV

Después de todo, lo que hoy, a
inicios del siglo XXI, interesa a los
americanos que hablamos espafiol
es saber qué significado tiene el his-
panismo en un mundo globalizado y
para un continente como el nuestro
que indaga su ser en sus propios con-
tenidos culturales y en circunstancias
en las que masas empobrecidas de su
poblacion migran a Espatia en bus-
ca de un puesto de trabajo que, en su 79
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En sintesis, ni para los espafioles ni para

los hispanoamericanos de hoy tiene

mayor asidero ese tradicional concepto de

una hispanidad fundada en anacronicas

Invocaciones de patrias maternales

propio pais, no han podido alcanzar.
Para ello, no estd de mds hacer un
breve recuento histérico.

La hispanidad es un concep-
to que empezé a construirse en el
siglo XV con los Reyes Catdlicos,
luego de la aventura de la Conquis-
ta. Su sustento ideoldgico fue esa
pretendida misién providencialista
que defendié la monarquia espafio-
la para cristianizar, o mejor, catoli-
zar el Nuevo Mundo. El imperio
espafiol, aquel en cuyos territorios
«no se ocultaba el sol», se identifi-
¢6 con los designios de la Iglesia, la
defensa de la fe catélica y la politica
del papado. Sin embargo, Espafia,
como nacion, aparecié después; es
relativamente moderna, nacié a
inicios del siglo XIX, con las gue-
rras peninsulares de la indepen-
dencia frente a la invasién napo-
leénica. Ademads y por esos mismos
afios, hacia 1824, alli donde habia
campeado el secular sefiorio colo-
nial de Espafa surgieron, luego de
sangrientas luchas, las nuevas re-
publicas independientes de Hispa-
noamérica. Después de este y otros
descalabros, la monarquia hispani-
ca acepté las primeras reformas li-
berales, unos pocos y timidos avan-
ces hacia la modernidad.

En ese mismo siglo XIX, y des-
de una mirada europea transpire-
naica, Espafa era vista como uno
de los ultimos bastiones de la pre-
modernidad, con una ‘estética’ del
atraso y la pobreza. Cuando artistas

y escritores franceses de esa época
querian evocar un mundo exdti-
co, marginal y a la vez romdntico,
pensaban en Espafa. Alfredo de
Vigny (1828) decia: «Un espafiol
es un hombre del Oriente, un turco
catélico». Stendhal (1831) afirmé:
«Si el espafiol fuera mahometano,
seria un africano completo». Viaje-
ros que visitaron Espafa en ese si-
glo definieron a los espafioles como
«bravos, orgullosos, dignos, de in-
tenso sentimiento religioso, con un
gusto especial por la muerte.» (cita-
dos por Carbayo Abengézar, 1998).

Esta era la imagen que la Espa-
fia decimonoénica exportaba al resto
de Europa; imagen y estereotipos
que captaron artistas y viajeros de la
época como aquellos que se obser-
van en la pintura de Manet (Lola
Valencia, 1862) o que se perciben
en Carmen (1845), obra de Prosper
Mérimée. Llegamos asi a finales de
ese siglo, hacia 1898, cuando Espa-
fia perdié las ultimas colonias que
le quedaban (Cuba, Puerto Rico y
Filipinas); un despojo que le resti-
tuy6 la visién de su decadencia, la
certeza de haber regresado, luego
de cuatro siglos, a su primitiva di-
mension, a su contorno ibérico. En
esta crisis de identidad renace y con
fuerza la idea de hispanidad como
una necesidad de recolocar a Espa-
fia en el ambito mundial.

En 1918 se firmé un real de-
creto en el que se declaraba el 12
de Octubre como el ‘Dia de la

Raza’, fecha maxima de la hispa-
nidad, fecha en la que confluye la
conmemoracién de tres hechos de
especial significado patriético y re-
ligioso para los espaiioles: el arribo
de Colén a las costas de América;
la festividad religiosa de la Patrona
de Espaiia, la Virgen del Pilar, y el
recuerdo de las gestas libertarias en
las que el pueblo espafiol enfren-
t6 a los ejércitos napolednicos. En
Ecuador, como en otros paises his-
panoamericanos, se hizo igual: se
proclamé oficialmente como ‘Dia
de la Raza’ al 12 de Octubre. En
ese afio (1918) habia terminado la
Primera Guerra Mundial, conflicto
en el que Espafia no habia contado
para nada. Sin embargo, la monar-
quia espafiola quiso dar un mensaje
al mundo— sobre todo al Reino
Unido y a los Estados Unidos—:
que Espana, después de todo, se-
guia siendo un pais con influencia
propia, que capitaneaba el grupo de
naciones hispanoamericanas con
las que compartia lengua, religién,
raza y cultura.

En este ambiente, correspondié
a la generacién del 98 recuperar la
idea de la hispanidad como una co-
munidad, y no de caricter politico,
sino hermanada por un conjunto
de elementos culturales e histéricos
que son compartidos por una colec-
tividad de pueblos en los que Espa-
fia dejé sembrada una herramienta
de sangre y civilizacién. Miguel de
Unamuno, entre los mds represen-
tativos mentores de esa generacion,
vefa en América una continuidad
del mundo ibérico. Para él, Espana
estd mds cerca del Nuevo Mundo
que del Viejo. «Creo —decia el rec-
tor de Salamanca— que en mis de
un respecto acaso esta vieja Espafia
estd mds cerca, mucho mds cerca de
esa América que del resto de Euro-
pa, a la que geogrificamente dicen
que pertenecemos». Unamuno se
referfa a la hispanidad como una
comunidad de pueblos que habla

espafiol y a la que, segtn él, le son



propias «aquellas cualidades espi-
rituales, aquella fisonomia moral,
mental, ética, estética, religiosa...».

Y aclaraba:

Digo hispanidad y no espanolidad
para incluir a todos los linajes, a to-
das las razas espirituales, a las que
ha hecho el alma terrena —terrosa
seria, acaso, mejor—y, a la vez, ce-
leste de Hispania (cit. en Chévez,

1970: 16).

Sin embargo, durante el extenso
periodo de la dictadura de Franco,
el concepto tradicional del hispa-
nismo se desvi6 a otros propdsitos.
Se difundié una imagen politica-
mente comprometida de la ‘cultura
hispdnica’. En efecto, esta pasé a
ser un instrumento propagandisti-
co de la Espafa franquista que, con
tal discurso, buscaba la fidelidad de
las naciones hispanoamericanas en
momentos en que el gobierno fas-
cista de Francisco Franco habia sido
puesto en entredicho y aislado de la
comunidad internacional. El eslo-
gan de la hispanidad fue usado porla
dictadura para reforzar la adhesién
de los paises de habla castellana ha-
cia un nacionalismo catélico —del
que Espana se manifestaba defen-
sora—, sobre todo frente al avance
de corrientes ideolégicas de caricter
marxista. Este fue el hispanismo
‘anémalo’ que fue asumido por las
oligarquias terratenientes de nues-
tros paises americanos con la venia
y aplauso de gobiernos conservado-
res y liberales, por igual. Este es el
hispanismo que, en el fondo, sigue
siendo defendido por una rezagada
derecha ecuatoriana.

Con el retorno a la democra-
cia, se impuso en los medios inte-
lectuales y politicos espafioles una
necesaria revisiéon de ese concepto
tradicional del hispanismo. Para
entonces (década de los ochenta),
la Espafia socialista tenia otras mi-
ras y otros intereses: buscé el cami-
no que le llevé a una integracién

plena con el resto de Europa, pues
se adhiri6 oficialmente a la Unién
Europea. La tradicional ‘via atldn-
tica’ (aquella que siempre definié
Unamuno) empez6 a ser puesta de

lado. Intelectuales historiadores,
politicos y diplomaticos llevan a
segundo plano el interés, por His-
panoamérica; hablan de la obliga-
cién de ‘normalizar’ Espafia, lo que
equivalia a abandonar el tradicional
estereotipo de mostrarse como un
pais exético, afincado en el pasado.
Se busca reformular ese ‘anémalo
hispanismo’ tefiido de franquismo
que habia estado vigente hasta en-
tonces. Estas palabras de Raymond
Carr (Santos, 2001) sintetizan el
espiritu de los nuevos tiempos: «El
historiador —ha dicho— debe re-
chazar la versién de Espafia como
un pais excepcional».

En sintesis, ni para los espafio-
les ni para los hispanoamericanos
de hoy tiene mayor asidero ese tra-
dicional concepto de una hispani-
dad fundada en anacrénicas invo-
caciones de patrias maternales; ni
tampoco la insistencia en elemen-
tos tales como una convulsa memo-
ria histérica que, si bien dignifica,
también hiere, una comunidad es-
piritual catélica, unos valores éti-
COS, UNOS Mitos, unos textos y unas
imdgenes que han configurado una
misma sensibleria uterina de nues-
tros pueblos, una misma sensibili-
dad para con el pasado y con el pre-
sente, ya sea para corroborarlos (lo
cual ha sido una constante) o para
subvertirlos (actitud mds propia de
nuestro tiempo). E/siglo XXI abre la
posibilidad de construir una corriente
nueva de interrelaciones entre Espa-
7ia e Hispanoameérica sobre la base de
principios de igualdad y democracia y
en la que un futuro de mutuo creci-
miento y cooperacion pese mds que los
atavismos del pasado; contamos, para
ello, con un lenguaje comiin. el caste-
llano, hoy en dia, mds americano que
espariol, como medio idoneo de comu-
nicacion y entendimiento. s

1 Enfasis anadido. A propésito del ‘Dia
de la Raza’, Eduardo Galeano (2016)

ha escrito lo siguiente: «Hasta no hace
mucho, el 12 de Octubre era el Dia de

la Raza. Pero ;acaso existe semejante
cosa? ;Qué es la raza, ademds de una
mentira Gtil para exprimir y exterminar al
préjimo?».

2 En este punto, y ante posibles tergi-
versaciones, no es mi intencién socavar

el prestigio del padre Aurelio Espinosa
Polit ni desconocer los sélidos valores que
tuvo como humanista clasico, traductor al
espafiol de Séfocles, Virgilio y Horacio y
como preceptor de humanidades; méritos
reconocidos sin regateo alguno por la
critica nacional e internacional. Lo que
aqui pongo bajo examen son sus criterios
para evaluar el sentido de la evolucién
enddgena de la literatura ecuatoriana y,
con ella, de la cultura nacional.
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La nostalgia del punk

y el punk

de la nostalgia,

en

Cuando fuimos punks,

de Agustin Guambo

i Sid Vicious o Josu regresa-

ran a la vida en este 2020 con-

vertidos de stbito en otra cla-
se de personas y sujetos politicos,
¢sentirfan nostalgia por su pasado
punk? Se me vino esta pregun-
ta luego de leer el ultimo libro de
Agustin Guambo, nombre ya refe-
rencial de los poetas ecuatorianos
nacidos en los afios ochenta. En el
marco de una trayectoria literaria
ligada a los espacios alternativos, a
la reivindicacién de un locus enun-
ciativo especificamente andino y
a las publicaciones artesanales, la
poesia de Agustin Guambo ha ve-
nido proyectando una voz sugestiva
desde sus primeros trabajos (algu-
nos directamente inhallables como
Popeye’s Sea, donde el expresionis-
mo dominaba el registro expresivo)
hasta libros experimentales donde
la voz poética buscaba su propia
singularidad en un lenguaje euféri-
co, gestual y apocaliptico, marcado
por la cercania con el arte concep-
tual y una especie de destructivis-
mo cibernético, como en Ceniza de
rinoceronte. Aqui, en cambio, en este
bello Cuando fuimos punks (2019),

Guambo toma distancia del con-

Juan José Rodinas

cepto —o lo interioriza— en una
especie de ‘walking around a través
del tiempo social y el espacio fisi-
co de unas calles nebulosas de un
barrio quitefio llamado Comité del
Pueblo, y se reencuentra con ami-
gos a través de la memoria escrita,
especificamente con una jorga que
parece haberlo marcado muy sig-
nificativa en algin momento de la
vida juvenil.

Esa evocacién de los amigos
abarca todo un pasado que el poe-
ta busca proyectar especularmente
hacia el presente. El punk, quizis el
ultimo movimiento contracultural
auténtico que tuvo Occidente, ad-
quiere entre los amigos de un ba-
rrio de clase media baja un caricter
mestizo, cholo, longo, radicalmente
combativo. El pogo, que es repre-
sentado en el libro como bloques
de un barroco violento, paratictico,
oscuro, marcado por una cercania
con el letrismo de Isidore Isou y los
poetas concretos. Sin embargo, es-
tas escenas son como flashbacks que
son retrotraidos al presente a través
de un canto cuasi elegiaco, blusero,
llevado de la mano del mas mistico
de los beats norteamericanos: Gary

Snyder. ;Qué representan, por otro
lado, los epigrafes de Bolafio y Oa-
sis? De alguna manera, la evocacién
ala juventud y al éxtasis sicotrépico
seflalan un camino cercano a for-
mas iluminativas o, al menos, in-
tensas de apropiarse de la realidad.
Sospecho que esos epigrafes sona-
rian como un manifiesto maudit si
fueran dichas en tiempo presente,
pero remitiéndose al pasado pa-
recen eslabonar un recuerdo de la
juventud perdida, un desbroce de la
adolescencia como un rito de paso.

A lo largo del poemario, Guam-
bo modula la voz en diferentes
entonaciones (ora ginsbergiano,
ora nostalgico y lirico, ora poeta
concreto), pero siempre hilando el
poema alrededor del niicleo emo-
tivo de la nostalgia: «en las noches
nos reuniamos igual que una tris-
te camada de enfermos/ a atizar el
fuego de nuestros corazones/ con
canciones de otros vagabundos con
talento/ (o punks alegres como les
llamaba asdriwal». Enigmitica-
mente, la palabra ‘camada’ apare-
ce para reunir al grupo de amigos
conformado por coyotes-humanos
dispuestos a pogear-aullar su can-
to que, a la luz del paso del tiempo,
ha devenido nostalgia: nostalgia
de un grito alegre y desesperado al
mismo tiempo. De hecho, los frag-
mentos de poesia concreta parecen
desencajados, colapsados, como es-
ténciles que revelan el movimiento
caosmotico de quienes bailan pogo
(v quizds como evidencias del paso
del tiempo).

Hay que sefalar que aunque el
tono salmdédico frecuentemente re-
gula el ritmo del poemario (dindo-
le los rasgos de un recitativo o de
un texto religioso), las constantes
intervenciones y recuentos emoti-
vos y biogrificos en versos de arte
menor (aunque rotos, rockeros, sin
intenciones melismaticas) crean
una atmoésfera muy particular.
Asi, el poema revela, en realidad,
una experiencia sicoldgica verosi-
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mil: donde el tiempo y el espacio
del poema atisban a revelar unas
coordenadas geograficas, histéri-
cas, espirituales que parecen con-
gruentes entre si. La idea de ubicar
este poema en un ‘minor landscape,
paisaje no sacralizado por la cultu-
ra occidental, sitda, ubica este ba-
rrio y sus atmésferas en una zona
de disputa por el sentido artistico
de ciertas comunidades emocio-
nales pertenecientes a los estratos
populares. Esto es particularmen-
te interesante si consideramos que
los artistas contemporineos mds
visibles —mds alld de su postura
politica, casi todos de clase media
alta— han observado estos espacios
sociales desde el paternalismo o el
sensacionalismo, que los medios de
comunicacién suelen corroborar.

En ese sentido, aqui también hay
un vivido ejercicio politico y poéti-
co de autofabulacién.

El libro jamds es aburrido
porque sabe situar la experimen-
tacién en su momento y medida
justas, asi como la confesién inti-
ma: no nos enfrentamos a un tex-
to ahogado en su propio periplo
avant-garde, pero tampoco a un
texto controlado por la porno-
grafia emocional ni la simplifica-
cién anecdética. Aqui Guambo se
mueve en los intersticios, en una
sugestiva atmdsfera marcada por
el recuerdo y por un estilo que se
perfila integramente propio. Esa
mirada ecléctica parece enmarcar
este libro con el que Guambo pa-
rece alcanzar el hito mds singular
de su trayectoria poética. »~

anaquel
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Maria del Carmen'Garees

eso de las cuatro de la ma-

drugada, luego de horas

de intentar dormir, decidi
esperar el amanecer afuera pues la
respiracion de trece personas habia
tornado insoportable el ambiente
de la pequena habitacién que hace
de refugio en las faldas del Illiniza
Sur.

—Anda gente en la montafia —
me habia dicho Rodrigo la noche
anterior.

Estdbamos parados fuera del re-
fugio, con la mirada hacia la cum-
bre, cuando vimos una pequefa luz
desplazarse por la arista que des-
ciende del Illiniza Norte.

—Aqui han muerto muchas
personas —dijo Rodrigo, a modo
de explicacién de lo que acabédba-
mos de ver.

L

Y yo recordé la historia de esa
muchacha polaca desaparecida
hace varios afios.

Ella habia llegado a Ecuador
con un grupo de experimentados
escaladores, que tenia programado
hacer varias de las cumbres mads
importantes. Ese dia, el grupo ha-
bia salido a las seis de la mafana.
Eran siete personas. Parece ser que
luego de dos horas de ascenso, la
chica empez6 a sentirse mal a cau-
sa de la altura y quiso retornar. Sus
compaiieros, decididos como esta-
ban en llegar a la cumbre, dejaron
que bajara sola.

Cuando regresaron poco des-
pués del mediodia, no la encontra-
ron en el refugio y el guardidn les
dijo que alli no habia llegado nadie

ante las preguntas de ellos requi-

riendo por la muchacha. Le busca-
ron infructuosamente el resto de la
tarde, hasta que al filo del anoche-
cer decidieron ir a Quito para pedir
ayuda.

El rescate se organizé con gru-
pos de montafia, militares expertos
en ese tipo de tareas y voluntarios
de la Cruz Roja. Con el paso de los
dias y ante la falta total de noticias
sobre ella, su padre llegé al pais
para dirigir los operativos personal-
mente, contratando para el trabajo
a montafistas destacados.

Pasaron varias semanas en que
el padre de la chica y tres grupos de
montafiistas recorrieron todas las
posibles rutas y todos los posibles
precipicios. Los grupos de rescate
peinaron, como se dice en términos
militares, la montafia. Pero todo fue



en vano: no se pudo hallar rastro al-
guno de la persona desaparecida.

Las conjeturas iban desde una
probable caida que la hubiera en-
terrado de forma natural en el
fondo de algin precipicio, hasta el
supuesto rapto por parte de un ser
solitario y misterioso que al parecer
merodeaba por las alturas de esos
riscos inaccesibles.

Y esa madrugada, al salir de
refugio con la intencién de tomar
aire, el silencio de la noche y la
nieve precipitindose lentamente,
me llevaron a aventurarme por los
espacios silenciosos que ofrecia la
montafa.

No soy una persona libre de
miedos. Todo lo contrario. Pero
también me gusta intentar vencerlo
cuando siento que es mi subjetivi-
dad la que me lleva a sentimientos
que no tienen base real.

—5Si cree en dios, seguro que
cree en fantasmas —me habia di-
cho luego del comentario de Ro-
drigo sobre la existencia de seres en
la montafia.

Poco a poco mis ojos se iban
acostumbrando a la oscuridad. Ca-
minaba despacio, pues la nieve que
habia caido en los dltimos momen-
tos de la noche, no habia alcanzado
a hacer de aquel territorio pedrego-
so un terreno homogéneo. De rato
en rato, miraba hacia atrds y hacia
los costados, para grabar ese paisa-
je milenario en la memoria con la
intencién de describirlo e incluirlo
en alguno de los relatos que estaba
preparando.

Me detuve un momento ante
las paredes de roca lisa que se en-
cuentran a la izquierda del refugio,
paredes que hace unos veinte afios,
cuando fui alli por primera vez, eran
la base de un enorme glaciar casi
vertical en donde los escaladores lo-
cales solian hacer sus practicas.

Caminaria unos treinta minutos
hasta la base de la arista, cuando
me llamé la atencién unas huellas
apenas cubiertas por la nieve fresca.

—Qué extrafio! —pensé.

Impulsada por la curiosidad,
empecé a seguir las huellas sobre
el flanco norte. Mientras camina-
ba, era evidente que alguien, como
habia dicho Rodrigo, habitaba la
montafia: las huellas descendian
hacia lo que presumia era un valle
al otro lado de la cara oeste del Illi-
niza Sur.

—Tengo tiempo de sobra para
explorar y la luz del dia pronto hara
mas ficil el descenso —me dije,
pensando que Pablo y Rodrigo, que
habian salido a medianoche hacia
la cumbre, estarian de regreso a eso
de las nueve de la mafana.

Caminé por la ladera suave de
la montafia durante unos cuarenta
minutos. Era la primera vez que
me aventuraba sola en una ruta de
nieve fresca y ese crujir del manto
blanco bajo mis pies me produ-
cia un enorme placer, haciéndome
olvidar los motivos de inquietud
que asaltaban mi espiritu de rato
en rato. Me detuve para tomar
aliento y mirar hacia atrds, y tuve
la certeza de que me habia alejado
ripidamente pues nada quedaba
de la arista y solo podia observar la
ladera cubierta de nieve atravesada
por esa linea un tanto sesgada que
formaban mis pasos.

Con el paso del tiempo, cuando
trato de reflexionar en lo que me
sucedié aquella noche, pienso que si
hubiera tenido la luz del dia o del
atardecer, no me hubiera atrevido a
seguir: las huellas continuaban hacia
una especie de portezuelo, formado
por dos pilares de roca. Todo en el
paisaje agreste y primitivo, hablaba
de gigantescas convulsiones y masas
de fuego emergiendo de las entra-
fias de la tierra. En esos instantes,
no pensé en los peligros que me ace-
chaban al encontrarme en una zona
de dificil descenso y mds aun si esos
pasos correspondian a un ser des-
equilibrado, como era l6gico pensar.

—Presa de un impetu que no
habia sentido jamads, avancé en me-

relato

dio de la oscuridad. Era la montana
y esos pasos marcados en el hori-
zonte blanco —explicaria horas
después a Rodrigo.

Con los primeros destellos de
la aurora, logré distinguir mejor el
lugar en donde me encontraba y el
lugar hacia donde me aproximaba.

La garganta que formaban las
rocas se estrechaba a medida que
descendia. Alguien habia colocado
una cuerda fija en una de las pare-
des casi verticales. Me detuve alli
para mirar qué habia mds abajo y
descubri entonces la entrada de la
cueva, escondida debajo de un te-
cho extra plomado. Tenia un hoyo,
como de igld, cubierto con una
manta blanca.

Mi corazén empezé a latir con
fuerza. Lo légico hubiera sido re-
tornar y contar a mis amigos del
hallazgo para organizar un grupo
que fuera al lugar, pero como dije
anteriormente estaba presa de un
impetu incontrolable: /z obsesion de
la montatia, que impulsa a los mon-
tarieros a seguir sin medir las conse-
cuencias —habia leido hace mucho
tiempo en un libro sobre la primera
ascensién al Anapurna.

De modo que continué el des-
censo, asida de la cuerda fija y bus-
cando las mejores presas para hacer
ese tramo de escalada. No puedo
precisar cudnto tiempo tardaria,
pero cuando mis pies tocaron te-
rreno firme la claridad del dia era
absoluta.

Permaneci de pie, frente al hoyo
cubierto por ese trozo de manta
blanca, unos minutos. El silencio
era total. No podia imaginar lo
que iba a encontrar al otro lado el
momento de descorrer esa gruesa
cortina.

Como suele sucederme en los
instantes de la vida en los que ten-
go que encarar una situacién dificil,
dudé. No sé bien cémo fue que abri
aquel grueso manto, solo recuerdo
que estuve a punto del desmayo y
que si no hubiera sido por el instin-
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Y esa madrugada, al salir de refugio con

la intencidn de tomar aire, el silencio de la

noche vy la nieve precipitandose lentamente,

me llevaron a aventurarme por los espacios

silenciosos que ofrecla la montana.

to de supervivencia que al parecer
tenemos muy desarrollado, hubiera
lanzado un alarido despertando al
ser que se encontraba acurrucado
en un rincén de la cueva, cubierto
por pieles de oveja.

La cueva era grande y profunda.
En el interior habia de todo, como
esas casas en el campo en las que
siempre se encuentran muchos ob-
jetos en desorden. Habia una mesa
pequeiia de madera rdstica; habia
una silla, arrimada a la pared sinuo-
sa; habia una limpara antigua, que
daba una tenue luz; habia utensilios
de barro despostillados; habia un
olor penetrante, nauseabundo; un
fogén del que todavia salia calor;
cestos colgados de distintos clavos
de escalada que contenian papas,
maiz, algo de carne... Y era eso, la
carne, lo que provocé mi estreme-
cimiento, porque esparcidos en el
piso de tierra himeda habia huesos,
muchos huesos, y crdaneos, muchos
crineos.

Observaba ese cuadro con la
actitud de quien estd fuera de si.
¢Horror? ¢Instinto de superviven-
cia? ¢Imposibilidad de huir? Pa-
ralizada en la entrada de la cueva,
respiraba lo mds lento posible para
no despertar al ser acurrucado bajo
las pieles de oveja.

Traté de contar los crineos. No
recuerdo el nuimero exacto, pero
eran muchos. Tantos que hacian
explicable la desaparicién de per-
sonas o de caddveres de personas

que habian caido desde las cumbres
cercanas desde hace mds de veinte
afos, cuando empecé a ir a la mon-
tafia.

Por esa extrafia asociacién de
ideas que se produce en nuestra
mente cuando se vive momentos
extremos, recordé una historia que
habia escuchado tiempo atris en la
radio: era mediados de la década
del ochenta, la entrevistada habia
sido hecha prisionera como parte
de las redadas habituales en aque-
llos afios. Después de dias de ine-
narrables torturas, sus captores la
encerraron con el Monstruo de los
Andes, el de decenas de violacio-
nes y asesinatos a mujeres jévenes,
nifas, ancianas... {47 fe la dejamos
Camargo, cometela vival, recordaba
que dijeron al empujarla hacia la
celda. Y ella quedé de pie, herida
y sola, frente a ese ser abominable.
Entonces, sucedi6 lo inesperado: ¢l
se acercé lentamente y tomandola
de la mano la condujo hacia un pe-
quefio circulo de luz, en donde a esa
hora de la tarde se posaba un rayo
de sol y le dijo en un tono de voz
muy suave que debia resistir, que
esos malditos no debian lograr su
objetivo de quebrarla.

Pasarian uno o dos minutos en
el recuerdo de ese hecho que quizis
vino a mi mente en el instante ne-
cesario, cuando la persona que yo
pensaba dormida dio un salto hacia
el centro de la cueva, portando un
enorme cuchillo en su mano derecha.

—iEntra hija de puta! —grit6.

Mi corazén empezé a latir con
fuerza, mis ojos se nublaron y em-
pecé a temblar; temblaba como una
hoja de papel sacudida por el viento.

—¢Asi que has llegado por tus
propios pies a la cueva del ogro?
—dijo el hombre en tono sarcds-
tico.

—No me haga dafio —dije—.
Haré lo que usted diga.

En realidad era una forma de ga-
nar tiempo lo que me llevé a decir-
le esas palabras pues intuia que mis
amigos estarian a punto de llegar al
refugio y que saldrian a buscarme,
encontrando las huellas de mis bo-
tas en la nieve fresca: contaba con
la increible velocidad de ellos para
desplazarse en la montafa.

El hombre era pequefio, de mi-
rada turbia y anchas espaldas. Su
pelo lacio cafa desordenadamente
sobre sus hombros. Llevaba un za-
marro de lana de oveja y una chom-
pa de montafia, de esas que usan los
extranjeros. Sucio y desgrefiado, su
aspecto hablaba de afios de aisla-
miento.

Se acercé con el cuchillo en po-
sicién de ataque, lo levantd y clavé
con fuerza en mi espalda. Ninguna
idea se cruzé por mi mente. Sabia
que era el fin. Pero la punta del cu-
chillo golpeé en el hueso del omé-
plato sin causarme mayor dafio.
Fue cuando di un paso atrds, colo-
cindome a distancia salvadora.

—No me haga dafio —repeti
instintivamente—. Vine aqui por
equivocacién, intentaba encontrar
el camino a la laguna...

—Todas dicen lo mismo —djijo
con desprecio.

Y cuando estaba a punto de acer-
carse nuevamente vio en mi pecho,
sobre la chompa, un pequeno pren-
dedor que me habia regalado hacia
tiempo mi hija para que llevara a la
montafia a manera de amuleto: era
una mufiequita rusa con su flequillo
rubio bajo el pafiuelo de campesina
y sus ojos azules muy abiertos.



Por increible que pueda parecer,
el prendedor de la mufiequita rusa
me salvé la vida porque al verlo el
hombre se quedé con la mirada fija
en el objeto mientras musitaba i
mufiequita, mi musiequita. ..

—:Qué mufiequita? —pregunté.

—LEs como mi mufiequita pola-
ca —dijo—, y se quedé con la mi-
rada extraviada.

—La muchacha que se perdié
hace afios? —pregunté.

—Si —dijo.

—Tenga, se la regalo —dije sa-
candome rdpidamente el prendedor.

El tom6 el pequediisimo objeto
en su mano izquierda y empezd a
acariciarlo.

—:Qué pasé con ella? —pre-
gunté.

—Que no soporté la vida que
llevaba en las entrafias de la tierra.
Que queria volver a ver la luz, el sol,
su pais. Murié de tristeza —djijo, y
unas lagrimas resbalaron por sus
mejillas.

—Y los huesos? ;De qué perso-
nas son estos huesos?

—Gente que sube y se precipita
al vacio por accidente. Gente que
sube y se lanza al vacio por deses-
peracién. Extraviadas que se aven-
turan por mi territorio...

Un nuevo estremecimiento del
cuerpo me devolvié a la realidad:
estaba frente a un canibal, a un ser
solitario y desequilibrado, que vivia
en una cueva al pie de una de las
montafias de mds dificil acceso en
los Andes ecuatorianos. Solo por
instinto, continué con esa extrafia
conversacion.

—Por qué vino aqui? ;Qué fue
lo que le llevé a recluirse en esta
cueva, lejos del mundo, de la gente?

—La vida no es ficil, sefiorita
—dijo, transformdndose en ese ins-
tante en un hombre frigil, deseoso
de contar.

Me conté entonces su historia:
siendo muy nifio, su padre murié
por la caida en un barranco mien-
tras transportaba licor a lomo de

mula hacia la costa. Al poco tiempo
(demasiado poco tiempo, recalcaria €l
con un dejo de amargura), su madre
buscé marido —y padre para los
cinco hijos—. El hombre que fue
su padrastro era de una crueldad sin
limites. Cuando cumplié diez afios
y pudo reflexionar sobre lo que su-
cedia entre las paredes de su misero
hogar, habl6 con su madre. Pero ella
no quiso saber nada de la separa-
cién. Al crecer su tnica hermanita,
las cosas empeoraron. E1 hombre
empez6 a mirarla con deseo, deseo
del que eran testigos ¢él, su madre
y el resto de sus hermanos. La si-
tuacién se hizo insoportable, pues
el hombre se emborrachaba, traia
mujeres, los echaba del cuarto hasta
terminar sus juergas, sin mencio-
nar los constantes golpes e insultos.
Hasta que un dia, volviendo de los
montes en donde tenian el ganado,
lo encontré abusando de su herma-
nita ante la mirada embrutecida de
la madre. Tomé entonces un garro-
te y lo molié a palos. Su madre chi-
llaba como una marrana. Que no
lo matara gritaba fuera de si, que él
era su marido.

Y ese es el pensamiento que le
ha atormentado toda su vida, que
su madre, su propia madre, hubie-
ra entregado a su hermanita a la
voracidad de una bestia con tal de
mantener a un hombre en su cama.

Su hermanita no pudo superar
el trauma mental y fisico que le
provocaron los hechos ocurridos
esa tarde y se transformé en una
mendiga loca y harapienta. Su ma-
dre no le perdoné el que hubiera
matado a su marido y lo denuncié
a la policia, teniendo él que huir
rumbo a la frontera norte escondi-
do entre los costales de un camién
que transportaba harina. Tenia ape-
nas once afos.

—Alli en Colombia me harfa
hombre —djijo con pesar.

Fue en ese instante que se hizo
la claridad dentro de la cueva: Ro-
drigo y Pablo habian llegado al re-

fugio y al no encontrarme habian
seguido mis huellas. Presintiendo
algo malo, habian corrido por el
sendero, llegando precipitadamen-
te al lugar en donde me encontraba
escuchando la historia de ese hom-
bre singular.

Al verlos, agaché la cabeza y
con un gesto de infinito cansancio
tiré el cuchillo sobre la tierra hud-

meda. &~

Maria del Carmen Garcés
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‘El
mejor
de los mundos
posibles’,
de Voltaire

Gustavo Salazar Calle

no de los casos mds cono-

cidos de la aplicacién de la

justicia en la historia del
derecho es el proceso Dreyfus, que
involucré a algunas de las concien-
cias mids ilustres de la Francia de
finales del siglo XIX y principios
del XX y cuya figura més destacada
fue el notable escritor Emile Zola;
el autor de 7hérése Raquin volcod
todo su prestigio en defensa de una
causa que considerd justa cuando al
capitin Alfred Dreyfus se le acusé
de espionaje, de traicién a la patria
y, después de una serie de irregu-
lares revisiones y nuevo juicio, fue
condenado. Se dio por bueno que,
gracias a los esfuerzos de ciertos
‘intelectuales’, el militar fuera in-
criminado como espia del Gobier-
no alemdn, cuando la razén oculta
fue la de ser judio, y Zola realizé
su denuncia mediante una serie de
articulos que publicé en la prensa
y que fueron recogidos en un libro
bajo el titulo de Yo acuso (1901).

Esta polémica llegé a fracturar
a parte de la conciencia intelec-
tual francesa y provocd, no solo en
Francia sino a nivel internacional,
un escindalo que duré afios. A Zola
le respald6 —junto a otros, como
Paul Bourget y Marcel Proust— el
escritor Anatole France, que recreé
esta situacién, mofindose del Esta-
do francés, en el capitulo seis de esa
maravillosa novela satirica La isla
de los pingiiinos (1908).

Afios después se aclaré que
Dreyfus fue victima de calumnia,
pero la decisién se mantuvo en ma-
nos de las altas autoridades con el
fin de evitar la posible vergiienza
para el Gobierno francés. Después
de cumplir una pena en prision, el
capitin fue indultado en 1906 y
finalmente exculpado de todas las
acusaciones; sin embargo, la ima-
gen del Gobierno galo resulté muy
dafiada.

El caso similar que voy a re-
latar tiene como protagonista al
gran pensador, también francés,



Frangois-Marie Arouet, conocido
como Voltaire (1694-1778) —una
suerte de precedente de Zola que
con casi siglo y medio de diferen-
cia se involucré en una causa ju-
dicial—, quien en 1761 investigé
las circunstancias por las cuales se
detuvo, condend y ajusticié a Jean
Calas —un préspero pafiero de re-
ligién protestante de Toulouse— y
su familia por la muerte de su pri-
mogénito Marc-Antoine, acusados
de haberlo asesinado supuestamen-
te por la decisién de la victima de
abandonar la religién de sus pa-
dres y convertirse al catolicismo;
las autoridades que intervinieron
no consideraron que existiesen los
elementos suficientes para indagar
y determinar que la victima, en rea-
lidad, se habia suicidado.

Voltaire asumié su defensa pu-
blica, apoyado por los enciclopedis-
tas, con D’Alembert a la cabeza, y
publicé —en Ginebra (Suiza), para
burlar la censura francesa— su fa-
moso panfleto Tratado sobre la tole-
rancia (1763); gracias a su empefio,
la memoria de Jean Calas fue rei-
vindicada péstumamente, su fami-
lia rehabilitada en 1765 y reconoci-
da su inocencia.

¢Qué enlaza a estos dos casos?
El que dos escritores asumieran la
defensa de sendas causas justas en
sus correspondientes épocas, desde
su posicién de ciudadanos, y que
lograsen remover las conciencias y
demostrar con argumentos que la
justicia ciudadana puede oponerse
inclusive al aparato del Estado y
poner en entredicho su veredicto, si
este es injusto.

Aparte del valioso opusculo
mencionado, en 1759 Voltaire pu-
blic6 —ocultando por razones po-
liticas su autoria bajo el nombre de
‘Mr. le docteur Ralp’, El Sr. doctor
Ralp— una de sus obras maestras,
Cidndido o el optimismo, una de las
satiras mds divertidas de la literatu-
ra que lo vincula con autores como
Aristéfanes, Rabelais, Cervantes,

Quevedo, Swift, Moliere, Gégol,
Mark Twain, E¢a de Queiroz, Jorge
Amado o Pablo Palacio.

Voltaire, con Céindido, se sumé a
los creadores de personajes tipo, que
resumen caracteristicas de nuestra
especie, y no me referiré tan solo a
los bien conocidos Antigona, don
Quijote o Hamlet, sino a la Madon-
na Filippa, de Boccaccio; Pantagruel,
de Rabelais; Helena, de Homero;
Tartufo, de Moliere; Julien Sorel,
de Stendhal; Ebenezer Scrooge, de
Dickens; Chichikov, de Gégol; la
Madre Ubu, de Jarry; la Tigra, de
De la Cuadra; Susana San Juan, de
Rulfo; o, la Maga, de Cortézar.

Esta breve novela es tanto filo-
s6fica como de aventuras, con cier-
tos toques picarescos: la propuesta
basica del autor es caricaturizar
los preceptos capitales del filésofo
alemin Gottfried Leibniz (1646-
1716) al parodiarlo en la figura
del fil6sofo Pangloss en la ficcién,
quien sustenta que «vivimos en el
mejor de los mundos posibles», te-
sis que el alemdn registr6 en su 7zo-
dicea (1710).

Hace afios conoci a alguien que
entregaba tarjetas de presentacién
en las que habia impreso su nom-
bre y, en la parte inferior, la palabra
«fil6sofo»; inicialmente me parecié
que se trataba de una ingenua bro-
ma, mas, cuando hablé con él, muy
circunspecto, casi con tono ‘filo-
sofico’, me indicé que, puesto que
habia cursado algunos semestres en
la facultad de Filosofia, él «era fil6-
sofo». Este uso impropio veo que se
estd convirtiendo en mal hibito en
la actualidad.

Dicho apelativo de ‘filésofo’ me
parece inadecuado y excesivo por-
que, segun entiendo, ese término
deberia reservarse para las perso-
nas que han estructurado una linea
de pensamiento original sobre el
mundo —con personajes tan ilus-
tres como Aristételes, Descartes,
etc.—; a menos que con esa palabra
definamos a toda persona que re-

apuntes

flexiona, con lo que habria filésofos
por doquier.

Voltaire, con su trabajo intelec-
tual y su obra... seria un ‘pensa-
dor’, ya que los especialistas no le
conceden la categoria de filésofo,
a pesar de que entre sus valiosas
obras consta su Diccionario filosdfico
(1764); en nuestros dias, en cambio,
Voltaire seria ‘filésofo’ por sobrados
motivos.

En apenas cien paginas el es-
critor francés nos hace vivir las
aventuras de Cindido desde su
nativa Westfalia (Alemania) hasta
su destino final en Constantinopla
sembrando en su huerto, luego de
mil vicisitudes que le llevaron a ser
azotado, apaleado, torturado, heri-
do en varias ocasiones en su trinsi-
to por Holanda, Espafia, Portugal,
Surinam, Buenos Aires, E1 Dora-
do —el antiguo reino de los incas:
sefiala el narrador que aqui nuestro
héroe recibe cuantiosos tesoros y
vive una experiencia de compor-
tamiento humano distinto al ha-
bitual, pues sus habitantes carecen
de ambicién, son generosos y entre
ellos los metales y piedras precio-
sas no poseen valor econémico;
capitulos muy divertidos a los que
ficilmente se ligaria con la teoria
del ‘buen salvaje—, Londres, Bur-
deos, Venecia, etc., con pasajes tan
brutales, narrados con ironia, como
cuando los piratas, en un acto de
‘humanidad’ o por sus necesidades
fisiolégicas, resuelven con ingenio
no matar a las secuestradas —entre
las cuales se encuentra la baronesi-
ta Cunegunda, la amada platénica
del protagonista— con el fin de
conservarlas para otros menesteres
non tam sanctos; y para alimentar a
la tripulacién y a las raptadas deci-
den cortar las partes carnosas de las
nalgas de las mujeres y comerlas. O
como las diversas ocasiones en que
el filésofo Pangloss es ajusticiado,
aunque sale con bien siempre: bas-
tante magullado, pero decidido a
conservar sus postulados.
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En Cdndido los unos no se fian

de los otros porque son diferentes;
siempre serd asi, pese al racionalis-
mo que se difundié por Occidente.
Como especie siempre desconfia-
remos del que es distinto a noso-
tros, y si sumamos a ello la falta de
respeto a las leyes y la mala fe de
las autoridades, unos medios de co-
municacién prejuiciados, la pobre-
za, mandos medios prepotentes e
ignorantes y la congénita estupidez
humana, nuestro mundo es terreno
abonado para una intolerancia es-
tructural que encuentra via, entre
otras manifestaciones, en la violen-
cia y la xenofobia.

Los bulgaros, en el relato, apa-
lean a los westfalianos que caen en
sus manos, pero lo propio sucede
cuando los westfalianos atrapan
a los bulgaros y a ambos bandos
cuando caen en manos de unos ter-
ceros, los dvaros: sérdidos aspectos

de la condicién humana expuestos
con maestria humoristica.

O fijémonos en la devocién que
Cindido siente a lo largo de esta
historia por Cunegunda, y que fi-
naliza con la resignacién de nues-
tro héroe, que por mantener la
palabra empefiada hace vida junto
a su amada aun cuando esta, des-
pués de sufrir tantos avatares, estd
envejecida, fea, con un avinagrado
caricter... O en cémo sale siempre
del aprieto Pangloss con la frase
que resume su Weltanschauung: «El
mundo estd bien y no puede estar
mejor»; termina por concluir que,
aunque €l ya no lo cree, no tiene
mids remedio que no abjurar de tal
afirmacion, ya que la defendié en
algiin momento.

Ciandido, como registra el subti-
tulo de la obra, es, salvo ligeros mo-
mentos de escepticismo, un perma-
nente optimista. Signado también



Esta breve novela es tanto filoséfica como de

aventuras, con ciertos toques picarescos: la

propuesta basica del autor es caricaturizar

los preceptos capitales del filésofo aleman
Gottfried Leibniz (1646-1716) al parodiarlo
en la figura del filésofo Pangloss en la ficcion,

quien sustenta que «vivimos en el mejor de

los mundos posiblesy, tesis que el aleman

registro en su Teodicea (1710).

él por la ya citada mdxima de su
maestro Pangloss de que «todo esta
bien y no puede estar mejor», basa
todo su actuar en ella cada vez que
es victima de los acontecimientos
que le van sucediendo; su inocencia
hace de €l un entranable personaje
tipo de la literatura universal.

Otro divertido pasaje es el que
tiene lugar en la biblioteca del ve-
neciano Procurante, en donde su
propietario pasa revista a los libros
de su coleccién. Mis severo que el
barbero y el cura con la biblioteca
de don Quijote, senala a Candido
algunos clasicos que se le caen de las
manos, y para cada descarte no deja
de aducir sus razones: son desterra-
dos Homero, Milton, Horacio y Ci-
cerén, mientras salva los libros 2,4 y
6 de la Eneida de Virgilio y las obras
de Séneca, Tasso y Ariosto.

¢Me hacen mis sucesivas lectu-
ras de Cindido un ‘literato’, como
‘filésofo’ creia ser aquella persona
a la que antes me referi? Reacio,
durante toda mi vida, mds por
temperamento que por postura
intelectual, a leer obras de auto-
res que estin de moda, desde mi
adolescencia tuve oportunidad de
acceder a los clasicos y, desde hace
varios lustros, aplicando la pro-
puesta del padre Aurelio Espinosa
Polit, que senala a las obras que

merecen una segunda lectura, soy
un relector.

Alo largo de estas centurias por
la historia humana han desfilado
infinidad de siniestros personajes
o ‘candorosos’ individuos que han
intentado instaurar —y a veces lo
han logrado en naciones o conti-
nentes enteros— «el mejor de los
mundos posibles»; los resultados
han sido desastrosos, con regueros
de sangre que lo Gnico que han fe-
cundado han sido las patologias de
sus idedlogos o agrandado sus egos,
mientras que, a las masas, le han
impuesto sus suefios, sumiéndolas
en muchas ocasiones en la miseria
y a veces en auténticos holocaus-
tos, con catastréficas consecuencias
para nuestra especie.

En nuestra historia republi-
cana, a nivel local, tampoco han
faltado quienes han pretendido y
pretenden implementar su ‘sesuda’
concepcién del mundo, «del me-
jor de los mundos posibles». Todas
las ideologias, sean de izquierda,
de derecha y de todos los centros
posibles, lo han intentado y todas,
sin excepcion, han durado mids de
lo debido.

Con justificada razén, me pre-
gunto con Cindido: «Si este es
el mejor de los mundos posibles,
scoémo seran los otros?». g

Gustavo Javier Salazar Calle
(Quito, 1966)
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rigi¢ la catalogacién de la revista
juridica Gaceta Judicial 1895-2015
(60.000 paginas).

Ha publicado 17 libros de inves-
tigacién literaria, epistolarios y
antologias. Se ha especializado en
la obra de importantes escritores,
entre ellos: Benjamin Carridn,
César E. Arroyo, Pablo Palacio,
Gonzalo Zaldumbide, Gabriela
Mistral y Alfonso Reyes. También
investiga sobre la obra de la graba-
dora quitefia Emilia Ribadeneira.
Actualmente trabaja en las Obras
escogidas del padre Aurelio Es-
pinosa Pdlit. Colabora en distin-
tos medios de comunicacién del
Ecuador.

Responsable de la edicién de La
patria en tono menor. Antologia
de ensayos de Benjamin Carrién

(CCE / FCE, 2001).
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sinuosidades

caso lo verdaderamente
sorprendente de La escalera
e Bramante (Seix Barral,
2019) de Leonardo Valencia, sea
su factura, el poder de construccién
que el autor ha plasmado en cada
renglén. Nos hallamos ante una no-
vela voluminosa, que nos devuelve a
muchos el ansia de sofiar despiertos
por una literatura mejor. Cuando se
habla de una mejor literatura, de un
pueblo que puede y aprende a con-
sumirla, hablamos de un mundo
mejor. No pueden desligarse, ya que
la literatura de la buena es el gran
ejemplo de una manera de conce-
bir el universo que nos rodea y en el
que habitamos, y que también nos
habita. Es por ello que se convierte
en fundamental encarar obras mag-
nas, como E/ ingenioso hidalgo Don
Quijote de La Mancha o La guerra y
la paz o En busca del tiempo perdido.
Novelas exigentes porque lo que de-
mandan del lector es detenimiento
pero, paradéjicamente, tesén, lo que
demanda es una observacién pro-
tunda de si mismo. La escalera de
Bramante entra con soltura y autori-
dad en este grupo de obras literarias
y nos engrandece como pueblo, nos
motiva a crecer mientras crecemos
con su lectura.
Es indudable que Leonar-

do Valencia se ha convertido, con

escalera

Carlos Vasconez

el paso de los afios, en uno de los
escritores de referencia de nues-
tro pais. Lo antecedia el misterio
que trae consigo todo escritor que
ha partido de su tierra para verla
bien, para reconocerse en lo ajeno,
en lo distante. A veces esas lentes
achican nuestras debilidades y agi-
gantan nuestras virtudes. Su libro
de ensayos E/ sindrome de Falcon
ha significado para el pais un ali-
ciente, un bélsamo de revisién de
nuestros propios complejos y de
nuestras virtudes que a veces las
tenemos escondidas, reivindicando
con entereza a nuestra tierra desde
la perspectiva de que uno se siente a
veces grande cargando a otro en sus
espaldas, en una especie de compli-
cidad o mimesis con ese personaje
cargado. En este pais en el que nos
gusta soportar pesos, en el que es-
tamos acostumbrados (mal) ‘a tener
buen lomo’, era un imponderable
que una voz con su presencia se
haga manifiesta y demuestre que
quizd debamos descargar y empe-
zar a ver sin la espalda corva, sin el
sudor manchando nuestros ojos, sin
la guia de quien quiza e incluso ni
quiere ser cargado.

La dltima novela de Valencia es
un hito para nuestras letras y estd
compuesta con una sabiduria escri-
tural que se extrafia en nuestro pais.

El recorrido de Landor y de los
personajes nos remonta a las me-
jores novelas dialogadas, partiendo
del mismo Quijote, y marca la pauta
que el escritor seguird en el decur-
so de esta historia, que es muchas
historias, como a su vez lo exige la
dimensién de la novela, en la que
intervienen con maestria tesis sobre
arte plastica del mismo modo que
profundas reflexiones acerca de la
ciudad como un ente auténomo y
decisorio. Una novela llena de aris-
tas, pero que no estin huérfanas de
nucleo, y eso evita que se dispersen
de manera negativa.

Lei La escalera de Bramante en
el lapso de tres meses y un par de
semanas. Cada vez que la toma-
ba en mis manos, temia que no la
acabaria. Estoy convencido de que
no siempre hay que acabar un li-
bro, por bueno que sea. Es como el
amor, es como una vida que pueden
alargarse infinitamente. Lo inaca-
bado tiene mds de poesia que los
climax. Sin embargo, la lectura (me
refiero a la capacidad académica de
leer) era abrumadora. Obras asi de
extensas tienen la capacidad de po-
nernos ansiosos. Ansiosos por lle-
gar a la siguiente pégina, al siguien-
te capitulo, al ansiado desenlace y
jactarnos ante los demds de lo en-
cumbrado. Las palabras se sucedian



ante mis 0jos como un paisaje que
me encante y no me canse de ver
una y otra, y otra vez. Y contra pro-
néstico, leia lento, como me gusta,
sin sacar anotaciones y sin grabar-
melo de memoria. Solo leia.

Sobrecoge, como le sobreco-
gen ciertos estrépitos a la gata de
Landor, Lili, el dominio que ejerce
Leonardo Valencia sobre la quinta
esquina de cada pdgina, sobre el ojo
lector. Hay una precisién en el rit-
mo y en el entramado que la vuel-
ve mdquina de imaginacién pura,
y es entonces cuando la aventura
intelectual arranca y nos mantiene
sentados, no al borde del sillén sino
bien arrellanados, en el fondo de
nuestro propio ser. Solo los grandes
escritores consiguen esa fusién en-
tre ser humano, libro y el lugar en el
cual uno ha resuelto leer.

La gama de situaciones de la
novela no supera a la capacidad de
un gran lector de Durrell, como es
Valencia, de exhibir, como en un
gesto plistico (de los que cunde
La escalera de Bramante), el entor-
no, el paisaje, las sensaciones que
brinda el caminar lento, en busca
de la voz de las cosas. Se multipli-
can los escenarios pero es uno solo,
en definitiva, una suerte de espiral.
Y la imagen no puede ser arbitra-
ria. Vistas desde cierto dngulo, las
escaleras de Bramante tienen la
forma de aquello que hipnotiza,
o por lo menos marea, pero tam-
bién la de un remolino que tiene a
la vez la capacidad de absorbernos
asi como la de crear ondas expan-
sivas. Como el gran escritor que
es, Valencia sabe de memoria que
las cosas y las ciudades son una
extension de los personajes, y que
los definen igual o aun més que
sus caracteristicas psicolégicas o
emocionales, o la prosopografia,
de las que tampoco prescinde, ya
que sencillamente nos ayudan, al
escritor y al lector, a hundir mas
nuestras curiosas naricillas en las
vidas de esta muchedumbre.

Como Raulito, otro de estos
memorables personajes, se me da
por sospechar que a veces es bueno
perder la memoria y partir de cero.
Asi se reinventa una tradicién, asi
se desarrolla una personalidad y su
caricter. Asi puede también surgir
de nuevo una cultura y una lite-
ratura. La polifonia de La escalera
de Bramante me remonta a novelas
como Noticias del imperio de Del
Paso o incluso a Paradiso de Leza-
ma. No me refiero al barroco, me
refiero a la proliferaciéon de ideas
que nos llevan y nos traen, y al did-
logo fluido, interrumpido, porque
todos quieren hablar, y sobrepuesto.
Por eso, aunque a Leonardo Va-
lencia no le simpatice del todo, su
obra puede considerarse una novela
total. Claro que quien aspira a es-
cribir una, dificilmente lo cumple.
El germen de esta novela era algo
breve, y la novela, como todo lo
creado a su creador, se nota que le
exigié rigor y expansion. Necesita-
ba campo. Necesitaba espacio para
respirar y continuar (Recuerdo la
sorpresa que tuve al leer como elo-
gio a 2666 de Bolafio que era un
alarde de imaginacién, sobre todo
en el capitulo de los crimenes. Aqui
el alarde estd en el aliento que se
encuentra por doquier, como bolsi-
tas de agua en el camino de los ma-
ratonistas, y que sirven para nunca
decaer o aflojar la marcha. No hay
cansancio, y eso es extrafio en un
trabajo asi de voluminoso).

Sin embargo, si hay una obra a
la que me ha remontado esta ul-
tima del escritor guayaquilefio, es
a Las confesiones de un italiano, de
Ippolito Nievo. En esta y como ca-
racteriza a la novela decimonéni-
ca, se retrata a la sociedad en la que
vive Nievo. Valencia hace lo mis-
mo, pero la tarea posmoderna es
harto mds complicada, en vista de
que el mundo se contrae cada vez
mids, a lo que podriamos terminar
por decir que la sociedad actual es
el mundo entero.

estanteria

Leonardo Valencia

Subir y descender escaleras es
una de las mas temibles empresas
que emprendemos los seres huma-
nos desde que podemos mantener-
nos de pie. Al verlas frente a no-
sotros, nos inunda la sensacién de
vacio, de agotamiento previo. Pero
al llegar al final, al encumbrarla o
bajar el pie de su dltimo escaldn,
nos regocija el orgullo de haber-
lo hecho y haber sobrevivido para
contarlo. {Contar gradas es tan pa-
recido a contar pdginas! Se cuenta
hacia adelante pero en realidad se
va en retroceso.

Desde el primer pérrafo, el au-
tor nos atrapa con excelente mufe-
ca, con la que maneja los hilos de la
narracién. El hombre es dominado
por el lenguaje que lo signa. El len-
guaje es nuestra tierra, la de los lec-
tores y de los escritores (y también
de quienes no lo son, aunque en ese
caso no sean conscientes de ello). El
espafiol pocas veces ha recibido, en
los ultimos afios, una obra integra
de esta magnitud. El Ecuador pue-
de estar tranquilo porque gracias
a Valencia, asi como a un punado
mis de escribas de primer orden,
podemos hallarnos de mejor forma
en sus paginas, en sus ideas, en sus
torrentes y detenimientos estéticos.
Lo que a veces nos falta es frenar al

tiempo, y leer. #~
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Cincuenta

estreno

Huasipungo

Ramoén Serrano C.



as luces del Teatro Sucre

se apagan. Suena la terce-

ra campanada. El telon del
escenario se abre lentamente. El
disefio luminico escénico da am-
bientacién de montafas, piramo y
serrania. La musica, brillante y pa-
tética, de Edgar Palacios inunda la
estancia. Alfonso Pereira, coprota-
gonista de la iconica novela de Ica-
za, hacendado y cruel sefior feudal,
su esposa y su hija Lolita, avanzan
por las chaquifianes y empinados
senderos del cerro, a lomo de hua-
sipungueros, acémilas humanas. El
sendero es sinuoso y dificil. El ha-
cendado latiguea sin misericordia
a Andrés Chiliquinga, su mula. El
cuadro plistico-dramdtico sacude
catdrticamente a los espectadores
que llenan la platea, los palcos y la
galeria del Sucre.

El 19 de marzo de 1970, ono-
mastico del presidente de la Re-
publica, doctor José Maria Velasco
Ibarra, se estrena la version drami-
tica de Huasipungo de Jorge Icaza.
Obra que se constituird en el mds
exitoso montaje de toda la historia
del teatro ecuatoriano.

Para suceso tan emblemdtico
confluyeron varias circunstancias y
variables:

La novela Huasipungo, de Jor-
ge Icaza, uno de los gigantes de
la narrativa del realismo social de
los afios treinta. Novela difundida
a nivel mundial, traducida a varios
idiomas.

La elaborada adaptacién dra-
matica del periodista y comunica-
dor Marco Ordéfiez Andrade.

El lenguaje estético de la puesta
en escena, desarrollado en los mon-
tajes de E/ welorio del albafiil, de
Augusto Sacoto Arias, y Boletin y
elegia de las mitas, de César Divila
Andrade, por el Teatro Ensayo de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
dirigido por Favio Paccioni.

Huasipungo constituye una me-
morable y brillante puesta en esce-
na, quizd la mds importante de su

dilatada carrera artistica, del mas
aventajado discipulo de Paccioni:
Antonio Ordéfiez. Como antece-
dentes de direccién escénica, tuvo
las realizaciones de Una libra de
carne, Los tejedores y ‘Topografia de
un desnudo. Ligero equipaje para
quien logré una de las mds extraor-
dinarias puestas en escena de la
historia del teatro ecuatoriano.

Corroboraron a este magistral
logro un grupo de actores jévenes
que venian de distintas vertientes.
Unos del propio Teatro Ensayo y
otros, como yo, de la Escuela de
Teatro de la Casa de la Cultura,
que abrevamos de las ensefianzas
de tres brillantes maestros argenti-
nos: Anadela Arzon, Jorge Laguzzi
y Nicolds Belucci; y que, ademis,
recibimos un intenso seminario de
las técnicas de Grotowsky, con los
argentinos Martha Esviza y Joel
Novoa, que culminé en el montaje
de un happening catirtico: Muestra
69 y mds.

El director Antonio Ordédiez,
optd, acertadamente, por una pues-
ta en escena expresionista. El teatro
expresionista, que tiene su origen en
Alemania, se opone a la representa-
cién fidedigna de la realidad, propia
del naturalismo, pretende reflejar la
esencia de las cosas a través de una
visién subjetiva y estilizada del ser
humano. Utiliza un lenguaje conci-
so, sobrio, exaltado, patético, dind-
mico. Recupera la importancia del
gesto, de la mimica, los silencios, las
exclamaciones. La escenografia, los
trajes y el maquillaje son expresivos
y simbdlicos.

El lenguaje estético expresionis-
ta de la direccién de Antonio Or-
défiez permitié evidenciar, en toda
su hondura y patetismo desgarrado,
la tragedia del campesino de las ha-
ciendas de la serrania, uncido a la
servidumbre feudal del huasipungo.

Con una gestual rotunda y ter-
minante, se crearon objetos, am-
bientes, personajes, estados ani-
micos, intencién de los didlogos,
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Los Actores; Jorge Artleda Maris Villegus,Bodrige Dlax y
Voter Hugo Gallegos

desplazamientos escénicos. Todo
llevado al extremo del paroxismo
dramdtico expresionista. La esce-
nografia simbdlica, expresiva, es-
cueta, del pintor Oswaldo Moreno
ayudé a lograr ese clima de trage-
dia andina. Y la musica del maestro
Edgar Palacios puso la pincelada
final, para crear ese gran fresco es-
tremecedor que fue el montaje es-
cénico de Huasipungo.

El gran protagonista de Huasi-
pungo fue el coro, un numeroso con-
junto de actrices y actores noveles
que, con el juego expresivo-plistico
de sus cuerpos y emociones crearon
las montaas, la minga, la procesién,
la rebelién y el sacrificio final.

Huasipungo estremeci6 a las de-
cenas de miles de espectadores que
lo vieron a lo largo y a lo ancho del
pais. Costa, Sierra, Amazonia, ciu-
dades, pueblos, colegios, escenarios
al aire libre, auditorios improvisa-
dos en el pdramo, la playa, la selva
recibieron con entusiasmo y euforia
que culminaba en lagrimas. La im-
pactante escenificacién rompié el
corazén del pais entero y devel6 la
enorme llaga lacerante del campe-
sino de la Sierra atado a esa inhu-
mana servidumbre feudal.

Tal vez el inmenso éxito alcan-
zado en su difusién, se debié a esa
fuerza tragico-épica de la puesta en
escena y al shungo que pusieron en
las tablas esos jovenes idealistas en
todas las presentaciones. «Eramos
militantes del teatro social y esta-
bamos insuflados del Mayo del 68
en Francia, la filosofia de Herbert
Marcuse y los movimientos revo-
lucionarios del continente ameri-
cano. Una generacién que crey6 a
pie juntillas en las grandes utopias
transformadoras de la sociedad hu-
mana, dvidos buscibamos el Santo
Grial: la justicia social. El teatro
era una herramienta subversiva que
despertaba conciencias.

»Los artistas de Huasipungo lo-
gramos esa enorme e impactante
puesta en escena, porque estuvimos



dotados de ese resplandor interior:
El ojo de tigre.

»Los periédicos de la época de-
jaron impreso los testimonios de
tan magno acontecimiento:

Acierto en la ritmica musical, acier-
to en las escenas mds sugestivas
y conmovedoras de la obra, mds
acierto en la técnica de montaje y
escenografia. Rotundo acierto y ca-
pacidad para sintetizar tan fielmen-
te todo el contenido (E/ Comercio).
Casi a los 25 afios el Teatro Sucre ha
podido copar sus localidades noche

a noche... (E/ Comercio).

Huasipungo, suceso teatral. La pre-
sentacién del Teatro Ensayo de la
Casa de la Cultura constituye un
éxito rotundo y merecido. La gran
novela de Jorge Icaza cobra en es-
cena nuevo vigor y fuerza. El Teatro
Ensayo crea una versién estremece-
dora que serd inolvidable. (E/ Mer-

curio de Cuenca)

»Participamos como actores y
actrices: Isabel Casanova, Victor

Hugo Gallegos, Carlos Michele-
na, Guadalupe Acosta, Mario Vi-
llegas, Guadalupe Badillo, Gon-
zalo Gallo, Piedad Aymar, César
Santacruz, Lupe Machado, Jorge
Mesias Artieda, Luis Castro, Jor-
ge Matheus, Yolanda Montalvo,
Rodrigo Diaz, Esperanza Badi-
llo, Fernando Guzmin, Maria
del Carmen Zaldumbide, Nelson
Vaca, Gladys Rojas, Wilson Ro-
balino, Elizabeth Reyes, Telmo
Herrera, Marcelo Ayala, Norma
Plascencia, Efrén Cadena, Patri-
cia Espinoza, Fausto Jaramillo,
Luis Martinez, Mercedes Cabrera,
Francisco Izurieta, Jaime Ordé-
fiez, Rosita Ponce, Angel Vélez,
Rocio Alvarez, Patricio Palacios,
Clara Ramirez, Miguel Angel Pie-
dra Wilson Arce, Petronio Cice-
res y Ramén Serrano».

El estreno de la escenificacion
dramatica de Huasipungo, de Jor-
ge Icaza, cumple sus bodas de oro
y ocupard por siempre un puesto
muy destacado en la historia del
teatro ecuatoriano y en el imagina-
rio mitico de la patria.
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mismeo

Rodrigo Villacis Molina

sta es una pregunta que vie-

ne revoloteindome en la

cabeza desde hace mucho
tiempo: ¢qué es el arte? Asisto con
frecuencia a las exposiciones, cuan-
do viajo visito museos, siempre que
puedo converso con los artistas,
con los historiadores del arte, con
los criticos, con los profesores de
estética y no hallo una buena defi-
nicion, a pesar de que todos me dan
su propio concepto. Por ultimo, no
faltan los que sostienen que «el arte
no existe» y que «solo hay artistas».
Pero entonces, ¢qué producen los
artistas?: pintura, danza, musica, li-
teratura, etc. Y el arte desde luego
estd en esas obras, dicen los tedri-
cos, pero no es esas obras. El arte

seria entonces una categoria men-
tal, una abstraccion.

Lo cierto es que el arte, en su
esencia, se halla ms alld de la hu-
mana comprensién. «Hay tantas
cosas acerca del arte, de las que
nada se sabe...», reflexiona Ernst
Gombrich, y yo creo que la «cosa»
mds importante es distinguir cudn-
do, por ejemplo, en el mundo de la
plistica, una pintura es solamente
una pintura y cuindo es obra de
arte.

«El arte es un valor emotivo»,
afirma a su vez Lionello Venturi, y,
por eso, «cuando nos empeflamos
en su andlisis cientifico nos distrae-
mos de lo que es arte en la obra de
arte». Muy bien, y entonces, ;qué es

una obra de arte? Quizds podemos
decir que es una creacién humana
que nos produce un gozo estético y
nos conmueve. ;Pero cuil es el me-
canismo?

Se afirma que el hombre estd
dotado de ciertos sensores capaces
de activarse en presencia de la be-
lleza; mas el concepto de belleza es
demasiado indefinido y cambiante
y muchas veces no responde sino a
la moda. ;Podria decirse, en efec-
to, que es «bella» una obra como Yo
soy un drbol... con la cual concurrié
Manuel Cholango a la IV Bienal
de Cuenca? Muy dudoso. Y sin
embargo todos sentimos, sin duda,
el impacto de su grandeza artisti-
ca. Destacados criticos extranjeros




han dicho que es la mejor obra
presentada, fuera de concurso, en
ese certamen, incluyendo todas sus
ediciones.

Por medio del arte, el artista se
comunica con los demis, y en la
antigiiedad mds remota intentaba
comunicarse con la divinidad. Asi
nacieron la musica y la danza pri-
mitivas y la pintura rupestre. De
modo que el arte es un lengua-
je, una manera de expresarse por
parte de un segmento privilegiado
de la sociedad: los artistas. Pero es
un lenguaje ambiguo, o multisé-
mico; esto es, que admite diversas
interpretaciones. Por eso una obra
de arte, de cualquier género, no se
agota ni mucho menos en una sola
lectura, y, por el contrario, siempre
encontramos en ella nuevos moti-
vos de interés; quizds otras signifi-
caciones. A veces, incluso, al mar-
gen de la intencién del artista.

¢Qué se requiere para ser ar-
tista? Dotes naturales sin duda, y
un buen conocimiento del oficio.
Porque, ahora que lo menciono, el
arte también es oficio; o sea técni-
ca, destreza, habilidad, practica. La
inspiracién como que ha pasado de
moda, como que ese momento de
gracia por el cual supuestamente
atravesaba a veces el artista (King-
man lo llamé «la hora del dngel»)
ha sido sustituido por el concepto
de tenacidad. Ya no se le oye decir
al conocedor, de pie frente a una
buena pintura: «;Qué inspiracién!»,
sino, mds bien: «Qué trabajo!».
Claro que tampoco el trabajo lo es
todo; ni siquiera el trabajo mds las
dotes a las que he aludido son sufi-
cientes para hacer una obra maes-
tra, sino esos mismos factores mds
un entendimiento perfecto, por
parte del artista, de su espacio y su
tiempo. Las meninas de Veldzquez
se corresponden perfectamente con
la Espana de Felipe IV; La ron-
da nocturna de Rembrandt, con la
Europa del siglo XVII, y el Guer-

nica de Picasso, con la guerra civil

espafiola y con una humanidad que
se abocaba por segunda vez a una
catastréfica guerra mundial.

Pero ;cuil es el rol de una obra
de arte? «No son puros simbolos
—escribe Pierre Francastel—, son
verdaderos objetos necesarios para
la vida de los grupos humanos»,
en la medida en que responden a
su apetencia de lo bello, dirfase. El
precursor de la Sociologia del Arte
afirma que esos «objetos» creados
por los artistas se relacionan con los
fundamentos de las distintas prac-
ticas sociales, porque el arte se en-
cuentra en las bases de cada cultura.
Por eso es inaceptable la «deifica-
cién de la arbitrariedad», originada
en los procesos de aculturacién y en
las modas.

En cuanto al gusto individual,
ya sabemos que es un punto sobre
el cual no se puede discutir, porque
responde a ciertos condicionamien-
tos especificamente personales. La
adquisicién de una obra de arte es,
por eso, un acto indelegable: «Sien-
to que en adelante no voy a poder
vivir sin esa obra». Pero nuestra
vista se halla de alguna manera
contaminada, y por eso nos adhe-
rimos muchas veces a lo que estd
en boga; lo cual tiene una ldgica,
porque cada uno de nosotros respi-
ra «eso que estd en el aire». Y los
artistas también tienden a producir
lo que se consume, dando lugar a
un circulo vicioso que rompen solo
los verdaderos creadores. Mozart,
en su momento, escribe desde Pa-
ris: «Todas las sinfonias comienzan
aqui con un movimiento rapido; yo
comienzo, por tanto, con un movi-
miento de introduccién lento...».

Por otro lado, desde Cicerén ya
se ha advertido —como nos recuer-
da Gombrich— sobre la peligrosa
relacién entre la satisfaccion in-
mediata y el placer estético. Segin
el critico vienés, «hay impresiones
que dan una satisfaccién inmedia-
ta a los sentidos; pero es un hecho
psicoldgico que tales satisfacciones

boceto

son poco duraderas y pueden con-
ducir al hastio». Desde luego seria
absurdo rechazar, por ese solo mo-
tivo, lo que nos satisface a primera
vista, y quizds deberfamos pensar
en un punto de equilibrio: volver a
mirarlo una y otra vez.

Pero ahora es también nece-
sario estar mds atentos, en cuanto
la modernidad nos ha traido en la
pléstica ciertas corrientes que se
prestan al fraude, al casualismo y
a la improvisacién. Esto sin contar
con las falsificaciones, aqui ya insti-
tucionalizadas y a la orden del dia (a
vista y paciencia de todos circulan
falsificaciones de los pintores nacio-
nales més cotizados), ni con la mala
calidad de los materiales que irres-
ponsablemente emplean algunos
pintores, lo cual ocasiona el ripido
deterioro de las obras.

Y por dltimo, es menester pen-
sar también en el marco, porque de
él depende cémo se ve la obra. Se
sabe que el marco detiene el mo-
vimiento de los ojos y destaca los
valores de la pintura. Pero hay que
saber elegirlo, pues cada cuadro
debe tener el marco que necesita
0 que se merece, ni mds ni menos.
Hay quienes dicen que «el marco
no debe competir con la obra», y
por eso lo reducen a su minima ex-
presion; pero, como afirma Ortega
y Gasset: «<En vez de atraer la mira-
da, el marco se limita a condensarla
y verterla desde luego en el cuadro».
Y anade: «Es la obra de arte una
isla imaginaria que flota rodeada de
realidad por todas partes. Es nece-
sario aislarla de esas realidades. La
indefinicién de confines entre lo
artistico y lo vital perturba nuestro
goce estético. De ahi que el cuadro
sin marco, al confundir sus limites
con los objetos ttiles, extra artisti-
cos que lo rodean, pierde garbo y
sugestién. Hace falta, pues, un ais-
lador; esto es el marco».

Entonces, ;qué mismo es el
arte? No, nada, solo un regalo de

los dioses. &=
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Para una historia diferente

y generosa

ingtn experto en la litera-

tura ecuatoriana que haya

investigado a conciencia
durante las dltimas cuatro décadas
ha podido ignorar el extenso traba-
jo critico de Rodrigo Pesdntez Ro-
das, no importa cudles sean las di-
ferencias metodolégicas con que se
encuentre. Es una recepcién curio-
sa porque se trata de un critico que
sabe y reconoce en sus escritos que
hay otras visiones de los géneros de
que se ocupa, y que tiene que dia-
logar con ellas. Por sinsentidos del
oficio, en particular de conceptuali-
zacion, personalismo y de ideologia
en torno a qué debe o puede ser una
historia literaria reflexiva, decep-
ciona encontrar llamadas selectas a
su obra en interpretaciones nomi-
nalmente especializadas. Su estudio
mds reciente, Panorama del ensayo
en el Ecuador, publicado en 2017
(Quito, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, y en 2019 (Pontevedra, Es-
pafia, Textos Hispanoamericanos),
reivindica su pertenencia en el ca-
non critico ecuatoriano. Me refiero
a ambas ediciones porque una ex-
plicacién facilista para descartar o
ignorar la critica con que no se estd
de acuerdo es la inaccesibilidad de
textos, argumento que se desmoro-
na al considerar que la gran mayo-
ria de la obra de Pesintez Rodas ha
sido publicada en su pais. En vez de
los bemoles de esa cultura material,
Panorama del ensayo en el Ecuador
ofrece un sinnimero de correccio-

del ensayo ecuatoriano

Wilfrido H. Corral

nes a varias suposiciones, con el es-
tilo decoroso, digno y directo que
caracteriza a su autor.

Si es ilégico pedirle a cualquier
critica ocuparse de todo autor, en-
foque o tema de lo que analiza, la
selectividad generacional conduce
a diferencias y simpatias sobre el
pasado y el presente; pero también
a preguntar si se necesita mas de la
energia juvenil que la sabiduria de
la experiencia. En la mejor critica
siempre hay una filosofia latente, y
en Panorama del ensayo en el Ecua-
dor su autor define su trabajo mo-
destamente; ademis de que para
llegar a sus conjeturas hace un re-
corrido de conceptos e ideas que,
tipico para él, tienen que ver con la
inmediatez del momento cultural
actual y su deuda con el pasado. En
realidad propone basarse en casi to-
dos los libros de los autores para no
quedar a la merced del critico, no
solo respecto a los mds resefiados
sino para comparar, deseo utépico
si se consulta casi toda la critica
hiperespecializada del continente.
Para Pesintez Rodas el saber criti-
co acumulado puede provenir de la
pasién, no de un diploma, e incluso
cuando no estd de acuerdo con los
criticos cuyo conocimiento se vene-
ra reconoce que sus criterios tenian
autoridad, que se basaban en algo
mis concreto y disponible que sen-
timientos ideoldgicos o impresio-
nes estéticas. En ese sentido, para
él la experiencia no es todo porque



enfatiza el gusto, abriéndose a la
subjetividad y la prescripcion. ;Qué
queda entonces?: el valor de la evi-
dencia que presenta para trasladar
el conocimiento de su mundo inte-
lectual al mundo inferior (el pasado
critico) y al superior (los mundos
posibles de la interpretacién), te-
niendo en cuenta que los criticos
pueden ser como la gente ‘normal’,
en que algunos se apropian de mds
oxigeno que otros.

Ese procedimiento queda fija-
do directamente en la honestidad
exegética que expresa en la ‘Expli-
cacién’ inicial de ambas ediciones,
cuyo primer pédrrafo asevera (cito
por la edicién espafola, que exclu-
ye la sustanciosa ‘Iconografia’ de la
ecuatoriana):

Este libro no es un estudio sobre
el Ensayo, sino como su titulo lo
indica un Panorama del ensayo en el
Ecuador, sin embargo, pese a ser un
registro cronoldgico de su presencia
a través de sus autores en el espa-
cio de nuestra literatura desde los
primeros albores independentistas,
la consolidacién como republica en
1830, hasta la mitad del siglo xx, nos
hemos salido de esos de esos lineamien-
tos reﬁ'renciales, debido a no pocas ra-
zones que son indispensables ponerlas
en el tapete visual, a fin de que sean
revisadas y rectificadas si fuesen nece-

sarias. (p. 11, énfasis mios).

Si la visién es enriquecedora-
mente ordenada, no es por ende
convencional. Diferente de una
doxografia, que para los clasicistas
es un listado, capitulo por capitu-
lo, de lo que los antiguos pensa-
dores dijeron, o de lo que se dice
que dijeron, Pesintez Rodas com-
plementa sus entradas constante-
mente, y entre otros comentarios
hace bien al afirmar mds adelante
que «una nueva generacion irrum-
pe en el panorama de nuestra lite-
ratura, después de los aflos treinta
y los inmediatos que llegaron sin

mayores novedades en sus propé-
sitos, salvando algunos nombres de
notable importancia» (p.122). Ese
acierto deberia incluir a Pablo Pa-
lacio, cuya narrativa ensayistica en
su autorreflexién esti coadyuvada
por unos pocos ensayos, salvedad
que no disminuye para nada su va-
lor para entender el desarrollo del
género en el pais.

La citada reflexién formalista de
Pesintez Rodas desarregla las de-
vociones del pasado, desestabiliza
las verdades eternas del presente y
coloca bombas de tiempo que serdn
detonadas en un arte ensayistico
futuro. Otra vez, no es una doxo-

ensayo

Benjamin Carrién

grafia en que todos los saberes re-
sultan referidos, situados o aislados
acriticamente en un pasado hist6-
rico triunfalista. Su programa, di-
ferente de los estudios sobre el en-
sayo actual que se ven obligados a
repasar el archiconocido ‘estado del
arte’ posterior a Theodor Adorno,
Walter Benjamin y Roland Bar-
thes, por no decir nada de Alfon-
so Reyes y numerosos especialistas
que los especialistas conocen de-
masiado» también evita las trampas
tautolégicas de estudios sobre el
ensayo basados en la santa trinidad
de sexo, género sexual o nacién que
ha ocasionado posteriores pleonas-
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Agustin Cueva

mos. Mis bien y sutilmente, se fun-
damenta en una visién necesaria

ante los excesos ‘criticos’ o ‘tedricos’

que no pueden dejar de convertirse
en casa de citas. Ese proceder no
quiere decir que no revise el pasa-
do critico, de una manera metaen-
sayistica si se quiere, y solo basta
consultar los llamados y notas al pie
actualizados que incluye con buen
juicio interdisciplinario.
Especificamente y como mues-
tra, me refiero al hecho de que, al
rastrear el desarrollo y tenden-
cias del género y su estudio en el
Ecuador (p.18), Pesintez Rodas
generosamente examina el trabajo
de un coetaneo (si no en metodolo-
gia, alcance, o por ser injustamente
postergado) guiado por la obliga-
cién de tratar de ser exhaustivo en
su empeifio: a la vez que se refiere

a los trabajos de Antonio Sacoto
sobre el género (p.104), también se
refiere a la labor de su colega como
ensayista. Pesintez Rodas no opta
por la aprobacién constante, por
referencias que pretenden autori-
zar o legitimar su enfoque en vez
de ser explicativas; tampoco hace
venias calculadas, pardfrasis o bre-
ves revisiones de detalles que no
sirven para otra cosa que justificar
al intérprete inseguro o autorizar
al exegeta novato. Para evadir esas
cargas transparentes, que termi-
nan haciendo que los lectores estén
demasiado de acuerdo con el peso
critico del pasado inmediato, Pe-
santez Rodas parte éticamente de
un pasado mds distante, consciente
del criterio elitista’ (p.19) de la Co-
lonia y de que una meta de la critica
es juntar al ‘entonces’ con el ‘ahora’,
produciendo una especie de ecolo-
gia moral para la critica del ensayo.

También es obvio que no privi-
legia el presente o se queda en él
como medida, y lo comprueban las
ultimas cuarenta péginas de su li-
bro, dedicadas a ensayistas nacidos
en la segunda mitad del siglo pa-
sado, varios de los cuales no tienen
una obra acabada. Esas pdginas son
pinceladas biobibliogrificas de la
tercera y mds extensa parte de su
libro, ‘Conjugando tiempos’ (pp.
59-179), en que se ocupa de au-
tores y autoras nacidos en el siglo
pasado, y asevera polémicamente
desde el principio que «no existen
rupturas, la coexistencia se da en el
pensamiento critico que caracteriza
el género; sin embargo, la diacronia
se revela en la diversidad y auto-
nomia temdtica y en la pluralidad
semiéntica de los lenguajes» (p.59).
No hay contradiccién sino ecuani-
midad critica cuando hacia la mi-
tad de esa tercera aparte afirma:
«En el ensayo, las rupturas son mds
significativas en cuanto a los pro-
cesamientos de los contenidos en
que el tema deja de ser objeto para
convertirse en sujeto informativo



de los anilisis» (p.122). Esa dltima
parte estd precedida por la segunda,
‘Periodos y no metodologia gene-
racional’ (pp. 25-58) y la primera,
dedicada al ‘Periodo colonial’ (pp.
19-23), con las antesalas ‘Entran-
do con pie derecho’ (pp. 17-18),
dedicada a Gaspar de Villarroel, y
la igualmente breve ‘Panorama del
ensayo en el Ecuador’ (pp. 15-16).

Vale detenerse en las razones
de aquella simetria, porque detrds
de ellas esta el desplazamiento de
géneros de los autores que comen-
ta. Asi, al examinar la obra todavia
subestimada a nivel latinoamerica-
no de Juan Ledén Mera, precisa que
el ambatefio, aparte de su tematica
literaria tan variada y abundante,
«tiene también una visién socio-
politica que marca esa otra faceta
de su vida: el histérico, dentro de
un lapso comprendido entre las
actuaciones dictatoriales de Igna-
cio de Veintemilla y ese turbulento
bullir de fuerzas morales, politicas y
militares que va desarrollindose en
las paginas de su libro, La dictadu-
ra y la Restauracion en la Repiiblica
del Ecuador...» (p. 27). Pero si Pe-
santez Rodas anota que el sentido
nacionalista es uno de los concep-
tos mds notables de Mera y Juan
Montalvo (cuya obra merecerd
mds pdginas para otros lectores, al
no haber una edicién critica de su
obra), vale tener en cuenta que, si
hay un género que Pesintez Rodas
ha privilegiado durante su larga ca-
rrera, es la poesia. Asi no sorprende
que posteriormente se dedique a
José Antonio Falconi Villagémez,
un ‘dadaista’ desaparecido de las
historias literarias nacionales, cuya
impronta «no hay que perderla de
vista, cuando se tenga que hablar
sobre los inicios de la vanguardia en
la poesia nacional» (p.52), y los es-
pecialistas en Palacio y Humberto
Salvador harian bien en acatar ese
consejo.

Si a ensayistas canénicos como

Benjamin Carrién  (pp. 53-56)

justamente dedica mds pédginas y
numerosas notas o referencias bio-
grificas o criticas, el tono que se
desprende de la totalidad del libro
es hacer no otra historia del ensayo
sino una diferente, y para ese pro-
cedimiento es necesario referirse a
la segunda edicién actualizada de
su Vision y revision de la literatura
ecuatoriana (Ciudad de Meéxico,
2010), cuyo segundo tomo recu-
pera a autoras de la vanguardia na-
cional (recuérdese su libro de 1960,
Presencia de la mujer ecuatoriana en
la poesia), y a la mujer ecuatoriana
en la narrativa, por no decir nada
de la finalmente reivindicada Lupe
Rumazo. Con razén literaria y sin
necesidad de cuotas o paridad de
género sexual asevera de Morayma
Ofyr Carvajal: «Un solo libro le da
pleno derecho a Morayma Ofyr
Carvajal a ocupar un espacio de ho-
nor en el ensayo nacional: Galeria
del espiritu, mujeres de mi patria...»
(p-86). Digamos que el tono o estilo
de Carvajal desentone con los gus-
tos contemporaneos, ¢no es extrafio
que cualquier reivindicacién no la
considere entre las precursoras? Si
esa es la meta, también se hard bien
en leer a la primera autora que rei-
vindica en Panorama del Ensayo en
el Ecuador, Marietta de Veintemilla
(pp- 33-35), para quien, como con
otras autoras, se ve obligado a men-
cionar la recepcién internacional,
con la cual estd al dia.

Para Pesintez Rodas, protago-
nista y testigo de numerosos mo-
mentos de varios de los autores
que estudia, Veintemilla exhibe un
compromiso que también va a ha-
llar en las nueve autoras posteriores
cuya ensayistica examina: la cone-
xién entre la palabra y el acontecer
politico, razén por la cual afirma
de Veintemilla: «En sus alusiones
politicas, su verbo se hizo anilisis
y critica, reclamaba a los protago-
nistas de la historia el rango mo-
ral y los principios civicos sobre los
dogmas y los fanatismos» (p. 34).

Con ciertas salvedades, ¢no hay un
mensaje en su interpretacién que
podrian aprovechar ciertos revan-
chismos mal informados de nuestro
momento histérico? Paralelamente,
para entender el propésito capcio-
samente fragmentario del enfoque
de Pesdntez Rodas no estd de mds
citar in extenso su nocién de ‘La cri-
tica como ensayo’, concentrada en
Benjamin Carrién:

... no fue un critico en el sentido
cientifico de la palabra dentro
del quehacer literario, pero si
en su connotacién didactica, es
decir: de ensefiar, de mostrar, de
conducir hacia objetivos aprove-
chables. Mas, su olfato catador
de buenos vinos siempre estuvo
presente en su paladar de lector
y asimilador de corrientes esté-
ticas y aun historicas. Critico
por intuicién en todo caso pues,
como buen Maestro raras veces
anot6 reproches a los renglones
de jévenes o viejos escritores que
asomaban a la ventana siempre
de su sonrisa amable en pos de

unas palabras de bienvenida.
(p-371).

En mis de un sentido estd ha-
blando de si mismo. Aun si se argu-
yera que la expresién del autor no

cumple con coordenadas “teéricas”

actuales, es imposible refutar lo que
se aprende y puede aprender de su
critica e informacién privilegiada.

Hay otra consideracién. Si al
principio escribia sobre su gene-
rosidad, esta no quiere decir que le
permite cegarse a la objetividad. En
esas mismas paginas sobre Carrién
asevera:

Le falt6 el instrumento del len-
guaje es sus formas y niveles con-
figurativos estéticos y cientificos
(el lenguaje literario es ciencia
de saber recrear la substancia y
no tan solo de interpretarla, alli
la diferencia entre el ensayista
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y critico; el primero sugiere, el
otro recrea, descubre. En el uno
predomina la subjetividad y en
el segundo el agudo anilisis) (p.
371).

Es, quiero creer, una manera de
decir que el lenguaje de don Ben-
jamin era demasiado ensayistico,
no académico, que a muchos nos
parece saludable y mds necesario
que nunca. También quiero creer
que en su libro mds reciente el
doctor Pesintez Rodas actualiza
su visién al manifestar: «En Ca-
rrién no hay un solo estilo que lo
defina, los volimenes diversos que
codificaron su pensamiento y su
palabra se ajustan a su propia con-
dicién genérica» (p. 54), y afiade
que el poliglota lojano hoy escribi-
ria un nuevo tomo de América dada
al diablo frente a paises que «han
desglobalizado el humanismo y la
democracia, en nombre de un lider
que nunca lo tuvimos» (p. 56). El
educador y poeta sabe que la difi-
cultad de definicién ya no yace en
la lucha entre el texto que favorece
lo sistemdtico contra el que ejerce
lo circunstancial. Por esa razén no
sorprende que concluya la segunda
parte de su libro dedicindose a po-
liglotas hoy subestimados o ningu-
neados como Gonzalo Zaldumbide
y Aurelio Espinosa Polit.

El ensayo actual es dialégico,
pluralista, interdisciplinario, y re-
flexivo. Vale recordar que Georg
Lukécs, canénico para la critica
comprometida, cuestioné el esta-
tuto estético y critico del ensayo, y
puso en perspectiva el personalis-
mo que todas las numerosas defen-
sas del género le atribuyen hoy. La
definicién que dio Lukics antecede
con clarividencia las complicacio-
nes que quiere definir. Sin embargo
se tuerce en un ensimismamien-
to que en fechas posteriores sélo
se hallaba en la deconstruccién.
Otro critico comprometido, Lu-
cien Goldmann, en su Marxisme et

sciences humaines (Paris: Gallimard,
1970) fue uno de los primeros en
tratar de esclarecer el concepto
lukacsiano, y lo resumié6 aseverando
que «El ensayo [...] es una forma
intermediaria entre la filosofia que
expresa una cosmovisién sobre el
plano del concepto, y la literatura
que es la creacién imaginaria de un
universo coherente de personajes
individuales y de relaciones parti-
culares» (p. 231, traduccién mia).
Y ahi seguimos, como se desprende
delacercamiento de Pesdntez Rodas
cuando asevera sobre Agustin Cue-
va, luego de un pérrafo elogioso so-
bre sus ensayos sociopoliticos: «En
el campo de la critica literaria, en
cambio, sus apreciaciones y juicios
de valor son lamentables, precisa-
mente porque no supo deslindar su
Optica marxista de los manantiales
estéticos» (p.107). El ensayo como
género permite evaluaciones hete-
rodoxas en un ambiente ortodoxo,
y junto al derecho (y valor) de Pe-
sintez Rodas para practicarlas estd
la consideracién muy real de que no
todo ensayista o ensayo es perfecto.
Se llega asi a la parte mds polémica
de Panorama del Ensayo en el Ecua-
dor, ‘Conjugando tiempos’.
Siaquella es la méds contundente
se debe al hecho de que la confor-
man los ensayistas canénicos de la
primera mitad del siglo veinte, entre
ellos varios historiadores, intérpre-
tes de la literatura ecuatoriana, co-
mentaristas culturales, politicos (ya
en la segunda parte habia estudiado
a José Maria Velasco Ibarra, refi-
riéndose incluso a la tesis doctoral
de este) y a periodistas de renombre
(aunque estos estén ausentes para
afios mds recientes), o algunos que
practicaron varios géneros. Sin 4ni-
mo de un registro pormenorizado,
en esta parte se aprende mds (por-
que ya se les debia conocer) sobre
Augusto Arias, los poetas Gonzalo
Escudero y Jorge Carrera Andrade,
Leopoldo Benites Vinueza y Al-
fonso Rumazo Gonzilez, Alfredo

Pareja Diezcanseco, Angel F. Ro-
jas, Joaquin Gallegos Lara, Piedad
Larrea Borja, Galo René Pérez,
Herndn Rodriguez Castelo, Jorge
Enrique Adoum, Miguel Donoso
Pareja, Lupe Rumazo, Juan Valda-
no, y varios otros a quienes dedica
menos o mds espacio, decisién que
inevitablemente se refleja al evaluar
libros abarcadores como este.
Después de ese canon, sus ulti-
mas cuarenta paginas mencionadas
arriba aumentaran cualquier polé-
mica, porque debido a la generosi-
dad también mencionada su regis-
tro incluye a autores y autoras con
poca obra y reconocimiento, varios
generalmente dedicados a compilar
antologias. No se pretende cuestio-
nar su valor académico o contribu-
ciones al campo cultural, sino su
influencia y posicién como autores
de /Zibros de ensayo, no de ensayos
sueltos no compilados, algunos va-
liosos. Si no se puede tener nada
en contra de la utopia, siempre y
cuando haya aprendido de los erro-
res del pasado y no sea un discurso
vacio pronunciado desde la como-
didad académica, vale detenerse en
una comparaciéon. Pesintez Rodas
se detiene en la obra de varias au-
toras nacidas después de 1950, pero
aparentemente ellas no han hecho
lo mismo con la obra de €. El par-
loteo desde instituciones privile-
giadas cuyos conflictos sociales solo
ayudan a sus cémodos miembros
no es parte de las consideraciones
de Pesintez Rodas. Aun asi, y esta
es una preferencia subjetiva, se echa
de menos leer mds sobre Bolivar
Echeverria, cuya canonicidad lati-
noamericana (con por lo menos una
traduccién al inglés de sus ensayos)
solo se comienza a fijar después
de su fallecimiento; y no menos se
puede decir de la obra de Leonar-
do Valencia. Como decia, el autor
es honesto en todo instante, y son
notables sus opiniones acerca de
uno de los ensayistas mds sagaces
y valientes del pais, Ivin Carvajal,



a quien le dedica muchas paginas,
para senalar ciertas discrepancias
en torno a Hugo Mayo.
Paralelamente, Pesintez Rodas
polemiza con Raul Serrano Sén-
chez (su entrada, pp. 162-167, no

queda registrada en el ‘Contenido’

del libro) respecto al poeta ma-
nabita, nuevamente basindose en
sus contactos personales, ya fijados
en Vision y revision de la literatura
ecuatoriana 'y en la cultura material
de la “Iconografia” de la edicién
ecuatoriana de este libro, que inclu-
ye pruebas epistolares. Vistas desde
afuera, hay mds simpatias que di-
terencias entre los dos criticos, por
varias razones. El ecudnime y nece-
sario E/ ensayo ecuatoriano de entre
siglos (La Habana, Editorial Arte
y Literatura, 2013), compilado por
Serrano Sinchez comparte pro-
positos con el de Pesintez Rodas
(a quien no incluye entre sus coe-
tineos), més alld de la imperfecta
accesibilidad de ambos libros. Sin
embargo, ante escuadrones de eru-
ditos que llegan al campo después
de la batalla, a cuidar a los letraheri-
dos y enterrar a los muertos, los dos
proveen una oportunidad renovada
de tener otra historia del género y
corregir prejuicios, descifrar quién
tiene qué rango dénde y por qué. Si
ambos son generosos con autores
de poca obra, vale pensar de mane-
ra optimista en que apostaron por
la promesa. Ademds, si la historia
de Pesdntez Rodas es diferente por
sus valores multiples, como la an-
tologia de Serrano, a veces se con-
centran en dreas de certezas grises,
precisamente para dirigirse a una
nueva generacién de lectores del
ensayo. Ambos estudiosos se com-
plementan al haber reunido autores
para quienes el arte de escribir en
un género que no estd organizado
firmemente no yace en contra-
bandear subtextos especificamente
subversivos cuando los censores
lingiiisticos no estin leyendo, sino
en hacer las emociones subversi-

vas lo suficientemente universales
como para no necesitar un subtex-
to, y el mejor ejemplo es que ambos
escogen la admirable ensayistica de
Cristébal Zapata, de quien muchos
esperamos mds.

Por experiencia propia sabemos
bien que un juego interpretativo
corriente es aislar o jubilar el pa-
sado para darle lugar a discursos
[sic] supuestamente nuevos. No se
dice en voz alta que es obvio que
los criticos formados azarosamente,
sin atencién alguna al pasado, han
hecho caso omiso a un dictado de
Picasso: aprender las reglas como
un profesional para poder romper-
las como un artista. Pesantez Rodas
no quiere obstaculizar sus exégesis.
Mis bien, quiere guiar a sus lec-
tores sin la carga documental que
hoy tiende a ser mds extensa que el
texto principal. Sobre todo, hay un
proceder muy patente en su libro:
expresarse con conocimiento de

Radl Serrano

causa, respaldarse en hechos y lec-
turas a fondo, que para bien de sus
lectores no especializados sintetiza
con un lenguaje culto. Tampoco
equipara el profesionalismo con un
enfoque mecénico hacia el arte, que
trataria el ensayo como «material
para ser manipulado» en vez de una
manera de expresarse. Panorama del
Ensayo en el Ecuador enfatiza el arte
combinatorio, esencia del ensayo
clésico, que tal vez sea dificil hacer
pero siempre parece ficil, aunque
esa férmula se acerque peligrosa-
mente al ideal caballeresco de la
superioridad sin esfuerzo. Pesdntez
Rodas, sin ayuda de Jacques Derri-
da, logra que las diferencias que en-
fatiza posterguen los significados, y
nadie de su generacién ha sido mas
heterogéneo al construir ese tipo de

critica. ¢
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Los

famosos

cineclubes...

Diego Coral Lépez

«Se dice de la cinefilia que suele ser la experiencia de una promiscuidad flotante

entre los filmes y la gente que va a verlos».

Jorge Luis Serrano

«La memoria tiene una potencia que la historia nunca alcanza».
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Tzvetan Todorov

e cierta manera, la crea-

cién de la Cinemateca

Nacional Ulises Estrella,
alla en 1981, se debid a la existen-
cia del cineclubismo en el Ecuador.
Repitiendo la historia de la famo-
sa Cinémathéque frangaise, fundada
por Franju y Langlois, en 1936, a
partir del cineclub Cercle du cinéma,
la Cinemateca Nacional del Ecua-

dor nace en el seno del cineclub

Ciudad de Quito, dirigido por Uli-
ses Estrella entre 1980 y 1993. En
ambos casos, la pasién de reunirse a
ver y reflexionar sobre un cine que
conmueva y transforme, devino en
la necesidad de conservar y siste-
matizar la historia de la imagen en
movimiento de un pais. Y es que
las cinematecas son eso, el espacio
donde la memoria —la vivencia del
individuo— se funde con la histo-
ria —el relato colectivo—.

El primer cineclub del pais nace
en 1956, en la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, de la mano del gran
poeta Jorge Enrique Adoum: el
Cine Club Quito. Y desde enton-
ces, varias decenas de cineclubes
han nacido y muerto. A su exis-
tencia se debe una cultura cine-
matografica que escapa de la in-
dustria del entretenimiento, que
reflexiona sobre la importancia
e influencia de la imagen en la
construccién de una sociedad, que
propone ideas —estéticas, politi-
cas y éticas— movilizadoras. Pero
como dice Jorge Luis Serrano, in-
vestigador del cine ecuatoriano, «el
cine club es mas que un sitio en el
que se puede debatir sobre las imd-
genes: es un espacio de encuentro
para los cineastas en ciernes». Y asi
ha sido: Ulises Estrella, Christian

Leén, Paulina Simon, Rita Ro-

Funcién La hora del lobo, de Ingmar Bergman, Cineclub de la Casa



jas, Laura Godoy, Wilma Granda,
Gerardo Fernidndez (Cineclub de
la Casa), Camilo Luzuriaga (Cine-
club Politécnico), Ernesto Proafio,
Luis Campo Martinez (Cineclub
del Centro Catélico Ecuatoriano
de Orientacién Cinematogrifica),
Fernando Tinajero, Alfonso Mu-
rriagui (Cineclub Cultural), Her-
nan y Edmundo Rodriguez Castelo
(Cineclub de la Critica), por nom-
brar unos pocos, son protagonistas
tanto del cine ecuatoriano como de
la historia del cineclub en el pais.

Pero si los cineclubes, desde su
nacimiento en la década de los afios
veinte del siglo pasado, se erigieron
como un espacio para poder ver y
reflexionar un tipo de cine alterno,
dificil de conseguir, complejo, ar-
tistico, provocador, contracorriente,
que estaba fuera del circuito de las
grandes cadenas de produccién-
distribucién..., ¢qué funcién cum-
plen ahora en pleno apogeo del
intercambio digital, donde resulta
facil conseguir la pelicula que sea y
verla en un computador o celular?

Alberto Fuguet, el iconoclasta
escritor y cineasta chileno, nos re-
cuerda un antiguo placer, colectivo
y promiscuo, en el que «los cines
eran el lugar indicado, el unico en
rigor, donde ver peliculas y escon-
derse de los demads, de la vida, de las
cosas que pasaban y no pasaban». El
cine, la sala de cine, era un escondi-
te, y hoy, mis que antes, un espacio
de resistencia. Y lo son también los
cineclubes. Las cinematecas.

No se trata ya de conseguir
peliculas raras y extranjeras, ni de
depender de un maestro para pe-
netrar en los sentidos ultimos del
cine. Se trata de re-unirse. Se tra-
ta de la decisién proscrita de hacer
algo en colectivo y en silencio. De
conocerse entre vecinos, entre ci-
néfilos y extrafios que somos, ine-
vitablemente. No es resistencia al
tiempo o a la muerte, es resistencia
frente a la soledad y escisién, desde
el placer.

escaleta

No se trata ya de conseguir peliculas

raras y extranjeras, ni de depender de

un maestro para penetrar en los sentidos
ultimos del cine. Se trata de re-unirse. Se
trata de la decision proscrita de hacer algo
en colectivo y en silencio.

Fabidn Palacios Ceferino, coordinador Cineclub de la Casa: Los colores del horror, Primer Ciclo,

temporada 2020. 107
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Primer ciclo
del Cine Club

de la Casa
2020:

Los
colores
del horror

Bajo el titulo ‘Los colores del
horror’,1a Casa de la Cultura Ecua-
toriana y su Cinemateca iniciaron
el primer Ciclo de Cineclub en este
afo, que se desarrolla los martes,
cada quince dias, en la sala de cine
Alfredo Pareja Diezcanseco, des-
de el 11 de febrero hasta el 19 de
mayo. Es coordinado por Fabiin
Palacios y Paul Narviez, y contard
con el apoyo de expertos y apasio-
nados del cine.

En este ciclo, el Cineclub de Ia
Casa plantea una muestra de horror
en blanco-negro y a color. Se exhi-
birdn propuestas que nos aproxi-
man a la reflexién sobre el universo
del suspenso, el miedo y el horror.
Se incluyen obras de la filmografia
de Herk Harvey, Ingmar Bergman,
David Lynch, Jacques Tourneur,
David Cronenberg, Takashi Miike
y el infaltable Lars Von Trier.

No es terror
psicoldgico, es horror

Segtn Fabidn Palacios, progra-
mador de la Cinemateca, «si el cine
de horror tiene una ventaja, es que
a través de €l se expia y se mira al

=
i
b =

cine

club de
la casa

los colores del horror

sala de cine_
alfredo pareja

24 marzro - ¢3

www.casadelaculbura.gob.ec

tab sin remordimiento o moral,
no hay restriccién; el monstruo,
lo desconocido, la maldad pura
son explorados descarnadamente.
Aunque el cine de horror que mds
se consume es el del susto ficil, el
morbo sin factura, la violencia des-
medida, hay excepciones en todas
las épocas. Cuando ese horror se
enfrenta de una manera compleja,
tomando al género con todo su va-
lor y atrocidad, el resultado es ate-
rrador y catdrtico. Ese mal llamado
terror psicolégico se encuentra en
peliculas de horror que se quedan
en el susto burdo. Es horror puro y
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duro, que en manos adecuadas pue-
de develar a fondo y sin velo, la es-
pantosa, grotesca y maliciosa parte
de nuestra condicién humana.

Para Palacios, el miedo, que
hace que una pelicula de horror sea
efectiva, puede ser atribuido a lo
desconocido o sobrenatural —de-
monios, fantasmas, extraterrestres y
muchos mas—, pero el espectador,
al salir del cine o cerrar el DVD se
aleja de él. Otros conceptos en jue-
go son el trauma, un evento terro-
rifico para la vida de un personaje,
que cataliza el horror, y el tabu, que

es lo que estd guardado bajo la al-



La Mosca

Carnival of souls

La region salvaje

tombra de la sociedad y acaba por
convertirse en algo monstruoso o
sobrenatural, para expiar el horror
y hacerle frente.

En este primer ciclo del Cine
Club de la Casa 2020, se plantea
una muestra de cine de horror divi-
dido en dos categorias: en blanco y
negro, peliculas clasicas del cine de

La hora del lobo

Homainculo

Audicion

Anticristo

este género, que son de culto mun-
dial y que en el desolado blanco y
negro han sido perturbadoras de su
época, la otra seccién, con pelicu-
las a color: miran al cine de horror
mds cercano a nuestra época, hitos
de los ultimos afios y cldsicos inme-
diatos que son influencia en el cine
de terror actual.

Calendario:
martes 18h30

11 de febrero
Carnival of souls (El carnaval de

las almas) Herk Harvey/Estados
Unidos/1962/78

18 de febrero
La hora del lobo. Ingmar Bergman/
Suecia/1968/88

10 de marzo

Cabeza-borradora (Eraserhead)
David Lynch/Estados
Unidos/1977/90°

24 de marzo
Caminé con un zombie (1 walked
with a zombie) Jacques Tourneur/

Estados Unidos/1943/69’

7 de abril

Homainculo + La Mosca.
Homiinculo, Wilmer Pozo/
Ecuador/2019/14’ + La mosca,
David Cronenberg/Estados
Unidos/1986/100°

21 de abril
Audicion (Audition). Takashi
Miike/Japén/1999/115

5 de mayo
La region salvaje, Amat Escalante/

Meéxico/2016/ 100’

19 de mayo
Anticristo, Lars Von
Trier/2009/104°
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Publicaciones
dela Casa

Historia y antologia de Ecuador es un pais de alta cultura literaria, que requiere
la literatura ecuatoriana scr mejor estudiada y conocida por las nuevas generacio-
Tomo IV: Poesia nes. Esa ha sido la motivacién que ha llevado a la Acade-
patridtica del primer mia Nacional de Historia a preparar esta Historia y anto-
siglo republicano logia de la literatura ecuatoriana, concebida originalmente
(1820 - 1920) en 14 volimenes, en cuya elaboracién han participado

mis de 60 académicos y escritores de reconocido mérito.
Autor: Varios autores Va nuestra gratitud para la Casa de la Cultura Ecuato-
Género: Poesia riana cuyos representantes, Camilo Restrepo Guzmdin
Editorial: CCE y Patricio Herrera Crespo, presidente y director edito-
Afio: 2019 rial respectivamente, han brindado su generoso respaldo

para la publicacién de esta obra.

© © 0 0 00 0 0000000000000 0000000000000 000000000000 000000000 000000000000 0000000000000 e o

Milagro y misterio de El presente estudio tedrico, que obtuvo el Premio Uni-
la voz versidad Central del Ecuador, nos guia hacia el uso co-

rrecto del instrumento vocal, refleja el conocimiento de
Autor: Pancho Piedra las diferentes escuelas y métodos de canto, para profun-
Género: Ensayo dizar en la pedagogia musical y vocal para la educacién
Editorial: CCE de maestros, estudiantes, cantantes y voz actoral. Milagro
Afio: 2019 y misterio de la voz, del doctor Pancho Piedra, es el primer

estudio sobre este tema escrito en Ecuador.

© © 0 0 00 0 0000000000000 0000000000000 000000000000 000000000 000000000000 0000000000000 e o

Historias con aroma Se dice que la historia del café es la historia misma de
de café la humanidad, ya sea que esté presente en la mesa de los
El café en el mundo: reyes o en el hogar de los humildes. Esta es la cronologia
historia y cultura del grano que Historia con aroma de café recoge en parale-

lo con la historia misma del hombre. La biografia del café
Autor: Homero Martinez A.  es la crénica de un producto de la tierra por todos lados

Género: Ensayo vinculado al hombre, en una semblanza comun, determi-

Editorial: CCE nada por virtudes y defectos.

Afo: 2019

Cuentos para insomnes Ellibro Cuentos para insomnes se basa en una recopilaciéon
de escritos e ilustraciones de varias temiticas, entre ellas

Autora: Rosa Navas la expresién de emociones desde la imaginacién, los sue-

Género: Cuento fios, los viajes, y desde la capacidad de generar mundos

Editorial: CCE que sobrepasan la barrera de lo imposible.

Afio: 2020
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cacalibros

Antologia poética «Aqui se pueden ver de manera clara las motivaciones del

poeta y el espacio que queria configurar con sus palabras:
Autor: Wilson Burbano una suerte de inocencia, de transparencia humana, prolon-
Género: Poesia gada a la sociedad. En varios sentidos, este libro y especial-
Editorial: CCE mente E/ canto del bisabuelo, libro enigmaitico que podria
Afio: 2020 merecer un estudio de largo aliento, parecen ser el nicleo

mids orgdnico y vigoroso de esta breve obra. La poesia, como
dije al principio, es un misterio, pero sus puertas estdn he-
chas de preguntas humanas. Burbano nos invita aqui a su
propia apuesta de revelaciones». JJR

© © 0 0 00 0 0000000000000 0000000000000 000000000000 000000000 000000000000 0000000000000 e o

En las aguas del rio  «En su obra, Juan Acosta ha recorrido por diversas etapas,
desde los bodegones, los paisajes, las aguatintas, la acuarela,

Autor: Juan Acosta el 6leo, la cerdmica, la escultura y el grabado. Ultimamen-
Género: Dibujo te se encuentra atrapado en el desnudo femenino, no solo
Editorial: CCE del cuerpo sino de todo lo que representa: sus vicisitudes
JUAN ACOSTA Afio: 2019 cotidianas, la condicién de mujer como compafiera, como

amante, como obrera, como campesina, como compaiiera de
la noche que permite descubrir ese lado femenino que el
hombre desconoce». Jvy

© © 0 0 00 0 0000000000000 0000000000000 000000000000 000000000 000000000000 0000000000000 e o

Al Simposio militar secreto asistieron delegaciones de los
Simposio de dictadores paises con gobiernos de facto. A la clausura y al recorrido
turistico llegarian los dictadores. E1 Comando Conjunto, a

- 8 Autor: Galo LaraNoguera  espaldas del Presidente democréiticamente elegido, acepté
SIMPOSIO DE

DICTADORES Género: Novela que se efectuara el evento en el Archipiélago. La reunién
Editorial: CCE desperto el interés de una poderosa nacién, que no fue in-
Nucleo de Morona Santiago  vitada por sus principios ideolégicos. El embajador de ese
Afio: 2020 pais involucré a Martina, su coterrdnea empresarial, para
que apoyara a la embajada a investigar los alcances de dicha
convencion...

© © 0 0 00 0 0000000000000 0000000000000 000000000000 000000000 000000000000 0000000000000 e o

Timmy, el aventurero Timmy es un lobo de mar que vive en Galdpagos y que

lobo de mar se lanza en varias aventuras con su amigos: los piqueros
de patas azules y rojas, tortugas, peces, humanos. El libro,

Autora: CristinaRamos  ademds, es un alegato contra la contaminacién de los ma-

Astudillo res y el planeta. o~

I[lustraciones: Georgina

Ceballos Garcia

Género: Infantil

Editorial: CCE

Afio: 2020
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Libros
recibidos

Después de la batalla

Autor: Juan Valdano
Género: Cuento
Editorial: La Llave
Ediciones

Afio: 2019

«La prosapia literaria del ecuatoriano Juan Valdano Mo-
rej6n es indiscutible. Viene de una inagotable inmersién
en la literatura de la que ha brotado una lista multifacética
de libros que ha confirmado su fiel talante de hombre de
letras. En tiempos en que la juventud de los escritores se
exhibe como una fortaleza, reparar en personas de larga
entrega al mismo trabajo se impone como tarea de justi-
cia». CAB

© © 0 0 00 0 0000000000000 0000000000000 000000000000 000000000 000000000000 0000000000000 e o

Juan Valdana

La nacion _

presentidd -
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E aetoane del Caramial

=

La nacion presentida
30 ensayos sobre
Ecuador

Autor: Juan Valdano
Género: Ensayo
Editorial: Universidad
San Francisco de Quito
Afio: 2019

Poesia clasica rusa

Autor: Varios autores
Género: Poesia (edicién
bilingte)

Traduccién del ruso:
Antén Amarufan

Afio: 2019

El carnaval de
Guaranda

Autor: Augusto César
Saltos

Género: Ensayo
Editorial: CCE Nucleo de
Bolivar

Afio: 2019

«En varios de sus libros, Juan Valdano no ha dejado de
meditar acerca de la nacién, una cuestién que, para el caso
ecuatoriano, concita a la reflexién y el debate. ;Existe una
nacién ecuatoriana? Si la respuesta es afirmativa, queda-
ra por dilucidar ¢cudles son los fundamentos de ella, cudl
su sentido, cual su proyeccion? La nacién presentida es un
valioso intento por responder a estas y otras interrogantes».

© © 0 0 0 0000000000000 000000000000000000000000 o

«Este libro es un esfuerzo sincero por acercarte a las cumbres
de la poesia cldsica rusa —tan poco conocida y difundida en
nuestro medio— de la mano de aquellos que son conside-
rados como las tres grandes cumbres de la lirica en los poco
mis de cien afios que transcurrieron entre los siglos XIX y
XX, y que calaron hondo en el espiritu del pueblo y en su
historia. Se trata de Aleksandr Pushkin, Mijail Lérmontov
y Serguéy Yesenin». AA

© © 0 0 0 0000000000000 000000000000000000000000 o

«Por fin, algo que siempre se ha venido exigiendo es que
se publique una compilacién de los versos que se cantan
en Guaranda, en toda la provincia de Bolivar. Nuestro de-
seo ha sido conseguir los més que se pueda, dado que es
sumamente dificil todo, con la circunstancia adicional que
de afo en afio se vienen componiendo nuevas coplas que
enfocan problemas de politica, sucesos de la actualidad, etc.
En la mayor parte de esta compilacién se encontrard co-
plas brotadas del ingenio propio del pueblo, que emplea
su filosofia y poesia natural para expresar verdades de todo
cuanto impulsa sus sentimientos». ACS




Espejos sin fondo Poemas de la tierra, del aire, del agua, del fuego, de la selva,
del dolor, la tristeza, que recorren polvorientas callejuelas
Autor: Jacinto Bacén Tixi y se filtran sigilosamente por las puertas de las chabolas,
Spejos Género: Biografia y posiandose en cuclillas y en la penumbra de estos tugu-
4 Editorial: Sureditores rios conspiran ante los fogones vacios, mientras con un
Afio: 2011 siseo amenazador acarician el filo acerado de los machetes

hambrientos de pan y justicia.

Pensamiento rectoral de «En estos dias, el Dr. Amilcar Tapia Tamayo ha concluido

la Universidad Central el primer volumen de una coleccién titulada Pensamiento

del Ecuador, siglo XIX  rectoral de la Universidad Central del Ecuador, volumen que
incluye cuatro rectores que actuaron en el siglo XIX: José

Autor: Amilcar Tapia T. Miguel Carrién y Valdivieso, Pedro José de Arteta y Ca-

Género: Historia listo, José Manuel Espinosa y Gabriel Garcia Moreno».

Editorial: Editorial FSO

Universitaria UCE

Afio: 2019

Premio de Literatura Sor Juana Inés de 1a Cruz 2020
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3 i | agenda nacional anual de

e l actividades, eventos artisti-
Ly .-'I : a

o ]
| 12, :."' El presidente de la Republica, Lenin
il Moreno Garcés; el presidente de la CCE,
' ' Al Camilo Restrepo Guzmadn; y el ministro
x A de Cultura, Juan Fernando Velasco.
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ol D8 con agenda de eventos artisticos,

ROV AR ARy | culturales y de formacién de pa-
“hi 4=t blicos, para lo cual conté con un
. _‘,‘. presupuesto de $ 2’805.896,40
el para contratar a 728 gestores

artisticos y de produccién, finan-
[¢8 ciar la movilizacién de los con-
| i tratados y adquirir insumos para
que ejecuten su trabajo durante
: | cuatro meses, tarea que finali-
z6 en diciembre. Cada Nucleo
3 Provincial adquirié materiales e - e
o instrumentos para desarrollar actividades en artes plasticas | Sﬁ:ﬁat;mm;ﬂe?ypubhgo enla sesion presidida por ~ ¢ - ot
Stmd | y visuales, artes musicales y sonoras, artes escénicas y perfor- . it § Lo Otras-au_tfmd_aflf’s e ..;.: (7 Pl f : 5
1 mance, instrumentos e insumos musicales, equipamiento de |~ <r S T ol e e £
44 escenografia y equipos para registro audiovisual de eventos : . ' 4i
g5 £ artisticos.

oy

iy P 4 , g ’ § o B oy 2 " -"J?l
g i " _Parte'de los equipos de amplificacién, & [k

T i = ¢ 'micréfonos de varios.modelos,
4 ¥ computadoras, tarpas e insumos para '\
4 s "y gt desarrollar las actividades artisticas.

i -El‘presidente‘d'é la Republica,

" Lenin Moreno; la directora del Nucleo

de Santo Domingo, Graciela Torres;

y el Coro de:Nifios Tsachilas: 115
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RADIO CULTURA FM, NUEVO HITO EN LA RADIODIFUSION DEL ECUADOR

La Casa de la Cultura Ecuatoriana inaugurd,
junto al Teatro Prometeo, los nuevos espacios dise-
fiados y construidos para que funcionen las radios
AM y FM de la institucién. Este proceso de mo-
dernizacién se completard en mayo con la instala-
cién de los nuevos equipos.

En el acto inaugural, el presidente Camilo Res-
trepo Guzmién manifesté: «No habian transcurri-
do todavia cinco afios de la fundacién de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, cuando su prohombre,
don Benjamin Carrién Mora, aspiraba a que la
emisora ‘tenga la finalidad desinteresada de ser-
vir a la obra civilizatoria de la Patria... Todo esto
es justamente lo que pueden y deben hacer para
combatir la ignorancia, la supersticién, el mal gus-
to, la tristeza, los pueblos que, como el nuestro, no
tienen suficiente poder econdémico para impartir
directamente la cultura’.

»La cultura —dijo el presidente— era com-
prendida por los intelectuales de mediados del si-
glo pasado, como una gracia alcanzada por las élites
a precio de su enorme esfuerzo intelectual: viajes
al extranjero, libros leidos y escritos, exposiciones
visitadas en las capitales de la cultura cosmopolita
de la época... Con ese bagaje, los prohombres de
mediados de siglo pasado construian los procesos
culturales modernos.

» [ambién la sociedad ecuatoriana de entonces era
diferente: la separacion entre unas pocas clases socia-
les era bastante marcada, el analfabetismo compren-
dia las dos terceras partes de esa sociedad, los diarios
impresos eran el medio de comunicacién casi tnico
de estratos politicos, sociales e intelectuales. Por
ultimo, en Ecuador,
el desarrollo tecno-
l6gico, en general, y
de la comunicacién,
en particular, era mi-
nimo.

»En ese contexto,

la Radio de la Casa de

El presidente de la CCE, Camilo
Restrepo Guzman, suscribe el
Convenio de Cooperacién con
Jorge Guachamin, secretario

ejecutivo de CORAPE.
e o (T

la Cultura Ecuatoriana fue inaugurada el 1 de mayo
de 1949, con la presencia del doctor Pio Jaramillo
Alvarado, su presidente encargado. Se dice, quizds
como una anécdota propia del humor quitefio de
entonces, que la antena de esta novel emisora esta-
ba ubicada en el drbol de eucalipto mis alto situado
en la ceja del cerro vecino del Itchimbia.

»La Radio de la CCE siempre se destacé en el
espectro de las emisoras, que por entonces empe-
zaban a multiplicarse en otras ciudades de la Patria.
Resalté por su énfasis en la programacién cultural
y por la promocién de artistas, especialmente los
dedicados a la musica y el radioteatro. La compe-
tencia, entonces, tenia otros signos: habia una gran
emisora de alcance nacional e internacional dedi-
cada a una misién evangelizadora directa. Habia
emisoras con finalidad mercantil sustentadas en un
periodismo radial de gran calidad y versatilidad.
Otras emisoras estaban dedicadas a difundir el de-
porte, o la musica popular ecuatoriana... Pero la
labor de comunicacién comprometida con las ma-
nifestaciones del arte y la cultura, siempre fueron
una tarea dejada de lado. Se decia como una verdad
a medias, que ‘el problema radica en que la cultura
no se vende...’.

»Por las manos de recordados titulares de la Casa
de la Cultura han transcurrido momentos claves de
la historia de la Radio de nuestra institucién. Benja-
min Carrién, Pio Jaramillo Alvarado, Luis Verdeso-
to Salgado, Oswaldo Guayasamin, Galo René Pé-
rez, Edmundo Rivadeneira, Milton Barragin, Raul
Pérez Torres, entre otros
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Luis Garcia,
director del Nucleo de Pichincha,
Camilo Restrepo Guzmin y otras autoridades inauguran

las nuevas instalaciones de la radio Cultura FM.

memorables presidentes de nuestra Casa. Cada
uno de ellos puso una dote para mejorar la in-
fraestructura de la emisora AM, elevar su sustento
técnico y tecnoldgico, garantizar la calidad de su
programacién radial y ampliar el alcance espacial
de su onda. Todos tuvieron que navegar a contra-
corriente, pues siempre faltaron los recursos eco-
némicos de soporte.

»La Radio de la CCE se ha sostenido, a lo lar-
go del tiempo, por el compromiso de su personal
técnico y comunicacional, y también por la audien-
cia. El publico de esta emisora empezé en Quito
y sus parroquias periféricas, luego abarcé las dreas
rurales mds distantes a las se llegaba mediante la
onda corta; hoy con Cultura FMM, que inauguramos
junto a este nuevo y alegre espacio. Tenemos un
publico definitivamente fiel que en 2019 sobrepasé
los 14 millones de oyentes, cifra que nos alienta
a seguir mejorando nuestra programacion, sonido,
mensajes, interlocucién en vivo y pregrabada, in-
formacién de agenda cultural, etc.

»El desafio actual es
enorme, dirfamos sin
exagerar, es titdnico. Y es
que la comunicacién ra-
dial en el Ecuador es aho-
ra muy diferente a la que
hemos resefiado en este
breve espacio. La tecnolo-

El publico colmé el Teatro
Prometeo en el acto inaugural
en el que el Teatro de Ensayo de
la CCE present6 el radioteatro
sobre César Dévila Andrade.
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gia actual camina a pasos rdpidos; la competencia
es cada vez mayor, y al denominado razing muchas

veces se lo confunde con la calidad comunicacio-

nal. El dial en FM casi estd saturado, y en AM
cada vez se escucha menos a las radios. La onda
corta se quedé como un recuerdo del pasado, pero
para nosotros no ha sido asi, ya que contamos con
74 programas producidos directamente por 220
agrupaciones y colectivos que tienen la posibili-
dad de interactuar con sus comunidades urbanas
y rurales, con una sintonia diaria de alrededor de
40.000 personas.

»Las cartas estdn echadas, o los dados jugados,
como dijo Julio César al iniciar otra épica batalla.
Nosotros vamos a probar que ganaremos en buena
ley la lucha por la competencia, gracias a la calidad
de nuestra programacion, la calidez en el trato y
el respeto hacia nuestro publico escucha, y por los
compromisos que hemos asumido y asumamos en
adelante con los destinos de nuestra sociedad y de
la Patria.

»No obstante, hemos generado otro reto suma-
mente importante: la creacién de la radio on /ine
en los Nucleos Provinciales, con tecnologia digital
via streaming o satelital, para interconectarnos na-
cionalmente en una accién cultural que nos abrace
como institucién, Gnica, libre y auténoma.

Por dltimo, el presidente Camilo Restrepo Guz-
mdn agradeci6 al Consejo Nacional de Cultura, al
Instituto de Fomento de las Artes, Innovacién y
Creatividades (IFAIC), al Banco de Desarrollo del
Estado, por su aporte y permanente apoyo para la
realizacién de este proyecto. De igual manera, a los
empleados de la Casa de la Cultura y, en especial, a
quienes laboran en la Radio.

——
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Ernesto
Cardenal:

poeta,
sacerdote

y revolucionario

los jesuitas en el Colegio Centroamérica y, mas tarde, Filosofia y

Letras en la Universidad Nacional Auténoma de México. Com-
pleté sus estudios en la Universidad de Columbia (EE.UU.) y desde 1949
viajé por Europa.

En 1952 participé en un grupo armado que intent6 atacar a Somoza.
En 1957 se hizo monje trapense e ingres6 al Monasterio de Gethsema-
ni en Kentucky, EE.UU. En 1965 fue ordenado sacerdote y mds tarde se
asentaria en el archipiélago de Solentiname, en el Gran Lago de Nicaragua,
donde fund6 una comunidad de pescadores y artistas primitivistas que se
hizo mundialmente famosa. Fue ahi donde escribi6 su célebre E/ Evangelio
en Solentiname (2006).

Entre sus libros mds importantes, traducidos a muchos idiomas, estin
Hora 0'y Oracién por Marilyn Monroe y ofros poemas, Telescopio en la noche
oscura (1993), Antologia nueva (1996), Salmos (1998), Epigramas (2001),
Pasajero de transito (2009), Vida en el amor (2010), Este mundo y otro (2011)
y Céntico cdsmico (2012).

El poeta fue rehabilitado por el papa Francisco en febrero de 2019,
cuando le informé del levantamiento de la suspensién ad divinis (prohibi-
cién de administrar los sacramentos) que Karol Woijtyla le habia impuesto
en 1984,

Recibid, entre otros galardones, el Premio Iberoamericano de Poesia
Pablo Neruda (2009) y el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana
2012. Falleci6 el 1 de marzo de 2020. &

N aci6 en Granada, Nicaragua, el 20 de enero de 1925. Estudié con



ABSTRACCIONES EN BLANCO Y NEGRO

@ CCE
MUSEOS

Exposicion fotografica de

Luis Chandi Paez

Museo de Arte Colonial
CCE, Quito

Cuenca y Mejia esquina
Centro Historico

Inauguracion: Jueves 5 de marzo de 2020, 19h00
Clausura: 4 de abril de 2020
Horario de atencion: 09n00 a 17h00 de martes a sabado

www.casadelacultura.gob.ec
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