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Arte para todos

La Casa de la Cultura Ecuatoriana, institución presente en las 
24 provincias del país y en muchísimos cantones y parroquias, 
ejecutará el proyecto ‘Arte para Todos’, mentalizado por la 

Presidencia de la República, que amplía sus horizontes a ese gran 
laboratorio cultural permanente que es la vida cotidiana de los 
pueblos, gestado en todos los rincones de la patria.

Este proyecto es hoy un aporte histórico que se inserta en el 
nuevo derrotero para el desarrollo cultural del país; un nuevo rumbo 
que se abre a nuestro pueblo por los caminos del arte y que nos une a 
todos en la conciencia de lo que somos y lo que hemos de hacer, pues 
es el momento de consolidar los lineamientos de políticas culturales 
adecuadas a nuestro tiempo y a nuestras circunstancias, y en el 
marco de una actitud visionaria y reivindicativa con nuestra historia, 
reforzar la nueva concepción de la cultura que supere las visiones 
estrechas que han dejando de lado el inmenso laboratorio cultural 
permanente que es la vida de los pueblos en su día a día, génesis de 
nuestra propia identidad, alimentada con la esencia y la sabiduría de 
todos los seres de cada rincón de la patria, que es, en definitiva, el 
destino final de este innovador proyecto, al que habremos de servir 
con el espíritu de los fundadores de esta Casa que hoy vislumbra otro 
mañana y será la huella y el rescate de nuestra propia esencia.

Agradecemos al Presidente de la República, Lenín Moreno 
Garcés, por su decisión inteligente de confiar en la capacidad, 
conocimiento y mística de las presidentas y presidentes de los 
Núcleos Provinciales, para ejecutar este proyecto en todas las calles, 
plazas, escuelas, parroquias y cantones de la patria.

Gracias en nombre de los miles de hombres y mujeres que 
integramos la Casa de la Cultura Ecuatoriana en todo el territorio, 
por entregarnos este reto que nos permitirá cumplir, con autonomía 
y libertad, los objetivos que dan sentido a las tareas y a la presencia 
de la Casa de la Cultura en el contexto nacional.

Los artistas y gestores culturales y el desarrollo de los talleres 
didácticos posibilitarán que nos acerquemos una vez más a los niños 
y jóvenes para despertar en ellos el sentido crítico y el amor por la 
paz y la naturaleza, y desatar ese bullir del arte que todos llevamos 
dentro.

Que este propósito cultural, pleno de arte y palabra, nos abrace 
en esta gran tarea de llevar la cultura a nuestro pueblo, como señal y 
bandera que fortalece el espíritu y la identidad nacional tan anhelada.
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memoria

Una de las voces 
poéticas más excelsas 
del siglo XX. Su 
experiencia personal 
bajo la persecución 
estalinista dio forma 
a una obra singular, 
plena de elegancia y 
fuerza, que junto con el 
testimonio de su propia 
sensibilidad, también 
refleja el dolor de todos 
los oprimidos.

Anna
Ajmátova:

Anna de todas las Rusias 
(1889 – 1966)
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Para muchos

Soy vuestra voz, calor de vuestro aliento,
el reflejo de todos vuestros rostros,
es inútil el batir del ala inútil:
estaré con vosotros hasta el mismo final.
Y por eso me amáis ávidamente,
con todos mis pecados y flaquezas,
y por eso me entregasteis sin mirar
al mejor de todos vuestros hijos,
y por eso no me preguntasteis
por ese hijo ni una sola vez,
y llenásteis con el humo de alabanzas
mi casa ya vacía para siempre.
Y dicen que más estrechamente ya no es posible unirse
Y que más irreversiblemente ya no se puede amar…
Como la sombra quiere separarse del cuerpo,
como la carne quiere separarse del alma,
así deseo yo que me olvidéis vosotros.

(Traducción de María Teresa León)

 Unos van por un sendero recto

Unos van por un sendero recto,
otros caminan en círculo,
añoran el regreso a la casa paterna
y esperan a la amiga de otros tiempos.
Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,
llevo conmigo el infortunio,
voy hacia nunca, hacia ninguna parte,
como un tren sobre el abismo.

(Versión de Jorge Bustamante García)

Cuando escuches el trueno 
me recordarás

Cuando escuches el trueno me recordarás
y tal vez pienses que amaba la tormenta...
El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí
y el corazón, como entonces, estará en el fuego.

Esto sucederá un día en Moscú
cuando abandone la ciudad para siempre
y me precipite hacia el puerto deseado
dejando entre ustedes apenas mi sombra.

La tierra natal

No la llevamos en oscuros amuletos,
ni escribimos arrebatados suspiros sobre ella,
no perturba nuestro amargo sueño,
ni nos parece el paraíso prometido.
En nuestra alma no la convertimos
En objeto que se compra o se vende.
por ella, enfermos, indigentes, errantes
ni siquiera la recordamos.

Sí, para nosotros es tierra en los zapatos.
Sí, para nosotros es piedra entre los dientes.
Y molemos, arrancamos, aplastamos
esa tierra que con nada se mezcla.
Pero en ella yacemos y somos ella,
y por eso, dichosos, la llamamos nuestra.

(Versión de María Fernanda Palacio)
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Me retorcía las manos

Me retorcía las manos bajo mi oscuro velo.
—¿Por qué estás pálida, qué te intranquiliza?
—Porque hice de mi amado un borracho
con una recóndita tristeza.

Nunca lo olvidaré. Salió tambaleándose:
su boca torcida, desolada...
Corrí por las escaleras, sin tocar los barandales.
tras él, hasta la puerta.

Y le grité, conmocionada: —Todo lo decía
en broma, no me dejes, o moriré de pena.
Me sonrió, terriblemente despacio
y exclamó: —¿Por qué no te quitas de la lluvia?

(Kiev, 1911)

¿Cómo puedes mirar el Neva?

¿Cómo puedes mirar el Neva, 
cómo puedes pararte sobre los puentes? 
No importa si la gente piensa que sufro, 
su imagen no me dejará partir.
Las alas de los ángeles negros pueden acabar con uno, 
pero yo cuento los días hasta el juicio final. 
Las calles están manchadas con piras espeluznantes,
hogueras de rosas en la nieve.

(1914)



6

Ahora ya nadie querrá 
escuchar canciones

Ahora ya nadie querrá escuchar canciones.
Los amargos días profetizados llegan desde la colina.
Te lo digo, canción, el mundo ya no tiene maravillas;
no destroces mi corazón, aprende a estarte quieta.

No hace mucho, libre como cualquier golondrina,
luchabas felizmente contra las mañanas, desafiando
    sus peligros.
Ahora vagarás como un mendigo hambriento,
llamando desesperada a la puerta de los extraños.

(1917) 

Todo ha sido saqueado

Todo ha sido saqueado, traicionado, vendido.
Las grandes alas negras de la muerte rasgan el aire,
la miseria roe hasta los huesos.
¿Cómo, entonces, no desesperarse?

Durante el día, desde cercanos bosques,
las cerezas llevan el verano a la ciudad.
Por la noche, los profundos cielos transparentes
brillan con galaxias nuevas.

Y lo milagroso se acerca inminente
a las sucias casas en ruinas— 
algo que de hecho nadie conoce,
aunque salvaje en nuestro pecho por siglos.

(1921) 

No soy de esos que 
abandonaron la tierra

No soy de esos que abandonaron la tierra
a merced de los enemigos.
Sus halagos me dejan fría,
mis canciones no son para que las alaben ellos.

Pero me dan lástima los exilados.
Como el de un desertor, como el de un muerto a medias,
oscuro es tu camino, vagabundo;
la amargura infecta tu pan extranjero.

Pero aquí, en la penumbra de la conflagración,
cuando apenas queda un amigo por conocer,
nosotros los sobrevivientes no desistimos
ante nada, ante un solo golpe.

De seguro el cómputo se hará
después de que pase esta nube,
somos gente sin lágrimas,
más rectos que ustedes... más orgullosos.

(1922)

La mujer de Lot

Y el hombre justo acompañó al luminoso agente de 
Dios
por una montaña negra, siguiendo su huella,
mientras una voz incansable acosaba a la mujer:
—No es demasiado tarde, aun puedes mirar hacia 
atrás.

Hacia las torres rojas de tu Sodoma nativa,
al patio donde una vez cantaste, al pabellón para hilar,
a las ventanas de la enorme casa
donde la descendencia santificó tu lecho conyugal.

Una sola mirada: súbita punzada de dolor
en sus ojos, antes de poder emitir cualquier sonido.
Su cuerpo se derritió en sal transparente
y sus ligeras piernas claváronse en la tierra.
¿Quién penará por esta mujer? ¿No le resulta
de sobra insignificante a nuestra incumbencia?
Incluso así, nunca la negaré en mi corazón,
ella que murió porque eligió volverse.

(1922-24)
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Réquiem
1935-1940

Ningún cielo extranjero me protegía,
ningún ala extraña escudaba mi rostro,
me erigí como testigo de un destino común,
superviviente de ese tiempo, de ese lugar.

Dedicatoria

Un dolor semejante podría mover montañas,
e invertir el curso de las aguas,
pero no puede hacer saltar estos potentes cerrojos
que nos impiden la entrada a las celdas
atestadas de condenados a muerte...
Para algunos puede soplar el viento fresco,
para otros la luz solar se desvanece en el ocio,
pero nosotras, asociadas en nuestro espanto,

sólo escuchamos el chirriar de las llaves
y las pisadas de las recias botas de la soldadesca.
Como si nos levantáramos para misa primera,
día a día recorríamos el desierto,
andando la calle silenciosa y la plaza,
para congregarnos, más muertas que vivas.
El sol había declinado, el Neva se había opacado
y la esperanza cantaba siempre a lo lejos.
¿Que sentencia se dictó?... Ese gemido,
ese repentino fluir de lágrimas femeninas,
señala a una distinguiéndola del resto,
como si la hubieran derribado,
arrancándole el corazón del pecho.
Entonces déjenla ir, trastabillando, a solas.
¿En dónde estarán ahora mis innombrables amigas
de aquellos dos años de estadía en el infierno?
¿Qué espectros se burlan de ellas ahora, en medio
de la furia de las nieves siberianas,
o en el círculo nublado de la luna?
¡A ellas les lloro, Hola y Adiós!

(Marzo de 1940)
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Prólogo

Era aquella una época en que sólo los muertos
podían sonreír, liberados de las guerras;
y el emblema, el alma de Leningrado,
pendía afuera de su casa-prisión;
y los ejércitos de cautivos,
pastoreados en los patios ferroviarios,
se evadían de la canción entonada por el silbato de la
    máquina,
cuyo refrán iba así: ¡Váyanse parias!
Las estrellas de la muerte pendían sobre nosotros.
Y Rusia, la inocente, la amada, se contorsionaba
bajo las huellas de botas manchadas de sangre,
bajo las ruedas de las Marías Negras.

1

Llegaron al amanecer y te llevaron consigo.
Ustedes fueron mi muerte: yo caminaba detrás.
En el cuarto oscuro gritaban los niños,
la vela bendita jadeaba.
Tus labios estaban fríos de besar los iconos,
el sudor perlaba tu frente: ¡Aquellas flores mortales!
Como las esposas de las huestes de Pedro el Grande 
me pararé
en la Plaza Roja y aullaré bajo las torres del Kremlin.

(1935) 

2

Apaciblemente fluye el Don Apacible;
hasta mi casa se escurre la luna amarilla.
Brinca el alféizar con su gorra torcida
y se detiene en la sombra, esa luna amarilla.
Esta mujer está enferma hasta la médula,
esta mujer está completamente sola,
con el marido muerto, y el hijo distante
en prisión. Rueguen por mí. Rueguen.

3

No, no es la mía: es la herida de otra gente.
Yo nunca la hubiera soportado. Por eso,
llévense todo lo que ocurrió, escóndanlo, entiérrenlo.
Retiren las lámparas...
                                    Noche.

4

Ellos debieron haberte mostrado —burlona,
delicia de tus amigos, ladrona de corazones,
la niña más traviesa del pueblo de Pushkin—
esta fotografía de tus años aciagos,
de cómo te colocas junto a un muro hostil,
entre trescientos andrajosos en fila,
tomando una porción de tu mano
y el hielo del Año Nuevo reducido a brasa por tus 
lágrimas.
¡Vean el chopo de la prisión doblegándose!
Ningún ruido. Ni un ruido. Aun así, cuántas
vidas inocentes se están terminando.

5

Durante diecisiete meses he gritado
llamándote al redil.
Me arrojé a los pies del verdugo.
Eres mi hijo, convertido en espectro.
La confusión se apodera del mundo
y carezco de fuerzas para distinguir
entre una bestia y un ser humano,
o en qué día se deletrea la palabra ¡matar!
Nada queda, salvo flores polvosas,
un tintineante incensario y huellas
que conducen a ninguna parte. Noche de piedra,
cuya brillante y gigantesca estrella
me mira fijamente a los ojos,
prometiéndome la muerte. ¡Ay, pronto!
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6

Las semanas escapan de la mente,
dudo que haya sucedido:
cómo dentro de tu prisión, pequeño,
las noches blancas se paralizaron en llamas:
y todavía, mientras tomo aliento,
ellos posan sus ojos de buitre
sobre lo que la gran cruz les muestra:
este cuerpo de tu muerte.

7

La sentencia

La palabra cayó como una piedra
en mi pecho viviente.
Lo confieso: estaba preparada
y de algún modo lista para la prueba.
Tanto que hacer el día de hoy:
matar la memoria, asesinar el dolor,
convertir el corazón en roca
y todavía disponerse a vivir de nuevo.

No hay silencio. El festín del cálido verano
trae rumores de juerga.
¿Desde hace cuánto adivinaba yo
este día radiante, esta casa vacía?

8

A la muerte

Vendrás de todos modos. ¿Por qué no ahora?
Cuánto he esperado. Vienen los malos tiempos.
He apagado la luz y abierto la puerta
para ti, porque eres mágica y sencilla.
Asume, por tanto, la forma que más te plazca,
apunta y dispárame un tiro envenenado,
o estrangúlame como un eficiente asesino,
o bien inféctame —el tifo sería mi suerte—,
o irrumpe del cuento de hadas que escribiste,
aquel que estamos cansados de oír día y noche,
en el que los guardias azules trepan las escaleras
guiados por el conserje, pálido de miedo.
Todo me da lo mismo. El Yenisei se arremolina,
la Estrella del Norte cintila como cintilará siempre,
y el destello azul de los ojos de mi amado
está oscurecido por el horror final.

9

Ya la locura levanta su ala
para cubrir la mitad de mi alma.
¡Ese sabor del vino hipnótico! 
¡Tentación del oscuro valle!

Ahora todo está claro.
Admito mi derrota. El lenguaje 
de mis delirios en mi oído 
es el lenguaje de un extranjero.

Inútil caer de rodillas
e implorar piedad.
Nada que cuente, excepto mi vida,
es mío para llevármelo:
no los ojos terribles de mi hijo,
no la cincelada flor pétrea
del dolor, no el día de la tormenta,
no la tribulación en la hora de visita,
no la querida frialdad de sus manos,
no la sombra agitada en los árboles de lima,
no el fino canto del grillo
en la consoladora palabra de la partida.

(Mayo 4 de 1940) 
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Epílogo

I
He entendido cómo los rostros se vuelven huesos,
cómo acecha el terror debajo de los párpados,
cómo el sufrimiento inscribe sobre las mejillas
las duras líneas de sus textos cuneiformes,
cómo los lucientes rizos negros o los rubios cenizos
se vuelven plata deslustrada de la noche a la mañana,
cómo las sonrisas se esfuman de los labios sumisos,
y el miedo tiembla con una risita entre dientes.
Y no sólo ruego por mí,
sino por todos los que permanecieron afuera de la prisión
conmigo en el amargo frío o en el ardiente verano
debajo de este insensato muro rojo.

II

Con el año nuevo regresa la hora del recuerdo.
Te veo, te oigo, te escucho dibujando cerca:
a aquel que tratamos de auxiliar en la caseta del centinela
y que ya no camina sobre esta preciosa tierra,
y aquélla que agitaría su bella melena
y exclamaría: es como volver al hogar.
Quiero enunciar los nombres de aquella muchedumbre,
pero se llevaron la lista y ahora está perdida.
Les he tejido una vestimenta hecha
de palabras pobres, las que alcancé a oír,
y me asiré con firmeza a cada palabra y a cada mirada
todos los días de mi vida, incluso en mi nueva desgracia,
y si una mordaza cegara mi boca torturada,
por la que gritan cien millones de gentes,
entonces déjenlos rezar por mí, como yo rezo
por ellos en esta víspera del día de mis recuerdos.
Y si mi patria alguna vez consiente
en fundir un monumento en mi nombre,
estaré orgullosa de que se honre mi memoria,
pero sólo si el monumento no se coloca
cerca del mar donde mis ojos se abrieron por vez primera
—mi último lazo con él hace mucho está disuelto—
tampoco en el jardín del Zar, cerca del tocón sagrado,
donde una sombra adolorida acecha la tibieza de mi cuerpo,
sino aquí, donde soporté trescientas horas
de fila ante las implacables barras de hierro.
Porque aun en la muerte venturosa tengo miedo
de olvidar el clamor de las Marías Negras,
de olvidar el chirrido de esa odiosa puerta
y a la vieja aullando como bestia herida.
Y desde mis inmóviles cuencas de bronce,
la nieve se derretirá como lágrimas, goteando lentamente,
y una paloma arrullará en alguna parte, una y otra vez,
mientras los barcos navegan suavemente sobre el
    caudaloso Neva.

(Marzo de 1940) 
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Esta época cruel me ha 
desviado

Esta época cruel me ha desviado
como a un río fuera de su curso.
Desviada de las riberas familiares,
mi cambiante vida fluyó
a un canal hermano.
Cuántos espectáculos me perdí:
el telón alzándose sin mí
y cayendo también. Cuántos amigos
que nunca tuve oportunidad de conocer.
Aquí, en la única ciudad que puedo llamar mía,
donde caminaría dormida sin perderme,
cuántos cielos extranjeros pude soñar
que no rendirían testimonio a través de mis lágrimas.
¡Y cuántos versos fui incapaz de escribir!
Sus coros secretos me acechan
muy de cerca. Un día, acaso,
me estrangularán.
Sé los comienzos y también los finales.
y la vida-en-la-muerte y alguna otra cosa
que mejor será no recordar ahora.
Cierta mujer
ha usurpado mi sitio
y usa mi verdadero nombre,
dejándome sólo un apodo
con el que he procedido lo mejor que he podido.
La tumba a la que vaya no será la mía.
Pero si pudiera salir de mí misma,
y contemplar a la persona que soy,
sabría, por fin, qué es la envidia.

(Leningrado, 1944)

Anna Ajmátova
(Anna Andréyevna Górenko)

(Odessa, Rusia, 1889 - Moscú, 1966) 

Estudió derecho, latín, historia y literatura en Kiev y 
en San Petersburgo. Allí se casó en 1910 con Nikolái 
Gumiliov, poeta famoso. Anna publicó en 1912 su pri-
mer libro de poemas titulado La tarde. El matrimonio 
de Anna y Nikolái duró desde 1910 hasta 1918. En 
1910-1912 viajó a Italia y Francia; visitó París dos ve-
ces. Conoció a Modigliani, quien pintaría varios de sus 
retratos. 
Tras la Revolución rusa de 1917, su primer marido, 
Nikolái Gumiliov, fue acusado de conspiración y fu-
silado. Más tarde, su hijo fue también arrestado y de-
portado a Siberia. Los poemas de Anna se prohibieron, 
fue acusada de traición y deportada. Por temor a que 
fusilaran a su hijo quemó todos sus papeles personales. 
En 1944 pudo regresar con su hijo a Leningrado, ciu-
dad devastada tras el asedio nazi. 
Continuó escribiendo su poemario más importante, 
Réquiem, que se publicaría en 1963 en Múnich. En 
1946, el Orgburó del Comité Central del PCUS apro-
bó una resolución donde se calificaba a la poeta como 
«una representante del pantano literario reaccionario 
apolítico» y fue expulsada de la Unión de Escritores 
Soviéticos, lo que conllevaba la prohibición de la pu-
blicación de sus obras y la denegación de las cartillas 
de racionamiento en un Leningrado devastado por la 
recién acabada guerra. Sin embargo, Boris Pasternak 
afirmó que ella era «la poetisa rusa más grandes de to-
das las épocas».
En 1962, Ajmátova estuvo nominada al Premio Nobel 
de Literatura, pero no lo consiguió. En 1964, en honor 
a su 75 cumpleaños, se realizaron nuevos estudios y 
se publicaron nuevas recopilaciones de sus versos. Ese 
mismo año viajó a Taormina (Italia), donde recibió el 
Premio Internacional de Poesía y en 1965 fue nom-
brada doctora honoris causa por la Universidad de 
Oxford. El 5 de marzo de 1966 Anna murió de un 
infarto en un sanatorio de las afueras de Moscú y fue 
enterrada en Komarovo, cerca de San Petersburgo. Su 
obra, traducida a un sinnúmero de lenguas, sólo apare-
ció íntegra en Rusia en 1990. 



12

Bernardo Atxaga

El comienzo

Era el primer día de curso 
en la escuela de Obaba. La 
nueva maestra andaba de 

pupitre en pupitre con la lista de 
los alumnos en la mano. «¿Y tú? 
¿Cómo te llamas?», preguntó al lle-
gar junto a mí. «José —respondí—, 
pero todo el mundo me llama Jose-

ba». «Muy bien.» La maestra se di-
rigió a mi compañero de pupitre, el 
último que le quedaba por pregun-
tar: «¿Y tú? ¿Qué nombre tienes?». 
El muchacho respondió imitando 
mi manera de hablar: «Yo soy Da-
vid, pero todo el mundo me llama 
el hijo del acordeonista». Nuestros 
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compañeros, niños y niñas de ocho 
o nueve años de edad, acogieron la 
respuesta con risitas. «¿Y eso? ¿Tu 
padre es acordeonista?». David 
asintió. «A mí me encanta la músi-
ca —dijo la maestra—. Un día trae-
remos a tu padre a la escuela para 
que nos dé un pequeño concierto». 
Parecía muy contenta, como si aca-
bara de recibir una noticia maravi-
llosa. «También David sabe tocar 
el acordeón. Es un artista», dije yo. 
La maestra puso cara de asombro: 
«¿De verdad?». David me dio un 
codazo. «Sí, es verdad —afirmé—. 
Además tiene el acordeón ahí mis-
mo, en la entrada. Después de la 
escuela suele ir a ensayar con su 
padre». Me costó terminar, porque 
David quiso taparme la boca. «¡Se-
ría precioso escuchar un poco de 
música! —exclamó la maestra—. 
¿Por qué no nos ofreces una pieza? 
Te lo pido por favor».

David se fue a por el acordeón 
con cara de disgusto, como si la pe-
tición le produjera un gran pesar. 
Mientras, la maestra colocó una 
silla sobre la mesa principal del 
aula. «Mejor aquí arriba, para que 
podamos verte todos», dijo. Instan-
tes después, David estaba, efectiva-
mente, allí arriba, sentado en la silla 
y con el acordeón entre sus brazos. 
Todos comenzamos a aplaudir. 
«¿Qué vas a interpretar?», preguntó 
la maestra. «Padam Padam», dije yo, 
anticipándome a su respuesta. Era 
la canción que mi compañero me-
jor conocía, la que más veces había 
ensayado por ser tema de ejecución 
obligada en el concurso provincial 
de acordeonistas. David no pudo 
contener la sonrisa. Le gustaba lo 
de ser el campeón de la escuela, so-
bre todo ante las niñas. «Atención 
todos —dijo la maestra con el esti-
lo de una presentadora—. Vamos a 
terminar nuestra primera clase con 
música. Quiero deciros que me ha-
béis parecido unos niños muy apli-
cados y agradables. Estoy segura 
de que vamos a llevarnos muy bien 

y de que vais a aprender mucho». 
Hizo un gesto a David, y las notas 
de la canción —Padam Padam...— 
llenaron el aula. Al lado de la piza-
rra, la hoja del calendario señalaba 
que estábamos en septiembre de 
1957.

Cuarenta y dos años más tar-
de, en septiembre de 1999, David 
había muerto y yo estaba ante su 
tumba en compañía de Mary Ann, 
su mujer, en el cementerio del ran-
cho Stoneham, en Three Rivers, 
California. Frente a nosotros, un 
hombre esculpía en tres lenguas 
distintas, inglés, vasco y español, 
el epitafio que debía llevar la lápi-
da: «Nunca estuvo más cerca del 
paraíso que cuando vivió en este 
rancho». Era el comienzo de la ple-
garia fúnebre que el propio David 
había escrito antes de morir y que, 
completa, decía: 

«Nunca estuvo más cerca del 
paraíso que cuando vivió en este 
rancho, hasta el extremo de que al 
difunto le costaba creer que en el 
cielo pudiera estarse mejor. Fue di-
fícil para él separarse de su mujer, 
Mary Ann, y de sus dos hijas, Liz 
y Sara, pero no le faltó, al partir, la 
pizca de esperanza necesaria para 
rogar a Dios que lo subiera al cie-
lo y lo pusiera junto a su tío Juan y 
a su madre Carmen, y junto a los 
amigos que en otro tiempo tuvo en 
Obaba».

«Can we help you?» —«¿Pode-
mos ayudarle en algo?»—, pregun-
tó Mary Ann al hombre que estaba 
esculpiendo el epitafio, pasando del 
español que hablábamos entre no-
sotros al inglés. El hombre hizo un 
gesto con la mano, y le pidió que 
esperara. «Hold on» —«Un mo-
mento»—, dijo.

En el cementerio había otras dos 
tumbas. En la primera estaba ente-
rrado Juan Imaz, el tío de David 
—«Juan Imaz. Obaba 1916-Sto-
neham Ranch 1992. Necesitaba 
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dos vidas, sólo he tenido una»—; 
en la segunda, Henry Johnson, el 
primer dueño del rancho —Henry 
Johnson, 1890 -1965—. Había lue-
go, en un rincón, tres tumbas más, 
diminutas, como de juguete. Co-
rrespondían, según me había dicho 
el propio David en uno de nuestros 
paseos, a Tommy, Jimmy y Ronnie, 
tres hámsters que habían pertene-
cido a sus hijas.

«Fue idea de David —explicó 
Mary Ann—. Les dijo a las niñas 
que bajo esta tierra blanda sus mas-
cotas dormirían dulcemente, y ellas 
lo aceptaron con alegría, se sintie-
ron muy consoladas. Pero, al poco 
tiempo, se estropeó el exprimidor, y 
Liz, que entonces tendría seis años, 
se empeñó en que había que dar-
le sepultura. Luego fue el turno de 
un pato de plástico que se quemó 
al caerse sobre la barbacoa. Y más 
tarde le tocó a una cajita de músi-
ca que había dejado de funcionar. 
Tardamos en darnos cuenta de que 
las niñas rompían los juguetes a 
propósito. Sobre todo la pequeña, 
Sara. Fue entonces cuando David 
inventó lo de las palabras. No sé si 
te habló de ello». «No recuerdo», 
dije. «Empezaron a enterrar vues-
tras palabras.» «¿A qué palabras te 
refieres?» «A las de vuestra lengua. 
¿De verdad que no te lo contó?» 
Insistí en que no. «Yo creía que en 
vuestros paseos habíais hablado de 

todo», sonrió Mary Ann. «Hablá-
bamos de las cosas de nuestra ju-
ventud —dije—. Aunque también 
de vosotros dos y de vuestro idilio 
en San Francisco». 

Llevaba cerca de un mes en 
Stoneham, y mis conversaciones 
con David habrían llenado muchas 
cintas. Pero no había grabaciones. 
No había ningún documento. Sólo 
quedaban rastros, las palabras que 
mi memoria había podido retener.

Los ojos de Mary Ann miraban 
hacia la parte baja del rancho. En 
la orilla del Kaweah, el río que lo 
atravesaba, había cinco o seis caba-
llos. Pacían entre las rocas de grani-
to, en prados de hierba verde. «Lo 
del idilio en San Francisco es ver-
dad —dijo—. Nos conocimos allí, 
mientras hacíamos turismo». Vestía 
una camisa vaquera, y un sombrero 
de paja la protegía del sol. Seguía 
siendo una mujer joven. «Sé cómo 
os conocisteis —dije—. Me ense-
ñasteis las fotos». «Es verdad. Lo 
había olvidado.» No me miraba a 
mí. Miraba al río, a los caballos.

Nunca estuvo más cerca del pa-
raíso que cuando vivió en este rancho. 
El hombre que esculpía la lápida 
se acercó a nosotros con la hoja de 
papel donde habíamos copiado el 
epitafio en las tres lenguas. «What 
a strange language! But it’s beauti-
ful!». —«¡Es rara esta lengua, pero 
hermosa!»—, dijo, señalando las 
líneas que estaban en vasco. Puso 
su dedo bajo una de las palabras: 
no le gustaba, quería saber si po-
día sustituirse por alguna mejor. 
«¿Se refiere a rantxo?». El hombre 
se llevó un dedo al oído. «It sounds 
bad» —«Suena mal»—, dijo. Miré 
a Mary Ann. «Si se te ocurre otra, 
adelante. A David no le hubiera 
importado». Busqué en la memo-
ria. «No sé, quizá ésta...». Escribí 
abeletxe en el papel, un término que 
en los diccionarios se traduce como 
«redil, casa de ganado, aparte del 
caserío». El hombre masculló algo 
que no pude entender. «Le parece 

Leí la palabra que con tinta negra había 

escrito David: mitxirrika. Era el nombre 

que se empleaba en Obaba para decir 

«mariposa». Abrí otra caja. El rollo de 

papel ocultaba una oración completa:  

Elurra mara-mara ari du. Se decía en 

Obaba cuando nevaba mansamente.
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demasiado larga —aclaró Mary 
Ann—. Dice que tiene dos letras 
más que rantxo, y que en la lápida 
no le sobra ni una pulgada». «Yo lo 
dejaría como estaba», dije. «Rantxo, 
entonces», decidió Mary Ann. El 
hombre se encogió de hombros y 
regresó a su trabajo.

El camino que unía las caballe-
rizas con las viviendas del rancho 
pasaba junto al cementerio. Esta-
ban primero las casas de los cria-
dores mexicanos; luego la que había 
pertenecido a Juan, el tío de David, 
donde yo me había instalado; al fi-
nal, más arriba, en la cima de una 
pequeña colina, la casa donde mi 
amigo había vivido con Mary Ann 
durante quince años; la casa donde 
habían nacido Liz y Sara.

Mary Ann salió al camino. «Es 
hora de cenar y no quiero dejar sola 
a Rosario —dijo—. Se necesita 
más de una persona para hacer que 
las niñas apaguen la televisión y se 
sienten a la mesa». Rosario era, jun-
to con su marido Efraín, el capataz 
del rancho, la persona con la que 
Mary Ann contaba para casi todo. 
«Puedes quedarte un rato, si quie-
res —añadió al ver que me dispo-
nía a acompañarla—. ¿Por qué no 
desentierras alguna de las palabras 
del cementerio? Están detrás de los 
hámsters, en cajas de cerillas». «No 
sé si debo —dudé—. Como te he 
dicho, David nunca me habló de 
esto». «Por miedo a parecer ridí-
culo, probablemente —dijo ella—. 
Pero sin mayor razón. Inventó ese 
juego para que Liz y Sara apren-
dieran algo de vuestra lengua». 
«En ese caso, lo haré. Aunque me 
sienta como un intruso». «Yo no 
me preocuparía. Solía decir que tú 
eras el único amigo que le quedaba 
al otro lado del mundo». «Fuimos 
como hermanos», dije. «No mere-
cía morir con cincuenta años», dijo 
ella. «Ha sido una mala faena». «Sí. 
Muy mala». El hombre que escul-
pía la lápida levantó la vista. «¿Ya 
se marchan?», preguntó en voz alta. 

«Yo no», respondí. Volví a entrar en 
el cementerio. 

Encontré la primera caja de 
cerillas tras la tumba de Ronnie. 
Estaba bastante estropeada, pero 
su contenido, un minúsculo rollo 
de papel, se conservaba limpio. 
Leí la palabra que con tinta negra 
había escrito David: mitxirrika. 
Era el nombre que se empleaba 
en Obaba para decir «mariposa». 
Abrí otra caja. El rollo de papel 
ocultaba una oración completa: 
Elurra mara-mara ari du. Se decía 
en Obaba cuando nevaba mansa-
mente.

Liz y Sara habían terminado de 
cenar, Mary Ann y yo estábamos 
sentados en el porche. La vista era 
muy bella: las casas de Three Rivers 
descansaban al abrigo de árboles 
enormes, la carretera de Sequoia 
Park corría paralela al río. En la 
zona llana, los viñedos sucedían a 
los viñedos, los limoneros a los li-
moneros. El sol descendía poco a 
poco, demorándose sobre las coli-
nas que rodeaban el lago Kaweah.

Lo veía todo con gran nitidez, 
como cuando el viento purifica la 
atmósfera y resalta la silueta de las 
cosas. Pero no había viento, nada 
tenía que ver mi percepción con la 
realidad. Era únicamente por Da-
vid, por su recuerdo, porque estaba 
pensando en él, en mi amigo. David 
no volvería a ver aquel paisaje: las 
colinas, los campos, las casas. Tam-
poco llegaría a sus oídos el canto de 
los pájaros del rancho. No volverían 
sus manos a sentir la tibieza de las 
tablas de madera del porche tras 
un día de sol. Por un instante, me 
vi en su lugar, como si fuera yo el 
que acababa de morir, y lo terrible 
de la pérdida se me hizo aún más 
evidente. Si a lo largo del valle de 
Three Rivers se hubiese abierto re-
pentinamente una grieta, destro-
zando campos y casas y amenazan-
do al propio rancho, no me habría 
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afectado más. Comprendí enton-
ces, con un sentido diferente, lo 
que afirman los conocidos versos: 
«La vida es lo más grande, quien la 
pierda lo ha perdido todo». 

Oímos unos silbidos. Uno de 
los criadores mexicanos —vestía un 
sombrero de cowboy— intentaba 
separar los caballos de la orilla del 
río. Inmediatamente, todo volvió a 
quedar en silencio. Los pájaros per-
manecían callados. Abajo, en la ca-
rretera de Sequoia Park, los coches 
marchaban con las luces encendidas 
y llenaban el paisaje de manchas y 
líneas de color rojo. El día tocaba a 
su fin, el valle estaba tranquilo. Mi 
amigo David dormía para siempre. 
Le acompañaban, también dormi-
dos, su tío Juan y Henry Johnson, el 
primer propietario del rancho. 

Mary Ann encendió un cigarri-
llo. «Mom, don’t smoke!». —«¡Mamá, 
no fumes!»—, gritó Liz asomada a 
la ventana. «Es uno de los últimos. 
Por favor, no te preocupes. Cum-
pliré mi promesa», contestó Mary 
Ann . «What is the word for butterfly 
in basque?». —«¿Cómo se dice but-
terfly en lengua vasca?»—, pregun-
té a la niña. Desde dentro de la casa 
surgió la voz de Sara, su hermana 

menor: «Mitxirrika». Liz volvió a 
gritar: «Hush up, silly!». —«¡Cállate, 
boba!»—. Mary Ann suspiró: «A 
ella le ha afectado mucho la muer-
te de su padre. Sara lo lleva mejor. 
No es tan consciente». Se oyó un 
relincho y, de nuevo, el silbido del 
cuidador mexicano con sombrero 
de cowboy.

Mary Ann apagó el cigarrillo y 
se puso a mirar en el cajón de una 
mesita que había en el porche. «¿Te 
enseñó esto?», preguntó. Tenía en 
su mano un libro de tamaño folio, 
unas doscientas páginas perfecta-
mente encuadernadas. «Es la edi-
ción que prepararon los amigos del 
Book Club de Three Rivers —dijo 
con una media sonrisa—. Una edi-
ción de tres ejemplares. Uno para 
Liz y Sara, otro para la biblioteca 
de Obaba, y el tercero para los ami-
gos del club que le ayudaron a pu-
blicarlo». No pude evitar un gesto 
de sorpresa. Tampoco sabía nada de 
aquello. Mary Ann hojeó las pági-
nas. «David decía en broma que tres 
ejemplares es mucho y que se sentía 
como un fanfarrón. Que debía ha-
ber tomado ejemplo de Virgilio y 
pedir a sus amigos que quemaran el 
original». 

La cubierta del libro era de co-
lor azul oscuro. Las letras eran do-
radas. En la parte superior figuraba 
su nombre —con el apellido mater-
no: David Imaz— y en el centro el 
título en lengua vasca: Soinujolearen 
semea —«El hijo del acordeonis-
ta»—. El lomo era de tela negra, sin 
referencias.

Mary Ann señaló las letras. «Por 
supuesto que lo del color dorado no 
fue idea suya. Cuando lo vio, se echó 
las manos a la cabeza y volvió a ci-
tar a Virgilio y a repetir que era un 
fanfarrón». «No sé qué decir. Estoy 
sorprendido», dije, examinando el 
libro. «Le pedí más de una vez que 
te lo enseñara —explicó ella—. Al 
fin y al cabo, eras su amigo de Oba-
ba, quien debía llevar el ejemplar a 
la biblioteca de su pueblo natal. Él 
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me decía que sí, que lo haría, pero 
más tarde, el día que tuvieras que 
coger el avión de vuelta. No que-
ría que te sintieras obligado a darle 
una opinión —Mary Ann hizo una 
pausa antes de continuar—: Y pue-
de que fuera esa la razón por la que 
lo escribió en una lengua que yo no 
puedo entender. Para no compro-
meterme». La media sonrisa volvía 
a estar en sus labios. Pero esta vez 
era más triste. Me levanté y di unos 
pasos por el porche. Me costaba se-
guir sentado; me costaba encontrar 
las palabras. «Llevaré el ejemplar a la 
biblioteca de Obaba —dije al fin—. 
Pero, antes de eso, lo leeré y te escri-
biré una carta con mis impresiones».

Ahora eran tres los criadores 
que atendían a los caballos de la 
orilla del río. Parecían de buen hu-
mor. Reían sonoramente y se pe-
leaban en broma, golpeándose con 
los sombreros. Dentro de la casa 
alguien encendió la televisión. 

«Llevaba tiempo con la idea 
de escribir un libro —dijo Mary 
Ann—. Probablemente, desde que 
llegó a América, porque recuerdo 
que me habló de ello ya en San 
Francisco, la primera vez que sa-
limos juntos. Pero no hizo nada 
hasta el día que fuimos a visitar 
los carvings de los pastores vascos 
en Humboldt County. Sabes lo 
que son los carvings, ¿verdad? Me 
refiero a las figuras grabadas a cu-
chillo en la corteza de los árboles». 
Efectivamente, los conocía. Los 
había visto en un reportaje que la 
televisión vasca había emitido so-
bre los amerikanoak, los vascos de 
América. «Al principio —siguió 
ella—, David anduvo muy conten-
to, no hacía más que hablar de lo 
que significaban las inscripciones, 
de la necesidad que tiene todo ser 
humano de dejar una huella, de de-
cir “yo estuve aquí”. Pero de pronto 
cambió de humor. Acababa de ver 
en uno de los árboles algo que le 
resultaba extremadamente desa-
gradable. Eran dos figuras. Me dijo 

que se trataba de dos boxeadores, y 
que uno de ellos era vasco, y que él 
lo odiaba. Ahora mismo no recuer-
do su nombre». Mary Ann cerró los 
ojos y buscó en su memoria. «Espe-
ra un momento —dijo, poniéndose 
de pie—. He estado ordenando sus 
cosas, y creo que ya sé dónde está la 
foto que le hicimos a aquel árbol. 
Ahora mismo la traigo». 

Se estaba haciendo de noche, 
pero aún había algo de luz en el 
cielo; aún quedaban allí nubes 
iluminadas por el sol, sobre todo 
de color rosa, redondas, pequeñas, 
como bolitas de algodón para tapo-
nar los oídos. En la parte baja del 
rancho, los árboles y las rocas de 
granito se difuminaban hasta pare-
cer iguales, sombras de una misma 
materia; sombras que, sobre todo, 
dominaban la orilla del río, donde 
ya no había ni caballos ni criadores 
con sombrero de cowboy. Entre los 
sonidos, destacaba ahora la voz de 
un presentador de televisión que 
hablaba de un incendio —a terrible 
fire— en las cercanías de Stockton. 

Mary Ann encendió la luz del 
porche y me entregó la fotografía 
con el detalle del árbol. Mostra-
ba dos figuras en actitud de lucha, 
con los puños en alto. El dibujo era 
tosco, y el tiempo había deformado 
tanto las líneas que podía pensarse 
que se trataba de dos osos, pero el 
pastor había grabado con su cuchi-
llo, junto a las figuras, los nombres, 
la fecha y la ciudad en que tuvo lu-
gar el combate: «Paulino Uzcudun-
Max Baer. 4-VII-1931. Reno».

«Es normal que David se lle-
vara un disgusto —dije—. Paulino 
Uzcudun siempre estuvo al servicio 
del fascismo español. Era de los 
que afirmaban que Guernica ha-
bía sido destruida por los propios 
vascos». Mary Ann me observó en 
silencio. Luego me hizo partícipe 
de su recuerdo: «Cuando volvi-
mos de Humboldt County, David 
me enseñó una fotografía antigua 
donde aparecía su padre con ese 

boxeador y otras personas. Me dijo 
que la habían hecho el día de la in-
auguración del campo de deportes 
de Obaba. “¿Qué gente es ésta?”, le 
pregunté. «Algunos eran asesinos», 
me respondió. Me quedé sorpren-
dida. Era la primera vez que me 
hablaba de ello. “¿Y los demás, qué 
eran? ¿Ladrones?”, le dije un poco 
en broma. “Probablemente”, me 
respondió. Al día siguiente, cuando 
volví del college, lo encontré en el 
estudio, poniendo sobre su mesa las 
carpetas que había traído a Amé-
rica. “He decidido hacer mi propio 
carving”, dijo. Hablaba del libro».

La luz de la bombilla del porche 
realzaba las letras doradas del libro. 
Lo abrí y comencé a hojearlo. La 
letra era pequeña, las páginas esta-
ban muy aprovechadas. «¿En qué 
año ocurrió todo eso? Me refiero a 
la excursión para ver los carvings y 
lo de ponerse a escribir». «Yo esta-
ba embarazada de Liz. Así que hace 
unos quince años». «¿Tardó mu-
cho en terminarlo?». «Pues, no lo 
sé exactamente —dijo Mary Ann. 
Volvió a sonreír, como si la respuesta 
le hiciera gracia—. La única vez que 
le ayudé fue cuando le publicaron el 
cuento que escuchaste el otro día». 

El cuento que escuchaste el otro 
día. Mary Ann tenía en mente El 
primer americano de Obaba, un texto 
que ella había traducido al inglés 
a fin de publicarlo en la antología 
Writers from Tulare County, «Escri-
tores del condado de Tulare». Lo 
habíamos leído en el rancho, en 
presencia del propio David, apenas 
dos semanas antes. Ahora, él ya no 
estaba. Nunca volvería a estar. En 
ningún sitio. Ni en el porche, ni 
en la biblioteca, ni en su estudio, 
sentado ante el ordenador de color 
blanco que le había regalado Mary 
Ann y que utilizó hasta horas antes 
de ingresar en el hospital. Así era la 
muerte, esa era su forma de actuar. 
Sin pamplinas, sin contemplacio-
nes. Llegaba a una casa y daba una 
voz: «¡Se acabó!». Después se mar-
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de Obaba», dije luego, señalando 
el libro. Mary Ann asintió: «Allí al 
menos podrá leerlo alguien». «En la 
vieja lengua», dije. Ella sonrió ante 
mi ironía, y yo me marché colina 
abajo, hacia la casa de Juan. Iba a 
dejar América al día siguiente, y te-
nía que hacer el equipaje. 

Mary Ann volvió a sacar el tema 
de la vieja lengua a la mañana si-
guiente, mientras esperábamos en 
el aeropuerto de Visalia. «Supon-
go que ayer te parecí antipática, la 
típica reaccionaria que siente fo-
bia hacia lo minoritario. Pero no 
me juzgues mal. Cuando David 
y Juan conversaban entre ellos, lo 
hacían siempre en vasco, y para 
mí era un placer escuchar aquella 
música». Estaban llamando para 
el embarque, no teníamos tiempo 
para grandes disquisiciones. «Qui-
zás ayer tuvieras razón —dije—. A 
David le habría beneficiado escribir 
en otra lengua. Al fin y al cabo, él 
no pensaba regresar a su país na-
tal». Mary Ann desoyó mi comen-
tario. «Me encantaba oírles hablar 
—insistió—. Recuerdo que una 
vez, recién llegada a Stoneham, le 
comenté a David lo rara que me re-
sultaba aquella música, con tanta k 
y tanta erre. Él me respondió si no 
me había dado cuenta que Juan y él 
eran en realidad grillos, dos grillos 
perdidos en tierra americana, y que 
el sonido que yo oía lo producían 
al batir sus alas. «Empezamos a 
mover las alas en cuanto nos que-
damos solos», me dijo. Ese era su 
humor».

También yo tenía mis recuer-
dos. La vieja lengua había sido, para 
David y para mí, un tema impor-
tante. Muchas de las cartas que nos 
habíamos escrito desde su viaje a 
América contenían referencias a 
ella: ¿se cumpliría la predicción de 
Schuchardt? ¿Desaparecería nues-
tra lengua? ¿Éramos, él y yo y todos 
nuestros paisanos, el equivalente al 
último mohicano? «Escribir en es-
pañol o en inglés se le haría duro a 

chaba a otra casa.
«Ahora que recuerdo, hice más 

cosas para él —dijo Mary Ann—. 
Le ayudé a traducir dos cuentos 
que escribió sobre dos de sus ami-
gos de Obaba. Uno de ellos se titu-
laba Teresa. Y el otro...». Mary Ann 
no conseguía recordar el título del 
segundo cuento. Sólo que también 
era un nombre de pila. «¿Lubis?». 
Negó con la cabeza. «¿Martín?». 
Volvió a negar. «¿Adrián?». «Sí. Eso 
es. Adrián». «Adrián formaba par-
te de nuestro grupo —expliqué—. 
Fuimos amigos durante casi quin-
ce años. Desde la escuela primaria 
hasta la época de la universidad». 
Mary Ann suspiró: «Un compañe-
ro mío del college quería publicárse-
los en una revista de Visalia. Habló 
incluso de presentarlos a una edito-
rial de San Francisco. Pero David 
se echó atrás. No podía soportar 
que se publicaran directamente en 
inglés. Le parecía una traición ha-
cia la vieja lengua».

La vieja lengua. Por primera vez 
desde mi llegada a Stoneham, ad-
vertí amargura en Mary Ann. Ella 
hablaba perfectamente español, 
con el acento mexicano de los tra-
bajadores del rancho. Podía imagi-
narme lo que le habría dicho a Da-
vid en más de una ocasión: «Si no 
puedes escribir en inglés, ¿por qué 
no lo intentas en español? Al fin y 
al cabo, el español es una de tus len-
guas familiares. A mí me resultaría 
mucho más fácil ayudarte». David 
se habría mostrado de acuerdo, 
pero posponiendo la decisión una 
y otra vez. Hasta resultar irritante, 
quizás.

Rosario apareció en el porche. 
«Me voy a mi casa. Ya sabe que 
Efraín es incapaz de hacerse un 
sándwich. Si no se lo preparo yo, se 
queda sin cenar». «Naturalmente, 
Rosario. Nos hemos entretenido 
hablando», respondió Mary Ann 
levantándose de la silla. Yo la imi-
té, y los dos nos despedimos de la 
mujer. «Lo dejaré en la biblioteca 

Somos muy poca 

gente. Menos 

de un millón de 

personas. Cuando 

uno sólo de nosotros 

abandona la lengua, 

da la impresión 

de que contribuye 

a su extinción. En 

vuestro caso es 

distinto. Vosotros 

sois millones de 

personas.
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David —dije—. Somos muy poca 
gente. Menos de un millón de per-
sonas. Cuando uno sólo de noso-
tros abandona la lengua, da la im-
presión de que contribuye a su ex-
tinción. En vuestro caso es distinto. 
Vosotros sois millones de personas. 
Nunca se dará el caso de que un in-
glés o un español diga: «Las pala-
bras que estuvieron en boca de mis 
padres me resultan extrañas». Mary 
Ann se encogió de hombros. «De 
todos modos, ya no tiene remedio 
—dijo—. Pero me hubiera gustado 
leer su libro». Reaccionó enseguida 
y añadió con ironía: «Pocas veces se 
dará el caso de que una americana 
tenga que decir: «Las palabras que 
estuvieron en boca de mi marido 
me resultan extrañas». «Bien pen-
sado, Mary Ann», dije. Ella hizo un 
juego de palabras: «Bien quejado, 
querrás decir». Su acento america-
no era de pronto muy fuerte.

Empezaron a avisar para el em-
barque, no había tiempo para se-
guir hablando. Mary Ann me dio 
el beso de despedida. «Te escribiré 
en cuanto lea el libro», prometí. «Te 
agradezco que hayas estado con 
nosotros», dijo ella. «Ha sido una 

experiencia dura —dije—, pero he 
aprendido mucho. David tuvo mu-
cha entereza». Volvimos a besarnos 
y me puse en la fila para embarcar. 

Las nubes de color rosa que la 
víspera había visto desde Stoneham 
seguían en el cielo. Desde la venta-
nilla del avión parecían más planas, 
platillos volantes en un cielo azul. 
Saqué el libro de David de mi ma-
leta de mano. Venían primero las 
dedicatorias: dos páginas para Liz 
y Sara, cinco para su tío Juan, otras 
tantas para Lubis, su amigo de la 
infancia y juventud, dos para su 
madre... y luego el grueso del rela-
to, que él definía como «memorial». 
Guardé de nuevo el libro. Lo leería 
durante el vuelo de Los Ángeles 
a Londres, en la etérea región que 
surcan los grandes aviones y en la 
que nada hay, ni siquiera nubes.

Una semana más tarde escribí 
a Mary Ann para informarle que 
el libro de David se encontraba ya 
en la biblioteca de Obaba. Le dije 
también que había hecho una fo-
tocopia para uso personal, porque 
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los sucesos narrados me resultaban 
familiares y yo figuraba como pro-
tagonista en alguno de ellos. «Es-
pero que hacer una cuarta copia y 
aumentar la edición no te parezca 
mal.» El texto era importante para 
mí. Quería tenerlo a mano.

Le expliqué luego cómo veía 
yo la forma de actuar de David. A 
mi entender, él había tenido más 
de una razón para escribir sus me-
morias en lengua vasca aparte de 
la que le había apuntado en el ae-
ropuerto de Visalia, referida a la 
defensa de una lengua minoritaria. 
En pocas palabras, David se había 
resistido a que su vida primera y 
su vida segunda, la «americana», se 
mezclaran; no había querido impli-
carla a ella, principal responsable de 
que en Stoneham se sintiera «más 
cerca que nunca del paraíso», en 
asuntos que le eran ajenos. Al fin, 
entre las posibles alternativas —la 
de Virgilio, por ejemplo: quemar 
el original— había elegido la más 
humana: ceder al impulso de difun-
dir su escrito, pero a través de una 
lengua hermética para la mayoría, 
aunque no para la gente de Obaba 
ni para sus hijas, si éstas seguían su 
deseo y decidían aumentar su léxico 
e ir más allá de mitxirrika y de las 
otras palabras enterradas en el ce-
menterio de Stoneham.

«Él consideraba que el caso de 
la gente de Obaba y el de tus hijas 
era distinto —argumenté—. Los 
primeros tenían derecho a saber lo 
que se decía de ellos. En cuanto a 
Liz y Sara, el libro podría ayudarles 
a conocerse mejor, porque hablaba 
de su progenitor, un cierto David 
que, inevitablemente, seguiría vi-
viendo dentro de ellas e influyendo, 
sin saberse en qué medida, en su 
humor, en sus gustos, en sus deci-
siones». 

Copié, al final de la carta, las 
palabras que David había utilizado 
como colofón de su trabajo: «He 
pensado en mis hijas al redactar 
todas y cada una de estas pági-

nas, y de esa presencia he sacado el 
ánimo necesario para terminar el 
libro. Creo que es lógico. No hay 
que olvidar que incluso Benjamin 
Franklin, que fue un padre bastante 
desafecto, incluye «la necesidad de 
dejar memoria para los hijos» en su 
lista de razones válidas para escribir 
una autobiografía».

Mary Ann contestó con una 
postal de la oficina de correos de 
Three Rivers. Me expresaba su 
agradecimiento por la carta y por 
haber hecho realidad el deseo de 
David. Me formulaba, además, una 
pregunta. Quería saber qué opinión 
me merecía el libro. «Muy intere-
sante, muy denso», le respondí. Ella 
me envió una segunda postal: «En-
tiendo. Los hechos han quedado 
muy apretados, como anchoas en 
un tarro de cristal». La descripción 
era bastante exacta. David preten-
día contarlo todo, sin dejar vacíos; 
pero algunos hechos, que yo cono-
cía de primera mano y me parecían 
importantes, quedaban sin el relie-
ve necesario.

Unos meses después, faltando 
ya poco para que finalizara el si-
glo, puse a Mary Ann al corriente 
del proyecto que había empezado a 
madurar a mi regreso de los Esta-
dos Unidos: deseaba escribir un li-
bro basado en el texto de David, re-
escribir y ampliar sus memorias. No 
como aquel que derriba una casa y 
levanta en su lugar una nueva, sino 
con el espíritu del que encuentra 
en un árbol el carving de un pastor 
ya desaparecido y decide marcar de 
nuevo las líneas para dar un mejor 
acabado al dibujo, a las figuras. «Si 
lo hago de esa manera —expliqué 
a Mary Ann—, la diferencia entre 
las incisiones antiguas y las nue-
vas se borrará con el tiempo y sólo 
quedará, sobre la corteza, una única 
inscripción, un libro con un men-
saje principal: Aquí estuvieron dos 
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amigos, dos hermanos». ¿Me daba 
ella su beneplácito? Me proponía 
empezar cuanto antes.

Como siempre, Mary Ann me 
respondió a vuelta de correo. Decía 
alegrarse con la noticia, y me infor-
maba del envío de los papeles y de 
las fotografías que podían resultar-
me útiles. Aseguraba, además, que 
actuaba empujada por su propio 
interés, «porque si tú escribes el li-
bro, y luego se traduce a una lengua 
comprensible para mí, no me será 
difícil identificar qué líneas corres-
ponden a la vida que tuvo David 
antes de que nos conociéramos en 
San Francisco. Quizás cicatricen 
bien tus correcciones y tus aña-
didos, volviéndose irreconocibles 
para el extraño; pero yo compartí 
con él más de quince años de mi 
vida, y sabré distinguir el trabajo 
de las dos manos». Ya en la pos-
data, Mary Ann sugería un nuevo 
título, El libro de mi hermano, y la 
conveniencia de no olvidar a Liz y 
a Sara, «pues, como tú decías hace 
unos meses, pueden convertirse en 
lectoras del libro, y no me gustaría 
que ello les acarreara ningún sufri-
miento inútil».

Volví a escribir a Stoneham, y la 
tranquilicé con respecto a sus hijas. 
Pensaría en ellas en cada una de las 
páginas, también para mí serían 
una presencia. Deseaba que mi libro 
las ayudara un día a vivir, a estar 
mejor en el mundo. Naturalmente, 
no todos mis deseos eran tan no-
bles. También me movía el interés. 
No renunciaba a mi propia marca, 
desechando la otra opción, la de 
convertirme en un mero editor de 
la obra de David. «Habrá gente 
que no comprenderá mi forma de 
actuar y que me acusará de arran-
car la corteza del árbol, de robar el 
dibujo de David —expliqué a Mary 
Ann—. Dirán que soy un autor aca-
bado, incapaz de escribir un libro 
por mí mismo, y que por eso recu-
rro a la obra ajena; sin embargo, la 
verdad última es otra. La verdad es 

que, conforme pasa el tiempo y los 
hechos se alejan, sus protagonistas 
empiezan a parecerse: las figuras se 
empastan. Así ocurre, según creo, 
con David y conmigo. Y también, 
quizás en otra medida, con nuestros 
compañeros de Obaba. Las líneas 
que yo añada al dibujo de David no 
pueden ser bastardas». 

Han transcurrido tres años des-
de aquella carta, y el libro es ya una 
realidad. Sigue teniendo el título 
que tuvo desde el principio, y no el 
sugerido por Mary Ann. Pero, por 
lo demás, sus deseos y los míos es-
tán cumplidos: no hay en él nada 
que pueda hacer daño a Liz y Sara; 
tampoco falta nada de lo que, en 
nuestro tiempo y en el de nuestros 
padres, ocurrió en Obaba. El li-
bro contiene las palabras que dejó 
escritas el hijo del acordeonista, y 
también las mías.

(Editorial Alfaguara. Título original: 
Soinujolearen semea. Traducción: Asun 

Garikano y Bernardo Atxaga. Esta 
edición: 2004, Santillana Ediciones 

Generales, S. L.)
(Tomado de: https://www.serlib.com/

pdflibros/9788420466989.pdf )

Bernardo Atxaga
(Asteasu, Gipuzkoa, 1951) 

Se licenció en Ciencias Econó-
micas y desempeñó varios oficios 
hasta que, a comienzos de los 
ochenta, consagró su quehacer a 
la literatura. La brillantez de su 
tarea fue justamente reconocida 
cuando su libro Obabakoak reci-
bió el Premio Euskadi, el Premio 
de la Crítica, el Prix Millepages y 
el Premio Nacional de Narrativa. 
A Obabakoak le siguieron novelas 
como El hombre solo o Esos cielos, 
y libros de poesía como Poemas 
& Híbridos (cuya versión italiana 
obtuvo el Premio Cesare Pavese 
de 2003). Su obra ha sido tra-
ducida a veinticinco lenguas. La 
edición en euskera de El hijo del 
acordeonista recibió el Premio de 
la Crítica 2003 y el Premio Eus-
kadi de Plata. En noviembre de 
2019 recibió el Premio Nacional 
de las Letras, en España, por «su 
contribución fundamental a la 
modernización y a la proyección 
internacional de las lenguas vas-
ca y castellana». 
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Me gustaría matarme por amor

pero qué harán las piedras sin las huellas
     digitales de mi ira,
los chinches sin mi sangre bondadosa,
qué pensará mi madre consumida y arrugada,
idéntica a las madres del barrio que queda a
la vuelta
de Todos los Barrios Pobres del Planeta,
qué dirán los que me dieron,
el policía que me arrestó por no saber robar,
el que me prestó un libro y jamás se lo devolví,
el tendero que me estafó para vivir mejor,
el burgués que decidió ser revolucionario,
el pobre que quiso ser más pobre todavía,
Que dirá Vergajito Xenófobo en su país de
mierda
cercado con alambre de balacera
las muchachas vírgenes
las que detestaron mi timidez y mis botas mal
 comidas,
las que me quisieron por serafín,
el subversivo que delira con la muerte del
presidente,
qué harán los libros sin mi ignorancia,
el espejo vanidoso sin mi cara despeinada,
las botellas vacías sin mis amaneceres,
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el economista sin mi sentimiento econométrico
   social,
mi hermano moralista sin mi filoxera andariega,
qué pensarán los algunos que dieron muerte a
     mi inmortalidad,
los algunos que se desataron del todo que amo,
la lavandera que salpicó perfume eterno a mis
pantalones
paleolíticos y sin centavo cuando circule la
poliomielitis en sus
   niños,
qué hará el cura que confiesa pecados en la
      guerrilla,
la máquina de escribir sin mi ironía,
la ciencia,
los malvados gobiernos,
los jodidos,
los que joden,
los quejidos sin la fiscalización de mis versos.

¿Qué harán, dirán, pensarán?

me gustaría matarme por amor,
dispararme contra la guillotina más oxidada
      que tiene
la vida, pero no lo hago, por amor.
Imagínenselos sin mi poesía, palanca de la
Materia universal.
   quítenme esa palanca y no respondo.
al fondo,
a la derecha de mí mismo se encuentra Pedro
      Gil al revés
Jodiendo que no jodamos al evangelio,
(da lo mismo decir no nos jodamos)
que algo anda mal,
que hay que incinerar el algo,
que ese algo levanta al mundo con cemento de
      infamia,
que socialicemos el amor humano y el amor.

me gustaría matarme y no lo hago, por amor.
Duerman tranquilos, mi amor no termina, en la 
muerte nada hay
de nuevo
nada que
hacer.
Mi presencia tiene presencia eterna.
mi poesía no acaba con mi vida y con la vida.
todos caben en ella.
la madrugada ha exprimido mi coraje.
el alba

se acerca, la palpo.

en el cementerio los cadáveres esperan la
     resurrección
de los vivos.
Y en las mil novecientas ochenta y ocho
     crucifixiones
duerman  tranquilos
hermanos mortales.      Duerman tranquilos.
hay cosas más interesantes que morir.

Entre Marx y un cigarrillo
de marihuana 

Los hombres 
están cambiándose de lengua, 
de peinados, de sexo, 
con ayuda de unos versos, 
la ciudad se vuelve anciana 
a los muertos les crece el pelo. 

No fue la marihuana, 
fueron una cruz y unos clavos 
que me suspendieron en el aire. 

Por la noche las empleaditas 
se tocan sus senos verdes 
la cocinera aspira llegar limpia 
al matrimonio, el tartamudo ya duda de la virginidad 
de su abuelita. 

Mi tierra está frente al mar 
de nada sirve eso 
la ciencia acosa a un ángel jipi 
una metralla le dispara a un guerrillero 
para disimular la virgen María se maquilla.

¿Qué tanto me miras, barbudo feo?  
mi tierra está frente al mar 
y ni un pez juega conmigo       mientras tanto 
los chanchos se volvieron reaccionarios 
niegan 
que la tortuga sea más veloz que la bala.

anaquel
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La nueva historia de Pedrito 

Voy a creer que me mojó la baba de los hombres. 
Voy a creer que olvidé las guerras, voy a creer. 
La sintaxis se escapó de mi manicomio. 
Tranquilo, joven, tranquilo. 
Como que lo veo embalado, sin oficio. 
Aquel que siente placer por la elegancia de 
su voz. 

Aquel que investiga para qué sirve la cebolla, 
aquel otro que no sirve para nada, 
datos que se me escapan, sírvase un café 
y el poema logra su estructura. 

Asiento mi barbilla en una estrella; 
estoy podrido de ideas. 

Claro que ordenando mis desórdenes, 
diría que hay manos aún vivas entregando sus 
obras 
a la tierra. 
El lenguaje tiene cuchillos y me corta. 

Los que van a morir hoy día se divierten 
cada uno ha cogido su mujer y su casa. 
busco la forma de no ser duro con la vida. 
Mas, 
los restaurantes de cucarachas 
la pena de los viejos al contemplar sus cuerpos 
arrugados, 
pensar en un nuevo viaje sin haber viajado 
nunca 
infamias del futuro. 

Ahora me inquieta no poder cazar cocodrilos 
sin la ayuda de la imaginación. 

Dismnesia. ¿qué te parecen mis poemas? 
el lelo hace comercio con los grillos, 
dismnesia. siendo atrevida la poesía; 
el que descubrió una rara puntuación 
gramatical 
y solo es reconocido por su madre en la noche, 
el que busca en los bazares los perfumes del 
sabio, 
el que tiene deudas científicas 
el que está más pálido de lo conveniente 
los que conversan mudamente sobre el ayuno 
los que solo han visto la sequía, 
ellos no estorban mi canto. 
eso creo...  
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Movimientos 

En verdad, 
no es la ciudad, soy yo el que está bastante acholado. 
Los yuntitas esnaqueros gozan la noche. 
Ciudad, mi ciudad, 
no me pidas, que mis palabras busquen 
documentos intraducibles en un lugar donde 
no conozco el principio del final de las cosas. 
qué vaina. 

Los tarados están desorganizándose. 
como queriendo que la vida sea una maravilla 
unos relajosos se toman las calles 
arriba 
la libertad 
abajo. 

Y el desagüévate, y el dorima que le entra 
a palos a la man. 

Dos tortolitos se conquistan en el parque 
de los enamorados. 
leyes, históricas, histéricas, 
establecidas por troneras culonas: en ese 
prostíbulo 
entraron, entran, la filosofía del colegial, 
el teólogo y su idealismo, el albañil y su 
material. 

Y yo. 
pregunta: 
¿cuántos mundos somos y quién los hizo? 

ciudad, mi ciudad. 

Monumentos a desconocidos desmemoriados. 
tal vez yo seré el viejo que cansa al sol. 
o la estatua que orina al perro. 
el sol da energías sol, 
dador de cansancios, 
no sabes 
como el soldador, 
que nuestro pesar es insoldable. 

Estas casas no serán las mismas. 
Estos miembros no serán los mismos. 
Estas frases sí serán las mismas. 

Y los muertos, ¿dónde están? 
lógica: donde estamos nosotros. 
toses, voces, leche derramada, niñas estúpidas. 
Extranjeros, música, silencio y todo distribuirán 

este espacio mundo ciudad. 
lugares comunes 
cementerio 
misa   chismes, 
maricas que meten el dedo en un hoyo de 
pasiones. 

Un tal, hijo de tal, que nació con la fortuna 
de no preocuparse por charadas de la verdad y 
nada, 
guerras mundiales que fueron aprovechadas 
para drama 
fama, 
parten el cerebelo, 
el este, el así es ese, el míralo cómo camina, 
parten mi cerebelo 
y solo yo te reconozco, ciudad. 

ciudad, mi ciudad. 

puedo decir que esta mar que revienta mis 
      
sentidos 
es mía y nada más que mía. 
la mar no oye. 

El bien y el mal parecen ser lo mismo en la 
señorona 
que a los ocho meses de preñada se acuesta con 
su amante. 

Sufro. Siento y sufro. 
La vida es como todas las cosas. 
Los mismos piqueteros en el mate. 
La moral de los gatos no respeta mi techo. 

Todo lo que he dicho son rumores 
una mujer ha despertado desnuda. 

Da pena morir.
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Paranoia 

Murieron en el viaje. 
Se quedaron sucios 
en plena calle. 

No cruzaron el otro lado. 

Nadan recuerdos 
en mis lagunas mentales, 
por una dosis alguien cambia 
la silla de rueda de su invalidez. 

Vendo mis zapatos, 
consumo a mis hijos. 

Traigo 
el cerebro lleno de humo 
y humo están hechas mis esperanzas. 

¿Por qué no escribe 
un libro sobre la adicción? 
buen chico, pudo ser alguien. 

¿Cómo, mamá? ¿atendiendo a drogados 
en esta cantina de vómitos 
y pobreza? 

Nada mi infancia 
en mis lagunas mentales. 
muchos amigos murieron en el viaje, 
se bajaron 
en cárceles y cementerios, 
se ahogaron en la soledad 
y su locura. 
amanecieron tiesos, queditos, 
mirando el techo 
de los delirios. 

Paranoia. 
Amiga, ya no quiero viajar, 
si lo hago, no llegaré al otro lado. 
Vuela, vuela, te comprendo ahora, papá. 

Se vuela 
cuando en la sangre te metes 
eso que alegra. la muerte. 

Mamá ya no sufras: 
papá regresará pronto 
y nos defenderá 
de los drogados 
y arreglará la cantina 

y mi niñez; 
y los ñaños estudiarán 
y seremos otros 
y... 

¿cuántos años tengo ahora, mamá? 

A pesar de los pesares 

a pesar de los pesares, 
tendrás amor, tendrás amigos, 
tendrás amor. 
Goytisolo 

No estaba en mis planes vivir tanto. 
Mi tendencia a engordar y perecer, 
la sobrepoblación de mis arrebatos 
esos cerdos que fueron mis juguetes, 
la mujer buena en la cama y en la cocina, 
que acondicionó dos metros de aire 
para que las pesadillas de la infancia 
no me fastidiaran, 
los desmayos frutos de mis melancolías 
y no de ausencia de medicamentos, 
la hernia por esforzarme en mis cavilaciones, 
todo y todos pronosticaron lo contrario. 
Y yo, que he caído y recaído de pie, 
como los gatos, 
que edifico mi autodestrucción afrenta tras afrenta, 
que estuve a las órdenes de un Dios engreído, 
a los 38 años me doy cuenta que no sirvo para nada, 
para nadie. 
Nunca he servido para nada ni para nadie. 
Cambio, pensamientos míos, sí hubo cambio, 
en el país de las estaciones agarré el tren más frenético 
y volví peor, 
la tímida mirada de la lluvia, 
la tímida mirada del alma 
transmutó en una temible mirada que la llevo dentro, 
invisible, invencible. 
Viajes que no me llevaron a ninguna parte. 
no me quejo, no culpo a nadie. 
Tal vez fue mi falta de modales y ambición. 
Solo déjame morir, vida mía solo eso. 
Porque no hay Dios que aguante tanto resentimiento 
ni hay diablo que quiera un alma tan enfermiza. 
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no me quejo, el fracaso es real, 
mi silencio infrahumano es real, 
otros mundos, 
más enfermo más artista, 
menos amor humano, eso es lo real. 
Hasta que a mi trabajo llegó una bella mulata 
con una ternura sobrehumana me pide que me quede, 
que sirvo para alguien. 

le recuerdo, amiguita... 
la crueldad de dios: 
él me dio la vida, él me la quita. 
Pero usted me recuerda que las malparidas esperanzas 
cuando menos se esperan, resucitan. 

Diviértase. 
Agarre el tren insufrible 
porque larga es la carretera. 
aquí entre nos, le cuento: 
tuve hembras 
a quienes defraudé, les robé los corazones. 
Pero se los voy a devolver, 
a mí para nada me sirven. 

17 puñaladas no son nada 

a Tuti y Omid 

La pena de morir así no vale la pena. 
Octavio Paz 

Mi hermana muerta 
susurra una canción de cuna en el hospital 
no te toca no es tu hora 
reposa, ñaño 
rebeldía en los ojos 
sometimiento al latir del corazón. 

Allá no se haga tu voluntad 
amiga de parias 
sólo tu sufrimiento es perfecto 
perfecto el desangrar de la tarde 
lavado por una lluvia 
tan melancólica 
tan llorosa 
como la niñez perdida en un cementerio 
de vivos en un pozo séptico de sacrificios 
pero tu miseria fue de lujo, ñaño 
libros peleas ganadas a la humillación 
triunfaste 
diecisiete puñaladas no son nada. 
el alma está lista para más 
miseria de lujo 
el cerebro intacto, la bondad intacta 
esas blancas enfermeras bondadosas sonrientes 
esa mulata evitándote el desmayo definitivo 
no cruces el puente 
eres demasiado bello 
por eso sigue buscando 
la belleza no está entre nosotros 
los voluntarios fallecidos 
busca, busca 
sigue buscando ñaño que cuando estés 
listo La Muerte me ha dado la orden 
de no dejarte inundar con sollozos. 

Ruiseñor sin risa reposa, 
reposa mi hermano no te toca 
diecisiete puñaladas no son nada. 

No puedo conceder tu petición 
de fallecimiento, 
no puedo 
susurra mi hermana muerta 
mientras cobija mi sueño 
cobija mi agonía.
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Bukowsky, te están jodiendo 

Confinado, 
con la mano derecha y el alma recuperándose 
de una operación quirúrgica, 
te evoco, genio de las multitudes. 
Porque 
Chinaski, te están jodiendo. 
En los bares los karaokes los night clubs 
desaliñados remedos de rockeros punks versificadores 
arman recitales cagones homenajes 
basándose en tu fama en tu nombre 
si reúnes a una docena apenas alcanza 
a rescatar un verso blando fofo 
porque no se trata de una competencia de borrachos 
porque borracho es cualquiera 
porque beben dos días citan unos versos tuyos 
arman una pelea 
dan y reciben bofetadas de niña 
buscan el reconocimiento y no la creación 
y no son reales y no son reales y no son reales, Hank, 
no nacieron para robar la rosa roja de la avenida de la muerte, 
sí nacieron para robar las tarjetas de crédito a papi 
llamar a mami para que los recoja en las madrugadas mediocres 
si llegan a entrar a la cárcel se los culean 
repito 
primero ser famosos luego ser escritores 
sueñan con eso 
humildes narcisistas 
enamorados de sus vómitos 
zorras y zorros subiendo en la internet sus abortos 
muchachas y muchachos proclamando sus putadas 
sus mariconerías 
creyéndose inventores del agua tibia. 
Edgar Allan murió alcoholizado el cuerpo sobrio su talento. 
A Fante le cortaron una pierna pero no su carrera su oficio 
de hacedor de historias auténticas espectaculares 
Salinger no asistía a las tabernas 
pero sigue siendo más irreverente que millones de borrachos 
que habitan en millones de tabernas 
la dura y bella Duras se tomaba 8 litros de licor al día 
y no se presentaba a escandalizar en los festivales de escritores. 
Gente real: ¿hijos de Dios? ¿Hijos de Satanás? 
ni tú ni ellos ni yo lo sabemos 
tal vez nunca lo sabremos. 
Chinaski, te están jodiendo, 
por conveniencia todos ahora fingen ser perdedores 
para exhibir 
sus falsos éxitos 
sus falsos fracasos. 
Escriben sobre la marginalidad desde un auto de lujo 
sobre las cloacas tapándose la nariz. 
Viven la moda Bukowski 
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la moda digo «malas» palabras soy maldito soy bueno. 
Sobre la soledad absoluta 
colocando sus mejillas en los pechos de sus mujeres 
o sus maridos. 
En realidad son un salivazo a la realidad 
porque tú me enseñaste que hay peores cosas que estar solo. 
A las 7 horas 59 minutos de esta mañana 
de este inicio de semana te pido un favor: 
ampárame inspírame protégeme. 
Que el perro del amor no se queme en el infierno. 
Que consiga trabajo en la Gran Ciudad. 
Que por lo menos sea 
Gerente del Banco Mundial de los Inútiles. 
Que la fama no me mate. 
Que no me lance de un segundo piso. 
El sol hace ejercicios de yoga. 
Necesita lucidez para enfrentar a los motores. 
Los jilgueros cantan burlones confiados 
están fuera de la contaminación. 
Escribo con una mano. 
La mano derecha se repone. 
El corazón de mi mujer también. 
La pelea sigue.

Pedro Gil
(Manta,  Ecuador - 1971)

Uno de los poetas más importantes de la literatura latinoa-
mericana. A los 16 años fue discípulo de Miguel Donoso 
Pareja. Vivió en Argentina y Colombia. Representó al país 
en la Feria Internacional del Libro en Chile, en 2013.  Ha 
pasado mucho tiempo de su vida en psiquiátricos, centros 
de recuperación de adictos, cárceles, hospitales y las malas 
calles donde duermen sus recaídas en el alcoholismo y la 
drogadicción.
Desde ahí ha entregado a la literatura: Paren la guerra que yo 
no juego (1988), Delirium tremens (1993), Con unas arrugas 
en la sangre (1997), He llevado una vida feliz y Los poetas no 
lloran (2001), Sano juicio (2004), 17 puñaladas no son nada 
(2010), Crónico, Poemas del psiquiátrico «Sagrado Corazón» 
(2012), Pánico en el bosque de las agujas (Argentina, 2015), 
Bukowski, te están jodiendo (2016), No es fácil ser Gil (2019), 
y el libro de cuentos El príncipe de los canallas (2014).
Vive en cradi (Casa de Reposo para Adictos) en Colorado, 
Montecristi, donde supera sus crisis y escribe.



30

Uno 

A eso de las once, como todas 
las noches, Camargo abre 
las cortinas de su cuarto 

en la calle Reconquista, dispone el 
sillón a un metro de distancia de la 
ventana para que la penumbra lo 
proteja, y espera a que la mujer en-
tre en su ángulo de mira. A veces 
la ve cruzar como una ráfaga por la 
ventana de enfrente y desaparecer 
en el baño o en la cocina. Lo que 
a ella más le gusta, sin embargo, es 
detenerse ante el espejo del dor-
mitorio y desvestirse con suprema 
lentitud. Camargo puede contem-

plarla entonces a su gusto. Muchos 
años atrás, en un teatro de varieda-
des de Osaka, vio a una bailarina 
japonesa despojarse del quimono 
de ceremonia hasta quedar des-
nuda por completo. La mujer de 
enfrente tiene la misma altiva ele-
gancia de la japonesa y repite las 
mismas poses de fingido asombro, 
pero sus movimientos son aún más 
sensuales. Inclina la cabeza como 
si se le hubiera perdido algún re-
cuerdo y, luego de pasarse la punta 
de los dedos por debajo de los pe-
chos, los lame con delicadeza. Para 
no perder ningún detalle, Camar-
go la observa a través de un tele-
scopio Bushnell de sesenta y siete 

Tomás Eloy Martínez
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centímetros que está montado so-
bre un trípode. 

Hace diez días alquiló el depar-
tamento donde está ahora porque 
las ventanas del único ambiente se 
enfrentaban con las del dormitorio 
de la mujer como un espejo. Ella 
aparece siempre a la misma hora, 
lo que facilita la rutina del obser-
vador. Nadie podría decir que es 
una belleza. Tiene labios finos y tal 
vez demasiado estrechos, la nariz 
erguida hacia una punta redonda y 
gruesa, la barbilla enhiesta y desa-
fiante. Cuando se ríe alza tanto el 
labio superior que la franja de las 
encías queda a la vista. Los tobillos 
son gruesos y en las pantorrillas se 
le forman músculos de futbolista. 
Los pechos, demasiado pequeños, 
son sin embargo capaces de ondu-
laciones de medusa. Si se la cruzara 
en la calle, tal vez no sele ocurrirla 
detenerse a mirarla. Pero su imagen 
irradia, sobre todo cuando queda 
enmarcada por la ventana, una li-
bertad de gata, una indiferencia in-
conquistable, algo mercurial que la 
coloca lejos de todo alcance. 

Los domingos, ella se queda ca-
balgando hasta muy tarde y llega al 
departamento con ropa de montar. 
Lucha largo rato para quitarse las 
botas y, cuando al fin consigue li-
berar los pies menudos, Camargo 
siente una felicidad insuperable, 
porque la mujer, al apartarse del 
espejo, depende sólo de su mirada. 
Los edificios de alrededor están va-
cíos, ella podría morir sin que na-
die lo supiera, y si por un instante 
él la desprendiera de su atención, 
la dejaría huérfana en el océano del 
mundo. En esas largas horas no se 
aparta jamás del telescopio, obser-
vando los ligeros sobresaltos de la 
respiración y los temblores de los 
músculos. En los otros rituales, los 
domingos son idénticos a cualquier 
día: ella se quita la blusa por arriba 
de la cabeza, explorando los olores 
de las axilas. Camargo aprovecha 
entonces el intenso paréntesis para 

observar en detalle la cicatriz que 
la mujer tiene debajo del ombligo, 
sobre el nacimiento del vello. Por lo 
que ha podido averiguar, es el vesti-
gio de una operación de apendicitis 
mal suturada en la niñez. Al menos, 
eso es lo que la mujer acostumbra-
ba explicar. Pero él sospecha que se 
debe a una secreta cesárea. 

La noche del 25 de julio, Camar-
go está adormecido oyendo el cuar-
teto en re mayor de César Franck 
cuando la mujer entra en el departa-
mento al terminar el scherzo, veinte 
minutos después de las once. Parece 
ansiosa, desorientada, sin saber qué 
hacer con su alma. Lleva un abrigo 
largo, negro, y debajo un conjunto 
de paño gris. Deja el abrigo sobre la 
cama con un ademán rápido, com-
pulsivo y, al volverse hacia el espejo, 
descubre algo que parece sorpren-
derla. Durante dos o tres minutos 
estudia las ojeras, las ligeras arrugas 
de la frente y la hinchazón de una 
herida en los labios. La temperatura 
ha cambiado de un extremo a otro 
del termómetro, y la transición del 
frío de la mañana a la súbita calidez 
de la tarde pudo haberle abierto al-
guna grieta en los labios. Camargo 
recurre al telescopio y advierte que 
ella está pasándose la lengua so-
bre un hilo muy ligero de sangre. 
La herida es reciente, por lo tanto, 
aunque la extrañeza con que se la 
mira pertenece a algún momento 
del pasado. Tal vez sea una herida 
del pasado que de pronto reaparece. 
Con las mujeres es siempre así, ya 
lo sabe Camargo. No pierden nada 
de lo que han vivido. Llevan de un 
lugar a otro todo lo que les sucede 
y, cuando acumulan demasiado, lo 
que les sobra sale a la luz sin que 
ellas puedan evitarlo. A veces es un 
vestido o un perfume, otras veces es 
una herida como la que ahora tiene 
en los labios la mujer que está en-
frente. Sin desvestirse, ella encien-
de la luz del velador, al lado de la 
cama y toma el tubo del teléfono. 
Vacila unos segundos, pulsa las te-

aniversario
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clas de algunos números, y vuelve a 
colgar el tubo. 

En ese momento, uno de los 
celulares de Camargo suena en el 
bolsillo de su abrigo. No hay teléfo-
nos en el departamento de la calle 
Reconquista, pero él siempre lleva 
consigo dos celulares para las emer-
gencias. Uno le permite comuni-
carse con los editores del diario 
cuando está fuera de la ciudad o su-
cede algo inaplazable. El otro está 
reservado sólo para las hijas y para 
las personas de la mayor intimidad. 
Camargo es padre de mellizas. Am-
bas viven en Chicago y una de ellas 
está enferma de cáncer. La lejanía 
de las hijas no lo aflige. Lo aflige 
la sensación de que su sangre sufre 
y brama y se pudre en otro lado, y 
esa tormenta distante viene tal vez 
a llover sobre su cuerpo. Pero esta 
vez quien llama es el editor noctur-
no. Camargo oye con decepción la 
voz áspera, sumisa, mientras la mu-
jer, delante de la ventana, se quita 
la falda y se inclina, ávida, sobre las 
piernas. 

—¿Doctor Camargo? —tantea 
la voz. 

—Un momento —responde—. 
Voy a bajar el volumen de la música. 

La mujer se acaricia la curva 
trasera de las rodillas y, volviéndose 
hacia el espejo, explora con dificul-
tad algo que ha llamado la atención 
de su tacto: tal vez la súbita erup-
ción de una verruga o la sombra de 
una várice. Ese gesto introduce una 
mudanza inesperada en la rutina, y 
Camargo no quiere perder el me-
nor movimiento. 

—¿Es urgente? —dice. Con la 
mano libre, acerca el telescopio y 
observa. 

—Tenemos una discusión por el 
título de tapa y queremos que usted 
decida cuál es mejor. 

—¿Es sólo eso? ¿Por qué no 
aprenden a equivocarse solos? 

El editor se enreda en una dis-
culpa confusa. El día anterior, dice, 
ya han abrumado a los lectores con 

dos títulos sobre aviación, y ahora 
tiene a cuatro columnas la foto del 
Concorde, que cae en llamas sobre 
un suburbio de París, más la noticia 
de que ciento trece personas han 
muerto en el accidente. Tal vez sea 
preferible destacar el fracaso de la 
cumbre entre palestinos e israelíes 
o llevar a tres columnas el acuerdo 
para congelar el precio de los medi-
camentos hasta fin de año. 

Vencida por alguna impacien-
cia, la mujer está moviéndose más 
rápido ahora. Se ha quitado la falda 
y se estira para desprenderse el cor-
piño. La suave curva del sexo se di-
buja con claridad bajo la bombacha. 

A Camargo le sorprende siem-
pre que la mujer no tome ningu-
na precaución cuando se desnuda. 
Como su departamento está aisla-
do, en un último piso, tal vez supo-
ne que nadie la mira. Ella sabe que 
delante, en el edificio que alquila 
Camargo, sólo hay oficinas que cie-
rran temprano. Aun así, a él le pa-
rece que debería ser más cuidadosa. 

—Deje arriba la noticia del 
avión. Y la foto. Léame el título. 

—«Se estrelló un Concorde 
en París: 113 muertos.» Y abajo: 
«Cayó sobre un hotel. Iba a Nue-
va York. Es el primer accidente del 
avión supersónico». 

—¿Cuál es la novedad? Ese es 
el mismo título que aprobé hace 
dos horas. ¿No ha dado la orden 
todavía de imprimir? ¿Qué espe-
ra? Ustedes pierden el tiempo por 
cualquier estupidez. 

La ve tenderse en la cama y en-
cender un cigarrillo. ¿Desde cuándo 
fuma? Sin duda está llena de vicios 
secretos. Entreabre un poco las per-
sianas y deja que entre el aire frío de 
la noche. Los ruidos de la ciudad in-
vaden también el cuarto, ensuciando 
la música: un cortejo de ómnibus 
avanza por la avenida Corrientes 
hacia el Bajo, y desde lejos le llegan 
las voces excitadas de un televisor.

A Camargo le 
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La confusión de sonidos ajenos 
le permite, extrañamente, oírse a sí 
mismo: oye los sordos ciegos ojos 
del deseo abriéndose en lo más 
hondo de lo que él es. No es por la 
fuerza de gravedad de la mujer que 
le estallaba el deseo sino por la iner-
cia de la noche, o por la música, por 
el allegro final del cuarteto de César 
Franck que está levantando vuelo. 
El allegro se encrespa a veces y lue-
go se vuelve melancólico como un 
paisaje lunar: después de un cráter, 
la música se despereza en una lenta 
llanura, hasta que vuelve a desper-
tar. La pieza entera es una sucesión 
de estremecimientos y de suspiros, 
y no le parece extravagante que sus 
modulaciones se parezcan a la úl-
tima parte de En busca del tiempo 
perdido. Proust estaba escribiendo 
La prisionera, quinto volumen de 
esa obra, cuando obligó al cuarte-
to Poulet, durante toda una noche, 
a tocar repetidas veces los cua-
tro movimientos. El Viola Amable 
Massis recordaba años después que 
Proust se metió en la cama apenas 
llegaron, e hizo que sirvieran a los 
músicos champán y papas fritas 
para que conservaran las energías. 
Las partituras se repartieron sobre 
los muebles del dormitorio forrado 
de corcho, en la casa del Boulevard 
Haussmann, y una o dos veces, du-
rante la ejecución, Proust recogió 
del suelo algunos papeles ya satura-
dos de escritura para anotar en ellos 
un par de frases. «¿Podrían tocar el 
cuarteto entero sólo una vez más?», 
recuerda Massis que decía Proust 
con una voz más aguda a medida 
que avanzaba la noche. 

Proust era víctima de sus ideas 
fijas, y las iba dejando como un 
tatuaje a lo largo de su libro. Las 
ideas fijas son, en verdad, el libro, 
piensa Camargo. El mundo sería 
nada sin las ideas que siguen en pie, 
obstinadas, sobreviviendo a todas 
las adversidades. 

La mujer ha vuelto a ponerse de 
pie frente al espejo del dormitorio 
y ahora mueve la cabeza de un lado 
a otro. Tal vez esté también oyendo 
música, U2, REM o cualquiera de 
esos sonidos que a él lo desesperan. 
El pelo largo y oscuro de la mujer, 
rozándole los hombros, es un viajero 
desorientado en el mar de ninguna 
parte, y las ubres indefensas de cor-
derita alzan los pezones en busca de 
aire fresco, marcadas por las estrías 
largas que él ha observado más de 
una vez. ¿Cómo unos pechos tan es-
cuetos pueden tener estrías? 

Los ardores del largo día ahogan 
a Camargo. Se quita toda la ropa de 
una vez, qué alivio, deja caer al piso 
la corbata y la camisa almidonada 
con puños de gemelos. En el per-
chero de la entrada cuelga, por cos-
tumbre, el traje cruzado de franela 
azul que lleva desde la mañana. Tal 
vez podría tirarse a descansar un 
rato. Nunca se ha quedado a dor-
mir allí aunque a veces ha esperado 
el amanecer en el sillón de su mi-
rador, sin apartar la vista de la mu-
jer, y luego se ha dado una ducha 
antes de regresar al diario. Prefiere 
su cama al otro lado de la ciudad, 
en San Isidro, junto a las galerías de 
geranios donde se inclina la brisa 
del río, la enorme cama muerta que 
ya no comparte con nadie pero en 
la que, sin embargo, es un hombre 
de poder y no el sombrío satélite de 
la ventana de enfrente. En el cuarto 
anónimo donde está ahora hay sólo 
un catre de monje, mudas de ropa, 
un baño, una heladera y botellas de 
whisky. Puede hacer allí lo que le dé 
la gana porque el guardián del edi-
ficio va a permitirle lo que sea, yo 
estoy acá para obedecerlo, doctor 
Camargo, pero lo que él de verdad 
quiere está fuera de los limites que 
vigila el guardián, al otro lado de la 
calle, no en el cuerpo de la mujer 
sino en la imagen que ella sigue 
proyectando. 

Con la barbilla 

levantada, la pose 

de una reina, ella 

goza con la imagen 

de su cuerpo en 

el espejo. También 

él, enfrente, está 

mirándose a sí 

mismo. Un súbito 

destello de la 

luna se ha posado 

sobre su cuerpo 

y le permite ver 

su perfil en el 

otro espejo, el del 

cuarto vacío. 
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Ahora ha dejado de menearse 
y está contemplándose en el espe-
jo. La leve herida del labio le ha 
vuelto a sangrar. De perfil, moja-
da apenas por las luces difusas del 
dormitorio, la mujer es también 
la noche que afuera cambia tanto, 
Dios mío, cuántas noches van yén-
dose en una sola noche, cuántas 
mujeres hay en cada mujer. Con la 
barbilla levantada, la pose de una 
reina, ella goza con la imagen de 
su cuerpo en el espejo. También 
él, enfrente, está mirándose a sí 
mismo. Un súbito destello de la 
luna se ha posado sobre su cuer-
po y le permite ver su perfil en el 
otro espejo, el del cuarto vacío. Lo 
que el espejo le revela, sin embar-
go, es un eco de su propio ser, y 
de ninguna manera él mismo. Un 
hombre no puede ser él mismo sin 
su pasado, sin la fuerza que irra-
dia ante los otros, sin el respeto y 
el temor que inspira. Un hombre 
nunca es el mismo a solas, y este 
perfil no soy yo, se repite Camar-
go. No reconoce el abultado abdo-
men tan indiferente a la gimnasia 
y a las dietas, ni los pectorales que, 
al aflojarse, dibujan un incómodo 
pliegue en el pecho orgulloso, ni la 
membrana de pavo que le cuelga 
de la barbilla. La imagen del espe-
jo tiene las piernas torpes y flacas, 
sin armonía con el torso macizo, y 
carece de dignidad. ¿Qué dignidad 
puede tener un cuerpo desnudo a 
los sesenta y tres años? Tal vez ésa 
sea una pregunta para otros, pero 
no para él. A él todos lo ven como 
alguien invencible, inmune a las 
enfermedades y a la extenuación. 
Ya se lo han dicho las mujeres con 
las que se ha acostado: su cuerpo 
no es un cuerpo, es una fuerza de 
Dios. 

(Tomado de: http://pdfhumanidades.com/
sites/default/files/apuntes/204-_-Premio%20

Alfaguara%202002%20-%20El%20Vuelo%20
de%20la%20Reina%2C%20de%20Tomas%20

Eloy%20Martinez%28105_copias%29.pdf )

Tomás Eloy Martínez
(Tucumán, Argentina, 1934

-Buenos Aires, 2010)

Escritor y periodista argentino. Se graduó como 
licenciado en Literatura Española y Latinoame-
ricana en la Universidad Nacional de Tucumán y, 
en 1970, obtuvo una Maestría en Literatura en la 
Universidad de París VII.
Hasta 1975, año en que marchó al exilio a Caracas, 
Venezuela, por motivos políticos, trabajó como pe-
riodista en el diario La Nación, semanario Primera 
Plana, editorial Abril, semanario Panorama y diario 
La Opinión. Ya en Caracas fue editor de un suple-
mento de literatura del diario El Nacional, fundan-
do después el Diario de Caracas en 1979, del que fue 
redactor jefe. Tras el fin de la dictadura pudo vol-
ver finalmente a Argentina, país en el que, durante 
la ocupación del poder por los militares, se llegó 
a quemar la tercera edición de su libro La pasión 
según Trelew al ser acusado de autor «subversivo» y 
contrario al gobierno de la nación. 
Fue columnista permanente de La Nación de Bue-
nos Aires, El País de Madrid y The New York Times 
Syndicate.
Recibió títulos de doctor honoris causa de la Uni-
versidad John F. Kennedy de Buenos Aires y de la 
Universidad de Tucumán. Ha sido fellow del Wil-
son Center de Washington DC, de la fundación 
Guggenheim y del Kellogg Institute de la Univer-
sidad de Notre Dame, Indiana.
Fue uno de los docentes de la Fundación para un 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, creada por su 
entrañable amigo Gabriel García Márquez. El 24 
de junio de 2009, fue incorporado a la Academia 
Nacional de Periodismo.
El autor de la famosa novela Santa Evita, murió en 
Buenos Aires el 31 de enero de 2010.
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Al volante de un automóvil, por la carretera 
Panamericana de Tuxtla a la ciudad de México.

A Enrique González Rojo 

De Tuxtla a la ciudad de México 
hay más de mil kilómetros de distancia 
más de un millón de metros 
más de cien millones de centímetros, 

más las piedras, 
más los árboles, 

que no se pueden medir, ni contar, 
que he recorrido tantas veces, 
a tantos kilómetros por hora, 
con mucho calor y viento por el Istmo, 
con lluvias torrenciales por
el tramo de Veracruz 
que tratan de detener el carro, derribarlo en un 
 barranco, 
que he aprendido los nombres de los puentes, 
de los pueblos asfixiados, hundidos 
en las curvas y rectas de la carretera; 
que he recorrido por distintos días y meses del año, 
en la madrugada, en la noche, en el momento 
en que la tarde es una cigarra volviendo a su funda 
primitiva, saltando al revés, a su condición de ninfa, 
sintiendo ese cansancio que nos prende de la boca 
con un anzuelo, 
que continúa en un hombro, 
baja hasta el calcañar de los pies, 
y escarba con una cuchara 
el cráneo; 

todavía siento, cuando voy caminando 
de un lugar a otro, en esa trepidación de vida y muerte 
a la que nos empuja la gramática o la cólera, 
de regreso a casa, abriéndome paso 
con un pico y una pala, o cuando 
estoy sentado en una silla 
o cuando acostado entre las piernas de la que amo, 
ese cambio de velocidades, el esfuerzo del automóvil 
al subir una montaña, entrar a ese nudo de raíces, 
el leve mareo al descender 
y la velocidad que nos hace tragar el paisaje 
o nuestras palabras; 
la primera vez que llegué a la ciudad de México 
no sabía a dónde dirigirme, 
qué esquina cruzar, 
era como comenzar un escrito, 
estar acodado en una mesa frente a una hoja en blanco, 
solo, con los hombros colgados hacia adelante 
esperando el disparo que inicia el arranque, 
la carrera que hay que ganar 
y donde se es el único competidor, 
una hoja que ardía en mis manos 
como a veces arden los tiraderos de basura de Santa 
 Cruz Meyehualco, 
o como los camiones y tranvías en tiempos de rebelión, 
que aullaba, que tenía hambre, 
iba de un cuarto de azotea 
a la ciudad universitaria, 
con libros bajo el brazo, 
haciéndolos pedacitos y tirándolos 
por la ventanilla del camión, 
contaminando más la ciudad con Kant y Antonio Caso, 
y ya sin ellos me bajaba a la mitad del camino, 
entraba en una cocina económica de las calles 
de Academia, 
o a una cervecería 
y en la noche a bailar a La Perla, 
más tarde sentía la humedad de la muchacha 
que se había acostado conmigo, 
una humedad que iba creciendo 
como un universo en expansión 
en unos cuantos metros cuadrados, 
en unos cuantos metros cúbicos de aire 
y yo escribía en las bardas de la ciudad 
ampliaba mi territorio, mi radio de acción 
entraba a calles espantosas 
donde la gente se arrastraba, 
desempleados que no tenían para comer, 
rateros, tal vez criminales 
que alargaban sus ojos hasta mi camisa 
y era como entrar de nuevo al cine 
a ver Los olvidados de Luis Buñuel, 
y en esas calles ulcerosas vi por primera vez 
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carros llenos de policías, y también policías a caballo 
granaderos en camiones, 
que cerraban esas calles, 
parte del poder del Estado, 
que entraban empujando, 
golpeando, 
entraban a paso de carga, 
y arremetían contra todos, 
tirando los botes de basura, 
despertando al vecindario, 
disparando a quemarropa, 
acometiendo como en un juego de fútbol americano 
y después era el silencio de La Calle de la Paz 
de Chaplin 
y yo despertaba tirado en la banqueta, 
macaneado, con las cejas cortadas, 
como un boxeador groggy que le han parado la pelea 
por knock out técnico en el tercer asalto, 
con la rechifla de un público que no existe, 
levantaba los pedazos de
libros que me habían 

quedado, 
sin un quinto en los bolsillos, 
y regresaba a mi cuarto 
silbando el mambo de El estudiante 
a escribir el poema 
que se perdió 
como se pierden tantas cosas, 
credenciales y mujeres, 
huelgas y chicles, 
buena fe y calcetines; 
con mucho frío por la sierra de Puebla, 
hay que subir los cristales de las ventanillas, 
poner la calefacción, descender a una velocidad 
regular, 
y luego la claridad entrando por la ventana de mi 
cuarto, 
entrando ella a despertarme, 
quitándose su uniforme de colegiala, 
echándoseme encima, moviéndose, 
besándonos como se besan el actor y la actriz en los 
filmes, 

homenaje



38

acariciándonos en La Torre de Nesle, 
en la mansión de Lo que el viento se llevó, 
ya es tarde, ya es tarde, nos decía la claridad, 
se hacía la luz en la sala de cine, 
había que ir a cenar y atravesar de nuevo el zócalo, 
despedir a la amiga en la puerta de su casa, 
después subir a la calle de Guatemala, 
a dos cuadras dar vuelta a la derecha, 
llegar de nuevo al poema recién comenzado, 
entrar de nuevo a la expedición del sueño, 
ir recogiendo muestras de distintos materiales, 
para bajar de nuevo a la calle 
al escuchar el ruido de los camiones 
de carga y descarga, las voces de los vendedores 
ambulantes, 
de los recogedores de basura, 
de los niños que van a la escuela, 
subir a un camión de pasajeros 
junto a obreros y obreras, 
el chofer lleva el radio encendido a todo volumen, 
es difícil llegar hasta la puerta de bajada del camión, 
se toca el timbre, se prende un foco rojo al lado del 
volante, 
caminar sin rumbo fijo por la estación San Lázaro, 
ver pasar un tren 
que a la tierra arrancara su estructura, 
en seis de sus vagones una letra 
que conforman la palabra huelga 
esos materiales que llevo en el bolsillo 
los comparo con los que voy viendo en la calle, 
llego hasta un puesto de jugos y pido uno de naranja, 
los ferrocarrileros al pasar levantan el puño y saludan, 
yo los saludo, 
parecen decirnos 
la realidad son estos puños, 
este tren, 
el jugo de naranja ilumina todo mi cuerpo, 
llego al sitio de reunión, 
los cinco poetas están sentados alrededor de una mesa 
alguien lee un poema, yo los observo: 
«tienen la edad que yo tenía cuando los conocí», 
pienso; 
se han quedado inmóviles fijos como en una fotografía 
en actitud de golpear la mesa, 
con el lápiz en las manos, 
con una copa al lado de cada uno, 
tienen la edad de nuestros hijos, 
edad que ha pasado vertiginosamente, 
tal como el descenso por las montañas de Oaxaca, 
donde parece que la carretera engendra otra carretera, 
donde el menor descuido puede llevarme al precipicio, 
donde parece que los frenos no responden, 
se ha perdido el control del auto, 

llego hasta la fotografía y la cuelgo en una de las 
paredes de mi casa, 
llego por primera vez a la ciudad de México, 
soy un hombro más de la multitud al dar un paso, 
gases lacrimógenos me hacen rabiar, 
trenes descarrilados o incendiados en las terminales, 
las vías levantadas, y el ataque 
del ejército, policías y granaderos 
en formación a paso de batalla, 
el zócalo reducido a un culatazo en la frente, 
vendrán otras batallas, nos decía José Revueltas, 
los ferrocarrileros pasan frente a mí levantan el puño 
y saludan, 
salen de una cárcel para entrar en otra, 
pasan a la ilegalidad, a sus escondrijos, 
tomo nota, apunto todo esto, 
no soy más que un cronista 
que ha visto caer a sus amigos, 
que ha enterrado a sus muertos, 
que se ha bañado de viento, 
lleno de contradicciones y fantasmas, 
de asperezas y afirmaciones, 
con la espalda remendada tantas veces, 
de nuevo amando, avizorando el futuro 
que es tan difícil retener en el lente del telescopio, 
negando ese futuro, de nuevo odiando, 
de nuevo comenzando, en fin 
iniciando el viaje, partiendo del mismo lugar, 
dirigiéndome al mismo lugar, 
descendiendo por la carretera, frenando 
tocando el claxon, haciendo cambio de luces, 
cambiando de velocidades, atento 
al deslizamiento de las llantas, poniendo 
en acción los limpiadores del parabrisas, 
vigilando la aguja que marca el contenido del tanque 
de gasolina, 
bajando a gran velocidad, en fin 
hasta llegar al lugar donde estoy sentado escribiendo, 
al final de todo, 
esperanzado, 
frenando bruscamente 
para no atropellar todo lo que llevo escrito 
y a mí mismo. 
Para continuar ascendiendo y descendiendo. 
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El sufrimiento armado

El poeta saluda al sufrimiento armado 
César Vallejo 

Frente a la tumba del comandante Marco Antonio
Yon Sosa 
en Tuxtla Gutiérrez, escucho al crepúsculo 
resquebrajándose.
La tumba tiene el número 5582. 
Sus compañeros, Enrique Cahueque Juárez (tumba 
5581) 
y Fidel Raxcacoj Ximutul (tumba 5584) 
yacen como él, destrozados. 
Los campesinos de Izabal 
creían que no moriría nunca. 
Engañaba a los soldados durmiendo 
en el vientre de un caimán 
o convirtiéndose en un racimo de plátano. 
Una vez lo atraparon, 
pero huyó encarnando en un venado negro. 

No se puede andar mucho tiempo en armas, 
junto a los campesinos, sin que uno proclame 
la unidad del sufrimiento y de la rebelión. 

Los asesinaron en una emboscada 
cerca de la frontera con Guatemala, 
en la boca del río Lacantún, 
y a las 18:30 horas del 20 de mayo de 1970, 
los sepultaron aquí, bajo este viento seco 
y encalado. 
Recuerdo que los 
trabajadores del panteón 
y sus hijos, preguntaron: 
«¿A quiénes entierran?» 
No hubo respuesta. 
Tres estudiantes 
arrojaron puñados de tierra 
en las tumbas; depositaron ramos de flores. 
Regreso a mi casa, en la ciudad de México, 
repaso los periódicos que comentaron estos sucesos. 
«México no puede ser santuario de guerrilleros 
y tampoco puede permitir que grupos armados 
extranjeros 
violen su territorio.» 

El secretario de la Defensa Nacional 
también dijo que los guerrilleros guatemaltecos 
habían disparado primero. 
«En esas condiciones 
—añadió—, 
nuestros soldados no van a 

contestar con flores y 
abrazos.» 

Inclinemos nuestras banderas de luto 
y alistémonos para nuevos combates. 

¿Un crepúsculo resquebrajándose por mi espalda? 

Óscar Oliva
(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 

México - 1938) 

Poeta. Estudió Letras Hispánicas en la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México e Historia 
en la Universidad Veracruzana, donde ha sido 
profesor de literatura. Fue jefe del Departamento 
de Literatura del INBA, director de la Revista de 
Bellas Artes, Revista ICACH y Cultura Sur.
Su obra abarca los títulos La voz desbocada, 1960; 
Áspera Cicatriz, 1965; Estado de sitio, 1972; Traba-
jo ilegal, poesía 1960-1984, 1985; La realidad cru-
zada de rayos, 1988; Antología poética, 1998; Lien-
zos transparentes, 2003, y en 2010, Estratos. En 
2015, publicó Iniciamiento, poesía reunida, 1960-
2014, en dos volúmenes, y, en 2017, el poemario 
titulado Lascas. 
Entre sus reconocimientos destacan: Premio 
Chiapas de Literatura Rosario Castellanos, 1990; 
Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas 
Mexicanas, 2000; fue homenajeado en el Festival 
Internacional de Poesía, en donde se le galardonó 
con la medalla Ramón López Velarde y el Pre-
mio Internacional de Poesía ; ganador del Premio 
Internacional de Poesía Jaime Sabines / Gatien-
Lapointe 2019.

(Tomado de: http://www.academia.org.mx/academi-
cos-2018/item/oscar-oliva)
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La tormenta se cernía sobre 
Viena, un relámpago ilu-
minó el rostro contraído de 

Ludwig van Beethoven sobre su 
lecho de muerte en una habitación 
desordenada y gris. Se despertaba 
brevemente, por intervalos, atóni-
to, como si en su cabeza resonara 
toda la música que compusiera du-
rante algo más de cuarenta años, 
se quejaba de que se le acababa el 
tiempo, decía desde la inconcien-
cia de su vanidad que había escrito 
muy pocas notas, deliraba que le 
faltaba mucho por crear para darle 
forma al universo musical que ima-
ginó cada día de su vida, fraseaba 

Efraín Villacís
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en un murmullo ininteligible. Ira y 
miedo se confundían en la mirada 
ígnea de sus ojos azules que mira-
ban al cielo amotinado más allá de 
la ventana; quiso protestar, levantó 
el brazo con el puño cerrado y no 
alcanzó a decir una palabra más. 
Ansiaba la grandeza humana y la 
consiguió. La lluvia cayó al final de 
la tarde del 26 de marzo de 1827 y, 
con el último aliento, se me ocurre, 
sonaron de la nada en sus oídos los 
intervalos de quintas que abren el 
primer movimiento de su novena 
sinfonía: un nuevo inicio, misterio 
insondable como otra oportunidad 
otorgada por ese Dios en el cual 
Beethoven siempre confió a pe-
sar de las pruebas impuestas y del 
aterrador sacrificio que fue dejarlo 
sordo antes de cumplir treinta años.

Lo descubrí por accidente. Me 
acerqué sigilosamente al despa-
cho que quedaba en el fondo de la 
planta baja, atraído por las palabras 
fuertes, el jolgorio y las risas que 
emitía una pareja de adultos. Atra-
vesé los cuartos azul y verde, en el 
amarillo me detuve a un lado del 
haz de luz que brotaba entre las 
hojas de la puerta, se callaron. No 
sé qué historia me contaron las no-
tas de un piano que surgieron des-
de abajo, de un parlante colocado 
cerca del piso: la travesura se des-
hizo; la oscuridad me envolvió y las 
sensaciones fueron inexplicables, la 
música me atravesaba con simpleza 
y las notas cantaban de un roman-
ce, de un ensueño, de algo vivido, 
silencios y frases musicales fueron 
imágenes como el salto de una pie-
dra a otra sobre un río, el giro con el 
viento en la plaza, los astros deste-
llando en el cielo despejado de una 
noche sin luna, cierto drama, reto y 
osadía en el barrio, nostalgia y pre-
sagios: ir y volver de ninguna parte, 
reiteración, brega, confrontación y 
aventura. Beethoven interpretaba 
detrás de la puerta la Sonata para 
piano no. 1 en fa menor, Op. 2, 1., 
desde el segundo movimiento por-

que al divertimento del primero 
no alcancé a llegar en esa ocasión. 
No supe qué o quién era. Después 
aprendí a encontrarlo casualmente 
detrás de algunas puertas.

En 1795 se registraron las tres 
sonatas para piano op. 2, aunque su-
ponen que las inició antes en Bonn. 
Compuso treinta y dos sonatas para 
piano, la forma sonata la llevó más 
allá de la escena plástica, bucólica, 
de sus antecesores (Hydin, Mo-
zart), técnicamente la transportó a 
ideas inimaginables que se creían 
imposibles hasta esa época. La llenó 
de implacable realidad exponiendo 
el drama de los seres humanos con 
claridad, las emociones son profun-
das y serias: el amor, la pasión, el 
miedo, la alegría, la esperanza y la 
tristeza; es elocuente y visionario 
ante el drama, ligero y ameno, mis-
terioso y fantástico. El piano fue el 
instrumento que se ajustó a su ge-
nio, y su temperamento fue el mo-
tor para reunir la imaginación con 
la razón. Ludwig van Beethoven 
vivió en Viena desde 1791 y la ciu-
dad fue su elemento para escribir, 
vivir, soñar y componer sus mayores 
obras musicales, construcciones so-
noras que nadie se había arriesga-
do a proponer desde la experiencia 
vital, la observación de su entorno 
y desde el prejuicio social: no fue 
parte de la nobleza, detestaba obe-
decer y creía en la igualdad entre 
los seres humanos; un buen hom-
bre que se igualaba a los de más alto 
rango, amaba a su familia religiosa-
mente, y se elevaba con su música 
sobre toda la humanidad.

Beethoven parecía un estiba-
dor corpulento, caminaba con los 
brazos sueltos   —las manos anchas 
y cerradas, propias de un obrero o 
leñador—, rápido como si no tu-
viera tiempo que perder, el pecho 
erguido dispuesto a tumbar lo que 
tuviera adelante, la cabeza agigan-
tada no solo por el tamaño mismo 
de su cráneo sino por la cabellera 
negra que revoloteaba reflejando su 

partitura
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plástica, bucólica, 
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se creían imposibles 

hasta esa época. 
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euforia, la luz y la oscuridad de sus 
emociones, de las tribulaciones de 
su mente y espíritu. Se imponía: los 
transeúntes se apartaban ya fuera 
por ser quien era, o simplemente 
por la fuerza de su presencia. A lo 
lejos se mostraba como un hom-
bre más bien pequeño, de piernas 
cortas; generaba temor, respeto y 
miedo. Generoso, leal, casi afable 
e impetuoso pero rudo y violento 
cuando estaba creando y le inte-
rrumpían. Ante el piano sus manos 
improvisaban lo que su mente que-
ría y el artista crecía sobre la con-
currencia, sobre cualquier maestro 
de moda, y sin proponérselo se in-
miscuía en quien lo escuchara con 
atención porque su música la en-
tendían desde sus propias vidas, y 
se entregaban a los motivos y temas 
de sus composiciones que a veces 
volvían una y otra vez, remozados, 
recreados, reinventados. Su imagi-
nación y su razón interpretaron lo 
que la humanidad vive socialmente, 
y de forma individual las aflicciones 
de los hombres. Era endemoniada-
mente humano.

Nació en Bonn entre el 16 y 17 
de diciembre de 1770, en medio de 
una familia de músicos, su abuelo 
fue un compositor respetado y su 
padre un cantante mediocre, de 
espíritu débil. Fue un niño maltra-

tado que creció descuidado entre 
la música y la suciedad. Johann, su 
padre, le impuso disciplina musical 
desde muy pequeño y en algún mo-
mento pretendió presentarlo como 
un niño genio ante los príncipes 
arzobispos con el fin de obtener 
una buena renta para alimentar sus 
vicios; su madre habría estado allí 
para ‘comprenderlo’. Vivió el horror 
de un incendio que casi acaba con 
la ciudad en 1777. Desde 1781 se 
dedicó totalmente a la música por-
que era su oficio y no había más 
remedio, o se le figuró un destino 
superior a un muchacho que habría 
sufrido tanto o más que cualquiera 
de su tiempo y clase. Encerrado en 
sí mismo creció rebelde, imaginan-
do la música que escribiría, su pro-
testa ante el mundo, sus preguntas 
a Dios y soportando a maestros que 
le dieron de cualquier forma la cla-
ve para estudiar música con tesón 
y necedad; aprende composición, 
contrapunto y toca el Clave bien 
temperado de J. S. Bach. Los Van 
Beethoven casi mueren ahogados 
en el Rin poco antes de que Lud-
wig sea nombrado, a los catorce 
años, como asistente del organista 
de la corte, el salario serviría para 
sostenerlos. Cuidar de su familia, 
de sí mismo, tomar las riendas de 
su vida solo fue posible gracias a la 

Se imponía: los 

transeúntes se 

apartaban ya fuera 

por ser quien era, 

o simplemente 

por la fuerza de 

su presencia. A lo 

lejos se mostraba 

como un hombre 

más bien pequeño, 

de piernas cortas; 

generaba temor, 

respeto y miedo.
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música que llevaba adentro, supo 
que nació para ser esperanza, no 
para pedirla.

Sin embargo aprendió a ‘ne-
gociar’. En Viena conoció a Mo-
zart, tocando para él, fue alum-
no de Hydin por algo más de un 
año, recibió clases de Salieri, entre 
otros; su carácter temperamen-
tal le obligaba a ser autodidacta, a 
tomar caminos más complicados 
para aprender lo que se le ofrecía 
de forma más ‘cómoda’ y discipli-
nada. Alumno desordenado y difí-
cil; carismático y encantador como 
artista ejecutante del piano, consi-
guió ser huésped de un príncipe. 
Improvisó en el piano cuanto qui-
so y pudo por toda la ciudad y en 
alguna otra localidad, reconocido 
por su interpretación del Clave bien 
temperado y de sus primeras obras. 
Competía con los mejores pianis-
tas de la época, su virtuosismo, la 
inmensurable capacidad de impro-
visación, la efusión de ideas nuevas 
cada vez que tocaba le dio fama y 
algo de fortuna, además de vanidad, 
autosuficiencia, obstinación y el 
poder de un campeón del Olimpo. 
Vivió la vida que le ofreció la músi-
ca, la urbe y su éxito en la sociedad. 
Un genio cuya humanidad arrastró 
tanto como elevó su ego, grosero y 
a veces brutal, el miedo lo acom-
pañó siempre como el fantasma de 
una arpía: miedo a lo desconocido, 
a que se repitiera el hambre, miedo 
a no ser lo que decidió ser sobre los 
demás hombres. Amaba y mucho, 
se enamoraba de imposibles y se 
regodeaba con ‘inferiores’; protegió 
económicamente a sus hermanos 
(Anton Karl y Nikolauss Johann) 
hasta que fueron empleados de co-
mercio. En Viena caminó como un 
amo y fue admirado como un artis-
ta urbano (pop) de ahora. La fri-
volidad del cuarto movimiento de 
la Sinfonía no. 1 en do mayor, op. 21 
es la consciente muestra del ‘buen 
humor’ que disfrutaba Beethoven 
en el último lustro del siglo XVIII: 

los violines se mofan, hacen falsos 
envites, suenan como locos bufones 
divirtiéndose.

Hacia 1798 o 1799 la sordera 
apareció y fue una catástrofe: minó 
su confianza, le arrancó la con-
vivencia con la gente, pensó en el 
suicidio, se llenó de culpa cristiana: 
fue egoísta, duro, llevaba también la 
maldad del privilegiado, del ser su-
perior, irascible, iba del gesto com-
prensivo a la absurda violencia en 
instantes, de la solemnidad al arre-
bato, imprevisible; era capaz de caer 
en la inmundicia como si no se per-
catara, y la bajeza humana le ron-
daba constantemente, había pecado 
y sufría inútilmente. Su espíritu se 
transformó y su música estuvo fue-
ra de la órbita de convivencia de su 
humanidad con el otro: pequeño, 
mundano, común, mortal o prínci-
pe. Retó a su destino y tuvo la fuer-
za para sobrevivir siendo el gran 
compositor que fue, mejor cada 
jornada, gracias o a pesar de todo, 
contra el designio de Dios, siendo 
él mismo un dios. Amaba a la hu-
manidad, leía a Goethe, Schiller y 
Plutarco, creyó en un principio en 
los ideales revolucionarios e igua-
litarios de Napoleón Bonaparte, y 
le dedicaría la Sinfonía no. 3, en mi 
bemol mayor, op. 55 Heroica, pronto 
la retiraría por los afanes imperia-
listas del general que devino en un 
ser ordinario que pisoteaba los de-
rechos del hombre. Beethoven fue 
un demócrata e idealista, romántico 
en su pensamiento político y filo-
sófico, y se veía a sí mismo como 
un benefactor de los ciudadanos del 
mundo: adalid y Prometeo, nos en-
tregó las notas de la creación y de 
lo sublime que hay en los seres hu-
manos; en esta obra cualquiera de 
nosotros es posibilidad más allá de 
las formas de la muerte.

Las mujeres amadas y que lo 
amaron al parecer fueron tantas, 
historias de amor que también su-
cedieron en su mente y en su co-
razón solitario a pesar de la mu-

Un genio cuya 

humanidad 

arrastró tanto 

como elevó su ego, 

grosero y a veces 

brutal, el miedo 

lo acompañó 

siempre como el 

fantasma de una 

arpía: miedo a lo 

desconocido, a 

que se repitiera 

el hambre, miedo 

a no ser lo que 

decidió ser 

sobre los demás 

hombres.
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chedumbre que lo rodeaba, de los 
pocos amigos fieles que lo acompa-
ñaron durante toda su vida a contra 
corriente de su propio carácter in-
sufrible. Cautivado por una alumna 
de diecisiete años (Giulietta), de la 
nobleza, cuyo carácter resuelto y 
desinhibido lo habría enamorado 
le dedicó la Sonata para piano no. 
14 en do sostenido menor, op. 27, no. 
2: poema descriptivo, misterioso al 
inicio, es un descubrimiento mutuo, 
lento en medio de una penumbra 
llena de encanto, no hay imágenes 
precisas pero el adagio se ofrece a 

la ensoñación, enseguida se torna 
confiado en el allegretto, sin sobre-
saltos, como mirando junto a ella 
el paso de las nubes bajo un cielo 
plateado de primavera, el acerca-
miento de la piel sin premura, y 
finalmente el juego, las interroga-
ciones y las respuestas a los estí-
mulos, el encuentro apasionado y 
resuelto, euforia, cadencia y delirio. 
Beethoven llamó a esta obra Qua-
si una fantasía y es conocida como 
Claro de luna. La amada se casó con 
alguien de su clase y habrían termi-
nado como amigos, una herida más 

en la trágica vida del compositor; 
nunca pudo contraer matrimonio 
ni tener descendencia y pronto, a 
causa de la muerte de su hermano, 
se haría responsable del cuidado y 
manutención de su sobrino Karl, 
quien heredaría las debilidades de 
carácter de los padres de Ludwig. 
El amor por Karl fue fanático y 
lleno de sufrimientos, y la vida 
desordenada que llevaba a causa 
de su sordera era insostenible, es-
cribía con obsesión, desesperado, 
poniendo la razón de sus esfuerzos 
y de su búsqueda de dinero en la 
crianza de su sobrino y en asegu-
rarle una buena herencia. Su rela-
ción con el mundo estaba llena de 
contradicciones: amor, odio, quería 
a su familia y detestaba sus costum-
bres vulgares, leal a sus padres, a su 
nombre, a su gente, y a los hom-
bres en general, pero no los sopor-
taba de uno en uno, la música era 
su universo y para todo lo demás 
no existía. Vivía acosado por sus 
propios terrores, por la necesidad 
cotidiana de comer, se las buscaba 
para conseguir dinero, vendiendo 
sus obras, trabajando por encargo 
—le era muy difícil—, revendiendo 
sus manuscritos a más de un edi-
tor a la vez. Ausente de sí mismo 
creaba, componía la estructura del 
mundo que imaginaba, construía la 
escalera musical que lo ascendería 
al paraíso. 

El catálogo musical de Beetho-
ven es amplio y maravilloso, algu-
nas de sus obras son inmortales, la 
belleza única se encuentra inclu-
sive en varias de sus bagatelas, se 
presiente en sus primeras obras; 
variaciones impresionantes por la 
técnica que exigen, sus ideas y su 
pensamiento, la poesía indescrip-
tible, ciertos misterios insondables 
en algunas de sus sonatas, de sus 
sinfonías y sus conciertos. En la 
opera Fidelio describió a la mujer 
de sus sueños, a la compañera que 
habría querido en su vida, Leonora, 
la obertura no. 3 (hubo dos antes 
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que el compositor desplazó) que 
describen a la heroína devota, lle-
na de coraje y constancia, y relata 
las aventuras para salvar la vida de 
su marido, disfrazada de un mu-
chacho, la obertura es equilibrada, 
magnífica y llena de poder, atrapa 
la fuerza y vitalidad del persona-
je. Sigo detrás de la puerta descu-
briendo las obras del alemán desde 
múltiples intérpretes, lo escucho y 
trato de comprender, me desaso-
siega a veces, me turba y me con-
forta; lo entiendo mejor cuando 
logro que su música me penetre 
y me lleve entre los estadios de 
mis emociones, por las fisuras de 
mi carácter, por la hondura de mi 
tristeza, me alegra y me conmueve 
su nobleza de hombre atribulado, 
de hombre común que se atrevió 
a ver a su Dios de frente y recla-
marle el derecho a la dignidad, la 
libertad del ser humano en cual-
quier época. Beethoven fue dos vi-
das paralelas: el ciudadano común 
y el compositor genial, solo así hay 
reconciliación entre sus contradic-
ciones vitales, musicales y emocio-
nales; la razón y la imaginación.

Miro desde atrás de la ventana 
de una de las habitaciones hacia la 
plaza donde se han congregado mi-
les y miles de personas frente a la 
‘Casa de los negros españoles’, úl-
tima morada de Beethoven  —hasta 
1799 fue un convento de los bene-
dictinos de Monserrat—; en medio 
del patio habían dispuesto el fére-
tro cubierto por un paño bordado, 
lo rodeaban todos los artistas de la 
ciudad, desde compositores hasta 
saltimbanquis, sacerdotes, nobles, 
burgueses y plebeyos, familias en-
teras, obreros y algunos perros 
hambrientos; cuentan que emer-
gieron de las voces de la multitud 
los Equale que Ludwig compuso en 
1812 para el Día de Todos los San-
tos. La procesión empezó a mar-
char hacia el cementerio Währing 
el 29 de marzo de 1827, entre los 
portadores del ataúd estuvieron el 

pianista y compositor Johann N. 
Hummel, el violinista francés Ru-
dolphe Kreutzer a quien Beethoven 
le dedicara su Sonata para violín y 
piano no. 9 en la mayor, op. 47, lo ro-
dearon de antorchas y una de ellas 
la llevaba Franz Schubert, quien 
moriría enfermo y pobre un año 
después. Entre el silencio fúnebre y 
el rumor del viento entre los edi-
ficios que traen el susurro de las 
voces que lamentan la muerte del 
«más grande de todos los músicos», 
escucho la sonata para piano no. 26 
en mi bemol mayor, op. 81 a, El adiós 
de las manos del pianista austriaco 
Friedrich Gulda (Viena, 1930 - 
Steimbach am Attersee, 2000) de 
una grabación que hiciera de las 
treinta y dos sonatas para piano de 
Ludwig van Beethoven bajo el se-
llo discográfico Amadeo Österreichs-
che… en 1968.

La despedida con profunda 
tristeza, el paso de la gente yéndose 
luego del entierro llena de incerti-
dumbre, a la vez con la esperanza de 
volver a tenerlo interviniendo entre 
los aguijones del dolor y la pesa-
dumbre, su música es la vida misma 
y queda la ausencia momentánea de 

esa presencia que siempre intuí de-
trás de la puerta, como la gente de 
la ciudad que lo intuía en el interior 
de los palacios o de los escenarios 
donde tocaba su música, sin ver-
lo, o la de aquellos que no podían 
relacionar el hombre desaforado y 
aprensivo, vulgar y loco que apare-
cía entre las calles vienesas con la 
sublime, misteriosa y sorprendente 
música con la cual invadió el mun-
do. Lo he visto regresar y me alegra 
no como un triunfo sino como una 
renovación y el reencuentro con lo 
válido que pueda tener la existencia 
del hombre en la Tierra. Es posible 
que Ludwig van Beethoven haya 
visto el mundo desde la perspectiva 
de su Dios, pero sin duda reflexio-
nó siendo un artista y contempló 
a la humanidad en su efervescen-
cia y desde allí creó. Ese punto de 
vista fue quizás el que hizo que su 
música infligiera diversas y múl-
tiples emociones en cada uno de 
los seres humanos y creyeran en 
todas las historias que todavía no 
se acaban de escribir, porque sus 
sonidos apelan a la fe primera, no 
al conocimiento, y a la realidad de 
su creación. 

Lo he visto regresar y me alegra 

no como un triunfo sino como una 

renovación y el reencuentro con lo 

válido que pueda tener la existencia 

del hombre en la Tierra. Es posible 

que Ludwig van Beethoven haya visto 

el mundo desde la perspectiva de su 

Dios, pero sin duda reflexionó siendo un 

artista y contempló a la humanidad en 

su efervescencia y desde allí creó. 
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  ,

Un torbellino infecto 
se lleva las escamas 
ofidia   
de lo que ya no eres. 

Pero aun rasgando
en piedra tu epidermis 
intuyes   
que los colores nuevos
van a cubrirte igual. 

En otra piel  
serán las mismas marcas.

  ,

Pitón 

Cuando el curso migratorio de las aves   
se expande en el aire con plumas calurosas 
 
paciente yo, depredadora de emboscada,  
el deseo ensalivo.   
 
Bastará la proximidad del vuelo bajo
para ser presa del estrangulamiento.  
 
Pero no te preocupes, vivirás para escuchar 
el crujir de tus costillas y el torrente de tu sangre. 

  ,

Crotalina

Sé del sortilegio 
de las mujeres serpientes.

Cuida tu sangre
de mi mordedura.

Porque venenos ¡hay!
sin antídoto en la mía.

  ,

Te expandes lentamente con el huevo 
hembra de las mutaciones
y desde la piel adversa de tu madre en trizas,
ensayas la primera muda.

Luego es mecanismo de supervivencia
reconocer en ti una mujer ajena
y cambiar la piel
para nacerte otra.

Para engañar al mundo, parécete al mundo, lleva la bienvenida en los ojos,
en las manos, en la lengua… pero sé la serpiente que hay debajo.

Lady Macbeth 
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El sabor de las cerezas

Estas palabras quieren ser 
un puñado de cerezas, 

un susurro —¿para quién?—
entre una y otra oscuridad.   

Teillier

  ,

Mis recuerdos están en ruso
y no tienen doblaje

  ,

    I

Una gata perpetua
erguida al borde del desconcierto.
Son horas en las que se queda
mirando fijamente
con la profundidad azul de sus ojos.

Solo el vidrio la separa 
de un par de pequeños pájaros
que brincotean en el árbol de en frente.

Ella no lo sabe 
pero su trinar es armónico
y solo contempla
la danza del espacio mudo
como en una película de Chaplin.

  II

Una mujer 
toma té de cerezas
y mira una gata
erguida en la blancura.

Sobre la mesa
un libro de poemas en ruso.

Ella intuye 
que la gata sorda

y su lengua muda
son complementarias:

¿Cómo será leer y entender
grafías y gramática de un idioma
e imaginar el sonido de las palabras 
sin saber pronunciarlas?

  III

Es la misma película de Chaplin
en revoluciones y ritmos:

La gata es siberiana y sorda.
La mujer es rusa y muda.
A negro y blanco
se ha puesto en escena
el silencio.

  ,

Tomada de las manos de mi abuela aprendí
el ritmo de las uvas,
el estallido de la redondez en los dedos
la métrica de los pies separados.
 
Descalza y ligera
mi infancia se escurrió en el lagar.
 
En este anochecer
abro una botella de Saperavi
y su aroma me devuelve al mosto
a los blancos pies de la primera danza.

  ,

poesía
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Oigo:
una extensa colonia de líquenes creciendo sobre la tundra 
la última gota de sangre cayendo de la cabeza decapitada de gengis
mil osos blancos caminando en el deshielo de la estepa
la entrada de los cascos de las huestes de los hunos sobre el mar
las alas batientes de millares de búhos de las nieves 
la canción de una princesa jázara escrita en sus párpados
la mermelada de cerezas espesando en la cocina de la babushka 
las botas del ejército bolchevique marchando sobre la plaza roja 

las olas del kubán que tocan los pequeños dedos de mis pies

que nuestra desesperación 
se volvió agonía.
Y mucho me temo
que en lugar de salvarlo 
lo maté.

  ,

Entras en un mercado de antigüedades 
sin saber lo que buscas.

Te detienes 
ante una gran jaula dorada.

Te preguntas si alcanzarás en ella.

Si colgada allí 
podrás al fin cantar desde adentro. 

  ,

Tremor de golondrinas

cruzan el desierto de mi nombre 
beben de mi sed 

los pájaros tardíos.
Sara Vanegas

Llueve. 
Sobre el alambre de la electricidad 
un pájaro
se empeña en resistir 
la inclemencia de la lluvia.
¿Por qué no buscará refugio?

Llueve y llueve. 
No veo otros pájaros 
y el mundo se transforma para mí
en este único pájaro, 
equilibrista mutilado 
que persiste en existir 
contra toda lluvia
en su silencio.

  ,

Anoche cuando regresé a casa
encontré un pájaro negro
aleteando en la habitación.
Intenté ayudarlo 
abrí la ventana y dirigí su vuelo 
lo más que pude
pero fue extenuándose.
¡Nada qué hacer para dañarlo menos!
Tardaba tanto en salir
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90 pechos de pinzones revientan contra los parabrisas, Darwin.
No es relevante el tamaño ni la forma de sus picos.
Mucho menos importa la melodía de su canto o la levedad de sus plumas.
Los pequeños no entendieron que la ley de selección natural
debe superar la ley de la aceleración que va de 120 a 140 a 200 ah…

  ,

Mientras tú y yo discutimos 
acalorada lluvia de junio,
una muchacha pierde a su hijo en un hilo de sangre,
un hombre muere en terapia intensiva por una falla 
cardiaca,
los ancianos del asilo se extravían en el sueño profundo 
de su demencia senil.

La vida es un vacío que convoca al vacío:
me dices.

Ambos lloramos 
ya 
nada
nos contiene.

Ahí hurgando en la basura, 
una niña encuentra un papalote, 
su padre del otro lado
le promete un hilo para hacerlo volar.
La niña da brincos en medio de la noche, 
es un tesoro, 
algo que había agotado su sentido para alguien más.

Ningún evento tienen concatenación.
 
En algún sitio del mundo,
hay golondrinas agonizantes que cesan su canto.

Y yo me ato del hilo. 
Y retorno a la muchacha en su sangre.
Y ella me pare.
Y yo elevo papalotes que vuelan contra todo viento.
Y la cuerda del corazón vuelve a vibrar. 
Y el recuerdo lúcido se instaura por un breve instante 
en la memoria. 
Y las golondrinas otra vez,
muchas veces, 
cantan. 

Nunca. 
No hay relación. 

Excepto el hilo frágil, 
la vida aún al borde de todo vacío.
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Me sostienes en tu mirada.
Te contengo.

Ya no hay llanto.

Y vuelo.

Morir de almendra amarga 

sembré un almendro
para colgarme 
lo sembré

por su veneno

sembré su linde 
de río amargo

sembré un almendro
para amarrarme
lo sembré

por prender fuego
sembré su sombra

a muerte 

  ,

Me quieren anochecer, me van a morir. 
Alejandra Pizarnik

irse a dormir de los otros
quebrar la hora

naufragar

lejos de las voces
de sueño en sueño
hasta el último aliento 

a orillas de la somnolencia

detener el mundo
romperse las manos y la boca 
salir de la piedra y del árbol

callarse 

  ,

A Raquel Olvera

Nunca es tan triste morir como en primavera
con una corona de asfódelos 
en las aguas del río.

La piel lozana 
del corazón golpeado.

El cuerpo transparente 
donde el amor se lava
cuando el dolor se hunde
hacia el peso de la piedra 
muerta. 

Nunca es tan triste morir
como en Ofelia.           

  ,

A Andrea Muriel, por Silvia y Asia

Puede haber dos mujeres 
cuyas vidas se entrelazan por un hombre. 

Puede que en las charlas de café 
muchas mujeres platiquemos a menudo 
sobre cuánto nos gustaría matarnos.

Pero otras veces llega una mañana en que el frío 
es insoportable y el gas escapa sin retorno.

Tus hijos pueden quedarse ahí sentados 
a medio desayuno
con la amarga herencia del suicidio.

Puede que además la que fue amante de tu marido 
y besa a tus pequeños antes de dormir
una mañana tome a su propia hija en brazos
abra la llave del gas y te vaya a hacer compañía.

Y ya unidas por el invierno perenne 
puedan por fin encontrar los desaciertos. 

Sucede raramente pero sucede: 
A veces la muerte se replica.
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  ,

Veo a la salamandra 
pasar por todos los fuegos.

Ingeborg Bachmann

La chispa desperdigada 
de un cigarrillo 
es la catástrofe. 
O la mano 
que nunca sabremos
si lo ha dejado caer. 

Arde la cama 
y tu cuerpo 
siente el abraso.

Recuerdas los chillidos,
la casa incendiándose
incesante.

Recuerdas 
tu imposibilidad de voltear,
el aroma de la carne tierna
igual al de los hornos.

Algunos olores de los que
la memoria no
puede librarse. 

Cuando huir no significa
borrar un acontecimiento
puede que la colilla resbale
o que enciendas tu colchón
para dejar de oír y de respirar

y te inmoles.

(La selección de poemas pertenece al libro
Ofidias, Premio Nacional de Poesía Tijuana 2019).

Valeria Guzmán Pérez

Es poeta, ensayista y traductora. Actualmente tra-
baja para la Academia Ecuatoriana de la Lengua y 
para la Academia Mexicana de la Lengua. La Casa 
de la Cultura Ecuatoriana publicó su libro Efusi-
va penitente en 2010. Obtuvo el Premio Filosofía 
y Letras de la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla en 2009 con su poemario  Constelada. 
Fue merecedora de los Fondos Concursables del 
Ministerio de Cultura en 2018 con su poemario 
Piel Verbal. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía 
Tijuana en 2019 con su libro Ofidias.
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(…) lenguaje, lindero de tinieblas.
Paul Celan

 

En el otoño de 1947, entre el 
frío y el olor a muerte, mise-
ria y hambre de la posgue-

rra, una sombra huye de este a oeste 
por Europa. Deja atrás un sitio que 
solo existe en sus recuerdos, al am-
paro de la noche, sin documentos 
ni pasado y en manos de un gru-
po de contrabandistas, que le cobra 
muy cara su presurosa excursión 
por los escombros del continente. 
Patria e identidad son dos metá-
foras crueles para un fugitivo que, 
además, habla y escribe en la lengua 
de los asesinos de sus padres.

«Una tarde que el sol, y no solo 
él, había tenido su ocaso, se fue, sa-
lió de su casita, y se fue el judío, el 
judío e hijo de judío, y con él se fue 
su nombre, el impronunciable, se 
fue y se vino, se vino tranquilamen-
te, se hizo oír, se vino con bastón, se 
vino salvando la piedra, ¿me oyes?, 
tú me oyes, soy yo, yo, yo y él, el 
que tú oyes, el que crees oír, yo y el 
otro», escribirá luego aquella som-
bra duplicada y poeta.

Jorge Basilago
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Verdades
y lenguas

Mucho antes de esa atropellada 
fuga, en 1920, el judío de nombre 
impronunciable llegó al mundo 
como Paul Antschel. Sus padres, 
Leo y Friederike, vivían en Cer-
nauti, en el Reino de Rumania; 
una ciudad antes conocida como 
Czernowitz  —una de las capita-
les culturales del Imperio Austro-
húngaro— y que a partir de 1940, 
bajo dominio soviético, se llamaría 
Chernivtsí. El único hijo de los 
Antschel se crió entonces en un 
sitio improbable, difuso, a media 
agua entre fronteras, culturas y 
lenguajes diferentes.

Todo cuanto de genuino podrá 
afirmar sobre su nacionalidad, en 
el futuro, será un vago rumor de 
brisa entre las hayas, montañas 
azules y tener dos rasgos comunes 
con la mitad de sus vecinos: ser 
un judío de habla alemana. Aun-
que recibió desde pequeño clases 
particulares de rumano y asistió 
a la escuela hebrea por imposi-
ción paterna, para escribir siempre 
preferiría el idioma de los cuentos 
narrados por su madre. «Uno no 
puede expresar su verdad más que 
en su lengua materna; en una len-
gua extranjera, el poeta miente», 
sostenía.

Creció por eso más cerca de la 
sensibilidad lectora de su madre 
que del rigor religioso de su padre. 
Vital y chistoso, en la infancia y 
primera adolescencia fue siempre 
el centro de atención de su grupo 
de amigos. Buceador constante de 
diccionarios y enciclopedias, que-
ría saberlo todo acerca de las rocas, 
animales y plantas de su tierra; le 
interesaban tanto como los ma-
tices y recodos del lenguaje. Pero 
llegaría la guerra, y con ella ese 
‘otro yo’ sombrío que hablaba por 
boca de su poesía. El que padeció 
lo judío como sinónimo de exter-
minio y entendió al idioma como 

una luz oscura incapaz de comu-
nicar el dolor: «(…) verdad dice 
quien sombras dice», escribiría, ya 
casi cubierto por ellas.

De otoños y 
hermetismo

Otro otoño, pero de 1938, Paul 
había hecho un viaje semejante 
para visitar a un tío suyo en París 
e iniciar los estudios de medicina 
que sus padres deseaban para él. 
El tren que lo llevaba se detuvo 
en Berlín, justo en la madrugada 
posterior a la Noche de los Cris-
tales Rotos: «Por Cracovia / has 
venido, en la estación / de Anhalt 
/ fluyó a tu mirada un humo / que 
era ya de mañana», fue su forma 
de reflejar lo visto y oído en aquel 
negro presagio del Holocausto que 
se avecinaba.

En Francia descubrió que ya se 
sentía poeta y que no le interesaba 
demasiado ser médico. Cumplió a 
desgano con el curso preparatorio 
en la ciudad de Tours, pero encon-
tró más estimulante alternar con 
otros rumanos residentes en Fran-
cia, relacionarse con exiliados re-
publicanos españoles y analizar las 
vanguardias poéticas y artísticas, 
en especial el surrealismo. Regresó 
a Czernowitz con el tiempo jus-
to para verla caer bajo el dominio 
soviético: así sumó el manejo del 
ruso y algo de ucraniano a su lista 
de idiomas conocidos, que llegaría 
a siete con el correr de los años. 

Su habilidad como intérprete 
le ayudó a evitar el reclutamiento 
para el Ejército Rojo, trabajando 
a cambio en una clínica psiquiá-
trica donde recibían a soldados 
rusos heridos en el frente. Y para 
ganar algo de dinero, comenzó a 
realizar traducciones del rumano 
al ucraniano en periódicos de la 
zona. Lo que no pudo eludir fue 
ser testigo mudo del inicio de las 
ejecuciones sumarias y las depor-
taciones masivas de presuntos 

contrarrevolucionarios, en su ma-
yoría judíos. 

Ese proceso recrudeció con la 
contraofensiva rumana, que envió 
a miles de los suyos a los campos 
de exterminio, entre ellos a sus pa-
dres: Leo murió de tifus en 1942, 
y Friederike fue ejecutada poco 
después. Para Paul, recluido en el 
gueto de Czernowitz y en un cam-
po de trabajos forzados, la imposi-
bilidad de hacer nada por ellos se 
transformó en una culpa impere-
cedera: «El alma de tu madre fus-
tiga a los tiburones delante de ti», 
escribirá mucho después, sin poder 
superar la tragedia familiar.

Aquel adolescente jovial y chis-
toso fue volviéndose un joven poe-
ta taciturno, algo más hermético 
con cada día transcurrido. Se tra-
ta de un doble juego de defensa y 
ataque: «Inclínate ante las fuerzas 
superiores, pero habla como pri-
sionero un lenguaje ininteligible», 
advierte en un aforismo. Si no lo 
comprenden, no podrán castigarlo. 
Y la opacidad de su discurso tam-
poco lo desvirtúa: «Solo lo que ha 
sido vejado dice la verdad; y solo lo 
que está herido, siente», subraya en 
otros versos.

centenario
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Realidad o 
demencia

Cuando la realidad es una heri-
da abierta que no puede explicarse, 
porque las palabras no se bastan a 
sí mismas en la tarea, queda al me-
nos el recurso de subvertir la len-
gua para denunciar la insensatez 
del drama circundante. «La poesía 
no podía hacer otra cosa que mos-
trar la parte de responsabilidad de 
la poesía en el exterminio», apun-
tó el filósofo y crítico francés Jean 
Bollack. Pero el refugio en la ca-
pital rumana y su identidad ya no 
le ofrecen garantías: nuevamente 
en otoño, pero en 1947, Antschel 

 —que solía pronunciarse ‘Ancel’— 
abandona Bucarest y adopta el ‘Ce-
lan’ por el cual sería reconocido. Es 
un apátrida, otro judío errante por 
el desierto.

Tras una loca carrera por los he-
lados campos de Hungría, al llegar 
a Viena, Celan debe reconstruir 
de memoria su primer poemario, 
La arena de las urnas, para poder 
publicarlo. Los manuscritos ori-
ginales habían quedado atrás: no 
eran equipaje de primera necesidad 
para un fugitivo. Pero el responsa-
ble de la edición no hace un buen 
trabajo y la densa oscuridad de su 
poesía resulta poco atractiva para 
lectores y críticos. Lo cuestionan 
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por escribir en alemán, lo acusan 
de hermético, de incomprensible o 
demasiado místico… El libro ven-
de apenas una veintena de copias 
en cerca de tres años, pero incluye 
uno de sus textos más potentes y 
dolorosos, Fuga de muerte: «Negra 
leche del alba la bebemos de tarde / 
la bebemos a mediodía de mañana 
la bebemos de noche / (…) / Vive 
un hombre en la casa que juega con 
las serpientes que escribe».

Ese juego implicaba un gran 
riesgo: para quien elige perderse en 
el lenguaje con tal de expresar lo 
oculto, lo irracional de un mundo 
que también parece perdido, cada 
vez resulta más difícil hallar el ca-
mino de regreso. Hasta el punto 
en que la razón se vuelve tan tenue 
como la noción de patria o de iden-
tidad. «La sospecha de demencia 
recae sobre el poeta», había escrito 
su admirado Ossip Mandelstam, 
otro poeta judío, muerto en 1938 
camino de un gulag soviético en 
Siberia. 

Compulsión de luz
«Emigra por doquier, como la 

lengua», se lee en uno de los poe-
mas de Celan, que a comienzos de 
los años cincuenta está de regreso 
en París. Allí, su espíritu atormen-
tado encuentra por algún tiempo lo 
más parecido a la calma que podrá 
conocer. Desde el amor de la artista 
plástica Gisèle de Lestrange —que 
será su esposa y madre de su único 
hijo, Eric— hasta cierta estabilidad 
laboral, en especial como traductor: 
la obra de más de cuarenta autores, 
en siete idiomas diferentes, da testi-
monio de su erudición y su pericia. 
Ninguna de esas traducciones es una 
mera transcripción, sino que cada 
una lleva su impronta creativa. «No 
creo en el bilingüismo en la poesía», 
sostiene, para agregar que ese género 
es «lo fatalmente único del lenguaje».

Además, en la capital france-
sa escribe y publica el grueso de 

su propia obra, en una decena de 
libros de los cuales casi la mitad 
verán la luz luego de su muerte. 
Lentamente, su estilo cobra rele-
vancia y hasta recibe dos importan-
tes reconocimientos: el Premio de 
Literatura de Bremen (1958) y el 
Premio Büchner (1961). Pero tam-
bién sufre por las burlonas críticas 
de ciertos círculos intelectuales —lo 
acusan de leer «como Goebbels» en 
sus presentaciones públicas, o de 
que su poesía suena a «melodía de 
sinagoga»— y por la indiferencia de 
los lectores. «Canto frente a desco-
nocidos», dirá decepcionado Celan. 
Habla de sus años de residencia pa-
risina, pero quizás también del des-
precio de sus semejantes.

Las sombras de su alma se des-
bordan en los primeros años de 
la década del sesenta. Obsesivo y 
frágil, las culpas del pasado y las 
insatisfacciones del presente le oca-
sionan profundas depresiones, que 
obligan a internarlo repetidas veces. 
El tratamiento psiquiátrico de en-
tonces —electroshocks, ligaduras, 
pastillas— agudiza su crisis antes 
de aliviarla: luego de dos intentos 
de suicidio y de amenazar a su epo-
sa con un cuchillo, ambos deciden 
que debe abandonar la casa fami-
liar. «Tengo que sumergirme a dia-
rio en mi propio abismo, allí donde 
no existe compulsión de luz», escri-
be en carta a un amigo. 

Salto al más allá
Compulsión de luz (1970) es el 

nombre de uno de sus poemarios 
póstumos; el anterior, y su últi-
ma publicación en vida, se titula 
Soles—filamentos (1968). Ambos 
constituyen la metáfora más per-
fecta de sus días finales: una luz 
que se adelgaza hasta volverse obli-
gación. Los raptos de lucidez de su 
escritura, cada vez más espaciados, 
parecen el gesto forzado de una 
psiquis que busca voluntariamente 

la oscuridad. Y contrastan con pro-
fundos extravíos en los vericuetos 
del lenguaje y de su mente. Quizás 
sea Microlitos (2005) —una recopi-
lación de aforismos y textos en pro-
sa dispersos— el mejor ejemplo de 
esa dualidad: «Nada es más negro 
que la mañana luminosa del recuer-
do», resume en uno de ellos.

A mediados de abril de 1970, 
Celan deja de asistir a su trabajo en 
la École Normale Supérieure y de 
frecuentar los lugares habituales en 
París. Al principio nadie, ni siquie-
ra su mujer, se preocupa demasiado: 
todos saben de su historial de fugas 
repentinas e internaciones forza-
das en clínicas psiquiátricas. El 1 
de mayo, un campesino encuentra 
un cadáver hinchado a orillas del 
Sena, diez kilómetros río abajo del 
centro de la ciudad. Las investi-
gaciones determinan que es Paul 
Celan, que lleva al menos diez días 
muerto, pero no se perciben rastros 
de violencia en su cuerpo. Al revi-
sar su departamento parisino no 
hallan notas suicidas, pero sobre la 
mesa encuentran una biografía de 
Hölderlin, abierta y con una frase 
subrayada: «A veces el genio se os-
curece y se hunde en lo más amargo 
de su corazón».

La última fuga de Celan hacia 
las sombras inició posiblemente la 
noche del 20 de abril de 1970, cuan-
do saltó desde el Pont Mirabeau 
sin ganas de nadar. No contaba aún 
cincuenta años de edad, pero sentía 
haber visto y vivido demasiado. La 
soledad y la indiferencia hicieron el 
resto. Mucho después de su muer-
te, fue reconocido como el lírico en 
lengua alemana más importante 
de la segunda posguerra y uno de 
los tres más notables del siglo XX. 
Ese tardío viaje de vuelta, de las 
penumbras del escarnio a la luz del 
prestigio, ya no le importaba: «(…) 
aun hay cantos que entonar más 
allá de los hombres», había escrito 
en Soles-filamentos. Desde allí con-
tinúa nombrando oscuridades. 
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mucho menos,
acariciarán sus testículos.
El hombre dirá:
Qué mala mujer,
es una maldición de manos.
Irá por un hacha,
cortará mis brazos.
Nacerán nuevos.
Entonces pensará
que el
inicio de
la vida
se encuentra en el ombligo
y cortará mi cuerpo en dos.
Mis miles de
manos cortadas
se volverán azules
y se moverán.
Secarán el trigo,
jugaran con el
agua,
secarán el río,
arrancarán las raíces del pasto,
envenenarán a las cabras,
al queso.
Y el hombre pensará:
Qué
maldición más grande:
prohibido debe estar pedir a una mujer que tiene voluntad.

Sobre el mito de Santa Tecla
 
Un hombre pedirá
mi mano
y me la cortaré.
Nacerá otra
y volveré a cortarla.
El hombre pensará:
qué perfecta mujer, es un árbol de manos:
podrá ordeñar las cabras,
hacer queso,
cocer los garbanzos,
ir por agua al río,
tejer mis calzoncillos.
Pero yo seguiré cortando mis manos
cuando me diga:
Mujer, te he pedido,
y debes ordeñar las cabras.
Mujer, eres mía,
trae agua del río,
sírveme el
queso,
ve al pueblo por vino.
Mis manos caerán como caen las flores
y se moverán por el
campo,
necias.
No ordeñarán las cabras,
no irán por vino al pueblo,
jamás zurcirán sus calzoncillos
y nunca,
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geografías

 Sor Juana en el espejo

 
El agua,
como el espejo,
cae de las paredes.
Siempre temimos asomarnos al espejo:
Podía ser un estanque.
Y esta boca
que ha buscado tanto tiempo
podría besar
a esta boca que puede ser cualquier otra
y caer dentro del agua
como la humedad que nace en lo profundo del cuerpo
 

Bodegón con Sor Juana
 

Morderé la fruta.
Mancharé los baberos de encaje que tejí por tres siglos 

como la araña:
siempre sujeta a la mosca, siempre sujeta al aire.
La fruta escurrirá por mi boca
como escurre la baba, como escurre la sangre.
Clavaré las uñas sobre los gajos de la mandarina:
mujeres que se abren en espera de dientes mayores 

que los míos.
Seré animal como el negro que carga la fruta en el 

mercado:
no lee vocales y nunca ha visto el sol.
Yo no bajaré el ojo, como el negro,
puedo ver el sol entre tus piernas.
Gajo de mandarina
has sido.
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Sor Juana vomita la cena

Mira, Juana, este panecillo será abundante como la tierra,
con él se alimentarán los hijos de los hijos
de tu vientre, Jesús.
Juana no contiene el asco del fruto de un vientre de donde salió
un hombre del que manó agua y vinagre,
y se lleva las manos a la boca
y se dobla en la cocina.
Reconoció el negro a su mujer en la pulpa fresca de la fruta
y el indio cayó de hinojos ante el pájaro:
antes eran iguales, vivos en esa tierra,
ahora no puede siquiera mirar el vuelo:
El pájaro está más cerca de Dios  —le han dicho—,
no mereces verlo.
Ese pan tiene la sangre de los pájaros y de las frutas,
la sangre negra estancada del negro
y la sangre roja derramada del indio.
Y Juana se dobla, tose,
se retuerce frente al pan.
Qué pasa, Juana.
Y Juana
escupe:
pajarillos
peces de acuario
y dos hostias
blancas
como papel.

(De Peces en la boca, 
Editorial Universitaria, San Salvador, 2011;

Editorial Literal, Ciudad de México,
México, 2013)

Hincada toda la vida frente a la 
virgen y a la bandera,

                                                           /desarrollé unas rodillas fuertes
para sostener a mi patria. 
De la costra de mis rodillas nacieron todos los hongos
                                                             /de la tierra.
Frente a la virgen y a la bandera, de rodillas, recé y  canté.
Crecieron mis rodillas hasta echar raíz, 
hasta ser árbol,
madera,
mesa,
cama,
muleta,
atril.
Aquel sostén de niños que morían y se convertían
                                                              /en héroes y santos,
en héroes santos.
 Alrededor mío crecieron todos los frutos de la tierra.
Cayeron al suelo y nacieron otros.
Tuve trigo.
Tuve harina.
Tuve pan.
Tuve hambre.
y nada probé.
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Muchacho, amor

Voy a levantarte del camino,
muchacho sin casa.

Yo te condeno a este amor:
bésame las manos,
bésame los pies.

No te enamores nunca:
tengo una piedra por corazón.

Quítate los zapatos,
quítate la ropa,
párate ante mí:
arrodíllate,
baja la mirada,
ponte como un perro,
las rodillas y las manos contra la tierra,
arquea la espalda,
ténsala.
Bésame los pies.

Me subiré en tu espalda
muchacho,
me pararé sobre ti.

Camina,
muchacho,
yo soy tu amor,
arrástrate con las manos y las rodillas,
sángrate las manos,
sángrate las rodillas,
mancha la tierra.

Yo soy tu patria,
muchacho,
y te condeno a este único amor.

Salve, Landsmoder

Soy buena porque abro las piernas.

Yo crié las ovejas,
yo degollé las ovejas,
y zampé sus cabecitas blancas en estacas alrededor de 
mi casa.

La gente sabía que yo era buena
porque cerraba mis piernas únicamente el día
                                                           /que destazaba 
las ovejas.

Yo era tan buena:
la falda subida, las piernas abiertas,
que las gentes pensaban que las cabezas de las ovejas
                                                                        /eran 
mis muñecas,
cosidas con mis manos,
pegadas con mi saliva,
bellos labios rojos
pintados con la sangre que brotaba de entre mis piernas.

Si cierro las piernas, ya no seré buena:
de mi sangre brotarán los hombres más infelices.
Y usted me dejará
con el hociquito listo,
la falda rasgada,
y mis ovejas perdidas
balando,
aullando

Lejos.

(De Landsmoder, Editorial Equizzero,
San Salvador, 2012)
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 Sangre

En esta ciudad construida para vivir sin emoción, lo 
que se descuartiza es lo único que vale. El olor de la 
sangre. La sangre de los muertos. Hay quienes nunca 
han olido a un muerto. Aún. Como ella. Los generales, 
a pesar de ser asesinos, nunca se mancharon de sangre. 
Eso la contrariaba. Suponía que en una guerra siempre 
se mata a alguien. Y que los héroes, como los genera-
les, matan, si no a miles, al menos a muchos, como los 
héroes de las tragedias, como sucedía en las batallas 
que leía en los libros.
Pero en ese país, los generales eran inmaculados como 
una virgen, como una estampita de la virgen milagro-
sa en el puesto del mercado. Salpicada apenas, en el 
puesto de la carnicería del mercado de la ciudad.
De nuevo, el olor de la sangre.
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El olor de las patas recién cortadas del pollo.
El olor de las alas trozadas de la gallina.
El olor de las vísceras de la vaca.
El olor de la cabeza degollada del cerdo.
Sacaba unos billetes de la cartera y los entregaba a la 
carnicera. La señora los recibía, daba las gracias, daba 
una bendición y regalaba un piropo. Envolvía las pa-
tas, las alas, las vísceras en un papel de periódico, las 
doblaba, las empaquetaba, les pasaba un cordel, las anu-
daba, como un regalo primoroso.
—Tenga —sonreía.
La criatura daba las gracias y nada más.
Ni un piropo ni una bendición para ese mercado po-
drido, para esa señora con las manos llenas de sangre, 
de coágulos y corazones.
Salía del mercado con la destreza del que no quiere 
pisar la mierda y las hojas de lechuga, los tomates des-
tripados, rojos como los corazones de los santos que 
decoraban los puestos de mercado de esa ciudad.
Y salía a la ciudad.
Cruzaba las calles, todas las mujeres bendecían y piro-
peaban a quienes compraban; las mujeres todas, viejas y 
artríticas, jóvenes y embarazadas, de cabellos pintados, 
de coloridos delantales, de axilas poderosas, mujeres re-
cién paridas, mujeres que han vendido toda la vida en el 
mismo pedazo de ciudad. Esa ciudad ennegrecida por 
el humo de los autobuses que llevaban dentro gentes 
con las narices tapiadas de humo y sangre.
 —Tanta sangre para una sopa —apretaba su paquete 
de vísceras.
—Tanta sangre para una ciudad.

(De La familia o el olvido, Editorial Kalina,
San Salvador 2017, segunda edición 2018)
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Patricio Almeida Torres 
 

Llegaron de forma silenciosa 
al recinto conformado por 
veinte casas de adobe que se 

extendían a lo largo de una calle de 
tierra, cobijada por un firmamento 
de montañas, un arroyo en donde 
se lavaba la ropa y se obtenía el 
agua con la que se calmaba la sed 
de una escasa población de un poco 
más de cien personas. 

Carlos los esperaba al filo de la 
puerta de la casa de adobe, con un 
temblor inconsciente en sus manos 
sudorosas. Ana había preparado la 
estera para los cuatro jóvenes que 
venían a hablar de no sé qué sueños 
y a quedarse un tiempo para cono-
cer a la gente.

Mujer de campo, sabía leer en los 
rostros y vio determinación y bon-
dad en todos, mas también observó 
un halo de tragedia en sus miradas. 
«Si son niños», pensó la mujer.

—¿Qué mal hicieron para es-
conderse en este lugar olvidado de 
Dios? —les preguntó. 

El Negro afirmó que nada, que 
tan sólo necesitaban hablar con las 
personas, contarles un cuento acer-
ca de la tierra, de los dueños, de 
otra historia.

Carlos, nervioso, cabizbajo, es-
taba seguro que se había equivoca-
do cuando aceptó recibir a los críos. 
Se dejó convencer en el pueblo 
grande, cuando se abastecía para el 
mes. Sinceramente, no entendió ni 
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la mitad de lo que le dijo el Negro 
y de la otra mitad no le creyó nada, 
pero había una platita de por me-
dio. Le iban a pagar por la dormida 
y la comida y eso sí le convenció, 
tanto más que le adelantaron una 
buena suma.

Ya instalados, Ana calentó el 
agua, vertió un poco de café y pa-
nela y entregó una poción aguada a 
cada uno con una tortilla de harina.

—Qué van a hacer mamiticos 
—les dijo—, a qué se van a dedicar, 
el campo es duro, sus manos son de 
señoritos, su ropa es de ciudad, sus 
caras no van a soportar el sol, se van 
a cortar con el machete, a ampollar 
con el azadón, con la pala; regresen 
a su casa, su mamá ha de llorar, este 
no es lugar para ustedes.

Los cuatro muchachos afirma-
ron que estaban bien, que no les iba 
a pasar nada, 

—Pierda el cuidado señora —di- 
jo el Flaco. 

Carlos y Ana rieron, «decirle a 
ella señora, qué ocurrencia, estos 
guambras sí que se pasaban».

Acostumbrados a dormir en ca-
mas con colchones mullidos, bien 
abrigaditos, con privacidad, con 
sábanas limpias, con pijama, esa 
noche casi nadie pudo conciliar el 
sueño. Hablaron de sus planes casi 
en susurros hasta que Carlos con 
un shhh les hizo callar; él tenía que 
trabajar y en el campo la jornada 
empieza bien temprano. El resto 
de la noche soportaron el suelo del 
piso apenas mitigado por la estera 
y el frío de la sierra mal contenido 
por la única colcha de lana que les 
protegía, sin apenas pegar ojo.

Juan fue el primero en levan-
tarse; madrugador empedernido, se 
acercó al fogón para ayudar, pero 
fue rechazado con brusquedad, esa 
tarea no era de hombres, le dijo la 
dueña de casa. Intentó convencer a 
la mujer de la necesidad de que el 
hombre ayude en casa, de la igual-
dad, le habló del machismo y de la 
liberación femenina. Ana rió: 

—Si le oye el Carlos, ahoritita 
mismo le bota de la casa, calle calle 
mijito, no sea bruto, no hable pen-
dejadas —fue su admonición.

A las cinco todos estaban listos 
para salir. Su primer día de trabajo 
consistía en desmontar una parcela 
de tierra. Carlos había gestionado 
su contrato.

Luego de más de una hora de 
camino, pasando por verdes cam-
pos con trigo y cebada a punto de 
madurar, sembríos de fréjol, alverja, 
zanahoria y cebolla, con orquídeas 
a la vera del camino, alcanzaron 
una parte de montaña virgen. De 
ahí en adelante, bosque.

Tenían que limpiar una parce-
la para dedicarla a la agricultura 
y, como novatos que eran, iban a 
recibir media paga, no había lugar 
para la indignación; y, la verdad, el 
patrono tenía toda la razón en pa-
garles menos, los cuatro eran unos 
perfectos inútiles con el machete.

Los campesinos se ponían en 
fila frente a la montaña, empezaba 
uno a desmontar con golpes rápi-
dos y fuertes, abatiendo árboles 
pequeños y arbustos, abría un claro 
en el que quedaban sólo aquellos 
que serían talados con el hacha e 
inmediatamente venía el siguiente 
trabajador, así sucesivamente. Los 
jóvenes no estuvieron a la altura 
de los campesinos, hacían lo que 
podían, pero constantemente eran 
rebasados provocando las risas y las 
chanzas.

En el primer descanso que tu-
vieron, miraron asombrados cómo 
sus dedos engarrotados no querían 
volver a su posición normal. No se 
me desenroscan dijo el Flaco y to-
dos rieron. La alegría no duró mu-
cho, tenían que regresar al trabajo y 
les dolían las manos ya ensangren-
tadas porque en menos de media 
hora se habían llenado de ampollas, 
que se reventaron y se abrieron. La 
espalda era un solo tormento, la 
cintura no se diga. Ninguno esta-
ba acostumbrado al duro trabajo 

del campo y para cuando llegaron 
a mediodía, a más de un hambre 
atroz tenían unas ganas de una 
siesta larga y reparadora; pero no, 
las mujeres llegaron con sus ollas, 
fideos con papas y ají, agua de pa-
nela y vuelta al trabajo.

Cuando el sol caía regresaron 
por la campiña en silencio, no se 
fijaron en la belleza del paisaje, en 
el atardecer naranja provocando 
un cambio mágico de colores entre 
los árboles y las flores silvestres, no 
escucharon al mirlo ni al cardenal, 
no vieron revolcarse al huiracchuro 
ni saborearon el canto tranquiliza-
dor del arroyo. No, su cansancio era 
tal que no se percataron de que en 
ese espacio debían conversar con el 
campesinado, hablar de la lucha, de 
la liberación, de la posesión de la 
tierra, de las injusticias, de la falta 
de servicios básicos, de la necesidad 
de crear un ejército revoluciona-
rio, sí, se olvidaron de su cometido 
y llegaron a la casa, tomaron una 
sopita de fideo en total silencio y 
nadie se echó en cara su inacción 
porque se durmieron de una, sin 
lavarse, vestidos, acurrucados unos 
junto a otros.

Esa noche no les pareció dura 
la estera ni escasa la cobija. Estar 
recostados era la gloria. El tenue 
calor de la manta era el cielo y dur-
mieron a pierna suelta.

Tuvo que pasar un mes para que 
el cuerpo se acostumbrara, se forta-
leciera, para que las manos y los pies 
se llenaran de callos y no sangrasen, 
para que la espalda soportara el tra-
jinar de la labor cotidiana, para que 
los tendones dejaran de enviar sus 
señales de tormento, para que el ce-
rebro aprendiera a manejar la hoz, 
la guadaña, el machete, el azadón, 
el pico, la pala, la azuela, para que 
los ojos aprendieran a establecer 
las horas y reconocer el paisaje, a 
distinguir un árbol de otro, a orien-
tarse en un sitio en donde todo 
les parecía igual. Miraban asom-
brados cómo grandes bultos eran 

cuento
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de sus sueños no era ese que lavaba 
ropa en el río y trabajaba de sol a 
sol en las tareas del campo, tam-
poco esta cotidianidad en donde 
parecía que no se caminaba a nin-
gún lado, que tu vida se reducía a 
convertirte en un campesino más 
de un mísero pueblo, en donde la 
gente no te paraba ni balón y tus 
palabras eran como el zumbido de 
las polillas alrededor del quinqué: 
totalmente ignoradas.

En un sitio en el que la única 
diversión era el trago y el vóley del 
domingo, al que no tenían acceso 
porque no estaban a la altura de 
los expertos que habían practica-
do toda su vida. Se sentían inútiles, 
relegados. Hasta en el deporte se 
veían ignorados, excluidos, buenos 
sólo para servir de jueces de puntos, 
para comentar las jugadas y actuar 
de árbitros. 

La situación no cambió mu-
cho hasta un día en el que subían 
al Cielo, la parcela de don Luis, a 
cosechar papas. Era el tercer día 

de trajín, caminaban hablando de 
cualquier cosa, con el azadón al 
hombro, cuando el Manuel alzó 
la mano, pidió silencio, señaló con 
el dedo hacia la espesura, hacia un 
claro y con voz queda anunció un 
sochi. 

Todos se quedaron callados, in-
tentando mezclarse con la natura-
leza para evitar que desapareciera 
un ser tan bello, era como trasla-
darse a la infancia y ver aparecer 
a Bambi danzando entre las hojas 
buscando a su madre, disfrutando 
de un sueño convertido en realidad.

Pero los campesinos no pensa-
ban ni en sueños ni en películas de 
Walt Disney, para ellos era la po-
sibilidad de obtener carne, un pro-
ducto muy escaso en su dieta diaria.

En susurros analizaron la even-
tualidad de que el sochi permane-
ciera en el sitio hasta que alguien 
bajara al pueblo, tomara una esco-
peta de perdigones y regresara para 
dar caza al animal. El tiempo era 
mucho, se requería casi una hora en 

transportados ladera arriba por el 
campesinado sin mayor esfuerzo, 
y aprendieron a envolver una papa 
en el costal para de ahí tirársela al 
hombro y cargar como ellos, mon-
taña arriba, sin parar. Sus ojos des-
cubrieron cuál era la hierba mala y 
aprendieron a limpiar los sembríos 
de forma aceptable.

Pasaron dos meses para que la 
gente les aceptara en sus reunio-
nes, no como parte de ellos, pero 
sí como los locos que creían que 
dejando su vida de niñitos iban a 
cambiar el mundo. Les escuchaban 
cuando hablaban y se reían cuan-
do les pedían que dejaran el trago, 
que no pegaran a sus mujeres e hi-
jos, que se organizaran. No enten-
dían cómo era que ellos generaban 
riqueza si la tierra era del patrón, 
si las vaquitas eran ajenas y por lo 
tanto la leche y el queso.

Y cuando hablaban del gobierno 
también se reían, no sabían ni cómo 
se llamaba el Presidente, ignoraban 
que habían tenido dictadura y su 
preocupación más grande era que 
el Banco Nacional de Fomento les 
diera el préstamo para la adquisi-
ción de una vaca, para tener leche 
propia con la que hacer queso para 
vender, para mitigar su miseria.

Cuántas veces lloraron en silen-
cio, en un rincón en donde no los 
viera nadie, cuántas veces desea-
ron regresar por donde vinieron, 
mandar a la mierda la revolución y 
regresar a la universidad en donde 
eran líderes, en donde había pela-
das, en donde eran respetados y na-
die se reía de ellos ni les veía como 
unos inútiles hijitos de mamita.

Regresar a la ciudad, seguir 
siendo guerrilleros urbanos, con un 
halo de heroísmo, sentirse tupama-
ros, sandinistas, ser admirados, vivir 
en casas de seguridad con las tres 
comidas bien puestas, escuchando 
música protesta, cantando, toman-
do un trago, haciendo el amor.

Quizá esa fue la prueba más 
dura, porque el guerrillero heroico 
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el ir y volver, la caza se iba a perder, 
estaban desazonados, una oportu-
nidad como esas y a ninguno se le 
ocurrió traer un arma.

En medio de los susurros para 
encontrar una solución, Xavier le 
suelta a bocajarro a Juan:

—Péguele usted. 
—Con qué —pregunta Juan.
—Con la pistola —contesta, se-

ñalando al bulto que le aparece a la 
altura de la cintura.

—Con esto no, mira, está muy 
lejos, no le voy a dar.

Juan no quiere disparar, no quie-
re matar a Bambi, pero tampoco 
quiere arriesgarse a fallar el tiro, a 
quedar hasta en eso como un inútil. 
Es una locura atinarle a cincuenta 
metros a un sochi, imposible con 
un Smith & Wesson del treinta y 
ocho. Se pone nervioso, se frota las 
manos, balancea el cuerpo, se hace 
el desentendido. Todos los ojos se 
fijan en él con esperanza de comida, 
de carne fresca, no sabe qué hacer 
ni dónde meterse.

El Negro toma la decisión por 
él, le ordena intentar el tiro.

Baja lentito, como en combate, 
con la delicadeza del viento, despa-
cito, buscando una buena posición, 
con una lágrima en el ojo, sabiendo 
que le va a disparar al recuerdo de 
su infancia, que luego del disparo 
pasará al baúl de las cosas olvida-
das; abre las piernas, las flexiona un 
poco, toma el revólver con ambas 
manos, la derecha sosteniendo el 
arma, la izquierda de apoyo, apre-
tando la muñeca derecha, respira 
profundo, contiene el aire dentro 
de los pulmones y dirige el ojo a la 
mira, de la mira al sochi.

El resto observa en tensión, el 
ateo del Oro se pone a rezar en 
silencio, el Flaco se da la vuelta, el 
Negro no respira, los campesinos 
saben que es un tiro difícil y miran 
fijamente al muchacho y al sochi, 
la quietud estremece la belleza del 
campo, los suspiros aprietan para 
no escaparse de los labios, las mi-

radas quieren volar con la bala y 
penetrar en la presa.

Todo está en suspenso, un soni-
do seco rompe a contrasol el firma-
mento y el sochi cae fulminado. 

Alguien corre al claro, levanta 
al pequeño venado y se lo pone al 
hombro. Los campesinos palmean 
la espalda de Juan, puntero le dicen 
con admiración, él llora sin verter 
una lágrima, sin pronunciar una 
palabra, hasta ahora no había ma-
tado algo tan bello, tan inocente.

El Negro se alegra y se abraza 
con el Oro y el Flaco, él ve más allá 
de una simple cacería, analiza la 
reacción de los campesinos, com-
prende que el pelado del grupo ha 
entrado en algo que ellos sí entien-
den, se ha convertido en parte de 
una historia que será contada en 
cada jornada, él sabe que los po-
bladores al pasar año a año por el 
mismo sitio hablarán del niño que 
mató al sochi con una pistolita y 
sabe que en la noche, cuando estén 
reunidos saboreando la carne tier-
na alrededor del quinqué, les es-
cucharán, sabe que en esa mañana 
sus bocas adquirieron sonido y sus 
palabas cobraron sentido.

Patricio Almeida Torres
(Quito, 1961) 

Estudió la primaria en la escuela 
municipal Eugenio Espejo, la se-
cundaria en el colegio municipal 
Sebastián de Benalcázar y obtuvo 
su título de doctor en Jurispruden-
cia y abogado de los Tribunales de 
la República en la Universidad 
Central del Ecuador. Participó ac-
tivamente en las luchas populares 
en contra de la dictadura militar 
y junto con sus amigos del barrio 
La Tola hizo barricadas en la lla-
mada ‘Guerra de los cuatro reales’ 
en 1978. Se involucró en los mo-
vimientos subversivos de finales 
de los años setenta y principios de 
los ochenta; combatió en selvas, 
páramos y ciudades de América 
Latina, experiencias que se refle-
jan vívidamente en sus textos. En 
el año 2017 la editorial peruana 
Gato Negro publicó su poemario 
El murmullo de las piedras.

Y cuando hablaban del gobierno 

también se reían, no sabían ni cómo 

se llamaba el Presidente, ignoraban 

que habían tenido dictadura y su 

preocupación más grande era que el 

Banco Nacional de Fomento les diera 

el préstamo para la adquisición de 

una vaca, para tener leche propia con 

la que hacer queso para vender, para 

mitigar su miseria.
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A menudo, cuando veo mi imagen reflejada en el espejo, no me 
reconozco, me imagino haber surgido de un giro misterioso, como de un 

extraño amorío. Siempre seré el hijo de mi abuelo zapatero y de una cajita 
de acuarelas.

Autorretrato (fragmento), Santiago Carbonell.

Luto persa, óleo sobre tela
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paleta

Santiago Carbonell nació en 
1960 en Quito, Ecuador, hijo 
de padre catalán y de madre 

ecuatoriana. A la edad de un año 
y medio se mudaron a Barcelona, 
España, en donde pasó su infancia 
y adolescencia. Comenzó a pintar 
a los 6 años y durante su juventud 
vivió en Ecuador, España, Estados 
Unidos e Italia. Emigra a México 
en 1986 donde contrae matrimo-
nio con María Gabriela. Es padre 
de cuatro hijos mexicanos y reside 
actualmente en la ciudad de Que-
rétaro, México.

Su férrea disciplina, tenaz estu-
dio y refinado talento autodidacta, 
lo ha llevado a recorrer el mundo, 
sorprendiendo al espectador con 
una personal percepción de la pin-
tura. Es un representante destacado 

de la corriente hiperrealista, aun-
que —según declara él mismo— su 
estética no se basa en reproducir lo 
que la realidad o la fotografía re-
presentan, sino en inventar a partir 
de ellas. Algunos de los premios 
que ha obtenido son: 1982, del Ins-
tituto Catalán Americano de Coo-
peración y en 1980 la Beca Reina 
Sofía de Bellas Artes.

Sus exposiciones han recorrido 
Ecuador, México, Estados Unidos, 
Argentina, Francia, Inglaterra, Ve-
nezuela, Colombia, Chile, Perú, 
Bélgica, España, entre otros países.

En una entrevista de Anitzel 
Díaz para el periódico mexica-
no Milenio, Carbonell manifestó: 
«Pintar era lo único que sabía ha-
cer. Hacía de todo pero mal, era 
un niño de esos medio gamberros, 

Belleza rusa, óleo sobre tela

Su férrea 

disciplina, tenaz 

estudio y refinado 

talento autodidacta, 

lo ha llevado a 

recorrer el mundo, 

sorprendiendo 

al espectador 

con una personal 

percepción de la 

pintura.
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Pie del joven pintor,
óleo sobre tela

Gemelas Romanov,
óleo sobre tela
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medio loco, desatento en clase, me-
dio hiperactivo. Y además de ser un 
niño curioso tenía cosas que decir, 
por lo que desde muy joven escri-
bía. Hice teatro, dibujaba». 

«Tiziano era un sabio en mu-
chas cosas pero más en su pintura. 
Me encanta su capacidad de pintar 
sin dibujar. Y en mi obra, aunque 
parezca que hay mucho dibujo, hay 
más pintura que lo otro. Me abu-
rren el lápiz y el carbón. Odio el 

grabado. La pintura construida a 
partir de la pintura misma es lo que 
me gusta. La belleza de la pintura 
radica en la mayoría de medios to-
nos que tengas».

 
(Tomado de http://

museosantiagocarbonell.com/
santiagocarbonell/)

(Tomado de: https://www.milenio.com/
cultura/soy-un-pintor-mas-evolucionario-

que-revolucionario-santiago-carbonell)

Helena, óleo sobre tela
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Lo primero que me gustaría 
preguntarte tiene que ver 
con el lugar que tú sientes 

y piensas que ocupa el arte y la li-
teratura, en estos tiempos de mo-
dernidad líquida, globalización, 
deterioro de la naturaleza y per-
versa incertidumbre dictaminando 
nuestro modo de vivir y percibir las 
realidades?

La respuesta tiene que ser perso-
nal. Te cuento algo, en Venezuela 
hay una diosa que es quien dirige 
y encabeza la religiosidad creada 
por los campesinos del occidente 
del país. Se llama María Lionza, y 
ella preside los altares de su culto; 
acompañada muy de cerca, pero 
en un lugar un poco más bajo, por 
el Negro Felipe y por el Cacique 
Guaicaipuro. Ella es la diosa cen-
tral del culto y es una diosa de las 
cosechas, de los ríos. Sus rituales se 
realizan en medio de la naturaleza, 
en una montaña llamada Sorte, lle-
na de cascadas y árboles inmensos. 
Y junto a María Lionza están los 

espíritus que le sirven para sus mi-
siones de curación y consuelo. Son 
espíritus muy variados: caciques in-
dígenas, brujos de pueblo, médicos, 
militares, también seres del amor, 
los caminos, y las aguas a quienes 
se les llama los donjuanes.

Es una religiosidad muy re-
ciente, de principios del siglo XX 
y se supone que es un cruce del 
culto a una diosa amazónica y el 
culto mariano. Pero en lo esencial, 
se trata de una deidad de la ferti-
lidad, de lo agrícola, de lo nutricio. 
Un eje esencial del culto es el res-
peto a los árboles, a las aguas, a los 
animales.

El culto se encuentra muy ex-
tendido, aunque suele llevarse en 
secreto pues está asociado al mun-
do rural y al mundo de las clases 
populares, pero lo que me interesa 
resaltar es que es una diosa de la 
naturaleza, de la creación, del nexo 
con lo natural. Sobre ella existe una 
cierta tradición oral, pero muy poca 
escritura, y eso es algo que estoy 
intentando trabajar en el libro que 

Aleyda Quevedo Rojas

Podrías escribir un cuento sobre este cenicero, por ejemplo, y un hombre y una 
mujer. Pero el hombre y la mujer deben ser siempre los dos polos del cuento. El Polo 

Norte y el Polo Sur. Toda historia tiene esos dos polos: él y ella. 

Anton Chéjov
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magnetófono

próximamente publicaré en Espa-
ña: La diosa de agua.

Escribir sobre esa religiosidad, 
crear, fijar, inventar desde la ficción 
los mitos que explican este culto a 
una diosa femenina. Creo que en el 
fondo estoy intentando esto como 
un modo de resistencia hacia lo que 
es la realidad del país. Venezuela se 
encuentra sometida en estos mo-
mentos por una dictadura militar, 
feroz, violenta, machista, saqueado-
ra, guerrera. Y ya sabes, lo guerrero 
no cosecha, no cultiva, lo guerrero 
roba la riqueza ajena.

En el momento en que intento 
dar una respuesta literaria, fantás-
tica, mítica, con la figura de esta 
diosa, estoy respondiendo a esa rea-
lidad. Una realidad en la que —y 
de esto se habla muy poco a nivel 
internacional— el régimen está 
destruyendo el Amazonas en su 
afán por la extracción de minerales. 
Están cometiendo una verdadera 
barbarie, y esa zona se encuentra 
repartida entre grupos militares, 
grupos guerrilleros de Colombia, y 

grupos delictivos que trabajan para 
el gobierno; por lo que cada tanto, 
los indios pemones son persegui-
dos, aniquilados y expulsados de 
sus tierras.

Invocar, escribir a María Lion-
za es una respuesta literaria y de la 
imaginación a esa barbarie que es 
la Venezuela actual. Invocar lo fe-
menino, la conexión amable con la 
naturaleza, invocar la vida como un 
modo de rescatar imágenes alterna-
tivas a lo que es el discurso del po-
der: un discurso de sangre, muerte, 
destrucción. No en vano, debo de-
cirte que la estatua de María Lion-
za que se encontraba en Caracas, se 
partió en pedazos en el año 2004. 
Para mí fue una respuesta poética 
de esa imagen sagrada ante el ho-
rror que vive el país.

Te cuento esto, para decirte que 
ante ciertas situaciones de incerti-
dumbre, la literatura explora cami-
nos inesperados. Yo quiero desde la 
escritura reconstruir la imagen de 
la diosa, una diosa mujer, una diosa 
blanca como las llamó Robert Gra-

ves, una diosa que recuerda a las dei-
dades que desaparecieron del mun-
do hace más de dos mil años y cuyo 
regreso yo quiero celebrar con mis 
ficciones. Tal vez ese es el lugar de 
la literatura: alumbrar hacia esas es-
quinas en las que nadie quiere mirar. 
El poder habla de guerra, de armas, 
de muerte, de la figura terrorífica de 
un Comandante eterno cuyos ojos 
han pintado en todas las paredes. La 
literatura mira hacia el lugar contra-
rio: el lugar de la vida, de la fertili-
dad, de la naturaleza, del amor.

Desde Tan nítido en el recuerdo has-
ta la poética y fragmentaria novela 
Arena negra, pasando por la dura 
Los maletines y otra joya de tus 
cuentos bajo el título La noche y yo, 
sin olvidar El baile de Madame Ka-
lalú (que es lo que he leído de ti), 
¿cuáles son los andamiajes sobre 
los que se levanta tu proyecto de 
escritura, tus búsquedas, y si esos 
andamiajes son los que te ayudan 
a dominar una técnica, si crees que 
esta existe?
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La técnica es indispensable. Las 
buenas intenciones y la ingenuidad 
creativa no bastan, porque corres el 
peligro de volver a inventar la trage-
dia griega o el surrealismo. Hay que 
tener conciencia de la tradición, del 
mundo en el que vives para intentar 
el desvío, la  ruptura, la limpieza de 
una nueva mirada.

Mi proyecto de escritura (y me 
sonroja un poco llamarlo de esa 
manera) se basa en la idea de la 
multiplicación; que cada libro in-
tente una novedad, que cada libro 
incorpore algo nuevo con la aspi-
ración de que parezcan escritos por 
personas diferentes. Esta es una 
tentativa compleja, pero fracasar o 
acertar con ella me produce mucho 
placer.

Para ello, trato de privilegiar la 
idea del personaje; personajes po-
tentes, algo excéntricos, algo diso-
nantes (y me resulta inevitable re-
cordar a Sergio Pitol, que también 
gustaba de este tipo de figuras). Y 
ese personaje me obliga a un com-
promiso con el lenguaje y la estruc-
tura que puede transformarse libro 
a libro. ¿Desde dónde hablan esos 
personajes? Desde la idea de que 
lo espiritual, lo trascendente del 
ser humano, nace de su relación 
con lo inmediato, con la realidad 
más tangible. El cielo y el infierno 
se encuentran aquí mismo, entre 
nosotros. Lo cotidiano es una po-
sibilidad espiritual, sagrada. En un 
jugo de naranja pueden reposar los 
dioses que nos hablan de la vida y la 
muerte, de la plenitud y del fracaso.

Y esto lo construyo desde un 
discurso en el que conviven El can-
tar de Gilgamesh con el Binomio 
de oro; El Lazarillo de Tormes con 
las canciones de Julio Jaramillo. La 
música de Bach con las peleas de 
Sugar Ray Leonard. La pintura de 
Fra Angelico con las telenovelas. 
Ese universo que fue mi infancia 
y mi adolescencia de muchacho 
de un barrio humilde y peligro-
so de Caracas. Alguien que leía a 

Camus mientras silbaba La hija de 
nadie de Yolanda del Río. Porque 
en el fondo lo que buscaba y lo que 
busco es la emoción, la belleza, la 
risa celebratoria, donde quiera que 
se encuentre. Fíjate que mi libro 
publicado hace un par de años es 
una novela policial llamada La ola 
detenida; y el libro que aparecerá en 
pocas semanas en España, La diosa 
de agua, es un volumen de cuentos 
de corte fantástico y mítico. Hay 
conexiones entre ambos, claro que 
sí, pero son esencialmente libros 
divergentes, con lenguajes antagó-
nicos, con escenarios muy distintos. 
Allí se vislumbra ese salto creativo 
del que te hablo.

¿Cuáles serían para ti las claves o 
puertas y ventanas que posee la ar-
quitectura de una novela y cuáles 
serían las llaves y vigas de un cuen-
to? Ambos géneros te apasionan y 
quisiera saber, a modo de taller li-
terario, qué has ido descubriendo y 
confirmando o experimentando al 
cocinar esos dos géneros.
El cuento es implosión; la novela es 
explosión. Se trata de crecimientos 
diferentes. En el cuento, todo viaja 
hacia adentro, hacia la concreción y 
resignificación de un detalle. En la 
novela todo viaja hacia fuera, hacia 
la amplitud, hacia la expansión de 
cada detalle en nuevos detalles que 
a su vez generan detalles nuevos.

Veo una mujer con un vesti-
do verde que camina por la calle. 
Cuando la historia me llega como 
la posibilidad de un cuento, mi 
mirada se fija en ese vestido verde; 
todo lo que escriba debe ir hacia 
ese vestido; ese vestido debe res-
plandecer en la historia entera. El 
vestido verde será el eje del mundo. 
Pero si por el contrario, el vestido 
verde me activa la curiosidad por la 
muchacha que lo lleva, por el lugar 
a donde ella se dirige, por la perso-
na que la espera, por la gente que 
la mira, por los recuerdos que tiene 
esa muchacha sobre sus vestidos del 
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pasado y sobre la gente con quienes 
los compartió, por el futuro que la 
aguarda, por el día en que compró 
ese vestido, por la familia con la que 
vive, eso quiere decir que estoy en 
presencia de una novela en la que 
el vestido será sólo otra pincelada. 
No controlo el proceso. Ocurre. Mi 
imaginación se activa de modos di-
ferentes.

Nunca trato de domesticar lo 
que mi imaginación y mi memoria 
producen. Me siento a escribir, y 
las claves de la propia narración me 
conducen hacia las cinco o hacia las 
quinientas páginas. Escucho lo que 
el propio texto tiene que decirme 
y aplico la técnica para que lo que 
él solicita suceda de la manera más 
nítida y potente.

Disfruto por igual ambos proce-
sos. Viajar hacia el centro de una se-
milla, o ver cómo cientos de semillas 
saltan y se expanden por la tierra.

Naciste y siempre vuelves a la 
ciudad de todas las vocales: Bar-
quisimeto, como lo cuentas en tu 
novela Arena Negra; vives desde 
hace más de 25 años en la ciudad 
de las dos vocales: Madrid; y ahora 
nos hemos encontrado en Quito, 
que tiene tres vocales y cuya altu-
ra te está golpeando un poquito en 
el corazón y en la velocidad de tus 
movimientos... ¿Qué son para ti 
Barquisimeto, Madrid y la novísi-
ma Quito?

Hace un tiempo, Edurne Portela y 
José Ovejero me invitaron a formar 
parte de un documental sobre lite-
ratura en el que hablábamos varios 
escritores. Allí estábamos Manuel 
Vilas, Rosa Montero, Andrés Neu-
man, Juan Gabriel Vásquez, Luisgé 
Martín, Hipólito G. Navarro y Ana 
Merino, entre otros…; bueno, el 
caso es que Portela y Ovejero me 
pidieron que hablase de mi relación 
con los lugares, porque considera-
ban que en mi escritura había una 
fijación particular por los espacios. 

La primera explicación que se me 
ocurre para esto (y de eso no hablé 
en el documental), es una frase que 
dijo hace mucho tiempo el gran na-
rrador José Balza. Él explicaba que 
en narrativa, la preponderancia del 
espacio es la eliminación del dolor. 
Si privilegias lo espacial, el tiempo 
se detiene o se ralentiza, por lo tan-
to el dolor de lo que se consume, de 
lo que se destruye y se agota, queda 
detenido.

Cuando hablo de un lugar, cuan-
do nombro Madrid, cuando nom-
bro Barquisimeto o Caracas, hago 
un pacto con el tiempo para que 
durante la escritura y la lectura de 
esas palabras, el socavamiento, la 
destrucción que los años esparcen 
sobre las personas, se detengan. Al 
escribir, como también sucede en 
los sueños, puedo hablar de nuevo 
con figuras amadas que han muerto, 
puedo contemplar figuras amadas 
que han desaparecido de mi vida; 
escuchar bellas canciones como si 
estuviesen sonando por primera vez; 
recorrer una calle desaparecida; sen-
tir un olor remoto.

Mis personajes están allí, vivien-
do sus aventuras, y yo no aparezco 
en lo escrito, pero soy como un pe-
queño espía que los lleva a comer 
un helado en el centro comercial 
El Valle, un helado sencillo, en una 
ciudad sometida por la escasez y el 
miedo, pero que también es un he-
lado que una vez tomé con mi ma-
dre, en 15 minutos de paz infinita 
que compartimos hace pocos años.

Caracas, Barquisimeto, Madrid, 
son ejes de mi vida. Yo creo que en 
cada uno de ellos habita un centro 
sagrado para mi propia existencia. 
Allí, suelo encontrar lo que se llama 
un Axis mundi, un punto donde el 
cielo y la tierra dialogan, donde se 
comunican los reinos superiores e 
inferiores de la vida. Suele ser un 
lugar movible; a veces está en una 
plaza, en un árbol, en una esqui-
na, sitios en los que percibo una 
energía especial, una inmensa paz, 
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una inmensa gratitud por la vida, 
un desaforado deseo por escribir y 
contar y cantar el mundo.

Me gusta, además, la relación 
que tú estableces entre lugares y le-
tras vocales, como hace uno de mis 
personajes en mi novela Arena negra. 
Me gusta porque asocias lugar y pa-
labra. Estableces un nexo en el que 
la palabra es una invocación a esos 
lugares especiales de mi vida. Con la 
palabra puedo poseerlos y que ellos 
me posean; con la palabra puedo es-
tar en ellos de manera simultánea.

Y bueno, ahora se incorpora 
Quito, donde mientras conversa-
mos, siento una especie de ebrie-
dad continua, de niebla, de irreali-
dad agobiante y al mismo tiempo 
maravillosa. Los 2.800 metros de 
la ciudad me obligan a una len-
titud que desconozco. Mi mente 
siempre hierve llena de ideas pero 
también de mucha ansiedad. Aquí 
en Quito estoy descubriendo un 
nuevo ritmo, una manera diferente 
de mirar la pantalla de la compu-
tadora cuando escribo. Ya veremos 
qué sale de estos pocos días. Por lo 
pronto, pensaba en la mañana al sa-
lir del hotel y caminar con mucha 
lentitud, que si lograba caminar sin 
pausa pero con lentitud extrema, 
el planeta terminaría moviéndose 
más rápido que yo y al cruzar una 
calle llegaría a Aix en Provence, y 
después de mojarme los dedos en la 
fuente de Eau Chaude, daría otro 
paso y estaría paseando frente a las 
casas coloridas de la calle Maury 
en Caracas, y luego fumaría en la 
entrada del Hotel Tequendama en 
Bogotá, y dos pasos más allá senti-
ría el olor marino y el sonido de las 
palmeras de Macuto, y al cerrar los 
ojos vería una calle solitaria y larga 
de La Laguna y al final subiría por 
la Rue Mouffetard de París espian-
do el rastro de unos personajes de 
Georges Simenon.   

Tú eres un escritor que se decidió 
por la migración voluntaria. ¿Dime 

cuáles son los aprendizajes de esa 
decisión en un escritor como tú. Y 
cómo miras el movimiento migra-
torio de tus compatriotas venezo-
lanos que se han visto forzados a 
buscar mejores días en países como 
Ecuador, España y medio mundo? 

Lo primero es recalcar que no 
hay relación ninguna entre lo que 
fue mi migración y la tragedia que 
viven mis compatriotas que se ven 
obligados a moverse en condicio-
nes terribles a otros países. Muñoz 
Molina refirió en una ocasión que 
su vida de preso político duró unas 
pocas horas; lo tuvieron un rato en 
el Palacio de Correos y luego lo 
soltaron. Con infinita honestidad él 
contó lo que verdaderamente suce-
dió, cuando otro quizá habría con-
vertido su pasado en una memoria 
heroica. Creo que es un ejemplo 
ético digno de ser imitado.

Yo fui a España a estudiar un 
doctorado y tuve varias becas. 
Luego he tenido peores y mejores 
momentos económicos, pero nada 
comparable con las personas que 
caminan por un páramo mal abri-
gadas, con hambre, con miedo, sin 
papeles. Esta gente sale del país 
desesperada por la miseria y el te-
rror que causan en ellos la dictadu-
ra de delincuentes que mantienen 
el poder en Venezuela a base de 
fusiles, tanques, lacrimógenas, tor-
turas y muerte.

Estas personas que huyen son 
fruto de la desesperación, pero tam-
bién de la lasitud y la complacencia 
con que el mundo contempló al as-
censo de un gobierno de psicópatas 
que con dos o tres consignas gas-
tadas dijeron querer salvar un país, 
cuando su intención era convertirlo 
en su botín de guerra. Las omisio-
nes tienen consecuencias; en Amé-
rica Latina no habrá paz ni progre-
so sostenido mientras estas bandas 
criminales sigan gobernando desde 
Caracas. Es como que tuviésemos a 
Pablo Escobar a cargo de un país, 

con mando sobre sus fuerzas arma-
das y sus recursos naturales.

En cuanto a la primera de tus 
preguntas, el que se mueve de país 
se ve obligado a renacer. Cuando 
te mueves de tu entorno, dejas de 
ser el hijo de, el sobrino de tal; esa 
resurrección también tiene con-
secuencias literarias. Lees tu tra-
dición de una manera diferente, 
incorporas a tu mundo una nueva 
tradición; otras formas de la fra-
se; otros vocablos, otras músicas 
de la prosa. Por otro lado, quedas 
impregnado de una mirada de la 
extrañeza. Te miras desde fuera; 
te construyes de otra manera. Por 
ejemplo, mi relación con María 
Lionza era absolutamente natural. 
De niño y adolescente crecí yendo a 
su montaña, escuchando sus histo-
rias. Fue al vivir en España y hablar 
con amigos que comprendí que en 
mi vida había sucedido algo espe-
cial. Yo había formado parte de una 
rarísima religiosidad encabezada 
por una mujer, un tipo de religiosi-
dad que desapareció miles de años 
atrás. Así que este mundo vivía 
dentro de mí pero no me percata-
ba de su presencia. Fue el admira-
do narrador Ernesto Pérez Zúñiga, 
quien al escucharme un día contar 
algunos rituales y algunas historias 
de María Lionza me dijo: ¿Y cómo 
es que apenas has escrito sobre eso? 
¿Cómo es que teniendo esa rique-
za de una religiosidad que apenas 
cuenta con textos escritos no te has 
dedicado a contarla? 

Vivir en España me hizo reto-
mar una parte de mí mismo que 
había olvidado. El viaje a un lugar 
lejano me acercó a un lugar muy 
próximo de mi vida.

¿A qué escritores ecuatorianos has 
leído, cuáles son tus afinidades?

 Justo por este viaje estoy releyendo 
a César Dávila Andrade, a quien 
leí hace muchísimos años, pero que 
ahora me ha despertado nuevas in-
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Juan Carlos Méndez Guédez 
(Barquisimeto, Venezuela, 1967)

Cuentista y novelista radicado 
en Madrid, España, desde 1996. 
Doctor en Literatura Hispano-
americana por la Universidad de 
Salamanca. Autor de las novelas 
El libro de Esther (Lengua de Tra-
po, 1999), Árbol de Luna (Lengua 
de Trapo 2000), La ola detenida 
(Harper Collins Ibérica); El baile 
de madame Kalalú (Siruela); Los 
maletines (Siruela, 2014; Edicio-
nes La Palma 2019); Una tarde 
con campanas (Alianza Editorial, 
2004), Chulapos Mambo (Casa de 
Cartón, 2011). En 2013, su títu-
lo Arena negra (Lugar Común) 
fue elegido el libro del año por 
los libreros de Venezuela. Premio 
Internacional de Novela ‘Ciudad 
de Barbastro’, por Tal vez la llu-
via (DVD). Veinte merengues de 
amor y una bachata desesperada, 
publicado por Madera fina, Ca-
racas, 2016, es su novela corta. 
Como cuentista pueden citarse 
sus libros: Tan nítido en el recuerdo, 
La noche y yo; Ideogramas y Hasta 
luego míster Salinger, todos en la 
editorial Páginas de Espuma. En 
literatura infantil tiene publicados 
los libros: El abuelo de Zulaimar 
(Oqo, Pontevedra, 2015) y Nueve 
mil kilómetros y tu abrazo (Edicio-
nes B, Bogotá, 2006) La diosa del 
agua (Páginas de Espuma, 2020) 
es su más reciente novela que cir-
culará en marzo. Algunas de sus 
narraciones han sido publicadas 
en Suiza, Francia, Bulgaria, Ita-
lia, Eslovenia, Ecuador y Estados 
Unidos.

Aleyda Quevedo Rojas
(Quito, Ecuador, 1972)

Poeta, periodista, ensayista litera-
ria y gestora cultural. Ha publi-
cado los libros de poesía: Cambio 
en los climas del corazón, 1989; La 
actitud del fuego, 1994; Algunas ro-
sas verdes, 1996 y 2017; Espacio 
vacío, 2001 y 2008; Soy mi cuer-
po, 2006 y 2016; Dos encendidos, 
2008 y 2010; La otra, la misma de 
Dios, 2011 y 2020; Jardín de da-
gas, 2014 y 2015; y, las antologías 
que reúnen parte de su poesía bajo 
los títulos: Música oscura, (2004) 
Amanecer de fiebre (2011) y El cie-
lo de mi cuerpo, (2014) que apare-
cieron en Andalucía, Guayaquil y 
La Habana, respectivamente. En 
2017 la Casa de la Cultura Ecua-
toriana publicó toda su poesía 
reunida bajo el título Cierta ma-
nera de la luz sobre el cuerpo, que 
reúne nieve libros de poesía, que 
dan cuenta de más de 28 años de 
su proceso creativo. Mantiene un 
libro inédito y trabaja en un libro 
de entrevistas a escritores. 

quietudes. Incluso tomé unas notas 
porque más allá de la riqueza verbal 
de su escritura poética y narrativa, 
también me conmovió mucho que 
se suicidase en Venezuela dos meses 
después de yo haber nacido. ¿Cómo 
pude entonces llegar a sus libros? 
¿Quién guardó durante veinte años 
esos libros que alguna vez tuve en 
mis manos? Otro autor que leo 
desde hace años y que es una de las 
voces más importantes de la narra-
tiva actual en español es Leonardo 
Valencia. Tiene libros sublimes; 
de gran inteligencia constructiva, 
de perturbadora intuición estética. 
He disfrutado muchísimo al leer a 
María Fernanda Ampuero, Alfredo 
Noriega, Santiago Peña Bossano, 
Abdón Ubidia, Mónica Ojeda.

Ahora, mi intención es comen-
zar a explorar la poesía ecuatoriana. 
Ya sabes que me interesa mucho 
la poesía. Un narrador que no tie-
ne aliento poético, que no mira el 
mundo con los ojos atentos y sigi-
losos del poeta pierde mucho fuelle.

Como el gran lector de poesía que 
eres, me encantaría que me cuentes 
cómo miras la poesía que se escribe 
en Hispanoamérica, particular-
mente en España que es tu segun-
da patria, qué poetas te interesan y 
cuáles nos recomendarías de otros 
lugares del mundo?

Leo poesía de manera caótica, por 
gusto, por placer desmedido, sin 
conciencia de conjunto, sin posibili-
dad de construir panoramas o líneas 
de sentido. Así que sólo te mencio-
naré a dos poetas que leo y releo en 
estos días: Yolanda Castaño y Er-
nesto Suárez. Dos voces diferentes, 
pero en las que percibo una amplia-
ción de mi experiencia de vida. Son 
dos poetas inmensos; inabarcables. 
Te hablo de esa poesía que paladeas 
mucho tiempo después de haberla 
leído con los ojos pues te sigue ha-
bitando como un rumor; como un 
sonido del viento. 



76

La médula de 
nuestra contextura 
nacional

De entrada y a manera de 
aperitivo para el lector, 
transcribo fragmentos de 

un discurso que fue pronunciado 
por uno de nuestros connotados 

humanistas en el Cabildo de Qui-
to un ya distante 12 de octubre de 
1949, con ocasión de celebrarse el 
tradicional ‘Día de la Raza’.

Ser lo que somos y querer serlo 
es, pues, consigna patriótica. Ser 
lo que somos —explotando los 
recursos de nuestra propia estir-
pe, estribando en nuestra tradi-
ción, desarrollando y perfeccionando 

Juan Valdano
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cuento

nuestras capacidades raciales, des-
deñando modalidades exóticas o 
aprovechándolas pero asimiladas a 
nuestra idiosincrasia—, es necesi-
dad fundamental para asegurar la 
propia subsistencia. Y concretando 
diremos: Ser ecuatorianos, ser ameri-
canos, y para esto, ser hispánicos, por-
que tal es nuestra filiación histórica, 
tal la médula de nuestra contextura 
nacional […]. No españoles pero 
sí hispánicos: fórmula que asienta 
una doble verdad y consagra un 
doble acatamiento. Acatamiento a 
nuestra propia soberanía nacional 
[…]. Acatamiento y exaltación de la 
Madre Patria a quien tributamos 
así el más alto y el más singular 
honor…1 (Espinosa Pólit, 1954: 4).

Para el jesuita Aurelio Espi-
nosa Pólit, autor de estas frases, la 
filiación de los ecuatorianos está 
marcada por la estirpe y la tradi-
ción que nos legó España desde el 
momento de la Conquista: heren-
cia que se acendró, luego, durante 
los siglos coloniales. Nada mencio-
na, nada insinúa acerca del legado 
de los pueblos americanos, la raza 
vencida; sociedad uterina como es 
la nuestra, nada dice de esa gran 
matriz aborigen en donde germinó 
el nuevo pueblo; nada de esa filia-
ción mestiza surgida de la discor-
dia, de la sangre y los sudores del 
conquistado. Toda filiación perso-
nal entraña dos raíces: la paterna 
y la materna. Si ello ocurre con las 
personas, con los pueblos sucede 
algo semejante. En el caso de los 
ecuatorianos, un pueblo mestizo, la 
ascendencia paterna resultaría ser 
la hispánica, la materna se asimila-
ría a esa doble raíz de lo indígena 
americano y lo negro africano. Para 
Espinoza Pólit «la médula de nues-
tra contextura nacional», lo que nos 
define e identifica es la herencia es-
pañola. ¿Y el indio qué? ¿Y el negro 
qué? ¿Los sepultamos en el sótano 
de nuestra conciencia? Al igual que 
el chulla Romero y Flores, el per-

sonaje de Jorge Icaza, que pretende 
ser un ‘señor’ por su padre de origen 
hispano y nada por su madre india 
o mulata; pues en su conflictivo 
interior, la raíz india y mestiza la 
esconde, la entierra al fondo de su 
intimidad y su silencio.

Pero no siempre se pensó así. 
Dos siglos antes, esto es, durante 
la segunda mitad del siglo XVIII, 
otro jesuita, el riobambeño Juan 
de Velasco (1727-1789), tuvo una 
concepción diferente de la filiación 
del criollo y de su país, la entonces 
Real Audiencia de Quito. Para él, 
la identidad quitense residía en esa 
condición sustantiva de ser par-
te del mundo americano. Y si bien 
los jesuitas quiteños desterrados en 
Italia por la monarquía española se 
reconocían como hispanos, esto es, 
como súbditos de España, aclaraban 
que su filiación era ser ‘Hispanos de 
América’. Está claro con ello que lo 
específico residía en lo americano, 
lo genérico en lo hispánico. Desde 
este punto de vista, la postura his-
panófila de Espinosa Pólit entraña 
un auténtico retroceso en el proceso 
diacrónico de nuestra autopercep-
ción, como nación ecuatoriana. Sin 
embargo, no era solo él quien, en su 
época, así pensaba; su discurso era el 
mismo de la clase terrateniente que, 
en este punto, no había cambiado 
un ápice en su modo de pensar co-
lonialista, desde la fundación de esta 
República. Y si he dicho que aseve-
raciones como estas, pregonadas a 
mitad del siglo XX, constituyen un 
retroceso ideológico con relación a 
su tiempo, es porque nada las dife-
rencia ni distancia de las loas con 
las que serviles verificadores de la 
Colonia encomiaban la Metrópoli. 
Si el escritor colonial así lo hacía, 
era porque no veía otra forma de le-
gitimar su palabra y su actitud que 
rindiendo pleitesía a la madre patria. 
Tal fue, en efecto, el carácter que de-
finió a esa etapa de nuestras letras y 
a la que he denominado Literatura 
de la legitimización.
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en lo jurídico, social, moral, reli-
gioso, estético. América, con sus 
indios, mestizos y criollos se con-
virtió, en cambio, en el irrecusable 
signo de la ilegitimidad. Es así 
como, a lo largo de casi tres siglos, 
la cultura colonial americana em-
prende un largo proceso de bús-
queda de legitimidad. Para ello no 
había entonces, sino un camino: la 
identificación con lo hispánico.

La ‘madre patria’
Resulta, pues, aberrante el sos-

tener, a mediados del siglo XX, 
que «la fórmula de nuestra verdad» 
cultural se concretaba en el «acata-
miento y exaltación de la madre pa-
tria». Es decir, en opinión del padre 
Aurelio, la filiación de este país, el 
norte de su cultura debía seguir de-
pendiendo de España. Ecuador, un 
país que para esa época tenía a su 
haber más de un siglo de vida inde-
pendiente, debía continuar añoran-
do la Colonia. En otras palabras, 

y en opinión del fundador de la 
Universidad Católica, deberíamos 
seguir orientando nuestros esfuer-
zos por alcanzar una legitimidad 
cultural, la cual no se la consegui-
ría sino siendo fieles nada más que 
a un elemento de nuestras raíces: 
lo español. Es evidente que, por 
esos años, la derecha ecuatoriana 
y ciertos intelectuales nostálgicos 
se hallaban alucinados con aquel 
discurso (políticamente interesado) 
de la ‘Cultura Hispánica’, tal como 
entonces lo difundía internacional-
mente y, con gran cartel, la dicta-
dura franquista; discurso en el que 
se reforzaba una unión indisoluble 
entre catolicidad, hispanidad e hi-
dalguía.2

Luego de ello, el padre Espinosa 
Pólit se extiende en consideraciones 
sobre la herencia que «nos legó Es-
paña». Dice: «Son seis inapreciables 
dones que nos acaudalan […], nos 
ennoblecen […] y nos privilegian.» 
Estas ‘preseas’ son: «su civilización, 
su lengua, su estructura jurídica, su 
sangre, su religión, su espíritu». De 

En Identidad y formas de lo ecua-
toriano (Valdano, 2005: 336) expu-
se que:

[E]l rasgo preponderante de la li-
teratura legitimizadora es el pre-
dominio de lo hispánico como ele-
mento informador de la cultura. Se 
inicia en 1534 cuando se desenca-
dena el proceso de la colonización 
española y corre hasta la década de 
1870, época en la que este proceso 
entra en crisis. El período colonial 
significó la imposición de los valo-
res del hispanismo en la recién fun-
dada sociedad indoespañola, valo-
res que, en su hora, se los consideró 
trascendentes: grandeza de la mo-
narquía española, triunfo del cato-
licismo tridentino, fortalecimiento 
del imperio español, organización 
de la vida colonial en función del 
afianzamiento del imperio colonial 
hispano […].
España, representada por los con-
quistadores y sus descendientes, 
tradujo su dominio en legitimidad; 
legitimidad en todos los órdenes: 
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todos estos aportes, «el tesoro más 
preciado que dio a América, el de 
valía más trascendental, es la reli-
gión católica […]. España ha vin-
culado el catolicismo a las entrañas 
misma de América». Y concluye: 
«Somos hispánicos por raza, por 
tradición, por espíritu, seámos-
lo con plenitud […]. Explotemos 
con empeño convencido, como se 
explota un filón aurífero, la mina 
de nuestro hispanismo recóndito» 
(Espinosa Pólit, 1954: 17-19).

En Ecuador, como en otros paí-
ses latinoamericanos, el discurso 
de un hispanismo identificado con 
prebendas de linaje o cultura, si bien 
está en retroceso, no ha desapare-
cido del todo; ha estado tradicio-
nalmente ligado al mantenimien-
to de la ideología de una supuesta 
superioridad racial y cultural del 
español y, en general, del europeo, 
trasunto histórico de las relaciones 
de dominación vigentes durante el 
coloniaje. En la época republicana, 
la clase terrateniente defendió esta 
ideología como un instrumento de 
dominio y poder político. La fun-
cionalidad de este discurso está en 
la justificación —a partir de cier-
tos elementos de la historia— del 
mantenimiento de situaciones de 
prestigio social, de continuismo de 
las estructuras del poder político, 
religioso y cultural que dicha cla-
se ostentó siempre. Cada elemento 
de este discurso (abolengo español, 
apellido, tez blanca, catolicismo…) 
guarda un efecto de resonancia 
con el presente, pues cada una de 
estas situaciones se convierten en 
símbolos cuya función no ha sido 
otra que mantener inamovibles esas 
condiciones sociales y políticas que 
sustentan tal prestigio. El mito de la 
pureza racial (hoy insostenible) fue, 
hasta hace unas décadas, alimenta-
do con furiosa convicción por algún 
rezagado señorón que ostentaba el 
escudo nobiliario que un oscuro 
antepasado suyo había mandado a 
esculpir en el frontón de su casa; 

mito que devino en fetiche u objeto 
de culto para aquellos que exhibie-
ron una pretendida legitimidad de 
sangre gracias a un nebuloso en-
tronque con algún conquistador o 
encomendero español… Todo ello 
formó parte de un discurso cuyas 
funciones interdependientes (cono-
cimiento y simbolización) han abo-
gado por la inmovilidad y a favor 
del statu quo. No es raro, entonces, 
que el fetiche del hispanismo haya 
encontrado adeptos sobre todo en-
tre quienes promueven ideologías 
conservadoras expresadas a través 
de los partidos políticos de derecha 
y el gremio clerical.

La hispanidad: un 
concepto que se 
construye a partir 
del siglo XV

Después de todo, lo que hoy, a 
inicios del siglo XXI, interesa a los 
americanos que hablamos español 
es saber qué significado tiene el his-
panismo en un mundo globalizado y 
para un continente como el nuestro 
que indaga su ser en sus propios con-
tenidos culturales y en circunstancias 
en las que masas empobrecidas de su 
población migran a España en bus-
ca de un puesto de trabajo que, en su 

El mito de la pureza racial (hoy 

insostenible) fue, hasta hace unas 

décadas, alimentado con furiosa 

convicción por algún rezagado señorón 

que ostentaba el escudo nobiliario que un 

oscuro antepasado suyo había mandado a 

esculpir en el frontón de su casa...
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y escritores franceses de esa época 
querían evocar un mundo exóti-
co, marginal y a la vez romántico, 
pensaban en España. Alfredo de 
Vigny (1828) decía: «Un español 
es un hombre del Oriente, un turco 
católico». Stendhal (1831) afirmó: 
«Si el español fuera mahometano, 
sería un africano completo». Viaje-
ros que visitaron España en ese si-
glo definieron a los españoles como 
«bravos, orgullosos, dignos, de in-
tenso sentimiento religioso, con un 
gusto especial por la muerte.» (cita-
dos por Carbayo Abengózar, 1998).

Esta era la imagen que la Espa-
ña decimonónica exportaba al resto 
de Europa; imagen y estereotipos 
que captaron artistas y viajeros de la 
época como aquellos que se obser-
van en la pintura de Manet (Lola 
Valencia, 1862) o que se perciben 
en Carmen (1845), obra de Prosper 
Mérimée. Llegamos así a finales de 
ese siglo, hacia 1898, cuando Espa-
ña perdió las últimas colonias que 
le quedaban (Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas); un despojo que le resti-
tuyó la visión de su decadencia, la 
certeza de haber regresado, luego 
de cuatro siglos, a su primitiva di-
mensión, a su contorno ibérico. En 
esta crisis de identidad renace y con 
fuerza la idea de hispanidad como 
una necesidad de recolocar a Espa-
ña en el ámbito mundial.

En 1918 se firmó un real de-
creto en el que se declaraba el 12 
de Octubre como el ‘Día de la 

Raza’, fecha máxima de la hispa-
nidad, fecha en la que confluye la 
conmemoración de tres hechos de 
especial significado patriótico y re-
ligioso para los españoles: el arribo 
de Colón a las costas de América; 
la festividad religiosa de la Patrona 
de España, la Virgen del Pilar, y el 
recuerdo de las gestas libertarias en 
las que el pueblo español enfren-
tó a los ejércitos napoleónicos. En 
Ecuador, como en otros países his-
panoamericanos, se hizo igual: se 
proclamó oficialmente como ‘Día 
de la Raza’ al 12 de Octubre. En 
ese año (1918) había terminado la 
Primera Guerra Mundial, conflicto 
en el que España no había contado 
para nada. Sin embargo, la monar-
quía española quiso dar un mensaje 
al mundo— sobre todo al Reino 
Unido y a los Estados Unidos—: 
que España, después de todo, se-
guía siendo un país con influencia 
propia, que capitaneaba el grupo de 
naciones hispanoamericanas con 
las que compartía lengua, religión, 
raza y cultura.

En este ambiente, correspondió 
a la generación del 98 recuperar la 
idea de la hispanidad como una co-
munidad, y no de carácter político, 
sino hermanada por un conjunto 
de elementos culturales e históricos 
que son compartidos por una colec-
tividad de pueblos en los que Espa-
ña dejó sembrada una herramienta 
de sangre y civilización. Miguel de 
Unamuno, entre los más represen-
tativos mentores de esa generación, 
veía en América una continuidad 
del mundo ibérico. Para él, España 
está más cerca del Nuevo Mundo 
que del Viejo. «Creo —decía el rec-
tor de Salamanca— que en más de 
un respecto acaso esta vieja España 
está más cerca, mucho más cerca de 
esa América que del resto de Euro-
pa, a la que geográficamente dicen 
que pertenecemos». Unamuno se 
refería a la hispanidad como una 
comunidad de pueblos que habla 
español y a la que, según él, le son 

En síntesis, ni para los españoles ni para 

los hispanoamericanos de hoy tiene 

mayor asidero ese tradicional concepto de 

una hispanidad fundada en anacrónicas 

invocaciones de patrias maternales

propio país, no han podido alcanzar. 
Para ello, no está de más hacer un 
breve recuento histórico.

La hispanidad es un concep-
to que empezó a construirse en el 
siglo XV con los Reyes Católicos, 
luego de la aventura de la Conquis-
ta. Su sustento ideológico fue esa 
pretendida misión providencialista 
que defendió la monarquía españo-
la para cristianizar, o mejor, catoli-
zar el Nuevo Mundo. El imperio 
español, aquel en cuyos territorios 
«no se ocultaba el sol», se identifi-
có con los designios de la Iglesia, la 
defensa de la fe católica y la política 
del papado. Sin embargo, España, 
como nación, apareció después; es 
relativamente moderna, nació a 
inicios del siglo XIX, con las gue-
rras peninsulares de la indepen-
dencia frente a la invasión napo-
leónica. Además y por esos mismos 
años, hacia 1824, allí donde había 
campeado el secular señorío colo-
nial de España surgieron, luego de 
sangrientas luchas, las nuevas re-
públicas independientes de Hispa-
noamérica. Después de este y otros 
descalabros, la monarquía hispáni-
ca aceptó las primeras reformas li-
berales, unos pocos y tímidos avan-
ces hacia la modernidad.

En ese mismo siglo XIX, y des-
de una mirada europea transpire-
naica, España era vista como uno 
de los últimos bastiones de la pre-
modernidad, con una ‘estética’ del 
atraso y la pobreza. Cuando artistas 
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propias «aquellas cualidades espi-
rituales, aquella fisonomía moral, 
mental, ética, estética, religiosa…». 
Y aclaraba: 

Digo hispanidad y no españolidad 
para incluir a todos los linajes, a to-
das las razas espirituales, a las que 
ha hecho el alma terrena —terrosa 
sería, acaso, mejor— y, a la vez, ce-
leste de Hispania (cit. en Chávez, 
1970: 16).

Sin embargo, durante el extenso 
período de la dictadura de Franco, 
el concepto tradicional del hispa-
nismo se desvió a otros propósitos. 
Se difundió una imagen política-
mente comprometida de la ‘cultura 
hispánica’. En efecto, esta pasó a 
ser un instrumento propagandísti-
co de la España franquista que, con 
tal discurso, buscaba la fidelidad de 
las naciones hispanoamericanas en 
momentos en que el gobierno fas-
cista de Francisco Franco había sido 
puesto en entredicho y aislado de la 
comunidad internacional. El eslo-
gan de la hispanidad fue usado por la 
dictadura para reforzar la adhesión 
de los países de habla castellana ha-
cia un nacionalismo católico —del 
que España se manifestaba defen-
sora—, sobre todo frente al avance 
de corrientes ideológicas de carácter 
marxista. Este fue el hispanismo 
‘anómalo’ que fue asumido por las 
oligarquías terratenientes de nues-
tros países americanos con la venia 
y aplauso de gobiernos conservado-
res y liberales, por igual. Este es el 
hispanismo que, en el fondo, sigue 
siendo defendido por una rezagada 
derecha ecuatoriana.

Con el retorno a la democra-
cia, se impuso en los medios inte-
lectuales y políticos españoles una 
necesaria revisión de ese concepto 
tradicional del hispanismo. Para 
entonces (década de los ochenta), 
la España socialista tenía otras mi-
ras y otros intereses: buscó el cami-
no que le llevó a una integración 

plena con el resto de Europa, pues 
se adhirió oficialmente a la Unión 
Europea. La tradicional ‘vía atlán-
tica’ (aquella que siempre definió 
Unamuno) empezó a ser puesta de 
lado. Intelectuales historiadores, 
políticos y diplomáticos llevan a 
segundo plano el interés, por His-
panoamérica; hablan de la obliga-
ción de ‘normalizar’ España, lo que 
equivalía a abandonar el tradicional 
estereotipo de mostrarse como un 
país exótico, afincado en el pasado. 
Se busca reformular ese ‘anómalo 
hispanismo’ teñido de franquismo 
que había estado vigente hasta en-
tonces. Estas palabras de Raymond 
Carr (Santos, 2001) sintetizan el 
espíritu de los nuevos tiempos: «El 
historiador —ha dicho— debe re-
chazar la versión de España como 
un país excepcional».

En síntesis, ni para los españo-
les ni para los hispanoamericanos 
de hoy tiene mayor asidero ese tra-
dicional concepto de una hispani-
dad fundada en anacrónicas invo-
caciones de patrias maternales; ni 
tampoco la insistencia en elemen-
tos tales como una convulsa memo-
ria histórica que, si bien dignifica, 
también hiere, una comunidad es-
piritual católica, unos valores éti-
cos, unos mitos, unos textos y unas 
imágenes que han configurado una 
misma sensiblería uterina de nues-
tros pueblos, una misma sensibili-
dad para con el pasado y con el pre-
sente, ya sea para corroborarlos (lo 
cual ha sido una constante) o para 
subvertirlos (actitud más propia de 
nuestro tiempo). El siglo XXI abre la 
posibilidad de construir una corriente 
nueva de interrelaciones entre Espa-
ña e Hispanoamérica sobre la base de 
principios de igualdad y democracia y 
en la que un futuro de mutuo creci-
miento y cooperación pese más que los 
atavismos del pasado; contamos, para 
ello, con un lenguaje común: el caste-
llano, hoy en día, más americano que 
español, como medio idóneo de comu-
nicación y entendimiento.

1  Énfasis añadido.  A propósito del ‘Día 
de la Raza’, Eduardo Galeano (2016) 
ha  escrito lo siguiente: «Hasta no hace 
mucho, el 12 de Octubre era el Día de 
la Raza.  Pero ¿acaso existe semejante 
cosa? ¿Qué es la raza, además de una 
mentira útil para exprimir y exterminar al 
prójimo?».

2  En este punto, y ante posibles tergi-
versaciones, no es mi intención socavar 
el prestigio del padre Aurelio Espinosa 
Pólit ni desconocer los sólidos valores que 
tuvo como humanista clásico, traductor al 
español de Sófocles, Virgilio y Horacio y 
como preceptor de humanidades; méritos 
reconocidos sin regateo alguno por la 
crítica nacional e internacional.  Lo que 
aquí pongo bajo examen son sus criterios 
para evaluar el sentido de la evolución 
endógena de la literatura ecuatoriana y, 
con ella, de la cultura nacional.
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Si Sid Vicious o Josu regresa-
ran a la vida en este 2020 con-
vertidos de súbito en otra cla-

se de personas y sujetos políticos, 
¿sentirían nostalgia por su pasado 
punk? Se me vino esta pregun-
ta luego de leer el último libro de 
Agustín Guambo, nombre ya refe-
rencial de los poetas ecuatorianos 
nacidos en los años ochenta. En el 
marco de una trayectoria literaria 
ligada a los espacios alternativos, a 
la reivindicación de un locus enun-
ciativo específicamente andino y 
a las publicaciones artesanales, la 
poesía de Agustín Guambo ha ve-
nido proyectando una voz sugestiva 
desde sus primeros trabajos (algu-
nos directamente inhallables como 
Popeye’s Sea, donde el expresionis-
mo dominaba el registro expresivo) 
hasta libros experimentales donde 
la voz poética buscaba su propia 
singularidad en un lenguaje eufóri-
co, gestual y apocalíptico, marcado 
por la cercanía con el arte concep-
tual y una especie de destructivis-
mo cibernético, como en Ceniza de 
rinoceronte. Aquí, en cambio, en este 
bello Cuando fuimos punks (2019), 
Guambo toma distancia del con-

cepto —o lo interioriza— en una 
especie de ‘walking around’ a través 
del tiempo social y el espacio físi-
co de unas calles nebulosas de un 
barrio quiteño llamado Comité del 
Pueblo, y se reencuentra con ami-
gos a través de la memoria escrita, 
específicamente con una jorga que 
parece haberlo marcado muy sig-
nificativa en algún momento de la 
vida juvenil. 

Esa evocación de los amigos 
abarca todo un pasado que el poe-
ta busca proyectar especularmente 
hacia el presente. El punk, quizás el 
último movimiento contracultural 
auténtico que tuvo Occidente, ad-
quiere entre los amigos de un ba-
rrio de clase media baja un carácter 
mestizo, cholo, longo, radicalmente 
combativo. El pogo, que es repre-
sentado en el libro como bloques 
de un barroco violento, paratáctico, 
oscuro, marcado por una cercanía 
con el letrismo de Isidore Isou y los 
poetas concretos. Sin embargo, es-
tas escenas son como flashbacks que 
son retrotraídos al presente a través 
de un canto cuasi elegíaco, blusero, 
llevado de la mano del más místico 
de los beats norteamericanos: Gary 

Snyder. ¿Qué representan, por otro 
lado, los epígrafes de Bolaño y Oa-
sis? De alguna manera, la evocación 
a la juventud y al éxtasis sicotrópico 
señalan un camino cercano a for-
mas iluminativas o, al menos, in-
tensas de apropiarse de la realidad. 
Sospecho que esos epígrafes sona-
rían como un manifiesto maudit si 
fueran dichas en tiempo presente, 
pero remitiéndose al pasado pa-
recen eslabonar un recuerdo de la 
juventud perdida, un desbroce de la 
adolescencia como un rito de paso.

A lo largo del poemario, Guam-
bo modula la voz en diferentes 
entonaciones (ora ginsbergiano, 
ora nostálgico y lírico, ora poeta 
concreto), pero siempre hilando el 
poema alrededor del núcleo emo-
tivo de la nostalgia: «en las noches 
nos reuníamos igual que una tris-
te camada de enfermos/ a atizar el 
fuego de nuestros corazones/ con 
canciones de otros vagabundos con 
talento/ (o punks alegres como les 
llamaba asdrúwal». Enigmática-
mente, la palabra ‘camada’ apare-
ce para reunir al grupo de amigos 
conformado por coyotes-humanos 
dispuestos a pogear-aullar su can-
to que, a la luz del paso del tiempo, 
ha devenido nostalgia: nostalgia 
de un grito alegre y desesperado al 
mismo tiempo. De hecho, los frag-
mentos de poesía concreta parecen 
desencajados, colapsados, como es-
ténciles que revelan el movimiento 
caosmótico de quienes bailan pogo 
(y quizás como evidencias del paso 
del tiempo).

Hay que señalar que aunque el 
tono salmódico frecuentemente re-
gula el ritmo del poemario (dándo-
le los rasgos de un recitativo o de 
un texto religioso), las constantes 
intervenciones y recuentos emoti-
vos y biográficos en versos de arte 
menor (aunque rotos, rockeros, sin 
intenciones melismáticas) crean 
una atmósfera muy particular. 
Así, el poema revela, en realidad, 
una experiencia sicológica verosí-

Juan José Rodinás
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anaquel

mil: donde el tiempo y el espacio 
del poema atisban a revelar unas 
coordenadas geográficas, históri-
cas, espirituales que parecen con-
gruentes entre sí. La idea de ubicar 
este poema en un ‘minor landscape’, 
paisaje no sacralizado por la cultu-
ra occidental, sitúa, ubica este ba-
rrio y sus atmósferas en una zona 
de disputa por el sentido artístico 
de ciertas comunidades emocio-
nales pertenecientes a los estratos 
populares. Esto es particularmen-
te interesante si consideramos que 
los artistas contemporáneos más 
visibles —más allá de su postura 
política, casi todos de clase media 
alta— han observado estos espacios 
sociales desde el paternalismo o el 
sensacionalismo, que los medios de 
comunicación suelen corroborar. 

En ese sentido, aquí también hay 
un vívido ejercicio político y poéti-
co de autofabulación.

El libro jamás es aburrido 
porque sabe situar la experimen-
tación en su momento y medida 
justas, así como la confesión ínti-
ma: no nos enfrentamos a un tex-
to ahogado en su propio periplo 
avant-garde, pero tampoco a un 
texto controlado por la porno-
grafía emocional ni la simplifica-
ción anecdótica. Aquí Guambo se 
mueve en los intersticios, en una 
sugestiva atmósfera marcada por 
el recuerdo y por un estilo que se 
perfila íntegramente propio. Esa 
mirada ecléctica parece enmarcar 
este libro con el que Guambo pa-
rece alcanzar el hito más singular 
de su trayectoria poética.

Juan José Rodinás
(Ambato, Ecuador - 1979)

Estudió literatura y periodismo en 
Quito e hizo cursos de traducción 
en Madrid. Ha publicado Los ras-
tros (Quito, 2006), Viaje a la man-
sedumbre (Barcelona, 2009), Barrido 
de campo (Arequipa, 2010), Código 
de barras (Quito, 2011), Cromoso-
ma (Quito, 2010; Santiago de Chi-
le, 2011), Estereozen (Lima, 2012; 
Cuenca, 2015), Anhedonia (Popayán, 
2013), Kurdistán ( Juliaca, 2017) y 
Cuaderno de Yorkshire (2018). Ade-
más, ha reunido su trabajo en anto-
logías personales como Los páramos 
inversos (Popayán, 2014), 9 grados 
de turbulencia interior (Guadalajara, 
2014) y Koan Underwater (traduc-
ción al inglés de Ilana Dann Luna, 
Phoenix, 2018). Ha obtenido el Pre-
mio Internacional de Poesía Joven la 
Garúa 2007, el Premio Festival de la 
Lira 2013, el Premio Margarita Hie-
rro 2017, el Premio Jorge Carrera 
Andrade 2018, el Premio Casa de las 
Américas 2019 y un accésit del Pre-
mio Internacional de poesía Gastón 
Baquero 2018. Recopiló —junto con 
Luis Carlos Mussó— el libro Tem-
pestad secreta. Muestra de poesía ecua-
toriana contemporánea (Quito, 2010).
Como traductor publicó el libro 
Una cosa natural. Veintinueve poe-
tas norteamericanos. Formó parte 
del comité editorial de la revista de 
poesía Ruido Blanco y fue editor de 
varios libros bajo ese sello. Actual-
mente, es candidato doctoral en la 
Universidad de Leeds.



84

A eso de las cuatro de la ma-
drugada, luego de horas 
de intentar dormir, decidí 

esperar el amanecer afuera pues la 
respiración de trece personas había 
tornado insoportable el ambiente 
de la pequeña habitación que hace 
de refugio en las faldas del Illiniza 
Sur. 

—Anda gente en la montaña —
me había dicho Rodrigo la noche 
anterior. 

Estábamos parados fuera del re-
fugio, con la mirada hacia la cum-
bre, cuando vimos una pequeña luz 
desplazarse por la arista que des-
ciende del Illiniza Norte.

—Aquí han muerto muchas 
personas —dijo Rodrigo, a modo 
de explicación de lo que acabába-
mos de ver.

Y yo recordé la historia de esa 
muchacha polaca desaparecida 
hace varios años.

Ella había llegado a Ecuador 
con un grupo de experimentados 
escaladores, que tenía programado 
hacer varias de las cumbres más 
importantes. Ese día, el grupo ha-
bía salido a las seis de la mañana. 
Eran siete personas. Parece ser que 
luego de dos horas de ascenso, la 
chica empezó a sentirse mal a cau-
sa de la altura y quiso retornar. Sus 
compañeros, decididos como esta-
ban en llegar a la cumbre, dejaron 
que bajara sola. 

Cuando regresaron poco des-
pués del mediodía, no la encontra-
ron en el refugio y el guardián les 
dijo que allí no había llegado nadie 
ante las preguntas de ellos requi-

riendo por la muchacha. Le busca-
ron infructuosamente el resto de la 
tarde, hasta que al filo del anoche-
cer decidieron ir a Quito para pedir 
ayuda.

El rescate se organizó con gru-
pos de montaña, militares expertos 
en ese tipo de tareas y voluntarios 
de la Cruz Roja. Con el paso de los 
días y ante la falta total de noticias 
sobre ella, su padre llegó al país 
para dirigir los operativos personal-
mente, contratando para el trabajo 
a montañistas destacados. 

Pasaron varias semanas en que 
el padre de la chica y tres grupos de 
montañistas recorrieron todas las 
posibles rutas y todos los posibles 
precipicios. Los grupos de rescate 
peinaron, como se dice en términos 
militares, la montaña. Pero todo fue 

María del Carmen Garcés
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en vano: no se pudo hallar rastro al-
guno de la persona desaparecida.

Las conjeturas iban desde una 
probable caída que la hubiera en-
terrado de forma natural en el 
fondo de algún precipicio, hasta el 
supuesto rapto por parte de un ser 
solitario y misterioso que al parecer 
merodeaba por las alturas de esos 
riscos inaccesibles.

Y esa madrugada, al salir de 
refugio con la intención de tomar 
aire, el silencio de la noche y la 
nieve precipitándose lentamente, 
me llevaron a aventurarme por los 
espacios silenciosos que ofrecía la 
montaña.

No soy una persona libre de 
miedos. Todo lo contrario. Pero 
también me gusta intentar vencerlo 
cuando siento que es mi subjetivi-
dad la que me lleva a sentimientos 
que no tienen base real.

—Si cree en dios, seguro que 
cree en fantasmas —me había di-
cho luego del comentario de Ro-
drigo sobre la existencia de seres en 
la montaña. 

Poco a poco mis ojos se iban 
acostumbrando a la oscuridad. Ca-
minaba despacio, pues la nieve que 
había caído en los últimos momen-
tos de la noche, no había alcanzado 
a hacer de aquel territorio pedrego-
so un terreno homogéneo. De rato 
en rato, miraba hacia atrás y hacia 
los costados, para grabar ese paisa-
je milenario en la memoria con la 
intención de describirlo e incluirlo 
en alguno de los relatos que estaba 
preparando. 

Me detuve un momento ante 
las paredes de roca lisa que se en-
cuentran a la izquierda del refugio, 
paredes que hace unos veinte años, 
cuando fui allí por primera vez, eran 
la base de un enorme glaciar casi 
vertical en donde los escaladores lo-
cales solían hacer sus prácticas.

Caminaría unos treinta minutos 
hasta la base de la arista, cuando 
me llamó la atención unas huellas 
apenas cubiertas por la nieve fresca. 

—¡Qué extraño! —pensé. 
Impulsada por la curiosidad, 

empecé a seguir las huellas sobre 
el flanco norte. Mientras camina-
ba, era evidente que alguien, como 
había dicho Rodrigo, habitaba la 
montaña: las huellas descendían 
hacia lo que presumía era un valle 
al otro lado de la cara oeste del Illi-
niza Sur. 

—Tengo tiempo de sobra para 
explorar y la luz del día pronto hará 
más fácil el descenso —me dije, 
pensando que Pablo y Rodrigo, que 
habían salido a medianoche hacia 
la cumbre, estarían de regreso a eso 
de las nueve de la mañana.

Caminé por la ladera suave de 
la montaña durante unos cuarenta 
minutos. Era la primera vez que 
me aventuraba sola en una ruta de 
nieve fresca y ese crujir del manto 
blanco bajo mis pies me produ-
cía un enorme placer, haciéndome 
olvidar los motivos de inquietud 
que asaltaban mi espíritu de rato 
en rato. Me detuve para tomar 
aliento y mirar hacia atrás, y tuve 
la certeza de que me había alejado 
rápidamente pues nada quedaba 
de la arista y solo podía observar la 
ladera cubierta de nieve atravesada 
por esa línea un tanto sesgada que 
formaban mis pasos. 

Con el paso del tiempo, cuando 
trato de reflexionar en lo que me 
sucedió aquella noche, pienso que si 
hubiera tenido la luz del día o del 
atardecer, no me hubiera atrevido a 
seguir: las huellas continuaban hacia 
una especie de portezuelo, formado 
por dos pilares de roca. Todo en el 
paisaje agreste y primitivo, hablaba 
de gigantescas convulsiones y masas 
de fuego emergiendo de las entra-
ñas de la tierra. En esos instantes, 
no pensé en los peligros que me ace-
chaban al encontrarme en una zona 
de difícil descenso y más aún si esos 
pasos correspondían a un ser des-
equilibrado, como era lógico pensar.

—Presa de un ímpetu que no 
había sentido jamás, avancé en me-

dio de la oscuridad. Era la montaña 
y esos pasos marcados en el hori-
zonte blanco —explicaría horas 
después a Rodrigo.

Con los primeros destellos de 
la aurora, logré distinguir mejor el 
lugar en donde me encontraba y el 
lugar hacia donde me aproximaba.

La garganta que formaban las 
rocas se estrechaba a medida que 
descendía. Alguien había colocado 
una cuerda fija en una de las pare-
des casi verticales. Me detuve allí 
para mirar qué había más abajo y 
descubrí entonces la entrada de la 
cueva, escondida debajo de un te-
cho extra plomado. Tenía un hoyo, 
como de iglú, cubierto con una 
manta blanca. 

Mi corazón empezó a latir con 
fuerza. Lo lógico hubiera sido re-
tornar y contar a mis amigos del 
hallazgo para organizar un grupo 
que fuera al lugar, pero como dije 
anteriormente estaba presa de un 
ímpetu incontrolable: la obsesión de 
la montaña, que impulsa a los mon-
tañeros a seguir sin medir las conse-
cuencias —había leído hace mucho 
tiempo en un libro sobre la primera 
ascensión al Anapurna.

De modo que continué el des-
censo, asida de la cuerda fija y bus-
cando las mejores presas para hacer 
ese tramo de escalada. No puedo 
precisar cuánto tiempo tardaría, 
pero cuando mis pies tocaron te-
rreno firme la claridad del día era 
absoluta.

Permanecí de pie, frente al hoyo 
cubierto por ese trozo de manta 
blanca, unos minutos. El silencio 
era total. No podía imaginar lo 
que iba a encontrar al otro lado el 
momento de descorrer esa gruesa 
cortina.

Como suele sucederme en los 
instantes de la vida en los que ten-
go que encarar una situación difícil, 
dudé. No sé bien cómo fue que abrí 
aquel grueso manto, solo recuerdo 
que estuve a punto del desmayo y 
que si no hubiera sido por el instin-

relato
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to de supervivencia que al parecer 
tenemos muy desarrollado, hubiera 
lanzado un alarido despertando al 
ser que se encontraba acurrucado 
en un rincón de la cueva, cubierto 
por pieles de oveja.

La cueva era grande y profunda. 
En el interior había de todo, como 
esas casas en el campo en las que 
siempre se encuentran muchos ob-
jetos en desorden. Había una mesa 
pequeña de madera rústica; había 
una silla, arrimada a la pared sinuo-
sa; había una lámpara antigua, que 
daba una tenue luz; había utensilios 
de barro despostillados; había un 
olor penetrante, nauseabundo; un 
fogón del que todavía salía calor; 
cestos colgados de distintos clavos 
de escalada que contenían papas, 
maíz, algo de carne… Y era eso, la 
carne, lo que provocó mi estreme-
cimiento, porque esparcidos en el 
piso de tierra húmeda había huesos, 
muchos huesos, y cráneos, muchos 
cráneos.

Observaba ese cuadro con la 
actitud de quien está fuera de sí. 
¿Horror? ¿Instinto de superviven-
cia? ¿Imposibilidad de huir? Pa-
ralizada en la entrada de la cueva, 
respiraba lo más lento posible para 
no despertar al ser acurrucado bajo 
las pieles de oveja. 

Traté de contar los cráneos. No 
recuerdo el número exacto, pero 
eran muchos. Tantos que hacían 
explicable la desaparición de per-
sonas o de cadáveres de personas 

que habían caído desde las cumbres 
cercanas desde hace más de veinte 
años, cuando empecé a ir a la mon-
taña.

Por esa extraña asociación de 
ideas que se produce en nuestra 
mente cuando se vive momentos 
extremos, recordé una historia que 
había escuchado tiempo atrás en la 
radio: era mediados de la década 
del ochenta, la entrevistada había 
sido hecha prisionera como parte 
de las redadas habituales en aque-
llos años. Después de días de ine-
narrables torturas, sus captores la 
encerraron con el Monstruo de los 
Andes, el de decenas de violacio-
nes y asesinatos a mujeres jóvenes, 
niñas, ancianas... ¡Ahí te la dejamos 
Camargo, cómetela viva!, recordaba 
que dijeron al empujarla hacia la 
celda. Y ella quedó de pie, herida 
y sola, frente a ese ser abominable. 
Entonces, sucedió lo inesperado: él 
se acercó lentamente y tomándola 
de la mano la condujo hacia un pe-
queño círculo de luz, en donde a esa 
hora de la tarde se posaba un rayo 
de sol y le dijo en un tono de voz 
muy suave que debía resistir, que 
esos malditos no debían lograr su 
objetivo de quebrarla.

Pasarían uno o dos minutos en 
el recuerdo de ese hecho que quizás 
vino a mi mente en el instante ne-
cesario, cuando la persona que yo 
pensaba dormida dio un salto hacia 
el centro de la cueva, portando un 
enorme cuchillo en su mano derecha.

—¡Entra hija de puta! —gritó.
Mi corazón empezó a latir con 

fuerza, mis ojos se nublaron y em-
pecé a temblar; temblaba como una 
hoja de papel sacudida por el viento. 

—¿Así que has llegado por tus 
propios pies a la cueva del ogro? 
—dijo el hombre en tono sarcás-
tico.

 —No me haga daño —dije—. 
Haré lo que usted diga.

En realidad era una forma de ga-
nar tiempo lo que me llevó a decir-
le esas palabras pues intuía que mis 
amigos estarían a punto de llegar al 
refugio y que saldrían a buscarme, 
encontrando las huellas de mis bo-
tas en la nieve fresca: contaba con 
la increíble velocidad de ellos para 
desplazarse en la montaña.

El hombre era pequeño, de mi-
rada turbia y anchas espaldas. Su 
pelo lacio caía desordenadamente 
sobre sus hombros. Llevaba un za-
marro de lana de oveja y una chom-
pa de montaña, de esas que usan los 
extranjeros. Sucio y desgreñado, su 
aspecto hablaba de años de aisla-
miento.

Se acercó con el cuchillo en po-
sición de ataque, lo levantó y clavó 
con fuerza en mi espalda. Ninguna 
idea se cruzó por mi mente. Sabía 
que era el fin. Pero la punta del cu-
chillo golpeó en el hueso del omó-
plato sin causarme mayor daño. 
Fue cuando di un paso atrás, colo-
cándome a distancia salvadora.

—No me haga daño —repetí 
instintivamente—. Vine aquí por 
equivocación, intentaba encontrar 
el camino a la laguna…

—Todas dicen lo mismo —dijo 
con desprecio.

Y cuando estaba a punto de acer-
carse nuevamente vio en mi pecho, 
sobre la chompa, un pequeño pren-
dedor que me había regalado hacía 
tiempo mi hija para que llevara a la 
montaña a manera de amuleto: era 
una muñequita rusa con su flequillo 
rubio bajo el pañuelo de campesina 
y sus ojos azules muy abiertos.

     Y esa madrugada, al salir de refugio con 

la intención de tomar aire, el silencio de la 

noche y la nieve precipitándose lentamente, 

me llevaron a aventurarme por los espacios 

silenciosos que ofrecía la montaña.
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Por increíble que pueda parecer, 
el prendedor de la muñequita rusa 
me salvó la vida porque al verlo el 
hombre se quedó con la mirada fija 
en el objeto mientras musitaba mi 
muñequita, mi muñequita…

—¿Qué muñequita? —pregunté.
—Es como mi muñequita pola-

ca —dijo—, y se quedó con la mi-
rada extraviada.

—¿La muchacha que se perdió 
hace años? —pregunté.

—Sí —dijo.
—Tenga, se la regalo —dije sa-

cándome rápidamente el prendedor.
Él tomó el pequeñísimo objeto 

en su mano izquierda y empezó a 
acariciarlo.

—¿Qué pasó con ella? —pre-
gunté.

—Que no soportó la vida que 
llevaba en las entrañas de la tierra. 
Que quería volver a ver la luz, el sol, 
su país. Murió de tristeza —dijo, y 
unas lágrimas resbalaron por sus 
mejillas.

—¿Y los huesos? ¿De qué perso-
nas son estos huesos? 

—Gente que sube y se precipita 
al vacío por accidente. Gente que 
sube y se lanza al vacío por deses-
peración. Extraviadas que se aven-
turan por mi territorio… 

Un nuevo estremecimiento del 
cuerpo me devolvió a la realidad: 
estaba frente a un caníbal, a un ser 
solitario y desequilibrado, que vivía 
en una cueva al pie de una de las 
montañas de más difícil acceso en 
los Andes ecuatorianos. Solo por 
instinto, continué con esa extraña 
conversación.

—¿Por qué vino aquí? ¿Qué fue 
lo que le llevó a recluirse en esta 
cueva, lejos del mundo, de la gente? 

—La vida no es fácil, señorita 
—dijo, transformándose en ese ins-
tante en un hombre frágil, deseoso 
de contar.

Me contó entonces su historia: 
siendo muy niño, su padre murió 
por la caída en un barranco mien-
tras transportaba licor a lomo de 

mula hacia la costa. Al poco tiempo 
(demasiado poco tiempo, recalcaría él 
con un dejo de amargura), su madre 
buscó marido —y padre para los 
cinco hijos—. El hombre que fue 
su padrastro era de una crueldad sin 
límites. Cuando cumplió diez años 
y pudo reflexionar sobre lo que su-
cedía entre las paredes de su mísero 
hogar, habló con su madre. Pero ella 
no quiso saber nada de la separa-
ción. Al crecer su única hermanita, 
las cosas empeoraron. El hombre 
empezó a mirarla con deseo, deseo 
del que eran testigos él, su madre 
y el resto de sus hermanos. La si-
tuación se hizo insoportable, pues 
el hombre se emborrachaba, traía 
mujeres, los echaba del cuarto hasta 
terminar sus juergas, sin mencio-
nar los constantes golpes e insultos. 
Hasta que un día, volviendo de los 
montes en donde tenían el ganado, 
lo encontró abusando de su herma-
nita ante la mirada embrutecida de 
la madre. Tomó entonces un garro-
te y lo molió a palos. Su madre chi-
llaba como una marrana. Que no 
lo matara gritaba fuera de sí, que él 
era su marido.

Y ese es el pensamiento que le 
ha atormentado toda su vida, que 
su madre, su propia madre, hubie-
ra entregado a su hermanita a la 
voracidad de una bestia con tal de 
mantener a un hombre en su cama.

Su hermanita no pudo superar 
el trauma mental y físico que le 
provocaron los hechos ocurridos 
esa tarde y se transformó en una 
mendiga loca y harapienta. Su ma-
dre no le perdonó el que hubiera 
matado a su marido y lo denunció 
a la policía, teniendo él que huir 
rumbo a la frontera norte escondi-
do entre los costales de un camión 
que transportaba harina. Tenía ape-
nas once años.

—Allá en Colombia me haría 
hombre —dijo con pesar.

Fue en ese instante que se hizo 
la claridad dentro de la cueva: Ro-
drigo y Pablo habían llegado al re-

fugio y al no encontrarme habían 
seguido mis huellas. Presintiendo 
algo malo, habían corrido por el 
sendero, llegando precipitadamen-
te al lugar en donde me encontraba 
escuchando la historia de ese hom-
bre singular.

Al verlos, agachó la cabeza y 
con un gesto de infinito cansancio 
tiró el cuchillo sobre la tierra hú-
meda.
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Uno de los casos más cono-
cidos de la aplicación de la 
justicia en la historia del 

derecho es el proceso Dreyfus, que 
involucró a algunas de las concien-
cias más ilustres de la Francia de 
finales del siglo XIX y principios 
del XX y cuya figura más destacada 
fue el notable escritor Émile Zola; 
el autor de Thérèse Raquin volcó 
todo su prestigio en defensa de una 
causa que consideró justa cuando al 
capitán Alfred Dreyfus se le acusó 
de espionaje, de traición a la patria 
y, después de una serie de irregu-
lares revisiones y nuevo juicio, fue 
condenado. Se dio por bueno que, 
gracias a los esfuerzos de ciertos 
‘intelectuales’, el militar fuera in-
criminado como espía del Gobier-
no alemán, cuando la razón oculta 
fue la de ser judío, y Zola realizó 
su denuncia mediante una serie de 
artículos que publicó en la prensa 
y que fueron recogidos en un libro 
bajo el título de Yo acuso (1901).

Esta polémica llegó a fracturar 
a parte de la conciencia intelec-
tual francesa y provocó, no solo en 
Francia sino a nivel internacional, 
un escándalo que duró años. A Zola 
le respaldó —junto a otros, como 
Paul Bourget y Marcel Proust— el 
escritor Anatole France, que recreó 
esta situación, mofándose del Esta-
do francés, en el capítulo seis de esa 
maravillosa novela satírica La isla 
de los pingüinos (1908).

Años después se aclaró que 
Dreyfus fue víctima de calumnia, 
pero la decisión se mantuvo en ma-
nos de las altas autoridades con el 
fin de evitar la posible vergüenza 
para el Gobierno francés. Después 
de cumplir una pena en prisión, el 
capitán fue indultado en 1906 y 
finalmente exculpado de todas las 
acusaciones; sin embargo, la ima-
gen del Gobierno galo resultó muy 
dañada.

El caso similar que voy a re-
latar tiene como protagonista al 
gran pensador, también francés, 

Gustavo Salazar Calle
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François-Marie Arouet, conocido 
como Voltaire (1694-1778) —una 
suerte de precedente de Zola que 
con casi siglo y medio de diferen-
cia se involucró en una causa ju-
dicial—, quien en 1761 investigó 
las circunstancias por las cuales se 
detuvo, condenó y ajustició a Jean 
Calas —un próspero pañero de re-
ligión protestante de Toulouse— y 
su familia por la muerte de su pri-
mogénito Marc-Antoine, acusados 
de haberlo asesinado supuestamen-
te por la decisión de la víctima de 
abandonar la religión de sus pa-
dres y convertirse al catolicismo; 
las autoridades que intervinieron 
no consideraron que existiesen los 
elementos suficientes para indagar 
y determinar que la víctima, en rea-
lidad, se había suicidado.

Voltaire asumió su defensa pú-
blica, apoyado por los enciclopedis-
tas, con D’Alembert a la cabeza, y 
publicó —en Ginebra (Suiza), para 
burlar la censura francesa— su fa-
moso panfleto Tratado sobre la tole-
rancia (1763); gracias a su empeño, 
la memoria de Jean Calas fue rei-
vindicada póstumamente, su fami-
lia rehabilitada en 1765 y reconoci-
da su inocencia.

¿Qué enlaza a estos dos casos? 
El que dos escritores asumieran la 
defensa de sendas causas justas en 
sus correspondientes épocas, desde 
su posición de ciudadanos, y que 
lograsen remover las conciencias y 
demostrar con argumentos que la 
justicia ciudadana puede oponerse 
inclusive al aparato del Estado y 
poner en entredicho su veredicto, si 
este es injusto.

Aparte del valioso opúsculo 
mencionado, en 1759 Voltaire pu-
blicó —ocultando por razones po-
líticas su autoría bajo el nombre de 
‘Mr. le docteur Ralp’, El Sr. doctor 
Ralp— una de sus obras maestras, 
Cándido o el optimismo, una de las 
sátiras más divertidas de la literatu-
ra que lo vincula con autores como 
Aristófanes, Rabelais, Cervantes, 

Quevedo, Swift, Molière, Gógol, 
Mark Twain, Eça de Queiroz, Jorge 
Amado o Pablo Palacio.

Voltaire, con Cándido, se sumó a 
los creadores de personajes tipo, que 
resumen características de nuestra 
especie, y no me referiré tan solo a 
los bien conocidos Antígona, don 
Quijote o Hamlet, sino a la Madon-
na Filippa, de Boccaccio; Pantagruel, 
de Rabelais; Helena, de Homero; 
Tartufo, de Molière; Julien Sorel, 
de Stendhal; Ebenezer Scrooge, de 
Dickens; Chichikov, de Gógol; la 
Madre Ubu, de Jarry; la Tigra, de 
De la Cuadra; Susana San Juan, de 
Rulfo; o, la Maga, de Cortázar.

Esta breve novela es tanto filo-
sófica como de aventuras, con cier-
tos toques picarescos: la propuesta 
básica del autor es caricaturizar 
los preceptos capitales del filósofo 
alemán Gottfried Leibniz (1646-
1716) al parodiarlo en la figura 
del filósofo Pangloss en la ficción, 
quien sustenta que «vivimos en el 
mejor de los mundos posibles», te-
sis que el alemán registró en su Teo-
dicea (1710).

Hace años conocí a alguien que 
entregaba tarjetas de presentación 
en las que había impreso su nom-
bre y, en la parte inferior, la palabra 
«filósofo»; inicialmente me pareció 
que se trataba de una ingenua bro-
ma, mas, cuando hablé con él, muy 
circunspecto, casi con tono ‘filo-
sófico’, me indicó que, puesto que 
había cursado algunos semestres en 
la facultad de Filosofía, él «era filó-
sofo». Este uso impropio veo que se 
está convirtiendo en mal hábito en 
la actualidad.

Dicho apelativo de ‘filósofo’ me 
parece inadecuado y excesivo por-
que, según entiendo, ese término 
debería reservarse para las perso-
nas que han estructurado una línea 
de pensamiento original sobre el 
mundo —con personajes tan ilus-
tres como Aristóteles, Descartes, 
etc.—; a menos que con esa palabra 
definamos a toda persona que re-

flexiona, con lo que habría filósofos 
por doquier.

Voltaire, con su trabajo intelec-
tual y su obra… sería un ‘pensa-
dor’, ya que los especialistas no le 
conceden la categoría de filósofo, 
a pesar de que entre sus valiosas 
obras consta su Diccionario filosófico 
(1764); en nuestros días, en cambio, 
Voltaire sería ‘filósofo’ por sobrados 
motivos.

En apenas cien páginas el es-
critor francés nos hace vivir las 
aventuras de Cándido desde su 
nativa Westfalia (Alemania) hasta 
su destino final en Constantinopla 
sembrando en su huerto, luego de 
mil vicisitudes que le llevaron a ser 
azotado, apaleado, torturado, heri-
do en varias ocasiones en su tránsi-
to por Holanda, España, Portugal, 
Surinam, Buenos Aires, El Dora-
do —el antiguo reino de los incas: 
señala el narrador que aquí nuestro 
héroe recibe cuantiosos tesoros y 
vive una experiencia de compor-
tamiento humano distinto al ha-
bitual, pues sus habitantes carecen 
de ambición, son generosos y entre 
ellos los metales y piedras precio-
sas no poseen valor económico; 
capítulos muy divertidos a los que 
fácilmente se ligaría con la teoría 
del ‘buen salvaje’—, Londres, Bur-
deos, Venecia, etc., con pasajes tan 
brutales, narrados con ironía, como 
cuando los piratas, en un acto de 
‘humanidad’ o por sus necesidades 
fisiológicas, resuelven con ingenio 
no matar a las secuestradas —entre 
las cuales se encuentra la baronesi-
ta Cunegunda, la amada platónica 
del protagonista— con el fin de 
conservarlas para otros menesteres 
non tam sanctos; y para alimentar a 
la tripulación y a las raptadas deci-
den cortar las partes carnosas de las 
nalgas de las mujeres y comerlas. O 
como las diversas ocasiones en que 
el filósofo Pangloss es ajusticiado, 
aunque sale con bien siempre: bas-
tante magullado, pero decidido a 
conservar sus postulados.

apuntes
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En Cándido los unos no se fían 
de los otros porque son diferentes; 
siempre será así, pese al racionalis-
mo que se difundió por Occidente. 
Como especie siempre desconfia-
remos del que es distinto a noso-
tros, y si sumamos a ello la falta de 
respeto a las leyes y la mala fe de 
las autoridades, unos medios de co-
municación prejuiciados, la pobre-
za, mandos medios prepotentes e 
ignorantes y la congénita estupidez 
humana, nuestro mundo es terreno 
abonado para una intolerancia es-
tructural que encuentra vía, entre 
otras manifestaciones, en la violen-
cia y la xenofobia.

Los búlgaros, en el relato, apa-
lean a los westfalianos que caen en 
sus manos, pero lo propio sucede 
cuando los westfalianos atrapan 
a los búlgaros y a ambos bandos 
cuando caen en manos de unos ter-
ceros, los ávaros: sórdidos aspectos 

de la condición humana expuestos 
con maestría humorística.

O fijémonos en la devoción que 
Cándido siente a lo largo de esta 
historia por Cunegunda, y que fi-
naliza con la resignación de nues-
tro héroe, que por mantener la 
palabra empeñada hace vida junto 
a su amada aun cuando esta, des-
pués de sufrir tantos avatares, está 
envejecida, fea, con un avinagrado 
carácter… O en cómo sale siempre 
del aprieto Pangloss con la frase 
que resume su Weltanschauung: «El 
mundo está bien y no puede estar 
mejor»; termina por concluir que, 
aunque él ya no lo cree, no tiene 
más remedio que no abjurar de tal 
afirmación, ya que la defendió en 
algún momento.

Cándido, como registra el subtí-
tulo de la obra, es, salvo ligeros mo-
mentos de escepticismo, un perma-
nente optimista. Signado también 
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él por la ya citada máxima de su 
maestro Pangloss de que «todo está 
bien y no puede estar mejor», basa 
todo su actuar en ella cada vez que 
es víctima de los acontecimientos 
que le van sucediendo; su inocencia 
hace de él un entrañable personaje 
tipo de la literatura universal.

Otro divertido pasaje es el que 
tiene lugar en la biblioteca del ve-
neciano Procurante, en donde su 
propietario pasa revista a los libros 
de su colección. Más severo que el 
barbero y el cura con la biblioteca 
de don Quijote, señala a Cándido 
algunos clásicos que se le caen de las 
manos, y para cada descarte no deja 
de aducir sus razones: son desterra-
dos Homero, Milton, Horacio y Ci-
cerón, mientras salva los libros 2, 4 y 
6 de la Eneida de Virgilio y las obras 
de Séneca, Tasso y Ariosto.

¿Me hacen mis sucesivas lectu-
ras de Cándido un ‘literato’, como 
‘filósofo’ creía ser aquella persona 
a la que antes me referí? Reacio, 
durante toda mi vida, más por 
temperamento que por postura 
intelectual, a leer obras de auto-
res que están de moda, desde mi 
adolescencia tuve oportunidad de 
acceder a los clásicos y, desde hace 
varios lustros, aplicando la pro-
puesta del padre Aurelio Espinosa 
Pólit, que señala a las obras que 

merecen una segunda lectura, soy 
un relector.

A lo largo de estas centurias por 
la historia humana han desfilado 
infinidad de siniestros personajes 
o ‘candorosos’ individuos que han 
intentado instaurar —y a veces lo 
han logrado en naciones o conti-
nentes enteros— «el mejor de los 
mundos posibles»; los resultados 
han sido desastrosos, con regueros 
de sangre que lo único que han fe-
cundado han sido las patologías de 
sus ideólogos o agrandado sus egos, 
mientras que, a las masas, le han 
impuesto sus sueños, sumiéndolas 
en muchas ocasiones en la miseria 
y a veces en auténticos holocaus-
tos, con catastróficas consecuencias 
para nuestra especie.

En nuestra historia republi-
cana, a nivel local, tampoco han 
faltado quienes han pretendido y 
pretenden implementar su ‘sesuda’ 
concepción del mundo, «del me-
jor de los mundos posibles». Todas 
las ideologías, sean de izquierda, 
de derecha y de todos los centros 
posibles, lo han intentado y todas, 
sin excepción, han durado más de 
lo debido.

Con justificada razón, me pre-
gunto con Cándido: «Si este es 
el mejor de los mundos posibles, 
¿cómo serán los otros?».

Esta breve novela es tanto filosófica como de 

aventuras, con ciertos toques picarescos: la 

propuesta básica del autor es caricaturizar 

los preceptos capitales del filósofo alemán 

Gottfried Leibniz (1646-1716) al parodiarlo 

en la figura del filósofo Pangloss en la ficción, 

quien sustenta que «vivimos en el mejor de 

los mundos posibles», tesis que el alemán 

registró en su Teodicea (1710).
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Acaso lo verdaderamente 
sorprendente de La escalera 
de Bramante (Seix Barral, 

2019) de Leonardo Valencia, sea 
su factura, el poder de construcción 
que el autor ha plasmado en cada 
renglón. Nos hallamos ante una no-
vela voluminosa, que nos devuelve a 
muchos el ansia de soñar despiertos 
por una literatura mejor. Cuando se 
habla de una mejor literatura, de un 
pueblo que puede y aprende a con-
sumirla, hablamos de un mundo 
mejor. No pueden desligarse, ya que 
la literatura de la buena es el gran 
ejemplo de una manera de conce-
bir el universo que nos rodea y en el 
que habitamos, y que también nos 
habita. Es por ello que se convierte 
en fundamental encarar obras mag-
nas, como El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de La Mancha o La guerra y 
la paz o En busca del tiempo perdido. 
Novelas exigentes porque lo que de-
mandan del lector es detenimiento 
pero, paradójicamente, tesón, lo que 
demanda es una observación pro-
funda de sí mismo. La escalera de 
Bramante entra con soltura y autori-
dad en este grupo de obras literarias 
y nos engrandece como pueblo, nos 
motiva a crecer mientras crecemos 
con su lectura.

Es indudable que Leonar-
do Valencia se ha convertido, con 

el paso de los años, en uno de los 
escritores de referencia de nues-
tro país. Lo antecedía el misterio 
que trae consigo todo escritor que 
ha partido de su tierra para verla 
bien, para reconocerse en lo ajeno, 
en lo distante. A veces esas lentes 
achican nuestras debilidades y agi-
gantan nuestras virtudes. Su libro 
de ensayos El síndrome de Falcón 
ha significado para el país un ali-
ciente, un bálsamo de revisión de 
nuestros propios complejos y de 
nuestras virtudes que a veces las 
tenemos escondidas, reivindicando 
con entereza a nuestra tierra desde 
la perspectiva de que uno se siente a 
veces grande cargando a otro en sus 
espaldas, en una especie de compli-
cidad o mimesis con ese personaje 
cargado. En este país en el que nos 
gusta soportar pesos, en el que es-
tamos acostumbrados (mal) ‘a tener 
buen lomo’, era un imponderable 
que una voz con su presencia se 
haga manifiesta y demuestre que 
quizá debamos descargar y empe-
zar a ver sin la espalda corva, sin el 
sudor manchando nuestros ojos, sin 
la guía de quien quizá e incluso ni 
quiere ser cargado.

La última novela de Valencia es 
un hito para nuestras letras y está 
compuesta con una sabiduría escri-
tural que se extraña en nuestro país. 

El recorrido de Landor y de los 
personajes nos remonta a las me-
jores novelas dialogadas, partiendo 
del mismo Quijote, y marca la pauta 
que el escritor seguirá en el decur-
so de esta historia, que es muchas 
historias, como a su vez lo exige la 
dimensión de la novela, en la que 
intervienen con maestría tesis sobre 
arte plástica del mismo modo que 
profundas reflexiones acerca de la 
ciudad como un ente autónomo y 
decisorio. Una novela llena de aris-
tas, pero que no están huérfanas de 
núcleo, y eso evita que se dispersen 
de manera negativa.

Leí La escalera de Bramante en 
el lapso de tres meses y un par de 
semanas. Cada vez que la toma-
ba en mis manos, temía que no la 
acabaría. Estoy convencido de que 
no siempre hay que acabar un li-
bro, por bueno que sea. Es como el 
amor, es como una vida que pueden 
alargarse infinitamente. Lo inaca-
bado tiene más de poesía que los 
clímax. Sin embargo, la lectura (me 
refiero a la capacidad académica de 
leer) era abrumadora. Obras así de 
extensas tienen la capacidad de po-
nernos ansiosos. Ansiosos por lle-
gar a la siguiente página, al siguien-
te capítulo, al ansiado desenlace y 
jactarnos ante los demás de lo en-
cumbrado. Las palabras se sucedían 

Carlos Vásconez
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ante mis ojos como un paisaje que 
me encante y no me canse de ver 
una y otra, y otra vez. Y contra pro-
nóstico, leía lento, como me gusta, 
sin sacar anotaciones y sin grabár-
melo de memoria. Solo leía.

Sobrecoge, como le sobreco-
gen ciertos estrépitos a la gata de 
Landor, Lilí, el dominio que ejerce 
Leonardo Valencia sobre la quinta 
esquina de cada página, sobre el ojo 
lector. Hay una precisión en el rit-
mo y en el entramado que la vuel-
ve máquina de imaginación pura, 
y es entonces cuando la aventura 
intelectual arranca y nos mantiene 
sentados, no al borde del sillón sino 
bien arrellanados, en el fondo de 
nuestro propio ser. Solo los grandes 
escritores consiguen esa fusión en-
tre ser humano, libro y el lugar en el 
cual uno ha resuelto leer.

La gama de situaciones de la 
novela no supera a la capacidad de 
un gran lector de Durrell, como es 
Valencia, de exhibir, como en un 
gesto plástico (de los que cunde 
La escalera de Bramante), el entor-
no, el paisaje, las sensaciones que 
brinda el caminar lento, en busca 
de la voz de las cosas. Se multipli-
can los escenarios pero es uno solo, 
en definitiva, una suerte de espiral. 
Y la imagen no puede ser arbitra-
ria. Vistas desde cierto ángulo, las 
escaleras de Bramante tienen la 
forma de aquello que hipnotiza, 
o por lo menos marea, pero tam-
bién la de un remolino que tiene a 
la vez la capacidad de absorbernos 
así como la de crear ondas expan-
sivas. Como el gran escritor que 
es, Valencia sabe de memoria que 
las cosas y las ciudades son una 
extensión de los personajes, y que 
los definen igual o aun más que 
sus características psicológicas o 
emocionales, o la prosopografía, 
de las que tampoco prescinde, ya 
que sencillamente nos ayudan, al 
escritor y al lector, a hundir más 
nuestras curiosas naricillas en las 
vidas de esta muchedumbre.

Como Raulito, otro de estos 
memorables personajes, se me da 
por sospechar que a veces es bueno 
perder la memoria  y partir de cero. 
Así se reinventa una tradición, así 
se desarrolla una personalidad y su 
carácter. Así puede también surgir 
de nuevo una cultura y una lite-
ratura. La polifonía de La escalera 
de Bramante me remonta a novelas 
como Noticias del imperio de Del 
Paso o incluso a Paradiso de Leza-
ma. No me refiero al barroco, me 
refiero a la proliferación de ideas 
que nos llevan y nos traen, y al diá-
logo fluido, interrumpido, porque 
todos quieren hablar, y sobrepuesto. 
Por eso, aunque a Leonardo Va-
lencia no le simpatice del todo, su 
obra puede considerarse una novela 
total. Claro que quien aspira a es-
cribir una, difícilmente lo cumple. 
El germen de esta novela era algo 
breve, y la novela, como todo lo 
creado a su creador, se nota que le 
exigió rigor y expansión. Necesita-
ba campo. Necesitaba espacio para 
respirar y continuar (Recuerdo la 
sorpresa que tuve al leer como elo-
gio a 2666 de Bolaño que era un 
alarde de imaginación, sobre todo 
en el capítulo de los crímenes. Aquí 
el alarde está en el aliento que se 
encuentra por doquier, como bolsi-
tas de agua en el camino de los ma-
ratonistas, y que sirven para nunca 
decaer o aflojar la marcha. No hay 
cansancio, y eso es extraño en un 
trabajo así de voluminoso).

Sin embargo, si hay una obra a 
la que me ha remontado esta úl-
tima del escritor guayaquileño, es 
a Las confesiones de un italiano, de 
Ippolito Nievo. En esta y como ca-
racteriza a la novela decimonóni-
ca, se retrata a la sociedad en la que 
vive Nievo. Valencia hace lo mis-
mo, pero la tarea posmoderna es 
harto más complicada, en vista de 
que el mundo se contrae cada vez 
más, a lo que podríamos terminar 
por decir que la sociedad actual es 
el mundo entero.

Subir y descender escaleras es 
una de las más temibles empresas 
que emprendemos los seres huma-
nos desde que podemos mantener-
nos de pie. Al verlas frente a no-
sotros, nos inunda la sensación de 
vacío, de agotamiento previo. Pero 
al llegar al final, al encumbrarla o 
bajar el pie de su último escalón, 
nos regocija el orgullo de haber-
lo hecho y haber sobrevivido para 
contarlo. ¡Contar gradas es tan pa-
recido a contar páginas! Se cuenta 
hacia adelante pero en realidad se 
va en retroceso. 

Desde el primer párrafo, el au-
tor nos atrapa con excelente muñe-
ca, con la que maneja los hilos de la 
narración. El hombre es dominado 
por el lenguaje que lo signa. El len-
guaje es nuestra tierra, la de los lec-
tores y de los escritores (y también 
de quienes no lo son, aunque en ese 
caso no sean conscientes de ello). El 
español pocas veces ha recibido, en 
los últimos años, una obra íntegra 
de esta magnitud. El Ecuador pue-
de estar tranquilo porque gracias 
a Valencia, así como a un puñado 
más de escribas de primer orden, 
podemos hallarnos de mejor forma 
en sus páginas, en sus ideas, en sus 
torrentes y detenimientos estéticos. 
Lo que a veces nos falta es frenar al 
tiempo, y leer.

estantería

Leonardo Valencia
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Las luces del Teatro Sucre 
se apagan. Suena la terce-
ra campanada. El telón del 

escenario se abre lentamente. El 
diseño lumínico escénico da am-
bientación de montañas, páramo y 
serranía. La música, brillante y pa-
tética, de Édgar Palacios inunda la 
estancia. Alfonso Pereira, coprota-
gonista de la icónica novela de Ica-
za, hacendado y cruel señor feudal, 
su esposa y su hija Lolita, avanzan 
por las chaquiñanes y empinados 
senderos del cerro, a lomo de hua-
sipungueros, acémilas humanas. El 
sendero es sinuoso y difícil. El ha-
cendado latiguea sin misericordia 
a Andrés Chiliquinga, su mula. El 
cuadro plástico-dramático sacude 
catárticamente a los espectadores 
que llenan la platea, los palcos y la 
galería del Sucre.

El 19 de marzo de 1970, ono-
mástico del presidente de la Re-
pública, doctor José María Velasco 
Ibarra, se estrena la versión dramá-
tica de Huasipungo de Jorge Icaza. 
Obra que se constituirá en el más 
exitoso montaje de toda la historia 
del teatro ecuatoriano.

Para suceso tan emblemático 
confluyeron varias circunstancias y 
variables:

La novela Huasipungo, de Jor-
ge Icaza, uno de los gigantes de 
la narrativa del realismo social de 
los años treinta. Novela difundida 
a nivel mundial, traducida a varios 
idiomas.

La elaborada adaptación dra-
mática del periodista y comunica-
dor Marco Ordóñez Andrade.

El lenguaje estético de la puesta 
en escena, desarrollado en los mon-
tajes de El velorio del albañil, de 
Augusto Sacoto Arias, y Boletín y 
elegía de las mitas, de César Dávila 
Andrade, por el Teatro Ensayo de 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
dirigido por Favio Paccioni.

Huasipungo constituye una me-
morable y brillante puesta en esce-
na, quizá la más importante de su 

dilatada carrera artística, del más 
aventajado discípulo de Paccioni: 
Antonio Ordóñez. Como antece-
dentes de dirección escénica, tuvo 
las realizaciones de Una libra de 
carne, Los tejedores y Topografía de 
un desnudo. Ligero equipaje para 
quien logró una de las más extraor-
dinarias puestas en escena de la 
historia del teatro ecuatoriano.

Corroboraron a este magistral 
logro un grupo de actores jóvenes 
que venían de distintas vertientes. 
Unos del propio Teatro Ensayo y 
otros, como yo, de la Escuela de 
Teatro de la Casa de la Cultura, 
que abrevamos de las enseñanzas 
de tres brillantes maestros argenti-
nos: Anadela Arzón, Jorge Laguzzi 
y Nicolás Belucci; y que, además, 
recibimos un intenso seminario de 
las técnicas de Grotowsky, con los 
argentinos Martha Esviza y Joel 
Novoa, que culminó en el montaje 
de un happening catártico: Muestra 
69 y más.

El director Antonio Ordóñez, 
optó, acertadamente, por una pues-
ta en escena expresionista. El teatro 
expresionista, que tiene su origen en 
Alemania, se opone a la representa-
ción fidedigna de la realidad, propia 
del naturalismo, pretende reflejar la 
esencia de las cosas a través de una 
visión subjetiva y estilizada del ser 
humano. Utiliza un lenguaje conci-
so, sobrio, exaltado, patético, diná-
mico. Recupera la importancia del 
gesto, de la mímica, los silencios, las 
exclamaciones. La escenografía, los 
trajes y el maquillaje son expresivos 
y simbólicos.

El lenguaje estético expresionis-
ta de la dirección de Antonio Or-
dóñez permitió evidenciar, en toda 
su hondura y patetismo desgarrado, 
la tragedia del campesino de las ha-
ciendas de la serranía, uncido a la 
servidumbre feudal del huasipungo.

Con una gestual rotunda y ter-
minante, se crearon objetos, am-
bientes, personajes, estados aní-
micos, intención de los diálogos, 

tablado

Huasipungo 

estremeció a las 

decenas de miles 

de espectadores 

que lo vieron a 

lo largo y a lo 

ancho del país. 

Costa, Sierra, 

Amazonía, ciudades, 

pueblos, colegios, 

escenarios al aire 

libre, auditorios 

improvisados en el 

páramo, la playa, la 

selva recibieron con 

entusiasmo y euforia 

que culminaba en 

lágrimas.
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desplazamientos escénicos. Todo 
llevado al extremo del paroxismo 
dramático expresionista. La esce-
nografía simbólica, expresiva, es-
cueta, del pintor Oswaldo Moreno 
ayudó a lograr ese clima de trage-
dia andina. Y la música del maestro 
Édgar Palacios puso la pincelada 
final, para crear ese gran fresco es-
tremecedor que fue el montaje es-
cénico de Huasipungo. 

El gran protagonista de Huasi-
pungo fue el coro, un numeroso con-
junto de actrices y actores noveles 
que, con el juego expresivo-plástico 
de sus cuerpos y emociones crearon 
las montañas, la minga, la procesión, 
la rebelión y el sacrificio final.

Huasipungo estremeció a las de-
cenas de miles de espectadores que 
lo vieron a lo largo y a lo ancho del 
país. Costa, Sierra, Amazonía, ciu-
dades, pueblos, colegios, escenarios 
al aire libre, auditorios improvisa-
dos en el páramo, la playa, la selva 
recibieron con entusiasmo y euforia 
que culminaba en lágrimas. La im-
pactante escenificación rompió el 
corazón del país entero y develó la 
enorme llaga lacerante del campe-
sino de la Sierra atado a esa inhu-
mana servidumbre feudal.

 Tal vez el inmenso éxito alcan-
zado en su difusión, se debió a esa 
fuerza trágico-épica de la puesta en 
escena y al shungo que pusieron en 
las tablas esos jóvenes idealistas en 
todas las presentaciones. «Éramos 
militantes del teatro social y está-
bamos insuflados del Mayo del 68 
en Francia, la filosofía de Herbert 
Marcuse y los movimientos revo-
lucionarios del continente ameri-
cano. Una generación que creyó a 
pie juntillas en las grandes utopías 
transformadoras de la sociedad hu-
mana, ávidos buscábamos el Santo 
Grial: la justicia social. El teatro 
era una herramienta subversiva que 
despertaba conciencias.

»Los artistas de Huasipungo lo-
gramos esa enorme e impactante 
puesta en escena, porque estuvimos 

Huasipungo constituye una memorable 

y brillante puesta en escena, quizá la 

más importante de su dilatada carrera 

artística, del más aventajado discípulo de 

Paccioni: Antonio Ordóñez.
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dotados de ese resplandor interior: 
El ojo de tigre.

»Los periódicos de la época de-
jaron impreso los testimonios de 
tan magno acontecimiento:

Acierto en la rítmica musical, acier-
to en las escenas más sugestivas 
y conmovedoras de la obra, más 
acierto en la técnica de montaje y 
escenografía. Rotundo acierto y ca-
pacidad para sintetizar tan fielmen-
te todo el contenido (El Comercio).
Casi a los 25 años el Teatro Sucre ha 
podido copar sus localidades noche 
a noche… (El Comercio).

Huasipungo, suceso teatral. La pre-
sentación del Teatro Ensayo de la 
Casa de la Cultura constituye un 
éxito rotundo y merecido. La gran 
novela de Jorge Icaza cobra en es-
cena nuevo vigor y fuerza. El Teatro 
Ensayo crea una versión estremece-
dora que será inolvidable. (El Mer-
curio de Cuenca)

»Participamos como actores y 
actrices: Isabel Casanova, Víctor 

Hugo Gallegos, Carlos Michele-
na, Guadalupe Acosta, Mario Vi-
llegas, Guadalupe Badillo, Gon-
zalo Gallo, Piedad Aymar, César 
Santacruz, Lupe Machado, Jorge 
Mesías Artieda, Luis Castro, Jor-
ge Matheus, Yolanda Montalvo, 
Rodrigo Díaz, Esperanza Badi-
llo, Fernando Guzmán, María 
del Carmen Zaldumbide, Nelson 
Vaca, Gladys Rojas, Wilson Ro-
balino, Elizabeth Reyes, Telmo 
Herrera, Marcelo Ayala, Norma 
Plascencia, Efrén Cadena, Patri-
cia Espinoza, Fausto Jaramillo, 
Luis Martínez, Mercedes Cabrera, 
Francisco Izurieta, Jaime Ordó-
ñez, Rosita Ponce, Ángel Vélez, 
Rocío Álvarez, Patricio Palacios, 
Clara Ramírez, Miguel Ángel Pie-
dra Wilson Arce, Petronio Cáce-
res y Ramón Serrano». 

El estreno de la escenificación 
dramática de Huasipungo, de Jor-
ge Icaza, cumple sus bodas de oro 
y ocupará por siempre un puesto 
muy destacado en la historia del 
teatro ecuatoriano y en el imagina-
rio mítico de la patria.
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sería entonces una categoría men-
tal, una abstracción.

Lo cierto es que el arte, en su 
esencia, se halla más allá de la hu-
mana comprensión. «Hay tantas 
cosas acerca del arte, de las que 
nada se sabe…», reflexiona Ernst 
Gombrich, y yo creo que la «cosa» 
más importante es distinguir cuán-
do, por ejemplo, en el mundo de la 
plástica, una pintura es solamente 
una pintura y cuándo es obra de 
arte.

«El arte es un valor emotivo», 
afirma a su vez Lionello Venturi, y, 
por eso, «cuando nos empeñamos 
en su análisis científico nos distrae-
mos de lo que es arte en la obra de 
arte». Muy bien, y entonces, ¿qué es 

una obra de arte? Quizás podemos 
decir que es una creación humana 
que nos produce un gozo estético y 
nos conmueve. ¿Pero cuál es el me-
canismo?

Se afirma que el hombre está 
dotado de ciertos sensores capaces 
de activarse en presencia de la be-
lleza; mas el concepto de belleza es 
demasiado indefinido y cambiante 
y muchas veces no responde sino a 
la moda. ¿Podría decirse, en efec-
to, que es «bella» una obra como Yo 
soy un árbol… con la cual concurrió 
Manuel Cholango a la IV Bienal 
de Cuenca? Muy dudoso. Y sin 
embargo todos sentimos, sin duda, 
el impacto de su grandeza artísti-
ca. Destacados críticos extranjeros 

Rodrigo Villacís Molina

Esta es una pregunta que vie-
ne revoloteándome en la 
cabeza desde hace mucho 

tiempo: ¿qué es el arte? Asisto con 
frecuencia a las exposiciones, cuan-
do viajo visito museos, siempre que 
puedo converso con los artistas, 
con los historiadores del arte, con 
los críticos, con los profesores de 
estética y no hallo una buena defi-
nición, a pesar de que todos me dan 
su propio concepto. Por último, no 
faltan los que sostienen que «el arte 
no existe» y que «solo hay artistas». 
Pero entonces, ¿qué producen los 
artistas?: pintura, danza, música, li-
teratura, etc. Y el arte desde luego 
está en esas obras, dicen los teóri-
cos, pero no es esas obras. El arte 
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han dicho que es la mejor obra 
presentada, fuera de concurso, en 
ese certamen, incluyendo todas sus 
ediciones.

Por medio del arte, el artista se 
comunica con los demás, y en la 
antigüedad más remota intentaba 
comunicarse con la divinidad. Así 
nacieron la música y la danza pri-
mitivas y la pintura rupestre. De 
modo que el arte es un lengua-
je, una manera de expresarse por 
parte de un segmento privilegiado 
de la sociedad: los artistas. Pero es 
un lenguaje ambiguo, o multisé-
mico; esto es, que admite diversas 
interpretaciones. Por eso una obra 
de arte, de cualquier género, no se 
agota ni mucho menos en una sola 
lectura, y, por el contrario, siempre 
encontramos en ella nuevos moti-
vos de interés; quizás otras signifi-
caciones. A veces, incluso, al mar-
gen de la intención del artista.

¿Qué se requiere para ser ar-
tista? Dotes naturales sin duda, y 
un buen conocimiento del oficio. 
Porque, ahora que lo menciono, el 
arte también es oficio; o sea técni-
ca, destreza, habilidad, práctica. La 
inspiración como que ha pasado de 
moda, como que ese momento de 
gracia por el cual supuestamente 
atravesaba a veces el artista (King-
man lo llamó «la hora del ángel») 
ha sido sustituido por el concepto 
de tenacidad. Ya no se le oye decir 
al conocedor, de pie frente a una 
buena pintura: «¡Qué inspiración!», 
sino, más bien: «¡Qué trabajo!». 
Claro que tampoco el trabajo lo es 
todo; ni siquiera el trabajo más las 
dotes a las que he aludido son sufi-
cientes para hacer una obra maes-
tra, sino esos mismos factores más 
un entendimiento perfecto, por 
parte del artista, de su espacio y su 
tiempo. Las meninas de Velázquez 
se corresponden perfectamente con 
la España de Felipe IV; La ron-
da nocturna de Rembrandt, con la 
Europa del siglo XVII, y el Guer-
nica de Picasso, con la guerra civil 

española y con una humanidad que 
se abocaba por segunda vez a una 
catastrófica guerra mundial.

Pero ¿cuál es el rol de una obra 
de arte? «No son puros símbolos 
—escribe Pierre Francastel—, son 
verdaderos objetos necesarios para 
la vida de los grupos humanos», 
en la medida en que responden a 
su apetencia de lo bello, diríase. El 
precursor de la Sociología del Arte 
afirma que esos «objetos» creados 
por los artistas se relacionan con los 
fundamentos de las distintas prác-
ticas sociales, porque el arte se en-
cuentra en las bases de cada cultura. 
Por eso es inaceptable la «deifica-
ción de la arbitrariedad», originada 
en los procesos de aculturación y en 
las modas. 

En cuanto al gusto individual, 
ya sabemos que es un punto sobre 
el cual no se puede discutir, porque 
responde a ciertos condicionamien-
tos específicamente personales. La 
adquisición de una obra de arte es, 
por eso, un acto indelegable: «Sien-
to que en adelante no voy a poder 
vivir sin esa obra». Pero nuestra 
vista se halla de alguna manera 
contaminada, y por eso nos adhe-
rimos muchas veces a lo que está 
en boga; lo cual tiene una lógica, 
porque cada uno de nosotros respi-
ra «eso que está en el aire». Y los 
artistas también tienden a producir 
lo que se consume, dando lugar a 
un círculo vicioso que rompen solo 
los verdaderos creadores. Mozart, 
en su momento, escribe desde Pa-
rís: «Todas las sinfonías comienzan 
aquí con un movimiento rápido; yo 
comienzo, por tanto, con un movi-
miento de introducción lento…».

Por otro lado, desde Cicerón ya 
se ha advertido —como nos recuer-
da Gombrich— sobre la peligrosa 
relación entre la satisfacción in-
mediata y el placer estético. Según 
el crítico vienés, «hay impresiones 
que dan una satisfacción inmedia-
ta a los sentidos; pero es un hecho 
psicológico que tales satisfacciones 

son poco duraderas y pueden con-
ducir al hastío». Desde luego sería 
absurdo rechazar, por ese solo mo-
tivo, lo que nos satisface a primera 
vista, y quizás deberíamos pensar 
en un punto de equilibrio: volver a 
mirarlo una y otra vez.

Pero ahora es también nece-
sario estar más atentos, en cuanto 
la modernidad nos ha traído en la 
plástica ciertas corrientes que se 
prestan al fraude, al casualismo y 
a la improvisación. Esto sin contar 
con las falsificaciones, aquí ya insti-
tucionalizadas y a la orden del día (a 
vista y paciencia de todos circulan 
falsificaciones de los pintores nacio-
nales más cotizados), ni con la mala 
calidad de los materiales que irres-
ponsablemente emplean algunos 
pintores, lo cual ocasiona el rápido 
deterioro de las obras.

Y por último, es menester pen-
sar también en el marco, porque de 
él depende cómo se ve la obra. Se 
sabe que el marco detiene el mo-
vimiento de los ojos y destaca los 
valores de la pintura. Pero hay que 
saber elegirlo, pues cada cuadro 
debe tener el marco que necesita 
o que se merece, ni más ni menos. 
Hay quienes dicen que «el marco 
no debe competir con la obra», y 
por eso lo reducen a su mínima ex-
presión; pero, como afirma Ortega 
y Gasset: «En vez de atraer la mira-
da, el marco se limita a condensarla 
y verterla desde luego en el cuadro». 
Y añade: «Es la obra de arte una 
isla imaginaria que flota rodeada de 
realidad por todas partes. Es nece-
sario aislarla de esas realidades. La 
indefinición de confines entre lo 
artístico y lo vital perturba nuestro 
goce estético. De ahí que el cuadro 
sin marco, al confundir sus límites 
con los objetos útiles, extra artísti-
cos que lo rodean, pierde garbo y 
sugestión. Hace falta, pues, un ais-
lador; esto es el marco».

Entonces, ¿qué mismo es el 
arte? No, nada, solo un regalo de 
los dioses.

boceto
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Ningún experto en la litera-
tura ecuatoriana que haya 
investigado a conciencia 

durante las últimas cuatro décadas 
ha podido ignorar el extenso traba-
jo crítico de Rodrigo Pesántez Ro-
das, no importa cuáles sean las di-
ferencias metodológicas con que se 
encuentre. Es una recepción curio-
sa porque se trata de un crítico que 
sabe y reconoce en sus escritos que 
hay otras visiones de los géneros de 
que se ocupa, y que tiene que dia-
logar con ellas. Por sinsentidos del 
oficio, en particular de conceptuali-
zación, personalismo y de ideología 
en torno a qué debe o puede ser una 
historia literaria reflexiva, decep-
ciona encontrar llamadas selectas a 
su obra en interpretaciones nomi-
nalmente especializadas. Su estudio 
más reciente, Panorama del ensayo 
en el Ecuador, publicado en 2017 
(Quito, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, y en 2019 (Pontevedra, Es-
paña, Textos Hispanoamericanos), 
reivindica su pertenencia en el ca-
non crítico ecuatoriano. Me refiero 
a ambas ediciones porque una ex-
plicación facilista para descartar o 
ignorar la crítica con que no se está 
de acuerdo es la inaccesibilidad de 
textos, argumento que se desmoro-
na al considerar que la gran mayo-
ría de la obra de Pesántez Rodas ha 
sido publicada en su país. En vez de 
los bemoles de esa cultura material, 
Panorama del ensayo en el Ecuador 
ofrece un sinnúmero de correccio-

nes a varias suposiciones, con el es-
tilo decoroso, digno y directo que 
caracteriza a su autor.

Si es ilógico pedirle a cualquier 
crítica ocuparse de todo autor, en-
foque o tema de lo que analiza, la 
selectividad generacional conduce 
a diferencias y simpatías sobre el 
pasado y el presente; pero también 
a preguntar si se necesita más de la 
energía juvenil que la sabiduría de 
la experiencia. En la mejor crítica 
siempre hay una filosofía latente, y 
en Panorama del ensayo en el Ecua-
dor su autor define su trabajo mo-
destamente; además de que para 
llegar a sus conjeturas hace un re-
corrido de conceptos e ideas que, 
típico para él, tienen que ver con la 
inmediatez del momento cultural 
actual y su deuda con el pasado. En 
realidad propone basarse en casi to-
dos los libros de los autores para no 
quedar a la merced del crítico, no 
solo respecto a los más reseñados 
sino para comparar, deseo utópico 
si se consulta casi toda la crítica 
hiperespecializada del continente. 
Para Pesántez Rodas el saber críti-
co acumulado puede provenir de la 
pasión, no de un diploma, e incluso 
cuando no está de acuerdo con los 
críticos cuyo conocimiento se vene-
ra reconoce que sus criterios tenían 
autoridad, que se basaban en algo 
más concreto y disponible que sen-
timientos ideológicos o impresio-
nes estéticas. En ese sentido, para 
él la experiencia no es todo porque 

Wilfrido H. Corral
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ensayo

enfatiza el gusto, abriéndose a la 
subjetividad y la prescripción. ¿Qué 
queda entonces?: el valor de la evi-
dencia que presenta para trasladar 
el conocimiento de su mundo inte-
lectual al mundo inferior (el pasado 
crítico) y al superior (los mundos 
posibles de la interpretación), te-
niendo en cuenta que los críticos 
pueden ser como la gente ‘normal’, 
en que algunos se apropian de más 
oxígeno que otros.

Ese procedimiento queda fija-
do directamente en la honestidad 
exegética que expresa en la ‘Expli-
cación’ inicial de ambas ediciones, 
cuyo primer párrafo asevera (cito 
por la edición española, que exclu-
ye la sustanciosa ‘Iconografía’ de la 
ecuatoriana): 

Este libro no es un estudio sobre 
el Ensayo, sino como su título lo 
indica un Panorama del ensayo en el 
Ecuador; sin embargo, pese a ser un 
registro cronológico de su presencia 
a través de sus autores en el espa-
cio de nuestra literatura desde los 
primeros albores independentistas, 
la consolidación como república en 
1830, hasta la mitad del siglo xx, nos 
hemos salido de esos de esos lineamien-
tos referenciales, debido a no pocas ra-
zones que son indispensables ponerlas 
en el tapete visual, a fin de que sean 
revisadas y rectificadas si fuesen nece-
sarias. (p. 11, énfasis míos).

Si la visión es enriquecedora-
mente ordenada, no es por ende 
convencional. Diferente de una 
doxografía, que para los clasicistas 
es un listado, capítulo por capítu-
lo, de lo que los antiguos pensa-
dores dijeron, o de lo que se dice 
que dijeron, Pesántez Rodas com-
plementa sus entradas constante-
mente, y entre otros comentarios 
hace bien al afirmar más adelante 
que «una nueva generación irrum-
pe en el panorama de nuestra lite-
ratura, después de los años treinta 
y los inmediatos que llegaron sin 

mayores novedades en sus propó-
sitos, salvando algunos nombres de 
notable importancia» (p.122). Ese 
acierto debería incluir a Pablo Pa-
lacio, cuya narrativa ensayística en 
su autorreflexión está coadyuvada 
por unos pocos ensayos, salvedad 
que no disminuye para nada su va-
lor para entender el desarrollo del 
género en el país.

La citada reflexión formalista de 
Pesántez Rodas desarregla las de-
vociones del pasado, desestabiliza 
las verdades eternas del presente y 
coloca bombas de tiempo que serán 
detonadas en un arte ensayístico 
futuro. Otra vez, no es una doxo-

grafía en que todos los saberes re-
sultan referidos, situados o aislados 
acríticamente en un pasado histó-
rico triunfalista. Su programa, di-
ferente de los estudios sobre el en-
sayo actual que se ven obligados a 
repasar el archiconocido ‘estado del 
arte’ posterior a Theodor Adorno, 
Walter Benjamin y Roland Bar-
thes, por no decir nada de Alfon-
so Reyes y numerosos especialistas 
que los especialistas conocen de-
masiado» también evita las trampas 
tautológicas de estudios sobre el 
ensayo basados en la santa trinidad 
de sexo, género sexual o nación que 
ha ocasionado posteriores pleonas-

Benjamín Carrión
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mos. Más bien y sutilmente, se fun-
damenta en una visión necesaria 
ante los excesos ‘críticos’ o ‘teóricos’ 
que no pueden dejar de convertirse 
en casa de citas. Ese proceder no 
quiere decir que no revise el pasa-
do crítico, de una manera metaen-
sayística si se quiere, y solo basta 
consultar los llamados y notas al pie 
actualizados que incluye con buen 
juicio interdisciplinario.

Específicamente y como mues-
tra, me refiero al hecho de que, al 
rastrear el desarrollo y tenden-
cias del género y su estudio en el 
Ecuador (p.18), Pesántez Rodas 
generosamente examina el trabajo 
de un coetáneo (si no en metodolo-
gía, alcance, o por ser injustamente 
postergado) guiado por la obliga-
ción de tratar de ser exhaustivo en 
su empeño: a la vez que se refiere 

a los trabajos de Antonio Sacoto 
sobre el género (p.104), también se 
refiere a la labor de su colega como 
ensayista. Pesántez Rodas no opta 
por la aprobación constante, por 
referencias que pretenden autori-
zar o legitimar su enfoque en vez 
de ser explicativas; tampoco hace 
venias calculadas, paráfrasis o bre-
ves revisiones de detalles que no 
sirven para otra cosa que justificar 
al intérprete inseguro o autorizar 
al exegeta novato. Para evadir esas 
cargas transparentes, que termi-
nan haciendo que los lectores estén 
demasiado de acuerdo con el peso 
crítico del pasado inmediato, Pe-
sántez Rodas parte éticamente de 
un pasado más distante, consciente 
del criterio elitista’ (p.19) de la Co-
lonia y de que una meta de la crítica 
es juntar al ‘entonces’ con el ‘ahora’, 
produciendo una especie de ecolo-
gía moral para la crítica del ensayo. 

También es obvio que no privi-
legia el presente o se queda en él 
como medida, y lo comprueban las 
últimas cuarenta páginas de su li-
bro, dedicadas a ensayistas nacidos 
en la segunda mitad del siglo pa-
sado, varios de los cuales no tienen 
una obra acabada. Esas páginas son 
pinceladas biobibliográficas de la 
tercera y más extensa parte de su 
libro, ‘Conjugando tiempos’ (pp. 
59-179), en que se ocupa de au-
tores y autoras nacidos en el siglo 
pasado, y asevera polémicamente 
desde el principio que «no existen 
rupturas, la coexistencia se da en el 
pensamiento crítico que caracteriza 
el género; sin embargo, la diacronía 
se revela en la diversidad y auto-
nomía temática y en la pluralidad 
semántica de los lenguajes» (p.59). 
No hay contradicción sino ecuani-
midad crítica cuando hacia la mi-
tad de esa tercera aparte afirma: 
«En el ensayo, las rupturas son más 
significativas en cuanto a los pro-
cesamientos de los contenidos en 
que el tema deja de ser objeto para 
convertirse en sujeto informativo 

Agustín Cueva
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de los análisis» (p.122). Esa última 
parte está precedida por la segunda, 
‘Períodos y no metodología gene-
racional’ (pp. 25-58) y la primera, 
dedicada al ‘Período colonial’ (pp. 
19-23), con las antesalas ‘Entran-
do con pie derecho’ (pp. 17-18), 
dedicada a Gaspar de Villarroel, y 
la igualmente breve ‘Panorama del 
ensayo en el Ecuador’ (pp. 15-16). 

Vale detenerse en las razones 
de aquella simetría, porque detrás 
de ellas está el desplazamiento de 
géneros de los autores que comen-
ta. Así, al examinar la obra todavía 
subestimada a nivel latinoamerica-
no de Juan León Mera, precisa que 
el ambateño, aparte de su temática 
literaria tan variada y abundante, 
«tiene también una visión socio-
política que marca esa otra faceta 
de su vida: el histórico, dentro de 
un lapso comprendido entre las 
actuaciones dictatoriales de Igna-
cio de Veintemilla y ese turbulento 
bullir de fuerzas morales, políticas y 
militares que va desarrollándose en 
las páginas de su libro, La dictadu-
ra y la Restauración en la República 
del Ecuador…» (p. 27). Pero si Pe-
sántez Rodas anota que el sentido 
nacionalista es uno de los concep-
tos más notables de Mera y Juan 
Montalvo (cuya obra merecerá 
más páginas para otros lectores, al 
no haber una edición crítica de su 
obra), vale tener en cuenta que, si 
hay un género que Pesántez Rodas 
ha privilegiado durante su larga ca-
rrera, es la poesía. Así no sorprende 
que posteriormente se dedique a 
José Antonio Falconí Villagómez, 
un ‘dadaísta’ desaparecido de las 
historias literarias nacionales, cuya 
impronta «no hay que perderla de 
vista, cuando se tenga que hablar 
sobre los inicios de la vanguardia en 
la poesía nacional» (p.52), y los es-
pecialistas en Palacio y Humberto 
Salvador harían bien en acatar ese 
consejo.

Si a ensayistas canónicos como 
Benjamín Carrión (pp. 53-56) 

justamente dedica más páginas y 
numerosas notas o referencias bio-
gráficas o críticas, el tono que se 
desprende de la totalidad del libro 
es hacer no otra historia del ensayo 
sino una diferente, y para ese pro-
cedimiento es necesario referirse a 
la segunda edición actualizada de 
su Visión y revisión de la literatura 
ecuatoriana (Ciudad de México, 
2010), cuyo segundo tomo recu-
pera a autoras de la vanguardia na-
cional (recuérdese su libro de 1960, 
Presencia de la mujer ecuatoriana en 
la poesía), y a la mujer ecuatoriana 
en la narrativa, por no decir nada 
de la finalmente reivindicada Lupe 
Rumazo. Con razón literaria y sin 
necesidad de cuotas o paridad de 
género sexual asevera de Morayma 
Ofyr Carvajal: «Un solo libro le da 
pleno derecho a Morayma Ofyr 
Carvajal a ocupar un espacio de ho-
nor en el ensayo nacional: Galería 
del espíritu, mujeres de mi patría…» 
(p.86). Digamos que el tono o estilo 
de Carvajal desentone con los gus-
tos contemporáneos, ¿no es extraño 
que cualquier reivindicación no la 
considere entre las precursoras? Si 
esa es la meta, también se hará bien 
en leer a la primera autora que rei-
vindica en Panorama del Ensayo en 
el Ecuador, Marietta de Veintemilla 
(pp. 33-35), para quien, como con 
otras autoras, se ve obligado a men-
cionar la recepción internacional, 
con la cual está al día.

Para Pesántez Rodas, protago-
nista y testigo de numerosos mo-
mentos de varios de los autores 
que estudia, Veintemilla exhibe un 
compromiso que también va a ha-
llar en las nueve autoras posteriores 
cuya ensayística examina: la cone-
xión entre la palabra y el acontecer 
político, razón por la cual afirma 
de Veintemilla: «En sus alusiones 
políticas, su verbo se hizo análisis 
y crítica, reclamaba a los protago-
nistas de la historia el rango mo-
ral y los principios cívicos sobre los 
dogmas y los fanatismos» (p. 34). 

Con ciertas salvedades, ¿no hay un 
mensaje en su interpretación que 
podrían aprovechar ciertos revan-
chismos mal informados de nuestro 
momento histórico? Paralelamente, 
para entender el propósito capcio-
samente fragmentario del enfoque 
de Pesántez Rodas no está de más 
citar in extenso su noción de ‘La crí-
tica como ensayo’, concentrada en 
Benjamín Carrión:

… no fue un crítico en el sentido 
científico de la palabra dentro 
del quehacer literario, pero sí 
en su connotación didáctica, es 
decir: de enseñar, de mostrar, de 
conducir hacia objetivos aprove-
chables. Mas, su olfato catador 
de buenos vinos siempre estuvo 
presente en su paladar de lector 
y asimilador de corrientes esté-
ticas y aun históricas. Crítico 
por intuición en todo caso pues, 
como buen Maestro raras veces 
anotó reproches a los renglones 
de jóvenes o viejos escritores que 
asomaban a la ventana siempre 
de su sonrisa amable en pos de 
unas palabras de bienvenida. 
(p.371).

En más de un sentido está ha-
blando de sí mismo. Aun si se argu-
yera que la expresión del autor no 
cumple con coordenadas “teóricas” 
actuales, es imposible refutar lo que 
se aprende y puede aprender de su 
crítica e información privilegiada.

Hay otra consideración. Si al 
principio escribía sobre su gene-
rosidad, esta no quiere decir que le 
permite cegarse a la objetividad. En 
esas mismas páginas sobre Carrión 
asevera: 

Le faltó el instrumento del len-
guaje es sus formas y niveles con-
figurativos estéticos y científicos 
(el lenguaje literario es ciencia 
de saber recrear la substancia y 
no tan solo de interpretarla, allí 
la diferencia entre el ensayista 
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y crítico; el primero sugiere, el 
otro recrea, descubre. En el uno 
predomina la subjetividad y en 
el segundo el agudo análisis) (p. 
371).

Es, quiero creer, una manera de 
decir que el lenguaje de don Ben-
jamín era demasiado ensayístico, 
no académico, que a muchos nos 
parece saludable y más necesario 
que nunca. También quiero creer 
que en su libro más reciente el 
doctor Pesántez Rodas actualiza 
su visión al manifestar: «En Ca-
rrión no hay un solo estilo que lo 
defina, los volúmenes diversos que 
codificaron su pensamiento y su 
palabra se ajustan a su propia con-
dición genérica» (p. 54), y añade 
que el políglota lojano hoy escribi-
ría un nuevo tomo de América dada 
al diablo frente a países que «han 
desglobalizado el humanismo y la 
democracia, en nombre de un líder 
que nunca lo tuvimos» (p. 56). El 
educador y poeta sabe que la difi-
cultad de definición ya no yace en 
la lucha entre el texto que favorece 
lo sistemático contra el que ejerce 
lo circunstancial. Por esa razón no 
sorprende que concluya la segunda 
parte de su libro dedicándose a po-
líglotas hoy subestimados o ningu-
neados como Gonzalo Zaldumbide 
y Aurelio Espinosa Polit.

El ensayo actual es dialógico, 
pluralista, interdisciplinario, y re-
flexivo. Vale recordar que Georg 
Lukács, canónico para la crítica 
comprometida, cuestionó el esta-
tuto estético y crítico del ensayo, y 
puso en perspectiva el personalis-
mo que todas las numerosas defen-
sas del género le atribuyen hoy. La 
definición que dio Lukács antecede 
con clarividencia las complicacio-
nes que quiere definir. Sin embargo 
se tuerce en un ensimismamien-
to que en fechas posteriores sólo 
se hallaba en la deconstrucción. 
Otro crítico comprometido, Lu-
cien Goldmann, en su Marxisme et 

sciences humaines (París: Gallimard, 
1970) fue uno de los primeros en 
tratar de esclarecer el concepto 
lukacsiano, y lo resumió aseverando 
que «El ensayo [...] es una forma 
intermediaria entre la filosofía que 
expresa una cosmovisión sobre el 
plano del concepto, y la literatura 
que es la creación imaginaria de un 
universo coherente de personajes 
individuales y de relaciones parti-
culares» (p. 231, traducción mía). 
Y ahí seguimos, como se desprende 
del acercamiento de Pesántez Rodas 
cuando asevera sobre Agustín Cue-
va, luego de un párrafo elogioso so-
bre sus ensayos sociopolíticos: «En 
el campo de la crítica literaria, en 
cambio, sus apreciaciones y juicios 
de valor son lamentables, precisa-
mente porque no supo deslindar su 
óptica marxista de los manantiales 
estéticos» (p.107). El ensayo como 
género permite evaluaciones hete-
rodoxas en un ambiente ortodoxo, 
y junto al derecho (y valor) de Pe-
sántez Rodas para practicarlas está 
la consideración muy real de que no 
todo ensayista o ensayo es perfecto. 
Se llega así a la parte más polémica 
de Panorama del Ensayo en el Ecua-
dor, ‘Conjugando tiempos’.

Si aquella es la más contundente 
se debe al hecho de que la confor-
man los ensayistas canónicos de la 
primera mitad del siglo veinte, entre 
ellos varios historiadores, intérpre-
tes de la literatura ecuatoriana, co-
mentaristas culturales, políticos (ya 
en la segunda parte había estudiado 
a José María Velasco Ibarra, refi-
riéndose incluso a la tesis doctoral 
de este) y a periodistas de renombre 
(aunque estos estén ausentes para 
años más recientes), o algunos que 
practicaron varios géneros. Sin áni-
mo de un registro pormenorizado, 
en esta parte se aprende más (por-
que ya se les debía conocer) sobre 
Augusto Arias, los poetas Gonzalo 
Escudero y Jorge Carrera Andrade, 
Leopoldo Benites Vinueza y Al-
fonso Rumazo González, Alfredo 

Pareja Diezcanseco, Ángel F. Ro-
jas, Joaquín Gallegos Lara, Piedad 
Larrea Borja, Galo René Pérez, 
Hernán Rodríguez Castelo, Jorge 
Enrique Adoum, Miguel Donoso 
Pareja, Lupe Rumazo, Juan Valda-
no, y varios otros a quienes dedica 
menos o más espacio, decisión que 
inevitablemente se refleja al evaluar 
libros abarcadores como este.

Después de ese canon, sus últi-
mas cuarenta páginas mencionadas 
arriba aumentarán cualquier polé-
mica, porque debido a la generosi-
dad también mencionada su regis-
tro incluye a autores y autoras con 
poca obra y reconocimiento, varios 
generalmente dedicados a compilar 
antologías. No se pretende cuestio-
nar su valor académico o contribu-
ciones al campo cultural, sino su 
influencia y posición como autores 
de libros de ensayo, no de ensayos 
sueltos no compilados, algunos va-
liosos. Si no se puede tener nada 
en contra de la utopía, siempre y 
cuando haya aprendido de los erro-
res del pasado y no sea un discurso 
vacío pronunciado desde la como-
didad académica, vale detenerse en 
una comparación. Pesántez Rodas 
se detiene en la obra de varias au-
toras nacidas después de 1950, pero 
aparentemente ellas no han hecho 
lo mismo con la obra de él. El par-
loteo desde instituciones privile-
giadas cuyos conflictos sociales solo 
ayudan a sus cómodos miembros 
no es parte de las consideraciones 
de Pesántez Rodas. Aun así, y esta 
es una preferencia subjetiva, se echa 
de menos leer más sobre Bolívar 
Echeverría, cuya canonicidad lati-
noamericana (con por lo menos una 
traducción al inglés de sus ensayos) 
solo se comienza a fijar después 
de su fallecimiento; y no menos se 
puede decir de la obra de Leonar-
do Valencia. Como decía, el autor 
es honesto en todo instante, y son 
notables sus opiniones acerca de 
uno de los ensayistas más sagaces 
y valientes del país, Iván Carvajal, 
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a quien le dedica muchas páginas, 
para señalar ciertas discrepancias 
en torno a Hugo Mayo.

Paralelamente, Pesántez Rodas 
polemiza con Raúl Serrano Sán-
chez (su entrada, pp. 162-167, no 
queda registrada en el ‘Contenido’ 
del libro) respecto al poeta ma-
nabita, nuevamente basándose en 
sus contactos personales, ya fijados 
en Visión y revisión de la literatura 
ecuatoriana y en la cultura material 
de la “Iconografía” de la edición 
ecuatoriana de este libro, que inclu-
ye pruebas epistolares. Vistas desde 
afuera, hay más simpatías que di-
ferencias entre los dos críticos, por 
varias razones. El ecuánime y nece-
sario El ensayo ecuatoriano de entre 
siglos (La Habana, Editorial Arte 
y Literatura, 2013), compilado por 
Serrano Sánchez comparte pro-
pósitos con el de Pesántez Rodas 
(a quien no incluye entre sus coe-
táneos), más allá de la imperfecta 
accesibilidad de ambos libros. Sin 
embargo, ante escuadrones de eru-
ditos que llegan al campo después 
de la batalla, a cuidar a los letraheri-
dos y enterrar a los muertos, los dos 
proveen una oportunidad renovada 
de tener otra historia del género y 
corregir prejuicios, descifrar quién 
tiene qué rango dónde y por qué. Si 
ambos son generosos con autores 
de poca obra, vale pensar de mane-
ra optimista en que apostaron por 
la promesa. Además, si la historia 
de Pesántez Rodas es diferente por 
sus valores múltiples, como la an-
tología de Serrano, a veces se con-
centran en áreas de certezas grises, 
precisamente para dirigirse a una 
nueva generación de lectores del 
ensayo. Ambos estudiosos se com-
plementan al haber reunido autores 
para quienes el arte de escribir en 
un género que no está organizado 
firmemente no yace en contra-
bandear subtextos específicamente 
subversivos cuando los censores 
lingüísticos no están leyendo, sino 
en hacer las emociones subversi-

vas lo suficientemente universales 
como para no necesitar un subtex-
to, y el mejor ejemplo es que ambos 
escogen la admirable ensayística de 
Cristóbal Zapata, de quien muchos 
esperamos más.

Por experiencia propia sabemos 
bien que un juego interpretativo 
corriente es aislar o jubilar el pa-
sado para darle lugar a discursos 
[sic] supuestamente nuevos. No se 
dice en voz alta que es obvio que 
los críticos formados azarosamente, 
sin atención alguna al pasado, han 
hecho caso omiso a un dictado de 
Picasso: aprender las reglas como 
un profesional para poder romper-
las como un artista. Pesántez Rodas 
no quiere obstaculizar sus exégesis. 
Más bien, quiere guiar a sus lec-
tores sin la carga documental que 
hoy tiende a ser más extensa que el 
texto principal. Sobre todo, hay un 
proceder muy patente en su libro: 
expresarse con conocimiento de 

causa, respaldarse en hechos y lec-
turas a fondo, que para bien de sus 
lectores no especializados sintetiza 
con un lenguaje culto. Tampoco 
equipara el profesionalismo con un 
enfoque mecánico hacia el arte, que 
trataría el ensayo como «material 
para ser manipulado» en vez de una 
manera de expresarse. Panorama del 
Ensayo en el Ecuador enfatiza el arte 
combinatorio, esencia del ensayo 
clásico, que tal vez sea difícil hacer 
pero siempre parece fácil, aunque 
esa fórmula se acerque peligrosa-
mente al ideal caballeresco de la 
superioridad sin esfuerzo. Pesántez 
Rodas, sin ayuda de Jacques Derri-
da, logra que las diferencias que en-
fatiza posterguen los significados, y 
nadie de su generación ha sido más 
heterogéneo al construir ese tipo de 
crítica.

Raúl Serrano
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«Se dice de la cinefilia que suele ser la experiencia de una promiscuidad flotante 
entre los filmes y la gente que va a verlos».

Jorge Luis Serrano

«La memoria tiene una potencia que la historia nunca alcanza».
Tzvetan Todorov

De cierta manera, la crea-
ción de la Cinemateca 
Nacional Ulises Estrella, 

allá en 1981, se debió a la existen-
cia del cineclubismo en el Ecuador. 
Repitiendo la historia de la famo-
sa Cinémathèque française, fundada 
por Franju y Langlois, en 1936, a 
partir del cineclub Cercle du cinéma, 
la Cinemateca Nacional del Ecua-

dor nace en el seno del cineclub 
Ciudad de Quito, dirigido por Uli-
ses Estrella entre 1980 y 1993. En 
ambos casos, la pasión de reunirse a 
ver y reflexionar sobre un cine que 
conmueva y transforme, devino en 
la necesidad de conservar y siste-
matizar la historia de la imagen en 
movimiento de un país. Y es que 
las cinematecas son eso, el espacio 
donde la memoria —la vivencia del 
individuo— se funde con la histo-
ria —el relato colectivo—. 

El primer cineclub del país nace 
en 1956, en la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, de la mano del gran 
poeta Jorge Enrique Adoum: el 
Cine Club Quito. Y desde enton-
ces, varias decenas de cineclubes 
han nacido y muerto. A su exis-
tencia se debe una cultura cine-
matográfica que escapa de la in-
dustria del entretenimiento, que 
reflexiona sobre la importancia 
e influencia de la imagen en la 
construcción de una sociedad, que 
propone ideas —estéticas, políti-
cas y éticas— movilizadoras. Pero 
como dice Jorge Luis Serrano, in-
vestigador del cine ecuatoriano, «el 
cine club es más que un sitio en el 
que se puede debatir sobre las imá-
genes: es un espacio de encuentro 
para los cineastas en ciernes». Y así 
ha sido: Ulises Estrella, Christian 
León, Paulina Simon, Rita Ro-

Diego Coral López

Función La hora del lobo, de Ingmar Bergman, Cineclub de la Casa
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jas, Laura Godoy, Wilma Granda, 
Gerardo Fernández (Cineclub de 
la Casa), Camilo Luzuriaga (Cine-
club Politécnico), Ernesto Proaño, 
Luis Campo Martínez (Cineclub 
del Centro Católico Ecuatoriano 
de Orientación Cinematográfica), 
Fernando Tinajero, Alfonso Mu-
rriagui (Cineclub Cultural), Her-
nán y Edmundo Rodríguez Castelo 
(Cineclub de la Crítica), por nom-
brar unos pocos, son protagonistas 
tanto del cine ecuatoriano como de 
la historia del cineclub en el país.  

Pero si los cineclubes, desde su 
nacimiento en la década de los años 
veinte del siglo pasado, se erigieron 
como un espacio para poder ver y 
reflexionar un tipo de cine alterno, 
difícil de conseguir, complejo, ar-
tístico, provocador, contracorriente, 
que estaba fuera del circuito de las 
grandes cadenas de producción-
distribución…, ¿qué función cum-
plen ahora en pleno apogeo del 
intercambio digital, donde resulta 
fácil conseguir la película que sea y 
verla en un computador o celular?

Alberto Fuguet, el iconoclasta 
escritor y cineasta chileno, nos re-
cuerda un antiguo placer, colectivo 
y promiscuo, en el que «los cines 
eran el lugar indicado, el único en 
rigor, donde ver películas y escon-
derse de los demás, de la vida, de las 
cosas que pasaban y no pasaban». El 
cine, la sala de cine, era un escondi-
te, y hoy, más que antes, un espacio 
de resistencia. Y lo son también los 
cineclubes. Las cinematecas. 

No se trata ya de conseguir 
películas raras y extranjeras, ni de 
depender de un maestro para pe-
netrar en los sentidos últimos del 
cine. Se trata de re-unirse. Se tra-
ta de la decisión proscrita de hacer 
algo en colectivo y en silencio. De 
conocerse entre vecinos, entre ci-
néfilos y extraños que somos, ine-
vitablemente. No es resistencia al 
tiempo o a la muerte, es resistencia 
frente a la soledad y escisión, desde 
el placer.

escaleta

Diego Coral López, director de la Cinemateca

No se trata ya de conseguir películas 

raras y extranjeras, ni de depender de 

un maestro para penetrar en los sentidos 

últimos del cine. Se trata de re-unirse. Se 

trata de la decisión proscrita de hacer algo 

en colectivo y en silencio.  

Fabián Palacios Ceferino, coordinador Cineclub de la Casa: Los colores del horror, Primer Ciclo, 
temporada 2020.
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Bajo el título ‘Los colores del 
horror’, la Casa de la Cultura Ecua-
toriana y su Cinemateca iniciaron 
el primer Ciclo de Cineclub en este 
año, que se desarrolla los martes, 
cada quince días, en la sala de cine 
Alfredo Pareja Diezcanseco, des-
de el 11 de febrero hasta el 19 de 
mayo. Es coordinado por Fabián 
Palacios y Paúl Narváez, y contará 
con el apoyo de expertos y apasio-
nados del cine.

En este ciclo, el Cineclub de la 
Casa plantea una muestra de horror 
en blanco-negro y a color. Se exhi-
birán propuestas que nos aproxi-
man a la reflexión sobre el universo 
del suspenso, el miedo y el horror. 
Se incluyen obras de la filmografía 
de Herk Harvey, Ingmar Bergman, 
David Lynch, Jacques Tourneur, 
David Cronenberg, Takashi Miike 
y el infaltable Lars Von Trier.

No es terror 
psicológico, es horror

Según Fabián Palacios, progra-
mador de la Cinemateca, «si el cine 
de horror tiene una ventaja, es que 
a través de él se expía y se mira al 

tabú sin remordimiento o moral, 
no hay restricción; el monstruo, 
lo desconocido, la maldad pura 
son explorados descarnadamente. 
Aunque el cine de horror que más 
se consume es el del susto fácil, el 
morbo sin factura, la violencia des-
medida, hay excepciones en todas 
las épocas. Cuando ese horror se 
enfrenta de una manera compleja, 
tomando al género con todo su va-
lor y atrocidad, el resultado es ate-
rrador y catártico. Ese mal llamado 
terror psicológico se encuentra en 
películas de horror que se quedan 
en el susto burdo. Es horror puro y 

duro, que en manos adecuadas pue-
de develar a fondo y sin velo, la es-
pantosa, grotesca y maliciosa parte 
de nuestra condición humana.

Para Palacios, el miedo, que 
hace que una película de horror sea 
efectiva, puede ser atribuido a lo 
desconocido o sobrenatural —de-
monios, fantasmas, extraterrestres y 
muchos más—, pero el espectador, 
al salir del cine o cerrar el DVD se 
aleja de él. Otros conceptos en jue-
go son el trauma, un evento terro-
rífico para la vida de un personaje, 
que cataliza el horror, y el tabú, que 
es lo que está guardado bajo la al-
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este género, que son de culto mun-
dial y que en el desolado blanco y 
negro han sido perturbadoras de su 
época, la otra sección, con pelícu-
las a color: miran al cine de horror 
más cercano a nuestra época, hitos 
de los últimos años y clásicos inme-
diatos que son influencia en el cine 
de terror actual.

Calendario:
martes 18h30 

11 de febrero
Carnival of souls  (El carnaval de 
las almas) Herk Harvey/Estados 
Unidos/1962/78’

18 de febrero
La hora del lobo. Ingmar Bergman/
Suecia/1968/88’

10 de marzo
Cabeza-borradora (Eraserhead) 
David Lynch/Estados 
Unidos/1977/90’

24 de marzo
Caminé con un zombie (I walked 
with a zombie) Jacques Tourneur/
Estados Unidos/1943/69’

7 de abril
Homúnculo + La Mosca. 
Homúnculo, Wílmer Pozo/
Ecuador/2019/14’ + La mosca, 
David Cronenberg/Estados 
Unidos/1986/100’

21 de abril
Audición (Audition). Takashi 
Miike/Japón/1999/115’

5 de mayo
La región salvaje, Amat Escalante/
México/2016/ 100’

19 de mayo
Anticristo, Lars Von 
Trier/2009/104’

Carnival of souls 

La hora del loboCabeza-borradora

Caminé con un zombie Homúnculo

La Mosca Audición

La región salvaje Anticristo

fombra de la sociedad y acaba por 
convertirse en algo monstruoso o 
sobrenatural, para expiar el horror 
y hacerle frente.

En este primer ciclo del Cine 
Club de la Casa 2020, se plantea 
una muestra de cine de horror divi-
dido en dos categorías: en blanco y 
negro, películas clásicas del cine de 
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Historia y antología de 
la literatura ecuatoriana
Tomo IV: Poesía 
patriótica del primer 
siglo republicano
(1820 – 1920)

Autor: Varios autores 
Género: Poesía
Editorial: CCE 
Año: 2019

Ecuador es un país de alta cultura literaria, que requiere 
ser mejor estudiada y conocida por las nuevas generacio-
nes. Esa ha sido la motivación que ha llevado a la Acade-
mia Nacional de Historia a preparar esta Historia y anto-
logía de la literatura ecuatoriana, concebida originalmente 
en 14 volúmenes, en cuya elaboración han participado 
más de 60 académicos y escritores de reconocido mérito. 
Va nuestra gratitud para la Casa de la Cultura Ecuato-
riana cuyos representantes, Camilo Restrepo Guzmán 
y Patricio Herrera Crespo, presidente y director edito-
rial respectivamente, han brindado su generoso respaldo 
para la publicación de esta obra.

Milagro y misterio de 
la voz

Autor: Pancho Piedra 
Género: Ensayo
Editorial: CCE 
Año: 2019

El presente estudio teórico, que obtuvo el Premio Uni-
versidad Central del Ecuador, nos guía hacia el uso co-
rrecto del instrumento vocal, refleja el conocimiento de 
las diferentes escuelas y métodos de canto, para profun-
dizar en la pedagogía musical y vocal para la educación 
de maestros, estudiantes, cantantes y voz actoral. Milagro 
y misterio de la voz, del doctor Pancho Piedra, es el primer 
estudio sobre este tema escrito en Ecuador.

Historias con aroma
de café
El café en el mundo: 
historia y cultura

Autor: Homero Martínez A.
Género: Ensayo
Editorial: CCE 
Año: 2019

Se dice que la historia del café es la historia misma de 
la humanidad, ya sea que esté presente en la mesa de los 
reyes o en el hogar de los humildes. Esta es la cronología 
del grano que Historia con aroma de café recoge en parale-
lo con la historia misma del hombre. La biografía del café 
es la crónica de un producto de la tierra por todos lados 
vinculado al hombre, en una semblanza común, determi-
nada por virtudes y defectos.

Cuentos para insomnes

Autora: Rosa Navas
Género: Cuento
Editorial: CCE 
Año: 2020

El libro Cuentos para insomnes se basa en una recopilación 
de escritos e ilustraciones de varias temáticas, entre ellas 
la expresión de emociones desde la imaginación, los sue-
ños, los viajes, y desde la capacidad de generar mundos 
que sobrepasan la barrera de lo imposible.
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Antología poética 

Autor: Wilson Burbano
Género: Poesía
Editorial: CCE 
Año: 2020

 

«Aquí se pueden ver de manera clara las motivaciones del 
poeta y el espacio que quería configurar con sus palabras: 
una suerte de inocencia, de transparencia humana, prolon-
gada a la sociedad. En varios sentidos, este libro y especial-
mente El canto del bisabuelo, libro enigmático que podría 
merecer un estudio de largo aliento, parecen ser el núcleo 
más orgánico y vigoroso de esta breve obra. La poesía, como 
dije al principio, es un misterio, pero sus puertas están he-
chas de preguntas humanas. Burbano nos invita aquí a su 
propia apuesta de revelaciones». JJR

En las aguas del río

Autor: Juan Acosta
Género: Dibujo
Editorial: CCE 
Año: 2019

«En su obra, Juan Acosta ha recorrido por diversas etapas, 
desde los bodegones, los paisajes, las aguatintas, la acuarela, 
el óleo, la cerámica, la escultura y el grabado. Últimamen-
te se encuentra atrapado en el desnudo femenino, no solo 
del cuerpo sino de todo lo que representa: sus vicisitudes 
cotidianas, la condición de mujer como compañera, como 
amante, como obrera, como campesina, como compañera de 
la noche que permite descubrir ese lado femenino que el 
hombre desconoce». JVY

Simposio de dictadores

Autor: Galo Lara Noguera
Género: Novela
Editorial: CCE
Núcleo de Morona Santiago
Año: 2020

Al Simposio militar secreto asistieron delegaciones de los 
países con gobiernos de facto. A la clausura y al recorrido 
turístico llegarían los dictadores. El Comando Conjunto, a 
espaldas del Presidente democráticamente elegido, aceptó 
que se efectuara el evento en el Archipiélago. La reunión 
despertó el interés de una poderosa nación, que no fue in-
vitada por sus principios ideológicos. El embajador de ese 
país involucró a Martina, su coterránea empresarial, para 
que apoyara a la embajada a investigar los alcances de dicha 
convención...

Timmy, el aventurero 
lobo de mar 

Autora: Cristina Ramos 
Astudillo
Ilustraciones: Georgina 
Ceballos García
Género: Infantil
Editorial: CCE 
Año: 2020

Timmy es un lobo de mar que vive en Galápagos y que 
se lanza en varias aventuras con su amigos: los piqueros 
de patas azules y rojas, tortugas, peces, humanos. El libro, 
además, es un alegato contra la contaminación de los ma-
res y el planeta.
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Después de la batalla

Autor: Juan Valdano
Género: Cuento
Editorial: La Llave 
Ediciones
Año: 2019

«La prosapia literaria del ecuatoriano Juan Valdano Mo-
rejón es indiscutible. Viene de una inagotable inmersión 
en la literatura de la que ha brotado una lista multifacética 
de libros que ha confirmado su fiel talante de hombre de 
letras. En tiempos en que la juventud de los escritores se 
exhibe como una fortaleza, reparar en personas de larga 
entrega al mismo trabajo se impone como tarea de justi-
cia». CAB

La nación presentida
30 ensayos sobre 
Ecuador

Autor: Juan Valdano
Género: Ensayo
Editorial: Universidad 
San Francisco de Quito
Año: 2019

«En varios de sus libros, Juan Valdano no ha dejado de 
meditar acerca de la nación, una cuestión que, para el caso 
ecuatoriano, concita a la reflexión y el debate. ¿Existe una 
nación ecuatoriana? Si la respuesta es afirmativa, queda-
rá por dilucidar ¿cuáles son los fundamentos de ella, cuál 
su sentido, cuál su proyección? La nación presentida es un 
valioso intento por responder a estas y otras interrogantes».

Poesía clásica rusa

Autor: Varios autores
Género: Poesía (edición 
bilingüe) 
Traducción del ruso: 
Antón Amaruñán
Año: 2019

«Este libro es un esfuerzo sincero por acercarte a las cumbres 
de la poesía clásica rusa —tan poco conocida y difundida en 
nuestro medio— de la mano de aquellos que son conside-
rados como las tres grandes cumbres de la lírica en los poco 
más de cien años que transcurrieron entre los siglos XIX y 
XX, y que calaron hondo en el espíritu del pueblo y en su 
historia. Se trata de Aleksandr Pushkin, Mijail Lérmontov 
y Serguéy Yesenin». AA

El carnaval de 
Guaranda

Autor: Augusto César 
Saltos
Género: Ensayo
Editorial: CCE Núcleo de 
Bolívar
Año: 2019

 
«Por fin, algo que siempre se ha venido exigiendo es que 
se publique una compilación de los versos que se cantan 
en Guaranda, en toda la provincia de Bolívar. Nuestro de-
seo ha sido conseguir los más que se pueda, dado que es 
sumamente difícil todo, con la circunstancia adicional que 
de año en año se vienen componiendo nuevas coplas que 
enfocan problemas de política, sucesos de la actualidad, etc. 
En la mayor parte de esta compilación se encontrará co-
plas brotadas del ingenio propio del pueblo, que emplea 
su filosofía y poesía natural para expresar verdades de todo 
cuanto impulsa sus sentimientos». ACS
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Espejos sin fondo

Autor: Jacinto Bacón Tixi
Género: Biografía
Editorial: Sureditores
Año: 2011

Poemas de la tierra, del aire, del agua, del fuego, de la selva, 
del dolor, la tristeza, que recorren polvorientas callejuelas 
y se filtran sigilosamente por las puertas de las chabolas, 
y posándose en cuclillas y en la penumbra de estos tugu-
rios conspiran ante los fogones vacíos, mientras con un 
siseo amenazador acarician el filo acerado de los machetes 
hambrientos de pan y justicia.

Pensamiento rectoral de 
la Universidad Central 
del Ecuador, siglo XIX

Autor: Amílcar Tapia T.
Género: Historia
Editorial: Editorial 
Universitaria UCE
Año: 2019

«En estos días, el Dr. Amílcar Tapia Tamayo ha concluido 
el primer volumen de una colección titulada Pensamiento 
rectoral de la Universidad Central del Ecuador, volumen que 
incluye cuatro rectores que actuaron en el siglo XIX: José 
Miguel Carrión y Valdivieso, Pedro José de Arteta y Ca-
listo, José Manuel Espinosa y Gabriel García Moreno». 
FSO

Con el propósito de contribuir a la di-
fusión de la literatura escrita por mujeres, 
la Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara (FIL) convoca al Premio de Litera-
tura Sor Juana Inés de la Cruz 2020.

Podrán participar escritoras de cual-
quier nacionalidad, con una novela publi-
cada originalmente en español, cuya pri-
mera edición haya sido impresa entre enero 
de 2019 y abril de 2020, con una extensión 
mínima de 120 páginas, y un tiraje mínimo 
de mil ejemplares.

Se deberán enviar seis ejemplares im-
presos de la obra a la Feria Internacional 

del Libro de Guadalajara, con sede en Av. Alemania 1370, Guadalajara, Jalisco, CP 44190, y anexar en un sobre 
aparte el currículo de la autora y una memoria USB con una fotografía tamaño postal en alta resolución en formato 
JPG, así como una hoja impresa con los datos personales que permitan su localización. Es imprescindible incluir 
el número de teléfono celular de la autora. No se recomienda mandar los ejemplares por correo ordinario.

El Premio consistirá en:
• Presentación de la ganadora en una ceremonia de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el 2 de 

diciembre de 2020.
• Premio único e indivisible de diez mil dólares estadounidenses.  
El jurado estará integrado por tres reconocidos escritores o críticos literarios del continente americano. El fallo 

será inapelable y se dará a conocer el día 2 de noviembre de 2020.
La recepción de las candidaturas se abre con la publicación de esta convocatoria y cierra el día 30 de abril 

de 2020. 

Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2020
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El presidente y los directores 

de los 24 Núcleos Provinciales, en la reunión de Arte para Todos y 

la entrega de equipos a cada uno de ellos para la difusión de los eventos culturales.

La Casa de la Cultura Ecuatoriana fue el es-
cenario donde se realizó el acto de entrega de 
los equipos y materiales para el programa ‘Arte 
para todos’, creado por iniciativa de la Presi-
dencia de la República y ejecutado por la insti-
tución a través de sus 24 Núcleos Provinciales. 
El Mandatario entregó a cada uno de ellos un 
set de materiales con equipo de amplificación 
grande con micrófonos de pedestal y micrófo-
nos inalámbricos, y sus respectivos cableados, 
computadoras, carpas e insumos, así como ma-
teriales para los talleres del proyecto que se rea-
lizará hasta el 2021.

 El acto estuvo presidido por el Presidente 
de la República, Lenín Moreno Garcés, el mi-
nistro de Cultura, Juan Fernando Velasco, y el 
presidente de la CCE, Camilo Restrepo Guz-
mán, representantes de las 
instituciones que integran 
el proyecto en el que tam-
bién participa la Orquesta 
Sinfónica Nacional. Inter-
vino también Graciela To-
rres directora del Núcleo 
de Santo Domingo y un 
coro de niños tsáchilas.

El propósito del pro-
yecto es «implementar una 
agenda nacional anual de 
actividades, eventos artísti-

cos, culturales y de formación de públicos, para 
las artes, desde la Presidencia de la República, 
que promuevan la creación de espacios para el 
desarrollo de éstas, y a los que la ciudadanía 
tenga acceso; que garanticen la inclusión de los 
sectores vulnerables y la accesibilidad universal, 
la dinamización de la economía local y la activa-
ción del empleo para trabajadores de las artes».

Camilo Restrepo Guzmán agradeció al Pre-
sidente de la República por la iniciativa y des-
tacó el acierto que tuvo al elegir a la Casa de la 
Cultura con sus 24 Núcleos para la ejecución, 
pues es la única institución cultural presente en 
todo el territorio nacional. Además indicó que la 
institución ya realizó con éxito la primera parte 
del proyecto desde el 6 de septiembre de 2019 

El presidente de la República, Lenín 
Moreno Garcés; el presidente de la CCE, 
Camilo Restrepo Guzmán; y el ministro 

de Cultura, Juan Fernando Velasco.
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panel

con agenda de eventos artísticos, 
culturales y de formación de pú-
blicos, para lo cual contó con un 
presupuesto de $ 2’805.896,40 
para contratar a 728 gestores 
artísticos y de producción, finan-
ciar la movilización de los con-
tratados y adquirir insumos para 
que ejecuten su trabajo durante 
cuatro meses, tarea que finali-
zó en diciembre. Cada Núcleo 
Provincial adquirió materiales e 
instrumentos para desarrollar actividades en artes plásticas 
y visuales, artes musicales y sonoras, artes escénicas y perfor-
mance, instrumentos e insumos musicales, equipamiento de 
escenografía y equipos para registro audiovisual de eventos 
artísticos.

Gestores  culturales y público en la sesión presidida por el Mandatario y otras autoridades.

Parte de los equipos de amplificación, 
micrófonos de varios modelos, 

computadoras, carpas e insumos para 
desarrollar las actividades artísticas.

El presidente de la República, 
Lenín Moreno; la directora del Núcleo 
de Santo Domingo, Graciela Torres; 
y el Coro de Niños Tsáchilas.



116

RADIO CULTURA FM, NUEVO HITO EN LA RADIODIFUSIÓN DEL ECUADOR

La Casa de la Cultura Ecuatoriana inauguró, 
junto al Teatro Prometeo, los nuevos espacios dise-
ñados y construidos para que funcionen las radios 
AM y FM de la institución. Este proceso de mo-
dernización se completará en mayo con la instala-
ción de los nuevos equipos.

En el acto inaugural, el presidente Camilo Res-
trepo Guzmán manifestó: «No habían transcurri-
do todavía cinco años de la fundación de la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, cuando su prohombre, 
don Benjamín Carrión Mora, aspiraba a que la 
emisora ‘tenga la finalidad desinteresada de ser-
vir a la obra civilizatoria de la Patria… Todo esto 
es justamente lo que pueden y deben hacer para 
combatir la ignorancia, la superstición, el mal gus-
to, la tristeza, los pueblos que, como el nuestro, no 
tienen suficiente poder económico para impartir 
directamente la cultura’.

»La cultura —dijo el presidente— era com-
prendida por los intelectuales de mediados del si-
glo pasado, como una gracia alcanzada por las élites 
a precio de su enorme esfuerzo intelectual: viajes 
al extranjero, libros leídos y escritos, exposiciones 
visitadas en las capitales de la cultura cosmopolita 
de la época… Con ese bagaje, los prohombres de 
mediados de siglo pasado construían los procesos 
culturales modernos. 

»También la sociedad ecuatoriana de entonces era 
diferente: la separación entre unas pocas clases socia-
les era bastante marcada, el analfabetismo compren-
día las dos terceras partes de esa sociedad, los diarios 
impresos eran el medio de comunicación casi único 
de estratos políticos, sociales e intelectuales. Por 
último, en Ecuador, 
el desarrollo tecno-
lógico, en general, y 
de la comunicación, 
en particular, era mí-
nimo. 

»En ese contexto, 
la Radio de la Casa de 

la Cultura Ecuatoriana fue inaugurada el 1 de mayo 
de 1949, con la presencia del doctor Pío Jaramillo 
Alvarado, su presidente encargado. Se dice, quizás 
como una anécdota propia del humor quiteño de 
entonces, que la antena de esta novel emisora esta-
ba ubicada en el árbol de eucalipto más alto situado 
en la ceja del cerro vecino del Itchimbía.

»La Radio de la CCE siempre se destacó en el 
espectro de las emisoras, que por entonces empe-
zaban a multiplicarse en otras ciudades de la Patria. 
Resaltó por su énfasis en la programación cultural 
y por la promoción de artistas, especialmente los 
dedicados a la música y el radioteatro. La compe-
tencia, entonces, tenía otros signos: había una gran 
emisora de alcance nacional e internacional dedi-
cada a una misión evangelizadora directa. Había 
emisoras con finalidad mercantil sustentadas en un 
periodismo radial de gran calidad y versatilidad. 
Otras emisoras estaban dedicadas a difundir el de-
porte, o la música popular ecuatoriana… Pero la 
labor de comunicación comprometida con las ma-
nifestaciones del arte y la cultura, siempre fueron 
una tarea dejada de lado. Se decía como una verdad 
a medias, que ‘el problema radica en que la cultura 
no se vende…’.

»Por las manos de recordados titulares de la Casa 
de la Cultura han transcurrido momentos claves de 
la historia de la Radio de nuestra institución. Benja-
mín Carrión, Pío Jaramillo Alvarado, Luis Verdeso-
to Salgado, Oswaldo Guayasamín, Galo René Pé-
rez, Edmundo Rivadeneira, Milton Barragán, Raúl 
Pérez Torres, entre otros 

El presidente de la CCE, Camilo 
Restrepo Guzmán, suscribe el 

Convenio de Cooperación con 
Jorge Guachamín, secretario 

ejecutivo de CORAPE.
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memorables presidentes de nuestra Casa. Cada 
uno de ellos puso una dote para mejorar la in-
fraestructura de la emisora AM, elevar su sustento 
técnico y tecnológico, garantizar la calidad de su 
programación radial y ampliar el alcance espacial 
de su onda. Todos tuvieron que navegar a contra-
corriente, pues siempre faltaron los recursos eco-
nómicos de soporte. 

 »La Radio de la CCE se ha sostenido, a lo lar-
go del tiempo, por el compromiso de su personal 
técnico y comunicacional, y también por la audien-
cia. El público de esta emisora empezó en Quito 
y sus parroquias periféricas, luego abarcó las áreas 
rurales más distantes a las se llegaba mediante la 
onda corta; hoy con Cultura FM, que inauguramos 
junto a este nuevo y alegre espacio. Tenemos un 
público definitivamente fiel que en 2019 sobrepasó 
los 14 millones de oyentes, cifra que nos alienta 
a seguir mejorando nuestra programación, sonido, 
mensajes, interlocución en vivo y pregrabada, in-
formación de agenda cultural, etc.

»El desafío actual es 
enorme, diríamos sin 
exagerar, es titánico. Y es 
que la comunicación ra-
dial en el Ecuador es aho-
ra muy diferente a la que 
hemos reseñado en este 
breve espacio. La tecnolo-

gía actual camina a pasos rápidos; la competencia 
es cada vez mayor, y al denominado rating muchas 
veces se lo confunde con la calidad comunicacio-
nal. El dial en FM casi está saturado, y en AM 
cada vez se escucha menos a las radios. La onda 
corta se quedó como un recuerdo del pasado, pero 
para nosotros no ha sido así, ya que contamos con 
74 programas producidos directamente por 220 
agrupaciones y colectivos que tienen la posibili-
dad de interactuar con sus comunidades urbanas 
y rurales, con una sintonía diaria de alrededor de 

40.000 personas. 
»Las cartas están echadas, o los dados jugados, 

como dijo Julio César al iniciar otra épica batalla. 
Nosotros vamos a probar que ganaremos en buena 
ley la lucha por la competencia, gracias a la calidad 
de nuestra programación, la calidez en el trato y 
el respeto hacia nuestro público escucha, y por los 
compromisos que hemos asumido y asumamos en 
adelante con los destinos de nuestra sociedad y de 
la Patria.

»No obstante, hemos generado otro reto suma-
mente importante: la creación de la radio on line 
en los Núcleos Provinciales, con tecnología digital 
vía streaming o satelital, para interconectarnos na-
cionalmente en una acción cultural que nos abrace 
como institución, única, libre y autónoma».

Por último, el presidente Camilo Restrepo Guz-
mán agradeció al Consejo Nacional de Cultura, al 
Instituto de Fomento de las Artes, Innovación y 
Creatividades (IFAIC), al Banco de Desarrollo del 
Estado, por su aporte y permanente apoyo para la 
realización de este proyecto. De igual manera, a los 
empleados de la Casa de la Cultura y, en especial, a 
quienes laboran en la Radio. 

Fotos Dirección de Comunicación

Luis García, 
director del Núcleo de Pichincha, 

Camilo Restrepo Guzmán y otras autoridades inauguran 
las nuevas instalaciones de la radio Cultura FM.

El público colmó el Teatro 
Prometeo en el acto inaugural 

en el que el Teatro de Ensayo de 
la CCE presentó el radioteatro 

sobre César Dávila Andrade.
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tributo

Nació en Granada, Nicaragua, el 20 de enero de 1925. Estudió con 
los jesuitas en el Colegio Centroamérica y, más tarde, Filosofía y 
Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México. Com-

pletó sus estudios en la Universidad de Columbia (EE.UU.) y desde 1949 
viajó por Europa. 

En 1952 participó en un grupo armado que intentó atacar a Somoza. 
En 1957 se hizo monje trapense e ingresó al Monasterio de Gethsema-
ni en Kentucky, EE.UU. En 1965 fue ordenado sacerdote y más tarde se 
asentaría en el archipiélago de Solentiname, en el Gran Lago de Nicaragua, 
donde fundó una comunidad de pescadores y artistas primitivistas que se 
hizo mundialmente famosa. Fue ahí donde escribió su célebre El Evangelio 
en Solentiname (2006).

Entre sus libros más importantes, traducidos a muchos idiomas, están 
Hora 0 y Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, Telescopio en la noche 
oscura (1993), Antología nueva (1996), Salmos (1998), Epigramas (2001), 
Pasajero de tránsito (2009), Vida en el amor (2010), Este mundo y otro (2011) 
y Cántico cósmico (2012).

El poeta fue rehabilitado por  el papa Francisco en febrero de 2019, 
cuando le informó del levantamiento de la suspensión ad divinis (prohibi-
ción de administrar los sacramentos) que Karol Wojtyla le había impuesto 
en 1984. 

Recibió, entre otros galardones, el Premio Iberoamericano de Poesía 
Pablo Neruda (2009) y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 
2012. Falleció el 1 de marzo de 2020.
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