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Por los artistas y gestores 
culturales

Apenas comenzado el año, un enemigo invisible atacó a la huma-
nidad que, desprevenida, no pudo defenderse de este virus que 
sembró de enfermedad y muerte a todos los países, entre ellos a 

Ecuador. Este ataque a la salud de los habitantes desencadenó también 
una crisis económica y social en la que los grupos más desfavorecidos re-
cibieron con mayor fuerza la pandemia por la falta de servicios sociales 
adecuados, a los que se suma el desempleo y, por consiguiente, el hambre.

Uno de estos grupos vulnerables es el de los artistas y gestores cultura-
les. Así lo reconoce la oms, la unesco, otros organismos internacionales y 
países que afirman que la cultura es parte de la lucha contra la pandemia y 
el restablecimiento emocional de las personas, y parte esencial de la recu-
peración de los países pues sin cultura no hay desarrollo. Mas, sin embargo 
de su importancia, uno de los grupos más vulnerables es el de los artistas y 
gestores culturales. 

Frente a ello la Casa de la Cultura ha estado junto a las familias ecuato-
rianas con programas en línea, de música, teatro, danza, publicaciones, cine, 
museos, y las frecuencias am y fm de sus radios que les acompañan en sus 
hogares durante este forzado e indispensable retiro social. 

Pero no menos importante es también la parte humana de los artistas, 
por ello hemos dirigido una petición al señor Presidente de la República 
en la que le indicamos que estamos conscientes de «la difícil situación que 
afronta el Ecuador y el mundo con la pandemia del coronavirus y la conse-
cuente paralización de las actividades, que ha afectado la economía global 
de nuestro país y de las familias. No obstante, es necesario reconocer que 
uno de los sectores vulnerables es el de la cultura. Los artistas y gestores 
culturales están sufriendo hambre y desesperación».

«Ante esta situación y en cumplimiento de nuestro deber, la institución 
ha desarrollado el proyecto fondo cultural de apoyo a los artistas, 
cuyo objetivo es garantizar una supervivencia digna de los más necesita-
dos del sector cultural: artistas y gestores culturales que están en situación 
de vulnerabilidad por su condición de edad, discapacidad y desempleo», 
que será alimentado principalmente con los recursos del presupuesto de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, planificados para la realización de eventos 
culturales que serán reorientados a ese fin.

Igualmente pedimos al señor Presidente se digne emitir las directrices 
para que no se realicen recortes a los ya reducidos presupuestos de nuestra 
institución, y disponga la exclusión de la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
en el cumplimiento de la Tabla de Restricciones establecida por el Minis-
terio de Finanzas; así mismo, no debería ser limitada de manera alguna la 
publicación de libros y revistas que han sido un referente en estos 75 años 
de vida institucional. 

La Junta Plenaria de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, integrada por 
24 directores de igual número de provincias, solicitó se disponga la inme-
diata continuación del proyecto  ‘Arte para todos’, propuesto por el señor 
Presidente de la República, «que inyectará optimismo y serenidad a la po-
blación en estos momentos de tensión y angustia por el forzoso aislamien-
to social; a la vez que contribuirá a la supervivencia de un gran número de 
artistas y gestores culturales del país de una manera digna, mediante su 
ejercicio artístico y profesional».

 
Camilo Restrepo Guzmán
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Oración por Marilyn Monroe

Señor 
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra 

con el nombre de
Marilyn Monroe 
aunque ése no era su verdadero nombre 
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la 

huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había

querido matar)
y ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje 
sin su Agente de Prensa 
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos 
sola como un astronauta frente a la noche espacial. 
 
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia 
(según cuenta el Time) 
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo 
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las

cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras. 
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno 
pero también más que eso... 
Las cabezas son los admiradores, es claro 
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz) 
Pero el templo no son los estudios de la

20 th Century-Fox.
 

El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo 
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la

mano
expulsando a los mercaderes de la 20 th Century-Fox 
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de

ladrones.
Señor 
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad 
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda. 
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella

de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del

tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos 
—el de nuestras propias vidas— Y era un script absurdo. 
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros 
por nuestra 20 th Century 
Por esta Colosal Súper-Producción en que todos hemos

trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos 

tranquilizantes
para la tristeza de no ser santos 
se le recomendó el Psicoanálisis. 
 
Recuerda, Señor su creciente pavor a la cámara 
y el odio al maquillaje —insistiendo en maquillarse en 

cada escena—
y cómo se fue haciendo mayor el horror 
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y mayor la impuntualidad a los estudios. 
 
Como toda empleada de tienda 
soñó ser estrella de cine. 
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra

interpreta y archiva.
 
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados 
que cuando se abren los ojos 
se descubre que fue bajo reflectores 
¡y apagan los reflectores! 
y desmontan las dos paredes del aposento

(era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta 
porque la escena ya fue tomada. 
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un

baile en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa

de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable. 
 
La película terminó sin el beso final. 
La hallaron muerta en su cama con la mano en el

teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar. 
Fue  
como alguien que ha marcado el número de la única

voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice:

wrong number.
O como alguien que herido por los gángsters 
alarga la mano a un teléfono desconectado. 
 
Señor 
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar 
y no llamó (y tal vez no era nadie 
o era Alguien cuyo número no está en el

Directorio de Los Ángeles
¡contesta Tú el teléfono!

Epitafio para Joaquín Pasos

Aquí pasaba a pie por estas calles, 
sin empleo ni puesto y sin un peso. 
Sólo poetas, putas y picados  
conocieron sus versos. 
 
Nunca estuvo en el extranjero. 
Estuvo preso. 
Ahora está muerto. 
No tiene ningún monumento... 
 
Pero 
recordadle cuando tengáis puentes de concreto, 
grandes turbinas, tractores, plateados graneros, 
buenos gobiernos. 
 
Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo, 
en el que un día se escribirán los tratados de comercio, 
la Constitución, las cartas de amor, 
y los decretos.

www.flickr.com, Punkart.
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Escucha mis palabras
oh Señor
(Salmo 5)

Escucha mis palabras oh Señor 
                                                        Oye mis gemidos 
Escucha mi protesta 
Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores 
ni partidario de su política 
ni te influencia la propaganda 
ni estás en sociedad con el gángster. 
 
No existe sinceridad en sus discursos 
ni en sus declaraciones de prensa 
 
Hablan de paz en sus discursos 
mientras aumentan su producción de guerra 
 
Hablan de paz en las Conferencias de Paz 
y en secreto se preparan para la guerra 
 
                 Sus radios mentirosos rugen toda la noche 
 
Sus escritorios están llenos de planes criminales 
                                               y expedientes siniestros 
Pero tú me salvarás de sus planes 
 
Hablan con la boca de las ametralladoras 
sus lenguas relucientes 
                                            son las bayonetas... 
Castígalos oh Dios 
                                    malogra su política 
confunde sus memorándums 
                                 impide sus programas 
 
A la hora de la Sirena de Alarma 
tú estarás conmigo 
tú serás mi refugio el día de la Bomba 
 
Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales 
ni en sus campañas publicitarias, ni en sus campañas políticas 
                                                              tú lo bendices 
lo rodeas con tu amor 
                                      como con tanques blindados.

Por qué me has abandonado
(Salmo 21)

Dios mío Dios mío ¿por qué me has abandonado? 
Soy una caricatura de hombre 
            el desprecio del pueblo 
Se burlan de mí en todos los periódicos 
Me rodean los tanques blindados 
estoy apuntado por las ametralladoras 
y cercado de alambradas 
      las alambradas electrizadas 
Todo el día me pasan lista 
Me tatuaron un número 
Me han fotografiado entre las alambradas 
y se pueden contar como en una radiografía todos mis

huesos
Me han quitado toda identificación 
Me han llevado desnudo a la cámara de gas 
y se repartieron mis ropas y mis zapatos 
Grito pidiendo morfina y nadie me oye 
grito con la camisa de fuerza 
grito toda la noche en el asilo de enfermos mentales 
en la sala de enfermos incurables 
en el ala de enfermos contagiosos 
en el asilo de ancianos 
agonizo bañado de sudor en la clínica del psiquiatra 
me ahogo en la cámara de oxígeno 
lloro en la estación de policía 
en el patio del presidio 
   en la cámara de torturas 
          en el orfelinato 
estoy contaminado de radioactividad 
               y nadie se me acerca para no contagiarse 
Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos 
Te ensalzaré en la reunión de nuestro pueblo 
Resonarán mis himnos en medio de un gran pueblo 
Los pobres tendrán un banquete 
Nuestro pueblo celebrará una gran fiesta 
El pueblo nuevo que va a nacer.
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Yo he repartido

Yo he repartido 
papeletas clandestinas 
 
gritando 
¡Viva la Libertad! 
en plena calle

desafiando a los 
guardias armados

Yo participé en la 
rebelión de abril

pero palidezco 
cuando paso por tu casa

y tu sola mirada 
me hace temblar.

Ernesto Cardenal Martínez 
 (Granada, Nicaragua, 1925 – Managua, 2020)

Realizó el bachillerato en el Colegio Centroamérica de los Je-
suitas en Granada. Se trasladó a México e ingresó en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, en esta época publicó sus primeros poemas. Completó 
sus estudios en la Universidad de Columbia (Nueva York) donde 
se doctoró.
Entre 1949 y 1950 se dedicó a viajar por Europa. En 1954 par-
ticipó en un movimiento armado que intentó asaltar el Palacio 
Presidencial y que fue conocido en Nicaragua como la Rebelión 
de Abril.
1957 fue un año crucial en su vida en el que decide hacerse 
monje trapense e ingresar en el Monasterio de «Our Lady of 
Gethsemani», en Kentucky, EE.UU. donde Thomas Merton se 
convirtió en su maestro, consejero espiritual y amigo.
Ingresó más tarde en el Monasterio Benedictino de Cuerna-
vaca, México, donde permaneció dos años. Su labor poética se 
materializó en esta época, dando cuenta de sus experiencias 
místicas, en Gethsemani Ky y Vida en el amor. En 1961 publicó 
las obras Salmos y Oración por Marilyn Monroe.
En 1965 fue ordenado sacerdote en Managua y poco después 
fundó una comunidad en una isla del archipiélago de Solenti-
name, en la región de Río San Juan.
Cardenal colaboró estrechamente con el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional luchando contra el régimen de Somoza. 
El 19 de julio de 1979, el día de la victoria de la Revolución 
Nicaragüense, fue nombrado ministro de Cultura del nuevo 
Gobierno del FSLN. Abandonó el FSLN en 1994, en protesta 
contra la dirección autoritaria de Daniel Ortega para apoyar el 
Movimiento Renovador Sandinista, junto con Gioconda Belli 
y Sergio Ramírez.
En 2009 obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo 
Neruda, que recibió el 27 de julio de manos de la presidenta de 
Chile, Michelle Bachelet. Y en 2012 el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana. Falleció en la capital nicaragüense el 1 
de marzo de 220. 
(Tomado de: https://www.escritores.org/biografias/1841-cardenal-ernesto)
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Capítulo I

Nueva Jerusalén

Sus latidos. Sus latidos deses-
perados. ¿Podrían los zombis 
escucharlos? ¿Iba a delatarla 

su propio corazón aterrado? Y ellos, 
con su sangre espesa y podrida, ¿te-
nían corazones que pudieran latir? 
O sus venas y arterias eran sólo ca-
paces de gorgotear como cañerías 
cegadas. Eran dos los zombis que 
Maca espiaba, escondida tras de un 

montón de piedras. Ambos, tendi-
dos sobre el suelo como marionetas 
rotas, bisbiseaban palabras que para 
ella no tenían sentido. Susurraban 
todo el tiempo, como los demás de 
su especie, por eso los humanos los 
llamaban, también, murmurantes.

Los muertos vivientes que la 
muchacha vigilaba habían sido, en 
vida, un hombre y una mujer. El va-
rón tenía el rostro mofletudo y era 
barrigón. Los cachetes le colgaban 
en jirones y la piel de su vientre, 
descompuesta y rota, dejaba ver los 
restos de sus intestinos. Maca se 
estremeció al ver con detenimien-

Santiago Páez
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to a la mujer: Sus senos pendían 
podridos entre los harapos de una 
blusa de encajes, no le quedaba piel 
sobre los huesos del rostro ni cabe-
llo en la cabeza y los ojos —rojos 
y brillantes— giraban terribles en 
sus cuencas. Ambos hablaban, ig-
norantes de la presencia de Maca, 
que los escuchaba sin entender sus 
murmullos.

Anochecía. Desde su escondi-
te, Maca podía ver, en el oeste, el 
último brillo rojizo del sol que se 
hundía tras los picos escarpados y 
resecos de la cordillera. Una bru-
ma ligera y olorosa se desprendía 
de la tierra y las sombras alargadas 
de unos pocos arbustos espinosos 
empezaban a perder su nitidez para 
convertirse en parte de la oscuridad 
de la noche; los grillos —por milla-
res—, frotando sus patas, iniciaron 
su canto chirriante que aumentó la 
angustia de Maca, quien se sabía 
lejos de la fortaleza en la que podía 
sentirse a salvo durante las horas de 
oscuridad. En ese lapso, los zombis, 
aprovechando el silencio, eran ca-
paces de percibir, con mayor exacti-
tud que en el día, los movimientos 
de sus presas: humanos o animales 
que pudieran atacar para desgarrar-
les las carnes con sus dientes y mas-
ticarles los huesos hasta sorberles 
las médulas.

Maca evaluó su situación. Ha-
bía salido esa mañana con una pa-
trulla para revisar los alrededores 
de la fortaleza en la que se protegía 
su comunidad. Luego de recorrer 
todo el día la planicie pedregosa y 
yerma, ya entrada la tarde, habían 
encontrado una banda de zombis 
más numerosa de lo que era común 
para esas tierras. Seguros de que no 
podrían con ellos, los miembros de 
la patrulla se desbandaron, para que 
cada cual regresara por su cuenta al 
refugio. Ella, perseguida por varios 
muertos vivientes, había encontrado 
abrigo en un yacimiento de arena, 
abandonado. Estaba allí atrapada, 
escondida entre las rocas que habían 

desprendido de la ladera las enor-
mes palas de los tractores, cuando la 
mina estaba en producción. 

—Crécete ante los obstáculos —
oró, citando las palabras de san José 
María—. La gracia del Señor no te 
ha de faltar. ¡Pasarás a través de los 
montes!

Y sigilosa, temiendo que la pa-
reja de zombis la escuchara, caminó 
hasta uno de los grandes buldóceres 
cuya pala permanecía levantada. Se 
dio cuenta de que, si lograba atraer 
a los dos muertos vivientes hacia el 
tractor, podría luego soltar la pala y 
atraparlos debajo de ella: la palanca 
que la soltaba parecía aún operable.

Finalmente, la muchacha, sin 
pensarlo demasiado, se paró frente 
al tractor desenfundando uno de 
los dos machetes que llevaba en la 
espalda, cuyas empuñaduras sobre-
salían por encima de sus hombros. 
Se veía poderosa frente a los hierros 
herrumbrados de la gran máquina, 
con su túnica corta de dril azul, que 
tenía bordada en el pecho la roja 
cruz de Jerusalén, y erguida sobre 
sus fuertes piernas cubiertas con 
calzas de cuero; su cabello rubio, 
corto como lo llevaban todas las 
guerreras de Nueva Jerusalén, sus 
ojos azules y la hoja acerada de su 
arma brillaban en la luz del atarde-
cer. Cerró los ojos un instante para 
orar, recordando las palabras de san 
José María:

—Crécete en los obstáculos. La 
gracia del Señor no te ha de fallar. Pa-
sarás a través de los montes, pasarás a 
través de los montes.

Luego gritó:
—¡Malditos, malditos cadáveres 

podridos!
Los dos zombis se incorpo-

raron, con más rapidez de la que 
Maca les hubiera supuesto, y ca-
minaron tambaleantes hacia ella. 
Cuando los tuvo muy cerca, bajo el 
pesado brazo mecánico, se escurrió 
hacia la cabina del tractor y, deses-
perada, jaló la palanca que soltaba 
la pala, que se resistió a su esfuer-

Los muertos 

vivientes que la 

muchacha vigilaba 

habían sido, en 

vida, un hombre 

y una mujer. El 

varón tenía el 

rostro mofletudo 

y era barrigón. 

Los cachetes 

le colgaban en 

jirones y la piel 

de su vientre, 

descompuesta y 

rota, dejaba ver 

los restos de sus 

intestinos.

novela
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zo por largos segundos. Por fin, el 
mecanismo operó, con un crujido, 
y el armatoste se desplomó sobre 
los zombis aprisionándolos bajo su 
peso enorme: quedaron atrapados 
por los muslos y sus piernas, casi 
seccionadas por la gran cuchilla 
de metal, siguieron contrayéndose, 
como los tentáculos de un pulpo.

Segura de que no podían perse-
guirla, Maca corrió hacia la salida 
del conducto de la mina, hacia la 
seguridad de la fortaleza que alber-
gaba a su comunidad. A sus espal-
das y a lo lejos, se veía los restos del 
monumento a la Mitad del Mundo 
y, muchos kilómetros más atrás, se 
levantaba la mole ruinosa de lo que 
—antes del Apocalipsis— había 
sido la ciudad de Quito. Los dos 
murmurantes, ajenos a la mutilación 
que acababan de sufrir, inmóviles e 
indiferentes, también, a la huida de 
la mujer, siguieron con sus susurros:

—…al fin de la batalla y muerto el 

combatiente, vino hacia él un hombre 

y le dijo ¡no mueras te amo tanto! pero 

el cadáver ¡ay! siguió muriendo..., se 

le acercaron dos y repitiéronle ¡no nos 

dejes! ¡valor! ¡vuelve a la vida! pero el 

cadáver ¡ay! siguió muriendo…, acudie-

ron a él veinte cien mil quinientos mil 

clamando ¡tanto amor y no poder nada 

contra la muerte! pero el cadáver ¡ay! 

siguió muriendo…, le rodearon millo-

nes de individuos con un ruego común 

¡quédate hermano! pero el cadáver ¡ay! 

siguió muriendo…, entonces todos los 

hombres de la tierra le rodearon les vio 

el cadáver triste emocionado incorporo-

se lentamente abrazó al primer hombre 

echose a andar...

La pequeña ciudad amurallada 
de Nueva Jerusalén se levantaba 
en una colina que hacía siglos los 
indios habían llamado Rumicucho: 
Refugio de piedra. Sus fundado-
res —que se consideraban euro-
peos puros— habían cambiado el 
nombre del lugar y construido una 
serie de edificios, comunicados por 
callejuelas adoquinadas y prote-
gidos por un alto muro octogonal 

cuyos enormes bloques de cemento 
ya habían sido asaltados, en varias 
oportunidades e infructuosamente, 
por los zombis. El emplazamiento 
de la fortaleza tenía la ventaja de 
poseer, hacia el sur, una perspec-
tiva despejada de la cuenca del río 
Guayllabamba y, hacia el norte, la 
vista clara de la pedregosa y polvo-
rienta planicie que terminaba en la 
ciudad de Quito, infestada —decía 
la leyenda— por monstruos aún 
más terribles que los murmurantes 
y, por tanto, inhabitable para los 
humanos.

Ya plateaba la luna los techos 
puntiagudos de su ciudad, cuando 
la joven llegó al fuerte. Halló al pie 
de la muralla a su padre, Nataniel 
Itúrburu Crespo, jefe de los super-
numerarios de Mundus Dei, la or-
den religiosa que había construido 
y gobernaba Nueva Jerusalén. El 
viejo, furioso, mientras ambos ce-
rraban la pesada puerta norte del 
muro, la increpó preguntando:

—¿Nunca dejarás de avergon-
zarme?, Macarena —sólo él la lla-
maba así—, tus compañeros de la 
patrulla regresaron hace horas.

—Nos atacaron.
—Pero todos los otros pudie-

ron regresar sin dificultades. Como 
siempre, tu primo David llegó con 
sus compañeros, a tiempo. Casi 
tengo que organizar una partida 
para ir a buscarte.

—No hizo falta.
—Si llega a hacer falta, sabes 

que mis enemigos hubieran dicho 
que uso los recursos de la Orden 
para beneficio de mi familia.

Maca inclinó la cabeza, arre-
pentida, y siguió la figura alta y 
descarnada de su padre quien, en-
volviéndose en la gran capa de su 
hábito gris, se introdujo entre las 
paredes oscuras de las casas, gol-
peando con los tacos de sus botas 
las calzadas estrechas y sinuosas 
cuyo adoquinado brillaba en la luz 
humosa de los faroles de aceite que 
alumbraban las calles.
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Estaban a punto de llegar a su 
destino —las distancias en la ciu-
dad eran cortas— cuando los gritos 
de un hombre los detuvo. Frente a 
ellos, de una de las viviendas salió 
a trompicones una mujer gorda, 
de mediana edad, desmelenada y 
apenas cubierta con una bata de 
dormir en jirones: tras ella, enar-
bolando uno de los pequeños láti-
gos de disciplina que se usaban en 
la comunidad, salió un hombre ya 
mayor, gritando:

—¡Perra! ¡Perra! —estaba tan 
furioso que tenía ojos desorbitados 
y temblaba.

Don Nataniel, cuando la mujer 
pasó frente a él, y con una rapidez 
impropia de sus años, alargó el bra-
zo para agarrarla por los cabellos. 
La pobre empezó a gritar de dolor, 
su captor se dedicó, durante unos 
largos segundos, a sacudirla —como 
a un pelele— hasta que, desfallecida, 
se dejó caer sobre el suelo. 

El hombre del látigo, que se ha-
bía detenido respetuoso cerca del 
padre de Maca, se disculpó:

—Perdón, eminencia. No era mi 
intención...

—¿Qué sucede? ¿Es tu mujer?
—Sí, eminencia.
—Y, ¿por qué la quieres disci-

plinar?
—Es perezosa. No cumple con 

sus obligaciones. Esta noche no ha 
cocinado como se debe y sé que 
pasó todo el día en chismes con sus 
amigas. ¡Yo, señor, ya no puedo más 
con ella! —terminó el marido.

Nataniel, que no había soltado 
el cabello de la mujer, la obligó a le-
vantarse y a que ofreciera la espalda 
a su esposo, mientras dictaminaba, 
citando a san José María, el santo 
patrono de la Orden:

—Véncete cada día desde el primer 
momento, levantándote en punto, a 
hora fija, sin conceder ni un minuto a 
la pereza.

Y ordenó al marido:
—Son doce azotes, por ese pe-

cado. Empieza, dale fuerte en las 

nalgas, allí no puedes hacerle un 
daño grave.

Al sexto golpe, la esposa, que ya 
tenía la piel atravesada con verdu-
gones negros, no pudo contenerse 
y dejó que su orina le corriera por 
los muslos temblorosos. Mientras 
contemplaba el castigo —y resin-
tiendo el olor acre que emanaba de 
la mujer—, Maca agradeció, en sus 
pensamientos, el precioso equili-
brio que vivía en su ciudad, al abri-
go de los zombis y del desorden de 
las debilidades humanas.

Nueva Jerusalén estaba gober-
nada por la Orden del Mundus 
Dei, sucesora de otra organización 
religiosa similar, aparecida doscien-
tos años antes. Era una Prelatura 
constituida por un estamento de 
sacerdotes, cuyo Consejo goberna-
ba la comunidad entera, a través de 
un jefe operativo: el Exsecutor. Por 
abajo de los sacerdotes estaban los 
supernumerarios, laicos casados, 
que cumplían todas las funciones 
necesarias en la sociedad. Debajo 
de estos, se ubicaban los numera-
rios, que hacían voto de celibato, y 
eran, usualmente, los guerreros que 
defendían la fortaleza. En el últi-
mo escalón de la jerarquía estaban 
las numerarias auxiliares, monjas, 
obligadas también al celibato, que 
podían ser de servicio: maestras, 
fámulas, enfermeras; o de guerra: 
combatientes como Maca, que se 
entrenaban para la lucha contra los 
murmurantes.

Cada uno de los actos y cada una 
de las etapas de la vida de los habi-
tantes de la fortaleza estaban regu-
lados por los rígidos preceptos de la 
Orden: los jóvenes respetaban a los 
viejos y hacían lo que se les man-
daba, las mujeres —con excepción 
de las guerreras— dependían de sus 
padres o maridos, quienes podían, 
de ser necesario, disciplinarlas con 
la dureza señalada por el código ca-
nónico. La desobediencia se pagaba 
con doce azotes, la insubordina-
ción con veinte... Se sentenciaba a 

muerte a las esposas que cometían 
adulterio y tenía la misma pena la 
sevicia: Todas las prácticas sexuales 
que no estuvieren santificadas por 
el matrimonio y la bendición de la 
Prelatura. 

Más allá de los muros de Nue-
va Jerusalén, más allá de su disci-
plina, campeaban en el mundo los 
murmurantes, llenándolo con sus 
espantosos susurros.

—...hombrecito ¿qué quieres hacer 

con tu cabeza? ¿atar al mundo, al loco, 

loco y furioso mundo?, ¿castrar al potro 

dios?, pero dios rompe el freno y con-

tinúa engendrando magníficas criaturas 

seres salvajes cuyos alaridos rompen 

esta campana de cristal..., algún día lo 

sabré, este cuerpo que ha sido mi alber-

gue mi prisión mi hospital es mi tumba..., 

esto que uní alrededor de un ansia de un 

dolor de un recuerdo desertará buscan-

do el agua la hoja la espora original y 

aun lo inerte y la piedra...

Maca no volvió a ver a su padre 
sino hasta tres semanas después de 
esa noche en la que la esperó, dis-
gustado, en la puerta de la fortaleza. 
Ese lapso lo pasó interna en el con-
vento de las numerarias auxiliares, 
donde las encargadas de los humil-
des servicios domésticos descansa-
ban durante las noches y las gue-
rreras entrenaban a lo largo del día.

Para dirigir los entrenamientos, 
y con la dispensa de la Prelatura, el 
padre Miguel tenía acceso a la casa 
de las auxiliares; era un sacerdote 
muy fornido y ya mayor que antes 
del Apocalipsis, en su juventud, ha-
bía sido militar. Durante los años 
inmediatamente posteriores a la 
catástrofe, los guerreros de Mun-
dus Dei enfrentaron a los zombis 
con armas de fuego de gran calibre. 
Fueron especialmente efectivas las 
escopetas que, cargadas con pos-
tas, reventaban las cabezas de los 
muertos vivientes, acabando así con 
ellos. Con el paso de los lustros, las 
municiones se habían terminado 
y, sin tener contacto con el mun-
do exterior, los supervivientes de 
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la Orden dejaron por inútiles esas 
armas concentrándose en el uso de 
mazas, cuchillos, machetes, lanzas o 
azagayas. Descubrieron que las fle-
chas eran inútiles para enfrentar a 
los murmurantes, uno de ellos podía 
moverse con varias clavadas en su 
cabeza, mientras que una porra de 
hierro podía reventar el cráneo de 
un zombi tan efectivamente como 
una escopeta, o un machete lo po-
día decapitar, pero había que estar 
muy cerca del monstruo para ha-
cerlo... Por eso los entrenamientos 
eran tan intensos, tan exhaustivos.

En el gran patio empedrado del 
convento, entre sus paredes cubier-
tas de hiedra siempre verde, cada 
una de las numerarias de guerra se 
entrenaba con el arma que había 
elegido. La mayoría se concentraba 
en el manejo de una lanza ligera de 
contera de hierro y cuchilla afilada 
en la punta, en cuya base se ataba 
un cordel de seda que sostenía una 
borla roja, cuyo movimiento des-
concertaba al enemigo: Maca había 
visto cómo alguna de sus hermanas 
guerreras distraía, con el trozo de 
cuerda encarnado, a un muerto vi-
viente para, en una fracción de se-
gundo, cortarle la cabeza usando la 
cuchilla de su lanza como un hacha 
larga y ligera.

Ella, quizá por ser más alta y 
maciza que sus compañeras, había 
elegido para su defensa dos mache-
tes cortos que portaba en unas vai-
nas de cuero cruzadas en su espalda; 

con esas armas, cumplía —incansa-
ble en su entrenamiento— con los 
movimientos de ataque y bloqueo: 
Trazaba, a su alrededor, una red de 
tajos y estocadas usando una de las 
hojas como escudo y la otra para 
cortar y penetrar, para herir en doce 
ángulos diferentes. La eficiencia de 
su combate se sostenía en la veloci-
dad con la que un machete pasaba 
de bloquear a hendir, de proteger, 
por ejemplo, su costado izquierdo 
a cortar la articulación de la rodilla 
derecha de un posible atacante.

En un instante en el que Maca 
detuvo su ejercicio para secarse la 
frente y tomar aliento, sintió un 
golpe muy fuerte en los talones 
que, haciéndole perder el equili-
brio, la echó al suelo, encima de las 
duras piedras del patio. Había sido 
el padre Miguel quien, poniéndole 
la contera de su azagaya en el pe-
cho, le impidió levantarse mientas 
gruñía:

—Si vas a flojear así, mejor te 
dedicas a pelar gallinas: siempre 
hacen falta auxiliares en las cocinas.

—Perdón, padre —se disculpó 
la muchacha—. No volverá a pasar.

—Más te vale. He oído que 
pronto te llamarán de la Prelatu-
ra. Quieren encargarte una misión. 
¡No dejes en vergüenza a tu padre!

—No, su Reverencia.
El entrenamiento de Macarena 

se extendió aún por dos horas, has-
ta que un enviado de su padre le or-
denó que se presentara en el Salón 
del Consejo de la Prelatura, el lugar 
desde el que se dirigían los destinos 
de Nueva Jerusalén.

Atardecía cuando Maca llegó al 
gran Salón del Consejo, en él que 
ya se habían encendido las lámpa-
ras de aceite. Al fondo del recinto, 
en el altar que dominaba con sus 
enormes ornamentos todo el espa-
cio, el más importante de los pre-
lados, el Exsecutor —ataviado con 
los ornamentos sagrados—, empe-
zó las oraciones que inauguraban 
todas las reuniones de la Prelatura. 

Seguros de que no podrían con ellos, los 

miembros de la patrulla se desbandaron, 

para que cada cual regresara por su cuenta 

al refugio. Ella, perseguida por varios 

muertos vivientes, había encontrado abrigo 

en un yacimiento de arena, abandonado.
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Era un hombre muy viejo, seco y 
demacrado que parecía hundirse 
bajo el peso de sus vestiduras de 
gruesa tela dorada: sobrepelliz, 
casulla y estola. Arrodillados, los 
asistentes al Consejo inclinaron 
las cabezas cubiertas por las negras 
capuchas de sus hábitos, mientras 
el oficiante exclamaba, con la voz 
cascada:

—Deus qui cónteris bella, et 
impugnatóres in te sperántium 
poténtia tua defensiónis expúgnas: 
auxiliáre fámulis tuis, imploránti-
bus misericórdiam tuam: ut, ini-
micórum tuórum feritáte depressa, 
incessábili te gratiarum, actióne 
laudémus. Per Dóminnum nos-
trum.

Los demás prelados, con sus vo-
ces graves, repitieron sus palabras:

—Deus qui cónteris bella, auxi-
liáre fámulis tuis.

Cuando fue su turno, los super-
numerarios oraron:

—Sacifícum, Dómine, quod in-
molámus, intende placátus: ut ab 
omni nos éruat bellórum nequítia, 
et in tua protectiónis securitáte 
constítuas. Per Dóminnum nos-
trum.

Finalmente, y en castellano, 
pues el uso de la lengua sagrada les 
estaba prohibido, los numerarios 
rezaron, con sus voces claras:

—Oh Dios, que ejerces dominio 
sobre todos los reinos y príncipes: 
Tú que castigándonos a nosotros 
tus siervos con tu látigo nos sanas; y 
humillándonos nos conservas; de-
rrama sobre nosotros tu misericor-
dia, de manera que tu poder exceda 
al de nuestros enemigos los dia-
bólicos murmurantes, que son tus 
enemigos, Señor. Aniquílalos, Dios 
omnipotente, permite que seamos 
tu fuego destructor y el viento que 
esparce las cenizas de los malditos.

Luego del oficio, todos ocupa-
ron sus lugares: los prelados alrede-
dor de la gran mesa colocada a la 
derecha del altar; los supernumera-
rios en unas butacas alineadas como 

las de un teatro, al lado izquierdo 
del recinto. Los numerarios, de pie, 
se ubicaron cerca de la puerta, en 
las sombras, pues hasta ese lugar no 
llegaba la luz débil de las lámparas 
que alumbraban, sobre todo, el altar 
y la mesa de los sacerdotes.

Desde su sillón, en la cabecera, 
y rodeado por los demás prelados 
que mantenían las cabezas ocultas 
por las capuchas de sus hábitos, el 
Exsecutor empezó su alocución. Su 
voz, ríspida y débil, se arrastró por 
el suelo del recinto.

—El Señor nuestro Dios, en 
su infinita sabiduría, ha decidido, 
hermanos, que vivamos tiempos 
convulsos, tiempos de horror y de 
muerte. Es su santa voluntad y no 
es nuestro capricho el que primará 
contra ella. El que tenga oídos que 
oiga —calló un momento, agotado, 
luego dijo:

—Hermanos, hijos míos, ha lle-
gado las más oscura de nuestras ho-
ras. Peligra el pacto que nos ha sal-
vado de caer contaminados en esa 
olla de podredumbre que son los 
inicuos, los murmurantes, la prole 
infecta del demonio. Cada vez son 
más los nuestros que, perdiendo la 
fe, dejan que sus almas y sus cuer-
pos se conviertan en putrefactos re-
cipientes del pecado y del mal. Son 
ya casi una docena de miembros de 
nuestra grey los que han sucumbi-
do al pecado. Son ya casi una doce-
na esos que, dejando de ser de los 
nuestros, han debido ser ejecutados, 
extirpados del cuerpo bendito de 
nuestra comunidad, como tumores 
—la voz del Exsecutor, exigua, casi 
era inaudible cuando terminó:

—La fe en nuestro Padre, trino 
y uno, y en nuestro santo patrono 
José María, se resquebraja. Por eso 
os hemos convocado, valientes nu-
merarios —acezó dirigiendo sus 
manos hacia Maca y dos jóvenes 
que la acompañaban—, para que 
lleven a nuestras iglesias sufragan-
tes, las parroquias de San Miguel de 
los Bancos, Pedro Vicente Maldo-
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nado y Alóag, unas duras cartas de 
reconvención redactadas por esta 
Prelatura. De lo que acontece en 
esas tres parroquias podemos decir, 
con el apóstol: Yo conozco tus obras, 
que no eres ni frío ni caliente. ¡Ojalá 
fueses frío o caliente! Pero por cuan-
to eres tibio, y no frío ni caliente, te 
vomitaré de mi boca. Vayan ustedes 
tres, soldados del Señor, cumplan 
con las misiones que el hermano 
Nataniel, jefe de los supernumera-
rios, les señale.

Cuando el Salón del Consejo 
quedó vacío, tras la marcha par-
simoniosa de los altos jerarcas de 
la Prelatura y sus colaboradores, 
Magda y Milagros, las dos nume-
rarias auxiliares que estaban a cargo 
de la limpieza de las salas y oficinas 
usadas por los prelados, entraron al 
lugar par ordenar los sillones, lim-
piar las mesas y barrer el suelo.

Ambas iban vestidas con las 
humildes túnicas grises propias las 
mujeres de su condición y tenían el 
cabello recogido en moños ocultos 
por cofias de tela muy blanca, eran 
menudas, hacendosas e inexpresivas 
y cumplían con sus tares mientras 
rezaban en murmullos unísonos:

—Moldéame mi señor.
Espíritu de nuestro creador Dios, 

Nuestro Padre, Hijo y Espíritu Santo.

La Santísima Trinidad, nuestra 
Virgen Inmaculada.

Arcángeles, ángeles y demás santos 
del cielo, guíen su luz hacia mí.

Moldéame, mi Señor, unifícame y 
entra en mí.

Contrólame para mí mayor humi-
llación y tu más grande gloria.

Magda, la mayor, que tenía el ca-
bello gris y la piel muy arrugada, se 
detenía con frecuencia para respirar 
con dificultad, como si a momen-
tos se le contrajera, dolorosamente, 
la garganta, asfixiándola. Un miedo 
—muy antiguo en ellas— perfilaba 
cada uno de sus gestos y se concen-
traba en sus actos; las dos temían 
equivocarse en algo: dejar unas mo-
tas de polvo en una esquina de la 
mesa del Consejo, sacar brillo en el 
suelo de manera irregular, poner al-
guno de los muebles en un ángulo 
que no fuera el exactamente previs-
to por sus superiores.

—¿Entendiste lo que dijeron los 
padres? —preguntó la más joven.

—No. No los escuché.
—Pero si estábamos al otro lado 

de la puerta. Se oía todo.
—No nos toca oír lo que los 

santos sacerdotes dicen. Menos en-
tenderles.

—Hablaban, creo, de los muer-
tos vivientes.

—¡No pronuncies el nombre del 
diablo!¡No llames al diablo!

—Los diablos están cada vez 
más fuertes. Decían que cada vez 
hay más.

—Los padres no protegerán de 
los malignos. Calla y limpia.

Durante varios minutos, las nu-
merarias trabajaron en silencio.

—¿Dónde te lo pusiste hoy día? 
—preguntó Milagros, mientras, 
arrodillada en el suelo, pulía una y 
otra vez las patas talladas del sillón 
que siempre ocupaba el Excecutor.

—En la pierna —respondió 
Magda, después de uno de sus mo-
mentos de asfixia.

—Estando como estás, deberías 
pedir que te dispensen.

—No. No estaría bien. Ya sabes: 
mientras más sufrimos es más agra-
dable nuestro sacrificio a los prela-
dos y a Dios, nuestro Señor.

—Es verdad. Perdona. No... no 
le avises a la supervisora que te... 
No le cuentes lo que te dije antes.

—Eres joven. Con los años vas 
a entender mejor las cosas. Y tú, 
¿dónde te lo pusiste hoy?

—En el pecho, con las vendas.
—Ahí duele bastante. Pero es el 

mejor modo de expiar el pecado de 
haber nacido hembras.

—Sí —reconoció Milagros, 
mientras se acomodaba el silicio so-
bre los pechos, clavándose sus púas 
en las carnes—. Para mayor gloria 
de Dios y del padre José María.

—Y de la Prelatura, nuestra pro-
tección y guía —recitó Magda.

Y las dos mujeres volvieron a 
sus rezos y a su trabajo de humildes 
gestos aterrados.

Media hora después de que el 
Exsecutor terminara con su prédi-
ca, y tras esperar a que se reuniese 
con los otros dos guerreros que la 
habían acompañado, Maca, final-
mente, pudo quedar a solas con su 
padre. El hombre había envejecido 
notoriamente en esas tres semanas 
en las que no se habían visto. Sen-
tado tras de un gran escritorio de 
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hierro, en su pequeña oficina con 
las paredes encofradas en madera 
oscura que opacaban la luz de un 
quinqué humoso, Nataniel Itúr-
buru se veía cansado y frágil, muy 
pálido. Sin entretenerse siquiera en 
un saludo, sin ningún gesto de inti-
midad o ternura, el supernumerario 
se encaró con su hija ordenando:

—Llevarás esta carta del Exse-
cutor y la Prelatura a la hermana 
Aktxi Txukimanku, diaconisa de la 
parroquia de Alóag —y le extendió 
un sobre de rígido cartón azul.

—Cuando fui a esa parroquia 
con David, hace unos meses, el diá-
cono era otro. No me acuerdo del 
nombre.

—Ahora es una mujer, se llama 
como dije: Txukimanku.

—¿Una diaconisa?
—Son casi unos salvajes. Será 

por eso que los guía una mujer.
Ambos quedaron en un silencio 

cargado, duro.
—Papá, qué... —balbuceó, fi-

nalmente, la muchacha aproxi-
mándose al mueble, tras del que 
se protegía su padre, para tomar su 
encomienda— ¿qué te ha pasado?

—Deberás ir hacia el sur, sola 
—siguió mandando Nataniel, sin 
responderle, mientras su hija se 
guardaba el sobre entre el cuerpo y 
la túnica de dril que vestía—; irás 
evitando la ciudad de Quito, que 
está maldita, rodeada por legiones de 
demonios aún más terribles que los 
murmurantes. Si es preciso, trae una 
carta de respuesta de la diaconisa.

—Papá, contéstame.
El supernumerario, encorvándo-

se como si quisiera desaparecer en-
tre los pliegues oscuros de su hábito, 
respondió luego de un silencio largo:

—Tu primo.
—¿David? —Macarena tragó 

saliva y, temerosa, insistió pregun-
tando—:¿Qué pasa con él?

—Los que ejecutamos la semana 
pasada. Él estuvo entre los traidores.

—¿Perdió la fe? —preguntó 
Maca, sintiéndose abrumada: Re-

cordó la cercanía de su primo, su 
olor y sus caricias, y quiso llorar.

—Se hundió en la iniquidad: 
Empezó a murmurar disparates, 
sus ojos se volvieron rojos y bri-
llantes, como los del diablo, fue... 
Gracias a Dios que tu madre ya 
está muerta.

—A mí no me pasará, padre.
—Por eso he pedido la misión 

más difícil para ti. El destino 
más lejano: Para reivindicar a la 
familia.

—No tendrás que avergonzarte 
de mí —aseguró Macarena, vol-
viéndose para abandonar la oficina 
de Nataniel Itúrburu. Sin tener a 
David en el mundo, sentía que lo 
odiaba todo: Nueva Jerusalén, la 
Orden y hasta a Dios.

El viejo —que había querido a 
David como a hijo que no tuvo— 
quedó solo, hundido en las sombras 
y con la mirada perdida, recitando 
con amargura las palabras de san 
José María:

—Aquí abajo, el dolor es la sal de 
nuestra vida.

Sabía el supernumerario que 
más allá de los muros de la forta-
leza que albergaba a su comunidad, 
no eran las sentencias del santo las 
que se escuchaban, sino los susurros 
atroces de los murmurantes.

—...podría ser la candela de otro 

ser ajado en harapientas percepciones 

que está en pie y medita una imagen de 

sí mismo, estudia y compone una sebo-

sa imagen enjambre de sutiles prismáti-

cos humazos no rememorados una bur-

buja sin un muro del que colgar..., allí 

adentro el día se asienta y adensa en 

torno a una forma —azul audaz sobre 

su pedestal— que parece decir soy la 

grandeza de la recién hallada noche..., 

alguna cosa de la molestia de la mente 

se mantiene en la vista y en los dichos 

de la vista de la primavera del año, mo-

lestia en el vertido y primer brillo del 

sol... la molestia de la mente es un resi-

duo una tierra un llover una calidez un 

tiempo una aparición y nutriente ele-

mento y simple amor...

Santiago Páez
(Quito, Ecuador – 1958) 

Novelista y ensayista. Ha trabaja-
do la narrativa de intriga, la po-
licial y la de ciencia ficción. Ma-
gíster y doctor en Literatura, es 
también licenciado en Ciencias 
Jurídicas. 
Se ha desempeñado como cate-
drático universitario de Lenguaje, 
Antropología y Comunicación, es 
investigador social.
Ha publicado veinte libros de na-
rrativa, novelas y cuentos, consta 
en varias antologías nacionales y 
extranjeras. Sus últimas novelas 
publicadas son: Los murmuran-
tes (2020); Moradas provisionales 
(2018); Retratos de Dios (2016); 
Antiguas ceremonias (2015). Es 
digna de mención, en el conjunto 
de su obra: Crónicas del breve reino, 
(2017), tetralogía.
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Aceituneros

Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién, 
quién levantó los olivos?

No los levantó la nada, 
ni el dinero, ni el señor, 
sino la tierra callada, 
el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura 
y a los planetas unidos, 
los tres dieron la hermosura 
de los troncos retorcidos.

Levántate, olivo cano, 
dijeron al pie del viento. 
Y el olivo alzó una mano 
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién 
amamantó los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida, 
no la del explotador 
que se enriqueció en la herida 
generosa del sudor.

No la del terrateniente 
que os sepultó en la pobreza, 
que os pisoteó la frente, 
que os redujo la cabeza.

Árboles que vuestro afán 
consagró al centro del día 
eran principio de un pan 
que sólo el otro comía.

¡Cuántos siglos de aceituna, 
los pies y las manos presos, 
sol a sol y luna a luna, 
pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
pregunta mi alma: ¿de quién, 
de quién son estos olivos?

Jaén, levántate brava 
sobre tus piedras lunares, 
no vayas a ser esclava 
con todos tus olivares.

Dentro de la claridad 
del aceite y sus aromas, 
indican tu libertad 
la libertad de tus lomas.
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Vientos del pueblo 
me llevan

Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
y me avientan la garganta.

Los bueyes doblan la frente, 
impotentemente mansa, 
delante de los castigos: 
los leones la levantan 
y al mismo tiempo castigan 
con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes, 
que soy de un pueblo que embargan 
yacimientos de leones, 
desfiladeros de águilas 
y cordilleras de toros 
con el orgullo en el asta. 
Nunca medraron los bueyes 
en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo 
sobre el cuello de esta raza? 
¿Quién ha puesto al huracán 
jamás ni yugos ni trabas, 
ni quién al rayo detuvo 
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza, 
vascos de piedra blindada, 
valencianos de alegría 
y castellanos de alma, 
labrados como la tierra 
y airosos como las alas; 
andaluces de relámpagos, 
nacidos entre guitarras 
y forjados en los yunques 
torrenciales de las lágrimas; 
extremeños de centeno, 
gallegos de lluvia y calma, 
catalanes de firmeza, 

memoria
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aragoneses de casta, 
murcianos de dinamita 
frutalmente propagada, 
leoneses, navarros, dueños 
del hambre, el sudor y el hacha, 
reyes de la minería, 
señores de la labranza, 
hombres que entre las raíces, 
como raíces gallardas, 
vais de la vida a la muerte, 
vais de la nada a la nada: 
yugos os quieren poner 
gentes de la hierba mala, 
yugos que habéis de dejar 
rotos sobre sus espaldas.

Crepúsculo de los bueyes 
está despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos 
de humildad y olor de cuadra; 
las águilas, los leones 
y los toros de arrogancia, 
y detrás de ellos, el cielo 
ni se enturbia ni se acaba. 
La agonía de los bueyes 
tiene pequeña la cara, 
la del animal varón 
toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera 
con la cabeza muy alta. 
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, 
tendré apretados los dientes 
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles 
y en medio de las batallas.

Canción última

Pintada, no vacía: 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto 
adonde fue llevada 
con su desierta mesa 
con su ruinosa cama.

Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 
Y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana 
su intensa enredadera 
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua 
detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

Robert Capa, Muerte de un miliciano, 1936.
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El niño yuntero

Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 
 
Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 
 
Entre estiércol puro y vivo 
de vacas, trae a la vida 
un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida. 
 
Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 
de su madre con la yunta. 
 
Empieza a sentir, y siente 
la vida como una guerra 
y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra. 

Contar sus años no sabe, 
y ya sabe que el sudor 
es una corona grave 
de sal para el labrador. 
 
Trabaja, y mientras trabaja 
masculinamente serio, 
se unge de lluvia y se alhaja 
de carne de cementerio. 
 
A fuerza de golpes, fuerte, 
y a fuerza de sol, bruñido, 
con una ambición de muerte 
despedaza un pan reñido. 
 
Cada nuevo día es 
más raíz, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies 
la voz de la sepultura. 
 
Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente 
para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente. 
 
Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina, 
y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina. 
 
Lo veo arar los rastrojos, 
y devorar un mendrugo, 
y declarar con los ojos 
que por qué es carne de yugo. 
 
Me da su arado en el pecho, 
y su vida en la garganta, 
y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta. 
 
¿Quién salvará a este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De dónde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena? 
 
Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros, 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros.
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Elegía

 (En Orihuela, su pueblo y el mío, se 
 me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, 
 con quien tanto quería). 
 
Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 
 
Alimentando lluvias, caracolas 
y órganos mi dolor sin instrumento, 
a las desalentadas amapolas 
 
daré tu corazón por alimento. 
Tanto dolor se agrupa en mi costado, 
que por doler me duele hasta el aliento. 
 
Un manotazo duro, un golpe helado, 
un hachazo invisible y homicida, 
un empujón brutal te ha derribado. 
 
No hay extensión más grande que mi herida, 
lloro mi desventura y sus conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida. 
 
Ando sobre rastrojos de difuntos, 
y sin calor de nadie y sin consuelo 
voy de mi corazón a mis asuntos. 
 
Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 
 
No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 
 
En mis manos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes 
sedienta de catástrofes y hambrienta. 
 
Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 
 
Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte. 
 
Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera 

de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores. 
 
Alegrarás la sombra de mis cejas, 
y tu sangre se irán a cada lado 
disputando tu novia y las abejas. 
 
Tu corazón, ya terciopelo ajado, 
llama a un campo de almendras espumosas 
mi avariciosa voz de enamorado. 
 
A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero.

Sentado sobre los muertos

Sentado sobre los muertos 
que se han callado en dos meses, 
beso zapatos vacíos 
y empuño rabiosamente 
la mano del corazón 
y el alma que lo sostiene. 
 
Que mi voz suba a los montes 
y baje a la tierra y truene, 
eso pide mi garganta 
desde ahora y desde siempre. 
 
Acércate a mi clamor, 
pueblo de mi misma leche, 
árbol que con tus raíces 
encarcelado me tienes, 
que aquí estoy yo para amarte 
y estoy para defenderte 
con la sangre y con la boca 
como dos fusiles fieles. 
 
Si yo salí de la tierra, 
si yo he nacido de un vientre 
desdichado y con pobreza, 
no fue sino para hacerme 
ruiseñor de las desdichas, 
eco de la mala suerte, 
y cantar y repetir 
a quien escucharme debe 
cuanto a penas, cuanto a pobres, 
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cuanto a tierra se refiere. 
Ayer amaneció el pueblo 
desnudo y sin qué comer, 
y el día de hoy amanece 
justamente aborrascado 
y sangriento justamente. 
En su mano los fusiles 
leones quieren volverse: 
para acabar con las fieras 
que lo han sido tantas veces. 
 
Aunque le faltan las armas, 
pueblo de cien mil poderes, 
no desfallezcan tus huesos, 
castiga a quien te malhiere 
mientras que te queden puños, 
uñas, saliva, y te queden 
corazón, entrañas, tripas, 
cosas de varón y dientes. 
Bravo como el viento bravo, 
leve como el aire leve, 
asesina al que asesina, 
aborrece al que aborrece 
la paz de tu corazón 
y el vientre de tus mujeres. 
No te hieran por la espalda, 
vive cara a cara y muere 
con el pecho ante las balas, 
ancho como las paredes. 
 
Canto con la voz de luto, 
pueblo de mí, por tus héroes: 
tus ansias como las mías, 
tus desventuras que tienen 
del mismo metal el llanto, 
las penas del mismo temple, 
y de la misma madera 
tu pensamiento y mi frente, 
tu corazón y mi sangre, 
tu dolor y mis laureles. 
Antemuro de la nada 
esta vida me parece. 
 
Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene, 
y aquí estoy para morir, 
cuando la hora me llegue, 
en los veneros del pueblo 
desde ahora y desde siempre. 
Varios tragos es la vida 
y un solo trago es la muerte.

Miguel Hernández Gilabert 
(Orihuela, España, 1910 – Alicante, 1942)

Poeta y dramaturgo español. De familia humil-
de, tuvo que abandonar muy pronto la escuela 
para ponerse a trabajar; aun así desarrolló su ca-
pacidad para la poesía gracias a ser un gran lector 
de poesía clásica española. Formó parte de la ter-
tulia literaria en Orihuela, donde conoció a Ra-
món Sijé y estableció con él una gran amistad. 
A partir de 1930 comenzó a publicar sus poesías 
en revistas como El Pueblo de Orihuela o El Día 
de Alicante. En la década de 1930 viajó a Madrid 
y colaboró en distintas publicaciones; estableció 
relación con los poetas de la época. A su vuelta a 
Orihuela redactó Perito en lunas (1933), donde se 
refleja la influencia de los autores que leyó en su 
infancia y los que conoció en su viaje a Madrid. 
Ya establecido en Madrid, trabajó como redactor en el 
diccionario taurino El Cossío y en las Misiones pedagó-
gicas de Alejandro Casona; colaboró en importantes 
revistas poéticas españolas. Escribió en estos años los 
poemas El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella 
(1934), y el más conocido: El rayo que no cesa (1936). 
Tomó parte muy activa en la Guerra Civil española, 
y al terminar ésta intentó salir del país pero fue dete-
nido en la frontera con Portugal. Condenado a pena 
de muerte, se le conmutó por la de treinta años pero 
no llegó a cumplirla porque murió de tuberculosis el 
28 de marzo de 1942 en la prisión de Alicante.

Durante la guerra compuso Viento del pueblo 
(1937) y El hombre acecha (1938) con un estilo que 
se conoció como ‘poesía de guerra’. En la cárcel aca-
bó Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). 
En su obra se encuentran influencias de Garcilaso, 
Góngora, Quevedo y San Juan de la Cruz.

(Tomado de: https://www.cervantes.es/bibliotecas_documenta-
cion_espanol/biografias/manila_miguel_hernandez.htm)
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para Natalia Espinosa

Nos sentamos frente al 
mar en Valdivia. Nancy, 
la mamá de Ramón, ha-

bló largamente acerca de cómo su 
esposo había llegado al Ecuador. 
Unas horas más tarde nos despe-
dimos, Nancy con lágrimas en sus 
ojos. Viajaría por tierra hasta Hua-
quillas y cruzaría la frontera a pie 
para evitar los controles policiales. 
Mis padres y hermanos habían he-
cho más o menos lo mismo unos 
quince años atrás, movidos por las 
mismas razones.

Por la noche entramos al único 
hotel en el centro de Valdivia. Nos 
recibió el propietario, un Sr. Ríos, 
muy amable. Su asistente era una 
joven con lunares en todo el rostro. 
Fue ella quien nos condujo por un 
corredor estrecho hacia la habita-
ción 111, que quedaba cerca de la 
oficina de la Administración. Ha-

bía dos camas sencillas, un televi-
sor colgado del techo, un aparato 
de aire acondicionado, y, sobre un 
escritorio, reposaba un botellón de 
vidrio con réplicas en miniatura de 
la Niña, la Pinta y la Santa María, 
metidas ahí adentro. Ramón se 
puso mal enseguida. Sufre de ja-
quecas, pero jamás lo había visto 
tan descompuesto. Se metió a la 
cama y cerró los ojos. Sus dos hi-
jos pequeños se metieron en la otra 
cama y prendieron la televisión. 

Yo decidí bajar a la cafetería 
del hotel, con mi cuaderno. Pedí 
una copa de vino tinto, algo de 
picar, y me senté a escribir. Había 
una pecera con unos cuantos pe-
ces anaranjados y un televisor que 
retransmitía un viejo partido de 
fútbol. El Nacional empataba a un 
gol con un equipo argentino lla-
mado Atlético Tucumán. Saboreé 
esa palabra t u c u m á n, y pen-
sé, por un segundo, que en lugar 

Salvador Izquierdo 
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relato

de estar en Valdivia debería estar 
en un lugar llamado así. Sonaba 
más apropiado. Conservaba toda-
vía rasgos de una lengua olvidada, 
mientras que Valdivia era un nom-
bre puramente español, el apellido 
de un conquistador menor. 

El vino que me trajeron estaba 
frío. Las picadas eran una mezcla 
de frutas enlatadas con queso fres-
co. El Sr. Ríos me pidió disculpas 
por no tener nada más. Me explicó 
que se le había acabado todo por 
una convención religiosa que toma-
ba lugar en el tercer piso del hotel. 

Al día siguiente Ramón no me-
joraba. Permanecía echado, tapado 
debajo de las cobijas, los ojos ce-
rrados, sin comunicarse ni ganas de 
comer. Salí con los pequeños a ca-
minar por las calles de Valdivia bajo 
un cielo gris. Me intrigaba pensar 
que, en ese mismo lugar, hace miles 
de años, había brotado una cultura 
sofisticada de artistas y astrónomos. 
Miraba las casas del pueblo actual y 
todas me parecían feas, lo contrario 
de la sofisticación, de una sencillez 
que no era ni rica ni efectiva sino 
pesada como si los mismos cons-
tructores se hubieran ensañado en 
dejar el material deslucido antes 
de retirarse. Tito, el menor de los 
hijos de Ramón, me preguntó si es-
tábamos buscando una casa, como 
queriendo decir si estábamos bus-
cando una casa en donde vivir; si 
es que era una posibilidad que nos 
quedáramos a vivir ahí, en Valdivia. 
Tuve que admitir que no lo sabía, 
pero les propuse a los dos un jue-
go en el que elegíamos la casa en la 
que más nos gustaría vivir. A Tito 
le gustaban todas o algún aspecto 
de cada una y entraba en detalles 
al respecto. Su mayor preocupación, 
sin embargo, era saber si podríamos 
tener un gatito también. Lucio, el 
mayor, estaba indeciso, o se mos-
traba de acuerdo con cualquiera 
de nuestras opiniones. Quizás no 
se estaba tomando el juego lo sufi-
cientemente en serio o en su niñez 

ya había aprendido a desconfiar de 
las decisiones de los adultos que lo 
rodeábamos. Yo hubiera aceptado 
la vivienda que sea si me la ofrecían 
en serio. Me dedicaría a arreglarla. 
Era cierto que en cada una de ellas 
había al menos un detalle promete-
dor, unas plantas, unas formas, una 
luz. Unos pocos bloques calados con 
formas geométricas identificaban a 
la región con su pasado ancestral. 
Me quedé saboreando nuevamente 
una palabra: a n c e s t r a l. Un 
impulso extraño hacia el orden. Un 
mecanismo de defensa frente al te-
rritorio infranqueable.

Pasamos cerca de un pequeño 
museo de arqueología. Tito no qui-
so entrar porque tenía hambre. Se 
puso a lloriquear. Asomé mi rostro 
a la ventana del museo. Una sala 
única con pocas piezas juntadas 
sobre tres o cuatro repisas enclen-
ques. Me fijé que entre esas piezas 
había una casa de cerámica, ¿qué 
pudo haber pensado la persona que 
la hizo hace mil años?, ¿era la casa 
que quería o la casa que perdió?

Nancy se fue del país porque se 
había quedado en la calle. El padre 
de Ramón, un extranjero, había fa-
llecido muchos años atrás. Le con-
taba todo esto al Sr. Ríos mientras 
Ramón se recuperaba en la habi-
tación y sus hijos miraban dibujos 
animados. El Sr. Ríos respiraba en-
tre dientes, atento, y se lamentaba 
ante las cosas que le decía. Nunca 
sabré si fue una preocupación ge-
nuina o simplemente la reacción 
automática con la que se responde 
a cualquiera en circunstancias pare-
cidas. Alguien te cuenta sus penas y 
tú te condueles. Entonces te sientes 
impulsado a compartir algo tam-
bién, rebuscas en tu memoria para 
ver si puedes adornarla lo suficiente 
como para producir un intercam-
bio. Así, el Sr. Ríos empezó a con-
tarme su propia historia. La joven 
asistente, la gordita de los lunares 
en el rostro, Olga, era su hijastra. 
Tiene algún tipo de problema de 

Me intrigaba 

pensar que, en ese 

mismo lugar, hace 

miles de años, 

había brotado una 

cultura sofisticada 

de artistas y 

astrónomos. 

Miraba las casas 

del pueblo actual y 

todas me parecían 

feas, lo contrario 

de la sofisticación, 

de una sencillez 

que no era ni rica 

ni efectiva sino 

pesada como 

si los mismos 

constructores se 

hubieran ensañado 

en dejar el 

material deslucido 

antes de retirarse.



24

aprendizaje, así comentó el Sr. Ríos, 
sin ser muy preciso. Mencionó un 
déficit de atención, pero también 
ciertos problemas al recordar las 
cosas más recientes. Me contó que 
una vez, él y su esposa llevaron a 
Olga adonde un brujo famoso que 
atiende al interior de la provincia. 
Manejaron tres horas solo para ver 
a este hombre y luego tres horas de 
regreso ese mismo día, por la no-
che. La terapia consistía en recrear 
un rito fúnebre. Tampoco fue claro 
sobre este tema. No supe a quién 
pretendían enterrar simbólicamen-
te, si a Olga, o a su mamá, o al Sr. 
Ríos. Quizás era un funeral para la 
memoria a corto plazo. 

El Sr. Ríos me sugirió llevar a 
Ramón adonde este brujo. Se le-
vantó para buscar un papel en don-
de anotar la información. Mientras 
buscaba detrás del mostrador, se-
guía hablando. Decía que lo más 
probable era que hubiera recibido 
un mal aire o un mal de ojo. Yo le 
dije que no pensaba que fuera tan 
grave. Ramón sufre de jaquecas y la 
partida de su madre, más el recor-
datorio de la memoria de su padre, 
agravó la situación. Este tipo de co-
sas se reactivan. Nada se supera del 
todo. La energía de aquello que ya 
no tenemos cerca, de aquello que se 
nos fue, debe seguir presente, ron-
dando por ahí, de alguna forma. El 
Sr. Ríos me entregó una hoja de 
papel con la información. Sonreía, 
pero ya no creo que me prestaba 
atención o no estaba de acuerdo 
con lo que yo señalaba. Dijo que 
si uno trabaja duro puede superar 
cualquier cosa. No le pregunté si 
Olga había superado su problema 
tras la visita con el brujo. En ese 
momento bajaron dos señoras de la 
convención religiosa a pedirle algo, 
las dos tenían faldas largas con pa-
trones florales, blusas blancas de 
manga larga y cada una cargaba un 
sombrero elegante en la mano. Do-
blé el papel y lo guardé en el bolsillo 
de mi pantalón. 

Ramón se sentía mejor pero aún 
no me hablaba. Había amanecido 
soleado por primera vez en varios 
días y yo quería salir a pasear. Él 
levantaba los hombros, sentado al 
borde de la cama, de espaldas a mí, 
hasta que decidió pararse y buscar 
un par de pantalones. Agarró las 
llaves del automóvil que estaban 
en el escritorio, junto al adorno 
de vidrio con los barcos de Colón. 
Tito y Lucio estaban calladitos en 
la otra cama mirando la tele. Pero 
Lucio, me fijé, en realidad no veía 
los dibujos animados ni a mí ni a 
su papá, sino que tenía la mirada 
perdida, parecía preocupado por 
algo indeterminado, con el control 
remoto apoyado sobre sus rodillas. 

Íbamos a una reserva ecológica 
que el Sr. Ríos me había recomen-
dado. Le pregunté a Olga si quería 
venir con nosotros y asintió con la 
cabeza. Los hijos de Ramón se pu-
sieron contentos con esto. Tito se 
acercó a la joven y la abrazó. Se mi-
raron a los ojos y él le preguntó por 
qué tenía puntitos en toda la cara. 

Tomamos la carretera princi-
pal y, después de unos veinte ki-
lómetros, seguimos por un desvío 
a mano derecha. Este nuevo ca-
mino era de un color anaranjado 
excitante, rodeado por gigantescos 
ceibos. Nos detuvimos al final del 
camino cerca de unas cabañas que 
seguramente fueron construidas 
bajo un impulso ministerial y luego 
abandonadas. Había señales de que 
habían sido destinadas al ecoturis-
mo en algún momento, y como la 
sede de un colegio militar, en otro. 
Ahora eran ruinas, no porque es-
tuvieran derrumbadas sino por el 
abandono que se percibía ahí. En 
algún libro leí que toda estructura 
contiene ya sus ruinas, aquí esa idea 
era palpable, nadie saldría del inte-
rior, ninguna luz se prendería, era 
un territorio de arañas y humedad. 
Caminamos un poco. Tito quería 
saber si veríamos venados. Él, su 
hermano mayor y Olga se alejaron 

En algún libro 
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por un sendero en el bosque. De la 
nada, le conté a Ramón que había 
visto una imprenta en el pueblo. 
Había golpeado la puerta y luego, al 
abrirla, descubrí una familia entera 
trabajando detrás de unas torres de 
papeles. Eran afiches publicitarios 
para una congregación religiosa. 
Les consulté si también impri-
mían libros y me respondieron que 
sí. Ramón me miró. Dijo que aún 
no podía comunicarse con su ma-
dre. Continué con mi historia. Les 
había preguntado que cuánto era 
el mínimo de ejemplares que po-
drían imprimir: «Yo le recomiendo 
1.000», gritó uno de ellos. Ramón y 
yo nos reímos a carcajadas. ¿Imagí-
nate tener mil libros, qué haríamos 
con algo así? Dijo. ¿Nos vamos de 
Valdivia, entonces? Me preguntó, 
más en serio, pero con las lágrimas 
de la risa aún en su rostro. Sí.

Al salir de ahí esa tarde vimos 
un zorro pequeño y grisáceo. Po-
dría haber sido una cría, pero la 
mamá no asomó. Fue una expe-
riencia fugaz. Solo Ramón y yo lo 
vimos en primera instancia. Cuan-
do asomó nuevamente, los hijos de 
Ramón y Olga se agitaron en el 
asiento trasero hasta dar señales de 
que lo podían ver. Hacían voces de 
bebé para expresar lo lindo que les 
parecía el animalito. Yo lo pude ver 
de nuevo por el retrovisor, un cuer-
po escurridizo que giraba y se metía 
de vuelta en el bosque, levantando 
su cola espesa. Sin esa cola, pensé, 
sería un bicho ordinario buscándo-
se la vida, como cualquier otro. Un 
animal doméstico abandonado, no 
una aparición. La cola lo conectaba, 
y nos conectaba a todos nosotros 
con el mundo que desaparece.  

* * *

Terminó los Aforismos de Li-
chtenberg y en eso le llamó Mora 
a saludar y a contar sus peripecias 

más recientes. Apenas pudo, y de 
pasada, mencionó la lectura. En-
seguida Mora le habló del caso de 
las viudas, diciendo que era la parte 
del libro de Lichtenberg que más 
le había fascinado. Samaniego se 
quedó en silencio por un segundo. 
A pesar de que acababa de leerlo, 
no tenía idea de lo que Mora decía. 
¿Viudas? En vez de pretender poco 
convincentemente que sabía de 
lo que le hablaban, como hubiera 
hecho con la mayoría de personas, 
decidió confesar que no recordaba 
esa sección. Lo dijo muy conscien-
te de ser un lector desatento, que 
tranquilamente pudo haberse sal-
tado esa página, y otras, pero tam-
bién sospechando de su amigo que, 
a pesar de ser el mejor lector que 
conocía, a veces podía confundir las 
cosas. Era un académico. 

Mora insistió en el tema y dijo 
que iba a buscar su edición de los 
Aforismos para aclarar la duda. Le 
propuso a Samaniego encontrarse 
en el café de siempre dentro de un 
par de horas para comentarlo. El 
café donde les asaltaron esa vez, 
agregó, como siempre lo hacía por-
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que le divertía mucho ese recuerdo 
tétrico. 

Después de colgar, Samaniego 
miró por la ventana. Era, quizás, lo 
que más hacía con su tiempo, en 
especial desde que Johanna lo dejó 
por una mujer. Pensaba en su ex 
pero también se dejaba guiar por lo 
que fuera que estuviera sucediendo 
en ese momento en las calles de 
su barrio. Un anciano puesto un 
sombrero de vaquero y cargando 
una bolsa de plástico con víveres 
que discutía con una vecina, tam-
bién mayor. Una pareja de chicos 
en ropa deportiva rebotando una 
pelota de básquet. Una mujer de 
senos grandes que caminaba junto 
a un hombre delgado. Ella, dando 
pasos señoriales, y él, pasitos como 
flotando alrededor de la mujer. 
Los seguía con su mirada hasta 
que desaparecían, doblando la es-
quina, y asomaban otros pendejos 
a quienes observar. Después, abría 
un poco la ventana y se fijaba en el 

estado de la pintura de las rejas de 
su casa, palpándolas, desde aden-
tro. Tenía fascinación por esas re-
jas. Le parecían artísticas. Tenían 
un patrón moderno, largas líneas 
en zigzag que desembocaban so-
bre pequeños cuadrados que, a su 
vez, contenían círculos en dos de 
sus cuatro lados. Para Samaniego, 
ese diseño era el símbolo de una 
comunicación ideal. Las principa-
les formas geométricas, el círculo, 
el cuadrado y el triángulo (las lí-
neas zigzagueantes en ciertas par-
tes formaban triángulos), esparci-
das de un lado a otro. Pero ¿de qué 
le había servido estar cobijado por 
ese símbolo? La comunicación era 
lo que le había fallado constante-
mente, con Johanna en especial. 
Más bien había reinado el silencio 
y luego la violencia. Sabía, además, 
que sus padres, quienes le habían 
heredado esa casa, que era grande 
para los estándares actuales, jamás 
pensaron en algo así. Para ellos, las 
rejas habían sido hechas en serio, 
una medida de seguridad necesaria. 
Seguramente fue el propio maes-
tro soldador quien ideó el diseño 
o lo copió de otro modelo cercano. 
Por el barrio había varias casas que 
aún conservaban sus rejas. La casa 
que había sido de los Salazar, sus 
vecinos de la infancia, tenía rejas 
barrocas, unas eses recostadas que 
se cerraban amplificando sus cur-
vas, enrollándose como un churo, 
musicales: parecían claves de sol. 
Pocas cuadras más allá había una 
casa que parecía de un pueblo en la 
serranía y no de la capital, porque 
tenía la fachada dividida en dos 
colores, pero sobre una pequeña 
ventana, había unas espléndidas 
rejas blancas, modernas como las 
suyas, pero más sencillas incluso, 
líneas que formaban rombos y lue-
go se volvían a alargar, como dos 
bumerangs entrecruzados. En otra 
casa, sobre una puerta, había rejas 
que parecían la cola de un pavo 
real extendiéndose y creando otras 

Mora le volvió a llamar por 
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su malestar con una risa 

nerviosa. Quería saber por qué 

Samaniego no había ido al café 

de siempre, donde les habían 

asaltado aquella vez. Samaniego 

se excusó. De nuevo fue honesto 

con su amigo. Dijo que por 

alguna razón, que no lograba 

explicar, no había podido salir de 

su casa. Ya iba tres días así.
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formas animales a su vez, como la 
de los cisnes en su abrazo nupcial. 
En otra, había una reja que pare-
cía una hilera de flechas cayendo 
al suelo. Cada una de estas flechas 
se topaba con la de al lado, for-
mando réplicas en miniatura de sí 
mismas…

Mora le volvió a llamar por la 
noche. Intentó disimular su males-
tar con una risa nerviosa. Quería 
saber por qué Samaniego no había 
ido al café de siempre, donde les 
habían asaltado aquella vez. Sama-
niego se excusó. De nuevo fue ho-
nesto con su amigo. Dijo que por 
alguna razón, que no lograba ex-
plicar, no había podido salir de su 
casa. Ya iba tres días así. Era más 
fuerte que él. Se había metido en la 
cama a leer, y luego se había queda-
do dormido. Mora comprendió en-
seguida y abandonó el tema. Volvió 
a Lichtenberg. Había encontrado 
su ejemplar: lo de las viudas es-
taba en el cuaderno J, pasaje 884. 
Era una especulación matemática 
acerca de las posibles conexiones 
que se darían si un par de viudas se 
casaran, cada una, con el hijo adulto 
de la otra. Una especie de acertijo 
en el que se concluía que a pesar 
de que los jóvenes se estuvieran 
casando, cada uno, con la suegra 
de su mamá, no habría bases para 
considerarlo incesto. Mora se reía 
al otro lado del teléfono mientras 
Samaniego buscaba su ejemplar 
del libro. Lo abrió en el cuaderno 
J y se dio cuenta que su edición era 
abreviada, se saltaba del pasaje 880 
al 888. Por eso no lo había leído. 
Se lo comentó a Mora, quien ape-
nas señaló, con cierta ambigüedad, 
que así era la originalidad literaria 
del libro de Lichtenberg. Colgaron 
poco después.

Ya que tenía el libro abier-
to, Samaniego leyó el pasaje 880: 
«Además del tiempo —decía—, 
existe otro medio para producir 
grandes transformaciones, y este 
medio es… la violencia». Decidió 

transcribirlo en un cuaderno con la 
sensación de que se sentía bien co-
piando los textos de otros, frente a 
la posibilidad, cada vez más remo-
ta, de ponerse a escribir los suyos 
propios. ¿O eran esas transcrip-
ciones y ocasionales traducciones 
del inglés y del francés una forma 
de crear su propio gran texto dis-
perso en un montón de cuadernos 
distintos? ¿Un texto imposible? Se 
acercó una vez más a la ventana, 
pero no para mirar hacia afuera, 
era de noche y no había nadie en la 
calle, sino directamente a las rejas 
que conocía de memoria. Mañana. 
Mañana saldría. 

¿Qué gran transformación se 
había dado la vez que les asalta-
ron a él y a Mora en la cafetería de 
siempre? Le incomodaba un poco 
el recuerdo porque Johanna ha-
bía estado presente también. Los 
tres conversando sobre cualquier 
tema cuando entraron unos asal-
tantes armados. El que venía al 
final, un tipo corpulento con acen-
to extranjero, les había apuntado 
con su pistola. Se acercó a Johan-
na poniéndole un brazo alrededor 
del cuello y la pistola en la sien, 
mientras exigía que le entregaran 
todo lo que tenían. Ellos habían 
sacado billeteras, relojes, celulares, 
monedas sueltas en el bolsillo, sin 
pensarlo. Samaniego repitiendo en 
tono conciliador que estén tranqui-
los, que no pasaba nada. Cada uno 
tenía un libro, además, como era su 
costumbre. El asaltante corpulen-
to tiró esos al suelo, con desprecio, 
pero cuando se daban a la fuga, otro 
de los asaltantes se tropezó con el 
libro de Mora, una colección de 
poesía ecuatoriana, y en un impul-
so Mora le había dicho al tipo que 
se lo lleve también, casi recomen-
dándoselo. Eso se había convertido 
en el gran chiste entre los tres. La 
banda de asaltantes sería capturada 
la semana siguiente, en otro café de 
La Floresta. Johana lo dejaría poco 
después.
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Las madres remotas

Leda o la imagen 

‘Plinio el Viejo, un historiador que murió en el 79 
d.C. cerca de Pompeya, víctima de la erupción del 
Vesubio, en su célebre Naturalis Historia narró la 
leyenda de la joven mujer de Corinto que, presa del 
amor por un hombre que debía alejarse de la ciudad, 
trazó sobre la pared el contorno de su sombra, 
utilizando la luz de una vela y un trozo de arcilla 
seca. Quería conservar el recuerdo de su apariencia’.

 

(Lunes)

Busco —le dijo— la tinta de mariposas negras. 

Al fondo de la habitación, sobre un banco de piedra, 
había derramado el ángel ambarino de la luz
un pañuelo azul para la frente amplia de Leda,
y un vaso de agua, porque el verano era grave.
De lejos, se escuchaba cómo se alimentaban los 

cuervos 
en los trigales,
un rumor a Apocalipsis,
como si la eternidad se hubiera roto en alguna parte, 
y sangrara.

(Martes)

Busco —le dijo a la segunda noche— 
el fino pincel de pelo de caballo.
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Era muy dulce la visión de los relámpagos 
alumbrando a Dzhaidar.
Se podían contar los latidos en el pecho,
y el murciélago blanco de un pensamiento viejo 
(quizá el recuerdo de una mujer bajando al río),
a través de la piel traslúcida.
Leda lo lavaba, con una esponja y agua tibia, 
y respiraba, en las axilas del hombre mojado, 
un aroma a jazmín y madera de sándalo,
que recordaría muchos años después. 

(Miércoles)

Al amanecer, sobre las quintas, 
el movimiento de los heliotropos 
y una lluvia de peces vivos
auguraban el escándalo de la destrucción.

Sentada frente a la pared,
arremangado el vestido, mojado el pecho de lágrimas, 
Leda paseaba los dedos sucios de arcilla y carbón
por el contorno de la sombra. 
La luz temblaba, y Dzhaidar.
Nacía la imagen desde el fondo de la vida,
como de la muerte, doliente y efímera, 
como siempre, de mujer y de hombre, 
para habitar este mundo
de carnadura de diablos y transparencias.

Nina Simone

Eunice Kathleen Waymon,
en tu breathiness me revuelco como una perra feliz. 
En tu voz, que es jade y obsidiana, florezco,
madre negra y muerta.

¿Cómo es que pueden, los gusanos, andarte la lengua? 
Si tu boca, toda tu boca
empuja hacia fuera como un sexo, 
pariendo un almíbar oscuro y somnoliento.

Te escucho, partida y ronca 
como una pantera
en trances de cópula o de presa que sangra.

Mira, Sigilosa,
yo daré mi cuello a tus dientes,
yo, mi corazón que es grande y cobrizo 
como los potros en los campos de Tryon.

Oh, madre en la que no fui,
déjame trotarte en tu cielo de algodonales 
en tu húmedo paraíso de blues and soul,
en la cuenca salvaje y florida de tus oraciones, 
en la cuerda hambrienta y rota
del silencio
—péndulo atroz—
en donde me sostengo
en donde no me sostengo.

Cuestiones de poder

i.
El silencio es un caballo. Ese caballo. El negro. 
Corre alrededor nuestro.
No soy su centro, su eje, su picota, su axis mundi. 
Soy lo que soy:
una mujer con un miedo terrible 
a verle los ojos,
a dejarme golpear la frente,
a asumir la violencia de toda esa sedosidad junta.

ii.
Una mujer. Eso es bastante poco.
Bastante precario. Como cuando se quema azúcar 
para evitar la pestilencia del muerto.

Así la mujer: pasa, con su aroma 
de azúcar,
con su muy poco de origami, 
con su a veces de sangre,
y deja un rastro, una huella,
la marca de una mano mojada en la mesa.

A veces ni eso. 
Y se esfuma. 
Eso es lo suyo.

iii
¿Y qué habrá de mí si no quiero?
¿Qué, si decido ponerme los ojos de mi padre,

usar como un traje sus pantalones, su sexo, su tos, 
su látigo, sus costumbres de perro?

¿Ardería?
¿Encendería mi superficie poderosa 
hasta encontrarme yo debajo? 
¿Mataría al disfraz, al payaso, 

poesía
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al delincuente?
¿Me acomodaría otra vez al silencio?
¿De verdad?

(Poemas del libro Las madres remotas,
Editorial Cartografías. Río IV. 2007).

Tabaco mariposa
 
Las hermanas

somos hermanas, perra

mi lengua y tu colmillo
bebieron, de infantes,
la misma leche lúgubre

aprendimos la ira en los corrales
de dar vueltas y vueltas
contra la turbia carne de la manada
de oponer la testa al cascote
de ver cómo la sangre
se volvía sarro en el redondo cerco

si me dieran a elegir
yo juntaría tu pulpa y mi miseria
para bajar
a la línea de los incendios

La creciente

esa noche llegó la creciente y trajo
muebles viejos, mugre
de los canales vecinos
botellas
víboras

se va a llevar todo, dijo
mi madre
y me imaginé los huesitos de enzo
flotando en la corriente, al lado
de los canteros de verdura
me imaginé su ropa última
roída por las polillas y la fiebre

sus uñas crecidas
las hebritas de pelo rubio
entre los alambres del portón

entonces me apuré a encender el sol
de noche en la cocina
a tapar la puerta con las bolsas de arena
esperando que la muerte no pasara
que siguiera el curso del agua

hacia el naciente
donde las tierras son bajas
y crece el aleppo
y la enredadera azul

Soy el mar

devuelvo a la arena
lo que no me pertenece:
los cadáveres hinchados
violetas
en que pastan las altas gaviotas
las costillas iridiscentes
de los negros bajeles
la lente muerta de las torres
donde el sol se repite
y se fragmenta

más allá
en la penumbra salitrosa
del pueblo blanco
suceden
con intermitencias
la peste, o el equilibrio
de la peste

en medio el hombre
que es
una fisura en la eternidad
va del infinito hacia la muerte
buscando
ciego
la puerta del laberinto
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Obediencia

bésame el corazón, pidió

entonces tomé un cuchillo
lo abrí desde la garganta
hasta el estómago
y rompiendo de a una sus costillas
hurgué y hurgué con los dedos
su tórax, hasta encontrarlo

estaba aún tibio y era rojo, grande,
hermoso como una fruta no imaginada

acerqué los labios para dar el beso más dulce de mi 
vida

luego cerré sus ojos
y le dije al oído
que siempre haría lo que él quisiera

(Poemas del libro Tabaco mariposa,
Editorial Caballo Negro, 1ra edición,

Córdova-Argentina, 2009)

La casa de la niebla

I

señor, vos le diste a mi hermano un ford falcon rojo 
para llegar a la casa de la niebla

y después qué 
le dijiste?
le explicaste que el camino estaba cortado?
¿que el motor estaba roto?
¿que todo estaba roto?
¿que no había vuelta?

¿qué hiciste, cómo 
para convencerlo?

para que te diera la mano
se sentara en la sillita de mentira
dejara que la oscura hostia de tu nombre 
le llegara a la boca

¿o le metiste una piedra?
o una moneda, un gancho, 
un papelito

de dónde lo enmudeciste, lo hiciste 
olvidar
olvidarnos
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qué señas le habrás hecho para que en vez de volver
 a casa 

apagara el motor del falcon
se escurriera de la sedosa perfección del cuero 
de la música en la radio
del ronroneo cachondo del auto 
y se bajara con vos
para ir adónde

¿a cazar pajaritos?
¿a ver el dorado pasto extinguirse tras el fuego del 

invierno?
¿a romper el cristal del agua para que beban las crías?

o era verano, quizá, por entonces
y le diste el agua peligrosa de tu cielo

entradora, el agüita, sí 
clarita, el agua, bueno
pero detrás de eso vos sabés que un agua así da más sed 
uno se entierra más en el pozo
y más
hasta echarse tierra en el lomo

y ni el ángel constante y poderoso de los molinos
de viento 

puede salvarte
no

¿sabías que mi hermano iba a decir sí?
cuando viste el polvito que levantaba el falcon rojo

en el camino 
no pensaste dejarlo ir?

aunque sea, señor, porque él era toda belleza, 
a esa edad,
toda alegría 
toda
razón de ser

VI
muchas veces fuimos pobres
no había dinero para ropa o música, pero 
el taladro magnífico de dios
caía contra la mañana

las palomas se desbandaban 
como si vieran
la comadreja o el halcón

un pedazo de mí entraba en la amargura 
como en el pozo del molino
donde la serpiente infectaba 
el agua de beber

yo tenía pocos años y ya era 
rigurosamente anciana

sabía que el altísimo podía aplastarme la cabeza 
enfermar nuestras ovejas
quitarnos el verano, la poca dicha

pero igual miraba siempre para arriba 
y bajito decía
que sí, señor, venga a mí la destrucción 
lo que deba venir
soy tu surco, señor, 
soy tu surco
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El río

vendrá el xanaes
con su lengua de muerta 
a cruzarnos el campo

vendrá arrastrando los fetos tibios 
de las cloacas distantes
la sal, el malvón
la blonda cabellera artificial de las estatuas 
la semilla de caín

en su orilla beberás la lepra
en su orilla habrá un espejo turbio 
que revuelva tus gestos
que los deforme hasta ver en ellos 
tu real imagen

beberás el caos 
el espanto
la verdad

habrás sido arrojado a tu propio infierno

VI

la mosca entró en el ojo de mi padre, comió 
todo el esplendor
la luz

donde antes había un hombre de 86 kilos arando el 
campo 

ahora hay un trapito

si lo arrojás al viento, vuela 
y es
una semilla de la rabia 
largando sus uvas amargas
sus tristes uvas para el hambre 
del diablo

llevo su sangre en mi sangre 
perdónenme

(Poemas del libro La casa de la niebla, Ediciones del Dock, 
Buenos Aires- Argentina, 2015)
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Curva de remanso

Quién mostrará a quién

en qué nido caerá la fruta, el pájaro 
perturbado del silencio

cómo estaré del otro lado

pero ahora
quién habla, ya, en mi nombre 
allá, lejos
en la noche

la noche, la noche del día, 
el farol invertido o qué
esto que tarda, cómo será por dónde
va a llegar, en nombre de qué.
Altísimo no anunciado

o será un qué 
un conejo?

dónde quedará lo todo, la imagen 
del mundo

un centro luminoso, hambriento, 
descarnado feroz hará
la combustión de mí

ni un temblor, nada,
todo allí

río de todos los santos 
vírgenes mustias, jirones 
de la realidad

iré en mi ausencia 
dónde
entraré en las puertas 
dónde

como astillas de la vida 
voy a flotar, todavía,
un rato
un pequeño rato
por amor a lo amado 

la carne aún
no desprendida, el vacío 
no del todo resuelto
pero iré o no, porque ir es

la acción del hueso deseoso:
rodillas que se mueven 
ojos que giran

pero aquí no
me irán siendo otra 
cosa

crujirá el cristal de las copas de mesa
hará fuego 
corrupción olvido 
traiciones
y yo nada 
nada

la impotencia, la majestad 
de la impotencia

una huerfanita, seré 
niño perdido animal 
fingimientos del haber sido 
mujer

será
a qué hora?
lo anunciará cuál color 
cuál rostro, o no será 
ya más por entonces
que la máscara ajustada, un reflejo 
en el agua
vidrio

qué pena el derrumbe de los edificios, la caída 
del sol en el sol, el rastro
del tigre en el agua
el suntuoso retrato de los padres al borde 
del mal

porque iré allí, yo,
todos, 
por qué?

y mientras tanto, el ángel 
dónde?

dónde, el ángel, o tampoco 
no
nada?
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Se deshace, en agua, la niebla

¿así, mi palabra?
¿así la boca
desdentada la
antigua boca oscura
hacia donde toda lumbre de
mí apunta?

lumbre, ramita
prendida, palito de
estrella
para el río hormigueante
de la noche?

¿te alcanzó el cuerpo, el
grito, los faros del auto,
el conocimiento de la sangre y los caminos
para entrar a la cueva y decir 
Aquí el hombre
Aquí la mano del hombre
Aquí el desespero de ver?

¿entraste?

chiquito, agachado,
siendo de a ratos
mono ángel lagarto

pero 
entraste?

te esperaban tus muertos
tu Eurídice
los carteles equívocos 
El seco parloteo de tus sueños?

tus sueños
con su encendida serpiente
con las ruinas del dios de tus 
ideas el pasto quemado, la
leche
del tiempo derramado
en el azul del azul?

pero 
entraste?

como si nada,
empuñando por toda 
llave la niebla
la ceguera, corrompido porque
el habla precede al habla en la mentira

el engaño?
qué ha sido la poesía sino
una larga pregunta, desgarro?

nacemos a ella como la húmeda cría para las hambres 
del tigre
insignificancias, rastros de un grito viejo, 
eco de las luces que emanan
los pantanos

¿y qué viste allí, más
que el contorno del cuerpo 
viniendo de la noche
a la noche?

cuerpo solito, imperfección
de la imagen
gólem

no se puede abrir una puerta

no se puede abrir una ventana 
sin pagar el precio 

(Poemas del libro Curva de remanso,
Editorial Caballo Negro, Córdoba-Argentina, 2017).
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A fines del siglo XX, en el 
mes de julio, mientras la 
tarde sucumbía con la Bar-

toli cantando Vivaldi: Sposa son dis-
prezzata, yo volaba con sus trinos y 
calderones en los versos il mio sposo, 
il mio amor, / la mia speranza, del ál-
bum ‘Si tú me amas’ (acompañada 
al piano por Gyorgy Fischer). El 
aria es una de las canciones de amor, 
sobre el amor infiel, más sublimes 
que he escuchado en la voz única 
de la mezzosoprano Cecilia Bartoli: 
mirada traviesa bajo las cejas pobla-
das, nariz fuerte, y la boca que aco-
ge y ama; bella romana habitando 
las novelas de Moravia. Imaginaba 
traerla a cantar al Ecuador y Celia 
Zaldumbide se rió de mi embeleso 
y cortó la fantasía. Sendos whiskies 
sobre la mesa de juego en el cuarto 
de música, cerramos cortinas y nos 
dispusimos a escuchar y ver en vi-
deo (pal-secam) otra historia ¿de 
amor?: la ópera Wozzeck de Alban 
Berg, bajo la dirección de Claudio 
Abbado, grabada en Viena en 1987. 
La arbitraria música circunstancial 
con que inicia la orquesta y la aus-
tera escenografía rompieron mi 

sentimentalismo barroco de hacía 
pocos momentos.

Alban Berg (Viena 1885-di-
ciembre 23 de 1935) vio la repre-
sentación teatral de la obra en 1914 
y le atrapó el argumento acerca del 
abuso de poder sobre los débiles; el 
carácter rebelde de la propuesta y 
el tratamiento aparentemente ab-
surdo de las situaciones que sufren 
los personajes a punto de romperse, 
de caerse en los abismos de miseria 
material y mental. La obra incon-
clusa Woyzeck fue escrita en 1836 
por el dramaturgo alemán Georg 
Büchner, joven revolucionario, ads-
crito a cierto socialismo utópico, 
que luchó en favor de los campesi-
nos y murió de tifus a los veinticua-
tro años de edad luego de escribir 
La muerte de Dantón, entre otros 
textos científicos y políticos. El 
texto fue publicado finalmente en 
1870, y por error de transcripción la 
letra ‘y’ fue reemplazada por otra ‘z’. 
Wozzeck es una denuncia descarna-
da contra la miseria, a favor de los 
desplazados, de hombres y mujeres 
que viven en la inopia y son parte 
del llamado lumpen de la sociedad. 

Efraín Villacís
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El libreto consta de veinte y siete 
escenas; en los manuscritos se han 
encontrado al menos tres finales di-
ferentes.

Una de las mayores preocupa-
ciones de Alban Berg habría sido 
que su música fuera verdaderamen-
te moderna. Alumno de Arnold 
Schönberg desde 1904, y junto a 
Anton Webern, fueron la trinidad 
que formaría parte de la llamada 
Segunda Escuela de Viena, aplica-
ron la atonalidad —sin nota funda-
mental ni coherencia tonal— en sus 
composiciones y más tarde el do-
decafonismo —series de doce no-
tas que se van alternando según la 
idea del compositor sin repetir una 
hasta que haya concluido la serie 
(técnica creada por Schönberg)—, 
Berg buscaba la perfección en la 
música, obsesionado por la liber-
tad en la creación iba siempre tras 
el encuentro de su propio modo de 
describir las emociones del hombre 
en medio de un mundo arbitrario, 
pacato, puritano y castigador. La 
sensibilidad de Alban es inconfor-
me y temeraria a veces, tanto que la 
muerte podía ser una solución ante 
el inacabable conflicto espiritual y 
mental que le provocaría la socie-
dad de su tiempo. Irreverente, edu-
cado en la fe católica, leía mucho 
y escribió algunas canciones para 
piano que más tarde serían los Siete 
lieder de juventud (1909). 

El amor y la perfección musical 
fueron su obsesión. Su hermana 
trató de suicidarse por tener que 
ocultar su condición homosexual, y 
él mismo lo intentó luego de una 
aventura amorosa con una campe-
sina con quien tuvo una hija que 
nunca reconocería. Egoísta y sen-
timental, supersticioso y amante 
de los números; dispuesto a lo que 
sea para desentrañar minuciosa-
mente sus experiencias vitales; vi-
vir y sentir casi hasta el paroxismo 
era imprescindible para describirlo 
en sus creaciones; autobiográfico 
aun cuando tratase de algo ‘ajeno’. 

Quería lograr la expresión literal de 
sus sentimientos a través de la com-
posición, que sus construcciones 
musicales fueran tan exactas y con-
dujeran a su entendimiento en ese 
lenguaje superior, matemático y pre-
ciso, y a la vez estremeciera y elevara 
al oyente común. Quería cambiar la 
idea vulgar de los seres humanos en 
el mundo, no por ‘ellos’ sino por su 
propia condición de sentirse incom-
pleto, defraudado, dependiente de 
‘su fe’, y a veces, vacío. 

Berg condensa y articula el li-
breto de Büchner en tres actos y 
quince escenas, utilizando los mis-
mos textos del dramaturgo. Alban 
se siente Wozzeck, el soldado raso 
del drama, porque fue voluntario en 
la guerra y fue asignado a tareas au-
xiliares —padecía de asma— bajo 
el escarnio, abuso y humillación 
de sus superiores. Influyen en él la 
vanguardia de principios del siglo 
XX pero especial y profundamen-
te el expresionismo alemán que lo 
revela de forma abrupta, corren-
tosa, con muy pocos remansos. La 
composición de la ópera dura años 
y tiene problemas para su represen-
tación por el carácter contestatario 
del argumento y por la imaginati-
va y pensada arquitectura musical. 
Alma Mahler auspiciaría la versión 
para canto y piano, hasta que se es-
trenó en diciembre de 1924 bajo la 
dirección de Erich Kleiber.

Wozzeck es un soldado raso 
multiuso (de limpia pisos a barbero, 
pasando por espécimen para expe-
rimentos biológicos del médico del 
pueblo), hombre torpe que sufre de 
alucinaciones y vive con miedo a 
su inmediato porvenir, el hambre y 
la injusticia le aguijonean; trata de 
mantener una relación amorosa con 
María, madre viuda, quien sueña 
con una vida mejor, un poco de feli-
cidad y algo de placer sin amargura. 
Wozzeck sospecha de una traición 
y la mata, y él mismo se castiga en 
las aguas de un estanque. El abu-
so de poder, la ignominia en la que 
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viven los pobres, ambiente injusto 
que no permite atisbar un mundo 
mejor para nadie. Protagonistas y 
comparsa transitan una existencia 
sucia, llena de burla, escarnio y lo-
cura, con una conformidad (espejo-
reflejo) aparente que se sostiene 
en el poder de unos pocos y en la 
ebriedad de la mayoría. Morbo, 
maldad y perversión reúnen a todos 
en la obra; hasta los niños, al final, 
emocionados, solo quieren ver el 
cadáver de María, mientras su hijo 
cabalga un caballito de madera cre-
yendo que la alegría es posible.

La ópera se desarrolla con un 
canto casi recitado, recurso ya uti-
lizado por Schönberg en su Pierrot 
Lunaire (1912) con el Ciclo de poe-
mas homónimo de Albert Giraud. 
Berg utiliza la atonalidad libre para 
la construcción de la obra; crea una 
forma musical precisa para cada es-
cena dramática que se corresponde 
con lo que sucede en la misma, esen-
cialmente en las emociones de los 
protagonistas: ironía, miedo, odio, 
deseo, hambre; la tensión, la atmós-
fera, los silencios o la algarabía del 
paisaje o de un lugar en particular.

La música expresa culpa y te-
mor; la decisión y la locura de los 
celos; anuncia.

En el bosque, 3er. Acto, 2da. Es-
cena:

…
MARÍA
Está cayendo el rocío de la noche.

WOZZECK
(susurrando para sí) 
¡Quien tiene frío ya no tendrá 

más frío! 
No sentirás el frío de la escarcha 

nocturna.

MARÍA
¿Qué dices?

WOZZECK
Nada.

(largo silencio. Sale la luna)
Cuerdas y metales in crescendo, 

intervalos que delatan el crimen.

La música de la ópera transgre-
de el oído y la sensibilidad porque 
transmite lo que sienten los perso-
najes en los diálogos de forma es-
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tremecedora (la puesta en escena y 
el punto de vista de la cámara con-
siguen esa impresión de decaden-
cia, infortunio, zafiedad y absurdo 
horror de lo humano contra lo hu-
mano); hay formas musicales reco-
nocibles porque el compositor hace 
transcurrir la obra en equilibrio, 
inclinándose a lo tonal, sin caer ja-
más, según lo necesita el argumen-
to de cada escena. La estructura de 
la ópera, dicen los musicólogos, está 
regida por múltiplos de 23 (núme-
ro favorito y del destino de Berg), 
este y otros dígitos le acompañarán 
y serán parte de sus composiciones, 
no solo por su carácter de precisión 
matemática sino como señales de 
augurio y predestinación. Cierra la 
obra con un juego infantil, miste-
rioso y cargado de ironía.

Alban Berg habría querido ser 
escritor, es más, escribió tantas 
cartas donde aparece como un in-
telectual preocupado por la alie-
nación del hombre en las nuevas 
ciudades industrializadas y masi-
vas, la migración de gente pobre, 
en constante situación de riesgo y 
sin derechos; le preocupó la cien-
cia moderna, y la trascendencia de 
sí mismo en el futuro. Por su obra 
y por los puntos de vista expuestos 
en sus intercambios epistolares fue 
un romántico tardío (hiperromán-
tico, le calificaría Glenn Gould), a 
veces más matemático que músi-
co y excesivamente lírico para los 
puristas de la nueva música. Jovial 
a ratos, en constante búsqueda de 
un leitmotiv para componer, para 
expresar su subjetividad y a la vez 
pensar en esa música que tenía que 
construir para la modernidad. Mo-
dernidad en el sentido de futuro, 
quería escribir la música que de-
bían escuchar otras generaciones, 
otra forma de comunicación, ade-
lantarse a su tiempo como sugería 
su maestro. Burgués conservador, 
amante de la buena vida y el arte en 
todas sus manifestaciones; intransi-
gente a ratos, no se aleja demasiado 

de la tradición, inmediata al menos: 
Wagner, Mahler o Schumann.

Berg era uno y tantos, nervioso, 
utópico, racional, estudioso y deci-
didamente subjetivo; frío para ser-
virse de su entorno y de sus propios 
delirios para componer estructuras 
musicales codificadas. Como buen 
representante de su tiempo, mora-
lista decimonónico y hombre del 
nuevo siglo, no se realiza, padece, 
inacabado; le atraían ciertas sen-
saciones y le gustaba beber tanto 
como leer a Baudelaire, especial-
mente Las flores del mal. Alban se 
habría dedicado al encuentro de la 
perfección del cuerpo y del espíri-
tu: la fusión total. Él y su música se 
condicionaron recíprocamente.

Meses después del estreno y 
éxito de Wozzeck, Alban Berg y su 
esposa Helen fueron invitados a 
la casa del matrimonio Herbert y 
Hanna Fuchs-Robettin, para que 
se alojaran entre el 15 y 20 de mayo 
de 1925 mientras durase el Festival 
de Música de Praga. Inocuo asunto, 
pero clave para entender la escritura 
de la Suite lírica. Alban se enamo-
ró perdidamente de Hanna Fuchs. 
Una mujer guapa sin llegar a ser 
esplendorosa, de carácter desinhi-
bido, soltura mundana y ademanes 
sensuales, la envolvía cierto erotis-
mo latente que casi tocaría la línea 
de lo vulgar; alegre y cariñosa dice 
uno de los corresponsales acerca de 
ella, y Theodor W. Adorno, quien 
habría fungido como mensajero de 
Berg para su amada, la describió 
como una burguesa que quiso ser 
diferente, «aburrida hasta la muer-
te»; debo creer que Adorno mintió 
piadosamente a Helene, esposa del 
compositor.

Alban describe en sus cartas el 
desarrollo de la composición de su 
nueva obra que estaría dedicada 
enteramente a Hanna, y a expresar 
el profundo amor que nació entre 
ellos, y el dolor que vivió luego de 
ese encuentro fortuito y ¿sexual?, a 
escondidas de todos en su estancia 

en la casa Fuchs-Robettin. Trece 
cartas largas, una de ellas tiene 23 
páginas de extensión, donde relata, 
a lo largo de nueve años, su padeci-
miento patético, su delirio y locura 
por no poder vivir junto a ella por 
culpa de la moralidad de su tiempo 
y por no atreverse, ninguno, a aban-
donar a sus familias, y menos pro-
vocar un escándalo que solo dañaría 
el honor, y hasta el afecto de amigos 
cercanos. Leyendo entre líneas, me 
suena con fuerza que son pretextos, 
argumentos mentales que justifican 
la desesperación del amante, des-
cripciones verbales de su angustia. 
Su amor estuvo predestinado repite, 
y resuelve utilizar las iniciales de sus 
nombres para componer: H. F. y A. 
B. que corresponden a notas musi-
cales (notación germana) que apare-
cen a lo largo de toda la Suite lírica.

La experiencia vital de ese amor 
de una semana: imaginario, onírico 
o real —no existe una sola carta de 
respuesta de Hanna a su ‘amado’— 
hizo que Berg escribiera esta obra. 
Sin este encuentro con la mujer de 
sus sueños, sin el sufrimiento que 
provocó el impedimento de volver 
a encontrarse juntos, íntimamente, 
la Suite sería otra cosa compositi-
vamente hablando. Alban se im-
puso desarrollar musicalmente la 
desolación del amor hasta el delirio 
e imaginó la música siendo él mis-
mo el protagonista, un antihéroe 
autobiográfico —más elegante que 
Wozzeck, y Lulú (opera que trata de 
la vida escabrosa de una prostitu-
ta; la pasión y el erotismo femeni-
no)— sin libreto, donde secreta-
mente va insertando su devoción y 
sufrimiento.

Adorno, cómplice y encubri-
dor del ‘amorío’, le dice a Helene 
—carta de abril de 1936, cuatro 
meses después de la muerte del es-
poso, a causa de una septicemia— 
que Alban «…amó a Hanna Fuchs 
para poder escribir la Suite lírica». 
Digamos que necesitaba de esta in-
vención para componer, y para sos-
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tener una existencia inconforme; 
tanto que siente celos de la posible 
ligereza de Hanna ante la seduc-
ción de otros hombres. Imagina y 
bebe hasta el delirio, cree en lo que 
su propia mente proyecta, se mien-
te a sí mismo y apela a cualquier 
artificio para que su deseo coincida 
con la decisión de sentir ese dolor 
excéntrico, enamorado de su propia 
idea de Hanna, para expresarlo con 
música.

Manipula técnicamente cifras 
(10 ella, 23 él) e iniciales, formando 
anagramas en la partitura, y cons-
truye un relato poético donde la 
atonalidad libre y la adaptación de 
la técnica dodecafónica basada en 
la serie interválica integral, que su 
alumno, F. H. Klein, publicara en 
1924, revelan una obra hermética 
y difícil de entender en sí misma, 
llena de una belleza sugestiva que 
atrapa al oyente contemporáneo, 
no iniciado, y lo lleva a descubrir 
relatos desde su propio momento 

circunstancial e histórico. La Suite 
lírica fue compuesta para cuarteto 
de cuerdas y consta de seis movi-
mientos; no puedo evitar sentir 
que la obra continúa por diversos 
derroteros cada vez que la escucho, 
como si se multiplicara.

Charles Baudelaire no solo es 
una preferencia literaria, es compli-
cidad ética y estética con la vida y 
obra de Alban Berg, creía en la bús-
queda constante de lo nuevo. Lo 
cita en sus cartas; decide que ‘De 
profundis clamavi’, poema 30, de 
Las flores del mal, define el último 
movimiento de la Suite lírica. La 
embriaguez hace soportable la vida, 
ese sufrimiento que es existir sin el 
amor, inconforme con lo que se le 
ha otorgado; cuando no componía 
buscaba el éxtasis y creía en ese Pe-
queño poema en prosa: ‘Embriagaos’:

Hay que estar siempre borracho. 
Todo consiste en eso: es la única 
cuestión. Para no sentir la carga 
horrible del tiempo, que os rompe 
los hombros y os inclina hacia el 
suelo, tenéis que embriagaros sin 
tregua.
Pero ¿de qué? De vino, de poesía o 
de virtud, de lo que queráis. Pero 
embriagaos… (Traducción de En-
rique Diez Canedo).

«Para mí el alcohol es un asun-
to sagrado, como la música», le es-
cribe Alban a su esposa Helene en 
1918. Por encargo de la cantante 
checoslovaca Ruzena Herlinger, 
Berg compuso el aria del concierto 
El vino, en 1929, y musicalizó, se-
gún el tema, de forma melancólica, 
alegórica, ligera y a ratos impúdica, 
tres poemas de la serie ‘El vino’, de 
Baudelaire: ‘El alma del vino’: 

Yo encenderé los ojos de tu mujer 
querida, / devolveré a tus hijos la 
fuerza y los colores.., ‘El vino del 
solitario’: …tú le das juventud, la 
vida, y la esperanza; / y el orgullo 
—un tesoro en toda malandanza, / 

Como buen representante de su 

tiempo, moralista decimonónico 

y hombre del nuevo siglo, no se 

realiza, padece, inacabado; le 

atraían ciertas sensaciones y le 

gustaba beber tanto como leer a 

Baudelaire, especialmente Las flores 

del mal. Alban se habría dedicado 

al encuentro de la perfección del 

cuerpo y del espíritu: la fusión total. 

Él y su música se condicionaron 

recíprocamente.
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que lo hace sentirse, como un dios, 
victorioso. Y ‘El vino de los aman-
tes’: …hermana mía, braceando, / 
sin cesar iremos buscando / el pa-
raíso de mi sueño (Traducción de 
Ángel Lázaro).

Alban Berg escribió algo más 
de una docena de obras a lo lar-
go de su vida, y decenas de piezas 
menores para voz y piano. A cada 
día que pasa el futuro se trueca en 
presente interminable cuando es-
cucho alguna de sus espléndidas 
composiciones. Su música es valo-
rada a partir de diferentes aristas: el 
equilibrio entre la construcción y la 
expresión; la estructura matemática 
de la composición, la perfección en 
la situación, dentro de la partitura, 
y el control casual de cada uno de 
los elementos musicales, la técnica 
precisa y el vuelo lírico en sus obras 
operísticas, cierta asimetría en sus 

reencuentros utilitarios con la to-
nalidad. Me transporto cuando me 
atrevo a encerrarme en sus labe-
rintos musicales, variaciones, alter-
nancias que encuentran sentido de 
continuidad aunque parezca que no 
tienen salida, se expanden y abren 
otras puertas que me permiten 
imaginar mis propias historias; la 
tragedia del mundo y la desolación 
de los seres humanos: ignominia, 
miseria, dolor, compasión, altruis-
mo, dignidad y, en el horizonte, 
explosiones de alegre y melancólica 
locura.

La sonata para piano op. 1, en 
un movimiento, considerada como 
obra perfecta, nace de una idea 
sencilla y cumple con el princi-
pio de la variación: «Todo debe 
desarrollarse y ser esencialmente 
diferente». Obra escrita en for-
ma de sonata tradicional, intensa 
y apasionada. Glenn Gould dijo, 

más o menos: Schönberg, even-
tualmente, cambió el curso de la 
historia de la música a principios 
del siglo (XX) y transformó la vida 
de muchos jóvenes compositores, 
a quienes aceptó como sus pupi-
los; entre ellos Alban Berg, quien 
a los 23 años compuso un ejercicio 
personal bajo los preceptos de su 
maestro: obra expansiva, pesimista 
y de una estética incuestionable. 
Y en una carta, de julio de 1958, 
dirigida al fotógrafo Yousuf Kar-
sh, comenta de los conciertos que 
ofreció para estudiantes y profe-
sores de Moscú y Leningrado en 
mayo de 1957: «Empecé interpre-
tando de nuevo la sonata de Alban 
Berg… que, en cierto sentido, está 
en el umbral de la música contem-
poránea, o cuando menos en el 
umbral de la música atonal».
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Mañana seguro querrán bañarme en 
diluyente

Kilómetros de baile psicodélico mientras mamá levanta la voz.
A ella le molestan las mariposas sepultadas en uniforme militar,
también le incomoda que no tome la sopa,
que no tome en serio a la abuela
y que tome todo aquello 
que las mujeres no deben tomar.
En su jurisdicción está latente 
la pertinencia de azucarar el café
o beberlo amargo toda la vida.
Ella no sabe que el bistec se sirve término medio,
que a muchas les seducen las botas y las minifaldas,
que les gusta provocar el asombro
en los cuellos ortopédicos.
Mamá es demasiado curuchupa
para mirar mariposas de origami
con el sexo doblado en direcciones paralelas.
Cómo se es alacrán con un falo venenoso
y palomita blanca a la vez.
Cómo se lava la naturaleza del cuerpo
Y se es antinatural ante la mirada de los jueces.
Cómo le explico a mamá
que no soy un trapo sucio,
que el cloro me está dejando calva
y que aún no me blanquea la sexualidad. 
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Nudo ciego

¿Todo el desdén del mundo 
hace mella en el alma del poeta?
¿O la borrachera enfermiza que 
saboreó el amargo en otros labios, 
como fantasma vino a dar a este siglo
en busca de bocas licenciosas?
Alguna explicación debe haber,
alguna que arranque el hondo suspiro, 
que cubra la grieta que no encuentro
pero siento me arrastra al vacío.
Quiero saber ¿por qué poeta?
También he sentido una admiración siniestra por los 

péndulos, 
por el vaivén, por el segundo como perro herido que 

atontado va y viene,
he sentido fascinación por las corbatas,
pero dime ¿por qué poeta?
He oído decir entre asombro y risa,
que no somos ni hombre ni mujer, 
que somos seres neutros y extraños,
que sentimos doblemente como él o ella,
que padecemos nostalgias perennes
y que un orgullo abrasador no nos suelta la rienda.
He oído decir que somos dos en uno, 
que se cae el hombre y se levanta la mujer, 
pero nunca los dos a la vez.
Dicen que soportamos más que los hombres,
pero me han mentido, tú no soportaste como poeta,
te largaste a no sé dónde siendo hombre.
Te tengo rabia, la misma rabia que me tengo a mí,
a mí que me encojo en esa idea
que te acompañó la víspera.

Estoy trizada, ponte de muro 
que me rompo

Me inyecto en los ojos el sabor de la metanfetamina.
La ciudad es mar
a la inversa hielo.
Estiro las alas en millones de cristales.
Mamá me hiciste nacer,
yo no sabía qué decidir,
me trajiste de la mano 
a cazar pájaros. 
Apuntaste mal mamá,
mi sistema nervioso central tiene 
pequeños agujeros, 
me estoy quedando sin agua.
Me abres con pinzas las cuencas de los ojos
y me endulzas con azúcar blanco.
Dejé de ser un poco agria.
Estoy sola,
mamá es luz, odia la claridad, se apagó.
¿Cuándo tendré las uñas intactas?
De pequeña  
componía música en la antesala de mi espalda,
ahora intenté clonar el corazón de mamá en el palo 

de una escoba.
La piel me corta las uñas,
no sé activar la motricidad fina,
izquierda me dicen
me congelo en el centro. 
Estoy sola y con el sistema nervioso central 
perforado.
Me incrusto el sabor de la metanfetamina
como si en él estuviera mamá diciendo bienvenida
te voy aplicar agua y azúcar.
Mamá tiene algo parecido al cargo de conciencia
no me quiso fracturar 
lo entiendo.
Me quedo sin vos mamá,
al final siempre estuvimos solas.
Me sumerjo en la piscina de metanfetamina.
—¿Mamá me quieres?
—No 
—¿Mamá te afecta que me vaya?
—No
—Mamá estoy fracturada
—Pégate
Voy corriendo contra la pared
ahora soy millones,
mamá me disuelve en vodka.
Nuestra relación siempre
estuvo marcada por un sentimiento
masoquista.

lírica
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No me extraña que me beba
para intoxicarse
con la oscuridad
de mis cristales.

Ojo por ojo

Para que algo comience en lugar de caer hacia la muerte.
Carlos Eduardo Jaramillo 

Con fúsil en mano
recorro los parajes nocturnos
cuando los perros aúllan,
hace tiempo estuve desprevenida
y la chica heavy de la noche 
se rió de mí
con el placer de quien le arrebata
su primer amor a una mujer en celo.
Ella sabe que me he vuelto a enamorar
y no le importa que mi otro amor sea hembra,
sus fauces lésbicas también querrán 
revolcarse en esa carne.
Pero esta vez, 
con un tiro de gracia
le partiré el hambre de ramera
porque lo que habita mi jurisdicción 
no se toca, 
se respeta.

Y nos dijimos adiós

Un grito me palpita en el vientre,
me implora nacer 
como si bastara traer al mundo un pedazo de carne
para verlo morir en el fuego del delirio, 
un llanto insiste dentro mío,
pero los chantajes no siempre aflojan los nervios
ni logran herir el punto final que hay en mi cuerpo.
Bebé, olvídate de la leche
mis pezones están vedados para tu boca,
renúnciame, evítame explicarte que mis caricias
se colgaron al tumbado la víspera de nuestro encuentro,
prohíbeme las canciones de cuna
yo solo sé cuentos baratos
donde el placer muere en un grito.
Me rajo de ti
del misterio que oculta tu sexo,
de la obligación de quererte,
de la responsabilidad de fingirme madre.
Me rajo de tus manitas calientes,
de tu llanto nocturno.
Me salvo
de la prisión 
que nace en tu ombligo.
Te explico quién soy 
así jamás dirás «mamá de dónde vengo».
Es tedioso hundir la cara entre las manos
y decir «por qué mamá».
constantemente digo «por qué»
y tu abuela 
dice que me quiere,
como si esa fuera la respuesta que
 jamás vas encontrar.
¡Me rajo de ti bebé!
Te haré un lacito con el cordón umbilical alrededor del 

cuello
y pondrás una sonrisa a tu cara que no existe,
así sin cargos de conciencia
nos rajamos el uno del otro,
nos decimos adiós
como desconocidos,
sin que a mí me duela tu ausencia,
sin que tú aprendas a decir 
«por qué mamá, por qué».

(Tomado de Los desayunos de Magnolia Milk, 2017. 
Vizkacha Editorial Independiente).
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Como si al raspar el cocolón con la cuchara 
una lograra ver el horizonte

de corromperme con el peregrinar de quienes me 
estaban esperando.

Había días en que me decidía,  
pero terminaba a kilómetros de la frontera,  
lejos del muro que me había construido 
y pensaba que nunca más mi ciudad volvería a ser 

como antes,
que mi yo iba a seguir vagando fuera de mi cuerpo. 
Hasta ahora,  
en que ya no soporto malvivirme, 
en que me arde escribir mi nacionalidad al envés de 

mis calles.
Hasta ahora, 
en que he decidido entrar a mi casa, 
entrar a mi cuerpo.  
Hasta ahora,  
en que ya no soporto  
mirar mi vida  
desde el umbral.

Viví mi ciudad como supongo la mira el extranjero: 
desde afuera.

Así me acostumbré a verla,  
siempre distante, 
siempre vagando por mis calles sin mí, 
mascando chicle tras la fisura de mi exilio, 
rascándose la alegría de las manos cuando a mí como 

lepra, de los pies, se me resbalaba el camino.
Así la vi cada tarde, dormirse sobre el colchón de la 

felicidad,
amanecer con los ojos prendidos, 
con los intestinos inflamados de vida. 
Y cuántas veces no suspiré por ella, 
cuántas veces no quise entrar de nuevo en mí 
y estacionarme para siempre en la antonimia de la 

desgracia.
Pero no, como siempre me frenó el miedo, 
el miedo de entrar, 
de vivirme, 
de saborearme, 
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De cuando creí que la eternidad aumentaba 
proporcionalmente a la cantidad de pelo que 
dejabas en la alfombra

Los poetas deben ser honestos.  
Yo, miento.  
Yo, no soy poeta.  
Yo, soy esto que no ven y que de alguna manera 
imaginan, pero imaginan mal porque miento. A veces 
desvarío y otras, pienso que la luz es un artilugio 
ácido que destruye los intersticios cerebrales, por 
eso los diálogos con Platón, mi perro, han dejado de 
ser divertidos. Platón está cegado por la razón y yo 
solo espero que las paredes del cuarto caigan para 
que Platón le baje un poco a la filosofía barata de sus 
ladridos.  
Estoy cansada de su pelo revoloteando sobre mis 
argumentos, porque Platón sabe, yo no. Así me 
hace sentir cuando toda la tarde se la pasa puliendo 
el hueso de la virtud, el que ha llegado a tener tan 
agudo que me espina el corazón. Las cosas entre 
él y yo están más claras que el agua: él es un perro 
racional y yo una bestia. 

Hace dos noches le di de puntapiés y el muy 
granuja chilló como si en lugar de la virilidad le 
hubiera pateado la cultura. Se armó un zafarrancho 
porque en su defensa vino mi compañera de cuarto, 
una animalista vegetariana que estuvo a punto de 
denunciarme por haberle hecho cosquillas al diablo. 
Estaba realmente conmovida y gritaba histérica «esos 
zapatos me costaron un ojo de la cara como para que 
te los calces como si fueran chancletas y encima le 
asustes a Platin peludi, bello, muack». 
Al final el altercado quedó en nada, Platón prefirió 
ser prudente y se quedó dormido mientras ella me 
ayudaba a buscar las chancletas para que dejara 
de pisar el cuero de sus zapatos comprados en la 
mismísima feria de Atuntaqui.  
Posteriormente se desgranaron más esquirlas sobre 
el techo de la caverna y Platón con su sobrada 
inteligencia salió airoso y yo como siempre mal 
parada. Platón en una de nuestras tantas peleas, con 
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sobrada agilidad, mordió mi talón de Aquiles y cada 
uno de mis pasos de inseguros devinieron en sucesivas 
meteduras de pata de las que prefiero no hablar. Por 
eso y porque considero que la luz es un artilugio que 
destruye los intersticios cerebrales decidí quedarme 
a oscuras y que la antorcha de la razón, junto con los 
zapatos y con la animalista desalojaran la casa y «mi 
corazón».  
Fue así como llegué a la conclusión de que el mejor 
amigo del hombre no es el perro y que no es bueno 
llevar la mascota a la cama, para no tener que disimular 
cuando la gente dice que una por ingenua termina 
durmiendo con su propio enemigo. Por ahora he 
decidido permanecer sola y he prometido no abrir la 
puerta a ningún perro ni a nada que se le parezca.

E39

Eres la prolongación de mis manos  
para llegar a las cosas que no alcanzo, 
por ejemplo: 
a la felicidad amontonada en mi espalda, 
esa que no logro rascar si no fuera por ti,  
entonces no solo eres mis brazos, 
eres la velocidad de la luz incendiando el ocaso  
en el que duermo con los latidos hiriéndome la boca. 
Me sacas del sopor y me indicas que allá está mi sombra 
y que al igual que vos no funciona sin mí, 
me incorporas con el chantaje, pero es mentira,  
vos has vivido sin mí los peores inviernos, 
las tempestades más crueles  
y te ha vuelto a crecer el verde los ojos  
con los que me miras para enseñarme que la esperanza 
eres tú, 
que si me hundo vos me pescas,  
que si me canso detonas la rutina para hacerme florecer.  
No puedo sentirme vencida  
si me llamas a comer  
y me embutes de energía los intestinos del alma,  
si me sigues llamando guagua  
con la intención de hacerme saber 
que aún tengo siete vidas  
para salir por el mundo 
diciendo que yo vi en tus ojos el porvenir. 
No puedo sentirme sola si tu corazón no para de mar-
carme 
para saber dónde estoy,  
con quién, a qué hora llego  
a poblar de silencio el ruido de tu angustia, 
pero sí puedo sentir miedo de que me faltes, 
de que improvises la partida  

y no me des tiempo de hacer las maletas, 
tengo un miedo tenaz que me destroza, 
que me obliga a buscar tus pies cuando dormimos 
juntas 
como si en ello lograra salvar del Aqueronte tu huella 
porque estoy preparada para todo, 
pero no para verte partir,  
no para conjugar con el pasado tu nombre, 
no para vivir mis otras vidas sin ti. 
Mamá, despídeme tú,  
deja que sea yo quien baje los brazos primero. 
No me cuides más,  
no me quieras, 
no me llames tuya. 
No te perdono tanto amor, 
si después de tus manos  
la felicidad solo sirve 
para abrirme el precipicio.

(Tomados de Retazos de horizonte en la taza del café, 2019. Casa de la 
Cultura Núcleo de Loja).

Tania Maribel Salinas Ramos 
(Loja, 1990) 

Su formación profesional está respaldada por sus 
estudios de pregrado (licenciatura) en la Universidad 
Nacional de Loja, y los de postgrado (maestría) por 
la Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador. 
Actualmente se desenvuelve entre la docencia 
universitaria y dedica parte de su tiempo a la creación 
poética. Dentro de sus logros en el campo de la palabra 
ha obtenido el Segundo Lugar en el Festival de la 
Lira y la Pluma Lojanas, 2011 con el poemario Entre 
muros y sombras. Además, ha publicado los Desayunos 
de Magnolia Milk (2017), Retazos de horizonte en la 
taza del café (2019). Su poesía circula en medios 
digitales. La autora comenta que su mayor referente 
intelectual y humano ha sido su padre.
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Ricardo Silva Romero 
  

Yo recuerdo esa época sin 
neblinas ni sombras. Ya era 
1975. La inflación del país 

era altísima, las taquillas de los es-
tadios eran paupérrimas, los patro-
cinadores de los equipos no apare-
cían por ninguna parte. Acababan 
de clavarnos un impuesto de renta 
del cuarenta por ciento. Y un tribu-
to del doce por ciento por remesas 
al exterior. Y como los números 
de casi todos los clubes estaban en 
rojo, como el dilema era acabar el 
torneo o recibir un dinero que no 
era más sucio que cualquier dine-
ro, los en ese entonces benefactores 
del balompié criollo se vieron obli-
gados a acudir a las fortunas emer-
gentes de los comisionistas de bol-

sa, los políticos amigos de la mafia 
y los traficantes de droga: había que 
sobreaguar la crisis como fuera. 

Fue culpa de los angustiados di-
rigentes de ese entonces. Yo siem-
pre le decía a la gente que me ponía 
el tema: «¿eso sí para qué los llama-
ron?», «¿qué querían: que les dieran 
millones de millones de dólares sin 
recibir nada a cambio?», «¿que les 
gustara que los negaran después de 
rescatarles sus equipos del infierno 
económico?».

Así fue. Los cabecillas del fútbol 
colombiano acudieron a los empre-
sarios de la droga. Y los hermanos 
Rodríguez Orejuela, jefes del cartel 
de Cali, empezaron a verse hombro 
a hombro con los notables de la 
ciudad desde que consiguieron to-
mar las riendas de la junta directiva 
del América. Y a ‘El Patrón’ Pablo 
Escobar Gaviria, al que vi con es-
tos ojos que se han de comer los 
gusanos hacer un saque de honor 
(no sabíamos todavía que era se-
mejante capo) en la lujosa cancha 

Autogol
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de un barrio populoso de Medellín, 
comenzó a vinculársele con el equi-
po que más triunfos obtuvo en los 
ochenta: el mismo cuadro verdola-
ga, Atlético Nacional, que durante 
tanto tiempo le perteneció a un la-
vador de dólares que fue el primer 
hombre de la familia del fútbol ex-
traditado a los Estados Unidos: un 
señor de apellidos Botero Moreno. 

Las cabezas del Deportivo In-
dependiente Medellín le pidieron 
a una serie de accionistas venidos 
de la delincuencia que enfriaran el 
apuro económico en el que estaba 
el equipo a punta de dineros ca-
lientes. Los cesantes dirigentes del 
Independiente Santa Fe invitaron a 
gente como el esmeraldero Fernan-
do Carrillo Vallejo o el traficante 
bugueño Phanor Arizabaleta Ar-
zayus a apoderarse de una vez de 
todas las acciones de la institución. 
Los señores del Deportes Tolima 
le rogaron lo mismo al perseguido 
José Manuel ‘El Cabezón’ Cruz 
Aguirre. Y mientras eso, mientras 

caían uno por uno como infectados 
por un virus que se habían buscado 
solos, mientras el dudoso Octavio 
Piedrahíta Tabares se quedaba con 
el Deportivo Pereira, al tiempo que 
algunos personajes de la familia 
Dávila, presuntos artífices de la bo-
nanza de la marihuana, compraban 
de un solo golpe el Unión Magda-
lena, todos los conocidos de uno 
tenían algo que ver con la mafia. 

Siempre adoré a Millonarios en 
secreto pero este es el lugar para 
decir la verdad. Por eso me atrevo a 
contar que por ahí, en unos de mis 
cajones privados, sigo guardando 
una fotocopia borrosa del acta que 
consigna lo sucedido en la acalora-
da junta directiva del cuadro albia-
zul que se llevó a cabo el 5 de julio 
de 1982: en una sección que lleva 
el título de ‘Lista de colocación de 
derechos’ se puede leer «se registra 
que de los $25’000.000 recibidos, 
como primera cuota de los nuevos 
socios, se expidió credencial provi-
sional así: a favor del señor Édmer 
Tamayo Marín la cantidad de 750 
derechos por valor de $15’000.000 
a razón de $20.000 cada uno, y al 
señor Gonzalo Rodríguez Gacha la 
cantidad de 500 derechos por valor 
de $10’000.000».  

Y eso es todo. No tengo nada 
que agregar al respecto. Prefiero 
decir que en el reportaje amarillista 
que mi hijo estaba viendo, en uno 
de los tantos canales borrosos de la 
parabólica, el narrador de voz me-
lodiosa se atrevió a decir que los 
comentaristas deportivos habíamos 
sido los primeros en jugarles el jue-
go a los mafiosos: que nos había-
mos dedicado a servirles lo mejor 
que habíamos podido: a promocio-
narles sus escuadras, a mitificarles 
sus jugadores, a lavarles sus nom-
bres como ellos lavaban sus fondos.

Fue entonces cuando el locutor 
anónimo dijo mi nombre con la voz 
más clara que pudo, dijo: «El desa-
parecido Pepe Calderón Tovar», al 
final de una lista de los colegas de la 

Los cabecillas del 

fútbol colombiano 
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empresarios 
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los hermanos 
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prensa, la radio o la televisión que 
no le vieron lío a hacerles favores a 
los nuevos amos del fútbol del país. 
Asociaron mi extravío de la jorna-
da pasada con mis supuestos nexos 
oscuros con los ‘peligrosos’ hombres 
de los carteles. 

«Me dolió que te trataran en la 
televisión de alcahueta de los nar-
cos», me dijo mi hijo Jorge Alberto 
cuando por fin pudo mirarme a la 
cara, «pero también me dio rabia, 
porque no sabía bien qué pensar, 
que me estuvieras ocultando tantas 
cosas». Digámonos las verdades sin 
respingar: mi hijo me odió porque 
necesitaba plata para sostener a sus 
dos mujeres, porque se dio cuenta 
de que su papá habría podido ser 
un hombre con dinero si hubiera 
querido, porque se le pasó por la 

mente la pregunta «¿por qué este 
señor que me tocó aguantarme 
como padre se dejó manosear por 
los mafiosos, pero no fue capaz de 
sacarnos adelante?». Sé que era un 
momento difícil. Sé que lo normal 
es sentirse traicionado por los de-
más. Nunca le he guardado rencor 
por eso a ninguno de mis niños. 

El documental se centró, des-
pués de enlodarnos de los pies a la 
cabeza, en los principales titulares 
de la prensa sensacionalista de esa 
nueva ‘era dorada’ del fútbol de acá: 
el narrador de acento neutro citó el 
día en que el ministro Lara Bonilla 
se atrevió a denunciar la presencia 
del dinero mafioso en los equipos 
colombianos, el viernes 16 de di-
ciembre de 1983, sin imaginar que 
pronto se convertiría en el primer 
hombre visible asesinado por los 
narcos; denunció la vista gorda que 
asumieron los investigadores de 
los cuatro gobiernos de esos años; 
los disparos de revólver tras aquel 
partido que Nacional le empató 
a América; el partido que el juez 
central Lucho Gil se negó a dar por 
terminado (concedió 13 minutos 
de reposición: dejó que un tiempo 
durara 58 minutos) hasta que Santa 
Fe le ganara a Quindío; el secuestro 
breve pero contundente del pobre 
árbitro Armandito Pérez; el asesi-
nato tremebundo del árbitro car-
tagenero Álvaro Ortega, en la Me-
dellín de octubre de 1989, a unos 
pocos pasos del hotel Nutibara; la 
sordidez en la que terminaba todo 
lo que tuviera que ver con el gremio 
de las apuestas; esas reuniones de la 
Dimayor, la división mayor del fút-
bol colombiano, que parecían cum-
bres de los verdaderos dueños del 
país; aquellas tardes en las que el 
arquero René Higuita y el volante 
de marca Leonel Álvarez iban a vi-
sitar a su amigo, Pablo Escobar, en 
la cárcel de lujo que el gobierno le 
había dejado montar al capo con tal 
de que no pusiera bombas en avio-

Yo, el gordo Pepe Calderón 

Tovar, locutor de voz profunda 

que llevaba siempre un lápiz en 

la oreja, comentarista popular 

entre los radioescuchas menos 

escuchados, andaba perdido 

en alguna parte de Colombia 

después de años de recibir 

regalos de los dirigentes ilegales, 

después de años de apostarles 

millones de pesos a los partidos 

seguros e inventarme futbolistas 

maravillosos en donde solo había 

esclavos comprados por dos 

pesos por esos comerciantes 

descarnados.
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nes; la forma como los siete años de 
triunfos de la brillante selección de 
Francisco Maturana logró cuantio-
sas inversiones de empresarios des-
piadados que, por meras cuestiones 
de la suerte, sí podían salir en las 
páginas sociales de las revistas; la 
manera como esos aportes legales 
hicieron olvidar que la liga colom-
biana había sobrevivido gracias a 
una manada de hombres que ha-
bían hecho sus fortunas a punta de 
negocios que indignaban a los más 
hipócritas del mundo. 

Entonces, una vez más, aparecía 
en la pantalla la desgracia de los 
infortunados colegas que se convir-
tieron en publicistas de los verda-
deros dueños del balón. Y ahí esta-
ba Pepe Calderón Tovar, ahí estaba 
este que he sido porque fue el que 
me tocó ser, como otro ejemplo de 
la nefasta influencia de los dineros 
mal habidos en el balompié criollo. 

Yo, el gordo Pepe Calderón To-
var, locutor de voz profunda que 
llevaba siempre un lápiz en la ore-
ja, comentarista popular entre los 
radioescuchas menos escuchados, 
andaba perdido en alguna parte de 
Colombia después de años de reci-
bir regalos de los dirigentes ilega-
les, después de años de apostarles 
millones de pesos a los partidos 
seguros e inventarme futbolistas 
maravillosos en donde solo había 
esclavos comprados por dos pesos 
por esos comerciantes descarna-
dos. La voz en off lamentaba que 
la ambición desmedida me hubiera 
llevado a ser «una vergüenza hu-
mana». Aseguraba, sin fijarse en el 
contrasentido, que me perseguían 
las autoridades competentes. De-
cía que yo no aparecía porque tenía 
deudas impagables en el sórdido 
mundo de las apuestas. Pero nada 
de ello era cierto. 

Tengan en cuenta esto que sigue 
siempre que les lleguen rumores 
perversos de las cosas que me han 
pasado en la vida: todo lo que les di-
gan sobre mí es mentira (...).  

Ricardo Silva Romero 
(Bogotá, Colombia – 1975)

Estudió literatura en la Universidad Javeriana. Su 
tesis de grado Todos los hombres del rey: documental 
sobre el relato de Paul Auster fue elegida como una 
de las mejores del país en el año 1998. Entre 1999 
y 2000 hizo un máster en cine en la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Es el autor de la obra de 
teatro Podéis ir en paz (1998), el libro de cuentos 
Sobre la tela de una araña (Arango, 1999), la pági-
na de Internet de ficción www.ricardosilvaromero.
com (2002), el poemario Terranía (Planeta, 2004, 
Premio Nacional de Poesía), la biografía Woody 
Allen: incómodo en el mundo (Panamericana, 2004) 
y el cuento infantil Que no me miren (Tragaluz 
editores, 2011). Pero el género al que más tiem-
po le ha dedicado es la novela: ha publicado Re-
lato de Navidad en La Gran Vía (2001), Walkman 
(2002), Tic (2003), Parece que va a llover (2005), 
Fin (2005), El hombre de los mil nombres (2006), En 
orden de estatura (2007), Autogol (2009) y el dípti-
co Érase una vez en Colombia, que conforman El 
espantapájaros (2012) y Comedia romántica (2012), 
Historia oficial del amor (2016) y Cómo perderlo todo 
(2018), todas editadas por Alfaguara. Sus relatos 
han aparecido en varias antologías. Escribe para 
publicaciones como SoHo, Arcadia, Gatopardo, El 
Malpensante, Credencial, Gente, El Espectador, Ba-
belia, Número y Piedepágina. En abril de 2007 fue 
elegido por la organización del Hay Festival como 
uno de los 39 escritores menores de 39 más impor-
tantes de Latinoamérica.

(Tomado de: https://www.ricardosilvaromero.com/retra-
to_interna2.php?act=r&Id_Categoria=2&Id_Noticia=48)
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II

Bienvenido al atardecer de este mundo
aquí estamos sentados en el horizonte
los reyes tristes
los únicos que podemos traspasar
todos los decibeles de la felicidad.

Bienvenido a los ojos
a los estanques de nuestros muertos que nunca se van.

Bienvenido a este valle de ausencias
al frío en las manos.

Bienvenido a nuestra cuna sin padres
al vientre en donde sólo las aves fénix pueden nacer
para «gobernar en el infierno
antes que servir en la gloria».

Bienvenido al muelle
donde los ingenuos escribimos detrás de un 

diagnóstico clínico
donde la vida festeja las cosquillas del viento.

Bienvenido a los inmortales del insomnio.
Bienvenido a nosotros
fantasma gris del silencio. 
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III

No hay como confiar en los 
sensibles
 
son complicados
cuando hablan nadie los entiende.
 
Están claros en el dolor
lloran cuando ven a la humanidad
sus ojos se enredan en las respiraciones.
Están en todo y no están en nada.
Cuando se callan parece que están serenos
pero en realidad sus pensamientos están 

desordenados
se repiten las cosas hasta convertirlas en fuego.
 
Cuando se deciden a vivir
encuentran muertos en su cabeza
y así caminan por las calles apretando los labios.
 
Como niños silenciosos se sientan a contemplar

el horizonte
parece que algo se les va a reventar en el pecho
y sin fijarse en lenguas mal intencionadas
ponen sus ojos frente al suelo
como obligándole al cemento a responder los mil 

porqués.
 
Estos seres son insoportables
—eso dicen todos— 
les molesta su existencia
ni su propia sombra los aguanta
nunca ponen en venta sus sueños
siempre están en huida
abrazando toda forma de soledad.
 
Aunque no lo dicen
no soportan los hastaluegos
cuando los visitan
todo se les acaba
se sumergen en el terror
y en su metro de espacio
lloran como huérfanos en medio del mundo.
 
No hay como confiar en los sensibles
fingen ser de hierro
pero sólo una caricia o un soplo en la cabeza
les basta para romperse entre nuestras manos
se quedan como muecas sangrientas
y nos hacen sentir seres frívolos
incapaces de amarlos.

IV
a mi padre 
 
¿Sigues siendo puntual? 
¿Sigues comiendo pan en las tardes? 
¿Qué hiciste con tus pecas? 
¿Hoy volviste a madrugar? 
¿Te sigue doliendo el cuerpo? 
¿Todavía te jode el salario? 
¿Sigues muriendo cuando caminas? 
¿Qué fue del perro? 
¿Te gustó la limonada del almuerzo? 
¿Todavía esperas la voz de tu hermano? 
¿Cuántos subterráneos encuentras en ese libro? 
¿Qué pasó con tu memoria? 
¿Cambiaste de nombre? 
¡Contesta por favor! 
¿Qué haces aquí  
con ese foco en el cuello 
alumbrando esta calle?

V

Que nadie se atreva a decir que aquí no se ha vivido
porque aquí se ha hecho un poco más
pero llega el día en que ya no se puede.

Que nadie se atreva a decir
que aquí no se ha amado
porque aquí se ha hecho un poco más
aunque el final siempre estuvo esperando en la orilla 

de alguna calle.

Que nadie se atreva a decir 
que aquí habitó la amargura
pues a pesar de todo se bailó con los muertos.

Se debe entender que un amargado
no es igual a un fantasma en pena.

Perro:
mi alma en pena.
Esta es la realidad
el tiempo que nos hunde.

Perro que no olvidas
que duermes con miedo
que tienes una lágrima asfixiada en los ojos
que tienes en tu cabeza tambores en lugar de corduras
que llevas sed y rabia en tu boca

poesía
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que aúllas al suelo y no al cielo
que muestras tu mirada descarriada a quien te mira
que te haces el muerto frente al resto.

Mi perro
entendiste que ya no se puede
cuando la cabeza pesa demasiado.

Perro triste que das lástima
perro herido que das asco
perro sarnoso sin nadie a tu lado
perro monstruo que ladras a todos
perro tonto que siendo joven decides irte
a la medianoche del horror.

Perro
llega el momento de hacerse a un lado.

Que nadie se atreva a decir que no hemos vivido
que no hemos amado
que fuimos unos amargados

Recojamos el corazón y los huesos
hoy nos marchamos
no importa que nadie entienda
que siempre «fuimos árboles frutales
a punto de ser leña». 

VIII

El siguiente paso será el último

pero la cenicienta en la esquina
las cartas leídas e intactas
los juguetes lúcidos desde un baúl.

El siguiente paso será el último.
De la pared salen nombres sin cabeza
la verdad conspira en los ojos
hay arañas de vino
el corazón cada día está más torcido…

El siguiente paso será el último.
Los amigos están mejor en las manos de otros
la leche materna se ahoga en un pozo
la noche exhorta tabacos como estrellas
por cada dedo una pastilla
por cada muela podrida una sonrisa menos en el 

espejo
pero esta vez sí
el siguiente paso es el último.

La esperanza nunca fue verde
ser inocente es opcional
los recuerdos nos maldicen con la cara del tiempo.

El siguiente paso es el último
pero hay que comer
bañarse
dormir
y dormir es morirse
y en esta nueva cortina afrodisiaca
de qué cuerpo hablarán los muertos
si ninguno es conveniente.

Y así/ aun casi/ tan sólo si/ por poco/
pero en este truco de ser esqueleto con respiración
luego del penúltimo paso
hubo que vivir como sea.

IX

El día que comenzaste a quedar en silencio
mi padre en el cartón de su ropa
traía el aliento de los amantes enterrados.

Callada supe
cómo el fémur cruje debajo de las hojas.

Este mes
ese padre mío dejará a los de Sumpa
saldrá de la llaga
bajo el brazo llevará sus restos
mientras yo por las calles
llevaré a tu hijo en el cerebro.
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X

El verdadero suicida es el de oficio
el que no soporta su corazón de tabaco
mientras mira el horizonte
ese mapa natural donde se clasifican los recuerdos.

Cree en el amor
como un grito de auxilio ante la tapa del ataúd.
Busca el amor más que otro ser humano
aunque tenga podrida la mente
pues quiere una excusa para sonreír.
Es un Lázaro constante aunque el teléfono nunca 

suene.

La muerte es su única cosa seria
cuando la voz se le fractura y se hace invisible.

No reconozco ser más valiente
pues, en las despedidas muere hasta el fondo
para luego exigirse otra farsa.

El suicida de oficio
tiene que tragarse sus palabras
porque no tiene a quien decírselas 
«posee una soledad comparada a sus ojos
que jamás podrán verse el uno al otro».

El suicida de oficio
se mata en sus etcéteras.
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XI

Yo no escribo porque otros escribieron antes

¡No!
Escribo porque me tocaron horas raras
en las que uno presiente la muerte
el miedo
eso de quedarse invisible y suicidarse frente al resto.
Horas en que sabes que naciste para Lucifer
y que como él has de tambalear por el mundo
luego del encuentro con el alcohol.

Yo no escribo porque otros escribieron antes de mí.
Escribo porque me enteré que estaba viva
y entonces fui al parque a ver a la gente pasear como palomas.

Escribo para mí
para el resto.
Escribo una denuncia
un reclamo
unas preguntas:
¿dónde está tu espalda?
¿dónde estamos?

Escribo aunque sea solo un existencialismo de esquina.

Escribo algo
porque uno también es el séptimo Juan sin Cielo
el lugar común
porque a uno también lo torturaron.
Disque por Dios
a uno también le tocó ser un crucificado
una bruja —manzana perfecta— en la hoguera.

Escribo a mis plumajes
a las lunas que caían sobre la casa
al pasto donde por primera y última vez me arrodillé
a la noche más negra y larga.
Al viento que me anticipaba la danza de buitres
a la flor que hace tiempo murió
a la música que se acuesta a los pies de mi cama
a mi padre que fue un niño
a la pólvora que me empujó al tabaco a la una de la mañana
al grito de no me abandones
a la sangre que obstruye mis venas
a las manos que aullaron como perro sin dueño
al payaso que llora frente al espejo
al papel que en media alba sólo sabe responder verdades
a la foto cuando uno todavía fingía inocencia
a todo lo que me permite alzar esta copa en las tinieblas.
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Escribo 
no porque otros hayan escrito antes
disculpen mi arrogancia
pero es cierto
yo escribo borracha
unas veces llorando de alegría
y otras gimiendo ceniza.

No escribo por humilde
ni mucho menos para librarme de mis muertos
es decir de mis fantasmas
es decir de mis únicas compañías.
¡No!
Escribo porque detesto el olvido
porque no encuentro nada más que hacer en mi agenda:
cajón de ruidos.
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XV

Hay que ser Dios para que te respeten
me dijo el artista de la plaza
¿para qué?
me basta con saber el lenguaje de los perros.

Sé Dios para que te amen
insistió
¿para qué?
si yo he amado
y eso es suficiente
además
las criaturas salvajes huyen con el buen trato
y uno se queda solo mirando al cielo.

¿Para qué ser Dios?
si no conozco nada del origen
las cunas me fueron negadas
y prometidas las tumbas.

Sé Dios para que tengas un hogar seguro.
¡No!
Mira
Si todas las noches
me junto con los amorosos
se abrirán para mí los hoteles de paso.
¡Finges!, me gritó
mientras trazaba en el papel
la lágrima que siempre baja de mi ojo izquierdo.

¿Para qué ser Dios?
Si la eternidad no existe
nadie se quedó para siempre en un abrazo.

Amigo
soy el humano que sabe del horror
de tener los ojos abiertos en la oscuridad.
Entre las personas que se quieren
existe el punto final
y eso ni Dios lo puede impedir.

La felicidad hay que inventarla
hay que vivir de otra manera
irse en la madrugada
como si nada hubiese pasado
entre botellas
con el aliento festivo
porque no hay puerto
nuestra vida cabe en una maleta.

Tú sé Dios
ahora dibújame una mueca. 

XVII

Vengo de pueblo en pueblo
con la esperanza de que en alguna casa
está mi nombre.

Vuelvo triste
pero no me atrevo a morir
aún soy el que prefiere soportar el ruido del abismo.

A pesar de ver bosques
mares
animales siempre compasivos
a pesar de tener en la punta de la nariz
el aroma de mandarinas y naranjas
todo es calabozo.

Un cuervo juega en mi cabeza
come en la imaginación
y duerme cuando bostezo.

He buscado tanto
que las miradas confundieron mi búsqueda
con soledad
y esta con una inútil espera.

Estoy cansado
me consumo
he sido cortado por la tierra. 
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XVIII
Entrevista

¿Su inicio?
Una cuna vacía
¿Su estado de ánimo?
Una pregunta constante
¿Quién es usted?
Una mirada fija en el horizonte
¿Su felicidad?
La ventana que da al bosque
¿El amor?
La lealtad de los perros
¿El futuro?
No quiero morir
¿Qué le hace falta?
Otro mundo
¿Por qué no lo hace?
Lo hago en silencio
En definitiva, ¿qué quiere?
Caminar tranquilamente
no morirme de nada
no cazar fantasmas
en definitiva:
otra cabeza. 

XIX
Inquilino

Te sientas para resolver un problema
como si en la solución estuviera la esperanza.
Esto era un tren sin retorno
murmuras 
pero la vida se burla de las excepciones.

Renunciaste a ver por los ojos de un muerto
para que la mirada gastada que cargas
no se desvíe de lo que por fin llegó.

Ese nombre siempre estuvo tatuado en tus huesos
¿ahora, qué harás?
Si tu memoria habla con sus demonios
si tus manos nunca agarraron paciencia
por estar rotas desde la infancia.

Si tu insuperable triunfo es que te olviden.
¿Acaso te encerrarás en el armario
como la cosa que nadie se pondrá?

Darías los años que te quedan
el cielo con todos sus astros
hasta ser un poco normal.

La noche y el dilema avanzan
otro insomnio
otra vez a tomar vitaminas
para no exponer en la mañana
un semblante entrecortado.

Todos mentimos
esa es tu verdad original
y ningún fuego la hará ceniza
para que vuele la supuesta ave fénix.

Los pretextos y el café en agua
ya no sirven
entraste a los puntos suspensivos
a esa etapa en la que el ser
encuentra un muerto dentro del espejo.

El inconveniente sigue ahí
vas por el octavo tabaco
sólo piensas en posibilidades
¿tal vez si su saliva fuera eterna?
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Lo peor es que lo que intentas resolver
no es un problema
eres tú
tú la espada
tú el absurdo
tú el inconsolable.

Y hay algo más espantoso:

mientras piensas
afuera el tiempo se come a la gente
cuando amanezca será el impar
el loco que tiene toda la vida para sentir.

El final no llega
al otro lado de la noche hay sueño
así naciste y así te quedas
inquilino en tu sombra
con la certeza de que la vida es triste
aunque nadie te crea.

XX

Los perros duermen profundamente
la temperatura deshace la máscara,
este cielo es un mar boca abajo
con nubes llenas de espuma.

Ya no soy el muchacho que debías conocer
ahora tengo más vida y varios adioses
ansiedades en horas estancadas.

No conozco los espejos
pero intuyo que si me viera en uno
sólo habría silencio.

Mi vida ha sido diferente a la tuya
pero igual a la de los hombres que desean morir
cuando enferma la cabeza.

Pedí impulso al fuego
que calienta la espada
para caminar en esta carta
pero mis pasos son torpes.

Como un mal rey
no entiendes nada de lo que digo
pero debes saber
que los reyes también están solos.

A los once años empezó mi autodestrucción 
todos tenían un espacio en la tierra
yo no.

Mi rostro de hierro empezó a humillarme
les gustaba verme así
convertido en una miseria
que para entretenerse jugaba con sus dedos.

¿Piensas que estoy mal por dentro?
No sé ni quién vive aquí dentro
tal vez ese niño
que hasta ahora jura no haber mentido
para que no lo castiguen.
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¿Familia?

Esa palabra es un explosivo
en este cerebro de psicópata
escúchame ahora
porque mañana puede significar peligro
cuando la herida se mezcle con la sal.

A pesar de estar roto
nada reclamo
guardé la sangre como me ordenaron
a lo lejos brindé por ti
como los árboles lo hacen con el viento.

Ana Minga 
(Loja, Ecuador – 1984) 

Es máster en Estudios de la Cultura con mención en 
Literatura Hispanoamericana, tiene una licenciatura 
en Comunicación Social y una especialidad en 
Perfilación y Comportamiento Criminal realizada 
en Alicante-España. Ha trabajado como periodista 
de investigación en varios medios de comunicación 
dentro y fuera del Ecuador. También ejerce la cátedra 
en algunas universidades de su país. 
En el ámbito literario ha obtenido reconocimientos 
nacionales e internacionales como el primer premio 
de cuento otorgado por el Museo de Bellas Artes 
de Ecuador. En tres ocasiones ha participado como 
invitada especial en la Lira de Oro Hispanoamericana, 
en una de ellas su libro A espaldas de Dios fue finalista 
en dicho certamen. 
Recibió el primer premio en relato corto entregado 
por la Fundación Villa Pedraza en España. También 
obtuvo el primer premio en el concurso Grito de 
Mujer, en Perú, y en el 2017 fue nombrada como 
una de las poetas transfronterizas más reconocidas de 
Latinoamérica por la Universidad Nacional Autónoma 
de México, UNAM.
Hasta el momento ha publicado cinco libros de 
poesía: Pándemonium (2003), A espaldas de Dios 
(2006), Pájaros huérfanos (2009), Tobacco Dogs (2013) 
y el último, La hora del diablo (2018). Su poesía consta 
en antologías de Argentina, México, Estados Unidos 
y España.  La mayor parte de su obra poética ha 
sido traducida al inglés, su libro Tobacco Dogs es una 
edición bilingüe. 
En el periodismo fue finalista del concurso de la 
Unión Nacional de Periodistas del Ecuador al mejor 
reportaje digital del año 2018 con su trabajo titulado 
Expedientes P. 
Actualmente reside en Quito-Ecuador. 
Para conocer más sobre la autora puede visitar: https://
anaminga.wixsite.com/anaminga 
https://www.facebook.com/anamingaescritora/
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No había nadie en el huer-
to. Con prudencia, sin 
hacer ruido con la aldaba, 

Harriet Leigh salió por el por-
tón de hierro. Siguió el camino 
hasta el cerco, donde, bajo el saú-
co en flor, la esperaba el tenien-
te de marina George Waring. 
Años después, cuando pensaba 
en George Waring, Harriet volvía 
a sentir el dulce y cálido olor de 
vino de la flor de saúco y cuando 
olía flores de saúco, reveía a Geor-
ge Waring, con su hermosa cara de 
poeta o de músico, sus ojos negros 
y sus cabellos pardo oliva.

Waring le había pedido que se 
casaran y había consentido. Pero su 
padre se oponía y ella había venido 
para decírselo y para despedirse de 
él; su barco partía al día siguiente.

—Dice que somos demasiado 
jóvenes.

—¿Cuánto quiere que esperemos?
—Tres años.
—¡Todavía tres años antes de 

casarnos! ¡Estaremos muertos!
Lo abrazó para confortarlo. Él 

la abrazó más fuerte y después co-
rrió a la estación, mientras ella vol-
vía luchando con sus lágrimas.

—En tres meses estará de vuel-
ta. Habrá que esperar.

Pero no volvió. Había muerto 
en un naufragio en el Mediterrá-
neo. Harriet ya no temía una pron-

ta muerte porque no podía seguir 
viviendo sin George.

Harriet Leigh esperaba en la 
sala de su casita en Maida Vale, 
donde vivía desde la muerte de su 
padre. Estaba inquieta, no podía 
apartar los ojos del reloj, esperando 
las cuatro, la hora que había fijado 
Oscar Wade. Lo había rechazado el 
día antes y no estaba segura de que 
viniera.

Se preguntaba por qué lo reci-
bía hoy, si ayer lo había rechaza-

May Sinclair
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do definitivamente. No debería 
verlo, nunca. Le había explicado 
todo claramente. Se evocaba, tie-
sa en la silla, enardecida con su 
propia integridad, mientras él la 
escuchaba cabizbajo, avergonza-
do. De nuevo sentía el temblor 
de su voz, repitiendo que no po-
día, que debía comprenderla, que 
no cambiaría su decisión, que él 
tenía una esposa y que no debían 
olvidarlo.

Oscar respondió indignado:

—No necesito pensar en Mu-
riel. Sólo vivimos juntos para guar-
dar las apariencias.

—Y para guardar las apariencias 
debemos dejar de vernos. Oscar, 
por favor, váyase.

—¿Lo dice en serio?
—Sí. Ya no debemos vernos.
Oscar se había alejado, venci-

do. Lo veía cuadrando sus anchas 
espaldas para soportar el golpe. Le 
daba lástima. Había sido cruel sin 
necesidad. Ahora que había traza-

do un límite, ¿por qué no podían 
verse? Hasta ayer ese límite no era 
claro. Hoy quería pedirle que ol-
vidara lo que le había dicho. Eran 
las cuatro. Las cuatro y media. 
Las cinco. Ya había tomado el té 
y renunciado a verlo, cuando llegó. 
Vino como otras veces: con su paso 
mesurado y cauto, sus anchas es-
paldas erguidas con arrogancia. Era 
un hombre de unos cuarenta años, 
alto y ancho, de caderas estrechas y 
cuello corto, cara grande y cuadrada 

cuento
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gourmet, dando importancia a cada 
plato. A ella le gustaba su ostentosa 
generosidad: no tenía ninguna de 
las virtudes mezquinas.

Terminó la cena. Su congestión 
silenciosa decía lo que estaba pen-
sando. Pero la acompañó hasta su 
casa y se despidió en el portón.

Harriet no sabía si alegrarse 
o entristecerse. Había gozado un 
momento de exaltación virtuosa, 
pero no hubo alegría en las sema-
nas siguientes. Había renunciado 
a Oscar Wade, porque no la atraía 
mucho, y ahora lo deseaba con fu-
ria, con perversidad, porque había 
renunciado a él.

Cenaron juntos varias veces. Ya 
conocía de memoria el restaurante. 
Las paredes blancas con paneles de 
contornos dorados, los pilares blan-
cos y dorados, las alfombras turcas, 
azul y carmesí, los almohadones de 

y rasgos hermosos. El bigote, muy 
corto, pardo rojizo, se erizaba sobre 
el labio superior. Sus ojos pequeños 
brillaban, pardos, rojizos, ansiosos 
y animales. Le gustaba pensar en 
él cuando estaba lejos pero siem-
pre tenía un sobresalto al verlo. 
Físicamente distaba mucho de su 
ideal; era tan distinto de George 
Waring…

Se sentó frente a ella. Hubo un 
silencio incómodo que interrumpió 
Oscar Wade.

—–Harriet, usted me dijo que 
yo podía venir —parecía que quería 
echarle toda la responsabilidad—. 
Espero que me haya perdonado.

—Sí, Oscar. Lo he perdonado.
Le dijo que se lo demostrara 

yendo a cenar con él. Accedió sin 
saber por qué.

La llevó al restaurante Schu-
bler. Oscar Wade comía como un 
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terciopelo carmesí, que se prendían 
a sus faldas, los destellos de plata y 
de cristalería de las mesas circula-
res. Y las caras de los clientes y las 
luces en las pantallas rojas. Y la cara 
de Oscar, roja por la cena. Siempre, 
cuando él se echaba hacia atrás en 
la silla, Harriet sabía en qué pensa-
ba. Alzaba los párpados pesados y 
la miraba, caviloso. Ahora sabía en 
qué iba a acabar todo. Pensaba en 
George Waring y en su propia vida 
desilusionada. No lo había elegido 
a Oscar, realmente no lo había de-
seado, pero ya no podía dejarlo ir. 
Estaba segura de lo que iba a ocu-
rrir. Pero no sabía cuándo ni dón-
de. Ocurrió al final de una noche, 
cuando cenaron en una salita re-
servada. Oscar había dicho que no 
podía soportar el calor ni el ruido 
del comedor. Ella subió adelante, 
por una empinada escalera con al-
fombra roja, hasta la puerta del se-
gundo piso.

De tiempo en tiempo repi-
tieron la furtiva aventura, en el 
cuarto del restaurante o en su 
casa, cuando no estaba la sirvien-
ta. Pero no convenía arriesgarse. 
Oscar se declaraba feliz. Harriet 
dudaba. Esto era el amor, lo que 
nunca había tenido, lo que había 
soñado y deseado con hambre y 
sed; ahora lo tenía. No estaba sa-
tisfecha. Siempre esperaba algo 
más, algún éxtasis que se anuncia-
ba y no llegaba. Algo la repelía en 
Oscar; pero, como era su amante, 
no podía admitir que fuera un dejo 
de grosería.

Para justificarse pensaba en sus 
buenas cualidades, su generosidad, 
su fuerza. Le hacía hablar de sus 
oficinas, de su fábrica, de sus má-
quinas, le pedía prestados los libros 
que él leía. Pero siempre que trata-
ba de conversar con él, le hacía sen-
tir que no era para eso que estaban 
juntos, que toda la conversación 
que un hombre necesita la tiene 
con sus amigos.

—Lo malo es que nos veamos 

de un modo tan fugaz; deberíamos 
vivir juntos; es lo único razonable 
—dijo Oscar.

Tenía un plan. Su suegra ven-
dría a vivir con Muriel en octubre. 
Podría ir a París y encontrarse allí 
con Harriet.

En un hotel de la Rue de Rivo-
li, estuvieron dos semanas. Pasaron 
tres días locamente enamorados.

Cuando se despertaba encendía 
la luz y lo miraba dormir. El sueño 
lo volvía inocente y suave, ocultaba 
sus ojos, le afinaba la expresión de 
la boca.

Después empezó la reacción. Al 
final del décimo día, volviendo de 
Montmartre, Harriet estalló en un 
ataque de llanto. Cuando le pre-
guntaron por qué, dijo, al azar, que 
el Hotel Saint Pierre era horrible.

Con indulgencia, Oscar explicó 
su estado como de fatiga, causada 
por una agitación continua.

Trató de creer que estaba depri-
mida, porque su amor era más puro 
y espiritual que el de Oscar; pero sa-
bía perfectamente que había llorado 
de aburrimiento. Estaban enamora-
dos, y se aburrían mutuamente. En 
la intimidad, no podían soportarse. 
 Al fin de la segunda sema-
na, empezó a dudar de ha-
berlo querido alguna vez. 
 En Londres, por un tiempo, vol-
vieron a entusiasmarse. Lejos del 
esfuerzo artificial que les había im-
puesto París, quisieron persuadirse 
de que el antiguo régimen de aven-
tura furtiva era más adecuado a sus 
temperamentos románticos.

Pero los perseguía el temor de 
que los descubrieran. Durante una 
corta enfermedad de Muriel, pensó 
con terror que esta podía morir; ya 
nada le impediría casarse con Os-
car; él seguía jurando que si estu-
viera libre se casaría con ella.

Después de la enfermedad la vida 
de Muriel fue preciosa para los dos: 
les impedía una unión permanente.

Sobrevino la ruptura.
Oscar murió tres años después. 

Las luces de las 

naves laterales iban 

apagándose, una 

por una. Si no se 

escapaba quedaría 

encerrada con él 

en esa oscuridad. 

Consiguió, por fin, 

moverse y llegar 

a tientas a un altar. 

Cuando se dio 

vuelta, ya no estaba 

Oscar Wade. 

 Entonces recordó 

que Oscar Wade 

estaba muerto.
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Fue un inmenso alivio para Ha-
rriet. Ahora ya nadie sabía su se-
creto. Sin embargo, en los primeros 
momentos, Harriet se decía que, 
Oscar muerto, estaría más cerca de 
ella que nunca. No recordaba que 
en vida casi nunca había desea-
do tenerlo cerca. Mucho antes de 
que pasaran veinte años, le pareció 
imposible haber conocido una per-
sona como Oscar Wade. Schubler 
y el Hotel Saint Pierre ya no eran 
recuerdos importantes. Hubieran 
desentonado con la reputación de 
santidad que había adquirido. Aho-
ra, a los cincuenta y dos años, era 
amiga y ayudante del Reverendo 
Clement Farmer, Vicario de Santa 
María en Maida Vale.

Era secretaria del Hogar para 
Jóvenes Caídas, de Maida Vale y 
Kilburn. Su exaltación mayor so-
brevenía cuando Clement Farmer, 

el flaco y austero vicario, parecido 
a George Waring, subía al púlpito 
y levantaba los brazos en la bendi-
ción. Pero el momento de su muer-
te fue el más perfecto. Estaba acos-
tada, soñolienta, en la cama blanca, 
debajo del negro crucifijo con un 
Cristo de marfil. El sacerdote se 
movía tranquilamente en el cuar-
to, arreglando las velas, el misal del 
Santísimo Sacramento. Acercó una 
silla a la cama; esperó que desper-
tara. Tuvo un instante de lucidez. 
Sintió que se estaba muriendo y 
que la muerte la hacía importante 
para Clement Farmer.

—¿Estás lista? —preguntó.
—Todavía no. Creo que estoy 

asustada. Tranquilíceme.
Clemente Farmer encendió dos 

velas en el altar. Tomó el crucifijo 
de la pared y se acercó de nuevo a 
la cama.
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—Ahora no tendrá miedo.
—No tengo miedo del más allá. 

Supongo que uno se acostumbra. 
Pero tal vez al principio sea terrible.

—La primera etapa en la otra 
vida, depende, en gran parte, de lo 
que pensamos en nuestros últimos 
momentos.

—Será en mi confesión.
—¿Se siente capaz de confesar-

se ahora? Después le daré la extre-
maunción y se quedará pensando 
en Dios.

Recordó su pasado. Allí encon-
tró a Oscar Wade. Vaciló: ¿Podría 
confesar lo de Oscar Wade? Estuvo 
por hacerlo, después comprendió 
que no era posible. No era nece-
sario. Veinte años de su vida había 
prescindido de él. Tenía otros peca-
dos que confesar. Hizo una cuida-
dosa selección:

—Me sedujo demasiado la be-
lleza del mundo. A veces no fui 
caritativa con mis pobres mucha-
chas. En lugar de pensar en Dios, 
he pensado a menudo en los seres 
queridos —después recibió la ex-
tremaunción. Pidió al sacerdote 
que le tuviera la mano, para no sen-
tir miedo; mucho tiempo la tuvo 
así hasta que él la oyó murmurar—: 
Esto es la muerte. Pero yo creía que 
era horrible y es la dicha, la dicha. 
 Harriet permaneció unas horas en 
el cuarto donde habían sucedido 
estas cosas. Su aspecto le era fami-
liar, con algo de extraño, ahora, y de 
repugnante. El altar, el crucifijo, las 
velas encendidas, sugerían alguna 
horrible experiencia cuyos detalles 
no podía definir, pero que parecían 
tener alguna relación con el cuerpo 
amortajado en la cama, que ella no 
asociaba consigo misma. Cuando la 
enfermera vino y lo descubrió, vio 
que era el de una mujer de mediana 
edad. Su cuerpo vivo era el de una 
joven de treinta y dos años.

Su muerte no tenía pasado ni 
futuro, ningún recuerdo cortante ni 
coherente, ninguna idea de lo que 
iba a ser.

Luego, súbitamente, el cuar-
to empezó a alejarse de sus ojos, 
a partirse en zonas y haces que se 
dislocaban y eran arrojados a diver-
sos planos. Se inclinaban en todas 
direcciones, se cruzaban y cubrían 
con una mezcla transparente de di-
ferentes perspectivas, como reflejos 
en vidrios.

La cama y el cuerpo se desli-
zaron hacia cualquier parte, hasta 
perderse de vista. Ella estaba de pie 
ante la puerta, que era lo único que 
había quedado. La abrió y se en-
contró en la calle, cerca de un edi-
ficio gris amarillento, con una gran 
torre de techo de pizarra. Lo reco-
noció. Era la iglesia de Santa Ma-
ría, de Maida Vale. Oía los acordes 
del órgano. Abrió la puerta y entró.

Había vuelto a espacio y tiem-
po definidos, había recuperado una 
parte limitada de memoria coheren-
te. Recordaba todos los detalles de 
la iglesia que eran, en cierto modo, 
permanentes y reales, ajustados 
a la imagen que ahora la poseía. 
 Sabía para qué había venido. El ser-
vicio había concluido. Caminó por la 
nave hasta el asiento habitual debajo 
del pulpito. Se arrodilló y se cubrió 
la cara con las manos. Entre sus de-
dos podía ver la puerta de la sacristía. 
La miró tranquilamente, hasta que 
se abrió y apareció Clement Farmer 
con su sotana negra. Pasó muy cerca 
del banco donde estaba arrodillada, 
y la esperó en la puerta, porque te-
nía algo que decirle. Se levantó y se 
aproximó a Farmer. Seguía esperán-
dola y no se movió para darle paso. 
Se acercó tanto que los rasgos de él 
se confundieron. Entonces, se retiró 
un poco para verlo mejor y se halló 
ante la cara de Oscar Wade. Estaba 
quieto, horriblemente quieto, cor-
tándole el paso.

Las luces de las naves laterales 
iban apagándose, una por una. Si 
no se escapaba quedaría encerrada 
con él en esa oscuridad. Consiguió, 
por fin, moverse y llegar a tientas a 
un altar. Cuando se dio vuelta, ya 
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no estaba Oscar Wade. Entonces 
recordó que Oscar Wade estaba 
muerto. Luego lo que había vis-
to no era Oscar: era su fantasma. 
Había muerto. Había muerto hacía 
diecisiete años. Estaba libre de él 
para siempre…

Cuando salió al atrio de la igle-
sia vio que la calle había cambiado. 
No era la calle que recordaba. Se 
encontró en una recova con muchas 
vidrieras; la Rué de Rivoli en Pa-
rís. Ahí estaba la entrada del Ho-
tel Saint Pierre. Pasó por la puerta 
giratoria; cruzó el gris y sofocante 
vestíbulo que ya conocía; fue dere-
cha a la gran escalera de alfombra 
gris; subió los peldaños innume-
rables que giraban alrededor de la 
jaula del ascensor hasta un descan-
so que conocía y un largo corre-
dor ceniciento alumbrado por una 
ventana opaca; allí sintió el horror 
del lugar. Ya no se acordaba de la 
iglesia de Santa María. No se daba 
cuenta de ese curso retrógrado en 
el tiempo. Todo el espacio y todo el 
tiempo estaban ahí. Recordaba que 
debía caminar hacia la izquierda.

Pero había algo donde el corre-
dor doblaba, en la ventana al final 
de todos los corredores. Si tomaba 
la derecha se salvaría; pero ahí se 
detenía el corredor: un muro liso. 
Tuvo que volver a la izquierda. 
Dobló por otro corredor, que era 

oscuro y secreto y depravado. Lle-
gó a una puerta torcida, que dejaba 
pasar luz por la rendija. Distin-
guía, encima, el número 107. Algo 
había sucedido ahí. Si entraba vol-
vería a suceder. Atrás de la puerta 
estaba Oscar Wade esperándola. 
Oyó sus pasos mesurados, que se 
acercaban. Huyó, rápida y ciega, 
como un animal, oyendo los pies 
que la perseguían. La puerta gira-
toria la agarró y la arrojó a la calle. 
Lo extraño es que estaba fuera del 
tiempo. Borrosamente recordaba 
que alguna vez hubo una cosa lla-
mada tiempo: no se lo imaginaba. 
Se daba cuenta de cosas que su-
cedían o que estaban por suceder. 

—Esto no es lo peor. Mientras 

nos queden fuerzas para huir, 

mientras podamos ocultarnos en 

nuestros recuerdos, no estaremos 

del todo muertos. Pero pronto 

habremos llegado al más lejano 

recuerdo y no habrá nada más allá.



69

Las fijaba por el lugar que ocupa-
ban y medía su duración por el es-
pacio. Ahora pensaba: si tan sólo 
pudiera retroceder al lugar donde 
no sucedió.

Caminaba por un camino blan-
co, entre campos y colinas desdibu-
jadas por la niebla. Cruzó el puente 
y vio la antigua casa gris, sobre el 
alto muro del jardín. Entró por el 
portón de hierro y se encontró en 
un gran salón de techo bajo, con las 
cortinas corridas, ante una cama. 
Era la cama de su padre. El cadá-
ver extendido bajo la sábana era el 
de su padre. Levantó la sábana: Vio 
el rostro de Oscar Wade, quieto y 
suavizado por la inocencia del sue-

ño y de la muerte. Lo miró, fascina-
da, con implacable felicidad. Oscar 
estaba muerto. Recordó que solía 
dormir así, en el Hotel Saint Pierre, 
a su lado. Si estaba muerto, no vol-
vería a suceder. Estaba salvada.

La cara muerta le daba miedo. 
Al recubrirla, notó un ligero mo-
vimiento. Levantó la sábana y la 
estiró con fuerza, pero las manos 
empezaron a luchar y los dedos 
aparecieron por los bordes, tirán-
dola hacia abajo. La boca se abrió, 
los ojos se abrieron: toda la cara la 
miró en agonía y terror.

El cuerpo se irguió, con los ojos 
clavados en los de ella. Los dos se 
quedaron inmóviles, un instante, 

con miedo mutuo. Pudo escaparse 
y correr; se detuvo en el portón sin 
saber qué lado tomar. A la derecha, 
el puente y el camino la llevarían 
a la Rue de Rivoli y a los abomi-
nables corredores del Hotel Saint 
Pierre; a la izquierda, el camino 
cruzaba la aldea.

Si pudiera retroceder aún, esta-
ría segura, fuera del alcance de Os-
car. Junto al lecho de muerte, había 
sido joven pero no bastante. Tenía 
que volver al lugar en que había 
sido más joven; sabía adonde en-
contrarlo; cruzó la aldea corriendo, 
por los galpones de una granja, por 
el almacén, por la fonda La Cabeza 
de la Reina, por el Correo, la iglesia 



70

y el cementerio, hasta el portón del 
sur, en los muros del parque de su 
niñez.

Estas cosas parecían insustan-
ciales, tras una capa de aire que 
brillaba sobre ellas como vidrio. Se 
dislocaron, flotaron lejos de ella, y 
en lugar del camino real y los mu-
ros del parque, vio una calle de 
Londres, de sucias fachadas blan-
cas, y en lugar del portón, la puerta 
giratoria del restaurante Schubler.

Entró. La escena se impuso con 
la dura evidencia de la realidad. 
Fue hasta una mesa en un rincón, 
donde un hombre estaba solo. La 
servilleta le tapaba la boca. No es-
taba segura de la parte superior de 
la cara; la servilleta se deslizó. Vio 
que era Oscar Wade. Se dejó caer a 
su lado. Wade se le acercó; sintió el 
calor de la cara congestionada y el 
olor del vino.

—Yo sabía que vendrías.
Comió y bebió en silencio, pos-

tergando el abominable momen-
to final. Al fin se levantaron y se 
afrontaron; el gran cuerpo de Oscar 
estaba ante ella, encima de ella, y 
casi sentía la vibración de su poder. 
La llevó hasta la escalera de alfom-
bra roja y la obligó a subir. Pasó por 
la puerta blanca de la salita, con los 
mismos muebles, las cortinas de 
muselina, el espejo dorado sobre la 
chimenea, con los dos ángeles de 
porcelana, la mancha en la alfom-
bra ante la mesa, el viejo e infame 
canapé, tras el biombo.

Se movieron por la salita, giran-
do como fieras enjauladas, incómo-
dos, enemigos, evitándose.

—Es inútil que te escapes. Lo 
que hicimos no podía terminar de 
otro modo.

—Pero terminó. Terminó para 
siempre.

—No. Debemos empezar otra 
vez. Y seguir, y seguir.

—Ah, no, todo menos eso. ¿No 
recuerdas cómo nos aburríamos?

—¿Recordar? ¿Te figuras que yo 
te tocaría, si pudiera evitarlo? Para 
eso estamos aquí. Tenemos que ha-
cerlo.

—No. Me voy ahora mismo.
—No puedes. La puerta está 

con llave.
—Oscar, ¿por qué la cerraste?
—Siempre lo hicimos, ¿no re-

cuerdas?
Ella volvió a la puerta; no pudo 

abrirla, la sacudió, la golpeó con las 
manos.

—Es inútil, Harriet. Si ahora 
sales, tendrás que volver. Lo podrás 
postergar una hora o dos, pero ¿qué 
es eso en la inmortalidad?

 —Ya hablaremos de la inmorta-
lidad cuando estemos muertos.

Se sentían atraídos uno a otro, 
moviéndose despacio, como en fi-
guras de una danza monstruosa, 
con las cabezas echadas hacia atrás, 
las caras apartadas de la horrible 
proximidad. Algo atraía los pies de 
ambos, de uno al otro, aunque se 
arrastraban en contra.

De repente, sus rodillas flaquea-
ron, cerró los ojos y se entregó en la 
oscuridad y el terror.

Después retrocedió en el tiem-
po, hasta la entrada del parque, 
donde Oscar no había estado nun-
ca, donde no podría alcanzarla. Su 
memoria fue limpia y joven. Cami-
naba ahora por la senda en el cam-
po, hasta donde la esperaba George 
Waring. Llegó. El hombre que la 
esperaba era Oscar Wade.

—Te dije que era inútil escapar. 
Todos los caminos te traen, me en-

La oscuridad borró la salita. Ahora 

caminaba por un jardín, entre plantas más 

altas que ella. Tiró de unos tallos y no tenía 

fuerza para romperlos. Era una criatura. 

Se dijo que ahora estaba salvada. Tan lejos 

había retrocedido que de nuevo era chica.
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contrarás en cada vuelta, yo estoy 
en todos tus recuerdos.

—Mis recuerdos son inocen-
tes. ¿Cómo pudiste tomar el lugar 
de mi padre y de George Waring? 
¿Tú?

—Porque les tomé su lugar.
—Mi amor por ellos fue ino-

cente.
—Tu amor por mí era parte de 

ese amor. Crees que el pasado afec-
ta el porvenir; ¿no pensaste nunca 
que el porvenir afecta al pasado?

—Me iré lejos.
—Esta vez iré contigo.
El cerco, el árbol y el campo 

flotaron y se le perdieron de vis-
ta. Iba sola hacia la aldea, pero se 
daba cuenta de que Oscar Wade la 
acompañaba del otro lado del ca-
mino. Paso a paso, como ella, árbol 
por árbol.

Luego bajo sus pies hubo pavi-
mento gris y lo cubría una recova: 
iban juntos por la Rue de Rivoli 
hacia el hotel. Ahora estaban sen-
tados al borde de la cama deshecha. 
Sus brazos estaban caídos y sus ca-
bezas miraban a lados opuestos; el 
amor les pesaba con el inevitable 
aburrimiento de su inmortalidad.

—¿Hasta cuándo? —dijo ella—. 
La vida no continúa para siempre. 
Moriremos.

—¿Morir? Hemos muerto. ¿No 
sabes dónde estamos? Esta es la 
muerte.

Estamos muertos, estamos en el 
Infierno.

—Sí, no puede haber nada peor.
—Esto no es lo peor. Mien-

tras nos queden fuerzas para huir, 
mientras podamos ocultarnos en 
nuestros recuerdos, no estaremos 
del todo muertos. Pero pronto ha-
bremos llegado al más lejano re-
cuerdo y no habrá nada más allá. 
En el último infierno, no huiremos 
más, no encontraremos más cami-
nos, más pasajes, ni más puertas 
abiertas. Ya no necesitaremos bus-
carnos. En la última muerte esta-
remos encerrados en esta salita, 

tras esa puerta con llave. Yaceremos 
aquí, para siempre.

—¿Por qué? ¿Por qué? —gritó ella.
—Porque eso es todo lo que nos 

queda.
La oscuridad borró la salita. 

Ahora caminaba por un jardín, en-
tre plantas más altas que ella. Tiró 
de unos tallos y no tenía fuerza para 
romperlos. Era una criatura. Se dijo 
que ahora estaba salvada. Tan lejos 
había retrocedido que de nuevo era 
chica. Llegó a un cantero de césped 
con un estanque circular rodeado 
de flores. Peces colorados nadaban 
en el agua. Al fondo del cantero 
había un huerto; allí iba a estar su 
madre. Había ido hasta el recuerdo 
más lejano; no había nada después.
Sólo el huerto, con el portón de hierro 
que daba al campo. Algo era diferente 
aquí; algo que la asustaba. Una puerta 
gris, en vez del portón de hierro. La 
empujó y estuvo en el último corredor 
del Hotel Saint Pierre.

«Por qué eligió este cuento Jorge Luis 
Borges»

Me piden el cuento más memo-
rable de cuantos he leído. Pienso en 
El escarabajo de oro, de Poe; en Los ex-
pulsados de Poker-Flat, de Bret Harte; 
en Corazón de la tiniebla, de Conrad; 
en El jardinero, de Kipling —o en La 
mejor historia del mundo—; en Bola de 
sebo, de Maupassant; en La pata de 
mono, de Jacobs; en El dios de los gongs, 
de Chesterton. Pienso en el relato del 
ciego Abdula, en Las mil y una noches; 
en O. Henry y en el infante don Juan 
Manuel, en otros nombres evidentes 
e ilustres. Elijo, embargo —en gracia 
de su poca notoriedad y de su valor 
indudable—, el relato alucinatorio 
Donde su fuego nunca se apaga, de May 
Sinclair. Recuérdese la pobreza de los 
Infiernos que han elaborado los teó-
logos y que los poetas han repetido; 
léase después este cuento.   

Jorge Luis Borges
(El Hogar, 26 de julio de 1935).
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«Y, Coquito, ¿a ti te gus-
ta más el cine?». Satis-
fecho consigo mismo, 

Baldomero Puig miraba a su hijo 
de cuatro años responder en si-
lencio que sí. El pequeño Manuel 
—Coco, para los allegados—, que 
apenas conseguía soportar algunos 
minutos a oscuras en la sala, desde 
la cabina de proyección contempla-
ba fascinado la forma en que Boris 
Karloff se llevaba en brazos a Elsa 
Lanchester, para convertirla en La 
novia de Frankenstein. 

Desde ese momento, Manuel 
comenzó a asistir al cine casi a dia-
rio. Iba con su madre o con su niñe-
ra, luego con amigas y finalmente 
solo, cuando tuvo edad suficiente. 
Nada de jugar al fútbol o montar en 

bicicleta como la inmensa mayoría 
de los niños del lugar y de la épo-
ca: él soñaba con tener la mirada de 
Greta Garbo, la gracia de Ginger 
Rogers y la elegancia de Norma 
Shearer, su preferida. 

«Tomé a las películas como ‘mi 
realidad’ y consideraba que mi pue-
blo era un western que yo había ido 
a ver por error, pero del que no me 
podía salir», evocaría un Puig ya 
maduro. En aquel sitio —suyo a su 
pesar— el machismo, la doble mo-
ral, el chisme y la violencia domés-
tica no hacían más que estimular su 
deseo de fugarse hacia las mágicas 
y amables candilejas de Hollywood. 
Y desde que tuvo uso de razón se 
dedicó a perseguir aquella ficticia 
tierra prometida. 

Jorge Basilago
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aniversario

Sensible y frágil

Hijo de un próspero y estricto 
comerciante, y de una bioquími-
ca de Buenos Aires que jamás se 
adaptó al lugar en el que formó su 
familia, Manuel Puig nació en Ge-
neral Villegas el 28 de diciembre 
de 1932. De naturaleza sensible y 
frágil, siempre se sintió parte del 
universo femenino que componían 
su madre, María Elena Delledon-
ne, su niñera Kika y las amigas de 
ambas. Luego del cine, escuchar 
durante horas las conversaciones 
de aquellas mujeres era su pasa-
tiempo favorito: «Toda esa afición 
por lo oral me viene de mi origen 
provinciano. Allá en la provincia, 
en los últimos años treinta y en los 
cuarenta no había televisión y se 
conversaba mucho», recordaría el 
futuro escritor. 

Perseguido por las burlas, el acoso 
y los rumores maliciosos —más to-
davía desde que asumió su homose-
xualidad, al inicio de la pubertad—, 
Puig heredó el desagrado materno 
por su pueblo natal. Lo veía como 
un sitio aburrido y cruel, en el que 
romper la monotonía dependería 
siempre de una fuga, real o simbó-
lica: «El mar está a mil kilómetros, 
las montañas están a mil kilóme-
tros, todo está lejos. De modo que 
la persona que nace y se muere allí, 
no ha visto nada. Salvo lo que dan 
en el cine», solía describir. 

Recién al final de la escuela pri-
maria, y tras sufrir un intento de 
violación por parte de un mucha-
cho varios años mayor, Puig pudo 
alejarse del viciado aire social de su 
pueblo: en Villegas no había bachi-
llerato y sus padres decidieron en-
viarlo a Buenos Aires. Algún tiem-
po antes había comenzado a estu-
diar inglés, porque su intención era 
aprender «los idiomas del cine» por 
encima de cualquier otra carrera; 
luego continuaría con el francés y 
el italiano. «Más que simplemente 
amar las películas, deseaba vivir en 

ellas», escribió su biógrafa estadou-
nidense, Suzanne Jill Levine. 

Buenos Aires 
esquina Roma

Al llegar a la gran ciudad, Puig 
vivió como pensionista en casa de 
unos conocidos de sus padres. Ho-
racio, uno de los hijos de aquella 
familia, estimuló su gusto por la 
lectura y fue su guía para conocer 
autores como Aldous Huxley, Jean-
Paul Sartre, Thomas Mann y Her-
man Hesse. Aunque los libros y es-
critores que más lo impactaron en 
aquel momento fueron La sinfonía 
pastoral, de André Gide, y los tex-
tos de Franz Kafka, porque «es el 
que mejor ilustra toda esa cuestión 
que a mí me interesa tanto: la opre-
sión del medio ambiente sobre el 
individuo, la cuestión inconsciente, 
el mundo de cárceles internas que 
llevamos sin saberlo». 

Sin embargo, pese a que llegó 
a graduarse en Filosofía y Letras, 
nunca fue un lector metódico ni 
apasionado. «Se pierde demasia-
do tiempo leyendo», sostendría, 
para horror del mundillo literario. 
Sus preferencias culturales iban de 
las películas hollywoodenses a las 
historietas, pasando por géneros 
‘menores’ tradicionalmente des-
preciados como el radioteatro, los 
folletines por entregas, el tango, el 
bolero y, más adelante, los dibujos 
animados y las telenovelas.

Por aquellos días, gracias a la in-
tervención de la actriz Fanny Nava-
rro, ingresó como empleado en los 
Laboratorios Alex, donde se reali-
zaba la postproducción de las pe-
lículas argentinas. Corrían los años 
del primer peronismo, que se ganó 
su antipatía —entre otras razo-
nes— al reducir la importación de 
películas extranjeras para estimular 
la producción nacional: ese paraíso 
llamado Hollywood, quedaba cada 
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vez más lejos de la Buenos Aires 
que le tocó vivir. Poco después del 
golpe militar que derrocó a Juan 
Domingo Perón, Manuel ganó una 
beca para estudiar en el Centro 
Sperimentale di Cinematografia, 
en Roma. Tal vez al otro lado del 
Atlántico hallase su anhelado uni-
verso de celuloide.

Falsa vocación
Su nuevo destino pronto se re-

veló como una nueva decepción: en 
la academia italiana encontró un 
ambiente dogmático, rígido y ce-
rrado a todo lo que significara cine 
de autor y expresión personal. «No 
duré nada en la escuela, pero empe-
cé a hacer algunas pequeñas expe-
riencias como asistente y a escribir 
para cine», comentó Puig, aunque 
reconoció que ambas experiencias 
«fueron desastrosas». En primer 
lugar, descubrió que no tenía el ca-
rácter necesario para controlar al 
personal de un set de filmación; y 
luego, porque advirtió que al escri-
bir guiones prefería copiar ideas y 
climas de las películas que le gusta-
ban, sin crear algo original.

Frustrado y bastante confundi-
do, durante un tiempo se dedicó a 
viajar por Francia, Inglaterra, Sue-
cia y España, donde redescubrió 
el gusto por el idioma castella-
no. Hizo todavía algunos trabajos 
como asistente de dirección —de 
Vittorio De Sica, Charles Vidor y 
Stanley Donen, entre otros— y tra-
ductor de subtítulos, mientras bus-
caba una nueva vocación: algunos 
amigos le sugirieron abandonar el 
inglés para sus escritos, volver a su 
lengua de origen y abordar temas 
que le resultasen conocidos, quizás 
autobiográficos.

Con ese consejo en mente, Puig 
rastreó en su memoria a persona-
jes e historias familiares. Y un día 
de marzo de 1962, la voz de una 
tía suya se empecinó en ‘dictarle’ 
un monólogo de casi treinta pá-

ginas que cambiaría su vida. «Ahí 
me di cuenta que lo que quería yo 
era contarme esos años de mi niñez 
para aclararme un poco la situa-
ción. ¿Por qué —estaba a punto de 
cumplir 30 años— todo me había 
fallado de tal modo? Lo último que 
estaba a punto de perder era lo que 
me había sostenido todo ese tiem-
po, que era esa falsa vocación por el 
cine», razonaba. 

Secreto a voces
La obsesión cinematográfica 

nunca lo abandonaría, pero aquel 
texto —un cúmulo de banalida-
des, lugares comunes y chismes 
como los que amaba oír cuando 
niño, cerca de las faldas de su ma-
dre y sus amigas— era demasiado 
extenso para incluirlo en una pelí-
cula: Manuel pronto sintió que allí 
tenía material para una novela. Y 
por los siguientes tres años, mien-
tras trabajaba medio tiempo como 
aeromozo de Air France en Nue-
va York, escribió cada tarde la que 
sería su primera obra narrativa, La 
traición de Rita Hayworth. 

«El noventa por ciento de la 
novela es real (…). Los personajes 
eran la familia que no tuvo tiempo 
para mí cuando niño, así como las 
personas que habían compartido 
algo conmigo en esa época, familia-
res, vecinos, gente que tenía tiempo 
para escucharme», describiría Puig. 
Todo en esas páginas es un espejo 
de su propia historia personal, des-
de el ficticio Coronel Vallejos donde 
transcurre la acción, pasando por 
los personajes secundarios y sus 
conflictos, hasta llegar al protago-
nista, Toto, inconfundible alter ego 
del autor. 

Presentada por Juan Goytisolo, 
La traición de Rita Hayworth fue fi-
nalista del premio Biblioteca Breve 
de la editorial Seix-Barral en 1965. 
No ganó porque dos miembros del 
jurado, Mario Vargas Llosa y Juan 
Carlos Onetti, amenazaron con 
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abandonar el proceso de selección si 
eso ocurría: Puig no era todo lo po-
lítico ni todo lo ‘firme’ como autor 
que la época y sus pares esperaban. 
«Sé cómo hablan los personajes de 
Puig, pero no conozco su estilo, no 
sé cómo escribe él», cuestionó el es-
critor uruguayo. 

Aun renuente a la tercera perso-
na, oculto en su obra tras la forma 
de cartas, diálogos, fragmentos de 
películas imaginarias y falsas citas 
de periódicos, anidaba un narrador 
al que aquella polémica le sirvió 
como publicidad indirecta. Tres 
años más tarde, cuando consiguió 
editar el libro en Buenos Aires, 
Puig ya tenía casi lista su segun-
da novela —Boquitas pintadas— y 
su nombre era un secreto a voces 
a pesar de algunos: «(…) en una 
época en que la imagen de Latino-
américa como continente en lucha, 
convertía plumas en metralletas, y 
a los escritores en portavoces de la 
revolución en marcha, una figura y 
una obra como las de Manuel Puig 
suscitaban recelo, desdén y recha-
zo», admitió Goytisolo.

Escritos sin 
tradición

Los miembros más reconocidos 
del llamado boom latinoamericano, 
lo miraban con especial desconfian-
za por distintos motivos: porque no 
le interesaba la literatura, por su su-
puesta falta de estilo, por su carácter 
apolítico, por su declarada homo-
sexualidad… y también porque a 
partir de su segunda novela obtuvo 
un éxito arrollador entre el público 
y la crítica. «Puig fundó el mito del 
escritor que procede de fuera de la 
literatura. Y la ciudad letrada no tar-
dó en declararse amenazada y pasar 
al ataque», analizó el ensayista y es-
critor español Manuel Guedán.

También se vio acosado por 
los mecanismos de la censura, que 
paradójicamente contribuyeron a 

incrementar su fama. En el caso 
de La traición de Rita Hayworth y 
Boquitas pintadas, el ‘argumento’ fue 
sus connotaciones sexuales y socia-
les; mientras que su tercera obra, 
The Buenos Aires Affair (1973), ac-
tivó las alarmas por ciertas perspec-
tivas políticas: «Mi actitud hacia 
Perón no era reverencial y eso fue 
visto como un sacrilegio. Escribí 
sobre los buenos y malos aspectos 
del hombre, a través de mis perso-
najes, pero eso era un pecado», ra-
zonó Puig.  

Apenas publicada aquella nove-
la, amenazado por la Alianza An-
ticomunista Argentina —conocida 
como ‘Triple A’— , el escritor se 
exilió para no volver. El resto de su 
obra le supuso un viraje lingüísti-
co para facilitar la traducción y la 
comprensión de otros públicos, sin 
abandonar su vocación rupturista. 
«Puig no escribe contra una tradi-
ción, escribe como si la tradición 
no existiera (…). Y claro, siempre 
llega, pero de una manera diferen-
te cada vez, al núcleo del poder y 
el autoritarismo», explicó la aca-
démica Graciela Goldchluk, de la 
Universidad Nacional de La Plata 
(Argentina).

Legado etéreo
Puig repartió los diecisiete años 

de su exilio entre Nueva York, Río 
de Janeiro y Cuernavaca. Durante 
ese tiempo publicó otras cinco no-
velas —Maldición eterna a quien lea 
estas páginas, Sangre de amor corres-
pondido y Cae la noche tropical, entre 
ellas—, crónicas y relatos, además 
de colaborar en la adaptación cine-
matográfica de Boquitas pintadas y 
El beso de la mujer araña, un reso-
nante éxito internacional dirigido 
por Héctor Babenco, para el que 
también coescribió la canción Je me 
moque de l ’amour. «Escribía con una 
disciplina de hierro, a veces un par 
de horas por la mañana y cuatro a 
cinco por la tarde», reveló el perio-

dista y escritor argentino Tomás 
Eloy Martínez.

«Soy muy inseguro por natu-
raleza, no creo en lo que salga de 
primera intención», sostenía por su 
parte Puig, quien intentó plasmar 
en la narrativa lo mismo que expre-
saba la poesía de la época: el tono 
conversacional, la elevación del 
lenguaje popular al nivel del hecho 
artístico. «Lo que hace Puig con la 
lengua es mostrar que siempre es 
ajena y lo que hacemos es atravesar 
por ella. Siempre deportado, ex-
tranjero en su propia lengua, lo que 
logra es hacer una literatura que 
nos abre la puerta a leer cualquier 
cosa», destaca Goldchluk.

A su muerte, ocurrida en julio 
de 1990, dejó asimismo una buena 
cantidad de proyectos literarios in-
conclusos, aunque hasta el último 
instante su mayor interés continuó 
siendo el cine: en su casa, decorada 
con pósters y retratos de las divas 
que admiraba, atesoraba más de 
mil quinientas películas, pero casi 
no había libros. Para la crítica y 
narradora Graciela Speranza, ese 
hecho es parte del «efecto libera-
dor» de Manuel Puig en las letras 
argentinas. «Esa negación, que es 
a la vez un salvoconducto para es-
capar del imperio borgeano, es su 
herencia más perdurable: un lega-
do etéreo, intrascendente, banal, 
como el recuerdo de una buena 
película».
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P  
ero cuando se pierde un ca-
riño, no hay nada que calme 
este dolor, no hay nada que 

calme este dolor...
El vals suena tan amargo como 

la tercera botella de vodka barato 
que tomo en este lóbrego escon-
drijo. ¿Qué calle es? ¿Qué barrio? 
¿Qué ciudad? No sé. Solo me que-
da el recuerdo de que te amé du-
rante noches infinitas y ahora ya no 
estás, te has ido. 

Si los lazos que nos unen se lle-
garan a romper, que se acabe ahorita 
mismo la existencia de mi ser... Julio 

Jaramillo parece machacar la sole-
dad en que me debato desde que 
me dijiste «ya no te extraño». El 
vals llorón magnifica, a voz en cue-
llo, ese dolor opaco que se extiende 
por mi cuerpo y hace que me re-
tuerza como si tuviera un cólico de 
muerte. 

Las paredes del cuarto se hacen 
cada vez más pequeñas y siento en-
tre mis pies el extraño cosquilleo 
de infinidad de bichos, compañe-
ros oscuros que parecen repetir tu 
despedida. Silenciosos, penetran mi 
piel palmo a palmo. 

Jennie Carrasco
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Aquí, sentada en este piso hela-
do, no siento las horas pasar. Solo 
desfilan los recuerdos amputados 
de mi vida junto a vos, como un 
filme gastado y sucio. Como aque-
lla vez que te dije que te amo más 
cuando estás borracho, porque solo 
entonces nos envuelve la lucidez y 
enlazamos perfectamente nuestras 
verdades más profundas. No se diga 
cuánto nos desinhibían unos tragos 
para convertirnos en los amantes 
más fogosos y crear el mundo a 
partir de nuestros pellejos excita-
dos. ¿Te acuerdas?

Me gustaba tanto que me pidie-
ras que bailara para vos. Sabes que 
me encanta bailar, puedo hacer-
lo toda la noche, contorsionarme 
igual que actriz de circo, provocarte 
como una puta o moverme imitan-
do una sutil danza sagrada. Y vos, 
cada vez más gangoso, repetías: 
«Baila para mí, desnúdate, baila, 
baila para mí». Y yo, me volvía sen-
sual y erótica. Y vos te excitabas. Y 
yo te invitaba a la inevitable cópula, 
admirable, celestial.

Tú llegaste en el momento cuando 
menos te esperaba..., chilla la balada 
cursi en la radio. Era agosto. Mien-
tras los niños volaban cometas, vos 
y yo nos encerrábamos a tomar 
cerveza y a hacer el amor como si 
fuera el fin del mundo. Vivimos 
noches y días sin conciencia. Solo 
brillaba la bebida en nuestros ojos 
y en nuestras manos. El sol se con-
virtió en una estrella fría, el asfalto 
era de algodón. Mi cuerpo flotaba. 
El mundo se volvió sordo y lejano 
y las gentes, muñecos sin rostro. La 
música corría por nuestra sangre, 
lo mismo que el aguardiente. Nada 
era más importante que la espuma 
dorada, el resplandor de plata del 
alcohol. 

Al comienzo fue difícil igualar 
tu ritmo. Me pasaba de copas y ar-
maba papelones. Tantas veces tu-
viste que venir a limpiar mi vómito, 
a cambiarme la ropa manchada, a 
darme agua y aspirinas, y consolar 

mi llanto y mis eructos de borracha. 
En cambio vos, siempre tan sobrio 
en tu ebriedad, tan genial e incisi-
vo. Pronto aprendí. Mano a mano 
con vos. Entre risas y filosofadas se 
nos iban las noches. Y me inicié en 
aquellos rituales, para destilar las 
depres, para huir de mi propia vida 
y correr por los vertiginosos pasillos 
del olvido. Además, con tal de es-
tar con vos, era capaz de consumir 
todas las botellas del mundo. Me 
atrapó, quemaba, hervía en mis tri-
pas y en mi boca, penetró hasta los 
huesos, se hizo agua de vida en mi 
sangre. Ahora que la radio se ha ca-
llado, me parece oír tu respiración. 
El cosquilleo en mi piel es cada vez 
más fuerte, siento cucarachas en-
trando por mis ojos.

«Estar con vos es como estar 
solo», dijiste. Sí, estabas solo, lo 
entendí al ver cómo te encerrabas 
en un silencio del que no te sacaba 
ni el mismo faraón de la salsa. Sin 
embargo, aprendí a amar todo eso, 
la negrura de tu embriaguez, em-
briagándome; el agujero negro que 
se fue tragando mi cordura; esa ex-
traña euforia a la que llegabas como 
luz de bengala en una noche de in-
vierno, para caer en cenizas sobre 
mi cuerpo que, para ese momento, 
también se había vuelto nada.

Y pasaron los días y los meses. 
Apenas salíamos para reabastecer-
nos de aguardiente y cigarrillos. El 
menú era escaso: pizza, pan con 
atún, queso y galletas. A veces, una 
que otra fruta o un caldo insípido 
y frío.

Hubo tiempos en que me que-
daba junto a vos, inmóvil, casi 
maternal, cuidándote como a un 
enfermo de cáncer. Sin darme 
cuenta de que estabas realmente 
enfermo y que me habías conta-
giado. ¿Contagiado? Tal vez era 
genético en mí, herencia directa de 
mi padre. Vos levantabas a ratos la 
cabeza para agradecerme con ojos 
perdidos y volver a sumirte en tu 
agujero negro. 
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Otras veces me decías «quién 
eres, yo no te conozco». Eran para 
mí, ramalazos violentos contra el 
amor que me empeñaba en mos-
trar. En vano. A gritos, me paseaba, 
mosca, en tus narices, para darme 
cuenta de que estabas ausente, visi-
tado por quién sabe qué demonios. 
Ni pararme desnuda delante de vos 
servía de nada. Más bien hacía el ri-
dículo en mi intento por despertar 
tu pasión. Como niña descubierta 
en pecado, regresaba a la cama, a 
intentar dormir mientras vos igno-
rabas mi existencia.

Los primeros tiempos, ¿te 
acuerdas? Íbamos a comer en los 
mejores restaurantes, escogíamos 
los menús más exóticos, los even-
tos más caros, cine, teatro, concier-
tos. Nos faltaba tiempo para hacer 
milagros, caminar por los techos y 
besar a los perros y a los gatos que 
encontrábamos por las calles. Esos 
días fueron semejantes al paraí-
so. Adán y Eva creando el mundo, 
creándose ellos mismos uno al otro. 
No duró mucho tu entusiasmo. En-
seguida descubrí tu capacidad para 
estar días enteros mirando al cielo 
raso. Sin hacer absolutamente nada. 
Y decidí acompañarte. Dejé de tra-
bajar, de ver a mi familia y amigos. 
Sólo quería beber a tu lado, que era 
lo mismo que decir vivir a tu lado. 

«El primer hombre en la vida de 
una chica es su padre», oí decir a la 

protagonista de una película. Cla-
ro, y te encontré parecido a él, tan 
buenmozo, tan inteligente, tan al-
coholizado, que mi razón no pudo 
contra mi deseo infantil. Y decidí 
amarte. No quise cambiar el mode-
lo. Mi padre eternizado en tus ojos, 
en el olor de tu boca, en el humo de 
tu pelo. Eso pienso ahora que te has 
ido... mi padre, muerto hace veinte 
años.

Después de tres días de chupar, 
caías muerto. Otros tres días te cos-
taba recuperarte. Y así, siempre su-
biendo y bajando del cielo, entran-
do y saliendo del infierno, con tem-
blores que me estremecían. Sudabas 
frío y no podías dormir. Entonces 
hilabas promesas y propósitos, te 
mostrabas dispuesto a la salvación. 
Aunque siempre me dijiste que por 
nada del mundo querrías que yo te 
salvara. «No he venido a salvarte», 
te dije, «vine a perderme con vos». 
«Eres demasiado buena, no debes 
estar con alguien como yo», insis-
tías, adoptando el papel de reden-
tor. Vos, queriendo protegerme de 
tus monstruos sin saber que habías 
despertado a los míos y que estos 
estaban muy a gusto sentándose a 
la mesa con ellos. Era cuando yo 
también me perdía en honduras 
insondables, la realidad desaparecía 
poco a poco y sólo existíamos no-
sotros frente a las botellas, con las 
cajas vacías de cigarrillos amonto-
nadas encima de la mesa.

Si por el efecto mismo del al-
cohol se nos olvidaba comprar más, 
no importaba la hora, salíamos a 
vagar por las calles, como dos pe-
rros hambrientos. Golpeábamos a 
media noche las puertas de todas 
las tiendas, gritábamos a los veci-
nos, con tal de conseguir aunque 
fuera una lata de cerveza.

Cuando desaparecías durante 
lapsos prolongados, aprendí a que-
darme en el encierro, con una bote-
lla o dos. Me dormía días enteros, 
hasta que regresabas sucio y más 
beodo que nunca, diciendo que me 

Cuando desaparecías durante lapsos 

prolongados, aprendí a quedarme en 

el encierro, con una botella o dos. Me 

dormía días enteros, hasta que regresabas 

sucio y más beodo que nunca, diciendo 

que me habías extrañado y que me 

amabas como a nadie en el mundo.



79

habías extrañado y que me amabas 
como a nadie en el mundo.

En aquel momento, retomába-
mos el hilo de nuestra vida juntos. 
Una que otra mañana luminosa, 
una que otra noche a la orilla de 
la chimenea, como novios, como 
recién casados. Para luego de poco, 
volver a sentirte como un descono-
cido y sentarme a esperar que nue-
vamente el alcohol te trajera a mis 
brazos o te hundiera en tu eterno 
mutismo. Nunca se sabía. 

Alguna vez quise escapar, más 
que de vos, de mis propios desva-
ríos. Porque para entonces ya me 
habitaban seres imposibles de des-
cribir. En uno que otro momento de 
lucidez quise pedir ayuda, pero me 
había acostumbrado tanto a tu pre-
sencia que decidí no intentarlo más 
y quedarme a tu lado para siempre. 
Algunos me dijeron que eras un 
engendro del demonio. Mi madre 
gritó que estaba repitiendo su histo-
ria. Otros, que eras un vampiro que 

me chupaba toda la energía. No me 
importó. El amor sobrepasaba cual-
quier reclamo o voluntad.

Y te moriste como Jimmy Hen-
drix, ahogado en tu propio vómito, 
en tu sangre.

Ahora yo beberé y fumaré en tu 
nombre, por el resto de mis días, has-
ta el fin. Aquí, a tu salud, mientras 
pueda soportar el hedor, mientras la 
hinchazón no te haga explotar y los 
gusanos no infesten el cuarto. En-
tonces, prepararé el funeral.
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Fernando Tinajero

Pobre en cultura filosófica, el 
Ecuador ha producido sin 
embargo una apreciable lite-

ratura de ideas que es algo así como 
una filosofía más humilde y amable 
porque no presume de hablar de tú 
a tú con la Verdad, pero la busca 
con la misma vehemencia con que 
el colibrí busca la flor. Por eso su 
instrumento es el ensayo: género 
ambiguo que se construye sobre la 
línea fronteriza entre la literatura y 
las ciencias, sin que nunca esté cla-
ro si se encuentra más allá o más 
acá. Por eso dice Liliana Weinberg 
que el ensayo es «un estilo del pen-
sar, del decir y del mirar»; es un gé-
nero que combina la batalla contra 
las dudas y el placer de un decir 
trabajado tan amorosamente como 
se trabaja una talla en miniatura. Es 
además el arte de mirar al mismo 
tiempo lo más superficial y lo pro-
fundo, y de ver cómo fluye el ins-
tante y cómo se coagula, porque se 
sabe hecho de tiempo, deseo y una 
larga impaciencia.

Fue Alfonso Reyes quien cata-
logó al ensayo como una «lírica de 
las ideas». La metáfora es precisa: 

el ensayista es aquel escritor que no 
trabaja con ficciones, sino con ideas, 
pero lo hace desde su propia subje-
tividad, es decir, de una manera dis-
tinta de la que es propia de la cien-
cia. O mejor, como dice Valdano, lo 
hace añadiendo un valor estético a 
su manejo de las ideas. El ensayo es 
por eso un «poetizar en prosa (que) 
implica un equilibrado balance de 
lo conceptual y lo emotivo». Géne-
ro híbrido, frecuentemente heréti-
co e impuro, inseparable del avatar 
de los tiempos modernos, por sus 
páginas han pasado todas las ideas 
que han servido como estímulos y 
referentes de la vida social.

Siguiendo la opinión de Gabrie-
la Mistral, a quien conoció en 1925, 
Benjamín Carrión consideraba el 
ensayo como un aporte caracterís-

tico de nuestra América a la litera-
tura universal, aunque es un género 
que nació en Francia, acunado por 
un gascón solitario del siglo XVI. 
Sin embargo, es innegable que se 
aclimató tanto a América, que ter-
minó por hacerse americano. Des-
de su configuración como estados 
nacionales, los países que nacieron 
en América por el proceso de la 
Independencia estuvieron siempre 
acompañados por la labor de nota-
bles ensayistas: Alberdi, Lastarria, 
Torres Caicedo, Montalvo, Hostos, 
Henríquez Ureña, Rodó, Reyes, 
Zaldumbide…, son apenas unos 
cuantos nombres extraídos de un 
registro amplísimo de pensadores 
que, como dice Carlos Altamirano, 
«pusieron sus conocimientos y sus 
competencias literarias al servicio 
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de los combates políticos, tanto 
en las polémicas como en el curso 
de las guerras, a la hora de redac-
tar proclamas o de concebir cons-
tituciones, actuar de consejeros de 
quienes ejercían el poder político o 
ejercerlo en persona». 

Montalvo pasa por ser el ma-
yor ensayista de nuestro siglo xix, 
y quizá el mismo Carrión lo haya 
sido en el siguiente —advirtiendo, 
por cierto, que ‘mayor’ no significa 
lo mismo que ‘mejor’—. No para 
establecer ninguna competencia, 
sino por necesidad de equilibrio, 
pienso que no se debe olvidar, en el 
siglo xix, los lugares de Rocafuerte 
y González Suárez, ni en el xx, los 
que corresponden a Peralta, Busta-
mante, Zaldumbide y Moreno. En 
cuanto al siglo actual (que no siento 
como mío porque comenzó cuando 
yo había empezado ya mi retirada), 
es demasiado pronto para estable-
cer juicios parejos; pero si nos fija-
mos solamente en los años trans-
curridos, he dicho varias veces que 
Valdano y Moreano ocupan para mí 
los primeros lugares, sin olvidar, por 
cierto, a Bolívar Echeverría, que fue 
nuestro por nacimiento y mexica-
no por adopción. Queda pendiente, 
por supuesto, la discusión sobre el 
tiempo que en realidad pertenece 
a estos autores: con excepción de 
Echeverría, que tuvo una muerte 
prematura muy cerca del comienzo 
de este siglo (2010), estoy hablan-
do de escritores cuyo andar por los 
caminos de la literatura, la historia 
y la filosofía tuvo un comienzo bri-

llante en la inolvidable década del 
sesenta, pero aún no han terminado 
su tarea. ¿Son entonces autores de 
este siglo de frivolidad y desafueros, 
o pertenecen a la segunda mitad del 
siglo xx? 

Tardíamente aceptado como 
un género literario, el ensayo se ha 
convertido en tema de reflexión 
para pensadores tan notables 
como Lukács y Adorno, y cuenta 
con cultivadores tan ilustres como 
Sartre, Camus o Aron, aunque 
actualmente se siente amenazado 
por un descrédito imparable. No 
solo que muy pocos escritores lo 
cultivan, sino que, en estos días de 
espectáculo, escándalo y consumo, 
sus lectores son tan raros como 
las bufandas en la playa. El ensa-
yo es ya una cenicienta en nuestro 
mundo de espectáculo y consumo. 
Nuestros tiempos opacos oscilan 
entre la fácil diversión y la fortu-
na mercantil; son exigentes con la 
moda y favorecen el viaje progra-
mado que reduce la memoria a una 
selfi sin fecha; son tiempos que no 
quieren pensar sino dejarse llevar 
como un bote sin remos; tiempos 
marcados por la frívola risa de una 
sociedad revuelta en el remolino 
de la corrupción, el mercado y lo 
peor de las redes, mientras oculta 
la pobreza, que es una lacra que 
crece sin que a nadie le importe 
detenerla. Sin reflexión, sin guías, 
sin intérpretes sabios, sin gober-
nantes firmes, sin partidos ni deba-
tes, nuestra rica literatura de ideas 
quedará reducida a un manojo de 

palabras inútiles y una docena de 
elogios vacíos. Entre el éxito eco-
nómico y el entretenimiento fácil, 
¿para qué complicarnos la vida con 
los razonamientos de algún ensa-
yista que no podrán ofrecernos la 
clave para mejorar los ingresos, reír 
a carcajadas o comer hamburgue-
sas? Vivimos en el imperio de la 
liviandad y la competencia; la ver-
dad es lo que dicen las encuestas; 
la moral, un estorbo que puede ser 
manipulado. Hijos de un mundo 
perverso y liviano, preferimos las 
curiosidades de facebook a la inco-
modidad de las dudas. 

¿No resulta incomprensible que 
en estas condiciones y a pesar de 
todo, el ensayista se recluya en su 
gabinete de trabajo, para pulir una 
vez más el lenguaje de esas páginas 
que sigue produciendo y que aca-
so no se leerán? ¿Para qué escribir, 
entonces, si no quedan lectores? 
Cuando esta pregunta insidiosa me 
asalta en las noches, trato de dar-
me ánimos pensando que valdría la 
pena seguir escribiendo por un solo 
lector que todavía lea, y me digo 
que no serán economistas ni políti-
cos, sino los lectores sobrevivientes, 
quienes nos salvarán del naufragio 
de lo humano.

Sin reflexión, sin guías, sin intérpretes 

sabios, sin gobernantes firmes, sin partidos 

ni debates, nuestra rica literatura de ideas 

quedará reducida a un manojo de palabras 

inútiles y una docena de elogios vacíos.

Bolívar Echeverría

tesis
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Humberto Montero

Ni el nombre de la artista 
ni el nombre de la galería 
fueron elecciones de Sara 

Palacios. Lo primero fue un tema 
de familia, como casi siempre ocu-
rre, y Sara nos confiesa que a ella le 
tocó adaptarse hasta que le llegara 
a gustar. Nombre que ahora lo os-
tenta con felicidad. Lo de la galería, 
sugerencia de Antonio Romole-
roux y bautizo de inauguración en 
2013, año en el que Antonio ex-
pondría allí. 

Y sí que fue un acierto el epó-
nimo para la galería: marca cultural 
ya posicionada en la institucionali-
dad plástica de Quito. 

Pero ¿en qué se diferencian la 
artista y su galería de arte? En poco 
o casi nada, pues son de la misma 
naturaleza artística aunque de dis-
tinto grado material.
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Comenzando por Sara Palacios, 
la persona, por supuesto, e inten-
tando una aproximación a su esté-
tica escultórica, notamos el perfil 
naturalista que Sara revela en la 
mayor cantidad de sus creaciones 
volumétricas. Trabaja principal-
mente con arcilla, barro o terraco-
ta, aunque trata otros materiales, 
como el metal, para armonizar se-
ries determinadas. Así despliega 
una técnica de representación figu-
rativa basada en el dibujo suelto de 
las formas que luego lo traslada al 
modelado al natural.

La figuración que imprime en 
las obras, Sara la despliega con el 
canon real del referente, del mode-
lo presente o idealizado en su men-
te, pero siempre derivando hacia 
los bordes de la realidad e incluso 
desbordándolos. Es así que en su 
obra es posible encontrar estéticas 
surreales o figuraciones abstractivas 
conjugadas entre sí, como en ‘Mu-
jeres Casa’, serie temprana de 1985, 
o en la última serie antropomórfica 
en latón, 2019, en la que dispone 
siluetas recortadas en la crudeza in-
dustrial de la materia. 

Pero es el sentido neobarroco, 
derivado del acervo colonial que 
tanto ha estudiado, el de la Escuela 
Quiteña, el que principalmente lo 
despliega en sus temáticas plenas 
de un misticismo religioso, como 
en la serie de ‘Vírgenes de Legar-
da’, 2005, o en la de las ‘Esferas de 
la Catedral’, 2012, ambas modela-
das en terracota. 

Esta conjugación de estilos y te-
máticas deviene inmediata para el 
espectador, sobre todo en las figuras 
femeninas que son icónicas de la 
artista. Figuras como brotes de ella 
misma que se singularizan no solo 
en los espacios internos en los 
que algunas de estas obras 
pueden ser ubicadas, sino 
en los externos en los 
que ellas se sensi-
bilizan aún más 
con el entorno 
natural, reci-
biendo de 
él la pátina 
atmosféri-
ca que las 
m a t i z a , 
que las 
e r o s i o -
na, que 
las ro-
cía o las 
e m p a p a 
y que las 
radicaliza 
en la pro-
pia tierra de 
la que fueron 
materia origi-
nal. Y de esto hay 
mucho en su galería 
ubicada en el valle de 
Nayón, donde los visi-
tantes experimentan y dis-
frutan en recorridos temáticos 
por los espacios exteriores.

Otro aspecto singular, en mu-
chas de las obras de Sara Palacios 

Pero es el sentido neobarroco, derivado del acervo 

colonial que tanto ha estudiado, el de la Escuela Quiteña, el 

que principalmente lo despliega en sus temáticas plenas 

de un misticismo religioso, como en la serie de ‘Vírgenes 

de Legarda’, 2005, o en la de las ‘Esferas de la Catedral’, 

2012, ambas modeladas en terracota. 

boceto
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es el artificio móvil en detalle. 
Cabezas femeninas que varían de 
posición por su independencia vo-
lumétrica o articulaciones manieris-
tas insertadas en diversas esculturas. 
Potencialmente inquietas todas ellas 
como la misma personalidad extro-
vertida de la artista que no deja de 
citar los referentes que ella considera 
puntales en su obra, y que, principal-
mente, se originan en la literatura, la 

poesía o en la música. Referentes 
a los que profesa una fidelidad in-
telectual, tales como Ítalo Calvino, 
Ulises Estrella, Erik Satie… 

¿Cuánto de ellos hay en los vo-
lúmenes de Sara? Mucho en esen-
cia y en concepto; mucho en mis-
ticismo y en pasión; en la misma 
pasión que se desborda en el huerto 
artístico que cultiva en Nayón: en 
‘Sara Palacios Galería’.
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Huerto artístico y 
poético

Una labor de cultivo artístico es 
la que Sara Palacios viene desarro-
llando en Quito por casi diez años, 
concretamente en Nayón, donde 
opera la galería que lleva su nombre 
y donde la artista tiene su taller de 
cerámica y escultura. 

Y es que entrar en la esfera de 
‘Sara Palacios Galería’ significa en-

trar en un auténtico huerto cultural 
en el que se cultivan las artes plás-
ticas y poéticas. Galería de arte y 
artisticidad, tanto por dentro como 
por fuera, auspiciada por el talento 
innato de Sara y por su comprome-
tida labor cultural.

Por lo general, solemos identi-
ficar a la parroquia de Nayón como 
el sitio de los huertos, de los in-
vernaderos; como el recinto de las 
plantas ornamentales. Pero tam-
bién, y cada vez con más suceso, 
como un huerto artístico y poético 
dentro del circuito cultural de la ca-
pital del Ecuador. Sara Palacios lo 
ha instituido así y se ha mantenido 
hasta el presente, persistente y ac-
tiva; creando y auspiciando; expo-
niendo y editando.  

La siembra es constante y la 
cosecha fructífera. Principales 
autores exponen en esta gale-
ría, como José Unda, Voroshilov 
Bazante o Hernán Cueva; au-
tores consolidados como Anto-
nino Romoleroux, David Celi, 
Christoph Hirtz, Irene Cazar, e 
incluso artistas extranjeros como 
Jorge Arce, Casandra Sabag, Mi-
tra Jashni, Doina Vieru, Yamin El 
Rhorba, que extienden la lista de 
tantas exposiciones de profundo 
valor plástico, consolidando así a 
este espacio creativo. 

La lista es larga y abundante 
en matices estéticos: informalistas, 
naturalistas, surrealistas, abstraccio-
nistas, conceptualistas, neoexpresio-
nistas… Lista que se complementa 
con varias actividades de galería, 
tales como talleres, seminarios, con-
versatorios, charlas —tan académi-
cos como prácticos— en la agenda 
anual de ‘Sara Palacios Galería’.

En la historia del arte, a Peggy 
Guggenheim, Betty Parsons, De-
nise René, Iris Clert las asociamos 
directamente con las vanguardias 
artísticas de su tiempo. Ellas cre-
yeron en su tiempo, propusieron 
en su tiempo y expusieron en su 
tiempo. He aquí algunas fórmu-
las modelo: Pollock-Guggenheim; 
Rothko-Parsons; Vasarely-René; 
Klein-Clert. 

En el país del grado cero, Sara 
Palacios propone, expone y formula 
en su tiempo; el tiempo que le ha 
tocado vivir en este país de cultura 
equinoccial.

«Una vez más, de las tantas
 veces que he visto,

y una vez más, de las tantas
 veces que no quiero ver.

Las esculturas están aquí.
Ya no en mí,
sino en ellas mismas».

S.P.

Y es que entrar en la esfera de ‘Sara 

Palacios Galería’ significa entrar en un 

auténtico huerto cultural en el que se 

cultivan las artes plásticas y poéticas. 

Galería de arte y artisticidad, tanto 

por dentro como por fuera, auspiciada 

por el talento innato de Sara y por su 

comprometida labor cultural.



86

Damaris Calderón Campos 
es una escritora cubana y 
chilena, chilena y cubana 

en perfecto equilibrio de las dos 
mitades, de las dos damaris indi-
visibles y únicas poetas. Vive en 
Isla Negra rodeada de mar, no del 
Caribe de su infancia y primera 
juventud que nunca sale de su ca-
beza, sino del profundo y helado 
Pacífico que acaricia sus sueños de 
hoy, a veces, ese mar se transfor-
ma en el cálido Caribe turquesa al 

que espera volver, pero otras veces 
o noches, es el Pacífico el que le 
dicta algunos poemas; y ese hogar 
en Isla Negra está bautizado con 
el nombre de Casa de Palabras, 
quizá porque cada rincón y espa-
cio de su casa está construido con 
recuerdos, tejido de versos, a fuego 
y pulso, con el constante ejercicio 
de la libertad que exige el tener un 
cuarto propio, una casa propia… 
ya lo saben, como lo escribió Vir-
ginia Woolf.

*  Autora de la nota introductoria, entrevista y selección de poemas.

Aleyda Quevedo Rojas*
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Llegó en 1995 a Chile, cuando 
tenía 28 años de edad, no pensaba 
quedarse, pero se fue quedando y 
enamorando… Comenzó a traba-
jar en la mítica y prestigiosa edito-
rial Cuarto Propio. Atrás quedaba 
Cuba y toda su insularidad. Luego, 
ya en Santiago, realizó un máster 
en lengua y literatura clásica, creó 
la editorial Las dos Fridas y co-
menzó a dictar clases en universi-
dades; después se ganó, en dos oca-
siones, la beca de creación del Fon-
do del Libro y la Lectura, muchos 
de sus poemas han sido vertidos a 
otros idiomas, en 2014 recibió el 
premio para escritores chilenos El 
Altazor, como un reconocimien-
to a su extranjería, que ya no lo es 
tanto, porque ella es cubana y chi-
lena, chilena y cubana, y ahora, el 
año pasado publicó su más reciente 
libro titulado Mi memoria es un pe-
rro obstinado, con el sello editorial 
Verbo Desnudo, que lleva dibujos 
de la poeta y del que les compar-
timos ocho poemas al final de esta 
entrevista. 

Damaris quiere ser recordada 
como la mujer que amó a la poe-
sía y a los perros. «Aquí yace un 
amante» podría ser su epitafio, así lo 
confesó en una entrevista de marzo 
de 2019. Yo siempre recuerdo la 
lectura que compartimos en la casa 
de La Sociedad de Escritores de 
Chile en la calle Simpson # 7 en 
Santiago, durante mi participación 
en el Festival de Poesía ChilePoesía 
dirigido por el poeta José María 
Memet. Desde esa lectura, nunca 
más le perdí la pista y por eso no 
he dejado de leer lo que produce, 
destacando libros, que me parecen 
trascendentales para la poesía 
del continente, como: Guijarros, 
Pulsaciones de la derrota, El tiempo 
del manzano. 

Damaris Calderón es junto 
a Nara Mansur, Laura Ruiz, 
Jamila Medina, Legna Rodríguez, 
Soleida Ríos y la gran Reina María 
Rodríguez, lo mejor de lo mejor 

que se escribe en poesía dentro y 
fuera de la isla de Cuba, desde mi 
propia curaduría. 

En 2016, el Ministerio de 
Cultura y Patrimonio del Ecuador 
nos encargó al escritor y ensayista 
cubano Jesús David Curbelo y a 
mí, realizar la curaduría, selección, 
compilación, notas y prólogo de 
la Antología de Poesía Cubana 
Insular corazón en mitad del mundo 
(30 poetas nacidos entre 1960 y 
1984), que se imprimió y circuló 
gratuitamente, con motivo de 
la Feria Internacional del Libro 
de Quito dedicada a Cuba, y 
fue a propósito de este crucial 
libro editado por la editorial 
independiente Ruido Blanco, que 
Curbelo y yo escribimos sobre la 
poesía de Damaris Calderón, lo 
siguiente:

Esta autora habla de los temas 
más complicados: la sospecha 
ante cualquier tipo de poder, el 
desarraigo, la muerte, el miedo, 
la incomunicación, la lucha por 
el derecho a la palabra de los 
‘subalternos’ (por raza, ideología, 
procedencia geográfica, género, 
preferencia sexual), la eterna 
preocupación del artista por su 
oficio y por el destino de su obra, en 
un verso limpio y sonoro, exultante, 
cercano (en sus primeros libros) a 
los esquemas rítmicos tradicionales 
de la versificación española. Luego 
de años de contacto cercano con 
la poesía chilena (una de las más 
sólidas y experimentales del idioma), 
en sus últimos poemarios se aprecia 
una inquietud por el poema en 
prosa, dialógico, con juegos gráficos 
y espaciales que abren nuevas 
búsquedas en esta producción cuya 
alta factura radica en una especie 
de dialéctica: «despedazarme para 
reconstruirme /reconstruirme para 
despedazarme».

magnetófono
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sía: poiesis. Y a la transmutación al 
modo cubano,   no desprovista de 
ese elemento que le quita gravedad 
a las cosas, el choteo. Cuando vie-
nes de un país donde aprendiste a 
hacer flan de calabaza sin calaba-
za, entiendes bien lo que significa 
transmutar algo. Y dentro de todo 
ello, desde ello, la voluntad de ha-
cer un mundo poético, es decir, más 
humano, más habitable. Y ahora 
aún más, imperiosamente. 

¿Cuáles son tus búsquedas, obsti-
naciones y obsesiones dentro de la 
escritura? 

¿Qué temas te interesa tratar 
en la poesía, sobre qué cuerdas ca-
minas?

Mi primera publicación, una pla-
quette matancera, se llamó   Con 
el terror del equilibrista.   Creo que, 
sin proponérmelo como programa, 
cada libro transita en una cuerda, 
de abismo en abismo, hasta hoy. 

 
Cuba y Chile son dos países con 
enormes y poderosas tradicio-
nes líricas, ambos son parte de tu 
proceso de escritura, de tu arte y 
también de tu vida. ¿Qué autores 
mantienes como madres y padres 
de cabecera, es decir, esos escri-
tores tutelares a los que regresas 
siempre?

Bueno. Sí, he tenido, tengo, el ar-
duo privilegio de transitar entre dos 
tradiciones y hacer a veces, en lo 
posible, de puente, entre una y otra, 
publicando a autores de una y otra. 
Hay autores tanto cubanos como 
chilenos, que han sido y siguen 
siendo importantes para mí, me he 
referido a ello en varias entrevistas. 
Ahora, mi diálogo no se agota con 
la tradición cubana o la chilena, 
también me importan otros au-
tores, de otras lenguas, como me 
importan también otras disciplinas 
que no son literarias, pero que, a mi 
juicio, forman parte del poema. Ahí 

tendría que incluir cineastas, pin-
tores y la lista sería larga y muda, 
según las estaciones. 

Hay autores para mí, como Mar-
tí y Lezama, que son ejemplares, en 
encarnación de vida, obra, desga-
rro. Cuando más deprimida estoy, 
cuando vacilo, ellos me confortan y 
vuelven a enrumbarme por el duro 
sendero de la pezuña en la piedra 
y el desgarro del pelícano. Ahora, 
te puedo decir que así como cuen-
tan estos autores y su ejemplaridad, 
también tengo madres, mujeres an-
cestros, que son para mí también 
ejemplaridad y que hicieron posible 
que yo sea quien soy. A través de 
mí pasa el río de mis abuelas, de mi 
madre, de mis tías, maestras anóni-
mas, pasa mi madre Raquel y pasa 
Yolanda Brito. Y por eso he dicho, 
he escrito, que ser poeta no es mi 
ambición, sino mi responsabilidad 
y que la voz es un río. 

Existe una permanente relación, 
imbricación y contaminación en-
tre la memoria y la identidad o las 
identidades; ¿cómo se refleja esto 
en tu proceso creativo de escritura 
y en tu vida actual en Isla Negra 
en Chile? ¿Cómo se materializa 
Cuba, la infancia y adolescencia 
en tu trabajo poético?

Isla Negra es una metáfora. En-
tonces, me asiento en una metáfora 
para poder leer y escribir cada isla 
y escribirme a mí misma, cruzando 
de Isla a Isla, trascendiéndolo, in-
tentándolo, sabiendo que las islas 
son archipiélagos. 

 
¿Qué otro arte, además de la poe-
sía, ha marcado tu camino como 
escritora? ¿Qué otras artes te ali-
mentan?

La poesía es devoración, la vida es 
devoración. Entonces me alimen-
to de todo: carne, hueso, cáscara, 
mendrugo. Alegrías, tristezas, fra-
casos, todo sirve. Si pienso en la 

En poesía me 
interesan los 
cruces y las 
mutaciones
 

Buscando en tu memoria, ¿cuál 
crees que sería el momento o el 
tiempo de tu vida en el que comen-
zaste a escribir poesía y por qué? 

¿Cómo definirías a la poesía, 
pensando en ese primer tiempo 
en el que comenzaste a escribir, y 
ahora, a tus 53 años y con varios 
libros de poesía publicados?

Mi contacto con el libro, con los li-
bros, es de mi infancia. En la medi-
da en que empecé a leer, creo, entré 
en la poesía, en esa realidad espe-
cular que el libro te propone y que 
para mí, en ese momento, era sim-
plemente la fascinación de acceder 
a otros mundos y crear el mío y ver 
que todo ello era compatible. La 
escritura fue pues, diría, simultánea 
a la lectura. Leía un libro, me entu-
siasmaba, pero, quería que terminara 
de un modo diferente, quería que un 
poema, que quizás me gustaba mu-
cho, pudiera decir también otra cosa, 
a mi modo. Entonces agarraba el 
poema o el libro y lo reescribía, con 
esa seguridad que te da la infancia, 
donde todo es posible, si te aman y 
te apoyan, como fue mi caso. 

En mi infancia, y luego en mi 
adolescencia, leí de todo: novela, 
cuentos, poesía,  teatro, clásicos, au-
tores españoles, cubanos. Tuve mi 
propio grupo de teatro, que armé y 
creé con otros niños, ahí escribí  y 
monté mis propias obras y las lle-
vamos hasta el Teatro Sauto, teatro 
de cabecera de la ciudad de Matan-
zas. Y no, no definiría a la poesía, 
creo que es una forma de vida, que 
se condensa o se fija en el poema, y 
que el poema no es únicamente el 
que se escribe. Me acerco más a la 
noción griega de acción de la poe-
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poesía como en una labor alquí-
mica, todo sirve en ese destilado: 
cuello de cisne, pata de rana, la car-
ne y los vestidos de la doña Ana. 
No hay arriba ni abajo ni culto ni 
popular, el habla entra y sale y se 
pone a conversarle al verso letrado 
y entre los dos, entre los muchos, 
rompen los cantones de los pusilá-
nimes. Mire qué bonito lo que hace 
el bossa nova, lo que hace el soul, lo 
que hace el feeling, por no hablar 
del flamenco y el cante jondo. Todo 
está ahí, objeto, frase verbal, frase 
literaria, frase callejera, acorde mu-
sical, habla ‘impura’, mixtura, para 
que escribamos el poema, para que 
seamos el poema. 

¿Cómo llegas a la poesía en prosa, 
con personajes, diálogos y muchí-
sima ironía. Te interesan los cru-
ces y mezclas de géneros literarios 
en tu escritura? 

Sí. Claro, me interesan los cruces y 
las cruzas, las mutaciones. Me inte-
resan las cebras, los centauros, los 
animales que se resisten a los gé-
neros. Ahora, dentro de esas otras 
formas de expansión del poema, 
me interesan la pintura y el poema 
en prosa. Como también la escri-
tura de pequeñas piezas de teatro. 
Ahora el poema, en prosa, al que 

muchas veces se le considera como 
«el poema de la modernidad»: Bau-
delaire escribió en prosa, Rimbaud 
también... Pero el poema en prosa 
es antiguo, como antigua y funda-
cional también es la mezcla, la hi-
bridez. Baste recordar a los esplén-
didos latinos y a su sátira (satura), 
plato votivo, apetitoso, literario, que 
mezclaba, y la poesía en prosa de 
las latinos y la carta literaria, como 
género poético, que anticipa a los 
Recados de Gabriela Mistral. Y los 
poemas en prosa, espléndidos, de 
Blanca Varela y Pizarnik. Entonces 
me interesa eso, la simultaneidad 
de tiempos, la simultaneidad de 
formas del poema, que es un orga-
nismo vivo. 

 
¿Cuál crees que es el futuro de la 
poesía en estos tiempos donde se 
leen y autopublican toda clase de 
poetas y poemas en las redes so-
ciales; da lo mismo un meme, un 
twit o una fotografía con cual-
quier cosa que se parezca dizque a 
un verso. Parecería que todo vale 
en los muros de Facebook o en la 
inmediatez del trino del Twitter?

El futuro de la especie humana me 
preocupa. No sé cuál sea el futuro 
ni si haya alguno, pero creo que la 
poesía estará vinculada a la dura 
supervivencia humana. Forma de 
expresión, forma de conocimien-
to, forma de dejar huella.   Forma 
de acercarnos y explicarnos los 
unos a los otros. Deseo, memoria, 
expresión a todas las formas del 

pensamiento. El mundo, como lo 
conocimos, está desapareciendo. 
La peste, los virus, son expresión de 
una peste moral, de un agotamien-
to de modelos de ‘civilización’, glo-
bal, que ha priorizado lo material, 
lo económico, por sobre la vida hu-
mana. El virus, la peste, nos revela 
nuestro egoísmo, nuestra ceguera, 
una dictadura, global, mundial que 
hicieron que nos separáramos de 
un Todo, de un cuerpo mayor, co-
mún, al que pertenecemos.

Desmemoriados de los ances-
tros, despreciativos de las formas 
de vida respetuosas  con el medio 
ambiente, con todos los seres de la 
Tierra, seres huecos en ciudades de 
hormigón que se creían infalibles, 
seres volcados a la carrera de sobre-
vivir y no de vivir, explotados, expo-
liados por sistemas inescrupulosos. 
Un mundo que cantó y celebró y 
se vendió al Moloch del dinero, un 
mundo sin espíritu. Un mundo que 
olvidó los oficios, las vocaciones, 
que las despreció y las sacrificó por 
una economía pragmática, un tiem-
po que, como Cronos, se comió a 
sus hijos. Sociedades que se sentían 
tan seguras con sus fronteras, sus 
cercos, sus cámaras de vigilancia, 
sus botones de pánico y un virus 
aletea en China y todo se desploma 
con el efecto mariposa. La ceguera 
sirvió siempre para, paradójica-
mente, poder ver todo aquello que 
se había ignorado, para iniciar un 
camino hacia dentro, de videncia. 
Ojalá cuando esto pase, sean otras 
las formas de vida, más sencillas, 

La peste, los virus, son expresión de 

una peste moral, de un agotamiento de 

modelos de ‘civilización’, global, que 

ha priorizado lo material, lo económico, 

por sobre la vida humana.
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supervivencia animal, depredadora. 
La gente está muriendo como mos-
cas en todas partes del mundo, los 
más viejos, los más pobres, los más 
vulnerables. Viejos que se están 
despidiendo de sus hijos por table-
tas electrónicas, médicos que tienen 
que decidir qué vidas se conservan 
y cuales se finiquitan. Gente que 
tiene que seguir trabajando a diario, 
en condiciones infrahumanas. 

Hay hambre, hay represión, hay 
enfermedad y hay comida y dinero 
suficiente, en manos de unos pocos, 
para saciar esa hambre y hacer esas 
vidas un poco más confortables, 
debe mediar la justicia.

No, no todo vale. La poesía no 
es un lucimiento personal, un pavo-
neo. Si me preguntas por los medios, 
creo que no son ellos en sí mismos 
sino lo que puede hacerse con ellos, 
con un sentido humano, solidario. 
El grabado no mató a la pintura, la 
televisión al cine, el e-book al libro 
impreso. Nos matamos nosotros y 
el uso que les damos a las cosas. Y 
ojalá la poesía sea el reencuentro de 
lo humano, el diálogo que nos reli-
gue como especie. Un espacio donde 
caerse, levantarse, poner un hombro 
y echarse a andar. 

Ocho  Poemas 

Litoral 

Pueblos húmedos 
y pezones de niebla. 
El viento se hunde 
en verdes pubis de muchachas. 
El zinc gotea. 
Y los techos 
amanecen mojados 
como cuerpos 
después del amor.

El crimen perfecto 

He soñado un crimen floral, vegetal. Sin derramamiento de sangre. Un 
crimen sigiloso, delicado, como las pisadas de un actor del teatro kabuki, 
como el golpe rápido, perfecto, del sable del abanico de una geisha. Un 
crimen que tiene, a un tiempo, el refinamiento de la tortura china y la 
intensidad de los colores del trópico. 
Un asesinato fragante, con olor, colores, sonidos sutiles. Un tumbo, una 
flor con un hueco como una tumba, para que se hunda en ella el colibrí. 
Una enredadera asfixiante que apriete esa garganta hasta dejarla sin alien-
to. Y luego despertarme del sueño, sin dejar rastros.

más humanas, no olvidemos el au-
tocuidado y el cuidado de todos, no 
olvidemos nuestra fragilidad y no 
volvamos a sentir la sensación de 
alivio de, ah, ya todo pasó, sobre-
viví y vuelvo a mi vida otra vez a 
comprar el último Iphone, la últi-
ma camisa producida por esclavos 
chinos, ojalá no se me olvide lo 
que está pasando en lugares dis-
tantes: guerras, masacres, hambru-
nas y las consuma, sí, literalmente 
las consuma como noticias con el 
desayuno. 

Y lo que está pasando aquí. Es-
tos son tiempos, siento, que nos 
exigen sacar lo humano por sobre la 

Plaza 
Sudamericana 
(Plaza de Armas, Santiago de Chile) 
para Elvira Hernández 

Hasta las palomas 
parecen mendigas 
con esa frazada sucia 
de plumas 
hurgando en la basura.

Sensualidad 

Esas voces prietas de mujeres 
como bejucos con un sol dentro 
rompen las paredes 
del estómago. 
Esas gargantas con 
agua peces 
y vidrios rotos. 
Esas voces prietas 
me hacen saltar el ombligo. 
Me echan a temblar. 
Me entran por el oído 
como una lengua caliente. 
Esas voces. 
Esas piernas. 
Esos senos en rotación.
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Hoy vi la luz
de Cuba 

Hoy vi la luz de Cuba 
diáfana en el patio de mi casa. 
Y porque vi la luz de Cuba 
vi el colibrí. 
Brevísimo. 
Un instante.

Antes de que mi madre muriera 
y en su entierro, 
vi el colibrí. 
Y ahora todos los pájaros son mi 
madre.

Los hijos son los ríos 
que van a dar a la madre 
que es la mar.

Ningún poema es 
más grande que tú 

Me gustaba «el arte de perder». 
El agujero en el buche. 
Decir 
(escribir) 
en imperativo: 
«No, no fue un desastre». 
El desastre sigue ahí. 
El reloj de mi madre 
sigue en mi mano, invisible. 
Y la casa. 
Y la frazada con sangre.
Y los continentes. 
He visto gente 
(la mayor parte) 
vivir y morir sin literatura. 
Y respiran 
y se duermen igual. 
El sol se pone 
sin literatura. 
El gusano no perdona. 
Y hay ojos luminosos 
sin letras.

Damaris Calderón Campos 
(La Habana, Cuba - 1967)

Vive desde hace 30 años en Chile. Poeta, narradora, ensayista, fi-
lóloga, editora y pintora. Licenciada en Letras por la Universidad 
de La Habana. Magíster por la Universidad Metropolitana de 
Ciencias de la Educación (UMCE), Santiago de Chile. 
Ha publicado más de catorce libros, entre ellos: Sílabas. Ecce 
Homo; El remoto país imposible; Duro de roer; Los amores del mal; 
Parloteo de Sombra; Las pulsaciones de la derrota; Mi cabeza está en 
otra parte; El tiempo del Manzano. Ha participado en festivales de 
poesía internacionales en Holanda, Francia, Uruguay, Argentina, 
Perú, México, entre otros países. Parte de su obra ha sido tradu-
cida al inglés, al holandés, al francés, al alemán, al noruego y al 
servo-croata. 
Su labor poética ha sido reconocida con numerosos premios, en-
tre ellos: El Joven Poeta, Cuba, 1987. Premio Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba, 1989. Revolución y Cultura, Cuba, 1994. Pre-
mio de poesía de la Revista Libros de El Mercurio, Chile, 1999, 
siendo la primera mujer y extranjera que recibe este premio. En 
el 2011 obtuvo la Beca Simon Guggenheim, en poesía. En 2014 
le fue otorgado en Chile el Premio Altazor a las Artes, en el gé-
nero de poesía, y el Premio a la Mejor Obra Publicada por el 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura de Chile, por su libro 
Las pulsaciones de la derrota. En 2018 su libro Las pulsaciones de la 
derrota obtiene el Premio de la Crítica a la mejor obra publicada 
en Cuba. En 2019 se le concede el Premio a la trayectoria litera-
ria, por la Fundación Pablo Neruda, Chile. Ha compilado tam-
bién las antologías de poesía: Cercados por la aguas (Ril Ediciones, 
Santiago de Chile, 1995) y Los cuatro puntos cardinales son tres: el 
sur y el norte (Ediciones Arte y Literatura, Cuba, 2008). Su obra 
se ha extendido también a la docencia, marcando una importante 
presencia en las aulas universitarias y Centros Culturales, entre 
otros espacios e instituciones.
Ejerce como profesora  en la Universidad Finis Terrae y realiza 
talleres de creación literaria. Es miembro de la Sociedad de Es-
critores de Chile y de la Sociedad de Estudios Clásicos de Chile.
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La literatura es un ejercicio 
que suele ser atribuido a una 
estirpe de solitarios, perso-

nas que tienen la capacidad de per-
manecer largos periodos de tiempo 
sumergidos en su propia imagina-
ción, en sus delirios fantasmagó-
ricos, seres que conviven peligro-
samente con su universo psíquico 
y afectivo, arriesgando incluso su 
salud mental. 

Lejos de estas consideraciones 
preliminares que pueden ser idea-
listas o distorsionadas, la literatura 
realmente es una experiencia social, 
a través de la cual se puede inda-
gar en la naturaleza del ser huma-
no y procurar algo de comprensión 
sobre lo que somos o hemos sido 
a través del tiempo. No se resume 
en el acto de la escritura y su com-
petencia técnica, es decir, conocer 
a profundidad el funcionamiento 
del lenguaje, sus reglas y estructu-
ra, sino, que es principalmente una 
manera de entender y clarificar el 
mundo, asumir una posición que 
permite explorar y destripar la tra-
ma sensible y emocional de la his-
toria de la humanidad. 

En este sentido, quien ejerce el 
oficio de escritor no es un enajena-
do social, que brega por sus propios 
intereses estéticos en un mutismo 
de anacoreta. La literatura exige 
comprometerte con tus semejantes, 
se trata, por tanto, de un acto de co-
nexión, ese punto de encuentro ne-
cesario que es alentado por nuestro 
sentido de pertenencia. 

Escribimos porque queremos 
vincularnos con gente que com-
parte con nosotros un sueño o está 
atormentada por el mismo mal 
catastrófico; escribimos porque 
buscamos aceptación y a veces por 
endulzar alguna oreja ajena; es-
cribimos porque entendemos que 
existe otro que padece con similar 
nivel de dramatismo los giros del 
destino o que entiende la ironía de 
la vida humana con igual cinismo 
histriónico; o para incomodar, ha-
cer rabiar y recibir el odio acérrimo 
de los bien intencionados. Igual, en 
todos los casos, siempre hay un otro 
a quien debemos llegar.

Por lo expuesto, un aspirante 
a escritor nada gana con esconder 
celosamente su producción litera-

ria, tiene una obligación intrínseca 
de someter a juicio sus palabras, de 
encontrar oídos y ojos competentes 
que atiendan a sus fantasías, a sus 
pretensiones esotéricas e intimistas, 
personas de carne y hueso que pue-
dan dar una opinión nada contem-
plativa acerca de lo leído. 

Sin embargo, encontrar estos 
interlocutores capacitados para 
confrontar con inteligencia nues-
tros textos, es una tarea compli-
cada, más, cuando uno se está 
iniciando en este oficio, que tiene 
algo de artesanía y filigrana, en el 
que se arriesga el ego y a veces la 
reputación. 

La familia y los afectos cerca-
nos, que fungen como primeros 
lectores, suelen ser, salvo algunas 
excepciones, ineptos para dar una 
opinión o una crítica libre de pre-
juicios emocionales, con la honesti-
dad que la literatura amerita y con 
el conocimiento técnico que el len-
guaje demanda.

Por esta razón, a pesar de las 
críticas infundadas, los talleres de 
escritura son espacios extremada-
mente valiosos. Es cierto que no 
deben considerarse factorías de ta-
lentos o plataformas para crear es-
trellas literarias o libros superven-
tas. Con un taller no se garantiza 
ni siquiera que sus asistentes pue-
dan ver publicados sus trabajos, 
menos aún, certificar carreras lite-
rarias exitosas. Son lugares donde 
la confrontación se hace posible, 
lugares que ofrecen una lectura 
honesta y a veces despiadada de lo 
que ahí se produce, generan una 
conversación necesaria que bordea 
lo literario y que bucea en las en-
trañas de lo humano.

Claro que todo depende de 
quien administre el espacio y la ca-
pacidad de compromiso y madurez 
emocional de los asistentes. En un 
taller se puede producir la supera-
ción de los opuestos en un senti-
do dialéctico, entendiendo a esto 
como la sabiduría para progresar en 

Alexis Zaldumbide



93

la escritura, o puede terminar sien-
do un ring de box donde los egos 
se estrellan y se destruyen las aspi-
raciones literarias de más de uno. 
Como toda experiencia humana 
nada es seguro.

Igual, su relevancia es indiscu-
tible, en cualquier formato que se 
presente, ya sea como seminario 
de posgrado o como un espacio 
no académico en el que un escri-
tor destacado abre las puertas de su 
casa o de alguna institución cultu-
ral para dirigir el trabajo colectivo; 
constituye además una pieza clave 
dentro de la industria literaria que 
en nuestro país debe fortalecerse.

Chuck Palahniuk en su libro de 
crónicas y perfiles Error humano, 
dice lo siguiente, al respecto de los 
talleres literarios: 

No fue hasta participar en un taller 
de escritura cuando descubrí la idea 

de las amistades basadas en una pa-
sión compartida. La escritura. O el 
teatro. O la música. Alguna visión 
común. Una búsqueda similar que 
te hiciera reunirte con otra gente 
que apreciara aquel talento vago 
e intangible que tú apreciabas. Se 
trata de amistades que sobreviven 
a los trabajos y a los desahucios. 
Aquel festival de cháchara fijo y 
regular de los jueves por la noche 
fue el único incentivo que me hizo 
escribir durante los años en que es-
cribir no daba ni para pipas. Tom 
y Suzy y Monica y Steven y Bill y 
Cory y Rick. Nos peleábamos y nos 
elogiábamos entre nosotros. Y con 
aquello bastaba.
Mi teoría favorita sobre el éxito de 
‘El club de la pelea’ es que la histo-
ria presentaba una estructura para 
que la gente se reuniera. La gente 
quiere formas nuevas de conectar.
 

En este sentido, 

quien ejerce el 

oficio de escritor 

no es un enajenado 

social, que brega 

por sus propios 

intereses estéticos 

en un mutismo 

de anacoreta. La 

literatura exige 

comprometerte 

con tus semejantes, 

se trata, por tanto, 

de un acto de 

conexión, ese 

punto de encuentro 

necesario que 

es alentado por 

nuestro sentido de 

pertenencia.

reseña
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Recupero este texto porque mi 
experiencia personal coincide con 
lo narrado por Palahniuk, haber 
formado parte de un taller literario 
me permitió hacer amistad con mis 
primeros editores, en quienes sigo 
confiando por su conocimiento li-
terario y su frontalidad a la hora de 
generar una crítica o una opinión. 
Esta es la metodología del taller, 
suavizar las susceptibilidades artís-
ticas y volver directos y honestos a 
los lectores. 

Lo destacable de esta anécdota 
personal es que el taller del que ha-
blo, al que asistí hace veinte años, 
es el mismo que dirige Edwin Ma-
drid y hoy publica esta antología 
de textos de 18 nuevos talleristas, 
producto del trabajo llevado a cabo 
durante dos años, en sesiones que 
seguro fueron intelectualmente in-
tensas y emocionalmente desgas-
tantes.

Me acojo a las palabras de An-
tonio Jiménez Morato, para evi-
denciar la importancia de haber 
mantenido un espacio de estas ca-
racterísticas por tanto tiempo, en 
una ciudad donde la cultura, a pe-
sar de ser una necesidad imperativa, 
sigue ignorada por el poder político 
y económico. 

…un taller de escritura no es tan 
solo un lugar donde ‘aprender a 
escribir bien’, sino, sobre todo, un 
lugar donde poder comprender los 
mecanismos de la sociedad y de 
nuestra mente y nuestro cuerpo. 
Sin misticismos, sin sucedáneos de 

autoayuda, tan sólo porque al cons-
truir historias vamos ayudándonos 
a desentrañar el tejido de relatos 
que conforman la existencia. Por 
eso un taller de escritura es bene-
ficioso para todo aquel que quiera 
conectar con su imaginación y tra-
bajar con palabras o con imágenes 
transmitidas mediante palabras. Es 
un camino muy arduo para enfren-
tarlo a solas. 

Mucho de esto se puede apre-
ciar en la Antología del Taller de Es-
critura Creativa 2018-2020, de la 
que luego de este basto preámbulo 
doy cuenta.

Un libro interesante y meritorio 
por muchas cosas, entre ellas, por 
conciliar con criterio y armonía las 
voces de dieciocho personas con 
distintos intereses y búsquedas par-
ticulares, equilibrando la poesía y la 
narración, para hacer un muestrario 
sólido de lo que puede convertirse 
en el patrimonio literario de nues-
tro país. 

La antología, además, apues-
ta por el claroscuro, una cuidada 
selección de textos que si bien 
evidencian las capacidades de los 
talleristas, también muestra sus 
debilidades, los textos son rostros 
iniciales, literatura en potencia, 
uno sabe que si existe necedad y 
empecinamiento, que si el trabajo 
continúa y no cesa la voluntad de 
corregir y experimentar en su pro-
pia literatura, algo sorprendente y 
único puede pasar; lo más intere-
sante del libro es esa ventana a la 
posibilidad, como una oferta de lo 
que podría ser. Y eso es meritorio 
porque la antología no está pro-
moviendo genios o advirtiendo de 
la llegada del supercrack ecuato-
riano, nos habla de gente con ta-
lento y vocación que puede llegar 
a ocupar un sitio en el concierto 
literario del país, si supera toda la 
mierda que acompaña al aconte-
cimiento cultural, signado por la 
pugna de egos, la falta de recursos 

En general el libro es compensado 

y evidencia trabajo, apunta a la 

construcción estilística y al desarrollo de 

voces particulares que irán encontrando 

su lugar en medio de la bulla que existe 

en el universo literario.
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para continuar con el esfuerzo, la 
vida misma que muchas veces se 
interpone con el propósito y el 
anhelo. 

Otro sello destacable en la se-
lección es su transparencia, al no 
acogerse a las agendas de turno, la 
literatura es política sin necesidad 
de recurrir al panfleto o a posicio-
narse como referente moral, esta 
antología pretende alejarse de los 
hypes del mercado, que buscan con-
gratulación con progresismos de 

última hora, la literatura y el arte 
no pueden ser amordazados con 
las vendas de la corrección política 
o la cacofonía de la bandera moral 
de ocasión. Porque la experiencia 
humana es diversa, proclive a la 
destrucción tanto como a la cons-
trucción, intrincada y muchas veces 
absurda, es brutal y paradójicamen-
te bella. La literatura conecta con 
estas necesidades que muchas veces 
son reprobadas por los límites so-
ciales, retratando así la poliédrica 

condición humana, y es lo que pre-
tende esta selección de textos, un 
pequeño y honesto retrato coral.

En general el libro es compen-
sado y evidencia trabajo, apunta a 
la construcción estilística y al desa-
rrollo de voces particulares que irán 
encontrando su lugar en medio de 
la bulla que existe en el universo li-
terario.

Me permito en este punto ejer-
cer de tallerista y hacer unos cuan-
tos apuntes acerca de los textos pre-
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sentados por los dieciocho escrito-
res publicados.  

En los tres relatos de Miguel 
Noboa existe una atmósfera oscu-
ra, construida a partir de un ejer-
cicio descriptivo, que por momen-
tos puede apelar a una adjetivación 
forzada, pero cumple con el propó-
sito de evidenciar un malestar, un 
velado sentido de denuncia que no 
se vuelve explícito, pero queda con-
tenido en la brevedad de los textos, 
hay la posibilidad de crecimiento 
en estos ejercicios narrativos. 

Los cuentos de Jorge Nacaza 
muestran oficio, en especial Primos, 
un relato de iniciación sexual que 
sin exagerar en localismos constru-
ye una realidad cercana y creíble, 
procurando que los giros narrati-
vos resulten naturales para el lector, 
los otros textos son más disparejos, 
pero mantienen algunos de los va-
lores que se encuentran en el texto 
mencionado.

Verónica Realpe presenta tres 
narraciones con vocación poética, 
que tienden a ser crípticas e inti-
mistas, trabaja la primera persona 
con un tono evocador o melancó-
lico. En Muñeca de trapo se procura 
un desdoblamiento literario entre 
el ser que describe y el cuerpo que 
es herramienta sensorial. La ausen-
cia de anécdota literaria deja a los 
textos huérfanos de historia, pero 
las sensaciones y las atmósferas que 
trabaja son interesantes.

Mayra Pardo presenta textos 
híbridos, narraciones que bordean 
la prosa poética, un tanto difusos 
pero con un tono funesto que des-
pierta un misterio seductor. En los 
minúsculos, el relato constituye en sí 
mismo una metáfora de la degrada-
ción corporal y anímica que acarrea 
la docencia, una suerte de sacrificio 
del cuerpo por el que al final no se 
obtiene ningún tipo de reconoci-
miento.

Los cuentos de Jonathan Zea 
están planteados como ironías que 
coquetean con el relato fantástico, 

dentro de un contexto urbano. Ge-
neración de escritores es un cuento 
divertido e ingenioso que termina 
siendo un curioso homenaje a Cor-
tázar, en una época en que su traba-
jo ha sido injustamente denostado, 
acusado de ingenuo y de snob, algo 
a lo que alude Alejandro Zambra 
en el artículo ‘Que vuelva Cortá-
zar’, recogido en el libro de ensayos 
No leer, en el que advierte que de 
seguro nos vamos a arrepentir de 
haberlo negado tres veces.

La poesía de Christian Martí-
nez contiene un lenguaje profuso y 
una carga de sordidez y existencia-
lismo creíble y honesta; recurre a la 
imagen del dipsómano enfrentado 
contra la divinidad en varias oca-
siones, aunque puede ser un poco 
inocente y demasiado solemne, es 
una poesía sentida. 

En María Fernanda Aguilar 
se agradece que trabaja el lengua-
je con claridad, sus imágenes de 
naturaleza onírica logran descrip-
ciones precisas, hay algunos títu-
los y versos pretenciosos, pero en 
general existe calidad en su poesía. 
Destaco el poema En el cuarto púr-
pura, una declaración de contenido 
sexual lograda con belleza y mu-
cho equilibrio. 

En los textos de Diana Mena 
hay rabia contenida, pero a la vez 
cierta candidez infantil, gira entre 
el arrebato violento y la ternura 
afectiva, en un mismo verso, la carga 
erótica de su poesía está supeditada 
al malestar anímico de sus imá-
genes, algo que en determinados 
momentos puede ser muy potente, 
como en Palabras de seguridad. 

Carla Aguirre sentencia con 
desesperanza una realidad en la que 
los seres humanos estamos a ex-
pensas del olvido, sus poemas son 
lacónicos y manifiestan un asco y 
repulsión frente al amor o a pulsio-
nes más cálidas como en el poema 
Mecha estéril; tiene un gusto de pe-
nitencia interesante pero esa visión 
puede llegar a ser maniquea.

…podría mencionar 

que estamos ante 

un libro serio, en 

el que a veces se 

extraña el humor o 

la actitud socarrona, 

pero que se lee con 

prontitud y pone en 

evidencia el amor 

y la dedicación que 

nace de la literatura, 

que produce el arte, 

esa cocina literaria 

que es notoria y 

trasluce un espíritu 

colectivo…
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Los poemas de Priscila Busta-
mante son mínimos, las imágenes 
que emplea son delicadas y cons-
truidas con mimo, evita el exceso 
y la abundancia para que los ver-
sos engarcen con precisión, aunque 
puede ser repetitiva es una poesía 
esencial, algo evidente en los dos 
versos de Nacimiento.

Vinicio Manotoa apela a la poe-
sía autoexploratoria, emplea el re-
curso de la valoración personal, la 
manifestación psíquica de su uni-
verso íntimo y la enunciación me-
tafórica de su constitución física, su 
lenguaje es trabajado y pulcro, hay 
un pulso que se mantiene, un tono 
que persiste en cada uno de sus poe-
mas, un acto catártico que puede co-
nectar con la propia humanidad del 
lector, pero también puede ser perci-
bido como un acto narcisista.

Los relatos fantásticos de Diter 
Uscocovich emplean elementos an-
dinos y de culturas milenarias, para 
construir ficciones con un halo 
de misterio, desafortunadamen-
te el lenguaje va en detrimento de 
las aspiraciones, la sintaxis ayuda 
poco al desarrollo de la narración 
y la elección de los adjetivos puede 
perturbar el hilo argumental. Los 
textos tienen ribetes interesantes y 
atractivos que pueden ser explota-
dos mejor con un uso apropiado del 
lenguaje y la puntuación. 

Galo Betancourt nos ofrece tres 
textos marcados por la pulsión se-
xual, describe actos confusos en los 
que el placer se torna en miedo y do-
lor, para nuevamente recuperar esa 
calma voluptuosa, las historias que 
pueden existir en cada narración 
están diluidas en el deseo de ejer-
cer una escritura de la sensualidad, 
las escenas descritas alimentan un 
débil hilo narrativo, son fragmen-
tos en los que prima la exploración 
sensorial y una carga de pesimismo 
existencial, asociada al acto sexual, 
genera una densidad atractiva pero 
parece quedarse en la construcción 
eficiente de atmósferas.

Las historias de Silvia Freire 
muestran la necesidad de su autora 
por contar, un deseo por presentar 
hechos y acontecimientos inte-
resantes, en general, sus cuentos, 
recogidos en la antología, trabajan 
historias sobrenaturales que propo-
nen giros inesperados al final, salvo 
la última narración que pretende 
ser una reflexión, que queda trunca, 
sobre la enfermedad, sin embargo, 
la autora no logra encontrar la su-
tileza narrativa que permite que las 
acciones sucedan y no se enlisten 
de forma mecánica, en estos tex-
tos todavía hace falta desarrollar 
la habilidad para contar de manera 
fluida historias atractivas, las defi-
ciencias son técnicas, como el uso 
de las elipsis o la elección correcta 
del tiempo verbal, algo que con tra-
bajo se logrará dominar.

Los dos relatos de Óscar Guay-
gua tienen en común la naturaleza 
intrigante del acontecimiento, al ser 
historias breves hay una propensión 
a la fantasía psicológica, al juego de 
planos que busca cautivar al lector, 
los relatos funcionan, pero son tí-
midos debido a un lenguaje que 
podría ser más arriesgado, el oficio 
y el tiempo seguro potenciarán a las 
futuras historias de Guaygua. 

Hay un punto de convergencia 
en los cuentos de Gabriela Cárde-
nas, se trata del desencuentro; los 
Zig que no pueden juntarse con los 
Zag, las búsquedas permanentes 
de los seres humanos por coincidir 
con sus semejantes, que se impo-
sibilitan por equis o ye razón, an-
helos que no llegan a concretarse, 
las citas planeadas en la cabeza, con 
la vecina del piso cincuenta que se 
posponen porque la vecina del piso 
cuarto aparece antes. Son relatos 
cotidianos y breves que mantienen 
un optimismo vitalista, desde un 
sentido de restitución de la fe en 
medio de la frustración. 

Stalin Caisaguano en Silla, su 
único texto, nos ofrece una prosa 
enigmática y melancólica, que sos-

tiene el ritmo, una suerte de despe-
dida, de balance de acontecimien-
tos previo al regreso a Valinor o a 
Avalón. 

La antología cierra con un ade-
lanto de la novela de Mercedes de 
Armas García titulada A través de 
la cerca, un relato que aprovecha 
la riqueza del lenguaje coloquial 
cubano para ahondar en las vidas 
y las tribulaciones de dos vecinas 
de La Habana, dos mujeres que 
aguardan entre sus creencias reli-
giosas y recuerdos personales por 
el desplome de sus viviendas des-
vencijadas, y con ellas, de su fe y 
esperanza, que se muestra igual de 
resquebrajada, frente a la gravedad 
y a la decadencia que imprime el 
tiempo y la vida. Una narración 
sensual a manera de abrebocas de 
un texto que esperamos poder leer 
en su versión final. 

A manera de conclusión, po-
dría mencionar que estamos ante 
un libro serio, en el que a veces se 
extraña el humor o la actitud soca-
rrona, pero que se lee con prontitud 
y pone en evidencia el amor y la 
dedicación que nace de la literatu-
ra, que produce el arte, esa cocina 
literaria que es notoria y trasluce un 
espíritu colectivo; la lectura hones-
ta, la capacidad de no regalar elo-
gios inmerecidos, pero sí reconocer 
la calidad y el talento más allá de 
las simpatías y antipatías, algo que 
en nuestra localidad mezquina es 
poco usual. 

Sin embargo, de aquí en ade-
lante, el único camino para que 
alguno de estos escritores pueda 
construir una obra propia a lo largo 
del tiempo, es el trabajo insistente, 
alejado de los enredos extralitera-
rios y los entuertos propios de este 
medio; el empecinamiento, la bús-
queda de la voz propia es la única 
vía, lo otro es accesorio, los gustos 
van a ser siempre ingobernables, 
pero un trabajo serio y comprome-
tido casi siempre llegará a ocupar 
el lugar que se merece.
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Hernando Rojas*

*  https://www.youtube.com/watch?v=bLSOvujHGPQ

Sandra, gracias por invitarme 
a presentar su obra, pero la 
verdad, la verdad… escogió 

al más malo que encontró en Min-
do, el colmo de la informalidad, el 
colmo de la ignorancia, el colmo de 
los colmos… ¡Yo! Pero eso es tan 
cierto que he traído polla (la ayuda 
que llevamos a los exámenes para 
no perder la memoria) para hablar, 
si no, no puedo hacerlo. La ver-
dad es que si algo me caía mal en 
la vida era el ‘lanzamiento’ de un 
libro; desafortunadamente me ha 
tocado asistir a unos cuantos y yo 
decía: “Ojalá nunca me toque más 
esto”, pero vean ustedes cómo es la 
suerte, porque lo que en principio 
parecía negativo, a la postre se vol-
vió positivo. 

Cuando terminé de leer Espe-
jos rotos, el criterio que tenía sobre 
la invitación que me hacía Sandra 
era otro, muy otro; la dificultad que 
tuve era poder estar al nivel de lo 
que este libro implica, definitiva-
mente no estoy a ese nivel, pero, 
voy a decir lo que siento; ni más ni 
menos, lo que siento. Yo le decía a 

un amigo muy querido —Javier— 
que en este hecho de tener que lan-
zar este libro, lo único que yo podía 
hacer era esto (ademán de lanzar). 
Y dije, van a decir que uno es mal 
educado, y no se equivocan, enton-
ces decidí no lanzar Espejos rotos. 

En el trance de leer, leer y leer, 
me encontré con un baúl de sor-
presas, creo que eso que llaman 
una ‘caja de Pandora’; en cada pá-
gina que iba avanzando encontraba 
cantidad de cosas realmente sor-
prendentes, pero desde la primera, 
cuando leí que decía que lo había 
escrito Sandra Margarita Enríquez 
Garzón, me dije: “No puedo creer”, 
si a Sandra la he visto cocinando 
platos exquisitos, la he visto ha-
ciendo teatro, improvisando en su 
casa, la he visto quizá cosiendo y 
tejiendo, la he visto sembrando, la 
he visto dando quehacer… —bue-
no, eso lo sabe hacer bien—, pero 
jamás me imaginé que tuviera una 
obra tan interesante como es esta. 
Debo anotar lo siguiente: no sé 
hablar ni tampoco decir mentiras, 
digo lo que siento, ni más ni menos, 
lo que siento.

La verdad, cuando lo terminé 
de leer, me dije: “Bueno, alguien 
que escriba algo así como esto debe 
tener mucho oficio, debe haber 
trabajado mucho en esto”, y, efec-
tivamente, Sandra tuvo que haber 
puesto mucho de su corazón para 
lograr lo que logró. 

Cuando ustedes lean, cuando 
tengan la suerte de leer Espejos ro-
tos, van a coincidir conmigo: es una 
obra realmente sorprendente, como 
me sorprendió el hecho de que 
Sandra escribiera un libro. 

Yo diría que este libro para nada 
necesita presentación, para nada. 
Quien lo tome en sus manos y lea 
la primera y segunda hoja no va a 
parar de leerlo hasta el final, así que 
las presentaciones en este caso so-
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presentación

bran, y sobran no por otra cosa sino 
por la calidad del libro, él se presen-
ta solo, absolutamente solo y muy 
bien, con excelencia, y no sé si voy 
a exagerar, pero me importa poco, 
porque es lo que siento:

En una ocasión leí sobre ese 
pueblo hermano, el pueblo negro, 
una obra de Zapata Olivella,1 y re-
cordaba al leer esta obra a ese escri-
tor que fue contemporáneo de Gar-
cía Márquez y que quizás —como 
pasa con muchos escritores—, sien-
do excelente, no tuvo la suerte que 
han tenido otros. No le deseo eso a 
Sandra, ¿por qué?, porque este libro 
tiene una virtud, una virtud que de-
ben tener los buenos escritos, como 
lo tiene El Quijote, o la cantidad de 
libros buenos, y es que lo pueda leer 
todo el mundo, cualquier persona, 
no necesariamente esas personas 
que hablan difícil, sino que lo pueda 
leer un niño, lo pueda leer una niña, 
un estudiante, que lo pueda leer un 
hombre del campo, un trabajador; o 
que lo lea uno de aquellos que tiene 
también mayor información. 

Este es un libro que lo podemos 
leer todos, está escrito en un len-
guaje tan hermoso, tan cotidiano 
que nos llega al alma y nos apasiona 
cuando se lo está leyendo; su lectu-
ra se hace fácil. 

El tema que aborda tiene toda 
vigencia, es la explotación de los 
negros, la esclavitud y el maltrato, 
una cruel realidad que desafor-
tunadamente sigue siendo, y que 
ahora también los blancos y ‘blan-
quientos’, negros o indios la vivi-
mos, vivimos esa mala suerte de 
vivir pobres.

El tratamiento del libro —no sé 
si el término adecuado sea ese— es 
como el de un poema, y ese poe-
ma se mantiene en las doscientas y 
pico de páginas que tiene la obra; 
y lo digo porque para mí es eso, un 
poema que a uno le llega acá, al co-
razón, como llegan las palabras de 
una madre que también son poesía, 
al corazón; el libro tiene esa fuerza, 

la fuerza de los poemas, a lo largo 
de sus páginas.

Este libro es también un orgas-
mo completo, sí… sí, es un libro 
erótico, pero de un erotismo tan 
bien manejado que el placer empie-
za en la primera página y no termi-
na en la última, persiste, y cuando 
les digo eso es porque lo viví. 

¡Ah!, este libro tiene otra impli-
cación: es un enfrentamiento total 
entre la vida y la muerte, los per-
sonajes se debaten todo el tiempo 
entre ese principio y ese fin: la vida 
de sus pasiones, la vida de su tra-
bajo explotado, la vida de aquellos 
que también fueron explotadores, y 
la muerte que nos va llevando poco 
a poco a esa realidad del fin, poco a 
poco hasta el final; es un enfrenta-
miento permanente entre la vida y 
la muerte. 

Voy a releerlo porque me queda 
un problema: ‘encontrar los huesos 
o el hueso que me falta’; esto que 
estoy diciendo lo van a sentir tam-
bién ustedes cuando lean el libro. 
Y el otro reto que tuve al leerlo es 
que también los espejos de mi vida 
se rompieron al estar leyéndolo; 
recordé muchas cosas, tantas cosas 
que implicarían que tal vez nues-
tros espejos estén rotos; es difícil..., 

…en este libro también encontramos 

algo muy especial: se puede vivir 

la libertad estando encadenando, 

así vivieron los negros y así lo viven 

actualmente, y así lo viven muchos 

de los explotados en este mundo, y 

tenemos que aprender a vivir, a vivir a 

plenitud pese a las malditas cadenas, 

esa es la mejor forma de romperlas. 
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es difícil llegar a las lágrimas, pero 
con este libro hay momentos en los 
que es inevitable dejarlas correr. 

Ya voy a terminar, así que les 
agradezco que me soporten un 
momento más; en este libro tam-
bién encontramos algo muy es-
pecial: se puede vivir la libertad 
estando encadenando, y así vivie-
ron los negros, y así lo viven ac-
tualmente, y así lo viven muchos 
de los explotados en este mundo 
y tenemos que aprender a vivir, a 
vivir a plenitud pese a las malditas 
cadenas, esa es la mejor forma de 
romperlas. 

Este libro es también una con-
tribución muy importante al co-
nocimiento de nuestra historia y 
debería ser y constituirse en un 
material para trabajar en las escue-
las, colegios y universidades para 

1  https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Zapata_Olivella
2  La presentación se realizó en Mindo, noroccidente de Pichincha.

encontrarnos con esa historia, con 
esa parte tan importante de nuestra 
memoria. 

Estoy seguro que Espejos rotos 
ganará muchos premios, coincido 
con el expositor que me antecedió, 
y me atrevo a decir que la Casa de 
las Américas está esperando Espejos 
rotos, escrito por una mujer guerrera 
sobre mujeres guerreras, para mu-
jeres y hombres guerreros, en una 
época desafortunada de guerras.

 Quiero terminar, muy a lo co-
lombiano, primero agradeciéndole 
a Sandra que corrió el riesgo de 
invitarme a cumplir esta difícil ta-
rea, y luego, quiero que entiendan 
todos: el libro Espejos rotos es —se 
dice en colombiano, y por acá creo 
que ya lo entendemos— ‘la verra-
quera’.  Así que lo recomiendo a 
todos.2  

Yo diría que este libro para nada necesita 

presentación, para nada. Quien lo tome en sus manos 

y lea la primera y segunda hoja no va a parar de 

leerlo hasta el final, así que las presentaciones en 

este caso sobran, y sobran no por otra cosa sino por 

la calidad del libro, él se presenta solo, 

absolutamente solo y muy bien, con excelencia.

Este es un libro que lo podemos leer todos, está 

escrito en un lenguaje tan hermoso, tan cotidiano que 

nos llega al alma y nos apasiona cuando se lo 

está leyendo; su lectura se hace fácil. 
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Sandra Enríquez Garzón
( Quito, Ecuador - 1963)

Hija de padres artistas que le dejaron impregnado el amor por los 
libros.
Educada en muy buenos colegios quiteños. Amante de la naturaleza 
y los cuentos, las anécdotas y las leyendas narradas a la lumbre del 
fuego en las noches de su niñez.
Mujer de espíritu libre, iconoclasta e irreverente.
Hace muchos años abandonó la ciudad renunciando al sistema y se 
mudó con sus dos hijos al campo, en busca de sus raíces.
Su trayectoria literaria se resume nada más que en su pasión por la 
palabra, la fluidez en la retórica y una inagotable imaginación.
A sus 56 años cumple el sueño de publicar su primera novela que 
relata, con honestidad y sencillez, el tema de la libertad envuelto en 
acontecimientos históricos que tienen como base una trama de amor, 
magia, buen humor, sensualidad y el anhelo de la paz.
Sandra fue hecha orgullosamente en Ecuador. ¡Caraju!

Espejos rotos, novela de Sandra Enríquez

Me he sentido vivencialmente atrapado tanto por la excelente expresión na-
rrativa de la novela como por su temática, que aborda la presencia protagóni-
ca de personajes de nuestro componente humano-social afroecuatoriano, con 
el que tuve la satisfacción de compartir durante mi niñez, cuando mi familia se 
radicó en el cantón Limones. 

Encuentro que uno de los méritos de Sandra es el conocimiento y ade-
cuada utilización del lenguaje rico y propio de nuestra negritud. Por otra 

parte, constituye complacencia institucional el acierto de la publicación de 
su obra que, sin lugar a dudas, nos revela la repentina aparición de una 

nueva y brillante escritora mujer, que bien podríamos decir, ‘outsider’ 
en el campo de la literatura de nuestro país, en virtud de edificar su 

primera y maravillosa obra, publicada hoy por la Casa de la Cultura.

Camilo Restrepo Guzmán
Presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
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César Eduardo Carrión

Esta novela de Efraín Villacís, 
titulada La sonrisa hueca del 
señor Horudi es, en realidad, 

un largo, descomunal monólogo 
interior, en que el narrador y pro-
tagonista de la historia establece 
innumerables diálogos imaginarios 
o especulativos con personas reales 
y ficticias, a través del estilo libre 
indirecto. Esto que acabo de decir, 
tal como suena, quizá sea demasia-
do técnico o académico, y para al-
gún lector despistado o demasiado 
soberbio o demasiado mezquino, 
probablemente no sea más que un 
poco de pretenciosa jerga lingüís-
tica. Sin embargo, estas palabras 
describen con precisión la primera 
característica de este documento li-
terario, al menos, la primera con la 
que el lector se sorprende: la sinta-
xis diluvial, es decir, los periodos u 
oraciones largas, a veces muy exten-
sas, que comunican una sucesión de 
acontecimientos, pero también de 
ideas que no pretenden contar nin-
guna historia y que expresan el de-
sarrollo atribulado de la conciencia 
del protagonista, y que se suceden 
sin pausas temáticas o lógicas mar-

cadas formalmente, mediante la 
puntuación o la separación de pá-
rrafos. Y sí, este es el territorio peli-
groso e incómodo al que nos invita 
a pasar Efraín Villacís.

Y así sucede porque este libro 
está escrito en principio como un 
diario íntimo, parecido en sus pre-
tensiones estéticas a los que escri-
bieron alguna vez autores gigantes 
como Franz Kafka, Robert Musil, 
Katherine Mansfield o Virginia 
Woolf, salvo que en el caso de Vi-
llacís los hechos que se narran son 
por entero ficticios, como sus acto-
res, a pesar de que están atravesados 
de numerosos datos autobiográfi-
cos y transidos de referentes histó-
ricos concretos de los últimos años 
de la vida política del Ecuador. Este 
libro está escrito a la manera de un 
diario íntimo, como si lo fuera, pero 
con la clara intención de mostrar-
nos que es una simulación, un pas-
tiche, casi una sátira. El narrador 
y protagonista, cuyo nombre ver-
dadero no conocemos con certeza, 
sino hasta la última línea de la no-
vela (Hugo Ignacio Rudo), escribe 
un diario dirigido a un interlocutor 
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extraño, a un tú poco definido que 
por momentos se confunde consigo 
mismo y por momentos adquiere la 
identidad de una mujer, una aman-
te esquiva, tan líquida e inestable 
como la anécdota misma de esta 
novela.

Pero este libro es más que un 
largo soliloquio, separado o inte-
rrumpido por capítulos que repre-
sentan días, que son fechas impre-
cisas, que son formas deleznables 
de medir el transcurso del tiempo. 
Es de algún modo también un mo-
nólogo polifónico que recoge re-
gistros coloquiales y cultos, según 
la historia que se nos cuenta lo ne-
cesite. Entran en un diálogo impo-
sible, en igualdad de condiciones, 
las palabras del protagonista con 
las letras de canciones populares de 
diversos géneros, desde el folclor 
latinoamericano, la música popular 
anglosajona, la música del mundo. 
Y así, con este tono, pretende sedu-
cirnos el autor (p. 224):

«Harto ya de estar harto, ya me 
cansé de preguntarle al mundo por qué 
y por qué, donde señale la rosa de 
los vientos hay hechos pero no res-
puestas, cunde un hartazgo genera-
lizado del régimen y sus adláteres, 
quién podría enrollar unos cuantos 
kilómetros de carretera y untárse-
lo a los pacientes con hemorroides, 
reunir algunos frascos de subsidios 
y provocar la muerte de tanto an-
gurriento de las arcas fiscales, y to-
das las barras de las encuestas, que 
muestran el ascendente liderazgo 
de sorge glücklich, sirvan para en-
cerrar a tanto vago y estúpido so-
lidario miembro del road motion, 
gobernar, fatídica mía, es harto di-
fícil, por mucho que se construya y 
hartos se beneficien, nadie entien-
de la capacidad y el alcance de unas 
obras que sirven a los humanos con 
toda la deshumanización que eso 
implica, si no te gusta esa especie 
pide cambio, o al uso, una comisión 
de servicios en otra animalidad me-
nos promiscua, con poca tendencia 

a la reproducción, y con bajísimos 
niveles neuronales…». 

En este juego de referencias 
abundantes y siempre pertinentes 
aparecen grandes firmas literarias, 
así como algunos autores de culto. 
Y, por supuesto, se habla de cine, 
de sus historias, de los clásicos y los 
nuevos, y de las series de televisión, 
en donde parece también habitar la 
gran dramaturgia contemporánea, 
o, quizás, sobre todo. 

Esta factura textual produce un 
narrador que no habla de sí mismo 
solamente y no principalmente ni 
primordialmente, como dicta la 
cansina y narcisista costumbre de 
las autobiografías. En esta diná-
mica polifónica, el tema político 
es muy importante, porque el hé-
roe reflexiona sobre la ruindad del 
ámbito político que nos intimida y 
somete (P. 25):

«Vino batman, en realidad ro-
bin, quiere ser director de tránsito 
de su provincia, a pesar de la revo-
lucionada condición de la patria, 
aún se consiguen cargos desde la 
mira de la afiliación política, con-
fianza y amistad, no es tan malo 
el asunto si es que funciona, pero 
la corrupción en los individuos es 
como el oscuro subconsciente del 
hombre murciélago, nadie lo co-
noce, ni siquiera su psicoanalista, y 
tampoco los derroteros que podría 
tomar su estado mental, la mayo-
ría en el ejercicio político tienen un 
sesgo de esquizofrenia, algún grado 
de bipolaridad, condición general 
de la especie, barrunto, la políti-
ca sigue siendo, en las palabras, la 
oportunidad para servir, pero es 
mayor la necesidad de reunir, reli-
giosos se reúnen antes o después de 
misa para juntar ganancias, hacer 
ahorros, ver el futuro económico 
arreglado, y muchos para sentir el 
poder que da el traje especial del 
superhéroe, el rango, no impor-
ta demasiado lo que puedas hacer 
sino mostrar el poder que tienes, 
aunque no sirva a nada más que a 

anaquel
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la vanidad, avara, el resto son, en la 
mayoría de casos, gente que obedece 
sin rechistar para no tener culpa y 
sostener el sueldo, la pobreza y las 
necesidades consiguientes no son 
condiciones que se asumen, sino la 
justificación para un desliz que pue-
da pasar desapercibido o, a lo mejor, 
la razón inapelable para ser un po-
bre infeliz con plata, batman sufre 
siempre, lleva la venganza adentro, 
su amor a la clase es otro desvarío, 
todo el bien que es capaz de hacer al 
prójimo tiene el valor de la bambali-
na, regala lo que queda, o estorba, es 
un juego tramposo en el que no se 
puede ganar, la generosidad no pue-
de darse en masa, es como la amis-
tad (una de las formas del amor), 
cuestión de inteligencia, se habla de 
pueblos generosos, pero es apenas la 
extensión de las acciones de ciertos 
individuos, el egoísmo es uno de los 
sentimientos más puros que tiene el 
hombre, viva el egoísmo, tú eres mía 
y de nadie más».

Y esta necesidad de hablar de 
lo contingente está apuntalada por 
la sombra de personajes históri-
cos recientes, cuyo papel se critica 
frontalmente. Pero no solamente el 
ambiente político y sus actores se 
transforman en diana de las flechas 
de Efraín Villacís, pues también los 
métodos de los colectivos políticos 
son cuestionados, como, por ejem-
plo, la tan mentada movilización 
social y la tan respetada militancia 
partidista (p. 56):

«Estoy agotado, quiero horas de 
sauna y a ti dándome masajes, el 
día es extraño, tengo sensación de 
debilidad, hoy es la marcha por la 
democracia, vendrán miles a apoyar 
al régimen, debo estar ahí aunque 
la militancia me sigue pareciendo 
ajena a mi condición de solitario, 
lo gregario siempre termina en la 
promiscuidad de ideas y emocio-
nes, creo en el trabajo, en equipo sin 
duda, pero no ser parte de una recua 
que sigue un liderazgo mesiánico o 
no, son situaciones que no acabo de 

entender, es la fe y la creencia de 
los ciudadanos, creen en un futu-
ro mejor, yo también, pero no me 
hace falta ir a misa a pedirlo o a 
una concentración de masas para 
confirmarlo, son recursos útiles al 
proselitismo y muestra de fuerza 
para la oposición y enemigos del 
gobierno, hay rumores de que se 
cocina algo debajo de la alfombra 
de la patria, con amenazas de vio-
lencia en contra de los cercanos a 
la revolucionaria administración, 
que quede en eso, no más, y siga-
mos trabajando para que el presen-
te siga siendo soportable y el futuro 
se avizore sin contratiempos por lo 
menos, presente tú, eres ese tiempo 
y presencia constante pero no logro 
palparte, te siento casi fantasmal, 
vaporizada, como un relente que no 
termina de posarse en mí, te espero, 
cálmame la sed de ti, sé mi cascada 
para ir contigo sin terminar de caer, 
suspendido en tu afluencia, mi niá-
gara pero sin turismo, sin nadie que 
nos observe, ser parte de tu caudal, 
en tu origen, la tarde es de estruen-
do y buen sol, que nadie dañe este 
clamor democrático…».

En definitiva, las acciones no-
velescas se deshacen en el torren-
te de imágenes y opiniones de la 
conciencia narradora. Del mismo 
modo, este juego de referencias se 
oculta del mismo modo en que se 
disimulan los nombres de persona-
jes u organizaciones reales o ficti-
cias mediante el uso de siglas o le-
tras iniciales. 

Pero, entonces, de qué va este 
libro, se preguntarán. Pues bien, sí 
que existe un hilo conductor, aun-
que tenue y evasivo. Podríamos 
decir que esta novela trata de las 
disquisiciones que un burócrata de 
alto rango, con méritos intelectua-
les para un mejor destino, registra 
en su diario, a manera de catarsis y 
testimonio del fatal tiempo social 
y político que le ha tocado vivir. 
Hugo Ignacio Rudo es el encarga-
do de coordinar, junto a un equi-
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po de trabajo, la realización de una 
road motion picture, cuyo objetivo 
consiste en promocionar el con-
tinuo relanzamiento de la tienda 
política que gobierna el país. Ganar 
las elecciones no sólo es una instan-
cia del momento político previo al 
ascenso al poder, sino también una 
estrategia transversal: el plebiscito 
es continuo, las elecciones se ganan 
día a día. El poder no solo se ejerce, 
sobre todo se detenta y resguarda, 
como un tesoro hallado por azar 
o sustraído de sus dueños a media 
noche. 

Y entonces, ya tenemos algunas 
certezas. Atestiguamos junto al na-
rrador la intransigencia y la ridícula 
soberbia del protagonista político 
de los videos, los discursos y los 
recorridos de campaña que el na-
rrador, testigo y protagonista de la 
novela ayuda a realizar. Atestigua-
mos la ruindad de los burócratas 
de alto rango que no hablan con la 
exactitud técnica de sus profesio-

nes, por temor a incomodar al gran 
jefe. Y que por lo tanto se limitan 
a callar y obedecer, bajo la amena-
za de perder su trabajo, aunque eso 
signifique faltar continuamente a la 
verdad. Nuestro héroe o antihéroe 
novelesco es en esencia un observa-
dor que desespera y trata de justifi-
carse a sí mismo, retratándose fiel 
a sus principios, a pesar de que en 
el fondo haya perdido paulatina-
mente su fe en el proceso político 
en el que participa. Él también se 
deja llevar por la inercia y prefiere 
obedecer los mandatos desatinados 
del mandatario de turno. 

Sólo un consuelo parece calmar 
las tribulaciones de la atormentada 
conciencia narradora que nos brin-
da esta historia, y son los encuen-
tros fugaces, reales o imaginarios, 
con su amante. Y en esta apelación, 
en forma de monólogo dramático, 
se nos plantea un último y radical 
reto a los lectores: ¿Hasta dónde 
estamos dispuestos a cuestionar el 

género de la novela, hasta dónde 
estamos dispuestos a brindar nues-
tro tiempo para descifrar un texto 
nada tradicional, que nos interpe-
la sobre la literatura y sus alcances, 
pero también sobre nuestra propia 
percepción de la realidad cultural 
y política? ¿Estamos dispuestos a 
dejarnos llevar para descubrir nue-
vas maneras de comunicarnos, o 
mejor nos quedamos cómodos en 
nuestros lugares, esperando lo que 
ya conocemos y sabemos manejar 
mejor? El problema no es menor, 
porque implica que volvamos la 
mirada sobre el papel de la novela 
en nuestro tiempo. Por supuesto, 
es mucho más fácil presumir ex-
periencia o conocimiento o persis-
tir en nuestras convicciones y su-
puestos principios. Con todo, esta 
es una tarea que sólo cada uno de 
nosotros como lectores podremos 
asumir o esquivar. Sólo cada uno de 
nosotros sabremos cómo llenar La 
sonrisa hueca del señor Horudi.
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Patricio Herrera Crespo

Apenas una semana antes 
me preguntó por mi salud 
y yo le contesté: «tratando 

de sobrevivir». No se me ocurrió 
preguntar por la de él. Sin palabras, 
su voz transmitía vida, optimismo, 
le escuchaba por teléfono y todos 
los sonidos eran una sonrisa.

Anteriormente hablamos el 
tema de siempre: la cultura. Yo ha-
bía recibido de Wilfrido Corral el 
artículo sobre su libro Panorama del 
ensayo en el Ecuador y se publicaba 
en la revista Casapalabras 43 que 
estaba en proceso de impresión.

Ese jueves, como presintiendo, 
me preguntó sobre la revista, pues 
tenía curiosidad de verla, entonces 
le confirmé que le haría llegar vía 
email, nos despedimos y acordamos 
que en su próximo viaje a Quito, 
en abril, podríamos conversar más 
largamente con una copa de vino 
español.

No fue así, el viernes siguien-
te sentí ese golpe de angustia que 
da una noticia inesperada: en Fa-
cebook leí que el poeta Rodrigo 
Pesántez Rodas había fallecido. 
Busqué la confirmación en todos 

los medios sin encontrar respuesta, 
hasta que llamé a su número tele-
fónico y su secretario me confirmó 
la fatal noticia. Inmediatamente 
agregó: «Pero sí leyó la revista, es-
taba muy contento». Una sonrisa se 
asoció a la triste soledad que deja la 
pérdida de un amigo.

Rodrigo Pesántez Rodas (Azo-
gues, 1937) realizó sus estudios 
en esta ciudad y luego se trasladó 
a Guayaquil, donde sentó su resi-
dencia hasta el día de su muerte. 
Estudió en la Universidad Estatal 
donde obtuvo el título de doctor 
en Filosofía, Letras y Ciencias de 
la Educación. Fue profesor por más 
de 40 años de literatura ecuatoria-
na, crítica y estilística, además de 
profesor invitado y conferencista en 
universidades de España y Estados 
Unidos.

Su pensamiento

Su vida transcurrió por dos vías 
paralelas: la poesía y la crítica, con 
investigación literaria traducida en 
ensayo. En una entrevista que le 
hiciera el poeta y crítico brasileño 
Floreano Martins, decía: «Todo 
poeta es un crítico y en todo crítico 
hay un poeta no desarrollado (ha-
blamos en términos relativos). Las 
dos esferas, creación e interpreta-
ción, no son sino el anverso y re-
verso de un mismo mundo estético. 
El poeta crea, el crítico recrea y en 
ese aparente juego de imagen están 
conjugados los mismos elementos 
asociativos y discursivos con que 
trabajan el uno y el otro».

En otra parte, al referirse a los 
poetas ecuatorianos, afirmaba que 
«a nosotros nos falta el rigor formal 
y nos sobra la generosidad concep-
tual. En mis últimos libros —de-
cía—, sobre todo en mis estudios 
sobre el Modernismo y el Vanguar-
dismo poético en el Ecuador, he 
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tratado de someterme al rigor de 
los planos lingüísticos, sin desde-
ñar, desde luego, el horizonte esti-
lístico que en gran parte configura 
la mágica atmósfera de la creación».

Y sobre las relaciones respecto 
de sentido y forma: «No se puede 
hablar de los elementos en la obra 
poética. Si el lenguaje como forma 
de expresión comunica, la idea se 
vuelve recipiente a la vez y se uni-
fica en la vertiente piramidal de 
los sentidos. Además, el poeta no 
escoge ni los metros ni los ritmos. 
La poesía viene con su propia in-
dumentaria. De allí que estrofas de 
verso abierto o estructuras ances-
trales (sonetos, por ejemplo) nada 
tienen que ver en el acto poético. 
Lo que sí hay que evitar es la di-
famación del género so pretexto de 
innovaciones del lenguaje…».

Sus libros

Rodrigo fue y es poeta y su 
vasta obra lo testimonia en los nu-
merosos libros, entre los que po-
demos anotar Denario del amor sin 
retorno (1992), Vigilia de mi sombra 
(1964), El espantajo y el río (1973), 
Atando cabos (1989), El silencio del 
bosque (2001), Viñas de Orfeo (Mé-
xico 200), De cuerpo entero (anto-
logía 2007). 

Como poeta recibió merecidos 
premios y su obra poética ha sido 
incorporada a las mejores antolo-
gías hispanoamericanas. En sus 
libros de  poesía  se manifiesta la 
devoción profunda que el genui-
no poeta alimenta en su búsqueda 
de altas y bellas respuestas a la in-
quietud lacerante del tiempo actual.

homenaje
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El  14 de octubre  de  1996, en el 
Salón de la Ciudad del Municipio 
de Guayaquil, recibió la condeco-
ración internacional ‘José Vascon-
celos’, que en reconocimiento a 
su fecunda labor de investigación 
literaria, crítica, poética y de do-
cencia universitaria, le impuso el 
Frente de Afirmación Hispanista 
A.C. de  México. Ese mismo día 
presentó su obra Antología de la 
poesía cósmica del Ecuador.

En ensayo podríamos citar: 
Siete poetas del Ecuador (1970), 
En el umbral del modernismo 
(1977), Del vanguardismo hasta el 
50 (1999), Jorge Carrera Andra-
de: amistad y anhelos compartidos 
(2003), Adalberto Ortiz, entre el 
Mosongo y el Nobel (2003), Antolo-
gía de la poesía cósmica del Ecuador 
(México, 1996), Ocho poetas taná-
ticas del Ecuador (México, 2005), 
Antes de que se apague la luz (Mé-
xico, 2011). Su último libro fue 
Panorama del ensayo en el Ecuador 

(2017), publicado por la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana y reeditado 
en España en el 2019.

 Sin embargo, él destaca tres 
obras suyas: Visión y revisión de 
la literatura ecuatoriana (2 tomos, 
México, 2010), Ramillete de varias 
flores poéticas del sacerdote guayaqui-
leño Xacinto de Evia, Madrid 1675 
(editado en España en 2009), y el 
rescate de la revista Motocicleta, di-
rigida por el poeta Hugo Mayo y 
que la daban como inexistente.

Su vida

Ensayista, crítico literario, poe-
ta, antólogo y catedrático univer-
sitario. Promotor de la literatura 
ecuatoriana a través de la docencia 
universitaria en Ecuador, Europa y 
Norteamérica. Ha escrito una se-
rie de valoraciones críticas sobre 
la obra de los poetas nacionales 
que han publicado desde la déca-
da del cincuenta. En 1962 obtuvo 
el Premio Nacional de Poesía ‘Is-
mael Pérez Pazmiño’, que otorga 
diario El Universo de Guayaquil; 
en 1970 fue nombrado funcionario 
de la Unesco en Europa. En el año 
de 1994 recibió la Condecoración 
Nacional al Mérito Cultural de 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana. 
Dos años después, en 1996, ganó 
en  México  el premio ‘José Vas-
concelos’. En 2019 fue nombrado 
miembro honorario de la  Acade-
mia Nacional de Historia. 

¿Pero cuál fue la relación de 
Rodrigo con la literatura? Él lo 
dice al finalizar el prólogo de su 
último libro, Panorama del ensayo 
en el Ecuador: «La literatura no ha 
sido simplemente una especiali-
zación que me otorgó la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de 
Guayaquil al darme un doctorado. 
Ha sido la pasión de mi vida; una 
de las razones de haber, no exis-
tido, sino vivido a plenitud, con 
talentos, vísceras, huesos y alma, 

Su vida transcurrió por dos 

vías paralelas: la poesía y la 

crítica, con investigación literaria 

traducida en ensayo. En una 

entrevista que le hiciera el poeta 

y crítico brasileño Floreano 

Martins, decía: «Todo poeta es 

un crítico y en todo crítico hay un 

poeta no desarrollado (hablamos 

en términos relativos). Las dos 

esferas, creación e interpretación, 

no son sino el anverso y reverso 

de un mismo mundo estético.
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esos fulgores de la palabra engen-
dradora de todos los mundos posi-
bles, un poco en mí, pero robusta, 
hermosa, digna, perenne en la de 
los otros que la cultivaron. Y pen-
samos que esa ha sido la reflexión 
por la cual el Frente de Afirmación 
Hispanista de México nos conce-
dió la presea internacional ‘José 
Vasconcelos’ en 1996; así como la 
invitación formal que nos suscri-
bieron los Miembros de la Aca-
demia Sueca de Estocolmo como 
proponente de candidatos para el 
Premio Nobel de Literatura de 
2002».

De su caminar quedan muchos 
testimonios, pues Rodrigo lo regis-
traba y documentaba, como pode-
mos ver y leer en ese mismo libro 
en el que incluye una última sec-
ción, Iconografía, con correspon-
dencia, dedicatorias, documentos, 
fotos, etc., con personajes como 
Unamuno, Nicanor Parra, los 
premios Nobel Vicente Alexan-
der, Pablo Neruda, Octavio Paz, 
Gabriel Mistral y los nacionales 
Benjamín Carrión, Jorge Carre-
ra Andrade, Hugo Mayo, Isaac J. 
Barrera, Adalberto Ortiz, Aguilera 
Malta y tantos otros. Todos esos 

Rodrigo Pesántez Rodas 

realizó sus estudios en 

esta ciudad y luego se 

trasladó a Guayaquil, 

donde sentó su 

residencia hasta el día de 

su muerte. Estudió en la 

Universidad Estatal donde 

obtuvo el título de doctor 

en Filosofía, Letras y 

Ciencias de la Educación. 

Fue profesor por más 

de 40 años, de literatura 

ecuatoriana, crítica 

y estilística, además 

de profesor invitado 

y conferencista en 

universidades de España 

y Estados Unidos.

documentos y archivos los donó a 
su ciudad natal, Azogues, junto a 
su biblioteca de más de 4.000 li-
bros, obras de arte, objetos de gran 
valor histórico, jarrones, esculturas 
que reposan en el Centro Cultural 
que lleva su nombre.

Rodrigo Pesántez Rodas, poe-
ta y catedrático, amigo y caballero, 
se despidió calladamente de esta 
vida terrenal y estará como dice en 
su poema: Con este mismo/ -digo-/ 
habrán de verme / en el juicio final / 
muerto de risa.

Colección Antítesis
CCE, 2018
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Indisciplina

Con este mismo cráneo
que se viste de pelos. 
Con este mismo que usa 
y se desusa 
sentado en mi pescuezo. 
Con este que soñó
en tener violines 
y solo consiguió
un divorcio en Quito. 
Con este que se para, 
grita 
y puja, 
con este mismo
—digo— 
habrán de verme 
en el juicio final 
muerto de risa.

La zarza ardiente 

En cual constante sangre movediza, 
verter pudiera más que a otra ninguna, 
si de mirarte se embriagó la luna
y ardiente el fuego declinó en ceniza. 

En cual recodo, si ávida, indecisa, 
no amar quisiste mi candela alguna 
y al cervatillo de fugaz fortuna 
le atropellaste con la luz sumisa. 

En dónde, en qué y en quién mi desvarío
se desnudó y al enzarzarse el mío 
al tuyo cuerpo en el tropel ardiente. 

Nada fue en vano si a los leños dimos 
la brasa que en el beso consumimos 
por el beso en la brasa de tu frente.

La lluvia dividida 

Podemos estar juntos, 
vivir juntos,
 dormir juntos
y sin embargo estar 
—¡qué lejos!— 
de la serpiente y la manzana. 

Nunca sabrás 
qué peces naufragaron en mi sangre, 
qué líquenes me ahogaron 
ni qué nadas me nadan. 
Tú y yo seremos siempre 
diferendos iguales, 
imagen de una sombra 
incierta y agria; 
que se va, 
que se queda, 
que nos estamos yendo, 
como dos gotas de una misma lluvia 
o como una soledad multiplicada.

La dulce furia 

A veces tengo ganas 
de que cruces a pie 
mi sangre. 
Que dejes en la orilla
tu ropa y la vergüenza. 
Que te sumerjas 
desnuda 
hasta tocarme
el hueso
 y el aliento.
Que te bañes así, 
cojas mis peces 
y en el ombligo lleves 
como un collar 
la furia 
de mis dientes.

Retrato de Andrés Prado
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La poesía 

La poesía nunca ha sido palabra, 
ni cáscara, 
ni trueno 
y ni siquiera trino;
ha sido verbo 
atrincherado al fondo de la existencia humana;
no vuela, 
camina despeinada por la ardiente
lengua de los fusiles y los trigos,
empapando de asombros y rumores, 
las sogas largas y los huesos húmeros. 
Está en el pie que a contravía avanza
pidiendo un sueño entero. 

La poesía no es palabra: 
es lava ardiente que corre sin parar 
desde Homero, los Salmos, las Rubaiyats, 
hasta el mar de Alfonsina
la soga de Vallejo;
es el alma en los labios de Medardo Ángel Silva, 
la corbata amarilla con la que haciendo nudos 
David Ledesma Vázquez
pudo llegar al cielo.
El pliego abierto y blanco de un vuelo de palomas 
donde escribió su nombre 
Jorge Carrera Andrade. 

La poesía no es palabra,
es la palabra 
que suda a veces cuando la cuesta del amor nos cuesta,
o el pico enamorado 
que reclama a un palomar vacío. 

A veces nos agarra 
para que no sea fuerte la caída. 
A veces 
como que pareciendo se parece 
a la chicha de jora o al guarapo. 
A veces
como que es el cebiche que nos falta 
cuando estamos chuchaquis de la vida.

De cómo y por qué el hombre 
se transformó en espiga

Y el hombre renegó de su palabra, 
porque lo que decía no acertaba:
le venían torrentes de tinajas
azules,
pero él tan sólo tierra pronunciaba. 

Se vio imposible frente a lo posible,
tenía voz pero a latón latía 
toda la cuerda. De sus labios 
nunca salió la intacta, 
la rebelde 
y pura 
palabra que quería. 

Por eso un día se arrancó 
la sangre, 
mordió la idea, 
se cansó de amarla 
y sordo y mudo y con la 
izquierda fina 
tocó al silencio y se quedó de espiga.

Colección Poesía junta
CCE, 2008
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Muchos denominaron a 
Salvador Bacón como el 
Embajador del Color de 

los Andes. Los primeros recuerdos 
de su vida estuvieron en el campo 
y sus matices, así como en la fiesta 
con todos sus símbolos, esos pa-
trimonios que no se pueden tocar, 
pero se viven. 

Nació en Guamote, provincia 
de Chimborazo, en 1954. A los 
siete años, junto con su familia, se 
instaló en Quito, donde empezó a 
pintar a los 22 años, en medio de 
su soledad, luego de una decepción 
amorosa. Conoció el dolor y la po-
breza, pero también el color del ar-
coíris; encontró la felicidad en las 
cosas simples de la vida. 

Sus cuadros huelen a montañas, 
a ríos, a páramos, y al mirarlos se 
puede escuchar el yaraví y la tona-
da, pero también el capishca y el 
sanjuanito, y esa música medieval 

Patricia Noriega Rivera

interpretada por laúdes y bandoli-
nas. Ahí se trasluce también el Car-
naval de su tierra, desbordante de 
colores y tradiciones.

Maestro en el neofigurativismo, 
el neobarroco y el realismo mági-
co, Bacón se sumerge en los íconos 
de la identidad andina, para conju-
garlos con la simbología europea. 
En sus representaciones iniciales 
se puede observar el desgarrador 
mundo de la injusticia social; pinta 
vendedores de la calle, mendigos, 
cargadores. Luego se retrotrae ha-
cia sus recuerdos infantiles y perfila 
el costumbrismo de su pueblo: apa-
recen niños jugando con canicas, 
trompos, coches de madera y bici-
cletas, así como fogones avivados 
por su madre en medio de perros, 
gatos y gallinas, mientras se mira 
un partido de fútbol en una pe-
queña casa de adobe. También, se 
embarca en la representación de la 

fiesta popular, con los personajes 
festivos, máscaras, comida, fuegos 
artificiales, vacas locas, bailes, para 
mostrar el realismo mágico de un 
paisaje colorido y armónico.

Aparece el símbolo de la mujer 
como diosa, en sus distintas eta-
pas: niña, joven, madre, centro de 
la familia, rodeada de flores, frutas, 
palomas y peces, en la denomina-
da temática ‘La ternura y la paz’. 
Y un mundo onírico donde asoma 
el Edén y personajes mitológicos 
como unicornios y hadas.

Salvador Bacón tenía su univer-
so cognitivo lleno de colores y for-
mas, en una composición neobarro-
ca que estalla en génesis. Los íco-
nos que reiteradas veces aparecen 
sugieren libertad (peces), fugacidad 
(colibrí), energía positiva (guita-
rra), felicidad (arcoíris), y se funden 
en el sincretismo de dos culturas. 
Sus creaciones están plasmadas en 
cientos de obras en formatos me-
dianos y grandes y en murales en 
varias ciudades del Ecuador.

Reconocido a escala nacional e 
internacional, recibió invitaciones 
para exponer en Estados Unidos, 
Puerto Rico, Cuba, México, Ma-
lasia, Turquía e Irán. Luego de 47 
años de intensa actividad artística, 
se le otorgó el premio Vicente Ro-
cafuerte, entregado por la Asam-
blea Nacional y el Reconocimiento 
al Mérito Cultural, conferido por el 
Municipio de Riobamba. 

Tras nueve años de su retorno 
a Riobamba, tiempo en que co-
noce a Mariana Salas, con quien 
contrae matrimonio por segunda 
vez, muere de una enfermedad 
preexistente, el jueves 26 de mar-
zo, a los 66 años. Deja sus pinceles 
llenos de colores a su amada espo-
sa, quien se convirtió en su alumna 
más disciplinada. 

Sin duda, Salvador Bacón se 
establece como uno de los pintores 
más importantes de la ternura de los 
Andes y será recordado por su gene-
rosidad, sencillez y maestría. 

tributo



Museo de Arte Moderno
CCE, Quito
Sala Joaquín Pinto
Avs. 12 de Octubre y Patria
Frente al Hotel Tambo Real
www.casadelacultura.gob.ec

PRÓXIMAMENTE
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FM

La Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, su Cinemateca Nacional Ulises Estrella
y Mosfilm, Estudio Cinematográfico de Rusia

presentan el estreno de la película 

Anna Karenina
del director Karén Shajnazárov 

miércoles 28 
sábado 31
de marzo

desde el

hasta el 

Entrada libre

en la sala Alfredo Pareja Diezcanseco 

Historia de Vronski

basada en la célebre novela de León Tolstói 
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Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión
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Telf.: 2565-808 Ext. 110
www.casadelacultura.gob.ec
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