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Por los artistas y gestores
culturales

penas comenzado el afio, un enemigo invisible atacé a la huma-
nidad que, desprevenida, no pudo defenderse de este virus que
embré de enfermedad y muerte a todos los paises, entre ellos a
Ecuador. Este ataque a la salud de los habitantes desencadené también
una crisis econémica y social en la que los grupos mas desfavorecidos re-
cibieron con mayor fuerza la pandemia por la falta de servicios sociales
adecuados, a los que se suma el desempleo y, por consiguiente, el hambre.

Uno de estos grupos vulnerables es el de los artistas y gestores cultura-
les. Asi lo reconoce la oMs, la UNESCO, otros organismos internacionales y
paises que afirman que la cultura es parte de la lucha contra la pandemia y
el restablecimiento emocional de las personas, y parte esencial de la recu-
peracién de los paises pues sin cultura no hay desarrollo. Mas, sin embargo
de su importancia, uno de los grupos mas vulnerables es el de los artistas y
gestores culturales.

Frente a ello la Casa de la Cultura ha estado junto a las familias ecuato-
rianas con programas en linea, de musica, teatro, danza, publicaciones, cine,
museos, y las frecuencias AM y FM de sus radios que les acompafian en sus
hogares durante este forzado e indispensable retiro social.

Pero no menos importante es también la parte humana de los artistas,
por ello hemos dirigido una peticién al sefior Presidente de la Republica
en la que le indicamos que estamos conscientes de «la dificil situacién que
afronta el Ecuador y el mundo con la pandemia del coronavirus y la conse-
cuente paralizacién de las actividades, que ha afectado la economia global
de nuestro pais y de las familias. No obstante, es necesario reconocer que
uno de los sectores vulnerables es el de la cultura. Los artistas y gestores
culturales estdn sufriendo hambre y desesperacién».

«Ante esta situacién y en cumplimiento de nuestro deber, la institucién
ha desarrollado el proyecto FONDO CULTURAL DE APOYO A LOS ARTISTAS,
cuyo objetivo es garantizar una supervivencia digna de los mds necesita-
dos del sector cultural: artistas y gestores culturales que estdn en situacién
de vulnerabilidad por su condicién de edad, discapacidad y desempleo»,
que serd alimentado principalmente con los recursos del presupuesto de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, planificados para la realizacién de eventos
culturales que serdn reorientados a ese fin.

Igualmente pedimos al sefior Presidente se digne emitir las directrices
para que no se realicen recortes a los ya reducidos presupuestos de nuestra
institucién, y disponga la exclusién de la Casa de la Cultura Ecuatoriana
en el cumplimiento de la Tabla de Restricciones establecida por el Minis-
terio de Finanzas; asi mismo, no deberia ser limitada de manera alguna la
publicacién de libros y revistas que han sido un referente en estos 75 afios
de vida institucional.

La Junta Plenaria de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, integrada por
24 directores de igual nimero de provincias, solicité se disponga la inme-
diata continuacién del proyecto ‘Arte para todos’, propuesto por el sefior
Presidente de la Republica, «que inyectard optimismo y serenidad a la po-
blacién en estos momentos de tensién y angustia por el forzoso aislamien-
to social; a 1a vez que contribuird a la supervivencia de un gran nimero de
artistas y gestores culturales del pais de una manera digna, mediante su
ejercicio artistico y profesional».
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Ernesto
Cardenal

Poesia

Oracidn por Marilyn Monroe

Sefior
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra
con el nombre de
Marilyn Monroe
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero T conoces su verdadero nombre, el de la
huerfanita violada a los 9 afios
y la empleadita de tienda que a los 16 se habia
querido matar)
y ahora se presenta ante T1i sin ningtin maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotégrafos y sin firmar autégrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soiié cuando nifia que estaba desnuda en una iglesia
(segin cuenta el Time)

ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenfa que caminar en puntillas para no pisar las

cabezas.

T conoces nuestros suefios mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también mds que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz)
Pero el templo no son los estudios de la

20 th Century-Fox.

El templo —de marmol y oro— es el templo de su cuerpo
en el que estd el Hijo del Hombre con un latigo en la
mano
expulsando a los mercaderes de la 20 th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oracién una cueva de
ladrones.

Sefior
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
T no culparis tan sélo a una empleadita de tienda.
Que como toda empleadita de tienda sofi6 ser estrella
de cine.
Y su suefio fue realidad (pero como la realidad del
tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar segun el script que le dimos
—el de nuestras propias vidas— Y era un script absurdo.
Perdénala Sefior y perdénanos a nosotros
por nuestra 20 th Century
Por esta Colosal Stiper-Produccién en que todos hemos
trabajado.
Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos
tranquilizantes
para la tristeza de no ser santos
se le recomendo el Psicoanalisis.

Recuerda, Sefior su creciente pavor a la cimara

y el odio al maquillaje —insistiendo en maquillarse en
cada escena—

y cémo se fue haciendo mayor el horror



y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleada de tienda

sofi6 ser estrella de cine.

Y su vida fue irreal como un suefio que un psiquiatra
interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
iy apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento
(era un set cinematografico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un
baile en Rio
la recepcién en la mansién del Duque y la Duquesa
de Windsor

vistos en la salita del apartamento miserable.

La pelicula terminé sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el
teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el nimero de la tnica
voz amiga
y oye tan sélo la voz de un disco que le dice:
WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gingsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Sefior
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamé (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo nimero no estd en el
Directorio de Los Angeles
jcontesta Tu el teléfono!

Epitafio para Joaquin Pasos

Aqui pasaba a pie por estas calles,
sin empleo ni puesto y sin un peso.
Sélo poetas, putas y picados
conocieron sus versos.

Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.

Ahora estd muerto.

No tiene ningtin monumento...

Pero

recordadle cuando tengdis puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.

Porque ¢l purificé en sus poemas el lenguaje de su pueblo,
en el que un dia se escribirdn los tratados de comercio,

la Constitucién, las cartas de amor,

y los decretos.

www.flickr.com, Punkart.



Escucha mis palabras
oh Sefior
(Salmo 5)

Escucha mis palabras oh Sefior
Oye mis gemidos
Escucha mi protesta
Porque no eres tG un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su politica
ni te influencia la propaganda
ni estds en sociedad con el gingster.

No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa

Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su produccién de guerra

Hablan de paz en las Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra

Sus radios mentirosos rugen toda la noche

Sus escritorios estin llenos de planes criminales
y expedientes siniestros
Pero ti me salvaras de sus planes

Hablan con la boca de las ametralladoras
sus lenguas relucientes
son las bayonetas...
Castigalos oh Dios
malogra su politica
confunde sus memorindums
impide sus programas

A la hora de la Sirena de Alarma
td estards conmigo
td serds mi refugio el dia de la Bomba

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales

Por qué me has abandonado
(Salmo 21)

Dios mio Dios mio ¢por qué me has abandonado?
Soy una caricatura de hombre
el desprecio del pueblo
Se burlan de mi en todos los periédicos
Me rodean los tanques blindados
estoy apuntado por las ametralladoras
y cercado de alambradas
las alambradas electrizadas
Todo el dia me pasan lista
Me tatuaron un nimero
Me han fotografiado entre las alambradas
y se pueden contar como en una radiografia todos mis
huesos
Me han quitado toda identificacién
Me han llevado desnudo a la cimara de gas
y se repartieron mis ropas y mis zapatos
Grito pidiendo morfina y nadie me oye
grito con la camisa de fuerza
grito toda la noche en el asilo de enfermos mentales
en la sala de enfermos incurables
en el ala de enfermos contagiosos
en el asilo de ancianos
agonizo bafiado de sudor en la clinica del psiquiatra
me ahogo en la cimara de oxigeno
lloro en la estacién de policia
en el patio del presidio
en la cdmara de torturas
en el orfelinato
estoy contaminado de radioactividad
y nadie se me acerca para no contagiarse
Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos
Te ensalzaré en la reunién de nuestro pueblo
Resonardn mis himnos en medio de un gran pueblo
Los pobres tendrin un banquete
Nuestro pueblo celebrard una gran fiesta
El pueblo nuevo que va a nacer.

ni en sus campafas publicitarias, ni en sus campaifias politicas

ta lo bendices
lo rodeas con tu amor
como con tanques blindados.



Yo he repartido

Yo he repartido

papeletas clandestinas

gritando
iViva la Libertad!

en plena calle

desafiando a los
guardias armados

Yo participé en la
rebelién de abril

pero palidezco
cuando paso por tu casa

y tu sola mirada

me hace temblar. #™

Ernesto Cardenal Martinez
(Granada, Nicaragua, 1925 — Managua, 2020)

Realiz6 el bachillerato en el Colegio Centroamérica de los Je-
suitas en Granada. Se traslad6 a México e ingres6 en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, en esta época publicé sus primeros poemas. Complet6
sus estudios en la Universidad de Columbia (Nueva York) donde
se doctord.

Entre 1949 y 1950 se dedic6 a viajar por Europa. En 1954 par-
ticipé en un movimiento armado que intenté asaltar el Palacio
Presidencial y que fue conocido en Nicaragua como la Rebelién
de Abril.

1957 fue un afo crucial en su vida en el que decide hacerse
monje trapense e ingresar en el Monasterio de «Our Lady of
Gethsemani», en Kentucky, EE.UU. donde Thomas Merton se
convirtié en su maestro, consejero espiritual y amigo.

Ingres6 mds tarde en el Monasterio Benedictino de Cuerna-
vaca, México, donde permaneci6 dos afios. Su labor poética se
materializé en esta época, dando cuenta de sus experiencias
misticas, en Gethsemani Ky'y Vida en el amor. En 1961 publicé
las obras Salmos y Oracion por Marilyn Monroe.

En 1965 fue ordenado sacerdote en Managua y poco después
fundé una comunidad en una isla del archipiélago de Solenti-
name, en la region de Rio San Juan.

Cardenal colaboré estrechamente con el Frente Sandinista de
Liberacién Nacional luchando contra el régimen de Somoza.
El 19 de julio de 1979, el dia de la victoria de la Revolucién
Nicaragiiense, fue nombrado ministro de Cultura del nuevo
Gobierno del FSLN. Abandoné el FSLN en 1994, en protesta
contra la direccién autoritaria de Daniel Ortega para apoyar el
Movimiento Renovador Sandinista, junto con Gioconda Belli
y Sergio Ramirez.

En 2009 obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo
Neruda, que recibi6 el 27 de julio de manos de la presidenta de
Chile, Michelle Bachelet. Y en 2012 el Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana. Fallecié en la capital nicaragiiense el 1
de marzo de 220.

(Tomado de: https://www.escritores.org/biografias/1841-cardenal-ernesto)



Capitulo I

Nueva Jerusalén

us latidos. Sus latidos deses-

perados. ¢Podrian los zombis

escucharlos? ¢Iba a delatarla
su propio corazén aterrado? Y ellos,
con su sangre espesa y podrida, ste-
nian corazones que pudieran latir?
O sus venas y arterias eran s6lo ca-
paces de gorgotear como cafierias
cegadas. Eran dos los zombis que
Maca espiaba, escondida tras de un

montén de piedras. Ambos, tendi-
dos sobre el suelo como marionetas
rotas, bisbiseaban palabras que para
ella no tenian sentido. Susurraban
todo el tiempo, como los demis de
su especie, por eso los humanos los
llamaban, también, murmurantes.
Los muertos vivientes que la
muchacha vigilaba habian sido, en
vida, un hombre y una mujer. El va-
rén tenia el rostro mofletudo y era
barrigén. Los cachetes le colgaban
en jirones y la piel de su vientre,
descompuesta y rota, dejaba ver los
restos de sus intestinos. Maca se
estremeci6 al ver con detenimien-



to a la mujer: Sus senos pendian
podridos entre los harapos de una
blusa de encajes, no le quedaba piel
sobre los huesos del rostro ni cabe-
llo en la cabeza y los ojos —rojos
y brillantes— giraban terribles en
sus cuencas. Ambos hablaban, ig-
norantes de la presencia de Maca,
que los escuchaba sin entender sus
murmullos.

Anochecia. Desde su escondi-
te, Maca podia ver, en el oeste, el
ultimo brillo rojizo del sol que se
hundia tras los picos escarpados y
resecos de la cordillera. Una bru-
ma ligera y olorosa se desprendia
de la tierra y las sombras alargadas
de unos pocos arbustos espinosos
empezaban a perder su nitidez para
convertirse en parte de la oscuridad
de la noche; los grillos —por milla-
res—, frotando sus patas, iniciaron
su canto chirriante que aumenté la
angustia de Maca, quien se sabia
lejos de la fortaleza en la que podia
sentirse a salvo durante las horas de
oscuridad. En ese lapso, los zombis,
aprovechando el silencio, eran ca-
paces de percibir, con mayor exacti-
tud que en el dia, los movimientos
de sus presas: humanos o animales
que pudieran atacar para desgarrar-
les las carnes con sus dientes y mas-
ticarles los huesos hasta sorberles
las médulas.

Maca evalué su situacién. Ha-
bia salido esa mafiana con una pa-
trulla para revisar los alrededores
de la fortaleza en la que se protegia
su comunidad. Luego de recorrer
todo el dia la planicie pedregosa y
yerma, ya entrada la tarde, habian
encontrado una banda de zombis
mds numerosa de lo que era comin
para esas tierras. Seguros de que no
podrian con ellos, los miembros de
la patrulla se desbandaron, para que
cada cual regresara por su cuenta al
refugio. Ella, perseguida por varios
muertos vivientes, habia encontrado
abrigo en un yacimiento de arena,
abandonado. Estaba alli atrapada,
escondida entre las rocas que habian

desprendido de la ladera las enor-
mes palas de los tractores, cuando la
mina estaba en produccién.

—Crécete ante los obstdculos —
oré, citando las palabras de san José
Maria—. La gracia del Sefior no te
ha de faltar. ;Pasards a través de los
montes!

Y sigilosa, temiendo que la pa-
reja de zombis la escuchara, caminé
hasta uno de los grandes buldéceres
cuya pala permanecia levantada. Se
dio cuenta de que, si lograba atraer
a los dos muertos vivientes hacia el
tractor, podria luego soltar la pala y
atraparlos debajo de ella: la palanca
que la soltaba parecia atn operable.

Finalmente, la muchacha, sin
pensarlo demasiado, se paré6 frente
al tractor desenfundando uno de
los dos machetes que llevaba en la
espalda, cuyas empunaduras sobre-
salian por encima de sus hombros.
Se veia poderosa frente a los hierros
herrumbrados de la gran maquina,
con su tunica corta de dril azul, que
tenia bordada en el pecho la roja
cruz de Jerusalén, y erguida sobre
sus fuertes piernas cubiertas con
calzas de cuero; su cabello rubio,
corto como lo llevaban todas las
guerreras de Nueva Jerusalén, sus
ojos azules y la hoja acerada de su
arma brillaban en la luz del atarde-
cer. Cerr6 los ojos un instante para
orar, recordando las palabras de san
José Maria:

—Crécete en los obstdaculos. La
gracia del Serior no te ha de fallar. Pa-
sards a través de los montes, pasards a
través de los montes.

Luego grité:

—;Malditos, malditos caddveres
podridos!

Los dos zombis se incorpo-
raron, con mds rapidez de la que
Maca les hubiera supuesto, y ca-
minaron tambaleantes hacia ella.
Cuando los tuvo muy cerca, bajo el
pesado brazo mecdnico, se escurrié
hacia la cabina del tractor y, deses-
perada, jal6 la palanca que soltaba
la pala, que se resistié a su esfuer-

novela

Los muertos
vivientes que la
muchacha vigilaba
habian sido, en
vida, un hombre
y una mujer. El
varon tenia el
rostro mofletudo
y era barrigon.
Los cachetes

le colgaban en
jirones y la piel
de su vientre,
descompuesta y
rota, dejaba ver
los restos de sus

Intestinos.
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zo por largos segundos. Por fin, el
mecanismo operd, con un crujido,
y el armatoste se desplomé sobre
los zombis aprisiondndolos bajo su
peso enorme: quedaron atrapados
por los muslos y sus piernas, casi
seccionadas por la gran cuchilla
de metal, siguieron contrayéndose,
como los tenticulos de un pulpo.

Segura de que no podian perse-
guirla, Maca corri6 hacia la salida
del conducto de la mina, hacia la
seguridad de la fortaleza que alber-
gaba a su comunidad. A sus espal-
das y a lo lejos, se veia los restos del
monumento a la Mitad del Mundo
y, muchos kilémetros mds atrds, se
levantaba la mole ruinosa de lo que
—antes del Apocalipsis— habia
sido la ciudad de Quito. Los dos
murmurantes, ajenos a la mutilacién
que acababan de sufrir, inméviles e
indiferentes, también, a la huida de
la mujer, siguieron con sus susurros:

—...al fin de la batalla y muerto el
combatiente, vino hacia él un hombre
y le djo jno mueras te amo tanto! pero
el caddver jay! siguid muriendo..., se
le acercaron dos y repitiéronle jno nos
dejes! jvalor! jvuelve a la vida! pero el
cadaver jay! siguio muriendo..., acudie-
ron a él veinte cien mil quinientos mil
clamando jtanto amor y no poder nada
contra la muerte! pero el caddver jay!
siguié muriendo..., le rodearon millo-
nes de individuos con un ruego comun
jquédate hermano! pero el cadaver jay!
siguié muriendo..., entonces todos los
hombres de Ia tierra le rodearon les vio
el caddver triste emocionado incorporo-
se lentamente abrazo¢ al primer hombre
echose a andar..

La pequefa ciudad amurallada
de Nueva Jerusalén se levantaba
en una colina que hacia siglos los
indios habian llamado Rumicucho:
Refugio de piedra. Sus fundado-
res —que se consideraban euro-
peos puros— habian cambiado el
nombre del lugar y construido una
serie de edificios, comunicados por
callejuelas adoquinadas y prote-
gidos por un alto muro octogonal

cuyos enormes bloques de cemento
ya habian sido asaltados, en varias
oportunidades e infructuosamente,
por los zombis. El emplazamiento
de la fortaleza tenia la ventaja de
poseer, hacia el sur, una perspec-
tiva despejada de la cuenca del rio
Guayllabamba vy, hacia el norte, la
vista clara de la pedregosa y polvo-
rienta planicie que terminaba en la
ciudad de Quito, infestada —decia
la leyenda— por monstruos ain
mas terribles que los murmurantes
y, por tanto, inhabitable para los
humanos.

Ya plateaba la luna los techos
puntiagudos de su ciudad, cuando
la joven llegé al fuerte. Hall6 al pie
de la muralla a su padre, Nataniel
Itarburu Crespo, jefe de los super-
numerarios de Mundus Dei, la or-
den religiosa que habia construido
y gobernaba Nueva Jerusalén. El
viejo, furioso, mientras ambos ce-
rraban la pesada puerta norte del
muro, la increpé preguntando:

—:Nunca dejards de avergon-
zarme?, Macarena —sélo €l la lla-
maba asi—, tus compaifieros de la
patrulla regresaron hace horas.

—Nos atacaron.

—Pero todos los otros pudie-
ron regresar sin dificultades. Como
siempre, tu primo David llegé con
sus compafieros, a tiempo. Casi
tengo que organizar una partida
para ir a buscarte.

—No hizo falta.

—>5i llega a hacer falta, sabes
que mis enemigos hubieran dicho
que uso los recursos de la Orden
para beneficio de mi familia.

Maca incliné la cabeza, arre-
pentida, y siguié la figura alta y
descarnada de su padre quien, en-
volviéndose en la gran capa de su
habito gris, se introdujo entre las
paredes oscuras de las casas, gol-
peando con los tacos de sus botas
las calzadas estrechas y sinuosas
cuyo adoquinado brillaba en la luz
humosa de los faroles de aceite que
alumbraban las calles.



Estaban a punto de llegar a su
destino —las distancias en la ciu-
dad eran cortas— cuando los gritos
de un hombre los detuvo. Frente a
ellos, de una de las viviendas salié
a trompicones una mujer gorda,
de mediana edad, desmelenada y
apenas cubierta con una bata de
dormir en jirones: tras ella, enar-
bolando uno de los pequenos liti-
gos de disciplina que se usaban en
la comunidad, salié un hombre ya
mayor, gritando:

—iPerra! jPerral —estaba tan
turioso que tenia ojos desorbitados
y temblaba.

Don Nataniel, cuando la mujer
pasé frente a €l, y con una rapidez
impropia de sus afios, alargé el bra-
zo para agarrarla por los cabellos.
La pobre empezé a gritar de dolor,
su captor se dedicd, durante unos
largos segundos, a sacudirla —como
aun pelele— hasta que, desfallecida,
se dejo caer sobre el suelo.

El hombre del latigo, que se ha-
bia detenido respetuoso cerca del
padre de Maca, se disculpé:

—Perdén, eminencia. No era mi
intencion...

—:Qué sucede? ;Es tu mujer?

—Si, eminencia.

—Y, spor qué la quieres disci-
plinar?

—LEs perezosa. No cumple con
sus obligaciones. Esta noche no ha
cocinado como se debe y sé que
pasé todo el dia en chismes con sus
amigas. Yo, sefior, ya no puedo mds
con ella! —terminé el marido.

Nataniel, que no habia soltado
el cabello de la mujer, la obligé a le-
vantarse y a que ofreciera la espalda
a su esposo, mientras dictaminaba,
citando a san José Maria, el santo
patrono de la Orden:

—Veéncete cada dia desde el primer
momento, levantindote en punto, a
hora fija, sin conceder ni un minuto a
la pereza.

Y ordené al marido:

—-Son doce azotes, por ese pe-
cado. Empieza, dale fuerte en las

nalgas, alli no puedes hacerle un
dafio grave.

Al sexto golpe, la esposa, que ya
tenfa la piel atravesada con verdu-
gones negros, no pudo contenerse
y dejé que su orina le corriera por
los muslos temblorosos. Mientras
contemplaba el castigo —y resin-
tiendo el olor acre que emanaba de
la mujer—, Maca agradeci6, en sus
pensamientos, el precioso equili-
brio que vivia en su ciudad, al abri-
go de los zombis y del desorden de
las debilidades humanas.

Nueva Jerusalén estaba gober-
nada por la Orden del Mundus
Dei, sucesora de otra organizacién
religiosa similar, aparecida doscien-
tos afos antes. Era una Prelatura
constituida por un estamento de
sacerdotes, cuyo Consejo goberna-
ba la comunidad entera, a través de
un jefe operativo: el Exsecutor. Por
abajo de los sacerdotes estaban los
supernumerarios, laicos casados,
que cumplian todas las funciones
necesarias en la sociedad. Debajo
de estos, se ubicaban los numera-
rios, que hacian voto de celibato, y
eran, usualmente, los guerreros que
defendian la fortaleza. En el dlti-
mo escalén de la jerarquia estaban
las numerarias auxiliares, monjas,
obligadas también al celibato, que
podian ser de servicio: maestras,
famulas, enfermeras; o de guerra:
combatientes como Maca, que se
entrenaban para la lucha contra los
murmurantes.

Cada uno de los actos y cada una
de las etapas de la vida de los habi-
tantes de la fortaleza estaban regu-
lados por los rigidos preceptos de la
Orden: los jévenes respetaban a los
viejos y hacian lo que se les man-
daba, las mujeres —con excepcién
de las guerreras— dependian de sus
padres o maridos, quienes podian,
de ser necesario, disciplinarlas con
la dureza sefialada por el cédigo ca-
nénico. La desobediencia se pagaba
con doce azotes, la insubordina-
cién con veinte... Se sentenciaba a

muerte a las esposas que cometian
adulterio y tenia la misma pena la
sevicia: Todas las pricticas sexuales
que no estuvieren santificadas por
el matrimonio y la bendicién de la
Prelatura.

Mis alld de los muros de Nue-
va Jerusalén, mis alld de su disci-
plina, campeaban en el mundo los
murmurantes, llendndolo con sus
€spantosos susurros.

—...hombrecito ;qué quieres hacer
con tu cabeza? satar al mundo, al loco,
loco y furioso mundo?, jcastrar al potro
dios?, pero dios rompe el freno y con-
tinua engendrando magnificas criaturas
seres salvajes cuyos alaridos rompen
esta campana de cristal.., algun dia lo
sabré, este cuerpo que ha sido mi alber-
gue mi prision mi hospital es mi tumba...,
esto que unf alrededor de un ansia de un
dolor de un recuerdo desertard buscan-
do el agua la hoja la espora original y
aun lo inerte y la piedra...

Maca no volvié a ver a su padre
sino hasta tres semanas después de
esa noche en la que la esperd, dis-
gustado, en la puerta de la fortaleza.
Ese lapso lo pasé interna en el con-
vento de las numerarias auxiliares,
donde las encargadas de los humil-
des servicios domésticos descansa-
ban durante las noches y las gue-
rreras entrenaban a lo largo del dia.

Para dirigir los entrenamientos,
y con la dispensa de la Prelatura, el
padre Miguel tenia acceso a la casa
de las auxiliares; era un sacerdote
muy fornido y ya mayor que antes
del Apocalipsis, en su juventud, ha-
bia sido militar. Durante los afios
inmediatamente posteriores a la
catistrofe, los guerreros de Mun-
dus Dei enfrentaron a los zombis
con armas de fuego de gran calibre.
Fueron especialmente efectivas las
escopetas que, cargadas con pos-
tas, reventaban las cabezas de los
muertos vivientes, acabando asi con
ellos. Con el paso de los lustros, las
municiones se habian terminado
y, sin tener contacto con el mun-
do exterior, los supervivientes de
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Seguros de que no podrian con ellos, los
miembros de la patrulla se desbandaron,
para que cada cual regresara por su cuenta
al refugio. Ella, perseguida por varios
muertos vivientes, habla encontrado abrigo

en un yacimiento de arena, abandonado.

la Orden dejaron por inutiles esas
armas concentriandose en el uso de
mazas, cuchillos, machetes, lanzas o
azagayas. Descubrieron que las fle-
chas eran indtiles para enfrentar a
los murmurantes, uno de ellos podia
moverse con varias clavadas en su
cabeza, mientras que una porra de
hierro podia reventar el crineo de
un zombi tan efectivamente como
una escopeta, o un machete lo po-
dia decapitar, pero habia que estar
muy cerca del monstruo para ha-
cerlo... Por eso los entrenamientos
eran tan intensos, tan exhaustivos.

En el gran patio empedrado del
convento, entre sus paredes cubier-
tas de hiedra siempre verde, cada
una de las numerarias de guerra se
entrenaba con el arma que habia
elegido. La mayoria se concentraba
en el manejo de una lanza ligera de
contera de hierro y cuchilla afilada
en la punta, en cuya base se ataba
un cordel de seda que sostenia una
borla roja, cuyo movimiento des-
concertaba al enemigo: Maca habia
visto cémo alguna de sus hermanas
guerreras distraia, con el trozo de
cuerda encarnado, a2 un muerto vi-
viente para, en una fraccién de se-
gundo, cortarle la cabeza usando la
cuchilla de su lanza como un hacha
larga y ligera.

Ella, quizd por ser mds alta y
maciza que sus compaiieras, habia
elegido para su defensa dos mache-
tes cortos que portaba en unas vai-

12 nas de cuero cruzadas en su espalda;

con esas armas, cumplia —incansa-
ble en su entrenamiento— con los
movimientos de ataque y bloqueo:
Trazaba, a su alrededor, una red de
tajos y estocadas usando una de las
hojas como escudo y la otra para
cortar y penetrar, para herir en doce
angulos diferentes. La eficiencia de
su combate se sostenia en la veloci-
dad con la que un machete pasaba
de bloquear a hendir, de proteger,
por ejemplo, su costado izquierdo
a cortar la articulacién de la rodilla
derecha de un posible atacante.

En un instante en el que Maca
detuvo su ejercicio para secarse la
frente y tomar aliento, sintié un
golpe muy fuerte en los talones
que, haciéndole perder el equili-
brio, la eché al suelo, encima de las
duras piedras del patio. Habia sido
el padre Miguel quien, poniéndole
la contera de su azagaya en el pe-
cho, le impidié levantarse mientas
grufiia:

—>5i vas a flojear asi, mejor te
dedicas a pelar gallinas: siempre
hacen falta auxiliares en las cocinas.

—Perdén, padre —se disculpd
la muchacha—. No volverd a pasar.

—Mis te vale. He oido que
pronto te llamardn de la Prelatu-
ra. Quieren encargarte una mision.
iNo dejes en verglienza a tu padre!

—No, su Reverencia.

El entrenamiento de Macarena
se extendi6 aun por dos horas, has-
ta que un enviado de su padre le or-
dend que se presentara en el Salén
del Consejo de la Prelatura, el lugar
desde el que se dirigian los destinos
de Nueva Jerusalén.

Atardecia cuando Maca llegé al
gran Salén del Consejo, en €l que
ya se habian encendido las lampa-
ras de aceite. Al fondo del recinto,
en el altar que dominaba con sus
enormes ornamentos todo el espa-
cio, el mds importante de los pre-
lados, el Exsecutor —ataviado con
los ornamentos sagrados—, empe-
z6 las oraciones que inauguraban
todas las reuniones de la Prelatura.



Era un hombre muy viejo, seco y
demacrado que parecia hundirse
bajo el peso de sus vestiduras de
gruesa tela dorada: sobrepelliz,
casulla y estola. Arrodillados, los
asistentes al Consejo inclinaron
las cabezas cubiertas por las negras
capuchas de sus hibitos, mientras
el oficiante exclamaba, con la voz
cascada:

—Deus qui cénteris bella, et
impugnatéres in te sperdntium
poténtia tua defensiénis expignas:
auxilidre fimulis tuis, implordnti-
bus misericérdiam tuam: ut, ini-
micérum tuérum feritite depressa,
incessdbili te gratiarum, actiéne
laudémus. Per Déminnum nos-
trum.

Los dems prelados, con sus vo-
ces graves, repitieron sus palabras:

—Deus qui cénteris bella, auxi-
lidre famulis tuis.

Cuando fue su turno, los super-
numerarios oraron:

—~Sacificum, Démine, quod in-
moldmus, intende placitus: ut ab
omni nos éruat bellérum nequitia,
et in tua protectiénis securitite
constituas. Per Déminnum nos-
trum.

Finalmente, y en castellano,
pues el uso de la lengua sagrada les
estaba prohibido, los numerarios
rezaron, con sus voces claras:

—Oh Dios, que ejerces dominio
sobre todos los reinos y principes:
Ta que castigindonos a nosotros
tus siervos con tu latigo nos sanas; y
humillindonos nos conservas; de-
rrama sobre nosotros tu misericor-
dia, de manera que tu poder exceda
al de nuestros enemigos los dia-
bélicos murmurantes, que son tus
enemigos, Sefior. Aniquilalos, Dios
omnipotente, permite que seamos
tu fuego destructor y el viento que
esparce las cenizas de los malditos.

Luego del oficio, todos ocupa-
ron sus lugares: los prelados alrede-
dor de la gran mesa colocada a la
derecha del altar; los supernumera-
rios en unas butacas alineadas como

las de un teatro, al lado izquierdo
del recinto. Los numerarios, de pie,
se ubicaron cerca de la puerta, en
las sombras, pues hasta ese lugar no
llegaba la luz débil de las limparas
que alumbraban, sobre todo, el altar
y la mesa de los sacerdotes.

Desde su sillén, en la cabecera,
y rodeado por los demais prelados
que mantenian las cabezas ocultas
por las capuchas de sus habitos, el
Exsecutor empez6 su alocucién. Su
voz, rispida y débil, se arrastré por
el suelo del recinto.

—El Sefior nuestro Dios, en
su infinita sabiduria, ha decidido,
hermanos, que vivamos tiempos
convulsos, tiempos de horror y de
muerte. Es su santa voluntad y no
es nuestro capricho el que primara
contra ella. EI que tenga oidos que
oiga —callé un momento, agotado,
luego dijo:

—Hermanos, hijos mios, ha lle-
gado las mds oscura de nuestras ho-
ras. Peligra el pacto que nos ha sal-
vado de caer contaminados en esa
olla de podredumbre que son los
inicuos, los murmurantes, la prole
infecta del demonio. Cada vez son
mis los nuestros que, perdiendo la
te, dejan que sus almas y sus cuer-
pos se conviertan en putrefactos re-
cipientes del pecado y del mal. Son
ya casi una docena de miembros de
nuestra grey los que han sucumbi-
do al pecado. Son ya casi una doce-
na esos que, dejando de ser de los
nuestros, han debido ser ejecutados,
extirpados del cuerpo bendito de
nuestra comunidad, como tumores
—la voz del Exsecutor, exigua, casi
era inaudible cuando terminé:

—La fe en nuestro Padre, trino
y uno, y en nuestro santo patrono
José Maria, se resquebraja. Por eso
os hemos convocado, valientes nu-
merarios —acezé dirigiendo sus
manos hacia Maca y dos jévenes
que la acompafaban—, para que
lleven a nuestras iglesias sufragan-
tes, las parroquias de San Miguel de
los Bancos, Pedro Vicente Maldo-

La pequetia ciudad
amurallada de
Nueva Jerusalén se
levantaba en una
colina que hacia
siglos los indios
habian llamado
Rumicucho: Refugio
de piedra. Sus
fundadores —que
se consideraban
europeos puros—
habian cambiado el
nombre del lugar
y construido una
serile de edificios,
comunicados

por callejuelas
adoquinadas y
protegidos por

un alto muro
octogonal cuyos
enormes bloques
de cemento

ya habian sido
asaltados, en varias
oportunidades e
Infructuosamente,

por los zombis,
13
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la comunidad entera, a traves de un jefe

operativo: el Exsecutor.

nado y Aléag, unas duras cartas de
reconvencién redactadas por esta
Prelatura. De lo que acontece en
esas tres parroquias podemos decir,
con el apéstol: Yo conozco tus obras,
que no eres ni frio ni caliente. [Ojald
fueses frio o caliente! Pero por cuan-
to eres tibio, y no frio ni caliente, te
vomitaré de mi boca. Vayan ustedes
tres, soldados del Sefior, cumplan
con las misiones que el hermano
Nataniel, jefe de los supernumera-
rios, les sefiale.

Cuando el Salén del Consejo
quedé vacio, tras la marcha par-
simoniosa de los altos jerarcas de
la Prelatura y sus colaboradores,
Magda y Milagros, las dos nume-
rarias auxiliares que estaban a cargo
de la limpieza de las salas y oficinas
usadas por los prelados, entraron al
lugar par ordenar los sillones, lim-
piar las mesas y barrer el suelo.

Ambas iban vestidas con las
humildes tanicas grises propias las
mujeres de su condicién y tenian el
cabello recogido en mofos ocultos
por cofias de tela muy blanca, eran
menudas, hacendosas e inexpresivas
y cumplian con sus tares mientras
rezaban en murmullos unisonos:

—Moldéame mi sefior.

Espiritu de nuestro creador Dios,

Nuestro Padre, Hijo y Espiritu Santo.

La Santisima Trinidad, nuestra
Virgen Inmaculada.

Arcdngeles, dngeles y demds santos
del cielo, guien su luz hacia mi.

Moldéame, mi Serior, unificame y
entra en mi.

Contrélame para mi mayor humi-
llacion y tu mds grande gloria.

Magda, la mayor, que tenia el ca-
bello gris y la piel muy arrugada, se
detenia con frecuencia para respirar
con dificultad, como si a momen-
tos se le contrajera, dolorosamente,
la garganta, asfixidndola. Un miedo
—muy antiguo en ellas— perfilaba
cada uno de sus gestos y se concen-
traba en sus actos; las dos temian
equivocarse en algo: dejar unas mo-
tas de polvo en una esquina de la
mesa del Consejo, sacar brillo en el
suelo de manera irregular, poner al-
guno de los muebles en un dngulo
que no fuera el exactamente previs-
to por sus superiores.

—Entendiste lo que dijeron los
padres? —pregunté la més joven.

—No. No los escuché.

—Pero si estibamos al otro lado
de la puerta. Se ofa todo.

—No nos toca oir lo que los
santos sacerdotes dicen. Menos en-
tenderles.

—Hablaban, creo, de los muer-
tos vivientes.

—iNo pronuncies el nombre del
diablo!;No llames al diablo!

—Los diablos estin cada vez
mis fuertes. Decian que cada vez
hay mas.

—Los padres no protegerdn de
los malignos. Calla y limpia.

Durante varios minutos, las nu-
merarias trabajaron en silencio.

—:Dénde te lo pusiste hoy dia?
—pregunté Milagros, mientras,
arrodillada en el suelo, pulia una y
otra vez las patas talladas del sillén
que siempre ocupaba el Excecutor.

—En la pierna —respondié
Magda, después de uno de sus mo-
mentos de asfixia.

—Estando como estis, deberias
pedir que te dispensen.

—No. No estaria bien. Ya sabes:
mientras mds sufrimos es mas agra-
dable nuestro sacrificio a los prela-
dos y a Dios, nuestro Sefior.

—LEs verdad. Perdona. No... no
le avises a la supervisora que te...
No le cuentes lo que te dije antes.

—ZEres joven. Con los afios vas
a entender mejor las cosas. Y tu,
¢dénde te lo pusiste hoy?

—LEn el pecho, con las vendas.

—Ahi duele bastante. Pero es el
mejor modo de expiar el pecado de
haber nacido hembras.

—Si —reconocié  Milagros,
mientras se acomodaba el silicio so-
bre los pechos, clavindose sus paas
en las carnes—. Para mayor gloria
de Dios y del padre José Maria.

—Y de la Prelatura, nuestra pro-
teccién y guia —recité Magda.

Y las dos mujeres volvieron a
sus rezos y a su trabajo de humildes
gestos aterrados.

Media hora después de que el
Exsecutor terminara con su prédi-
ca, y tras esperar a que se reuniese
con los otros dos guerreros que la
habian acompafiado, Maca, final-
mente, pudo quedar a solas con su
padre. El hombre habia envejecido
notoriamente en esas tres semanas
en las que no se habian visto. Sen-
tado tras de un gran escritorio de



hierro, en su pequefia oficina con
las paredes encofradas en madera
oscura que opacaban la luz de un
quinqué humoso, Nataniel Itar-
buru se vefa cansado y frgil, muy
palido. Sin entretenerse siquiera en
un saludo, sin ningln gesto de inti-
midad o ternura, el supernumerario
se encar6 con su hija ordenando:

—Llevards esta carta del Exse-
cutor y la Prelatura a la hermana
Aktxi Txukimanku, diaconisa de la
parroquia de Aléag —y le extendié
un sobre de rigido cartén azul.

—Cuando fui a esa parroquia
con David, hace unos meses, el did-
cono era otro. No me acuerdo del
nombre.

—Ahora es una mujer, se llama
como dije: Txukimanku.

—:Una diaconisa?

—>Son casi unos salvajes. Serd
por eso que los guia una mujer.

Ambos quedaron en un silencio
cargado, duro.

—Papd, qué... —balbuced, fi-
nalmente, la muchacha aproxi-
mindose al mueble, tras del que
se protegia su padre, para tomar su
encomienda— ¢qué te ha pasado?

—Deberis ir hacia el sur, sola
—siguié mandando Nataniel, sin
responderle, mientras su hija se
guardaba el sobre entre el cuerpo y
la tanica de dril que vestia—; irds
evitando la ciudad de Quito, que
estd maldita, rodeada por legiones de
demonios ain mds terribles que los
murmurantes. Si es preciso, trae una
carta de respuesta de la diaconisa.

—Papi, contéstame.

El supernumerario, encorvindo-
se como si quisiera desaparecer en-
tre los pliegues oscuros de su hébito,
respondié luego de un silencio largo:

—Tu primo.

—:David? —Macarena tragé
saliva y, temerosa, insistié pregun-
tando—:;Qué pasa con éI?

—Los que ejecutamos la semana
pasada. El estuvo entre los traidores.

—Perdié la fe? —pregunté
Maca, sintiéndose abrumada: Re-

cordé la cercania de su primo, su
olor y sus caricias, y quiso llorar.

—>Se hundié en la iniquidad:
Empezé a murmurar disparates,
sus ojos se volvieron rojos y bri-
llantes, como los del diablo, fue...
Gracias a Dios que tu madre ya
estd muerta.

—A mi no me pasard, padre.

—Por eso he pedido la misién
mds dificil para ti. El destino
mds lejano: Para reivindicar a la
familia.

—No tendréds que avergonzarte
de mi —aseguré6 Macarena, vol-
viéndose para abandonar la oficina
de Nataniel Itarburu. Sin tener a
David en el mundo, sentia que lo
odiaba todo: Nueva Jerusalén, la
Orden y hasta a Dios.

El viejo —que habia querido a
David como a hijo que no tuvo—
quedé solo, hundido en las sombras
y con la mirada perdida, recitando
con amargura las palabras de san
José Maria:

—-Agqui abajo, el dolor es la sal de
nuestra vida.

Sabia el supernumerario que
mis alld de los muros de la forta-
leza que albergaba a su comunidad,
no eran las sentencias del santo las
que se escuchaban, sino los susurros
atroces de los murmurantes.

—...podria ser la candela de otro
ser ajado en harapientas percepciones
que estd en pie y medita una imagen de
s mismo, estudia y compone una sebo-
sa imagen enjambre de sutiles prismati-
cos humazos no rememorados una bur-
buja sin un muro del que colgar.., allf
adentro el dia se asienta y adensa en
torno a una forma —azul audaz sobre
su pedestal— que parece decir soy la
grandeza de la recién hallada noche...,
alguna cosa de la molestia de la mente
se mantiene en la vista y en los dichos
de la vista de la primavera del afio, mo-
lestia en el vertido y primer brillo del
sol... la molestia de la mente es un resi-
duo una tierra un llover una calidez un
tiempo una aparicién y nutriente ele-
mento y simple amor...  a

Santiago Paez
(Quito, Ecuador — 1958)
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licial y la de ciencia ficcién. Ma-
gister y doctor en Literatura, es
también licenciado en Ciencias
Juridicas.

Se ha desempefiado como cate-
drético universitario de Lenguaje,
Antropologia y Comunicacién, es
investigador social.

Ha publicado veinte libros de na-
rrativa, novelas y cuentos, consta
en varias antologias nacionales y
extranjeras. Sus ultimas novelas
publicadas son: Los murmuran-
tes (2020); Moradas provisionales
(2018); Retratos de Dios (2016);
Antiguas ceremonias (2015). Es
digna de mencién, en el conjunto
de su obra: Cronicas del breve reino,

(2017), tetralogia.
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Poemas

de Miguel Hernandez

(1910 — 1942)

all0anos

Aceituneros

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién,
quién levanté los olivos?

No los levanté la nada,
ni el dinero, ni el sefior,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Levintate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzé una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién
amamanté los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador

que se enriquecio en la herida
generosa del sudor.

de su nacimiento

No la del terrateniente

que os sepulté en la pobreza,
que os pisoteé la frente,

que os redujo la cabeza.

Arboles que vuestro afin

consagrd al centro del dia
eran principio de un pan

que soélo el otro comia.

iCudntos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

pregunta mi alma: ;de quién,
de quién son estos olivos?

Jaén, levintate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad

la libertad de tus lomas.



Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me avientan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes,

que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de dguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los paramos de Espana.

¢Quién hablé de echar un yugo

sobre el cuello de esta raza?

¢Quién ha puesto al huracin
jamds ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relimpagos,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremefios de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza, 17



aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duefios
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la mineria,

sefiores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepusculo de los bueyes
estd despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las dguilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detras de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonia de los bueyes

tiene pequefia la cara,

la del animal varén

toda la creacién agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,

tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

18 Robert Capa, Muerte de un miliciano, 1936.

Cancidn ultima

Pintada, no vacia:

)
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa
con su ruinosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sibana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detris de la ventana.

Serd la garra suave.

Dejadme la esperanza.




El nifio yuntero

Carne de yugo, ha nacido
mids humillado que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida

un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra
y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus afios no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja

de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,

y a fuerza de sol, bruiiido,
con una ambicién de muerte
despedaza un pan refido.

Cada nuevo dia es

mds raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

Yy su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¢Quién salvard a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¢De dénde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazén

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros.
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(En Orihuela, su pueblo y el mio, se

me ha muerto como del rayo Raman Sije,

con guien tanto guem’a}.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compaiiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujén brutal te ha derribado.

No hay extensién mds grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mds tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.

Temprano levant6 la muerte el vuelo,
temprano madrugé la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catistrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverids a mi huerto y a mi higuera:
y g

por los altos andamios de las flores

pajareard tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveris al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraris la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irdn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazén, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaiiero del alma, compaiiero.

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empufio rabiosamente

la mano del corazén

y el alma que lo sostiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
arbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,



cuanto a tierra se refiere.
Ayer amanecié el pueblo
desnudo vy sin qué comer.
ysinq )
y el dia de hoy amanece
justamente aborrascado
y sangriento justamente.
En su mano los fusiles
leones quieren volverse:
q
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

Aunque le faltan las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden puiios,
ufias, saliva, y te queden
corazén, entrafas, tripas,
cosas de varén y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece

la paz de tu corazén

y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere

con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto,
pueblo de mi, por tus héroes:
tus ansias como las mias,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazén y mi sangre,

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada

esta vida me parece.

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago es la muerte.

Miguel Herndndez Gilabert
(Orihuela, Espaiia, 1910 — Alicante, 1942)

Poeta y dramaturgo espafiol. De familia humil-
de, tuvo que abandonar muy pronto la escuela
para ponerse a trabajar; aun asi desarrollé su ca-
pacidad para la poesia gracias a ser un gran lector
de poesia clisica espafiola. Formé parte de la ter-
tulia literaria en Orihuela, donde conocié a Ra-
moén Sijé y establecié con él una gran amistad.
A partir de 1930 comenzé a publicar sus poesias
en revistas como FE/ Pueblo de Oribuela o El Dia
de Alicante. En la década de 1930 viaj6 a Madrid
y colaboré en distintas publicaciones; estableci6
relacién con los poetas de la época. A su vuelta a
Orihuela redacté Perito en lunas (1933), donde se
refleja la influencia de los autores que leyé en su
infancia y los que conoci6 en su viaje a Madrid.
Ya establecido en Madrid, trabajé como redactor en el
diccionario taurino E/ Cossioy en las Misiones pedago-
gicas de Alejandro Casona; colaboré en importantes
revistas poéticas espafiolas. Escribié en estos afios los
poemas E/ silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella
(1934),y el mas conocido: E/ rayo que no cesa (1936).
Tom¢ parte muy activa en la Guerra Civil espafiola,
y al terminar ésta intentd salir del pais pero fue dete-
nido en la frontera con Portugal. Condenado a pena
de muerte, se le conmuté por la de treinta afios pero
no llegé a cumplirla porque murié de tuberculosis el
28 de marzo de 1942 en la prisién de Alicante.
Durante la guerra compuso Viento del pueblo
(1937) y El hombre acecha (1938) con un estilo que
se conocié como ‘poesia de guerra’. En la circel aca-
b6 Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941).
En su obra se encuentran influencias de Garcilaso,
Goéngora, Quevedo y San Juan de la Cruz.

(Tomado de: https://www.cervantes.es/bibliotecas_documenta-

cion_espanol/biografias/manila_miguel_hernandez.htm)
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para Natalia Espinosa

os sentamos frente al

mar en Valdivia. Nancy,

la mam4 de Ramoén, ha-
blé largamente acerca de cémo su
esposo habia llegado al Ecuador.
Unas horas mds tarde nos despe-
dimos, Nancy con lidgrimas en sus
ojos. Viajaria por tierra hasta Hua-
quillas y cruzaria la frontera a pie
para evitar los controles policiales.
Mis padres y hermanos habian he-
cho més o menos lo mismo unos
quince afios atrds, movidos por las
mismas razones.

Por la noche entramos al Gnico
hotel en el centro de Valdivia. Nos
recibié el propietario, un Sr. Rios,
muy amable. Su asistente era una
joven con lunares en todo el rostro.
Fue ella quien nos condujo por un
corredor estrecho hacia la habita-
cién 111, que quedaba cerca de la
oficina de la Administracién. Ha-

bia dos camas sencillas, un televi-
sor colgado del techo, un aparato
de aire acondicionado, y, sobre un
escritorio, reposaba un botellén de
vidrio con réplicas en miniatura de
la Niria, la Pinta 'y la Santa Maria,
metidas ahi adentro. Ramén se
puso mal enseguida. Sufre de ja-
quecas, pero jamds lo habia visto
tan descompuesto. Se metié a la
cama y cerr6 los ojos. Sus dos hi-
jos pequefios se metieron en la otra
cama y prendieron la televisién.

Yo decidi bajar a la cafeteria
del hotel, con mi cuaderno. Pedi
una copa de vino tinto, algo de
picar, y me senté a escribir. Habia
una pecera con UNos cuantos pe-
ces anaranjados y un televisor que
retransmitia un viejo partido de
futbol. El Nacional empataba a un
gol con un equipo argentino lla-
mado Atlético Tucumén. Saboreé
esa palabra T U c U M A N, y pen-
sé, por un segundo, que en lugar



de estar en Valdivia deberia estar
en un lugar llamado asi. Sonaba
mis apropiado. Conservaba toda-
via rasgos de una lengua olvidada,
mientras que Valdivia era un nom-
bre puramente espaiiol, el apellido
de un conquistador menor.

El vino que me trajeron estaba
frio. Las picadas eran una mezcla
de frutas enlatadas con queso fres-
co. El Sr. Rios me pidié disculpas
por no tener nada mas. Me explicé
que se le habia acabado todo por
una convencion religiosa que toma-
ba lugar en el tercer piso del hotel.

Al dia siguiente Ramén no me-
joraba. Permanecia echado, tapado
debajo de las cobijas, los ojos ce-
rrados, sin comunicarse ni ganas de
comer. Sali con los pequefios a ca-
minar por las calles de Valdivia bajo
un cielo gris. Me intrigaba pensar
que, en ese mismo lugar, hace miles
de afios, habia brotado una cultura
sofisticada de artistas y astrénomos.
Miraba las casas del pueblo actual y
todas me parecian feas, lo contrario
de la sofisticacién, de una sencillez
que no era ni rica ni efectiva sino
pesada como si los mismos cons-
tructores se hubieran ensafiado en
dejar el material deslucido antes
de retirarse. Tito, el menor de los
hijos de Ramén, me preguntd si es-
tdbamos buscando una casa, como
queriendo decir si estdbamos bus-
cando una casa en donde vivir; si
es que era una posibilidad que nos
queddramos a vivir ahi, en Valdivia.
Tuve que admitir que no lo sabia,
pero les propuse a los dos un jue-
go en el que elegiamos la casa en la
que mds nos gustaria vivir. A Tito
le gustaban todas o algin aspecto
de cada una y entraba en detalles
al respecto. Su mayor preocupacion,
sin embargo, era saber si podriamos
tener un gatito también. Lucio, el
mayor, estaba indeciso, o se mos-
traba de acuerdo con cualquiera
de nuestras opiniones. Quizds no
se estaba tomando el juego lo sufi-
cientemente en serio o en su nifiez

ya habia aprendido a desconfiar de
las decisiones de los adultos que lo
rodedbamos. Yo hubiera aceptado
la vivienda que sea si me la ofrecian
en serio. Me dedicaria a arreglarla.
Era cierto que en cada una de ellas
habia al menos un detalle promete-
dor, unas plantas, unas formas, una
luz. Unos pocos bloques calados con
formas geométricas identificaban a
la regién con su pasado ancestral.
Me quedé saboreando nuevamente
una palabra: ANCESTRAL Un
impulso extrafio hacia el orden. Un
mecanismo de defensa frente al te-
rritorio infranqueable.

Pasamos cerca de un pequefio
museo de arqueologia. Tito no qui-
so entrar porque tenia hambre. Se
puso a lloriquear. Asomé mi rostro
a la ventana del museo. Una sala
Unica con pocas piezas juntadas
sobre tres o cuatro repisas enclen-
ques. Me fijé que entre esas piezas
habia una casa de cerdmica, ;qué
pudo haber pensado la persona que
la hizo hace mil afios?, ¢era la casa
que queria o la casa que perdié?

Nancy se fue del pais porque se
habia quedado en la calle. El padre
de Ramon, un extranjero, habia fa-
llecido muchos afios atrds. Le con-
taba todo esto al Sr. Rios mientras
Ramén se recuperaba en la habi-
tacién y sus hijos miraban dibujos
animados. El Sr. Rios respiraba en-
tre dientes, atento, y se lamentaba
ante las cosas que le decia. Nunca
sabré si fue una preocupacién ge-
nuina o simplemente la reaccién
automadtica con la que se responde
a cualquiera en circunstancias pare-
cidas. Alguien te cuenta sus penasy
td te condueles. Entonces te sientes
impulsado a compartir algo tam-
bién, rebuscas en tu memoria para
ver si puedes adornarla lo suficiente
como para producir un intercam-
bio. Asi, el Sr. Rios empez6 a con-
tarme su propia historia. La joven
asistente, la gordita de los lunares
en el rostro, Olga, era su hijastra.
Tiene algun tipo de problema de

Me intrigaba
pensar que, en ese
mismo lugar, hace
miles de anos,
habia brotado una
cultura sofisticada
de artistas y
astronomos.
Miraba las casas
del pueblo actual y
todas me parecian
feas, lo contrario
de la sofisticacion,
de una sencillez
que no era nirica
ni efectiva sino
pesada como

si los mismos
constructores se
hubieran ensanado
en dejar el
material deslucido

antes de retirarse.
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En algun libro

lei que toda
estructura contiene
ya sus ruinas,

aqui esa idea era
palpable, nadie
saldria del interior,
ninguna luz se
prenderia, era un
territorio de aranas
y humedad.
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aprendizaje, asi coment6 el Sr. Rios,
sin ser muy preciso. Mencioné un
déficit de atencién, pero también
ciertos problemas al recordar las
cosas mds recientes. Me conté que
una vez, él y su esposa llevaron a
Olga adonde un brujo famoso que
atiende al interior de la provincia.
Manejaron tres horas solo para ver
a este hombre y luego tres horas de
regreso ese mismo dia, por la no-
che. La terapia consistia en recrear
un rito funebre. Tampoco fue claro
sobre este tema. No supe a quién
pretendian enterrar simbdlicamen-
te, si a Olga, o a su mamd, o al Sr.
Rios. Quizis era un funeral para la
memoria a corto plazo.

El Sr. Rios me sugirié llevar a
Ramén adonde este brujo. Se le-
vanté para buscar un papel en don-
de anotar la informacién. Mientras
buscaba detrds del mostrador, se-
guia hablando. Decia que lo mais
probable era que hubiera recibido
un mal aire o un mal de ojo. Yo le
dije que no pensaba que fuera tan
grave. Ramén sufre de jaquecas y la
partida de su madre, mds el recor-
datorio de la memoria de su padre,
agravo la situacién. Este tipo de co-
sas se reactivan. Nada se supera del
todo. La energia de aquello que ya
no tenemos cerca, de aquello que se
nos fue, debe seguir presente, ron-
dando por ahi, de alguna forma. El
Sr. Rios me entregé una hoja de
papel con la informacién. Sonreia,
pero ya no creo que me prestaba
atencién o no estaba de acuerdo
con lo que yo sefialaba. Dijo que
si uno trabaja duro puede superar
cualquier cosa. No le pregunté si
Olga habia superado su problema
tras la visita con el brujo. En ese
momento bajaron dos sefioras de la
convencién religiosa a pedirle algo,
las dos tenfan faldas largas con pa-
trones florales, blusas blancas de
manga larga y cada una cargaba un
sombrero elegante en la mano. Do-
blé el papel y lo guardé en el bolsillo
de mi pantalén.

Ramoén se sentia mejor pero atin
no me hablaba. Habia amanecido

soleado por primera vez en varios
dias y yo querfa salir a pasear. El
levantaba los hombros, sentado al
borde de la cama, de espaldas a mi,
hasta que decidi6 pararse y buscar
un par de pantalones. Agarré las
llaves del automévil que estaban
en el escritorio, junto al adorno
de vidrio con los barcos de Colén.
Tito y Lucio estaban calladitos en
la otra cama mirando la tele. Pero
Lucio, me fijé, en realidad no veia
los dibujos animados ni a mi ni a
su papd, sino que tenia la mirada
perdida, parecia preocupado por
algo indeterminado, con el control
remoto apoyado sobre sus rodillas.
Ibamos a una reserva ecolégica
que el Sr. Rios me habia recomen-
dado. Le pregunté a Olga si queria
venir con nosotros y asintié con la
cabeza. Los hijos de Ramén se pu-
sieron contentos con esto. Tito se
acercé a la joven y la abrazé. Se mi-
raron a los ojos y él le pregunté por
qué tenia puntitos en toda la cara.
Tomamos la carretera princi-
pal y, después de unos veinte ki-
lémetros, seguimos por un desvio
a mano derecha. Este nuevo ca-
mino era de un color anaranjado
excitante, rodeado por gigantescos
ceibos. Nos detuvimos al final del
camino cerca de unas cabafias que
seguramente fueron construidas
bajo un impulso ministerial y luego
abandonadas. Habia sefiales de que
habian sido destinadas al ecoturis-
mo en algin momento, y como la
sede de un colegio militar, en otro.
Ahora eran ruinas, no porque es-
tuvieran derrumbadas sino por el
abandono que se percibia ahi. En
algtn libro lei que toda estructura
contiene ya sus ruinas, aqui esa idea
era palpable, nadie saldria del inte-
rior, ninguna luz se prenderia, era
un territorio de arafias y humedad.
Caminamos un poco. Tito queria
saber si veriamos venados. El su
hermano mayor y Olga se alejaron



por un sendero en el bosque. De la
nada, le conté a Ramén que habia
visto una imprenta en el pueblo.
Habia golpeado la puerta y luego, al
abrirla, descubri una familia entera
trabajando detrds de unas torres de
papeles. Eran afiches publicitarios
para una congregacién religiosa.
Les consulté si también impri-
mian libros y me respondieron que
si. Ramén me miré. Dijo que ain
no podia comunicarse con su ma-
dre. Continué con mi historia. Les
habia preguntado que cudnto era
el minimo de ejemplares que po-
drian imprimir: «Yo le recomiendo
1.000», grit6 uno de ellos. Ramén y
yo nos reimos a carcajadas. ;Imagi-
nate tener mil libros, qué harfamos
con algo asi? Dijo. ¢Nos vamos de
Valdivia, entonces? Me preguntd,
mis en serio, pero con las ldgrimas
de la risa atin en su rostro. Si.

Al salir de ahi esa tarde vimos
un zorro pequefio y grisdceo. Po-
dria haber sido una cria, pero la
mamd no asomd. Fue una expe-
riencia fugaz. Solo Ramén y yo lo
vimos en primera instancia. Cuan-
do asomé nuevamente, los hijos de
Ramén y Olga se agitaron en el
asiento trasero hasta dar sefiales de
que lo podian ver. Hacian voces de
bebé para expresar lo lindo que les
parecia el animalito. Yo lo pude ver
de nuevo por el retrovisor, un cuer-
po escurridizo que giraba y se metia
de vuelta en el bosque, levantando
su cola espesa. Sin esa cola, pensé,
serfa un bicho ordinario busciando-
se la vida, como cualquier otro. Un
animal doméstico abandonado, no
una aparicién. La cola lo conectaba,
y nos conectaba a todos nosotros
con el mundo que desaparece.

Terminé los Aforismos de Li-
chtenberg y en eso le llamé Mora
a saludar y a contar sus peripecias

mids recientes. Apenas pudo, y de
pasada, mencioné la lectura. En-
seguida Mora le hablé del caso de
las viudas, diciendo que era la parte
del libro de Lichtenberg que mads
le habia fascinado. Samaniego se
quedé en silencio por un segundo.
A pesar de que acababa de leerlo,
no tenia idea de lo que Mora decia.
¢Viudas? En vez de pretender poco
convincentemente que sabia de
lo que le hablaban, como hubiera
hecho con la mayoria de personas,
decidié confesar que no recordaba
esa seccién. Lo dijo muy conscien-
te de ser un lector desatento, que
tranquilamente pudo haberse sal-
tado esa pdgina, y otras, pero tam-
bién sospechando de su amigo que,
a pesar de ser el mejor lector que
conocia, a veces podia confundir las
cosas. Era un académico.

Mora insistié en el tema y dijo
que iba a buscar su edicién de los
Aforismos para aclarar la duda. Le
propuso a Samaniego encontrarse
en el café de siempre dentro de un
par de horas para comentarlo. El
café donde les asaltaron esa vez,
agregd, como siempre lo hacia por-

e et e e TR
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Mora le volvié a llamar por

la noche. Intent6 disimular

su malestar con una risa
nerviosa. Queria saber por qué
Samaniego no habia ido al cafe
de siempre, donde les habian
asaltado aquella vez. Samaniego
se excuso. De nuevo fue honesto
con su amigo. D1jo que por
alguna razon, que no lograba
explicar, no habia podido salir de
Su casa. Ya 1ba tres dias asi.

que le divertia mucho ese recuerdo
tétrico.

Después de colgar, Samaniego
mir6 por la ventana. Era, quizis, lo
que mds hacia con su tiempo, en
especial desde que Johanna lo dejé
por una mujer. Pensaba en su ex
pero también se dejaba guiar por lo
que fuera que estuviera sucediendo
en ese momento en las calles de
su barrio. Un anciano puesto un
sombrero de vaquero y cargando
una bolsa de plastico con viveres
que discutia con una vecina, tam-
bién mayor. Una pareja de chicos
en ropa deportiva rebotando una
pelota de basquet. Una mujer de
senos grandes que caminaba junto
a un hombre delgado. Ella, dando
pasos seforiales, y €, pasitos como
flotando alrededor de la mujer.
Los seguia con su mirada hasta
que desaparecian, doblando la es-
quina, y asomaban otros pendejos
a quienes observar. Después, abria

2% un poco la ventana y se fijaba en el

estado de la pintura de las rejas de
su casa, palpdndolas, desde aden-
tro. Tenia fascinacién por esas re-
jas. Le parecian artisticas. Tenian
un patréon moderno, largas lineas
en zigzag que desembocaban so-
bre pequefios cuadrados que, a su
vez, contenian circulos en dos de
sus cuatro lados. Para Samaniego,
ese disefio era el simbolo de una
comunicacién ideal. Las principa-
les formas geométricas, el circulo,
el cuadrado y el tridngulo (las li-
neas zigzagueantes en ciertas par-
tes formaban tridngulos), esparci-
das de un lado a otro. Pero ¢de qué
le habia servido estar cobijado por
ese simbolo? La comunicacién era
lo que le habia fallado constante-
mente, con Johanna en especial.
Mas bien habia reinado el silencio
y luego la violencia. Sabia, ademis,
que sus padres, quienes le habian
heredado esa casa, que era grande
para los estindares actuales, jamds
pensaron en algo asi. Para ellos, las
rejas habian sido hechas en serio,
una medida de seguridad necesaria.
Seguramente fue el propio maes-
tro soldador quien ideé el disefio
o lo copié de otro modelo cercano.
Por el barrio habia varias casas que
aun conservaban sus rejas. La casa
que habia sido de los Salazar, sus
vecinos de la infancia, tenia rejas
barrocas, unas eses recostadas que
se cerraban amplificando sus cur-
vas, enrollindose como un churo,
musicales: parecian claves de sol.
Pocas cuadras mds alld habia una
casa que parecia de un pueblo en la
serrania y no de la capital, porque
tenia la fachada dividida en dos
colores, pero sobre una pequefia
ventana, habia unas espléndidas
rejas blancas, modernas como las
suyas, pero mds sencillas incluso,
lineas que formaban rombos y lue-
go se volvian a alargar, como dos
bumerangs entrecruzados. En otra
casa, sobre una puerta, habia rejas
que parecian la cola de un pavo
real extendiéndose y creando otras



formas animales a su vez, como la
de los cisnes en su abrazo nupcial.
En otra, habia una reja que pare-
cia una hilera de flechas cayendo
al suelo. Cada una de estas flechas
se topaba con la de al lado, for-
mando réplicas en miniatura de si
mismas...

Mora le volvié a llamar por la
noche. Intenté disimular su males-
tar con una risa nerviosa. Queria
saber por qué Samaniego no habia
ido al café de siempre, donde les
habian asaltado aquella vez. Sama-
niego se excusé. De nuevo fue ho-
nesto con su amigo. Dijo que por
alguna razén, que no lograba ex-
plicar, no habia podido salir de su
casa. Ya iba tres dias asi. Era mds
fuerte que €él. Se habia metido en la
cama a leer, y luego se habia queda-
do dormido. Mora comprendié en-
seguida y abandon6 el tema. Volvié
a Lichtenberg. Habia encontrado
su ejemplar: lo de las viudas es-
taba en el cuaderno J, pasaje 884.
Era una especulacién matematica
acerca de las posibles conexiones
que se darian si un par de viudas se
casaran, cada una, con el hijo adulto
de la otra. Una especie de acertijo
en el que se concluia que a pesar
de que los jovenes se estuvieran
casando, cada uno, con la suegra
de su mamd, no habria bases para
considerarlo incesto. Mora se refa
al otro lado del teléfono mientras
Samaniego buscaba su ejemplar
del libro. Lo abrié en el cuaderno
J y se dio cuenta que su edicién era
abreviada, se saltaba del pasaje 880
al 888. Por eso no lo habia leido.
Se lo coment6 a Mora, quien ape-
nas sefial6, con cierta ambigtiedad,
que asi era la originalidad literaria
del libro de Lichtenberg. Colgaron
poco después.

Ya que tenia el libro abier-
to, Samaniego ley6 el pasaje 880:
«Ademids del tiempo —decia—,
existe otro medio para producir
grandes transformaciones, y este
medio es... la violencia». Decidié

transcribirlo en un cuaderno con la
sensacién de que se sentia bien co-
piando los textos de otros, frente a
la posibilidad, cada vez mas remo-
ta, de ponerse a escribir los suyos
propios. 4O eran esas transcrip-
ciones y ocasionales traducciones
del inglés y del francés una forma
de crear su propio gran texto dis-
perso en un montén de cuadernos
distintos? ;Un texto imposible? Se
acercé una vez mds a la ventana,
pero no para mirar hacia afuera,
era de noche y no habia nadie en la
calle, sino directamente a las rejas
que conocia de memoria. Mafiana.
Maiiana saldria.

¢Qué gran transformacién se
habia dado la vez que les asalta-
ron a él y a Mora en la cafeteria de
siempre? Le incomodaba un poco
el recuerdo porque Johanna ha-
bia estado presente también. Los
tres conversando sobre cualquier
tema cuando entraron unos asal-
tantes armados. El que venia al
final, un tipo corpulento con acen-
to extranjero, les habia apuntado
con su pistola. Se acercé a Johan-
na poniéndole un brazo alrededor
del cuello y la pistola en la sien,
mientras exigia que le entregaran
todo lo que tenian. Ellos habian
sacado billeteras, relojes, celulares,
monedas sueltas en el bolsillo, sin
pensarlo. Samaniego repitiendo en
tono conciliador que estén tranqui-
los, que no pasaba nada. Cada uno
tenia un libro, ademds, como era su
costumbre. El asaltante corpulen-
to tir6 esos al suelo, con desprecio,
pero cuando se daban a la fuga, otro
de los asaltantes se tropezé con el
libro de Mora, una coleccién de
poesia ecuatoriana, y en un impul-
so Mora le habia dicho al tipo que
se lo lleve también, casi recomen-
dindoselo. Eso se habia convertido
en el gran chiste entre los tres. La
banda de asaltantes seria capturada
la semana siguiente, en otro café de
La Floresta. Johana lo dejaria poco

después. ¢~
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Las madres remotas

Leda o la imagen

‘Plinio el Viejo, un historiador que murié en el 79
d.C. cerca de Pompeya, victima de la erupcién del
Vesubio, en su célebre Naturalis Historia narré la
leyenda de la joven mujer de Corinto que, presa del
amor por un hombre que debia alejarse de la ciudad,
trazé sobre la pared el contorno de su sombra,
utilizando la luz de una vela y un trozo de arcilla
seca. Queria conservar el recuerdo de su apariencia’.

(Lunes)
Busco —le dijo— la tinta de mariposas negras.

Al fondo de la habitacién, sobre un banco de piedra,

habia derramado el dngel ambarino de la luz

un pafiuelo azul para la frente amplia de Leda,

y un vaso de agua, porque el verano era grave.

De lejos, se escuchaba cémo se alimentaban los
cuervos

en los trigales,

un rumor a Apocalipsis,

como si la eternidad se hubiera roto en alguna parte,

y sangrara.

(Martes)

Busco —le dijo a la segunda noche—

el fino pincel de pelo de caballo.



Era muy dulce la visién de los relimpagos
alumbrando a Dzhaidar.

Se podian contar los latidos en el pecho,

y el murciélago blanco de un pensamiento viejo
(quiza el recuerdo de una mujer bajando al rio),
a través de la piel traslicida.

Leda lo lavaba, con una esponja y agua tibia,

y respiraba, en las axilas del hombre mojado,
un aroma a jazmin y madera de sdndalo,

que recordaria muchos afios después.

(Miércoles)

Al amanecer, sobre las quintas,

el movimiento de los heliotropos

y una lluvia de peces vivos

auguraban el escindalo de la destruccién.

Sentada frente a la pared,

arremangado el vestido, mojado el pecho de lagrimas,
Leda paseaba los dedos sucios de arcilla y carbén

por el contorno de la sombra.

La luz temblaba, y Dzhaidar.

Nacia la imagen desde el fondo de la vida,

como de la muerte, doliente y efimera,

como siempre, de mujer y de hombre,

para habitar este mundo

de carnadura de diablos y transparencias.

Nina Simone

Eunice Kathleen Waymon,

en tu breathiness me revuelco como una perra feliz.
En tu voz, que es jade y obsidiana, florezco,

madre negra y muerta.

¢Cémo es que pueden, los gusanos, andarte la lengua?
Si tu boca, toda tu boca

empuja hacia fuera como un sexo,

pariendo un almibar oscuro y somnoliento.

Te escucho, partida y ronca
como una pantera
en trances de cépula o de presa que sangra.

Mira, Sigilosa,

yo daré mi cuello a tus dientes,

yo, mi corazén que es grande y cobrizo
como los potros en los campos de Tryon.

poesia

Oh, madre en la que no fui,

déjame trotarte en tu cielo de algodonales

en tu himedo paraiso de blues and soul,

en la cuenca salvaje y florida de tus oraciones,
en la cuerda hambrienta y rota

del silencio

—péndulo atroz—

en donde me sostengo

en donde no me sostengo.

Cuestiones de poder

i

El silencio es un caballo. Ese caballo. El negro.
Corre alrededor nuestro.

No soy su centro, su eje, su picota, su axis mundi.
Soy lo que soy:

una mujer con un miedo terrible

a verle los ojos,

a dejarme golpear la frente,

a asumir la violencia de toda esa sedosidad junta.

ii.
Una mujer. Eso es bastante poco.

io. u u it
Bastante precario. Como cuando se quema azdcar
para evitar la pestilencia del muerto.

Asi la mujer: pasa, con su aroma

de azucar,

con su muy poco de origami,

con su a veces de sangre,

y deja un rastro, una huella,

la marca de una mano mojada en la mesa.

A veces ni eso.
Y se esfuma.
Eso es lo suyo.

iii
¢Y qué habrd de mi si no quiero?
¢Qué, si decido ponerme los ojos de mi padre,

usar como un traje sus pantalones, su sexo, su tos,
su latigo, sus costumbres de perro?

¢Arderia?
¢Encenderia mi superficie poderosa
hasta encontrarme yo debajo?
y Y
¢Mataria al disfraz, al payaso, 29
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al delincuente?
¢Me acomodaria otra vez al silencio?

¢De verdad?

(Poemas del libro Las madres remotas,

Editorial Cartografias. Rio IV. 2007).

Tabaco mariposa

L.as hermanas

SOmos hermanas, perra

mi lengua y tu colmillo
bebieron, de infantes,
la misma leche ligubre

aprendimos la ira en los corrales

de dar vueltas y vueltas

contra la turbia carne de la manada
de oponer la testa al cascote

de ver cémo la sangre

se volvia sarro en el redondo cerco

si me dieran a elegir

yo juntaria tu pulpa y mi miseria
para bajar

ala linea de los incendios

La creciente

esa noche llegé la creciente y trajo
muebles viejos, mugre

de los canales vecinos

botellas

viboras

se va a llevar todo, dijo

mi madre

y me imaginé los huesitos de enzo
flotando en la corriente, al lado

de los canteros de verdura

me imaginé su ropa ultima

roida por las polillas y la fiebre

sus ufias crecidas

las hebritas de pelo rubio
entre los alambres del portén

entonces me apuré a encender el sol

de noche en la cocina

a tapar la puerta con las bolsas de arena
esperando que la muerte no pasara

que siguiera el curso del agua

hacia el naciente

donde las tierras son bajas
y crece el aleppo

y la enredadera azul

Soy el mar

devuelvo a la arena

lo que no me pertenece:

los cadaveres hinchados
violetas

en que pastan las altas gaviotas
las costillas iridiscentes

de los negros bajeles

la lente muerta de las torres
donde el sol se repite

y se fragmenta

mids alld

en la penumbra salitrosa
del pueblo blanco
suceden

con intermitencias

la peste, o el equilibrio
de la peste

en medio el hombre

que es

una fisura en la eternidad

va del infinito hacia la muerte
buscando

ciego

la puerta del laberinto



Obediencia

bésame el corazén, pidié

entonces tomé un cuchillo

lo abri desde la garganta

hasta el estémago

y rompiendo de a una sus costillas
hurgué y hurgué con los dedos

su térax, hasta encontrarlo

estaba atn tibio y era rojo, grande,
hermoso como una fruta no imaginada

acerqué los labios para dar el beso mas dulce de mi
vida

luego cerré sus ojos

y le dije al oido

que siempre haria lo que él quisiera

(Poemas del libro Tabaco mariposa,
Editorial Caballo Negro, 1ra edicidn,
Cérdova-Argentina, 2009)

La casa de la niebla

sefior, vos le diste a mi hermano un ford falcon rojo
para llegar a la casa de la niebla

y después qué

le dijiste?

le explicaste que el camino estaba cortado?
¢que el motor estaba roto?

¢que todo estaba roto?

¢que no habia vuelta?

¢qué hiciste, cémo
para convencerlo?

para que te diera la mano

se sentara en la sillita de mentira

dejara que la oscura hostia de tu nombre
le llegara a la boca

¢o le metiste una piedra?
o una moneda, un gancho,
un papelito

de dénde lo enmudeciste, lo hiciste
olvidar
olvidarnos
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qué senas le habris hecho para que en vez de volver
a casa

apagara el motor del falcon

se escurriera de la sedosa perfeccién del cuero

de la musica en la radio

del ronroneo cachondo del auto

y se bajara con vos

para ir adénde

¢a cazar pajaritos?

¢a ver el dorado pasto extinguirse tras el fuego del
invierno?

¢a romper el cristal del agua para que beban las crias?

0 era verano, quizd, por entonces
y le diste el agua peligrosa de tu cielo

entradora, el agitita, si

clarita, el agua, bueno

pero detris de eso vos sabés que un agua asi da mas sed
uno se entierra mds en el pozo

y mas

hasta echarse tierra en el lomo

y ni el dngel constante y poderoso de los molinos

de viento
puede salvarte
no

¢sabias que mi hermano iba a decir si?

cuando viste el polvito que levantaba el falcon rojo
en el camino

no pensaste dejarlo ir?

aunque sea, sefior, porque €l era toda belleza,
a esa edad,

toda alegria

toda

razén de ser

VI

muchas veces fuimos pobres

no habia dinero para ropa o musica, pero
el taladro magnifico de dios

cafa contra la mafiana

las palomas se desbandaban
como si vieran
la comadreja o el halcén

un pedazo de mi entraba en la amargura
como en el pozo del molino
donde la serpiente infectaba

el agua de beber

yo tenia pocos afios y ya era
rigurosamente anciana

sabia que el altisimo podia aplastarme la cabeza
enfermar nuestras ovejas
quitarnos el verano, la poca dicha

pero igual miraba siempre para arriba
y bajito decia

que si, sefior, venga a mi la destruccién
lo que deba venir

soy tu surco, sefior,

soy tu surco



El rio

vendri el xanaes
con su lengua de muerta
a cruzarnos el campo

vendrd arrastrando los fetos tibios

de las cloacas distantes

la sal, el malvén

la blonda cabellera artificial de las estatuas
la semilla de cain

en su orilla beberds la lepra

en su orilla habra un espejo turbio
que revuelva tus gestos

que los deforme hasta ver en ellos
tu real imagen

beberis el caos
el espanto

la verdad

habris sido arrojado a tu propio infierno

la mosca entré en el ojo de mi padre, comié
todo el esplendor
la luz

donde antes habia un hombre de 86 kilos arando el
campo
ahora hay un trapito

si lo arrojés al viento, vuela
yes

una semilla de la rabia
largando sus uvas amargas

sus tristes uvas para el hambre

del diablo

llevo su sangre en mi sangre
perdénenme

(Poemas del libro La casa de la niebla, Ediciones del Dock,
Buenos Aires- Argentina, 2015)
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Curva de remanso

Quién mostrard a quién

en qué nido caerd la fruta, el pajaro
perturbado del silencio

cémo estaré del otro lado

pero ahora

quién habla, ya, en mi nombre
alla, lejos

en la noche

la noche, la noche del dia,

el farol invertido o qué

esto que tarda, cémo serd por dénde
va a llegar, en nombre de qué.
Altisimo no anunciado

o serd un qué
un conejo?

dénde quedari lo todo, la imagen
del mundo

un centro luminoso, hambriento,
descarnado feroz hari
la combustién de mi

ni un temblor, nada,
todo alli

rio de todos los santos
virgenes mustias, jirones

de la realidad

iré en mi ausencia
dénde
entraré en las puertas

dénde

como astillas de la vida
voy a flotar, todavia,
un rato

un pequefio rato

por amor a lo amado

la carne atn

no desprendida, el vacio
no del todo resuelto

pero iré o no, porque ir es

la accién del hueso deseoso:
rodillas que se mueven
0jos que giran

pero aqui no
me irdn siendo otra
cosa

crujird el cristal de las copas de mesa
hari fuego

corrupcién olvido

traiciones

y yo nada

nada

la impotencia, la majestad
de la impotencia

una huerfanita, seré

nifio perdido animal
fingimientos del haber sido
mujer

sera

a qué hora?

lo anunciara cudl color

cudl rostro, o no sera

ya mds por entonces

que la méscara ajustada, un reflejo
en el agua

vidrio

qué pena el derrumbe de los edificios, la caida
del sol en el sol, el rastro

del tigre en el agua

el suntuoso retrato de los padres al borde

del mal

porque iré alli, yo,
todos,
por qué?

y mientras tanto, el dngel
dénde?

dénde, el dngel, o tampoco
no
nada?



Se deshace, en agua, la niebla

¢asi, mi palabra?

¢asi la boca

desdentada la

antigua boca oscura

hacia donde toda lumbre de
mi apunta?

lumbre, ramita
prendida, palito de
estrella

para el rio hormigueante
de la noche?

¢te alcanzo el cuerpo, el

grito, los faros del auto,

el conocimiento de la sangre y los caminos
para entrar a la cueva y decir

Aqui el hombre

Aqui la mano del hombre

Aqui el desespero de ver?

jentraste?

chiquito, agachado,
siendo de a ratos
mono angel lagarto

pero
entraste?

te esperaban tus muertos

tu Euridice

los carteles equivocos

El seco parloteo de tus suefios?

tus suefos

con su encendida serpiente
con las ruinas del dios de tus
ideas el pasto quemado, la
leche

del tiempo derramado

en el azul del azul?

pero
entraste?

como si nada,

empufiando por toda

llave la niebla

la ceguera, corrompido porque

el habla precede al habla en la mentira

el engafio?
qué ha sido la poesia sino
una larga pregunta, desgarro?

nacemos a ella como la himeda cria para las hambres
del tigre

insignificancias, rastros de un grito viejo,

eco de las luces que emanan

los pantanos

¢y qué viste alli, mas

que el contorno del cuerpo
viniendo de la noche

a la noche?

cuerpo solito, imperfeccién
de la imagen
golem

no se puede abrir una puerta

no se puede abrir una ventana

sin pagar el precio »

(Poemas del libro Curva de remanso,
Editorial Caballo Negro, Cérdoba-Argentina, 2017).

Elena Annibali
(Oncativo, Cérdoba, Argentina — 1978)

Es Licenciada en Letras Modernas, Facultad de Fi-
losofia y Humanidades, UN.C. Lleva publicados
los siguientes libros: Las madres remotas (2007, Ed.
Cartografias de R. Cuarto), Tabaco Mariposa (2009,
Caballo Negro, Cérdoba), E/ tigre (2010, Eduvim,
en la categoria relato); La casa de la niebla (Ediciones
del Dock, 2015) y Curva de remanso (Caballo Negro,
2017). Actualmente vive en Cérdoba capital y se de-
dica a la docencia universitaria y a la investigacion.
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Alban

lirico,

y sentimental

Efrain Villacis

fines del siglo XX, en el

mes de julio, mientras la

tarde sucumbia con la Bar-
toli cantando Vivaldi: Sposa son dis-
prezzata, yo volaba con sus trinos y
calderones en los versos i/ mio sposo,
il mio amor, / la mia speranza, del 4l-
bum ‘Si td me amas’ (acompafiada
al piano por Gyorgy Fischer). El
aria es una de las canciones de amor,
sobre el amor infiel, mds sublimes
que he escuchado en la voz tdnica
de la mezzosoprano Cecilia Bartoli:
mirada traviesa bajo las cejas pobla-
das, nariz fuerte, y la boca que aco-
ge y ama; bella romana habitando
las novelas de Moravia. Imaginaba
traerla a cantar al Ecuador y Celia
Zaldumbide se rié de mi embeleso
y corté la fantasia. Sendos whiskies
sobre la mesa de juego en el cuarto
de musica, cerramos cortinas y nos
dispusimos a escuchar y ver en vi-
deo (pal-secam) otra historia ¢de
amor?: la 6pera Wozzeck de Alban
Berg, bajo la direccién de Claudio
Abbado, grabada en Viena en 1987.
La arbitraria musica circunstancial
con que inicia la orquesta y la aus-
tera escenografia rompieron mi

sentimentalismo barroco de hacia
pocos momentos.

Alban Berg (Viena 1885-di-
ciembre 23 de 1935) vio la repre-
sentacion teatral de la obra en 1914
y le atrapé el argumento acerca del
abuso de poder sobre los débiles; el
caricter rebelde de la propuesta y
el tratamiento aparentemente ab-
surdo de las situaciones que sufren
los personajes a punto de romperse,
de caerse en los abismos de miseria
material y mental. La obra incon-
clusa Woyzeck fue escrita en 1836
por el dramaturgo alemin Georg
Biichner, joven revolucionario, ads-
crito a cierto socialismo utépico,
que luché en favor de los campesi-
nos y murié de tifus a los veinticua-
tro afios de edad luego de escribir
La muerte de Danton, entre otros
textos cientificos y politicos. El
texto fue publicado finalmente en
1870,y por error de transcripcién la
letra ‘y’ fue reemplazada por otra z’.
Wozzeck es una denuncia descarna-
da contra la miseria, a favor de los
desplazados, de hombres y mujeres
que viven en la inopia y son parte
del llamado lumpen de la sociedad.



El libreto consta de veinte y siete
escenas; en los manuscritos se han
encontrado al menos tres finales di-
ferentes.

Una de las mayores preocupa-
ciones de Alban Berg habria sido
que su musica fuera verdaderamen-
te moderna. Alumno de Arnold
Schénberg desde 1904, y junto a
Anton Webern, fueron la trinidad
que formaria parte de la llamada
Segunda Escuela de Viena, aplica-
ron la atonalidad —sin nota funda-
mental ni coherencia tonal— en sus
composiciones y mais tarde el do-
decafonismo —series de doce no-
tas que se van alternando segin la
idea del compositor sin repetir una
hasta que haya concluido la serie
(técnica creada por Schonberg)—,
Berg buscaba la perfeccién en la
musica, obsesionado por la liber-
tad en la creacién iba siempre tras
el encuentro de su propio modo de
describir las emociones del hombre
en medio de un mundo arbitrario,
pacato, puritano y castigador. La
sensibilidad de Alban es inconfor-
me y temeraria a veces, tanto que la
muerte podia ser una solucién ante
el inacabable conflicto espiritual y
mental que le provocaria la socie-
dad de su tiempo. Irreverente, edu-
cado en la fe catélica, lefa mucho
y escribié algunas canciones para
piano que mds tarde serian los Sieze
lieder de juventud (1909).

El amor y la perfeccién musical
fueron su obsesiéon. Su hermana
traté de suicidarse por tener que
ocultar su condicién homosexual, y
él mismo lo intenté luego de una
aventura amorosa con una campe-
sina con quien tuvo una hija que
nunca reconoceria. Egoista y sen-
timental, supersticioso y amante
de los nimeros; dispuesto a lo que
sea para desentraflar minuciosa-
mente sus experiencias vitales; vi-
vir y sentir casi hasta el paroxismo
era imprescindible para describirlo
en sus creaciones; autobiogrifico
aun cuando tratase de algo ‘ajeno’.

Queria lograr la expresién literal de
sus sentimientos a través de la com-
posicién, que sus construcciones
musicales fueran tan exactas y con-
dujeran a su entendimiento en ese
lenguaje superior, matematico y pre-
ciso, y a la vez estremeciera y elevara
al oyente comun. Queria cambiar la
idea vulgar de los seres humanos en
el mundo, no por ‘ellos’ sino por su
propia condicién de sentirse incom-
pleto, defraudado, dependiente de
‘su fe’, y a veces, vacio.

Berg condensa y articula el li-
breto de Buichner en tres actos y
quince escenas, utilizando los mis-
mos textos del dramaturgo. Alban
se siente Wozzeck, el soldado raso
del drama, porque fue voluntario en
la guerra y fue asignado a tareas au-
xiliares —padecia de asma— bajo
el escarnio, abuso y humillacién
de sus superiores. Influyen en ¢l la
vanguardia de principios del siglo
XX pero especial y profundamen-
te el expresionismo alemdn que lo
revela de forma abrupta, corren-
tosa, con muy pocos remansos. La
composicién de la 6pera dura afios
y tiene problemas para su represen-
tacién por el caricter contestatario
del argumento y por la imaginati-
va y pensada arquitectura musical.
Alma Mabhler auspiciaria la version
para canto y piano, hasta que se es-
trené en diciembre de 1924 bajo la
direccién de Erich Kleiber.

Wozzeck es un soldado raso
multiuso (de limpia pisos a barbero,
pasando por espécimen para expe-
rimentos biolégicos del médico del
pueblo), hombre torpe que sufre de
alucinaciones y vive con miedo a
su inmediato porvenir, el hambre y
la injusticia le aguijonean; trata de
mantener una relacién amorosa con
Maria, madre viuda, quien suefia
con una vida mejor, un poco de feli-
cidad y algo de placer sin amargura.
Wozzeck sospecha de una traicién
y la mata, y él mismo se castiga en
las aguas de un estanque. El abu-
so de poder, la ignominia en la que

Berg condensa y
articula el libreto

de Buchner en

tres actos y quince
escenas, utilizando
los mismos textos
del dramaturgo.
Alban se slente
Wozzeck, el
soldado raso del
drama, porque

fue voluntario en

la guerray fue
asignado a tareas
auxiliares —padecia
de asma— bajo

el escarnio, abuso

y humillacion de

Sus superiores.
Influyen en él la
vanguardia de
principios del siglo
XX pero especial

y profundamente

el expresionismo
aleman que lo revela
de forma abrupta,
correntosa, con muy

POCOS rermansos.
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Berg

WOZZECK'

viven los pobres, ambiente injusto
que no permite atisbar un mundo
mejor para nadie. Protagonistas y
comparsa transitan una existencia
sucia, llena de burla, escarnio y lo-
cura, con una conformidad (espejo-
reflejo) aparente que se sostiene
en el poder de unos pocos y en la
ebriedad de la mayoria. Morbo,
maldad y perversién retinen a todos
en la obra; hasta los nifios, al final,
emocionados, solo quieren ver el
cadéver de Maria, mientras su hijo
cabalga un caballito de madera cre-
yendo que la alegria es posible.

La 6pera se desarrolla con un
canto casi recitado, recurso ya uti-
lizado por Schonberg en su Pierrot
Lunaire (1912) con el Ciclo de poe-
mas homénimo de Albert Giraud.
Berg utiliza la atonalidad libre para
la construccién de la obra; crea una
forma musical precisa para cada es-
cena dramatica que se corresponde
con lo que sucede en la misma, esen-
cialmente en las emociones de los
protagonistas: ironfa, miedo, odio,
deseo, hambre; la tensidn, la atmds-
tera, los silencios o la algarabia del
paisaje o de un lugar en particular.

La musica expresa culpa y te-
mor; la decisién y la locura de los
celos; anuncia.

En el bosque, 3er. Acto, 2da. Es-

cena:

MARIA
Esta cayendo el rocio de 1a noche.

WOZZECK

(susurrando para si)

iQuien tiene frio ya no tendrd
mis frio!

No sentiris el frio de la escarcha
nocturna.

MARIA
¢Qué dices?

WOZZECK
Nada.

(largo silencio. Sale la luna)
Cuerdas y metales in crescendo,
intervalos que delatan el crimen.

La musica de la épera transgre-
de el oido y la sensibilidad porque
transmite lo que sienten los perso-
najes en los didlogos de forma es-



tremecedora (la puesta en escena y
el punto de vista de la cimara con-
siguen esa impresion de decaden-
cia, infortunio, zafiedad y absurdo
horror de lo humano contra lo hu-
mano); hay formas musicales reco-
nocibles porque el compositor hace
transcurrir la obra en equilibrio,
inclinindose a lo tonal, sin caer ja-
mis, segin lo necesita el argumen-
to de cada escena. La estructura de
la 6pera, dicen los musicélogos, estd
regida por multiplos de 23 (nime-
ro favorito y del destino de Berg),
este y otros digitos le acompafiarin
y serdn parte de sus composiciones,
no solo por su cardcter de precisién
matemdtica sino como sefiales de
augurio y predestinacién. Cierra la
obra con un juego infantil, miste-
rioso y cargado de ironia.

Alban Berg habria querido ser
escritor, es mds, escribié tantas
cartas donde aparece como un in-
telectual preocupado por la alie-
nacién del hombre en las nuevas
ciudades industrializadas y masi-
vas, la migracién de gente pobre,
en constante situacién de riesgo y
sin derechos; le preocupé la cien-
cia moderna, y la trascendencia de
si mismo en el futuro. Por su obra
y por los puntos de vista expuestos
en sus intercambios epistolares fue
un romdntico tardio (hiperroman-
tico, le calificaria Glenn Gould), a
veces mds matemdtico que musi-
co y excesivamente lirico para los
puristas de la nueva musica. Jovial
a ratos, en constante bisqueda de
un leitmotiv para componer, para
expresar su subjetividad y a la vez
pensar en esa musica que tenia que
construir para la modernidad. Mo-
dernidad en el sentido de futuro,
queria escribir la musica que de-
bian escuchar otras generaciones,
otra forma de comunicacién, ade-
lantarse a su tiempo como sugeria
su maestro. Burgués conservador,
amante de la buena vida y el arte en
todas sus manifestaciones; intransi-
gente a ratos, no se aleja demasiado

de la tradicién, inmediata al menos:
Wagner, Mahler o Schumann.

Berg era uno y tantos, nervioso,
utdpico, racional, estudioso y deci-
didamente subjetivo; frio para ser-
virse de su entorno y de sus propios
delirios para componer estructuras
musicales codificadas. Como buen
representante de su tiempo, mora-
lista decimonénico y hombre del
nuevo siglo, no se realiza, padece,
inacabado; le atraian ciertas sen-
saciones y le gustaba beber tanto
como leer a Baudelaire, especial-
mente Las flores del mal. Alban se
habria dedicado al encuentro de la
perfeccion del cuerpo y del espiri-
tu: la fusion total. El y su musica se
condicionaron reciprocamente.

Meses después del estreno y
éxito de Wozzeck, Alban Berg y su
esposa Helen fueron invitados a
la casa del matrimonio Herbert y
Hanna Fuchs-Robettin, para que
se alojaran entre el 15 y 20 de mayo
de 1925 mientras durase el Festival
de Musica de Praga. Inocuo asunto,
pero clave para entender la escritura
de la Suite lirica. Alban se enamo-
16 perdidamente de Hanna Fuchs.
Una mujer guapa sin llegar a ser
esplendorosa, de caricter desinhi-
bido, soltura mundana y ademanes
sensuales, la envolvia cierto erotis-
mo latente que casi tocaria la linea
de lo vulgar; alegre y carifosa dice
uno de los corresponsales acerca de
ella, y Theodor W. Adorno, quien
habria fungido como mensajero de
Berg para su amada, la describi6
como una burguesa que quiso ser
diferente, «aburrida hasta la muer-
te»; debo creer que Adorno mintié
piadosamente a Helene, esposa del
compositor.

Alban describe en sus cartas el
desarrollo de la composicién de su
nueva obra que estaria dedicada
enteramente a Hanna, y a expresar
el profundo amor que nacié entre
ellos, y el dolor que vivié luego de
ese encuentro fortuito y ssexual?, a
escondidas de todos en su estancia

en la casa Fuchs-Robettin. Trece

cartas largas, una de ellas tiene 23
piginas de extensién, donde relata,
alo largo de nueve afios, su padeci-
miento patético, su delirio y locura
por no poder vivir junto a ella por
culpa de la moralidad de su tiempo
y por no atreverse, ninguno, a aban-
donar a sus familias, y menos pro-
vocar un escdndalo que solo dafaria
el honor, y hasta el afecto de amigos
cercanos. Leyendo entre lineas, me
suena con fuerza que son pretextos,
argumentos mentales que justifican
la desesperacién del amante, des-
cripciones verbales de su angustia.
Su amor estuvo predestinado repite,
y resuelve utilizar las iniciales de sus
nombres para componer: H. F. y A.
B. que corresponden a notas musi-
cales (notacién germana) que apare-
cen a lo largo de toda la Suite lirica.

La experiencia vital de ese amor
de una semana: imaginario, onirico
o real —no existe una sola carta de
respuesta de Hanna a su ‘amado™—
hizo que Berg escribiera esta obra.
Sin este encuentro con la mujer de
sus suefios, sin el sufrimiento que
provocé el impedimento de volver
a encontrarse juntos, intimamente,
la Suite seria otra cosa compositi-
vamente hablando. Alban se im-
puso desarrollar musicalmente la
desolacién del amor hasta el delirio
e imaginé la musica siendo ¢l mis-
mo el protagonista, un antihéroe
autobiografico —mds elegante que
Wozzeck,y Lulii (opera que trata de
la vida escabrosa de una prostitu-
ta; la pasion y el erotismo femeni-
no)— sin libreto, donde secreta-
mente va insertando su devocién y
sufrimiento.

Adorno, cémplice y encubri-
dor del ‘amorio’, le dice a Helene
—carta de abril de 1936, cuatro
meses después de la muerte del es-
poso, a causa de una septicemia—
que Alban «...amé6 a Hanna Fuchs
para poder escribir la Suite lirica».
Digamos que necesitaba de esta in-
vencién para componer, y para sos-
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Como buen representante de su
tiempo, moralista decimondnico
y hombre del nuevo siglo, no se
realiza, padece, inacabado; le
atralan clertas sensaciones y le

gustaba beber tanto como leer a

Baudelaire, especialmente Las flores

del mal Alban se habria dedicado
al encuentro de la perfeccion del
cuerpo y del espiritu: la fusion total.
El v sumusica se condicionaron

reciprocamente.

tener una existencia inconforme;
tanto que siente celos de la posible
ligereza de Hanna ante la seduc-
cién de otros hombres. Imagina y
bebe hasta el delirio, cree en lo que
su propia mente proyecta, se mien-
te a si mismo y apela a cualquier
artificio para que su deseo coincida
con la decisién de sentir ese dolor
excéntrico, enamorado de su propia
idea de Hanna, para expresarlo con
musica.

Manipula técnicamente cifras
(10 ella, 23 €l) e iniciales, formando
anagramas en la partitura, y cons-
truye un relato poético donde la
atonalidad libre y la adaptacién de
la técnica dodecafénica basada en
la serie intervilica integral, que su
alumno, F. H. Klein, publicara en
1924, revelan una obra hermética
y dificil de entender en si misma,
llena de una belleza sugestiva que
atrapa al oyente contemporineo,
no iniciado, y lo lleva a descubrir
relatos desde su propio momento

circunstancial e histérico. La Suize
lirica fue compuesta para cuarteto
de cuerdas y consta de seis movi-
mientos; no puedo evitar sentir
que la obra continta por diversos
derroteros cada vez que la escucho,
como si se multiplicara.

Charles Baudelaire no solo es
una preferencia literaria, es compli-
cidad ética y estética con la vida y
obra de Alban Berg, crefa en la bus-
queda constante de lo nuevo. Lo
cita en sus cartas; decide que ‘De
profundis clamavi’, poema 30, de
Las flores del mal, define el dltimo
movimiento de la Swite lirica. La
embriaguez hace soportable la vida,
ese sufrimiento que es existir sin el
amor, inconforme con lo que se le
ha otorgado; cuando no componia
buscaba el éxtasis y creia en ese Pe-
querio poema en prosa: ‘Embriagaos’

Hay que estar siempre borracho.
Todo consiste en eso: es la tnica
cuestién. Para no sentir la carga
horrible del tiempo, que os rompe
los hombros y os inclina hacia el
suelo, tenéis que embriagaros sin
tregua.

Pero ¢de qué? De vino, de poesia o
de virtud, de lo que queridis. Pero
embriagaos... (Traduccién de En-

rique Diez Canedo).

«Para mi el alcohol es un asun-
to sagrado, como la musica», le es-
cribe Alban a su esposa Helene en
1918. Por encargo de la cantante
checoslovaca Ruzena Herlinger,
Berg compuso el aria del concierto
E] vino, en 1929, y musicalizd, se-
gun el tema, de forma melancdlica,
alegérica, ligera y a ratos impudica,
tres poemas de la serie ‘El vino’, de
Baudelaire: ‘El alma del vino™:

Yo encenderé los ojos de tu mujer
querida, / devolveré a tus hijos la
fuerza y los colores.., ‘El vino del
solitario” ...td le das juventud, la
vida, y la esperanza; / y el orgullo

—un tesoro en toda malandanza, /



que lo hace sentirse, como un dios,
victorioso. Y ‘El vino de los aman-
tes: ...hermana mia, braceando, /
sin cesar iremos buscando / el pa-
raiso de mi suefio (Traduccién de

Angel Lazaro).

Alban Berg escribié algo mids
de una docena de obras a lo lar-
go de su vida, y decenas de piezas
menores para voz y piano. A cada
dia que pasa el futuro se trueca en
presente interminable cuando es-
cucho alguna de sus espléndidas
composiciones. Su musica es valo-
rada a partir de diferentes aristas: el
equilibrio entre la construccién y la
expresion; la estructura matematica
de la composicion, la perfeccién en
la situacién, dentro de la partitura,
y el control casual de cada uno de
los elementos musicales, la técnica
precisa y el vuelo lirico en sus obras
operisticas, cierta asimetria en sus

reencuentros utilitarios con la to-

nalidad. Me transporto cuando me
atrevo a encerrarme en sus labe-
rintos musicales, variaciones, alter-
nancias que encuentran sentido de
continuidad aunque parezca que no
tienen salida, se expanden y abren
otras puertas que me permiten
imaginar mis propias historias; la
tragedia del mundo y la desolacién
de los seres humanos: ignominia,
miseria, dolor, compasién, altruis-
mo, dignidad y, en el horizonte,
explosiones de alegre y melancélica
locura.

La sonata para piano op. 1, en
un movimiento, considerada como
obra perfecta, nace de una idea
sencilla y cumple con el princi-
pio de la variacién: «Todo debe
desarrollarse y ser esencialmente
diferente». Obra escrita en for-
ma de sonata tradicional, intensa

y apasionada. Glenn Gould dijo,

mis o menos: Schoénberg, even-
tualmente, cambié el curso de la
historia de la musica a principios
del siglo (XX) y transformo la vida
de muchos jévenes compositores,
a quienes acepté como sus pupi-
los; entre ellos Alban Berg, quien
alos 23 anos compuso un ejercicio
personal bajo los preceptos de su
maestro: obra expansiva, pesimista
y de una estética incuestionable.
Y en una carta, de julio de 1958,
dirigida al fotégrafo Yousuf Kar-
sh, comenta de los conciertos que
ofrecié para estudiantes y profe-
sores de Mosci y Leningrado en
mayo de 1957: «Empecé interpre-
tando de nuevo la sonata de Alban
Berg... que, en cierto sentido, estd
en el umbral de la musica contem-
pordnea, o cuando menos en el
umbral de la musica atonal». #~
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Marfiana seguro querran bafiarme en
diluyente

Kilémetros de baile psicodélico mientras mama levanta la voz.
A ella le molestan las mariposas sepultadas en uniforme militar,
también le incomoda que no tome la sopa,

que no tome en serio a la abuela

y que tome todo aquello

que las mujeres no deben tomar.

En su jurisdiccién estd latente

la pertinencia de azucarar el café

o beberlo amargo toda la vida.

Ella no sabe que el bistec se sirve término medio,
que a muchas les seducen las botas y las minifaldas,
que les gusta provocar el asombro

en los cuellos ortopédicos.

Mami es demasiado curuchupa

para mirar mariposas de origami

con el sexo doblado en direcciones paralelas.

Cémo se es alacrdn con un falo venenoso

y palomita blanca a la vez.

Cémo se lava la naturaleza del cuerpo

Y se es antinatural ante la mirada de los jueces.
Cémo le explico a mamd

que no soy un trapo sucio,

que el cloro me esta dejando calva

y que ain no me blanquea la sexualidad.



Nudo ciego

¢Todo el desdén del mundo

hace mella en el alma del poeta?

¢O la borrachera enfermiza que

sabore6 el amargo en otros labios,

como fantasma vino a dar a este siglo

en busca de bocas licenciosas?

Alguna explicacién debe haber,

alguna que arranque el hondo suspiro,

que cubra la grieta que no encuentro

pero siento me arrastra al vacio.

Quiero saber spor qué poeta?

También he sentido una admiracién siniestra por los

péndulos,

por el vaivén, por el segundo como perro herido que
atontado va y viene,

he sentido fascinacién por las corbatas,

pero dime ¢por qué poeta?

He oido decir entre asombro y risa,

que no somos ni hombre ni mujer,

que Somos seres Neutros y extrafios,

que sentimos doblemente como €l o ella,

que padecemos nostalgias perennes

y que un orgullo abrasador no nos suelta la rienda.

He oido decir que somos dos en uno,

que se cae el hombre y se levanta la mujer,

pero nunca los dos a la vez.

Dicen que soportamos mds que los hombres,

pero me han mentido, td no soportaste como poeta,

te largaste a no sé dénde siendo hombre.

Te tengo rabia, la misma rabia que me tengo a mi,

a mi que me encojo en esa idea

que te acompaifié la vispera.

lirica

Estoy trizada, ponte de muro
que me rompo

Me inyecto en los ojos el sabor de la metanfetamina.

La ciudad es mar

a la inversa hielo.

Estiro las alas en millones de cristales.

Mama me hiciste nacer,

yo no sabia qué decidir,

me trajiste de la mano

a cazar pdjaros.

Apuntaste mal mama,

mi sistema nervioso central tiene

pequenos agujeros,

me estoy quedando sin agua.

Me abres con pinzas las cuencas de los ojos

y me endulzas con azicar blanco.

Dejé de ser un poco agria.

Estoy sola,

mam es luz, odia la claridad, se apagé.

¢Cudndo tendré las ufas intactas?

De pequena

componia musica en la antesala de mi espalda,

ahora intenté clonar el corazén de mamd en el palo
de una escoba.

La piel me corta las ufias,

no sé activar la motricidad fina,

izquierda me dicen

me congelo en el centro.

Estoy sola y con el sistema nervioso central

perforado.

Me incrusto el sabor de la metanfetamina

como si en €l estuviera mamd diciendo bienvenida

te voy aplicar agua y azicar.

Mami tiene algo parecido al cargo de conciencia

no me quiso fracturar

lo entiendo.

Me quedo sin vos mam,

al final siempre estuvimos solas.

Me sumerjo en la piscina de metanfetamina.

—:Mamid me quieres?

—No

—:Mami te afecta que me vaya?

—No

—Mamad estoy fracturada

—DPégate

Voy corriendo contra la pared

ahora soy millones,

mamd me disuelve en vodka.

Nuestra relacién siempre

estuvo marcada por un sentimiento

masoquista. 43
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No me extrafia que me beba
para intoxicarse
con la oscuridad
de mis cristales.

Ojo por ojo

Para que algo comience en lugar de caer hacia la muerte.

Carlos Eduardo Jaramillo

Con fisil en mano

recorro los parajes nocturnos

cuando los perros adllan,

hace tiempo estuve desprevenida

y la chica heavy de la noche

se ri6 de mi

con el placer de quien le arrebata

su primer amor a una mujer en celo.
Ella sabe que me he vuelto a enamorar
y no le importa que mi otro amor sea hembra,
sus fauces lésbicas también querrin
revolcarse en esa carne.

Pero esta vez,

con un tiro de gracia

le partiré el hambre de ramera

porque lo que habita mi jurisdiccién
no se toca,

se respeta.

Y nos dijimos adids

Un grito me palpita en el vientre,

me implora nacer

como si bastara traer al mundo un pedazo de carne

para verlo morir en el fuego del delirio,

un llanto insiste dentro mio,

pero los chantajes no siempre aflojan los nervios

ni logran herir el punto final que hay en mi cuerpo.

Bebé, olvidate de la leche

mis pezones estdn vedados para tu boca,

reninciame, evitame explicarte que mis caricias

se colgaron al tumbado la vispera de nuestro encuentro,

prohibeme las canciones de cuna

yo solo sé cuentos baratos

donde el placer muere en un grito.

Me rajo de ti

del misterio que oculta tu sexo,

de la obligacién de quererte,

de la responsabilidad de fingirme madre.

Me rajo de tus manitas calientes,

de tu llanto nocturno.

Me salvo

de la prisién

que nace en tu ombligo.

Te explico quién soy

asi jamds dirds «<mama de dénde vengo».

Es tedioso hundir la cara entre las manos

y decir «por qué mamé».

constantemente digo «por qué»

y tu abuela

dice que me quiere,

como si esa fuera la respuesta que

jamds vas encontrar.

iMe rajo de ti bebé!

Te haré un lacito con el cordén umbilical alrededor del
cuello

y pondrds una sonrisa a tu cara que no existe,

asi sin cargos de conciencia

nos rajamos el uno del otro,

nos decimos adiés

como desconocidos,

sin que a mi me duela tu ausencia,

sin que td aprendas a decir

«por qué mamid, por qué».

(Tomado de Los desayunos de Magnolia Milk, 2017.
Vizkacha Editorial Independiente).



Como si al raspar el cocoldén con la cuchara
una lograra ver el horizonte

Vivi mi ciudad como supongo la mira el extranjero:
desde afuera.
Asi me acostumbré a verla,
siempre distante,
siempre vagando por mis calles sin mi,
mascando chicle tras la fisura de mi exilio,
rascandose la alegria de las manos cuando a mi como
lepra, de los pies, se me resbalaba el camino.
Asi la vi cada tarde, dormirse sobre el colchén de la
felicidad,
amanecer con los ojos prendidos,
con los intestinos inflamados de vida.
Y cuintas veces no suspiré por ella,
cudntas veces no quise entrar de nuevo en mi
y estacionarme para siempre en la antonimia de la
desgracia.
Pero no, como siempre me frené el miedo,
el miedo de entrar,
de vivirme,
de saborearme,

de corromperme con el peregrinar de quienes me
estaban esperando.
Habia dias en que me decidia,
pero terminaba a kilémetros de la frontera,
lejos del muro que me habia construido
y pensaba que nunca mds mi ciudad volveria a ser
como antes,
que mi yo iba a seguir vagando fuera de mi cuerpo.
Hasta ahora,
en que ya no soporto malvivirme,
en que me arde escribir mi nacionalidad al envés de
mis calles.
Hasta ahora,
en que he decidido entrar a mi casa,
entrar a mi cuerpo.
Hasta ahora,
en que ya no soporto
mirar mi vida

desde el umbral.
45
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De cuando crei que la eternidad aumentaba
proporcionalmente a la cantidad de pelo que
dejabas en la alfombra

Los poetas deben ser honestos.

Yo, miento.

Yo, no soy poeta.

Yo, soy esto que no ven y que de alguna manera
imaginan, pero imaginan mal porque miento. A veces
desvario y otras, pienso que la luz es un artilugio
acido que destruye los intersticios cerebrales, por

eso los didlogos con Platén, mi perro, han dejado de
ser divertidos. Platén estd cegado por la razén y yo
solo espero que las paredes del cuarto caigan para
que Platén le baje un poco a la filosofia barata de sus
ladridos.

Estoy cansada de su pelo revoloteando sobre mis
argumentos, porque Platén sabe, yo no. Asi me

hace sentir cuando toda la tarde se la pasa puliendo
el hueso de la virtud, el que ha llegado a tener tan
agudo que me espina el corazén. Las cosas entre

él y yo estdn mads claras que el agua: €l es un perro
racional y yo una bestia.

Hace dos noches le di de puntapiés y el muy

granuja chillé como si en lugar de la virilidad le
hubiera pateado la cultura. Se armé un zafarrancho
porque en su defensa vino mi compaiiera de cuarto,
una animalista vegetariana que estuvo a punto de
denunciarme por haberle hecho cosquillas al diablo.
Estaba realmente conmovida y gritaba histérica «esos
zapatos me costaron un ojo de la cara como para que
te los calces como si fueran chancletas y encima le
asustes a Platin peludi, bello, muack».

Al final el altercado quedé en nada, Platén prefirié
ser prudente y se quedé dormido mientras ella me
ayudaba a buscar las chancletas para que dejara

de pisar el cuero de sus zapatos comprados en la
mismisima feria de Atuntaqui.

Posteriormente se desgranaron mds esquirlas sobre
el techo de la caverna y Platén con su sobrada
inteligencia salié airoso y yo como siempre mal
parada. Platén en una de nuestras tantas peleas, con



y no me des tiempo de hacer las maletas,
tengo un miedo tenaz que me destroza,
que me obliga a buscar tus pies cuando dormimos

sobrada agilidad, mordi6é mi talén de Aquiles y cada
uno de mis pasos de inseguros devinieron en sucesivas
meteduras de pata de las que prefiero no hablar. Por
eso y porque considero que la luz es un artilugio que juntas

como si en ello lograra salvar del Aqueronte tu huella
porque estoy preparada para todo,

pero no para verte partir,

no para conjugar con el pasado tu nombre,
no para vivir mis otras vidas sin ti.

Mamd, despideme td,

deja que sea yo quien baje los brazos primero.
No me cuides mis,

no me quieras,

no me llames tuya.

No te perdono tanto amor,

si después de tus manos

la felicidad solo sirve

para abrirme el precipicio.

destruye los intersticios cerebrales decidi quedarme
a oscuras y que la antorcha de la razén, junto con los
zapatos y con la animalista desalojaran la casa y «mi
corazén».

Fue asi como llegué a la conclusién de que el mejor
amigo del hombre no es el perro y que no es bueno
llevar la mascota a la cama, para no tener que disimular
cuando la gente dice que una por ingenua termina
durmiendo con su propio enemigo. Por ahora he
decidido permanecer sola y he prometido no abrir la
puerta a ningin perro ni a nada que se le parezca.

E39

(Tomados de Retazos de horizonte en la taza del café, 2019. Casa de la
Eres la prolongacién de mis manos Cultura Nicleo de Loja).
para llegar a las cosas que no alcanzo,
por ejemplo:
a la felicidad amontonada en mi espalda,
esa que no logro rascar si no fuera por ti,
entonces no solo eres mis brazos,
eres la velocidad de la luz incendiando el ocaso
en el que duermo con los latidos hiriéndome la boca.
Me sacas del sopor y me indicas que alld estd mi sombra
y que al igual que vos no funciona sin mi,
me incorporas con el chantaje, pero es mentira,
vos has vivido sin mi los peores inviernos,
las tempestades mds crueles
y te ha vuelto a crecer el verde los ojos
con los que me miras para ensefiarme que la esperanza
eres tu, Tania Maribel Salinas Ramos

Foto: Irvin Aguilar

que si me hundo vos me pescas,

que si me canso detonas la rutina para hacerme florecer.
No puedo sentirme vencida

si me llamas a comer

y me embutes de energia los intestinos del alma,

si me sigues llamando guagua

con la intencién de hacerme saber

que aun tengo siete vidas

para salir por el mundo

diciendo que yo vi en tus ojos el porvenir.

No puedo sentirme sola si tu corazén no para de mar-
carme

para saber dénde estoy,

con quién, a qué hora llego

a poblar de silencio el ruido de tu angustia,

pero si puedo sentir miedo de que me faltes,

de que improvises la partida

(Loja, 1990)

Su formacién profesional esti respaldada por sus
estudios de pregrado (licenciatura) en la Universidad
Nacional de Loja, y los de postgrado (maestria) por
la Universidad Andina Simén Bolivar, sede Ecuador.
Actualmente se desenvuelve entre la docencia
universitaria y dedica parte de su tiempo a la creacién
poética. Dentro de sus logros en el campo de la palabra
ha obtenido el Segundo Lugar en el Festival de la
Lira y la Pluma Lojanas, 2011 con el poemario Entre
muros y sombras. Ademads, ha publicado los Desayunos
de Magnolia Milk (2017), Retazos de horizonte en la
taza del café (2019). Su poesia circula en medios
digitales. La autora comenta que su mayor referente
intelectual y humano ha sido su padre.
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Ricardo Silva Romero

o recuerdo esa época sin

neblinas ni sombras. Ya era

1975. La inflacién del pais
era altisima, las taquillas de los es-
tadios eran paupérrimas, los patro-
cinadores de los equipos no apare-
cian por ninguna parte. Acababan
de clavarnos un impuesto de renta
del cuarenta por ciento. Y un tribu-
to del doce por ciento por remesas
al exterior. Y como los nimeros
de casi todos los clubes estaban en
rojo, como el dilema era acabar el
torneo o recibir un dinero que no
era mds sucio que cualquier dine-
ro, los en ese entonces benefactores
del balompié criollo se vieron obli-
gados a acudir a las fortunas emer-
gentes de los comisionistas de bol-

sa, los politicos amigos de la mafia
y los traficantes de droga: habia que
sobreaguar la crisis como fuera.

Fue culpa de los angustiados di-
rigentes de ese entonces. Yo siem-
pre le decia a la gente que me ponia
el tema: «¢eso si para qué los llama-
ron?», «;qué querian: que les dieran
millones de millones de délares sin
recibir nada a cambio?», «;que les
gustara que los negaran después de
rescatarles sus equipos del infierno
econémicor».

Asi fue. Los cabecillas del futbol
colombiano acudieron a los empre-
sarios de la droga. Y los hermanos
Rodriguez Orejuela, jefes del cartel
de Cali, empezaron a verse hombro
a hombro con los notables de la
ciudad desde que consiguieron to-
mar las riendas de la junta directiva
del América. Y a ‘El Patrén’ Pablo
Escobar Gaviria, al que vi con es-
tos ojos que se han de comer los
gusanos hacer un saque de honor
(no sabjamos todavia que era se-
mejante capo) en la lujosa cancha



de un barrio populoso de Medellin,
comenzé a vinculdrsele con el equi-
po que mis triunfos obtuvo en los
ochenta: el mismo cuadro verdola-
ga, Atlético Nacional, que durante
tanto tiempo le pertenecié a un la-
vador de délares que fue el primer
hombre de la familia del fatbol ex-
traditado a los Estados Unidos: un
sefior de apellidos Botero Moreno.

Las cabezas del Deportivo In-
dependiente Medellin le pidieron
a una serie de accionistas venidos
de la delincuencia que enfriaran el
apuro econémico en el que estaba
el equipo a punta de dineros ca-
lientes. Los cesantes dirigentes del
Independiente Santa Fe invitaron a
gente como el esmeraldero Fernan-
do Carrillo Vallejo o el traficante
buguefio Phanor Arizabaleta Ar-
zayus a apoderarse de una vez de
todas las acciones de la institucién.
Los sefiores del Deportes Tolima
le rogaron lo mismo al perseguido
José Manuel ‘El Cabezén’ Cruz

Aguirre. Y mientras eso, mientras

cafan uno por uno como infectados
por un virus que se habian buscado
solos, mientras el dudoso Octavio
Piedrahita Tabares se quedaba con
el Deportivo Pereira, al tiempo que
algunos personajes de la familia
Davila, presuntos artifices de la bo-
nanza de la marihuana, compraban
de un solo golpe el Unién Magda-
lena, todos los conocidos de uno
tenian algo que ver con la mafia.

Siempre adoré a Millonarios en
secreto pero este es el lugar para
decir la verdad. Por eso me atrevo a
contar que por ahi, en unos de mis
cajones privados, sigo guardando
una fotocopia borrosa del acta que
consigna lo sucedido en la acalora-
da junta directiva del cuadro albia-
zul que se llevé a cabo el 5 de julio
de 1982: en una seccién que lleva
el titulo de ‘Lista de colocacién de
derechos’ se puede leer «se registra
que de los $25’000.000 recibidos,
como primera cuota de los nuevos
socios, se expidi6 credencial provi-
sional asi: a favor del sefior Edmer
Tamayo Marin la cantidad de 750
derechos por valor de $15’000.000
a razén de $20.000 cada uno, y al
sefior Gonzalo Rodriguez Gacha la
cantidad de 500 derechos por valor
de $10°000.000».

Y eso es todo. No tengo nada
que agregar al respecto. Prefiero
decir que en el reportaje amarillista
que mi hijo estaba viendo, en uno
de los tantos canales borrosos de la
parabdlica, el narrador de voz me-
lodiosa se atrevié a decir que los
comentaristas deportivos habiamos
sido los primeros en jugarles el jue-
go a los mafiosos: que nos habia-
mos dedicado a servirles lo mejor
que habiamos podido: a promocio-
narles sus escuadras, a mitificarles
sus jugadores, a lavarles sus nom-
bres como ellos lavaban sus fondos.

Fue entonces cuando el locutor
anénimo dijo mi nombre con la voz
mis clara que pudo, dijo: «El desa-
parecido Pepe Calder6n Tovar», al
final de una lista de los colegas de la

Los cabecillas del
futbol colombiano
acudieron a los
empresarios

de la droga.Y

los hermanos
Rodriguez
Orejuela, jefes

del cartel de Calj,
empezaron a verse
hombro a hombro
con los notables
de la ciudad desde
que consiguieron
tomar las riendas
de la junta directiva
del América.

novela
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Yo, el gordo Pepe Calderdn
Tovar, locutor de voz profunda
que llevaba siempre un lapiz en
la oreja, comentarista popular
entre los radioescuchas menos
escuchados, andaba perdido

en alguna parte de Colombia
después de arios de recibir
regalos de los dirigentes ilegales,
después de arios de apostarles
millones de pesos a los partidos
seguros e Inventarme futbolistas

maravillosos en donde solo habia

50
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descarnados.

prensa, la radio o la televisién que
no le vieron lio a hacerles favores a
los nuevos amos del futbol del pais.
Asociaron mi extravio de la jorna-
da pasada con mis supuestos nexos
oscuros con los ‘peligrosos’hombres
de los carteles.

«Me dolié que te trataran en la
televisién de alcahueta de los nar-
cos», me dijo mi hijo Jorge Alberto
cuando por fin pudo mirarme a la
cara, «pero también me dio rabia,
porque no sabia bien qué pensar,
que me estuvieras ocultando tantas
cosas». Digdmonos las verdades sin
respingar: mi hijo me odié porque
necesitaba plata para sostener a sus
dos mujeres, porque se dio cuenta
de que su papa habria podido ser
un hombre con dinero si hubiera
querido, porque se le pasé por la

mente la pregunta «;por qué este
sefior que me tocd aguantarme
como padre se dejé manosear por
los mafiosos, pero no fue capaz de
sacarnos adelante?». Sé que era un
momento dificil. Sé que lo normal
es sentirse traicionado por los de-
mas. Nunca le he guardado rencor
por eso a ninguno de mis nifios.

El documental se centrd, des-
pués de enlodarnos de los pies a la
cabeza, en los principales titulares
de la prensa sensacionalista de esa
nueva ‘era dorada’ del futbol de aci:
el narrador de acento neutro cité el
dia en que el ministro Lara Bonilla
se atrevié a denunciar la presencia
del dinero mafioso en los equipos
colombianos, el viernes 16 de di-
ciembre de 1983, sin imaginar que
pronto se convertiria en el primer
hombre visible asesinado por los
narcos; denuncié la vista gorda que
asumieron los investigadores de
los cuatro gobiernos de esos anos;
los disparos de revélver tras aquel
partido que Nacional le empaté
a América; el partido que el juez
central Lucho Gil se negé a dar por
terminado (concedié 13 minutos
de reposicién: dejé que un tiempo
durara 58 minutos) hasta que Santa
Fe le ganara a Quindio; el secuestro
breve pero contundente del pobre
arbitro Armandito Pérez; el asesi-
nato tremebundo del arbitro car-
tagenero Alvaro Ortega, en la Me-
dellin de octubre de 1989, a unos
pocos pasos del hotel Nutibara; la
sordidez en la que terminaba todo
lo que tuviera que ver con el gremio
de las apuestas; esas reuniones de la
Dimayor, la divisién mayor del fut-
bol colombiano, que parecian cum-
bres de los verdaderos duefios del
pais; aquellas tardes en las que el
arquero René Higuita y el volante
de marca Leonel Alvarez iban a vi-
sitar a su amigo, Pablo Escobar, en
la cércel de lujo que el gobierno le
habia dejado montar al capo con tal
de que no pusiera bombas en avio-



nes; la forma como los siete afios de
triunfos de la brillante seleccién de
Francisco Maturana logré cuantio-
sas inversiones de empresarios des-
piadados que, por meras cuestiones
de la suerte, si podian salir en las
paginas sociales de las revistas; la
manera como esos aportes legales
hicieron olvidar que la liga colom-
biana habia sobrevivido gracias a
una manada de hombres que ha-
bian hecho sus fortunas a punta de
negocios que indignaban a los mds
hipécritas del mundo.

Entonces, una vez mis, aparecia
en la pantalla la desgracia de los
infortunados colegas que se convir-
tieron en publicistas de los verda-
deros duenos del balén. Y ahi esta-
ba Pepe Calderén Tovar, ahi estaba
este que he sido porque fue el que
me tocé ser, como otro ejemplo de
la nefasta influencia de los dineros
mal habidos en el balompié criollo.

Yo, el gordo Pepe Calderén To-
var, locutor de voz profunda que
llevaba siempre un ldpiz en la ore-
ja, comentarista popular entre los
radioescuchas menos escuchados,
andaba perdido en alguna parte de
Colombia después de afios de reci-
bir regalos de los dirigentes ilega-
les, después de afios de apostarles
millones de pesos a los partidos
seguros e inventarme futbolistas
maravillosos en donde solo habia
esclavos comprados por dos pesos
por esos comerciantes descarna-
dos. La voz en ¢ff lamentaba que
la ambicién desmedida me hubiera
llevado a ser «una vergiienza hu-
mana». Aseguraba, sin fijarse en el
contrasentido, que me perseguian
las autoridades competentes. De-
cia que yo no aparecia porque tenia
deudas impagables en el sérdido
mundo de las apuestas. Pero nada
de ello era cierto.

Tengan en cuenta esto que sigue
siempre que les lleguen rumores
perversos de las cosas que me han
pasado en la vida: todo lo que les di-
gan sobre mi es mentira (...). »#~

Ricardo Silva Romero
(Bogota, Colombia — 1975)

Estudié literatura en la Universidad Javeriana. Su
tesis de grado Tvdos los hombres del rey: documental
sobre el relato de Paul Auster fue elegida como una
de las mejores del pais en el afio 1998. Entre 1999
y 2000 hizo un master en cine en la Universidad
Auténoma de Barcelona. Es el autor de la obra de
teatro Podéis ir en paz (1998), el libro de cuentos
Sobre la tela de una arania (Arango, 1999), la pagi-
na de Internet de ficcién www.ricardosilvaromero.
com (2002), el poemario Zerrania (Planeta, 2004,
Premio Nacional de Poesia), la biografia Woody
Allen: incomodo en el mundo (Panamericana, 2004)
y el cuento infantil Que no me miren (Tragaluz
editores, 2011). Pero el género al que mds tiem-
po le ha dedicado es la novela: ha publicado Re-
lato de Navidad en La Gran Via (2001), Walkman
(2002), Tic (2003), Parece que va a lover (2005),
Fin (2005), El hombre de los mil nombres (2006), En
orden de estatura (2007), Autogol (2009) y el dipti-
co Erase una vez en Colombia, que conforman E/
espantapdjaros (2012) y Comedia romdntica (2012),
Historia oficial del amor (2016) y Como perderlo todo
(2018), todas editadas por Alfaguara. Sus relatos
han aparecido en varias antologias. Escribe para
publicaciones como SoHo, Arcadia, Gatopardo, El
Malpensante, Credencial, Gente, El Espectador, Ba-
belia, Niimero'y Piedepdgina. En abril de 2007 fue
elegido por la organizacién del Hay Festival como
uno de los 39 escritores menores de 39 mds impor-
tantes de Latinoamérica.

(Tomado de: https://www.ricardosilvaromero.com/retra-
to_interna2.php?act=r&Id_Categoria=2&Id_Noticia=48)
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II

Bienvenido al atardecer de este mundo
aqui estamos sentados en el horizonte
los reyes tristes

los Gnicos que podemos traspasar

todos los decibeles de la felicidad.

Bienvenido a los ojos

a los estanques de nuestros muertos que nunca se van.

Bienvenido a este valle de ausencias
al frio en las manos.

Bienvenido a nuestra cuna sin padres

al vientre en donde sélo las aves fénix pueden nacer
para «gobernar en el infierno

antes que servir en la gloria».

Bienvenido al muelle

donde los ingenuos escribimos detrds de un
diagnéstico clinico

donde la vida festeja las cosquillas del viento.

Bienvenido a los inmortales del insomnio.
Bienvenido a nosotros
fantasma gris del silencio.
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No hay como confiar en los
sensibles

son complicados
cuando hablan nadie los entiende.

Estdn claros en el dolor

lloran cuando ven a la humanidad

sus ojos se enredan en las respiraciones.

Estén en todo y no estdn en nada.

Cuando se callan parece que estin serenos

pero en realidad sus pensamientos estin
desordenados

se repiten las cosas hasta convertirlas en fuego.

Cuando se deciden a vivir
encuentran muertos en su cabeza
y asi caminan por las calles apretando los labios.

Como nifios silenciosos se sientan a contemplar
el horizonte
parece que algo se les va a reventar en el pecho
y sin fijarse en lenguas mal intencionadas
ponen sus ojos frente al suelo
como obligiandole al cemento a responder los mil

porqués.

Estos seres son insoportables
—eso dicen todos—

les molesta su existencia

ni su propia sombra los aguanta
nunca ponen en venta sus suefios
siempre estin en huida
abrazando toda forma de soledad.

Aunque no lo dicen

no soportan los hastaluegos

cuando los visitan

todo se les acaba

se sumergen en el terror

y en su metro de espacio

lloran como huérfanos en medio del mundo.

No hay como confiar en los sensibles

fingen ser de hierro

pero s6lo una caricia o un soplo en la cabeza
les basta para romperse entre nuestras manos
se quedan como muecas sangrientas

y nos hacen sentir seres frivolos

incapaces de amarlos.

IV

a mi padre

¢Sigues siendo puntual?

¢Sigues comiendo pan en las tardes?
¢Qué hiciste con tus pecas?

¢Hoy volviste a madrugar?

¢ Te sigue doliendo el cuerpo?

¢Todavia te jode el salario?

¢Sigues muriendo cuando caminas?
¢Qué fue del perro?

¢ Te gust6 la limonada del almuerzo?

¢ Todavia esperas la voz de tu hermano?
¢Cuintos subterrineos encuentras en ese libro?
¢Qué pasé con tu memoria?
¢Cambiaste de nombre?

iContesta por favor!

¢Qué haces aqui

con ese foco en el cuello

alumbrando esta calle?

\Y

Que nadie se atreva a decir que aqui no se ha vivido
porque aqui se ha hecho un poco mis
pero llega el dia en que ya no se puede.

Que nadie se atreva a decir

que aqui no se ha amado

porque aqui se ha hecho un poco mis

aunque el final siempre estuvo esperando en la orilla
de alguna calle.

Que nadie se atreva a decir
que aqui habité la amargura
pues a pesar de todo se bailé con los muertos.

Se debe entender que un amargado
no es igual a un fantasma en pena.

Perro:

mi alma en pena.

Esta es la realidad

el tiempo que nos hunde.

Perro que no olvidas

que duermes con miedo

que tienes una lagrima asfixiada en los ojos

que tienes en tu cabeza tambores en lugar de corduras

que llevas sed y rabia en tu boca 53
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que aullas al suelo y no al cielo
que muestras tu mirada descarriada a quien te mira
que te haces el muerto frente al resto.

Mi perro
entendiste que ya no se puede
cuando la cabeza pesa demasiado.

Perro triste que das lastima

perro herido que das asco

perro sarnoso sin nadie a tu lado

perro monstruo que ladras a todos

perro tonto que siendo joven decides irte
a la medianoche del horror.

Perro
llega el momento de hacerse a un lado.

Que nadie se atreva a decir que no hemos vivido
que no hemos amado
que fuimos unos amargados

Recojamos el corazén y los huesos
hoy nos marchamos

no importa que nadie entienda

que siempre «fuimos drboles frutales
a punto de ser lefia».

VIII

El siguiente paso sera el ultimo

pero la cenicienta en la esquina
las cartas leidas e intactas
los juguetes licidos desde un badl.

El siguiente paso serd el ultimo.

De la pared salen nombres sin cabeza
la verdad conspira en los ojos

hay arafias de vino

el corazén cada dia estd mas torcido...

El siguiente paso sera el dltimo.

Los amigos estin mejor en las manos de otros

la leche materna se ahoga en un pozo

la noche exhorta tabacos como estrellas

por cada dedo una pastilla

por cada muela podrida una sonrisa menos en el
espejo

pero esta vez si

el siguiente paso es el dltimo.

La esperanza nunca fue verde
ser inocente es opcional
los recuerdos nos maldicen con la cara del tiempo.

El siguiente paso es el dltimo

pero hay que comer

banarse

dormir

y dormir es morirse

y en esta nueva cortina afrodisiaca
de qué cuerpo hablarin los muertos
si ninguno es conveniente.

Y asi/ aun casi/ tan sélo si/ por poco/

pero en este truco de ser esqueleto con respiracién
luego del pendltimo paso

hubo que vivir como sea.

IX

El dia que comenzaste a quedar en silencio
mi padre en el cartén de su ropa
traia el aliento de los amantes enterrados.

Callada supe

cémo el fémur cruje debajo de las hojas.

Este mes

ese padre mio dejard a los de Sumpa
saldra de la llaga

bajo el brazo llevard sus restos
mientras yo por las calles

llevaré a tu hijo en el cerebro.



X

El verdadero suicida es el de oficio

el que no soporta su corazén de tabaco

mientras mira el horizonte

ese mapa natural donde se clasifican los recuerdos.

Cree en el amor

como un grito de auxilio ante la tapa del ataud.
Busca el amor mas que otro ser humano

aunque tenga podrida la mente

pues quiere una excusa para sonreir.

Es un Lizaro constante aunque el teléfono nunca

suene.

La muerte es su nica cosa seria
cuando la voz se le fractura y se hace invisible.

0 reconozco ser mds valiente

N lient

pues, en las despedidas muere hasta el fondo
para luego exigirse otra farsa.

El suicida de oficio

tiene que tragarse sus palabras

porque no tiene a quien decirselas
«posee una soledad comparada a sus ojos
que jamds podrdn verse el uno al otro».

El suicida de oficio
se mata en sus etcéteras.
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XI

Yo no escribo porque otros escribleron antes

iNo!

Escribo porque me tocaron horas raras

en las que uno presiente la muerte

el miedo

eso de quedarse invisible y suicidarse frente al resto.
Horas en que sabes que naciste para Lucifer

y que como él has de tambalear por el mundo
luego del encuentro con el alcohol.

Yo no escribo porque otros escribieron antes de mi.
Escribo porque me enteré que estaba viva
y entonces fui al parque a ver a la gente pasear como palomas.

Escribo para mi

para el resto.

Escribo una denuncia
un reclamo

unas preguntas:
¢dénde estd tu espalda?
¢dénde estamos?

Escribo aunque sea solo un existencialismo de esquina.

Escribo algo

porque uno también es el séptimo Juan sin Cielo
el lugar comin

porque a uno también lo torturaron.

Disque por Dios

a uno también le tocé ser un crucificado

una bruja —manzana perfecta— en la hoguera.

Escribo a mis plumajes

a las lunas que cafan sobre la casa

al pasto donde por primera y ultima vez me arrodillé

a la noche mds negra y larga.

Al viento que me anticipaba la danza de buitres

a la flor que hace tiempo murié

a la musica que se acuesta a los pies de mi cama

a mi padre que fue un nifio

a la pélvora que me empujé al tabaco a la una de la manana
al grito de no me abandones

a la sangre que obstruye mis venas

a las manos que aullaron como perro sin duefio

al payaso que llora frente al espejo

al papel que en media alba sélo sabe responder verdades
a la foto cuando uno todavia fingfa inocencia

a todo lo que me permite alzar esta copa en las tinieblas.




Escribo

no porque otros hayan escrito antes
disculpen mi arrogancia

pero es cierto

yo escribo borracha

unas veces llorando de alegria

y otras gimiendo ceniza.

No escribo por humilde

ni mucho menos para librarme de mis muertos
es decir de mis fantasmas

es decir de mis inicas compaiiias.

iNo!

Escribo porque detesto el olvido

porque no encuentro nada mas que hacer en mi agenda:

caj6n de ruidos.
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XV

Hay que ser Dios para que te respeten

me dijo el artista de la plaza

Jpara quér

me basta con saber el lenguaje de los perros.

Sé Dios para que te amen

insistié

Jpara quér

si yo he amado

y eso es suficiente

ademids

las criaturas salvajes huyen con el buen trato
y uno se queda solo mirando al cielo.

¢Para qué ser Dios?

si no conozco nada del origen
las cunas me fueron negadas
y prometidas las tumbas.

Sé Dios para que tengas un hogar seguro.

iNo!

Mira

Si todas las noches

me junto con los amorosos

se abrirdn para mi los hoteles de paso.

iFinges!, me grit6

mientras trazaba en el papel

la lagrima que siempre baja de mi ojo izquierdo.

¢Para qué ser Dios?
Sila eternidad no existe
nadie se quedé para siempre en un abrazo.

Amigo

soy el humano que sabe del horror

de tener los ojos abiertos en la oscuridad.
Entre las personas que se quieren

existe el punto final

y eso ni Dios lo puede impedir.

La felicidad hay que inventarla
hay que vivir de otra manera
irse en la madrugada

como si nada hubiese pasado
entre botellas

con el aliento festivo

porque no hay puerto

nuestra vida cabe en una maleta.

Ta sé Dios

ahora dibdjame una mueca.

XVII

Vengo de pueblo en pueblo
con la esperanza de que en alguna casa
estd mi nombre.

Vuelvo triste
pero no me atrevo a morir
aun soy el que prefiere soportar el ruido del abismo.

A pesar de ver bosques

mares

animales siempre compasivos

a pesar de tener en la punta de la nariz
el aroma de mandarinas y naranjas
todo es calabozo.

Un cuervo juega en mi cabeza
come en la imaginacién
y duerme cuando bostezo.

He buscado tanto

que las miradas confundieron mi bisqueda
con soledad

y esta con una inutil espera.

Estoy cansado
me consumo
he sido cortado por la tierra.



XVIII

Entrevista

¢Su inicio?

Una cuna vacia

¢Su estado de dnimo?
Una pregunta constante
¢Quién es usted?

Una mirada fija en el horizonte
¢Su felicidad?

La ventana que da al bosque
¢El amor?

La lealtad de los perros
¢El futuro?

No quiero morir

¢Qué le hace falta?

Otro mundo

¢Por qué no lo hace?

Lo hago en silencio

En definitiva, ;qué quiere?
Caminar tranquilamente
no morirme de nada

no cazar fantasmas

en definitiva:

otra cabeza.

XIX
Inquilino

Te sientas para resolver un problema

como si en la solucién estuviera la esperanza.
Esto era un tren sin retorno

murmuras

pero la vida se burla de las excepciones.

Renunciaste a ver por los ojos de un muerto
para que la mirada gastada que cargas
no se desvie de lo que por fin llegé.

Ese nombre siempre estuvo tatuado en tus huesos
¢ahora, qué hards?

Si tu memoria habla con sus demonios

si tus manos nunca agarraron paciencia

por estar rotas desde la infancia.

Si tu insuperable triunfo es que te olviden.
¢Acaso te encerrards en el armario
como la cosa que nadie se pondra?

Darias los afios que te quedan
el cielo con todos sus astros
hasta ser un poco normal.

La noche y el dilema avanzan
otro insomnio

otra vez a tomar vitaminas
para no exponer en la mafiana
un semblante entrecortado.

Todos mentimos

esa es tu verdad original

y ningin fuego la hard ceniza

para que vuele la supuesta ave fénix.

Los pretextos y el café en agua

ya no sirven

entraste a los puntos suspensivos

a esa etapa en la que el ser

encuentra un muerto dentro del espejo.

El inconveniente sigue ahi

vas por el octavo tabaco

s6lo piensas en posibilidades
¢tal vez si su saliva fuera eterna?
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Lo peor es que lo que intentas resolver
no es un problema

eres ti

td la espada

tu el absurdo

tl el inconsolable.

Y hay algo mds espantoso:

mientras piensas

afuera el tiempo se come a la gente
cuando amanezca serd el impar

el loco que tiene toda la vida para sentir.

El final no llega

al otro lado de la noche hay suefio
asi naciste y asi te quedas

inquilino en tu sombra

con la certeza de que la vida es triste
aunque nadie te crea.

XX

Los perros duermen profundamente
la temperatura deshace la méscara,
este cielo es un mar boca abajo

con nubes llenas de espuma.

Ya no soy el muchacho que debias conocer
ahora tengo mds vida y varios adioses
ansiedades en horas estancadas.

No conozco los espejos
pero intuyo que si me viera en uno
s6lo habria silencio.

Mi vida ha sido diferente a la tuya
pero igual a la de los hombres que desean morir
cuando enferma la cabeza.

Pedi impulso al fuego
que calienta la espada
para caminar en esta carta
pero mis pasos son torpes.

Como un mal rey

no entiendes nada de lo que digo
pero debes saber

que los reyes también estdn solos.

A los once afios empezé mi autodestruccion
todos tenian un espacio en la tierra
yo no.

Mi rostro de hierro empezé a humillarme
les gustaba verme asi

convertido en una miseria

que para entretenerse jugaba con sus dedos.

¢Piensas que estoy mal por dentro?
No sé ni quién vive aqui dentro

q q
tal vez ese nifio
que hasta ahora jura no haber mentido
para que no lo castiguen.



¢Familia?

Esa palabra es un explosivo

en este cerebro de psicépata

escichame ahora

porque mafiana puede significar peligro
cuando la herida se mezcle con la sal.

A pesar de estar roto

nada reclamo

guardé la sangre como me ordenaron

a lo lejos brindé por ti

como los 4rboles lo hacen con el viento. &

Ana Minga
(Loja, Ecuador — 1984)
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Donde

su fuego

nunca se apaga

May Sinclair

o habia nadie en el huer-

to. Con prudencia, sin

hacer ruido con la aldaba,
Harriet Leigh salié6 por el por-
tén de hierro. Siguié el camino
hasta el cerco, donde, bajo el sai-
co en flor, la esperaba el tenien-
te de marina George Waring.
Afios después, cuando pensaba
en George Waring, Harriet volvia
a sentir el dulce y cdlido olor de
vino de la flor de satco y cuando
olia flores de satco, reveia a Geor-
ge Waring, con su hermosa cara de
poeta o de musico, sus ojos negros
y sus cabellos pardo oliva.

Waring le habia pedido que se
casaran y habia consentido. Pero su
padre se oponia y ella habia venido
para decirselo y para despedirse de
él; su barco partia al dia siguiente.

—Dice que somos demasiado
jévenes.

—¢Cuinto quiere que esperemos?

—Tres afos.

—iTodavia tres afios antes de
casarnos! jEstaremos muertos!

Lo abrazé para confortarlo. El
la abrazé mds fuerte y después co-
rrié a la estacién, mientras ella vol-
via luchando con sus lagrimas.

—LEn tres meses estard de vuel-
ta. Habrd que esperar.

Pero no volvié. Habia muerto
en un naufragio en el Mediterra-
neo. Harriet ya no temia una pron-

ta muerte porque no podia seguir
viviendo sin George.

Harriet Leigh esperaba en la
sala de su casita en Maida Vale,
donde vivia desde la muerte de su
padre. Estaba inquieta, no podia
apartar los ojos del reloj, esperando
las cuatro, la hora que habia fijado
Oscar Wade. Lo habia rechazado el
dia antes y no estaba segura de que
viniera.

Se preguntaba por qué lo reci-
bia hoy, si ayer lo habia rechaza-



do definitivamente. No deberia
verlo, nunca. Le habia explicado
todo claramente. Se evocaba, tie-
sa en la silla, enardecida con su
propia integridad, mientras él la
escuchaba cabizbajo, avergonza-
do. De nuevo sentia el temblor
de su voz, repitiendo que no po-
dia, que debia comprenderla, que
no cambiaria su decision, que él
tenia una esposa y que no debian
olvidarlo.
Oscar respondié indignado:

—No necesito pensar en Mu-
riel. Sélo vivimos juntos para guar-
dar las apariencias.

—Y para guardar las apariencias
debemos dejar de vernos. Oscar,
por favor, viyase.

—Lo dice en serio?

—>Si. Ya no debemos vernos.

Oscar se habia alejado, venci-
do. Lo veia cuadrando sus anchas
espaldas para soportar el golpe. Le
daba ldstima. Habia sido cruel sin
necesidad. Ahora que habia traza-

do un limite, ;por qué no podian
verse? Hasta ayer ese limite no era
claro. Hoy queria pedirle que ol-
vidara lo que le habia dicho. Eran
las cuatro. Las cuatro y media.
Las cinco. Ya habia tomado el té
y renunciado a verlo, cuando llegé.
Vino como otras veces: con su paso
mesurado y cauto, sus anchas es-
paldas erguidas con arrogancia. Era
un hombre de unos cuarenta afios,
alto y ancho, de caderas estrechas y
cuello corto, cara grande y cuadrada
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y rasgos hermosos. El bigote, muy
corto, pardo rojizo, se erizaba sobre
el labio superior. Sus ojos pequefios
brillaban, pardos, rojizos, ansiosos
y animales. Le gustaba pensar en
él cuando estaba lejos pero siem-
pre tenia un sobresalto al verlo.
Fisicamente distaba mucho de su
ideal; era tan distinto de George
Waring...

Se sent6 frente a ella. Hubo un
silencio incémodo que interrumpié
Oscar Wade.

——Harriet, usted me dijo que
yo podia venir —parecia que queria
echarle toda la responsabilidad—.
Espero que me haya perdonado.

—>8i, Oscar. Lo he perdonado.

Le dijo que se lo demostrara
yendo a cenar con él. Accedié sin
saber por qué.

La llevé al restaurante Schu-
bler. Oscar Wade comia como un

gourmet, dando importancia a cada
plato. A ella le gustaba su ostentosa
generosidad: no tenfa ninguna de
las virtudes mezquinas.

Terming la cena. Su congestién
silenciosa decia lo que estaba pen-
sando. Pero la acompafié hasta su
casa y se despidié en el portdn.

Harriet no sabia si alegrarse
o entristecerse. Habia gozado un
momento de exaltacién virtuosa,
pero no hubo alegria en las sema-
nas siguientes. Habia renunciado
a Oscar Wade, porque no la atraia
mucho, y ahora lo deseaba con fu-
ria, con perversidad, porque habia
renunciado a éL.

Cenaron juntos varias veces. Ya
conocia de memoria el restaurante.
Las paredes blancas con paneles de
contornos dorados, los pilares blan-
cos y dorados, las alfombras turcas,
azul y carmesi, los almohadones de



terciopelo carmesi, que se prendian
a sus faldas, los destellos de plata y
de cristaleria de las mesas circula-
res. Y las caras de los clientes y las
luces en las pantallas rojas. Y la cara
de Oscar, roja por la cena. Siempre,
cuando él se echaba hacia atris en
la silla, Harriet sabia en qué pensa-
ba. Alzaba los péirpados pesados y
la miraba, caviloso. Ahora sabia en
qué iba a acabar todo. Pensaba en
George Waring y en su propia vida
desilusionada. No lo habia elegido
a Oscar, realmente no lo habia de-
seado, pero ya no podia dejarlo ir.
Estaba segura de lo que iba a ocu-
rrir. Pero no sabia cuindo ni dén-
de. Ocurrié al final de una noche,
cuando cenaron en una salita re-
servada. Oscar habia dicho que no
podia soportar el calor ni el ruido
del comedor. Ella subié adelante,
por una empinada escalera con al-
fombra roja, hasta la puerta del se-
gundo piso.

De tiempo en tiempo repi-
tieron la furtiva aventura, en el
cuarto del restaurante o en su
casa, cuando no estaba la sirvien-
ta. Pero no convenia arriesgarse.
Oscar se declaraba feliz. Harriet
dudaba. Esto era el amor, lo que
nunca habia tenido, lo que habia
sofiado y deseado con hambre y
sed; ahora lo tenfa. No estaba sa-
tistecha. Siempre esperaba algo
mids, algin éxtasis que se anuncia-
ba y no llegaba. Algo la repelia en
Oscar; pero, como era su amante,
no podia admitir que fuera un dejo
de groseria.

Para justificarse pensaba en sus
buenas cualidades, su generosidad,
su fuerza. Le hacia hablar de sus
oficinas, de su fibrica, de sus m4i-
quinas, le pedia prestados los libros
que ¢él leia. Pero siempre que trata-
ba de conversar con él, le hacia sen-
tir que no era para eso que estaban
juntos, que toda la conversacién
que un hombre necesita la tiene
con sus amigos.

—Lo malo es que nos veamos

de un modo tan fugaz; deberiamos
vivir juntos; es lo Gnico razonable
—dijo Oscar.

Tenia un plan. Su suegra ven-
dria a vivir con Muriel en octubre.
Podria ir a Paris y encontrarse alli
con Harriet.

En un hotel de la Rue de Rivo-
li, estuvieron dos semanas. Pasaron
tres dias locamente enamorados.

Cuando se despertaba encendia
la luz y lo miraba dormir. El suefio
lo volvia inocente y suave, ocultaba
sus 0jos, le afinaba la expresion de
la boca.

Después empez6 la reaccién. Al
final del décimo dia, volviendo de
Montmartre, Harriet estallé en un
ataque de llanto. Cuando le pre-
guntaron por qué, dijo, al azar, que
el Hotel Saint Pierre era horrible.

Con indulgencia, Oscar explicé
su estado como de fatiga, causada
por una agitacién continua.

Trat6 de creer que estaba depri-
mida, porque su amor era mis puro
y espiritual que el de Oscar; pero sa-
bia perfectamente que habia llorado
de aburrimiento. Estaban enamora-
dos, y se aburrian mutuamente. En
la intimidad, no podian soportarse.

Al fin de la segunda sema-
na, empezé a dudar de ha-
berlo  querido alguna  vez.

En Londres, por un tiempo, vol-
vieron a entusiasmarse. Lejos del
esfuerzo artificial que les habia im-
puesto Paris, quisieron persuadirse
de que el antiguo régimen de aven-
tura furtiva era mas adecuado a sus
temperamentos romanticos.

Pero los perseguia el temor de
que los descubrieran. Durante una
corta enfermedad de Muriel, pensé
con terror que esta podia morir; ya
nada le impediria casarse con Os-
car; €l seguia jurando que si estu-
viera libre se casaria con ella.

Después de la enfermedad la vida
de Muriel fue preciosa para los dos:
les impedia una unién permanente.

Sobrevino la ruptura.

Oscar muri6 tres afos después.

Las luces de las
naves laterales 1ban
apagandose, una
POT una. Sl no se
escapaba quedaria
encerrada con €&l
en esa oscuridad.
Consiguio, por fin,
moverse y llegar

a tlentas a un altar.
Cuando se dio
vuelta, ya no estaba
Oscar Wade.
Entonces recordd
que Oscar Wade

estalbba muerto.
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Fue un inmenso alivio para Ha-
rriet. Ahora ya nadie sabia su se-
creto. Sin embargo, en los primeros
momentos, Harriet se decia que,
Oscar muerto, estaria mas cerca de
ella que nunca. No recordaba que
en vida casi nunca habia desea-
do tenerlo cerca. Mucho antes de
que pasaran veinte afios, le parecié
imposible haber conocido una per-
sona como Oscar Wade. Schubler
y el Hotel Saint Pierre ya no eran
recuerdos importantes. Hubieran
desentonado con la reputacién de
santidad que habia adquirido. Aho-
ra, a los cincuenta y dos afios, era
amiga y ayudante del Reverendo
Clement Farmer, Vicario de Santa
Maria en Maida Vale.

Era secretaria del Hogar para
Jovenes Caidas, de Maida Vale y
Kilburn. Su exaltacién mayor so-
brevenia cuando Clement Farmer,

el flaco y austero vicario, parecido
a George Waring, subia al pulpito
y levantaba los brazos en la bendi-
cién. Pero el momento de su muer-
te fue el mds perfecto. Estaba acos-
tada, sofiolienta, en la cama blanca,
debajo del negro crucifijo con un
Cristo de marfil. El sacerdote se
movia tranquilamente en el cuar-
to, arreglando las velas, el misal del
Santisimo Sacramento. Acerc6 una
silla a la cama; esper6é que desper-
tara. Tuvo un instante de lucidez.
Sintié que se estaba muriendo y
que la muerte la hacia importante
para Clement Farmer.

—Estas lista? —pregunté.

—Todavia no. Creo que estoy
asustada. Tranquiliceme.

Clemente Farmer encendié dos
velas en el altar. Tomo el crucifijo
de la pared y se acercé de nuevo a
la cama.



—Ahora no tendra miedo.

—No tengo miedo del mis alld.
Supongo que uno se acostumbra.
Pero tal vez al principio sea terrible.

—La primera etapa en la otra
vida, depende, en gran parte, de lo
que pensamos en nuestros Gltimos
momentos.

—~Serd en mi confesién.

—Se siente capaz de confesar-
se ahora? Después le daré la extre-
mauncién y se quedard pensando
en Dios.

Recordé su pasado. Alli encon-
tré a Oscar Wade. Vacilé: ;Podria
confesar lo de Oscar Wade? Estuvo
por hacerlo, después comprendié
que no era posible. No era nece-
sario. Veinte afios de su vida habia
prescindido de él. Tenia otros peca-
dos que confesar. Hizo una cuida-
dosa seleccion:

—Me sedujo demasiado la be-
lleza del mundo. A veces no fui
caritativa con mis pobres mucha-
chas. En lugar de pensar en Dios,
he pensado a menudo en los seres
queridos —después recibié la ex-
tremauncién. Pidié al sacerdote
que le tuviera la mano, para no sen-
tir miedo; mucho tiempo la tuvo
asi hasta que ¢l la oy6 murmurar—:
Esto es la muerte. Pero yo crefa que
era horrible y es la dicha, la dicha.
Harriet permanecié unas horas en
el cuarto donde habian sucedido
estas cosas. Su aspecto le era fami-
liar, con algo de extrafio, ahora,y de
repugnante. El altar, el crucifjo, las
velas encendidas, sugerian alguna
horrible experiencia cuyos detalles
no podia definir, pero que parecian
tener alguna relacién con el cuerpo
amortajado en la cama, que ella no
asociaba consigo misma. Cuando la
enfermera vino y lo descubrid, vio
que era el de una mujer de mediana
edad. Su cuerpo vivo era el de una
joven de treinta y dos afios.

Su muerte no tenia pasado ni
futuro, ningln recuerdo cortante ni
coherente, ninguna idea de lo que
iba a ser.

Luego, subitamente, el cuar-
to empez6 a alejarse de sus ojos,
a partirse en zonas y haces que se
dislocaban y eran arrojados a diver-
sos planos. Se inclinaban en todas
direcciones, se cruzaban y cubrian
con una mezcla transparente de di-
ferentes perspectivas, como reflejos
en vidrios.

La cama y el cuerpo se desli-
zaron hacia cualquier parte, hasta
perderse de vista. Ella estaba de pie
ante la puerta, que era lo dnico que
habia quedado. La abrié y se en-
contré en la calle, cerca de un edi-
ficio gris amarillento, con una gran
torre de techo de pizarra. Lo reco-
nocié. Era la iglesia de Santa Ma-
ria, de Maida Vale. Oia los acordes
del 6rgano. Abrié la puerta y entré.

Habia vuelto a espacio y tiem-
po definidos, habia recuperado una
parte limitada de memoria coheren-
te. Recordaba todos los detalles de
la iglesia que eran, en cierto modo,
permanentes y reales, ajustados
a la imagen que ahora la poseifa.
Sabia para qué habia venido. El ser-
vicio habia concluido. Caminé porla
nave hasta el asiento habitual debajo
del pulpito. Se arrodill y se cubrié
la cara con las manos. Entre sus de-
dos podia ver la puerta de la sacristia.
La mir6 tranquilamente, hasta que
se abrié y aparecié Clement Farmer
con su sotana negra. Pasé muy cerca
del banco donde estaba arrodillada,
y la esper6 en la puerta, porque te-
nia algo que decirle. Se levanté y se
aproximé a Farmer. Seguia esperdn-
dola y no se movié para darle paso.
Se acercé tanto que los rasgos de €l
se confundieron. Entonces, se retiré
un poco para verlo mejor y se hallé
ante la cara de Oscar Wade. Estaba
quieto, horriblemente quieto, cor-
tindole el paso.

Las luces de las naves laterales
iban apagdndose, una por una. Si
no se escapaba quedaria encerrada
con €l en esa oscuridad. Consiguid,
por fin, moverse y llegar a tientas a
un altar. Cuando se dio vuelta, ya
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—FEsto no es lo peor. Mientras
nos queden fuerzas para huir,
mientras podamos ocultarnos en
nuestros recuerdos, no estaremos
del todo muertos. Pero pronto
habremos llegado al mas lejano
recuerdo y no habra nada mas alla.

no estaba Oscar Wade. Entonces
recordé que Oscar Wade estaba
muerto. Luego lo que habia vis-
to no era Oscar: era su fantasma.
Habia muerto. Habia muerto hacia
diecisiete afios. Estaba libre de ¢l
para siempre...

Cuando sali6 al atrio de la igle-
sia vio que la calle habia cambiado.
No era la calle que recordaba. Se
encontr6 en una recova con muchas
vidrieras; la Rué de Rivoli en Pa-
ris. Ahi estaba la entrada del Ho-
tel Saint Pierre. Pas6 por la puerta
giratoria; cruzé el gris y sofocante
vestibulo que ya conocia; fue dere-
cha a la gran escalera de alfombra
gris; subi6 los peldafios innume-
rables que giraban alrededor de la
jaula del ascensor hasta un descan-
so que conocia y un largo corre-
dor ceniciento alumbrado por una
ventana opaca; alli sintié el horror
del lugar. Ya no se acordaba de la
iglesia de Santa Maria. No se daba
cuenta de ese curso retrégrado en
el tiempo. Todo el espacio y todo el
tiempo estaban ahi. Recordaba que
debia caminar hacia la izquierda.

Pero habia algo donde el corre-
dor doblaba, en la ventana al final
de todos los corredores. Si tomaba
la derecha se salvaria; pero ahi se
detenia el corredor: un muro liso.
Tuvo que volver a la izquierda.

63 Doblé por otro corredor, que era

oscuro y secreto y depravado. Lle-
g6 a una puerta torcida, que dejaba
pasar luz por la rendija. Distin-
guia, encima, el nimero 107. Algo
habia sucedido ahi. Si entraba vol-
veria a suceder. Atrds de la puerta
estaba Oscar Wade esperindola.
Oy6 sus pasos mesurados, que se
acercaban. Huyé, ripida y ciega,
como un animal, oyendo los pies
que la perseguian. La puerta gira-
toria la agarré y la arrojé a la calle.
Lo extrafio es que estaba fuera del
tiempo. Borrosamente recordaba
que alguna vez hubo una cosa 1la-
mada tiempo: no se lo imaginaba.
Se daba cuenta de cosas que su-
cedian o que estaban por suceder.



Las fijaba por el lugar que ocupa-
ban y media su duracién por el es-
pacio. Ahora pensaba: si tan sélo
pudiera retroceder al lugar donde
no sucedio.

Caminaba por un camino blan-
co, entre campos y colinas desdibu-
jadas por la niebla. Cruz6 el puente
y vio la antigua casa gris, sobre el
alto muro del jardin. Entré por el
portén de hierro y se encontré en
un gran sal6n de techo bajo, con las
cortinas corridas, ante una cama.
Era la cama de su padre. El cadé-
ver extendido bajo la sibana era el
de su padre. Levant6 la sibana: Vio
el rostro de Oscar Wade, quieto y
suavizado por la inocencia del sue-

fio y de la muerte. Lo mird, fascina-
da, con implacable felicidad. Oscar
estaba muerto. Recordé que solia
dormir asi, en el Hotel Saint Pierre,
a su lado. Si estaba muerto, no vol-
veria a suceder. Estaba salvada.

La cara muerta le daba miedo.
Al recubrirla, noté un ligero mo-
vimiento. Levanté la sdbana y la
estir6 con fuerza, pero las manos
empezaron a luchar y los dedos
aparecieron por los bordes, tirdn-
dola hacia abajo. La boca se abrid,
los ojos se abrieron: toda la cara la
miré en agonia y terror.

El cuerpo se irgui6, con los ojos
clavados en los de ella. Los dos se
quedaron inméviles, un instante,

con miedo mutuo. Pudo escaparse
y correr; se detuvo en el portén sin
saber qué lado tomar. A la derecha,
el puente y el camino la llevarian
a la Rue de Rivoli y a los abomi-
nables corredores del Hotel Saint
Pierre; a la izquierda, el camino
cruzaba la aldea.

Si pudiera retroceder atn, esta-
ria segura, fuera del alcance de Os-
car. Junto al lecho de muerte, habia
sido joven pero no bastante. Tenia
que volver al lugar en que habia
sido mds joven; sabia adonde en-
contrarlo; cruzé la aldea corriendo,
por los galpones de una granja, por
el almacén, por la fonda La Cabeza
de la Reina, por el Correo, la iglesia
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La oscuridad borr¢ la salita. Ahora
caminaba por un jardin, entre plantas mas
altas que ella. Tird de unos tallos y no tenia
fuerza para romperlos. Era una criatura.
Se dijo que ahora estaba salvada. Tan lejos
habia retrocedido que de nuevo era chica.

y el cementerio, hasta el portén del
sur, en los muros del parque de su
nifiez.

Estas cosas parecian insustan-
ciales, tras una capa de aire que
brillaba sobre ellas como vidrio. Se
dislocaron, flotaron lejos de ella, y
en lugar del camino real y los mu-
ros del parque, vio una calle de
Londres, de sucias fachadas blan-
cas, y en lugar del portdn, la puerta
giratoria del restaurante Schubler.

Entré. La escena se impuso con
la dura evidencia de la realidad.
Fue hasta una mesa en un rincén,
donde un hombre estaba solo. La
servilleta le tapaba la boca. No es-
taba segura de la parte superior de
la cara; la servilleta se deslizé. Vio
que era Oscar Wade. Se dej6 caer a
su lado. Wade se le acercé; sintié el
calor de la cara congestionada y el
olor del vino.

—Yo sabia que vendrias.

Comié y bebié en silencio, pos-
tergando el abominable momen-
to final. Al fin se levantaron y se
afrontaron; el gran cuerpo de Oscar
estaba ante ella, encima de ella, y
casi sentia la vibracion de su poder.
La llev6 hasta la escalera de alfom-
bra roja y la obligé a subir. Pasé por
la puerta blanca de la salita, con los
mismos muebles, las cortinas de
muselina, el espejo dorado sobre la
chimenea, con los dos dngeles de
porcelana, la mancha en la alfom-
bra ante la mesa, el viejo e infame

70 canapé, tras el biombo.

Se movieron por la salita, giran-
do como fieras enjauladas, incémo-
dos, enemigos, evitindose.

—LEs inutil que te escapes. Lo
que hicimos no podia terminar de
otro modo.

—Pero terminé. Terminé para
siempre.

—No. Debemos empezar otra
vez. Y seguir, y seguir.

—Ah, no, todo menos eso. ;No
recuerdas cémo nos aburriamos?

—:Recordar? ;Te figuras que yo
te tocaria, si pudiera evitarlo? Para
eso estamos aqui. Tenemos que ha-
cerlo.

—No. Me voy ahora mismo.

—No puedes. La puerta estd
con llave.

—Oscar, ¢por qué la cerraste?

—Siempre lo hicimos, ¢no re-
cuerdas?

Ella volvi6 a la puerta; no pudo
abrirla, la sacudid, la golpe6 con las
manos.

—ZEs inutil, Harriet. Si ahora
sales, tendrds que volver. Lo podris
postergar una hora o dos, pero squé
es eso en la inmortalidad?

—Ya hablaremos de la inmorta-
lidad cuando estemos muertos.

Se sentian atraidos uno a otro,
moviéndose despacio, como en fi-
guras de una danza monstruosa,
con las cabezas echadas hacia atris,
las caras apartadas de la horrible
proximidad. Algo atraia los pies de
ambos, de uno al otro, aunque se
arrastraban en contra.

De repente, sus rodillas flaquea-
ron, cerrd los ojos y se entregé en la
oscuridad y el terror.

Después retrocedié en el tiem-
po, hasta la entrada del parque,
donde Oscar no habia estado nun-
ca, donde no podria alcanzarla. Su
memoria fue limpia y joven. Cami-
naba ahora por la senda en el cam-
po, hasta donde la esperaba George
Waring. Llegé. El hombre que la
esperaba era Oscar Wade.

—Te dije que era inutil escapar.
Todos los caminos te traen, me en-



contrards en cada vuelta, yo estoy
en todos tus recuerdos.

—Mis recuerdos son inocen-
tes. ¢Cémo pudiste tomar el lugar
de mi padre y de George Waring?
JTar

—Porque les tomé su lugar.

—Mi amor por ellos fue ino-
cente.

—Tu amor por mi era parte de
ese amor. Crees que el pasado afec-
ta el porvenir; ¢no pensaste nunca
que el porvenir afecta al pasado?

—DMe iré lejos.

—Esta vez iré contigo.

El cerco, el drbol y el campo
flotaron y se le perdieron de vis-
ta. Iba sola hacia la aldea, pero se
daba cuenta de que Oscar Wade la
acompafaba del otro lado del ca-
mino. Paso a paso, como ella, drbol
por arbol.

Luego bajo sus pies hubo pavi-
mento gris y lo cubria una recova:
iban juntos por la Rue de Rivoli
hacia el hotel. Ahora estaban sen-
tados al borde de la cama deshecha.
Sus brazos estaban caidos y sus ca-
bezas miraban a lados opuestos; el
amor les pesaba con el inevitable
aburrimiento de su inmortalidad.

—Hasta cudndo? —dijo ella—.
La vida no continta para siempre.
Moriremos.

—¢Morir? Hemos muerto. ;No
sabes dénde estamos? Esta es la
muerte.

Estamos muertos, estamos en el
Infierno.

—351, no puede haber nada peor.

—Esto no es lo peor. Mien-
tras nos queden fuerzas para huir,
mientras podamos ocultarnos en
nuestros recuerdos, no estaremos
del todo muertos. Pero pronto ha-
bremos llegado al mds lejano re-
cuerdo y no habrd nada mas alla.
En el ultimo infierno, no huiremos
mads, no encontraremos mas cami-
nos, mds pasajes, ni mds puertas
abiertas. Ya no necesitaremos bus-
carnos. En la dltima muerte esta-
remos encerrados en esta salita,

tras esa puerta con llave. Yaceremos
aqui, para siempre.

—Por qué? ;Por qué? —grité ella.

—Porque eso es todo lo que nos
queda.

La oscuridad borré la salita.
Ahora caminaba por un jardin, en-
tre plantas mds altas que ella. Tiré
de unos tallos y no tenia fuerza para
romperlos. Era una criatura. Se dijo
que ahora estaba salvada. Tan lejos
habia retrocedido que de nuevo era
chica. Llegé a un cantero de césped
con un estanque circular rodeado
de flores. Peces colorados nadaban
en el agua. Al fondo del cantero
habia un huerto; alli iba a estar su
madre. Habia ido hasta el recuerdo
mds lejano; no habia nada después.
Sélo el huerto, con el portén de hierro
que daba al campo. Algo era diferente
aqui; algo que la asustaba. Una puerta
gris, en vez del portén de hierro. La
empujo y estuvo en el dltimo corredor

del Hotel Saint Pierre. #

«Por qué eligi6 este cuento Jorge Luis
Borges»

Me piden el cuento méds memo-
rable de cuantos he leido. Pienso en
El escarabajo de oro, de Poe; en Los ex-
pulsados de Poker-Flat, de Bret Harte;
en Corazon de la tiniebla, de Conrad,
en E/ jardinero, de Kipling —o en La
mejor historia del mundo—; en Bola de
sebo, de Maupassant; en La pata de
mono, de Jacobs; en E/ dios de los gongs,
de Chesterton. Pienso en el relato del
ciego Abdula, en Las mil y una noches;
en O. Henry y en el infante don Juan
Manuel, en otros nombres evidentes
e ilustres. Elijo, embargo —en gracia
de su poca notoriedad y de su valor
indudable—, el relato alucinatorio
Donde su fuego nunca se apaga, de May
Sinclair. Recuérdese la pobreza de los
Infiernos que han elaborado los te6-
logos y que los poetas han repetido;
léase después este cuento.

Jorge Luis Borges
(El Hogar, 26 de julio de 1935).
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, Coguito, ja ti te gus-
<< ta mis el cine?». Satis-

fecho consigo mismo,
Baldomero Puig miraba a su hijo
de cuatro afios responder en si-
lencio que si. El pequefio Manuel
—Coco, para los allegados—, que
apenas conseguia soportar algunos
minutos a oscuras en la sala, desde
la cabina de proyeccién contempla-
ba fascinado la forma en que Boris
Karloff se llevaba en brazos a Elsa
Lanchester, para convertirla en La
novia de Frankenstein.

Desde ese momento, Manuel
comenzd a asistir al cine casi a dia-
rio. Iba con su madre o con su nifie-
ra, luego con amigas y finalmente
solo, cuando tuvo edad suficiente.
Nada de jugar al futbol o montar en

bicicleta como la inmensa mayoria
de los nifios del lugar y de la épo-
ca: él sofiaba con tener la mirada de

Greta Garbo, la gracia de Ginger
Rogers y la elegancia de Norma
Shearer, su preferida.

«Tomé a las peliculas como ‘mi
realidad’y consideraba que mi pue-
blo era un western que yo habia ido
a ver por error, pero del que no me
podia salir», evocaria un Puig ya
maduro. En aquel sitio —suyo a su
pesar— el machismo, la doble mo-
ral, el chisme y la violencia domés-
tica no hacfan mds que estimular su
deseo de fugarse hacia las magicas
y amables candilejas de Hollywood.
Y desde que tuvo uso de razén se
dedicé a perseguir aquella ficticia
tierra prometida.



Sensible y fragil

Hijo de un préspero y estricto
comerciante, y de una bioquimi-
ca de Buenos Aires que jamids se
adapt6 al lugar en el que formé su
familia, Manuel Puig nacié en Ge-
neral Villegas el 28 de diciembre
de 1932. De naturaleza sensible y
fragil, siempre se sintié parte del
universo femenino que componian
su madre, Maria Elena Delledon-
ne, su nifiera Kika y las amigas de
ambas. Luego del cine, escuchar
durante horas las conversaciones
de aquellas mujeres era su pasa-
tiempo favorito: «Toda esa aficién
por lo oral me viene de mi origen
provinciano. Alld en la provincia,
en los ultimos afios treinta y en los
cuarenta no habia televisién y se
conversaba mucho», recordaria el
tuturo escritor.

Perseguido por las burlas, el acoso
y los rumores maliciosos —mds to-
davia desde que asumié su homose-
xualidad, al inicio de la pubertad—,
Puig heredé el desagrado materno
por su pueblo natal. Lo veia como
un sitio aburrido y cruel, en el que
romper la monotonia dependeria
siempre de una fuga, real o simbé-
lica: «El mar estd a mil kilémetros,
las montafias estin a mil kiléme-
tros, todo esta lejos. De modo que
la persona que nace y se muere alli,
no ha visto nada. Salvo lo que dan
en el cine», solia describir.

Recién al final de la escuela pri-
maria, y tras sufrir un intento de
violacién por parte de un mucha-
cho varios afios mayor, Puig pudo
alejarse del viciado aire social de su
pueblo: en Villegas no habia bachi-
llerato y sus padres decidieron en-
viarlo a Buenos Aires. Algtn tiem-
po antes habia comenzado a estu-
diar inglés, porque su intencién era
aprender «los idiomas del cine» por
encima de cualquier otra carrera;
luego continuaria con el francés y
el italiano. «Mds que simplemente
amar las peliculas, deseaba vivir en

ellas», escribié su bidgrafa estadou-
nidense, Suzanne Jill Levine.

Buenos Aires
esquina Roma

Al llegar a la gran ciudad, Puig
vivié como pensionista en casa de
unos conocidos de sus padres. Ho-
racio, uno de los hijos de aquella
familia, estimulé su gusto por la
lectura y fue su guia para conocer
autores como Aldous Huxley, Jean-
Paul Sartre, Thomas Mann y Her-
man Hesse. Aunque los libros y es-
critores que mds lo impactaron en
aquel momento fueron La sinfonia
pastoral, de André Gide, y los tex-
tos de Franz Kafka, porque «es el
que mejor ilustra toda esa cuestién
que a mi me interesa tanto: la opre-
si6n del medio ambiente sobre el
individuo, la cuestién inconsciente,
el mundo de cdrceles internas que
llevamos sin saberlo».

Sin embargo, pese a que llegd
a graduarse en Filosofia y Letras,
nunca fue un lector metédico ni
apasionado. «Se pierde demasia-
do tiempo leyendo», sostendria,
para horror del mundillo literario.
Sus preferencias culturales iban de
las peliculas hollywoodenses a las
historietas, pasando por géneros
‘menores’  tradicionalmente des-
preciados como el radioteatro, los
folletines por entregas, el tango, el
bolero y, més adelante, los dibujos
animados y las telenovelas.

Por aquellos dias, gracias a la in-
tervencion de la actriz Fanny Nava-
rro, ingres6 como empleado en los
Laboratorios Alex, donde se reali-
zaba la postproduccién de las pe-
liculas argentinas. Corrian los afios
del primer peronismo, que se gané
su antipatia —entre otras razo-
nes— al reducir la importaciéon de
peliculas extranjeras para estimular
la produccién nacional: ese paraiso

llamado Hollywood, quedaba cada

aniversario
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Perseguido por las
burlas, el acoso

y los rumores
maliclosos —Imas
todavia desde

que asumio su
homosexualidad,
al inicio de la
pubertad—,

Puig heredd

el desagrado
materno por su
pueblo natal. Lo
vela como un sitio
aburrido y cruel,
en el que romper
la monotonia
dependeria siempre
de una fuga, real o

simbodlica.
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fue finalista del
premio Biblioteca
Breve de la editorial
Seix-Barral en 1965.
No gand porque
dos miembros del
jurado, Mario Vargas
Llosa y Juan Carlos
Onettl, amenazaron
con abandonar

el proceso de
seleccion si eso
ocurria: Puig no

era todo lo politico
ni todo lo ‘firme’
como autor que la
época y sus pares
esperaban.
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vez mds lejos de la Buenos Aires
que le tocé vivir. Poco después del
golpe militar que derrocé a Juan
Domingo Perén, Manuel gané una
beca para estudiar en el Centro
Sperimentale di Cinematografia,
en Roma. Tal vez al otro lado del
Atlantico hallase su anhelado uni-
verso de celuloide.

Falsa vocacion

Su nuevo destino pronto se re-
velé como una nueva decepcién: en
la academia italiana encontré un
ambiente dogmitico, rigido y ce-
rrado a todo lo que significara cine
de autor y expresién personal. «No
duré nada en la escuela, pero empe-
cé a hacer algunas pequenas expe-
riencias como asistente y a escribir
para cine», comenté Puig, aunque
reconocié que ambas experiencias
«fueron desastrosas». En primer
lugar, descubrié que no tenia el ca-
ricter necesario para controlar al
personal de un sez de filmacién; y
luego, porque advirtié que al escri-
bir guiones preferia copiar ideas y
climas de las peliculas que le gusta-
ban, sin crear algo original.

Frustrado y bastante confundi-
do, durante un tiempo se dedicé a
viajar por Francia, Inglaterra, Sue-
cia y Espafa, donde redescubri6
el gusto por el idioma castella-
no. Hizo todavia algunos trabajos
como asistente de direccién —de
Vittorio De Sica, Charles Vidor y
Stanley Donen, entre otros—y tra-
ductor de subtitulos, mientras bus-
caba una nueva vocacién: algunos
amigos le sugirieron abandonar el
inglés para sus escritos, volver a su
lengua de origen y abordar temas
que le resultasen conocidos, quizas
autobiogréficos.

Con ese consejo en mente, Puig
rastreé en su memoria a persona-
jes e historias familiares. Y un dia
de marzo de 1962, la voz de una
tia suya se empeciné en ‘dictarle’
un monodlogo de casi treinta pa-

ginas que cambiaria su vida. «Ahi
me di cuenta que lo que queria yo
era contarme esos afios de mi nifiez
para aclararme un poco la situa-
cién. ¢;Por qué —estaba a punto de
cumplir 30 afios— todo me habia
fallado de tal modo? Lo ultimo que
estaba a punto de perder era lo que
me habia sostenido todo ese tiem-
po, que era esa falsa vocacién por el
cine», razonaba.

Secreto a voces

La obsesién cinematografica
nunca lo abandonaria, pero aquel
texto —un cimulo de banalida-
des, lugares comunes y chismes
como los que amaba oir cuando
nifio, cerca de las faldas de su ma-
dre y sus amigas— era demasiado
extenso para incluirlo en una peli-
cula: Manuel pronto sintié que alli
tenfa material para una novela. Y
por los siguientes tres afios, mien-
tras trabajaba medio tiempo como
aeromozo de Air France en Nue-
va York, escribi6 cada tarde la que
serfa su primera obra narrativa, La
traicion de Rita Hayworth.

«El noventa por ciento de la
novela es real (...). Los personajes
eran la familia que no tuvo tiempo
para mi cuando nifio, asi como las
personas que habian compartido
algo conmigo en esa época, familia-
res, vecinos, gente que tenia tiempo
para escucharme», describiria Puig.
Todo en esas paginas es un espejo
de su propia historia personal, des-
de el ficticio Coronel Vallejos donde
transcurre la accién, pasando por
los personajes secundarios y sus
conflictos, hasta llegar al protago-
nista, 7ofo, inconfundible alter ego
del autor.

Presentada por Juan Goytisolo,
La traicion de Rita Hayworth fue fi-
nalista del premio Biblioteca Breve
de la editorial Seix-Barral en 1965.
No gané porque dos miembros del
jurado, Mario Vargas Llosa y Juan

Carlos Onetti, amenazaron con



abandonar el proceso de seleccion si
eso ocurria: Puig no era todo lo po-
litico ni todo lo ‘firme’ como autor
que la época y sus pares esperaban.
«S5¢ cémo hablan los personajes de
Puig, pero no conozco su estilo, no
sé cémo escribe él», cuestiond el es-
critor uruguayo.

Aun renuente a la tercera perso-
na, oculto en su obra tras la forma
de cartas, didlogos, fragmentos de
peliculas imaginarias y falsas citas
de periédicos, anidaba un narrador
al que aquella polémica le sirvié
como publicidad indirecta. Tres
aflos mds tarde, cuando consiguié
editar el libro en Buenos Aires,
Puig ya tenia casi lista su segun-
da novela —Boguitas pintadas— y
su nombre era un secreto a voces
a pesar de algunos: «(...) en una
época en que la imagen de Latino-
américa como continente en lucha,
convertia plumas en metralletas, y
a los escritores en portavoces de la
revolucion en marcha, una figura y
una obra como las de Manuel Puig
suscitaban recelo, desdén y recha-
zo», admitié Goytisolo.

Escritos sin
tradicion

Los miembros mas reconocidos
del llamado 4oom latinoamericano,
lo miraban con especial desconfian-
za por distintos motivos: porque no
le interesaba la literatura, por su su-
puesta falta de estilo, por su cardcter
apolitico, por su declarada homo-
sexualidad... y también porque a
partir de su segunda novela obtuvo
un éxito arrollador entre el publico
y la critica. «Puig fundé el mito del
escritor que procede de fuera de la
literatura. Y la ciudad letrada no tar-
dé en declararse amenazada y pasar
al ataque», analiz6 el ensayista y es-
critor espafiol Manuel Gueddn.

También se vio acosado por
los mecanismos de la censura, que
paradéjicamente contribuyeron a

incrementar su fama. En el caso
de La traicion de Rita Hayworth y
Boguitas pintadas, el ‘argumento’ fue
sus connotaciones sexuales y socia-
les; mientras que su tercera obra,
The Buenos Aires Affair (1973), ac-
tivé las alarmas por ciertas perspec-
tivas politicas: «Mi actitud hacia
Perén no era reverencial y eso fue
visto como un sacrilegio. Escribi
sobre los buenos y malos aspectos
del hombre, a través de mis perso-
najes, pero eso era un pecado», ra-
zoné Puig.

Apenas publicada aquella nove-
la, amenazado por la Alianza An-
ticomunista Argentina —conocida
como ‘Triple A— , el escritor se
exilié para no volver. El resto de su
obra le supuso un viraje lingtisti-
co para facilitar la traduccién y la
comprensién de otros publicos, sin
abandonar su vocacién rupturista.
«Puig no escribe contra una tradi-
cién, escribe como si la tradiciéon
no existiera (...). Y claro, siempre
llega, pero de una manera diferen-
te cada vez, al nuicleo del poder y
el autoritarismo», explicé la aca-
démica Graciela Goldchluk, de la
Universidad Nacional de La Plata
(Argentina).

Legado etéreo

Puig reparti6 los diecisiete afios
de su exilio entre Nueva York, Rio
de Janeiro y Cuernavaca. Durante
ese tiempo publicé otras cinco no-
velas —Maldicion eterna a quien lea
estas paginas, Sangre de amor corres-
pondidoy Cae la noche tropical, entre
ellas—, crénicas y relatos, ademas
de colaborar en la adaptacién cine-
matogréfica de Boguitas pintadas 'y
E] beso de la mujer arafia, un reso-
nante éxito internacional dirigido
por Héctor Babenco, para el que
también coescribié la cancién Je me
mogque de I'amour. «Escribia con una
disciplina de hierro, a veces un par
de horas por la mafiana y cuatro a
cinco por la tarde», revel6 el perio-

S ek R W

Bumps Aires

T LTI

dista y escritor argentino Tomds
Eloy Martinez.

«Soy muy inseguro por natu-
raleza, no creo en lo que salga de
primera intencién», sostenia por su
parte Puig, quien intenté plasmar
en la narrativa lo mismo que expre-
saba la poesia de la época: el tono
conversacional, la elevacién del
lenguaje popular al nivel del hecho
artistico. «LLo que hace Puig con la
lengua es mostrar que siempre es
ajena y lo que hacemos es atravesar
por ella. Siempre deportado, ex-
tranjero en su propia lengua, lo que
logra es hacer una literatura que
nos abre la puerta a leer cualquier
cosa», destaca Goldchluk.

A su muerte, ocurrida en julio
de 1990, dej6 asimismo una buena
cantidad de proyectos literarios in-
conclusos, aunque hasta el ultimo
instante su mayor interés continué
siendo el cine: en su casa, decorada
con pésters y retratos de las divas
que admiraba, atesoraba mis de
mil quinientas peliculas, pero casi
no habia libros. Para la critica y
narradora Graciela Speranza, ese
hecho es parte del «efecto libera-
dor» de Manuel Puig en las letras
argentinas. «Esa negacién, que es
a la vez un salvoconducto para es-
capar del imperio borgeano, es su
herencia mas perdurable: un lega-
do etéreo, intrascendente, banal,
como el recuerdo de una buena

pelicular. »#~
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ero cuando se pierde un ca-

rifio, no hay nada que calme

este dolor, no hay nada que
calme este dolor...

El vals suena tan amargo como
la tercera botella de vodka barato
que tomo en este lébrego escon-
drijo. ¢Qué calle es? ;Qué barrio?
¢Qué ciudad? No sé. Solo me que-
da el recuerdo de que te amé du-
rante noches infinitas y ahora ya no
estds, te has ido.

Si los lazos que nos unen se lle-
garan a romper, que se acabe ahorita
mismo la existencia de mi ser... Julio

con

Jennie Carrasco

Jaramillo parece machacar la sole-
dad en que me debato desde que
me dijiste «ya no te extrafio». El
vals llorén magnifica, a voz en cue-
llo, ese dolor opaco que se extiende
por mi cuerpo y hace que me re-
tuerza como si tuviera un célico de
muerte.

Las paredes del cuarto se hacen
cada vez mds pequefias y siento en-
tre mis pies el extrafio cosquilleo
de infinidad de bichos, compaiie-
ros oscuros que parecen repetir tu
despedida. Silenciosos, penetran mi

piel palmo a palmo.



Aqui, sentada en este piso hela-
do, no siento las horas pasar. Solo
desfilan los recuerdos amputados
de mi vida junto a vos, como un
filme gastado y sucio. Como aque-
lla vez que te dije que te amo mads
cuando estds borracho, porque solo
entonces nos envuelve la lucidez y
enlazamos perfectamente nuestras
verdades mas profundas. No se diga
cudnto nos desinhibian unos tragos
para convertirnos en los amantes
mis fogosos y crear el mundo a
partir de nuestros pellejos excita-
dos. ;Te acuerdas?

Me gustaba tanto que me pidie-
ras que bailara para vos. Sabes que
me encanta bailar, puedo hacer-
lo toda la noche, contorsionarme
igual que actriz de circo, provocarte
como una puta o moverme imitan-
do una sutil danza sagrada. Y vos,
cada vez mds gangoso, repetias:
«Baila para mi, desnidate, baila,
baila para mi». Y yo, me volvia sen-
sual y erdtica. Y vos te excitabas. Y
yo te invitaba a la inevitable cépula,
admirable, celestial.

Tt llegaste en el momento cuando
menos te esperaba..., chilla la balada
cursi en la radio. Era agosto. Mien-
tras los nifios volaban cometas, vos
y yo nos encerribamos a tomar
cerveza y a hacer el amor como si
tuera el fin del mundo. Vivimos
noches y dias sin conciencia. Solo
brillaba la bebida en nuestros ojos
y en nuestras manos. El sol se con-
virtié en una estrella fria, el asfalto
era de algodén. Mi cuerpo flotaba.
El mundo se volvié sordo y lejano
y las gentes, mufiecos sin rostro. La
musica corria por nuestra sangre,
lo mismo que el aguardiente. Nada
era mds importante que la espuma
dorada, el resplandor de plata del
alcohol.

Al comienzo fue dificil igualar
tu ritmo. Me pasaba de copas y ar-
maba papelones. Tantas veces tu-
viste que venir a limpiar mi vémito,
a cambiarme la ropa manchada, a
darme agua y aspirinas, y consolar

mi llanto y mis eructos de borracha.
En cambio vos, siempre tan sobrio
en tu ebriedad, tan genial e incisi-
vo. Pronto aprendi. Mano a mano
con vos. Entre risas y filosofadas se
nos iban las noches. Y me inicié en
aquellos rituales, para destilar las
depres, para huir de mi propia vida
y correr por los vertiginosos pasillos
del olvido. Ademas, con tal de es-
tar con vos, era capaz de consumir
todas las botellas del mundo. Me
atrapd, quemaba, hervia en mis tri-
pas y en mi boca, penetré hasta los
huesos, se hizo agua de vida en mi
sangre. Ahora que la radio se ha ca-
llado, me parece oir tu respiracién.
El cosquilleo en mi piel es cada vez
mis fuerte, siento cucarachas en-
trando por mis ojos.

«Estar con vos es como estar
solo», dijiste. Si, estabas solo, lo
entendi al ver cémo te encerrabas
en un silencio del que no te sacaba
ni el mismo faraén de la salsa. Sin
embargo, aprendi a amar todo eso,
la negrura de tu embriaguez, em-
briagindome; el agujero negro que
se fue tragando mi cordura; esa ex-
trafa euforia a la que llegabas como
luz de bengala en una noche de in-
vierno, para caer en cenizas sobre
mi cuerpo que, para ese momento,
también se habia vuelto nada.

Y pasaron los dias y los meses.
Apenas saliamos para reabastecer-
nos de aguardiente y cigarrillos. El
menu €ra escaso: pizza, pan con
atun, queso y galletas. A veces, una
que otra fruta o un caldo insipido
y frio.

Hubo tiempos en que me que-
daba junto a vos, inmévil, casi
maternal, cuiddndote como a un
enfermo de cdncer. Sin darme
cuenta de que estabas realmente
enfermo y que me habias conta-
giado. ;Contagiado? Tal vez era
genético en mi, herencia directa de
mi padre. Vos levantabas a ratos la
cabeza para agradecerme con ojos
perdidos y volver a sumirte en tu
agujero negro.

Aqui, sentada en
este piso helado,
no slento las horas
pasar. Solo desfilan
los recuerdos
amputados de mi
vida junto a vos,
como un filme
gastado y sucio.
Como aquella

vez que te dije

que te amo mas
cuando estas
borracho, porque
solo entonces

nos envuelve la
lucidez y enlazamos
perfectamente
nuestras verdades

mas profundas.
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Cuando desaparecias durante lapsos
prolongados, aprendl a quedarme en

el encierro, con una botella o dos. Me
dormia dias enteros, hasta que regresabas
sucio y mas beodo que nunca, diciendo
que me habias extrafiado y que me

amalbas como a nadie en el mundo.

Otras veces me decias «quién
eres, yo no te conozco». Eran para
mi, ramalazos violentos contra el
amor que me empefiaba en mos-
trar. En vano. A gritos, me paseaba,
mosca, en tus narices, para darme
cuenta de que estabas ausente, visi-
tado por quién sabe qué demonios.
Ni pararme desnuda delante de vos
servia de nada. Mis bien hacia el ri-
diculo en mi intento por despertar
tu pasién. Como nifia descubierta
en pecado, regresaba a la cama, a
intentar dormir mientras vos igno-
rabas mi existencia.

Los primeros tiempos, cte
acuerdas? Tbamos a comer en los
mejores restaurantes, escogiamos
los ments mis exdticos, los even-
tos mds caros, cine, teatro, concier-
tos. Nos faltaba tiempo para hacer
milagros, caminar por los techos y
besar a los perros y a los gatos que
encontrabamos por las calles. Esos
dias fueron semejantes al parai-
so. Adin y Eva creando el mundo,
creandose ellos mismos uno al otro.
No duré mucho tu entusiasmo. En-
seguida descubri tu capacidad para
estar dias enteros mirando al cielo
raso. Sin hacer absolutamente nada.
Y decidi acompaiarte. Dejé de tra-
bajar, de ver a mi familia y amigos.
Sélo queria beber a tu lado, que era
lo mismo que decir vivir a tu lado.

«El primer hombre en la vida de
una chica es su padre», of decir a la

protagonista de una pelicula. Cla-
ro, y te encontré parecido a €I, tan
buenmozo, tan inteligente, tan al-
coholizado, que mi razén no pudo
contra mi deseo infantil. Y decidi
amarte. No quise cambiar el mode-
lo. Mi padre eternizado en tus ojos,
en el olor de tu boca, en el humo de
tu pelo. Eso pienso ahora que te has
ido... mi padre, muerto hace veinte
afios.

Después de tres dias de chupar,
cafas muerto. Otros tres dias te cos-
taba recuperarte. Y asi, siempre su-
biendo y bajando del cielo, entran-
do y saliendo del infierno, con tem-
blores que me estremecian. Sudabas
frio y no podias dormir. Entonces
hilabas promesas y propdsitos, te
mostrabas dispuesto a la salvacién.
Aunque siempre me dijiste que por
nada del mundo querrias que yo te
salvara. «No he venido a salvarte»,
te dije, «vine a perderme con vos».
«Eres demasiado buena, no debes
estar con alguien como yo», insis-
tias, adoptando el papel de reden-
tor. Vos, queriendo protegerme de
tus monstruos sin saber que habias
despertado a los mios y que estos
estaban muy a gusto sentindose a
la mesa con ellos. Era cuando yo
también me perdia en honduras
insondables, la realidad desaparecia
poco a poco y sélo existiamos no-
sotros frente a las botellas, con las
cajas vacias de cigarrillos amonto-
nadas encima de la mesa.

Si por el efecto mismo del al-
cohol se nos olvidaba comprar mis,
no importaba la hora, saliamos a
vagar por las calles, como dos pe-
rros hambrientos. Golpedbamos a
media noche las puertas de todas
las tiendas, gritibamos a los veci-
nos, con tal de conseguir aunque
fuera una lata de cerveza.

Cuando desaparecias durante
lapsos prolongados, aprendi a que-
darme en el encierro, con una bote-
lla o dos. Me dormia dias enteros,
hasta que regresabas sucio y mads
beodo que nunca, diciendo que me



habias extrafiado y que me amabas
como a nadie en el mundo.

En aquel momento, retomaba-
mos el hilo de nuestra vida juntos.
Una que otra mafiana luminosa,
una que otra noche a la orilla de
la chimenea, como novios, como
recién casados. Para luego de poco,
volver a sentirte como un descono-
cido y sentarme a esperar que nue-
vamente el alcohol te trajera a mis
brazos o te hundiera en tu eterno
mutismo. Nunca se sabia.

Alguna vez quise escapar, mds
que de vos, de mis propios desva-
rios. Porque para entonces ya me
habitaban seres imposibles de des-
cribir. En uno que otro momento de
lucidez quise pedir ayuda, pero me
habia acostumbrado tanto a tu pre-
sencia que decidi no intentarlo mas
y quedarme a tu lado para siempre.
Algunos me dijeron que eras un
engendro del demonio. Mi madre
grit6 que estaba repitiendo su histo-
ria. Otros, que eras un vampiro que

me chupaba toda la energfa. No me
importé. El amor sobrepasaba cual-
quier reclamo o voluntad.

Y te moriste como Jimmy Hen-
drix, ahogado en tu propio vémito,
en tu sangre.

Ahora yo beberé y fumaré en tu
nombre, por el resto de mis dias, has-
ta el fin. Aqui, a tu salud, mientras
pueda soportar el hedor, mientras la
hinchazén no te haga explotar y los
gusanos no infesten el cuarto. En-
tonces, prepararé el funeral.
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La
‘lirica
de las

ideas’

Fernando Tinajero

obre en cultura filoséfica, el
Ecuador ha producido sin
embargo una apreciable lite-
ratura de ideas que es algo asi como
una filosofia mds humilde y amable
porque no presume de hablar de ta
a td con la Verdad, pero la busca
con la misma vehemencia con que
el colibri busca la flor. Por eso su
instrumento es el ensayo: género
ambiguo que se construye sobre la
linea fronteriza entre la literatura y
las ciencias, sin que nunca esté cla-
ro si se encuentra mds alld o mds
acd. Por eso dice Liliana Weinberg
que el ensayo es «un estilo del pen-
sar, del decir y del mirar»; es un gé-
nero que combina la batalla contra
las dudas y el placer de un decir
trabajado tan amorosamente como
se trabaja una talla en miniatura. Es
ademis el arte de mirar al mismo
tiempo lo mds superficial y lo pro-
tundo, y de ver cémo fluye el ins-
tante y cémo se coagula, porque se
sabe hecho de tiempo, deseo y una
larga impaciencia.
Fue Alfonso Reyes quien cata-
logé al ensayo como una «lirica de
las ideas». La metafora es precisa:

el ensayista es aquel escritor que no
trabaja con ficciones, sino con ideas,
pero lo hace desde su propia subje-
tividad, es decir, de una manera dis-
tinta de la que es propia de la cien-
cia. O mejor, como dice Valdano, lo
hace afiadiendo un valor estético a
su manejo de las ideas. El ensayo es
por eso un «poetizar en prosa (que)
implica un equilibrado balance de
lo conceptual y lo emotivo». Géne-
ro hibrido, frecuentemente heréti-
co e impuro, inseparable del avatar
de los tiempos modernos, por sus
paginas han pasado todas las ideas
que han servido como estimulos y
referentes de la vida social.
Siguiendo la opinién de Gabrie-
la Mistral, a quien conocié en 1925,
Benjamin Carrién consideraba el
ensayo cOmo un aporte caracteris-

tico de nuestra América a la litera-

tura universal, aunque es un género
que nacié en Francia, acunado por
un gascon solitario del siglo XVI.
Sin embargo, es innegable que se
aclimaté tanto a América, que ter-
miné por hacerse americano. Des-
de su configuracién como estados
nacionales, los paises que nacieron
en América por el proceso de la
Independencia estuvieron siempre
acompanados por la labor de nota-
bles ensayistas: Alberdi, Lastarria,
Torres Caicedo, Montalvo, Hostos,
Henriquez Urena, Rodé, Reyes,
Zaldumbide..., son apenas unos
cuantos nombres extraidos de un
registro amplisimo de pensadores
que, como dice Carlos Altamirano,
«pusieron sus conocimientos y sus
competencias literarias al servicio



oin reflexidn, sin guias, sin intérpretes

sabios, sin gobernantes firmes, sin partidos

nl debates, nuestra rica literatura de ideas

quedara reducida a un manojo de palabras

Inutiles y una docena de elogios vacios.

de los combates politicos, tanto
en las polémicas como en el curso
de las guerras, a la hora de redac-
tar proclamas o de concebir cons-
tituciones, actuar de consejeros de
quienes ejercian el poder politico o
ejercerlo en personar.

Montalvo pasa por ser el ma-
yor ensayista de nuestro siglo x1x,
y quizd el mismo Carrién lo haya
sido en el siguiente —advirtiendo,
por cierto, que ‘mayor’ no significa
lo mismo que ‘mejor—. No para
establecer ninguna competencia,
sino por necesidad de equilibrio,
pienso que no se debe olvidar, en el
siglo x1x, los lugares de Rocafuerte
y Gonzilez Suirez, ni en el xx, los
que corresponden a Peralta, Busta-
mante, Zaldumbide y Moreno. En
cuanto al siglo actual (que no siento
como mio porque comenzé cuando
yo habia empezado ya mi retirada),
es demasiado pronto para estable-
cer juicios parejos; pero si nos fija-
mos solamente en los afios trans-
curridos, he dicho varias veces que
Valdano y Moreano ocupan para mi
los primeros lugares, sin olvidar, por
cierto, a Bolivar Echeverria, que fue
nuestro por nacimiento y mexica-
no por adopcién. Queda pendiente,
por supuesto, la discusién sobre el
tiempo que en realidad pertenece
a estos autores: con excepcién de
Echeverria, que tuvo una muerte
prematura muy cerca del comienzo
de este siglo (2010), estoy hablan-
do de escritores cuyo andar por los
caminos de la literatura, la historia
y la filosofia tuvo un comienzo bri-

llante en la inolvidable década del
sesenta, pero aun no han terminado
su tarea. ¢Son entonces autores de
este siglo de frivolidad y desafueros,
o pertenecen a la segunda mitad del
siglo xx»

Tardiamente aceptado como
un género literario, el ensayo se ha
convertido en tema de reflexién
para pensadores tan notables
como Lukics y Adorno, y cuenta
con cultivadores tan ilustres como
Sartre, Camus o Aron, aunque
actualmente se siente amenazado
por un descrédito imparable. No
solo que muy pocos escritores lo
cultivan, sino que, en estos dias de
especticulo, escindalo y consumo,
sus lectores son tan raros como
las bufandas en la playa. El ensa-
yo es ya una cenicienta en nuestro
mundo de especticulo y consumo.
Nuestros tiempos opacos oscilan
entre la ficil diversién y la fortu-
na mercantil; son exigentes con la
moda y favorecen el viaje progra-
mado que reduce la memoria a una
selfi sin fecha; son tiempos que no
quieren pensar sino dejarse llevar
como un bote sin remos; tiempos
marcados por la frivola risa de una
sociedad revuelta en el remolino
de la corrupcién, el mercado y lo
peor de las redes, mientras oculta
la pobreza, que es una lacra que
crece sin que a nadie le importe
detenerla. Sin reflexion, sin guias,
sin intérpretes sabios, sin gober-
nantes firmes, sin partidos ni deba-
tes, nuestra rica literatura de ideas
quedard reducida a un manojo de

Bolivar Echeverria

palabras indtiles y una docena de
elogios vacios. Entre el éxito eco-
némico y el entretenimiento ficil,
¢para qué complicarnos la vida con
los razonamientos de algin ensa-
yista que no podrin ofrecernos la
clave para mejorar los ingresos, reir
a carcajadas o comer hamburgue-
sas? Vivimos en el imperio de la
liviandad y la competencia; la ver-
dad es lo que dicen las encuestas;
la moral, un estorbo que puede ser
manipulado. Hijos de un mundo
perverso y liviano, preferimos las
curiosidades de facebook a la inco-
modidad de las dudas.

¢No resulta incomprensible que
en estas condiciones y a pesar de
todo, el ensayista se recluya en su
gabinete de trabajo, para pulir una
vez mds el lenguaje de esas paginas
que sigue produciendo y que aca-
so no se leerdn? ;Para qué escribir,
entonces, si no quedan lectores?
Cuando esta pregunta insidiosa me
asalta en las noches, trato de dar-
me dnimos pensando que valdria la
pena seguir escribiendo por un solo
lector que todavia lea, y me digo
que no serdn economistas ni politi-
cos, sino los lectores sobrevivientes,
quienes nos salvardn del naufragio

de lo humano. #»
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Arte,
materia y gestion

Sara
Palacios, la artista

‘Sara Palacios Galeria’

Humberto Montero
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i el nombre de la artista
ni el nombre de la galeria
fueron elecciones de Sara

Palacios. Lo primero fue un tema
de familia, como casi siempre ocu-
rre, y Sara nos confiesa que a ella le
tocé adaptarse hasta que le llegara
a gustar. Nombre que ahora lo os-
tenta con felicidad. Lo de la galeria,
sugerencia de Antonio Romole-
roux y bautizo de inauguracién en
2013, afio en el que Antonio ex-
pondria alli.

Y si que fue un acierto el ep6-
nimo para la galeria: marca cultural
ya posicionada en la institucionali-
dad plastica de Quito.

Pero ¢en qué se diferencian la
artista y su galeria de arte? En poco
o casi nada, pues son de la misma
naturaleza artistica aunque de dis-
tinto grado material.



Pero es el sentido neobarroco, derivado del acervo

colonial que tanto ha estudiado, el de la Escuela Quitena, el

que principalmente lo despliega en sus tematicas plenas

de un misticismo religioso, como en la serie de 'Virgenes

de Legarda’, 2005, o en la de las ‘Esferas de la Catedral’,

2012, ambas modeladas en terracota.

Comenzando por Sara Palacios,
la persona, por supuesto, e inten-
tando una aproximacién a su esté-
tica escultérica, notamos el perfil
naturalista que Sara revela en la
mayor cantidad de sus creaciones
volumétricas. Trabaja principal-
mente con arcilla, barro o terraco-
ta, aunque trata otros materiales,
como el metal, para armonizar se-
ries determinadas. Asi despliega
una técnica de representacién figu-
rativa basada en el dibujo suelto de
las formas que luego lo traslada al
modelado al natural.

La figuracién que imprime en
las obras, Sara la despliega con el
canon real del referente, del mode-
lo presente o idealizado en su men-
te, pero siempre derivando hacia
los bordes de la realidad e incluso
desborddndolos. Es asi que en su
obra es posible encontrar estéticas
surreales o figuraciones abstractivas
conjugadas entre si, como en ‘Mu-
jeres Casa’, serie temprana de 1985,
o en la dltima serie antropomérfica
en latén, 2019, en la que dispone
siluetas recortadas en la crudeza in-
dustrial de la materia.

Pero es el sentido neobarroco,
derivado del acervo colonial que
tanto ha estudiado, el de la Escuela
Quitefia, el que principalmente lo
despliega en sus temdticas plenas
de un misticismo religioso, como
en la serie de ‘Virgenes de Legar-
da’, 2005, o en la de las ‘Esferas de
la Catedral’, 2012, ambas modela-

das en terracota.

Esta conjugacién de estilos y te-
maticas deviene inmediata para el
espectador, sobre todo en las figuras
femeninas que son icénicas de la
artista. Figuras como brotes de ella
misma que se singularizan no solo
en los espacios internos en los
que algunas de estas obras
pueden ser ubicadas, sino
en los externos en los
que ellas se sensi-
bilizan ain mds
con €l entorno
natural, reci-
biendo de
él la patina
atmosféri-
ca que las
matiza,
que las
erosio-
na, que
las  ro-
cia o las
empapa ]
y que las —
radicaliza g
en la pro-
pia tierra de
la que fueron
materia  origi-
nal. Y de esto hay
mucho en su galeria
ubicada en el valle de
Nay6n, donde los visi-
tantes experimentan y dis-
frutan en recorridos temdticos
por los espacios exteriores.

Otro aspecto singular, en mu-
chas de las obras de Sara Palacios 33




es el artificio mévil en detalle.
Cabezas femeninas que varian de
posicién por su independencia vo-
lumétrica o articulaciones manieris-
tas insertadas en diversas esculturas.
Potencialmente inquietas todas ellas
como la misma personalidad extro-
vertida de la artista que no deja de
citar los referentes que ella considera
puntales en su obra, y que, principal-
mente, se originan en la literatura, la

poesia o en la musica. Referentes
a los que profesa una fidelidad in-
telectual, tales como Italo Calvino,
Ulises Estrella, Erik Satie...

¢Cuinto de ellos hay en los vo-
limenes de Sara? Mucho en esen-
cia y en concepto; mucho en mis-
ticismo y en pasién; en la misma
pasién que se desborda en el huerto
artistico que cultiva en Nayon: en
‘Sara Palacios Galeria’.




Huerto artistico y
poético

Una labor de cultivo artistico es
la que Sara Palacios viene desarro-
llando en Quito por casi diez afios,
concretamente en Nay6n, donde
opera la galeria que lleva su nombre
y donde la artista tiene su taller de
cerdmica y escultura.

Y es que entrar en la esfera de
‘Sara Palacios Galeria’ significa en-

Y es que entrar en la esfera de ‘Sara

Palacios Galerla’ significa entrar en un

autentico huerto cultural en el que se

cultivan las artes plasticas y poéticas.

Galerla de arte y artisticidad, tanto

por dentro como por fuera, auspiciada

por el talento innato de Sara y por su

comprometida labor cultural.

trar en un auténtico huerto cultural
en el que se cultivan las artes plds-
ticas y poéticas. Galeria de arte y
artisticidad, tanto por dentro como
por fuera, auspiciada por el talento
innato de Sara y por su comprome-
tida labor cultural.

Por lo general, solemos identi-
ficar a la parroquia de Nayén como
el sitio de los huertos, de los in-
vernaderos; como el recinto de las
plantas ornamentales. Pero tam-
bién, y cada vez con mds suceso,
como un huerto artistico y poético
dentro del circuito cultural de la ca-
pital del Ecuador. Sara Palacios lo
ha instituido asi y se ha mantenido
hasta el presente, persistente y ac-
tiva; creando y auspiciando; expo-
niendo y editando.

La siembra es constante y la
cosecha fructifera. Principales
autores exponen en esta gale-
ria, como José Unda, Voroshilov
Bazante o Hernin Cueva; au-
tores consolidados como Anto-
nino Romoleroux, David Cel,
Christoph Hirtz, Irene Cazar, e
incluso artistas extranjeros como
Jorge Arce, Casandra Sabag, Mi-
tra Jashni, Doina Vieru, Yamin El
Rhorba, que extienden la lista de
tantas exposiciones de profundo
valor plastico, consolidando asi a
este espacio creativo.

La lista es larga y abundante
en matices estéticos: informalistas,
naturalistas, surrealistas, abstraccio-
nistas, conceptualistas, neoexpresio-
nistas... Lista que se complementa
con varias actividades de galeria,
tales como talleres, seminarios, con-
versatorios, charlas —tan académi-
cos como pricticos— en la agenda
anual de ‘Sara Palacios Galeria’.

En la historia del arte, a Peggy
Guggenheim, Betty Parsons, De-
nise René, Iris Clert las asociamos
directamente con las vanguardias
artisticas de su tiempo. Ellas cre-
yeron en su tiempo, propusieron
en su tiempo y expusieron en su
tiempo. He aqui algunas férmu-
las modelo: Pollock-Guggenheim;
Rothko-Parsons;  Vasarely-René;
Klein-Clert.

En el pais del grado cero, Sara
Palacios propone, expone y formula
en su tiempo; el tiempo que le ha
tocado vivir en este pais de cultura
equinoccial.

«Una vez mids, de las tantas
veces que he visto,
y una vez mds, de las tantas
veces que no quiero ver.
Las esculturas estdn aqui.
Ya no en mi,
sino en ellas mismas».

X
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amaris Calderén Campos

es una escritora cubana y

chilena, chilena y cubana
en perfecto equilibrio de las dos
mitades, de las dos damaris indi-
visibles y tnicas poetas. Vive en
Isla Negra rodeada de mar, no del
Caribe de su infancia y primera
juventud que nunca sale de su ca-
beza, sino del profundo y helado
Pacifico que acaricia sus suefios de
hoy, a veces, ese mar se transfor-
ma en el cdlido Caribe turquesa al

* Autora de la nota introductoria, entrevista y seleccién de poemas.

Aleyda Quevedo Rojas*

que espera volver, pero otras veces
o noches, es el Pacifico el que le
dicta algunos poemas; y ese hogar
en Isla Negra estd bautizado con
el nombre de Casa de Palabras,
quizd porque cada rincén y espa-
cio de su casa estd construido con
recuerdos, tejido de versos, a fuego
y pulso, con el constante ejercicio
de la libertad que exige el tener un
cuarto propio, una casa propia...
ya lo saben, como lo escribié Vir-

ginia Woolf.




Llegé en 1995 a Chile, cuando
tenia 28 afnos de edad, no pensaba
quedarse, pero se fue quedando y
enamorando... Comenzé a traba-
jar en la mitica y prestigiosa edito-
rial Cuarto Propio. Atrds quedaba
Cuba y toda su insularidad. Luego,
ya en Santiago, realiz6 un mdster
en lengua y literatura cldsica, creé
la editorial Las dos Fridas y co-
menzé a dictar clases en universi-
dades; después se gand, en dos oca-
siones, la beca de creacién del Fon-
do del Libro y la Lectura, muchos
de sus poemas han sido vertidos a
otros idiomas, en 2014 recibi6 el
premio para escritores chilenos El
Altazor, como un reconocimien-
to a su extranjeria, que ya no lo es
tanto, porque ella es cubana y chi-
lena, chilena y cubana, y ahora, el
afio pasado publicé su mds reciente
libro titulado Mi memoria es un pe-
rro obstinado, con el sello editorial
Verbo Desnudo, que lleva dibujos
de la poeta y del que les compar-
timos ocho poemas al final de esta
entrevista.

Damaris quiere ser recordada
como la mujer que amé a la poe-
sia y a los perros. «Aqui yace un
amante» podria ser su epitafio, asi lo
confes6 en una entrevista de marzo
de 2019. Yo siempre recuerdo la
lectura que compartimos en la casa
de La Sociedad de Escritores de
Chile en la calle Simpson # 7 en
Santiago, durante mi participacién
en el Festival de Poesia ChilePoesia
dirigido por el poeta José Maria
Memet. Desde esa lectura, nunca
mis le perdi la pista y por eso no
he dejado de leer lo que produce,
destacando libros, que me parecen
trascendentales para la poesia
del continente, como: Guijarros,
Pulsaciones de la derrota, El tiempo
del manzano.

Damaris Calderén es junto
a Nara Mansur, Laura Ruiz,
Jamila Medina, Legna Rodriguez,
Soleida Rios y la gran Reina Maria
Rodriguez, lo mejor de lo mejor

que se escribe en poesia dentro y
fuera de la isla de Cuba, desde mi
propia curaduria.

En 2016, el Ministerio de
Cultura y Patrimonio del Ecuador
nos encargé al escritor y ensayista
cubano Jesis David Curbelo y a
mi, realizar la curaduria, seleccién,
compilacién, notas y prélogo de
la Antologia de Poesia Cubana
Insular corazdn en mitad del mundo
(30 poetas nacidos entre 1960 y
1984), que se imprimié y circulé
gratuitamente, con motivo de
la Feria Internacional del Libro
de Quito dedicada a Cuba, y
fue a propésito de este crucial
libro editado por la editorial
independiente Ruido Blanco, que
Curbelo y yo escribimos sobre la
poesia de Damaris Calderén, lo
siguiente:

Esta autora habla de los temas
mis complicados: la sospecha
ante cualquier tipo de poder, el
desarraigo, la muerte, el miedo,
la incomunicacién, la lucha por
el derecho a la palabra de los
‘subalternos’ (por raza, ideologia,
procedencia  geogrifica, género,
preferencia  sexual), la eterna
preocupacién del artista por su
oficio y por el destino de su obra, en
un verso limpio y sonoro, exultante,
cercano (en sus primeros libros) a
los esquemas ritmicos tradicionales
de la versificacién espafiola. Luego
de afios de contacto cercano con
la poesia chilena (una de las mads
s6lidasy experimentales delidioma),
en sus Ultimos poemarios se aprecia
una inquietud por el poema en
prosa, dialégico, con juegos grificos
y espaciales que abren nuevas
busquedas en esta produccién cuya
alta factura radica en una especie
de dialéctica: «despedazarme para
reconstruirme /reconstruirme para
despedazarme».

magnetéfono

F[LA SONANTE

Dhmnares Calderdn Canigos
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En poesia me
interesan los
cruces y las
mutaciones

Buscando en tu memoria, ¢cual
crees que seria el momento o el
tiempo de tu vida en el que comen-
zaste a escribir poesiay por qué?
¢Coémo definirias a la poesia,
pensando en ese primer tiempo
en el que comenzaste a escribir, y
ahora, a tus 53 afios y con varios
libros de poesia publicados?

Mi contacto con el libro, con los li-
bros, es de mi infancia. En la medi-
da en que empecé a leer, creo, entré
en la poesia, en esa realidad espe-
cular que el libro te propone y que
para mi, en ese momento, era sim-
plemente la fascinacién de acceder
a otros mundos y crear el mio y ver
que todo ello era compatible. La
escritura fue pues, dirfa, simultinea
a la lectura. Lefa un libro, me entu-
siasmaba, pero, queria que terminara
de un modo diferente, queria que un
poema, que quizds me gustaba mu-
cho, pudiera decir también otra cosa,
a mi modo. Entonces agarraba el
poema o el libro y lo reescribia, con
esa seguridad que te da la infancia,
donde todo es posible, si te aman y
te apoyan, como fue mi caso.

En mi infancia, y luego en mi
adolescencia, lei de todo: novela,
cuentos, poesia, teatro, clasicos, au-
tores espafioles, cubanos. Tuve mi
propio grupo de teatro, que armé y
creé con otros nifios, ahi escribi y
monté mis propias obras y las lle-
vamos hasta el Teatro Sauto, teatro
de cabecera de la ciudad de Matan-
zas. Y no, no definiria a la poesia,
creo que es una forma de vida, que
se condensa o se fija en el poema, y
que el poema no es Unicamente el
que se escribe. Me acerco mds a la
nocién griega de accién de la poe-

sfa: poiesis. Y a la transmutacién al
modo cubano, no desprovista de
ese elemento que le quita gravedad
a las cosas, el choteo. Cuando vie-
nes de un pais donde aprendiste a
hacer flan de calabaza sin calaba-
za, entiendes bien lo que significa
transmutar algo. Y dentro de todo
ello, desde ello, la voluntad de ha-
cer un mundo poético, es decir, mas
humano, mis habitable. Y ahora
ain mds, imperiosamente.

¢Cuiles son tus busquedas, obsti-
naciones y obsesiones dentro dela
escritura?

¢Qué temas te interesa tratar
en la poesia, sobre qué cuerdas ca-
minas?

Mi primera publicacién, una pla-
quette matancera, se llamé  Con
el terror del equilibrista. Creo que,
sin proponérmelo como programa,
cada libro transita en una cuerda,
de abismo en abismo, hasta hoy.

Cuba y Chile son dos paises con
enormes y poderosas tradicio-
nes liricas, ambos son parte de tu
proceso de escritura, de tu arte y
también de tu vida. ;Qué autores
mantienes como madres y padres
de cabecera, es decir, esos escri-
tores tutelares a los que regresas
siempre?

Bueno. Si, he tenido, tengo, el ar-
duo privilegio de transitar entre dos
tradiciones y hacer a veces, en lo
posible, de puente, entre una y otra,
publicando a autores de una y otra.
Hay autores tanto cubanos como
chilenos, que han sido y siguen
siendo importantes para mi, me he
referido a ello en varias entrevistas.
Ahora, mi didlogo no se agota con
la tradicién cubana o la chilena,
también me importan otros au-
tores, de otras lenguas, como me
importan también otras disciplinas
que no son literarias, pero que, a mi
juicio, forman parte del poema. Ahi

tendria que incluir cineastas, pin-
tores y la lista seria larga y muda,
segun las estaciones.

Hay autores para mi,como Mar-
ti y Lezama, que son ejemplares, en
encarnacién de vida, obra, desga-
rro. Cuando més deprimida estoy,
cuando vacilo, ellos me confortan y
vuelven a enrumbarme por el duro
sendero de la pezuna en la piedra
y el desgarro del pelicano. Ahora,
te puedo decir que asi como cuen-
tan estos autores y su ejemplaridad,
también tengo madres, mujeres an-
cestros, que son para mi también
ejemplaridad y que hicieron posible
que yo sea quien soy. A través de
mi pasa el rio de mis abuelas, de mi
madre, de mis tias, maestras anéni-
mas, pasa mi madre Raquel y pasa
Yolanda Brito. Y por eso he dicho,
he escrito, que ser poeta no es mi
ambicién, sino mi responsabilidad
y que la voz es un rio.

Existe una permanente relacion,
imbricacién y contaminacién en-
tre la memoria y la identidad o las
identidades; ¢como se refleja esto
en tu proceso creativo de escritura
y en tu vida actual en Isla Negra
en Chile? ;Cémo se materializa
Cuba, la infancia y adolescencia
en tu trabajo poético?

Isla Negra es una metifora. En-
tonces, me asiento en una metifora
para poder leer y escribir cada isla
y escribirme a mi misma, cruzando
de Isla a Isla, trascendiéndolo, in-
tentindolo, sabiendo que las islas
son archipiélagos.

¢Qué otro arte, ademas de la poe-
sia, ha marcado tu camino como
escritora? ;Qué otras artes te ali-
mentan?

La poesia es devoracidn, la vida es
devoracién. Entonces me alimen-
to de todo: carne, hueso, cdscara,
mendrugo. Alegrias, tristezas, fra-
casos, todo sirve. Si pienso en la



EL REMOTO PAIS
IMPOSIBLE

poesia como en una labor alqui-
mica, todo sirve en ese destilado:
cuello de cisne, pata de rana, la car-
ne y los vestidos de la dofia Ana.
No hay arriba ni abajo ni culto ni
popular, el habla entra y sale y se
pone a conversarle al verso letrado
y entre los dos, entre los muchos,
rompen los cantones de los pusila-
nimes. Mire qué bonito lo que hace
el bossa nova, lo que hace el soul, lo
que hace el feeling, por no hablar
del flamenco y el cante jondo. Todo
estd ahi, objeto, frase verbal, frase
literaria, frase callejera, acorde mu-
sical, habla ‘impura’, mixtura, para
que escribamos el poema, para que
seamos el poema.

¢Como llegas a la poesia en prosa,
con personajes, didlogos y muchi-
sima ironia. Te interesan los cru-
ces y mezclas de géneros literarios
en tu escritura?

Si. Claro, me interesan los cruces y
las cruzas, las mutaciones. Me inte-
resan las cebras, los centauros, los
animales que se resisten a los gé-
neros. Ahora, dentro de esas otras
formas de expansién del poema,
me interesan la pintura y el poema
en prosa. Como también la escri-
tura de pequefias piezas de teatro.
Ahora el poema, en prosa, al que

La peste, los virus, son expresion de

una peste moral, de un agotamiento de

modelos de ‘civilizacion’, global, que

ha priorizado lo material, lo econémico,

por sobre la vida humana.

muchas veces se le considera como
«el poema de la modernidad»: Bau-
delaire escribié en prosa, Rimbaud
también... Pero el poema en prosa
es antiguo, como antigua y funda-
cional también es la mezcla, la hi-
bridez. Baste recordar a los esplén-
didos latinos y a su sdtira (satura),
plato votivo, apetitoso, literario, que
mezclaba, y la poesia en prosa de
las latinos y la carta literaria, como
género poético, que anticipa a los
Recados de Gabriela Mistral. Y los
poemas en prosa, espléndidos, de
Blanca Varela y Pizarnik. Entonces
me interesa eso, la simultaneidad
de tiempos, la simultaneidad de
formas del poema, que es un orga-
nismo vivo.

¢Cuil crees que es el futuro de la
poesia en estos tiempos donde se
leen y autopublican toda clase de
poetas y poemas en las redes so-
ciales; da lo mismo un meme, un
twit o una fotografia con cual-
quier cosa que se parezca dizque a
un verso. Pareceria que todo vale
en los muros de Facebook o en la
inmediatez del trino del Twitter?

El futuro de la especie humana me
preocupa. No sé cudl sea el futuro
ni si haya alguno, pero creo que la
poesia estard vinculada a la dura
supervivencia humana. Forma de
expresion, forma de conocimien-
to, forma de dejar huella. Forma
de acercarnos y explicarnos los
unos a los otros. Deseo, memoria,
expresién a todas las formas del

pensamiento. El mundo, como lo
conocimos, estd desapareciendo.
La peste, los virus, son expresién de
una peste moral, de un agotamien-
to de modelos de ‘civilizacién’, glo-
bal, que ha priorizado lo material,
lo econémico, por sobre la vida hu-
mana. El virus, la peste, nos revela
nuestro egoismo, nuestra ceguera,
una dictadura, global, mundial que
hicieron que nos separiramos de
un Todo, de un cuerpo mayor, co-
mun, al que pertenecemos.
Desmemoriados de los ances-
tros, despreciativos de las formas
de vida respetuosas con el medio
ambiente, con todos los seres de la
Tierra, seres huecos en ciudades de
hormigén que se crefan infalibles,
seres volcados a la carrera de sobre-
vivir y no de vivir, explotados, expo-
liados por sistemas inescrupulosos.
Un mundo que canté y celebré y
se vendi6é al Moloch del dinero, un
mundo sin espiritu. Un mundo que
olvidé los oficios, las vocaciones,
que las desprecié y las sacrificé por
una economia pragmdtica, un tiem-
po que, como Cronos, se comié a
sus hijos. Sociedades que se sentian
tan seguras con sus fronteras, sus
cercos, sus camaras de vigilancia,
sus botones de pdnico y un virus
aletea en China y todo se desploma
con el efecto mariposa. La ceguera
sirvié siempre para, paradéjica-
mente, poder ver todo aquello que
se habia ignorado, para iniciar un
camino hacia dentro, de videncia.
Ojald cuando esto pase, sean otras
las formas de vida, mds sencillas,
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mds humanas, no olvidemos el au-
tocuidado y el cuidado de todos, no
olvidemos nuestra fragilidad y no
volvamos a sentir la sensaciéon de
alivio de, ah, ya todo pasé, sobre-
vivi y vuelvo a mi vida otra vez a
comprar el ultimo Iphone, la ulti-
ma camisa producida por esclavos
chinos, ojald no se me olvide lo
que estd pasando en lugares dis-
tantes: guerras, masacres, hambru-
nas y las consuma, si, literalmente
las consuma como noticias con el
desayuno.

Y lo que estd pasando aqui. Es-
tos son tiempos, siento, que nos
exigen sacar lo humano por sobre la

Ocho Poemas

Litoral

Pueblos humedos

y pezones de niebla.

El viento se hunde

en verdes pubis de muchachas.
El zinc gotea.

Y los techos

amanecen mojados

COMO cuerpos

después del amor.

El crimen perfecto

supervivencia animal, depredadora.
La gente estd muriendo como mos-
cas en todas partes del mundo, los
mis viejos, los mds pobres, los mas
vulnerables. Viejos que se estin
despidiendo de sus hijos por table-
tas electrénicas, médicos que tienen
que decidir qué vidas se conservan
y cuales se finiquitan. Gente que
tiene que seguir trabajando a diario,
en condiciones infrahumanas.

Hay hambre, hay represién, hay
enfermedad y hay comida y dinero
suficiente, en manos de unos pocos,
para saciar esa hambre y hacer esas
vidas un poco mids confortables,
debe mediar la justicia.

He sofiado un crimen floral, vegetal. Sin derramamiento de sangre. Un
crimen sigiloso, delicado, como las pisadas de un actor del teatro kabuki,
como el golpe ripido, perfecto, del sable del abanico de una geisha. Un
crimen que tiene, a un tiempo, el refinamiento de la tortura china y la

intensidad de los colores del trépico.

Un asesinato fragante, con olor, colores, sonidos sutiles. Un tumbo, una
flor con un hueco como una tumba, para que se hunda en ella el colibri.
Una enredadera asfixiante que apriete esa garganta hasta dejarla sin alien-
to. Y luego despertarme del suefio, sin dejar rastros.

No, no todo vale. La poesia no
es un lucimiento personal, un pavo-
neo. Si me preguntas por los medios,
creo que no son ellos en si mismos
sino lo que puede hacerse con ellos,
con un sentido humano, solidario.
El grabado no mat6 a la pintura, la
televisién al cine, el e-book al libro
impreso. Nos matamos nosotros y
el uso que les damos a las cosas. Y
ojald la poesia sea el reencuentro de
lo humano, el didlogo que nos reli-
gue como especie. Un espacio donde
caerse, levantarse, poner un hombro
y echarse a andar.

Plaza
Sudamericana

(Plaza de Armas, Santiago de Chile)
para Elvira Herndndez

Hasta las palomas
parecen mendigas

con esa frazada sucia
de plumas

hurgando en la basura.

Sensualidad

Esas voces prietas de mujeres
como bejucos con un sol dentro
rompen las paredes

del estémago.

Esas gargantas con

agua peces

y vidrios rotos.

Esas voces prietas

me hacen saltar el ombligo.
Me echan a temblar.

Me entran por el oido

como una lengua caliente.
Esas voces.

Esas piernas.

Esos senos en rotacién.



Hoy vila luz
de Cuba

Hoy vi la luz de Cuba

didfana en el patio de mi casa.
Y porque vi la luz de Cuba

vi el colibri.

Brevisimo.

Un instante.

Antes de que mi madre muriera

y en su entierro,

vi el colibri.

Y ahora todos los pdjaros son mi
madre.

Los hijos son los rios
que van a dar a la madre
que es la mar.

Ningun poema es
mas grande que tu

Me gustaba «el arte de perder».
El agujero en el buche.
Decir

(escribir)

en imperativo:

«INo, no fue un desastre».
El desastre sigue ahi.

El reloj de mi madre
sigue en mi mano, invisible.
Y la casa.

Y la frazada con sangre.
Y los continentes.

He visto gente

(la mayor parte)

vivir y morir sin literatura.
Y respiran

y se duermen igual.

El sol se pone

sin literatura.

El gusano no perdona.

Y hay ojos luminosos

sin letras. #

Damaris Calder6n Campos
(La Habana, Cuba - 1967)

Vive desde hace 30 afios en Chile. Poeta, narradora, ensayista, fi-
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de La Habana. Magister por la Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educacién (UMCE), Santiago de Chile.

Ha publicado mds de catorce libros, entre ellos: Silabas. Ecce
Homo; El remoto pais imposible; Duro de roer; Los amores del mal;
FParloteo de Sombra; Las pulsaciones de la derrota; Mi cabeza estd en
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poesia internacionales en Holanda, Francia, Uruguay, Argentina,
Pera, México, entre otros paises. Parte de su obra ha sido tradu-
cida al inglés, al holandés, al francés, al alemdn, al noruego y al
servo-croata.

Su labor poética ha sido reconocida con numerosos premios, en-
tre ellos: El Joven Poeta, Cuba, 1987. Premio Unién de Escritores
y Artistas de Cuba, 1989. Revolucién y Cultura, Cuba, 1994. Pre-
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le fue otorgado en Chile el Premio Altazor a las Artes, en el gé-
nero de poesia, y el Premio a la Mejor Obra Publicada por el
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Ejerce como profesora en la Universidad Finis Terrae y realiza
talleres de creacién literaria. Es miembro de la Sociedad de Es-

critores de Chile y de la Sociedad de Estudios Clasicos de Chile.
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Antologia
del

Taller de Escritura Creativa

Una

CCE 2018-2020

confrontacion
necesaria

a literatura es un ejercicio

que suele ser atribuido a una

estirpe de solitarios, perso-
nas que tienen la capacidad de per-
manecer largos periodos de tiempo
sumergidos en su propia imagina-
cién, en sus delirios fantasmagé-
ricos, seres que conviven peligro-
samente con su universo psiquico
y afectivo, arriesgando incluso su
salud mental.

Lejos de estas consideraciones
preliminares que pueden ser idea-
listas o distorsionadas, la literatura
realmente es una experiencia social,
a través de la cual se puede inda-
gar en la naturaleza del ser huma-
no y procurar algo de comprensién
sobre lo que somos o hemos sido
a través del tiempo. No se resume
en el acto de la escritura y su com-
petencia técnica, es decir, conocer
a profundidad el funcionamiento
del lenguaje, sus reglas y estructu-
ra, sino, que es principalmente una
manera de entender y clarificar el
mundo, asumir una posicién que
permite explorar y destripar la tra-
ma sensible y emocional de la his-
toria de la humanidad.

Alexis Zaldumbide

En este sentido, quien ejerce el
oficio de escritor no es un enajena-
do social, que brega por sus propios
intereses estéticos en un mutismo
de anacoreta. La literatura exige
comprometerte con tus semejantes,
se trata, por tanto, de un acto de co-
nexion, ese punto de encuentro ne-
cesario que es alentado por nuestro
sentido de pertenencia.

Escribimos porque queremos
vincularnos con gente que com-
parte con nosotros un suefio o estd
atormentada por el mismo mal
catastréfico; escribimos  porque
buscamos aceptacién y a veces por
endulzar alguna oreja ajena; es-
cribimos porque entendemos que
existe otro que padece con similar
nivel de dramatismo los giros del
destino o que entiende la ironia de
la vida humana con igual cinismo
histriénico; o para incomodar, ha-
cer rabiar y recibir el odio acérrimo
de los bien intencionados. Igual, en
todos los casos, siempre hay un otro
a quien debemos llegar.

Por lo expuesto, un aspirante
a escritor nada gana con esconder
celosamente su produccién litera-

ria, tiene una obligacién intrinseca
de someter a juicio sus palabras, de
encontrar oidos y ojos competentes
que atiendan a sus fantasias, a sus
pretensiones esotéricas e intimistas,
personas de carne y hueso que pue-
dan dar una opinién nada contem-
plativa acerca de lo leido.

Sin embargo, encontrar estos
interlocutores capacitados para
confrontar con inteligencia nues-
tros textos, es una tarea compli-
cada, mids, cuando uno se estd
iniciando en este oficio, que tiene
algo de artesania y filigrana, en el
que se arriesga el ego y a veces la
reputacion.

La familia y los afectos cerca-
nos, que fungen como primeros
lectores, suelen ser, salvo algunas
excepciones, ineptos para dar una
opinién o una critica libre de pre-
juicios emocionales, con la honesti-
dad que la literatura amerita y con
el conocimiento técnico que el len-
guaje demanda.

Por esta razén, a pesar de las
criticas infundadas, los talleres de
escritura son espacios extremada-
mente valiosos. Es cierto que no
deben considerarse factorias de ta-
lentos o plataformas para crear es-
trellas literarias o libros superven-
tas. Con un taller no se garantiza
ni siquiera que sus asistentes pue-
dan ver publicados sus trabajos,
menos adn, certificar carreras lite-
rarias exitosas. Son lugares donde
la confrontacién se hace posible,
lugares que ofrecen una lectura
honesta y a veces despiadada de lo
que ahi se produce, generan una
conversacién necesaria que bordea
lo literario y que bucea en las en-
trafias de lo humano.

Claro que todo depende de
quien administre el espacio y la ca-
pacidad de compromiso y madurez
emocional de los asistentes. En un
taller se puede producir la supera-
cién de los opuestos en un senti-
do dialéctico, entendiendo a esto
como la sabiduria para progresar en



la escritura, o puede terminar sien-
do un ring de box donde los egos
se estrellan y se destruyen las aspi-
raciones literarias de mas de uno.
Como toda experiencia humana
nada es seguro.

Igual, su relevancia es indiscu-
tible, en cualquier formato que se
presente, ya sea como seminario
de posgrado o como un espacio
no académico en el que un escri-
tor destacado abre las puertas de su
casa o de alguna institucién cultu-
ral para dirigir el trabajo colectivo;
constituye ademds una pieza clave
dentro de la industria literaria que
en nuestro pais debe fortalecerse.

Chuck Palahniuk en su libro de
crénicas y perfiles Error humano,
dice lo siguiente, al respecto de los
talleres literarios:

No fue hasta participar en un taller

de escritura cuando descubri la idea

de las amistades basadas en una pa-
sién compartida. La escritura. O el
teatro. O la musica. Alguna visién
comun. Una busqueda similar que
te hiciera reunirte con otra gente
que apreciara aquel talento vago
e intangible que ta apreciabas. Se
trata de amistades que sobreviven
a los trabajos y a los desahucios.
Aquel festival de chichara fijo y
regular de los jueves por la noche
fue el unico incentivo que me hizo
escribir durante los afios en que es-
cribir no daba ni para pipas. Tom
y Suzy y Monica y Steven y Bill y
Cory y Rick. Nos peledbamos y nos
elogidbamos entre nosotros. Y con
aquello bastaba.

Mi teoria favorita sobre el éxito de
‘El club de la pelea’ es que la histo-
ria presentaba una estructura para
que la gente se reuniera. La gente

quiere formas nuevas de conectar.

En este sentido,
quien ejerce el
oficio de escritor
no es un enajenado
soclal, que brega
POT SUS Proplos
Intereses esteticos
en un mutismo

de anacoreta. La
literatura exige
comprometerte
con tus semejantes,
se trata, por tanto,
de un acto de
conexion, ese
punto de encuentro
necesario que

es alentado por
nuestro sentido de
pertenencia.

reseia
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En general el libro es compensado

y evidencia trabajo, apunta a la
construccion estilistica y al desarrollo de
voces particulares que iran encontrando

su lugar en medio de la bulla que existe

en el universo literario.

Recupero este texto porque mi
experiencia personal coincide con
lo narrado por Palahniuk, haber
tormado parte de un taller literario
me permitié hacer amistad con mis
primeros editores, en quienes sigo
conflando por su conocimiento li-
terario y su frontalidad a la hora de
generar una critica o una opinioén.
Esta es la metodologia del taller,
suavizar las susceptibilidades artis-
ticas y volver directos y honestos a
los lectores.

Lo destacable de esta anécdota
personal es que el taller del que ha-
blo, al que asisti hace veinte afios,
es el mismo que dirige Edwin Ma-
drid y hoy publica esta antologia
de textos de 18 nuevos talleristas,
producto del trabajo llevado a cabo
durante dos afios, en sesiones que
seguro fueron intelectualmente in-
tensas y emocionalmente desgas-
tantes.

Me acojo a las palabras de An-
tonio Jiménez Morato, para evi-
denciar la importancia de haber
mantenido un espacio de estas ca-
racteristicas por tanto tiempo, en
una ciudad donde la cultura, a pe-
sar de ser una necesidad imperativa,
sigue ignorada por el poder politico
y econémico.

...un taller de escritura no es tan
solo un lugar donde ‘aprender a
escribir bien’, sino, sobre todo, un
lugar donde poder comprender los
mecanismos de la sociedad y de
nuestra mente y nuestro cuerpo.

Sin misticismos, sin suceddneos de

autoayuda, tan s6lo porque al cons-

truir historias vamos ayudindonos
a desentrafiar el tejido de relatos
que conforman la existencia. Por
eso un taller de escritura es bene-
ficioso para todo aquel que quiera
conectar con su imaginacién y tra-
bajar con palabras o con imdgenes
transmitidas mediante palabras. Es
un camino muy arduo para enfren-

tarlo a solas.

Mucho de esto se puede apre-
ciar en la Antologia del Taller de Es-
critura Creativa 2018-2020, de la
que luego de este basto preimbulo
doy cuenta.

Un libro interesante y meritorio
por muchas cosas, entre ellas, por
conciliar con criterio y armonia las
voces de dieciocho personas con
distintos intereses y busquedas par-
ticulares, equilibrando la poesia y la
narracion, para hacer un muestrario
sélido de lo que puede convertirse
en el patrimonio literario de nues-
tro pais.

La antologia, ademids, apues-
ta por el claroscuro, una cuidada
seleccién de textos que si bien
evidencian las capacidades de los
talleristas, también muestra sus
debilidades, los textos son rostros
iniciales, literatura en potencia,
uno sabe que si existe necedad y
empecinamiento, que si el trabajo
continda y no cesa la voluntad de
corregir y experimentar en su pro-
pia literatura, algo sorprendente y
unico puede pasar; lo mds intere-
sante del libro es esa ventana a la
posibilidad, como una oferta de lo
que podria ser. Y eso es meritorio
porque la antologia no estd pro-
moviendo genios o advirtiendo de
la llegada del supercrack ecuato-
riano, nos habla de gente con ta-
lento y vocacién que puede llegar
a ocupar un sitio en el concierto
literario del pais, si supera toda la
mierda que acompana al aconte-
cimiento cultural, signado por la
pugna de egos, la falta de recursos



para continuar con el esfuerzo, la
vida misma que muchas veces se
interpone con el propésito y el
anhelo.

Otro sello destacable en la se-
leccién es su transparencia, al no
acogerse a las agendas de turno, la
literatura es politica sin necesidad
de recurrir al panfleto o a posicio-
narse como referente moral, esta
antologia pretende alejarse de los
hypes del mercado, que buscan con-
gratulacién con progresismos de

tltima hora, la literatura y el arte
no pueden ser amordazados con
las vendas de la correccién politica
o la cacofonia de la bandera moral
de ocasién. Porque la experiencia
humana es diversa, proclive a la
destruccién tanto como a la cons-
truccién, intrincada y muchas veces
absurda, es brutal y paradéjicamen-
te bella. La literatura conecta con
estas necesidades que muchas veces
son reprobadas por los limites so-
ciales, retratando asi la poliédrica

condicién humana, y es lo que pre-
tende esta seleccién de textos, un
pequeiio y honesto retrato coral.

En general el libro es compen-
sado y evidencia trabajo, apunta a
la construccién estilistica y al desa-
rrollo de voces particulares que irin
encontrando su lugar en medio de
la bulla que existe en el universo li-
terario.

Me permito en este punto ejer-
cer de tallerista y hacer unos cuan-
tos apuntes acerca de los textos pre-




...podria mencionar
Jque estamos ante
un libro serio, en

el que a veces se
extrana el humor o
la actitud socarrona,
pero que se lee con
prontitud y pone en
evidencia el amor

y la dedicaciéon que
nace de la literatura,
que produce el arte,
esa cocina literaria
que es notoria 'y
trasluce un espiritu

colectivo. ..
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sentados por los dieciocho escrito-
res publicados.

En los tres relatos de Miguel
Noboa existe una atmésfera oscu-
ra, construida a partir de un ejer-
cicio descriptivo, que por momen-
tos puede apelar a una adjetivacién
torzada, pero cumple con el propé-
sito de evidenciar un malestar, un
velado sentido de denuncia que no
se vuelve explicito, pero queda con-
tenido en la brevedad de los textos,
hay la posibilidad de crecimiento
en estos ejercicios narrativos.

Los cuentos de Jorge Nacaza
muestran oficio, en especial Primos,
un relato de iniciacién sexual que
sin exagerar en localismos constru-
ye una realidad cercana y creible,
procurando que los giros narrati-
vos resulten naturales para el lector,
los otros textos son mds disparejos,
pero mantienen algunos de los va-
lores que se encuentran en el texto
mencionado.

Verénica Realpe presenta tres
narraciones con vocacién poética,
que tienden a ser cripticas e inti-
mistas, trabaja la primera persona
con un tono evocador o melancé-
lico. En Musieca de trapo se procura
un desdoblamiento literario entre
el ser que describe y el cuerpo que
es herramienta sensorial. La ausen-
cia de anécdota literaria deja a los
textos huérfanos de historia, pero
las sensaciones y las atmdsferas que
trabaja son interesantes.

Mayra Pardo presenta textos
hibridos, narraciones que bordean
la prosa poética, un tanto difusos
pero con un tono funesto que des-
pierta un misterio seductor. En Jos
miniisculos, el relato constituye en si
mismo una metdfora de la degrada-
cién corporal y animica que acarrea
la docencia, una suerte de sacrificio
del cuerpo por el que al final no se
obtiene ningun tipo de reconoci-
miento.

Los cuentos de Jonathan Zea
estin planteados como ironias que
coquetean con el relato fantéstico,

dentro de un contexto urbano. Ge-

neracion de escrifores es un cuento
divertido e ingenioso que termina
siendo un curioso homenaje a Cor-
tizar, en una época en que su traba-
jo ha sido injustamente denostado,
acusado de ingenuo y de sn0b, algo
a lo que alude Alejandro Zambra
en el articulo ‘Que vuelva Corti-
zar’, recogido en el libro de ensayos
No leer, en el que advierte que de
seguro nos vamos a arrepentir de
haberlo negado tres veces.

La poesia de Christian Marti-
nez contiene un lenguaje profuso y
una carga de sordidez y existencia-
lismo creible y honesta; recurre a la
imagen del dipsémano enfrentado
contra la divinidad en varias oca-
siones, aunque puede ser un poco
inocente y demasiado solemne, es
una poesia sentida.

En Maria Fernanda Aguilar
se agradece que trabaja el lengua-
je con claridad, sus imdgenes de
naturaleza onirica logran descrip-
ciones precisas, hay algunos titu-
los y versos pretenciosos, pero en
general existe calidad en su poesia.
Destaco el poema En el cuarto piir-
pura,una declaracién de contenido
sexual lograda con belleza y mu-
cho equilibrio.

En los textos de Diana Mena
hay rabia contenida, pero a la vez
cierta candidez infantil, gira entre
el arrebato violento y la ternura
afectiva, en un mismo verso, la carga
erdtica de su poesia estd supeditada
al malestar animico de sus ima-
genes, algo que en determinados
momentos puede ser muy potente,
como en Palabras de seguridad.

Carla Aguirre sentencia con
desesperanza una realidad en la que
los seres humanos estamos a ex-
pensas del olvido, sus poemas son
lacénicos y manifiestan un asco y
repulsién frente al amor o a pulsio-
nes mds calidas como en el poema
Mecha estéril, tiene un gusto de pe-
nitencia interesante pero esa vision
puede llegar a ser maniquea.



Los poemas de Priscila Busta-
mante son minimos, las imdgenes
que emplea son delicadas y cons-
truidas con mimo, evita el exceso
y la abundancia para que los ver-
sos engarcen con precision, aunque
puede ser repetitiva es una poesia
esencial, algo evidente en los dos
versos de Nacimiento.

Vinicio Manotoa apela a la poe-
sfa autoexploratoria, emplea el re-
curso de la valoracién personal, la
manifestacién psiquica de su uni-
verso intimo y la enunciacién me-
taférica de su constitucién fisica, su
lenguaje es trabajado y pulcro, hay
un pulso que se mantiene, un tono
que persiste en cada uno de sus poe-
mas, un acto catirtico que puede co-
nectar con la propia humanidad del
lector, pero también puede ser perci-
bido como un acto narcisista.

Los relatos fantasticos de Diter
Uscocovich emplean elementos an-
dinos y de culturas milenarias, para
construir ficciones con un halo
de misterio, desafortunadamen-
te el lenguaje va en detrimento de
las aspiraciones, la sintaxis ayuda
poco al desarrollo de la narracién
y la eleccién de los adjetivos puede
perturbar el hilo argumental. Los
textos tienen ribetes interesantes y
atractivos que pueden ser explota-
dos mejor con un uso apropiado del
lenguaje y la puntuacién.

Galo Betancourt nos ofrece tres
textos marcados por la pulsién se-
xual, describe actos confusos en los
que el placer se torna en miedo y do-
lor, para nuevamente recuperar esa
calma voluptuosa, las historias que
pueden existir en cada narracién
estan diluidas en el deseo de ejer-
cer una escritura de la sensualidad,
las escenas descritas alimentan un
débil hilo narrativo, son fragmen-
tos en los que prima la exploracién
sensorial y una carga de pesimismo
existencial, asociada al acto sexual,
genera una densidad atractiva pero
parece quedarse en la construccién
eficiente de atmésferas.

Las historias de Silvia Freire
muestran la necesidad de su autora
por contar, un deseo por presentar
hechos y acontecimientos inte-
resantes, en general, sus cuentos,
recogidos en la antologia, trabajan
historias sobrenaturales que propo-
nen giros inesperados al final, salvo
la dltima narracién que pretende
ser una reflexion, que queda trunca,
sobre la enfermedad, sin embargo,
la autora no logra encontrar la su-
tileza narrativa que permite que las
acciones sucedan y no se enlisten
de forma mecdnica, en estos tex-
tos todavia hace falta desarrollar
la habilidad para contar de manera
fluida historias atractivas, las defi-
ciencias son técnicas, como el uso
de las elipsis o la eleccién correcta
del tiempo verbal, algo que con tra-
bajo se logrard dominar.

Los dos relatos de Oscar Guay-
gua tienen en comun la naturaleza
intrigante del acontecimiento, al ser
historias breves hay una propensién
a la fantasia psicoldgica, al juego de
planos que busca cautivar al lector,
los relatos funcionan, pero son ti-
midos debido a un lenguaje que
podria ser mas arriesgado, el oficio
y el tiempo seguro potenciaran a las
tuturas historias de Guaygua.

Hay un punto de convergencia
en los cuentos de Gabriela Cérde-
nas, se trata del desencuentro; los
Zig que no pueden juntarse con los
Zag, las busquedas permanentes
de los seres humanos por coincidir
con sus semejantes, que se impo-
sibilitan por equis o ye razén, an-
helos que no llegan a concretarse,
las citas planeadas en la cabeza, con
la vecina del piso cincuenta que se
posponen porque la vecina del piso
cuarto aparece antes. Son relatos
cotidianos y breves que mantienen
un optimismo vitalista, desde un
sentido de restitucién de la fe en
medio de la frustracién.

Stalin Caisaguano en Si/la, su
unico texto, nos ofrece una prosa
enigmdtica y melancélica, que sos-

tiene el ritmo, una suerte de despe-
dida, de balance de acontecimien-
tos previo al regreso a Valinor o a
Avalén.

La antologia cierra con un ade-
lanto de la novela de Mercedes de
Armas Garcia titulada 4 través de
la cerca, un relato que aprovecha
la riqueza del lenguaje coloquial
cubano para ahondar en las vidas
y las tribulaciones de dos vecinas
de La Habana, dos mujeres que
aguardan entre sus creencias reli-
giosas y recuerdos personales por
el desplome de sus viviendas des-
vencijadas, y con ellas, de su fe y
esperanza, que se muestra igual de
resquebrajada, frente a la gravedad
y a la decadencia que imprime el
tiempo y la vida. Una narracién
sensual a manera de abrebocas de
un texto que esperamos poder leer
en su versién final.

A manera de conclusién, po-
dria mencionar que estamos ante
un libro serio, en el que a veces se
extrafia el humor o la actitud soca-
rrona, pero que se lee con prontitud
y pone en evidencia el amor y la
dedicacién que nace de la literatu-
ra, que produce el arte, esa cocina
literaria que es notoria y trasluce un
espiritu colectivo; la lectura hones-
ta, la capacidad de no regalar elo-
gios inmerecidos, pero si reconocer
la calidad y el talento mas alld de
las simpatias y antipatias, algo que
en nuestra localidad mezquina es
poco usual.

Sin embargo, de aqui en ade-
lante, el Unico camino para que
alguno de estos escritores pueda
construir una obra propia alo largo
del tiempo, es el trabajo insistente,
alejado de los enredos extralitera-
rios y los entuertos propios de este
medio; el empecinamiento, la bus-
queda de la voz propia es la unica
via, lo otro es accesorio, los gustos
van a ser siempre ingobernables,
pero un trabajo serio y comprome-
tido casi siempre llegard a ocupar
el lugar que se merece. &
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La
novela

Espejos rotos

€S uUna
verraquera

Hernando Rojas*

andra, gracias por invitarme

a presentar su obra, pero la

verdad, la verdad... escogié
al més malo que encontré en Min-
do, el colmo de la informalidad, el
colmo de la ignorancia, el colmo de
los colmos... ;Yo! Pero eso es tan
cierto que he traido po//a (la ayuda
que llevamos a los exdmenes para
no perder la memoria) para hablar,
si no, no puedo hacerlo. La ver-
dad es que si algo me caia mal en
la vida era el ‘lanzamiento’ de un
libro; desafortunadamente me ha
tocado asistir a unos cuantos y yo
decia: “Ojald nunca me toque mads
esto”, pero vean ustedes cémo es la
suerte, porque lo que en principio
parecia negativo, a la postre se vol-
vié positivo.

Cuando terminé de leer Espe-
Jos rotos, el criterio que tenia sobre
la invitacién que me hacia Sandra
era otro, muy otro; la dificultad que
tuve era poder estar al nivel de lo
que este libro implica, definitiva-
mente no estoy a ese nivel, pero,
voy a decir lo que siento; ni mds ni
menos, lo que siento. Yo le decia a

un amigo muy querido —Javier—
que en este hecho de tener que lan-
zar este libro, lo unico que yo podia
hacer era esto (ademdn de lanzar).
Y dije, van a decir que uno es mal
educado, y no se equivocan, enton-
ces decidi no lanzar Espejos rotos.

En el trance de leer, leer y leer,
me encontré con un baul de sor-
presas, creo que eso que llaman
una ‘caja de Pandora’; en cada pa-
gina que iba avanzando encontraba
cantidad de cosas realmente sor-
prendentes, pero desde la primera,
cuando lei que decia que lo habia
escrito Sandra Margarita Enriquez
Garzén, me dije: “No puedo creer”,
si a Sandra la he visto cocinando
platos exquisitos, la he visto ha-
ciendo teatro, improvisando en su
casa, la he visto quizd cosiendo y
tejiendo, la he visto sembrando, la
he visto dando quehacer... —bue-
no, eso lo sabe hacer bien—, pero
jamds me imaginé que tuviera una
obra tan interesante como es esta.
Debo anotar lo siguiente: no sé
hablar ni tampoco decir mentiras,
digo lo que siento, ni mas ni menos,
lo que siento.

La verdad, cuando lo terminé
de leer, me dije: “Bueno, alguien
que escriba algo asi como esto debe
tener mucho oficio, debe haber
trabajado mucho en esto”, y, efec-
tivamente, Sandra tuvo que haber
puesto mucho de su corazén para
lograr lo que logré.

Cuando ustedes lean, cuando
tengan la suerte de leer Espejos ro-
tos, van a coincidir conmigo: es una
obra realmente sorprendente, como
me sorprendié el hecho de que
Sandra escribiera un libro.

Yo diria que este libro para nada
necesita presentacién, para nada.
Quien lo tome en sus manos y lea
la primera y segunda hoja no va a
parar de leerlo hasta el final, asi que
las presentaciones en este caso so-

* https://www.youtube.com/watch?v=bLSOvujHGPQ_



bran, y sobran no por otra cosa sino
por la calidad del libro, él se presen-
ta solo, absolutamente solo y muy
bien, con excelencia, y no sé si voy
a exagerar, pero me importa poco,
porque es lo que siento:

En una ocasién lei sobre ese
pueblo hermano, el pueblo negro,
una obra de Zapata Olivella,' y re-
cordaba al leer esta obra a ese escri-
tor que fue contemporineo de Gar-
cia Mirquez y que quizds —como
pasa con muchos escritores—, sien-
do excelente, no tuvo la suerte que
han tenido otros. No le deseo eso a
Sandra, spor qué?, porque este libro
tiene una virtud, una virtud que de-
ben tener los buenos escritos, como
lo tiene E/ Quijote, o la cantidad de
libros buenos, y es que lo pueda leer
todo el mundo, cualquier persona,
no necesariamente esas personas
que hablan dificil, sino que lo pueda
leer un nifio, lo pueda leer una nifia,
un estudiante, que lo pueda leer un
hombre del campo, un trabajador; o
que lo lea uno de aquellos que tiene
también mayor informacién.

Este es un libro que lo podemos
leer todos, estd escrito en un len-
guaje tan hermoso, tan cotidiano
que nos llega al alma y nos apasiona
cuando se lo estd leyendo; su lectu-
ra se hace facil.

El tema que aborda tiene toda
vigencia, es la explotacién de los
negros, la esclavitud y el maltrato,
una cruel realidad que desafor-
tunadamente sigue siendo, y que
ahora también los blancos y ‘blan-
quientos’, negros o indios la vivi-
mos, vivimos esa mala suerte de
vivir pobres.

El tratamiento del libro —no sé
si el término adecuado sea ese— es
como el de un poema, y ese poe-
ma se mantiene en las doscientas y
pico de pédginas que tiene la obra;
y lo digo porque para mi es eso, un
poema que a uno le llega aci, al co-
razén, como llegan las palabras de
una madre que también son poesia,
al corazén; el libro tiene esa fuerza,

presentaciéon

...en este libro tambien encontramos
algo muy especial: se puede vivir

la libertad estando encadenando,

asi vivieron los negros y asi lo viven
actualmente, y asi lo viven muchos

de los explotados en este mundo, y
tenemos que aprender a vivir, a Vivir a
plenitud pese a las malditas cadenas,
esa es la mejor forma de romperlas.

la fuerza de los poemas, a lo largo
de sus pdginas.

Este libro es también un orgas-
mo completo, si... si, es un libro
erdtico, pero de un erotismo tan
bien manejado que el placer empie-
za en la primera pagina y no termi-
na en la ultima, persiste, y cuando
les digo eso es porque lo vivi.

iAh!, este libro tiene otra impli-
cacién: es un enfrentamiento total
entre la vida y la muerte, los per-
sonajes se debaten todo el tiempo
entre ese principio y ese fin: la vida
de sus pasiones, la vida de su tra-
bajo explotado, la vida de aquellos
que también fueron explotadores, y
la muerte que nos va llevando poco
a poco a esa realidad del fin, poco a
poco hasta el final; es un enfrenta-
miento permanente entre la vida y
la muerte.

Voy a releerlo porque me queda
un problema: ‘encontrar los huesos
o el hueso que me falta’; esto que
estoy diciendo lo van a sentir tam-
bién ustedes cuando lean el libro.
Y el otro reto que tuve al leerlo es
que también los espejos de mi vida
se rompieron al estar leyéndolo;
recordé muchas cosas, tantas cosas
que implicarian que tal vez nues-
tros espejos estén rotos; es dificil..., 99
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Yo diria que este libro para nada necesita

presentacion, para nada. Quien lo tome en sus manos
y lea la primera y segunda hoja no va a parar de
leerlo hasta el final, asi que las presentaciones en
este caso sobran, y sobran no por otra cosa sino por

la calidad del libro, €l se presenta solo,

absolutamente solo y muy bien, con excelencia.

Este es un libro que lo podemos leer todos, esta

escrito en un lenguaje tan hermoso, tan cotidiano que

nos llega al alma y nos apasiona cuando se lo

esta leyendo; su lectura se hace facil.

es dificil llegar a las lagrimas, pero
con este libro hay momentos en los
que es inevitable dejarlas correr.

Ya voy a terminar, asi que les
agradezco que me soporten un
momento mis; en este libro tam-
bién encontramos algo muy es-
pecial: se puede vivir la libertad
estando encadenando, y asi vivie-
ron los negros, y asi lo viven ac-
tualmente, y asi lo viven muchos
de los explotados en este mundo
y tenemos que aprender a vivir, a
vivir a plenitud pese a las malditas
cadenas, esa es la mejor forma de
romperlas.

Este libro es también una con-
tribucién muy importante al co-
nocimiento de nuestra historia y
deberia ser y constituirse en un
material para trabajar en las escue-
las, colegios y universidades para

encontrarnos con esa historia, con
esa parte tan importante de nuestra
memoria.

Estoy seguro que Espejos rotos
ganard muchos premios, coincido
con el expositor que me antecedid,
y me atrevo a decir que la Casa de
las Américas estd esperando Espejos
rotos, €scrito por una mujer guerrera
sobre mujeres guerreras, para mu-
jeres y hombres guerreros, en una
época desafortunada de guerras.

Quiero terminar, muy a lo co-
lombiano, primero agradeciéndole
a Sandra que corrié el riesgo de
invitarme a cumplir esta dificil ta-
rea, y luego, quiero que entiendan
todos: el libro Espejos rofos es —se
dice en colombiano, y por acd creo
que ya lo entendemos— ‘la verra-
quera. Asi que lo recomiendo a

todos.2 #

1 https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Zapata_Olivella

2 La presentacién se realizé en Mindo, noroccidente de Pichincha.



Me he sentido vivencialmente atrapado tanto por la excelente expresion na-
rrativa de la novela como por su tematica, que aborda la presencia protagéni-
ca de personajes de nuestro componente humano-social afroecuatoriano, con
el que tuve la satisfaccion de compartir durante mi ninez, cuando mi familia se
radico en el cantén Limones.
Encuentro que uno de los méritos de Sandra es el conocimiento y ade-
cuada utilizacion del lenguaje rico y propio de nuestra negritud. Por otra
parte, constituye complacencia institucional el acierto de la publicacién de
su obra que, sin lugar a dudas, nos revela la repentina aparicion de una
nueva y brillante escritora mujer, que bien podriamos decir, ‘outsider’

en el campo de la literatura de nuestro pais, en virtud de edificar su
primera y maravillosa obra, publicada hoy por la Casa de la Cultura.

Camilo Restrepo Guzman

Presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana

Sandra Enriquez Garzén
( Quito, Ecuador - 1963)

Hija de padres artistas que le dejaron impregnado el amor por los
libros.

Educada en muy buenos colegios quitefios. Amante de la naturaleza
y los cuentos, las anécdotas y las leyendas narradas a la lumbre del
fuego en las noches de su nifiez.

Muyjer de espiritu libre, iconoclasta e irreverente.

Hace muchos afios abandoné la ciudad renunciando al sistema y se
mudé con sus dos hijos al campo, en busca de sus raices.

Su trayectoria literaria se resume nada mds que en su pasién por la
palabra, la fluidez en la retdrica y una inagotable imaginacién.

A sus 56 afios cumple el suefio de publicar su primera novela que
relata, con honestidad y sencillez, el tema de la libertad envuelto en
acontecimientos histéricos que tienen como base una trama de amor,
magia, buen humor, sensualidad y el anhelo de la paz.

Sandra fue hecha orgullosamente en Ecuador. jCaraju!
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1.a sonrisa

hueca

del senor

Horudi

(Quito, CCE, 2018)

César Eduardo Carrién

sta novela de Efrain Villacis,

titulada La sonrisa hueca del

serior Horudi es, en realidad,
un largo, descomunal mondlogo
interior, en que el narrador y pro-
tagonista de la historia establece
innumerables diilogos imaginarios
o especulativos con personas reales
y ficticias, a través del estilo libre
indirecto. Esto que acabo de decir,
tal como suena, quiza sea demasia-
do técnico o académico, y para al-
gun lector despistado o demasiado
soberbio o demasiado mezquino,
probablemente no sea mds que un
poco de pretenciosa jerga lingiis-
tica. Sin embargo, estas palabras
describen con precisién la primera
caracteristica de este documento li-
terario, al menos, la primera con la
que el lector se sorprende: la sinta-
xis diluvial, es decir, los periodos u
oraciones largas, a veces muy exten-
sas, que comunican una sucesién de
acontecimientos, pero también de
ideas que no pretenden contar nin-
guna historia y que expresan el de-
sarrollo atribulado de la conciencia
del protagonista, y que se suceden
sin pausas temadticas o 16gicas mar-

cadas formalmente, mediante la
puntuacién o la separacién de pa-
rrafos. Y si, este es el territorio peli-
groso e incémodo al que nos invita
a pasar Efrain Villacis.

Y asi sucede porque este libro
estd escrito en principio como un
diario intimo, parecido en sus pre-
tensiones estéticas a los que escri-
bieron alguna vez autores gigantes
como Franz Kafka, Robert Musil,
Katherine Mansfield o Virginia
Woolf, salvo que en el caso de Vi-
llacis los hechos que se narran son
por entero ficticios, como sus acto-
res, a pesar de que estdn atravesados
de numerosos datos autobiografi-
cos y transidos de referentes hist6-
ricos concretos de los ultimos afios
de la vida politica del Ecuador. Este
libro esta escrito a la manera de un
diario intimo, como si lo fuera, pero
con la clara intencién de mostrar-
nos que es una simulacién, un pas-
tiche, casi una sdtira. El narrador
y protagonista, cuyo nombre ver-
dadero no conocemos con certeza,
sino hasta la tltima linea de la no-
vela (Hugo Ignacio Rudo), escribe

un diario dirigido a un interlocutor



extrafio, a un td poco definido que
por momentos se confunde consigo
mismo y por momentos adquiere la
identidad de una mujer, una aman-
te esquiva, tan liquida e inestable
como la anécdota misma de esta
novela.

Pero este libro es mds que un
largo soliloquio, separado o inte-
rrumpido por capitulos que repre-
sentan dias, que son fechas impre-
cisas, que son formas deleznables
de medir el transcurso del tiempo.
Es de algiin modo también un mo-
nélogo polifénico que recoge re-
gistros coloquiales y cultos, segin
la historia que se nos cuenta lo ne-
cesite. Entran en un didlogo impo-
sible, en igualdad de condiciones,
las palabras del protagonista con
las letras de canciones populares de
diversos géneros, desde el folclor
latinoamericano, la musica popular
anglosajona, la musica del mundo.
Y asi, con este tono, pretende sedu-
cirnos el autor (p. 224):

«Harto ya de estar harto, ya me
cansé de preguntarle al mundo por qué
y por qué, donde sefiale la rosa de
los vientos hay hechos pero no res-
puestas, cunde un hartazgo genera-
lizado del régimen y sus adliteres,
quién podria enrollar unos cuantos
kilémetros de carretera y untérse-
lo a los pacientes con hemorroides,
reunir algunos frascos de subsidios
y provocar la muerte de tanto an-
gurriento de las arcas fiscales, y to-
das las barras de las encuestas, que
muestran el ascendente liderazgo
de sorge ghicklich, sirvan para en-
cerrar a tanto vago y estupido so-
lidario miembro del road motion,
gobernar, fatidica mia, es harto di-
ticil, por mucho que se construya y
hartos se beneficien, nadie entien-
de la capacidad y el alcance de unas
obras que sirven a los humanos con
toda la deshumanizacién que eso
implica, si no te gusta esa especie
pide cambio, o al uso, una comisién
de servicios en otra animalidad me-
nos promiscua, con poca tendencia

a la reproduccién, y con bajisimos
niveles neuronales...».

En este juego de referencias
abundantes y siempre pertinentes
aparecen grandes firmas literarias,
asi como algunos autores de culto.
Y, por supuesto, se habla de cine,
de sus historias, de los cldsicos y los
nuevos, y de las series de television,
en donde parece también habitar la
gran dramaturgia contemporinea,
0, quizds, sobre todo.

Esta factura textual produce un
narrador que no habla de si mismo
solamente y no principalmente ni
primordialmente, como dicta la
cansina y narcisista costumbre de
las autobiografias. En esta dind-
mica polifénica, el tema politico
es muy importante, porque el hé-
roe reflexiona sobre la ruindad del
ambito politico que nos intimida y
somete (P.25):

«Vino batman, en realidad ro-
bin, quiere ser director de trinsito
de su provincia, a pesar de la revo-
lucionada condicién de la patria,
aun se consiguen cargos desde la
mira de la afiliacién politica, con-
flanza y amistad, no es tan malo
el asunto si es que funciona, pero
la corrupcién en los individuos es
como el oscuro subconsciente del
hombre murciélago, nadie lo co-
noce, ni siquiera su psicoanalista, y
tampoco los derroteros que podria
tomar su estado mental, la mayo-
ria en el ejercicio politico tienen un
sesgo de esquizofrenia, algin grado
de bipolaridad, condicién general
de la especie, barrunto, la politi-
ca sigue siendo, en las palabras, la
oportunidad para servir, pero es
mayor la necesidad de reunir, reli-
giosos se reldnen antes o después de
misa para juntar ganancias, hacer
ahorros, ver el futuro econémico
arreglado, y muchos para sentir el
poder que da el traje especial del
superhéroe, el rango, no impor-
ta demasiado lo que puedas hacer
sino mostrar el poder que tienes,
aunque no sirva a nada mis que a

En este juego

de referencias
abundantes

y slempre
pertinentes
aparecen grandes
firmas literarias,
asi como algunos
autores de culto.
Y, por supuesto,
se habla de cine,
de sus historias,
de los clasicos

y los nuevos, y

de las series de
television, en
donde parece
también habitar la
gran dramaturgia
contemporanea, o,

quizas, sobre todo.
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Y esta necesidad
de hablar de

lo contingente

esta apuntalada
por la sombra

de personajes
histéricos recientes,
cuyo papel se
critica frontalmente.,
Pero no solamente
el ambiente politico
Y Sus actores se
transforman en
diana de las flechas
de Efrain Villacis,
pues también los
metodos de los
colectivos politicos
son cuestionados,
Como, por ejemplo,
la tan mentada
movilizacion social
y la tan respetada

militancia partidista.
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la vanidad, avara, el resto son, en la
mayoria de casos, gente que obedece
sin rechistar para no tener culpa y
sostener el sueldo, la pobreza y las
necesidades consiguientes no son
condiciones que se asumen, sino la
justificacién para un desliz que pue-
da pasar desapercibido o, a lo mejor,
la razén inapelable para ser un po-
bre infeliz con plata, batman sufre
siempre, lleva la venganza adentro,
su amor a la clase es otro desvario,
todo el bien que es capaz de hacer al
préjimo tiene el valor de la bambali-
na, regala lo que queda, o estorba, es
un juego tramposo en el que no se
puede ganar, la generosidad no pue-
de darse en masa, es como la amis-
tad (una de las formas del amor),
cuestién de inteligencia, se habla de
pueblos generosos, pero es apenas la
extension de las acciones de ciertos
individuos, el egoismo es uno de los
sentimientos mds puros que tiene el
hombre, viva el egoismo, ti eres mia
y de nadie mas».

Y esta necesidad de hablar de
lo contingente estd apuntalada por
la sombra de personajes histéri-
cos recientes, cuyo papel se critica
frontalmente. Pero no solamente el
ambiente politico y sus actores se
transforman en diana de las flechas
de Efrain Villacis, pues también los
métodos de los colectivos politicos
son cuestionados, como, por ejem-
plo, la tan mentada movilizacién
social y la tan respetada militancia
partidista (p. 56):

«Estoy agotado, quiero horas de
sauna y a ti dindome masajes, el
dia es extrafio, tengo sensacién de
debilidad, hoy es la marcha por la
democracia, vendran miles a apoyar
al régimen, debo estar ahi aunque
la militancia me sigue pareciendo
ajena a mi condicién de solitario,
lo gregario siempre termina en la
promiscuidad de ideas y emocio-
nes, creo en el trabajo, en equipo sin
duda, pero no ser parte de una recua
que sigue un liderazgo mesidnico o
no, son situaciones que no acabo de

entender, es la fe y la creencia de
los ciudadanos, creen en un futu-
ro mejor, yo también, pero no me
hace falta ir a misa a pedirlo o a
una concentracién de masas para
confirmarlo, son recursos utiles al
proselitismo y muestra de fuerza
para la oposicién y enemigos del
gobierno, hay rumores de que se
cocina algo debajo de la alfombra
de la patria, con amenazas de vio-
lencia en contra de los cercanos a
la revolucionaria administracién,
que quede en eso, no mis, y siga-
mos trabajando para que el presen-
te siga siendo soportable y el futuro
se avizore sin contratiempos por lo
menos, presente tu, eres ese tiempo
y presencia constante pero no logro
palparte, te siento casi fantasmal,
vaporizada, como un relente que no
termina de posarse en mi, te espero,
cdlmame la sed de ti, sé mi cascada
para ir contigo sin terminar de caer,
suspendido en tu afluencia, mi nia-
gara pero sin turismo, sin nadie que
nos observe, ser parte de tu caudal,
en tu origen, la tarde es de estruen-
do y buen sol, que nadie dafie este
clamor democritico...».

En definitiva, las acciones no-
velescas se deshacen en el torren-
te de imdgenes y opiniones de la
conciencia narradora. Del mismo
modo, este juego de referencias se
oculta del mismo modo en que se
disimulan los nombres de persona-
jes u organizaciones reales o ficti-
cias mediante el uso de siglas o le-
tras iniciales.

Pero, entonces, de qué va este
libro, se preguntarin. Pues bien, si
que existe un hilo conductor, aun-
que tenue y evasivo. Podriamos
decir que esta novela trata de las
disquisiciones que un burécrata de
alto rango, con méritos intelectua-
les para un mejor destino, registra
en su diario, a manera de catarsis y
testimonio del fatal tiempo social
y politico que le ha tocado vivir.
Hugo Ignacio Rudo es el encarga-
do de coordinar, junto a un equi-



po de trabajo, la realizacién de una
road motion picture, cuyo objetivo
consiste en promocionar el con-
tinuo relanzamiento de la tienda
politica que gobierna el pais. Ganar
las elecciones no sélo es una instan-
cia del momento politico previo al
ascenso al poder, sino también una
estrategia transversal: el plebiscito
es continuo, las elecciones se ganan
dia a dia. El poder no solo se ejerce,
sobre todo se detenta y resguarda,
como un tesoro hallado por azar
o sustraido de sus duefios a media
noche.

Y entonces, ya tenemos algunas
certezas. Atestiguamos junto al na-
rrador la intransigencia y la ridicula
soberbia del protagonista politico
de los videos, los discursos y los
recorridos de campafia que el na-
rrador, testigo y protagonista de la
novela ayuda a realizar. Atestigua-
mos la ruindad de los burécratas
de alto rango que no hablan con la
exactitud técnica de sus profesio-

nes, por temor a incomodar al gran
jefe. Y que por lo tanto se limitan
a callar y obedecer, bajo la amena-
za de perder su trabajo, aunque eso
signifique faltar continuamente a la
verdad. Nuestro héroe o antihéroe
novelesco es en esencia un observa-
dor que desespera y trata de justifi-
carse a si mismo, retratindose fiel
a sus principios, a pesar de que en
el fondo haya perdido paulatina-
mente su fe en el proceso politico
en el que participa. El también se
deja llevar por la inercia y prefiere
obedecer los mandatos desatinados
del mandatario de turno.

Sélo un consuelo parece calmar
las tribulaciones de la atormentada
conciencia narradora que nos brin-
da esta historia, y son los encuen-
tros fugaces, reales o imaginarios,
con su amante. Y en esta apelacion,
en forma de mondlogo dramitico,
se nos plantea un ultimo y radical
reto a los lectores: ;Hasta dénde
estamos dispuestos a cuestionar el

género de la novela, hasta dénde
estamos dispuestos a brindar nues-
tro tiempo para descifrar un texto
nada tradicional, que nos interpe-
la sobre la literatura y sus alcances,
pero también sobre nuestra propia
percepcién de la realidad cultural
y politica? ;Estamos dispuestos a
dejarnos llevar para descubrir nue-
vas maneras de comunicarnos, o
mejor nos quedamos cémodos en
nuestros lugares, esperando lo que
ya conocemos y sabemos manejar
mejor? El problema no es menor,
porque implica que volvamos la
mirada sobre el papel de la novela
en nuestro tiempo. Por supuesto,
es mucho mds ficil presumir ex-
periencia o conocimiento o persis-
tir en nuestras convicciones y su-
puestos principios. Con todo, esta
es una tarea que s6lo cada uno de
nosotros como lectores podremos
asumir o esquivar. S6lo cada uno de
nosotros sabremos cémo llenar La
sonrisa hueca del sefior Horudi. ¢~

105



106

Adios

al poeta

Rodrigo Pesantez

Rodas

Patricio Herrera Crespo

penas una semana antes

me pregunté por mi salud

y yo le contesté: «tratando
de sobrevivir». No se me ocurrié
preguntar por la de él. Sin palabras,
su voz transmitia vida, optimismo,
le escuchaba por teléfono y todos
los sonidos eran una sonrisa.

Anteriormente  hablamos el
tema de siempre: la cultura. Yo ha-
bia recibido de Wilfrido Corral el
articulo sobre su libro Panorama del
ensayo en el Ecuadory se publicaba
en la revista Casapalabras 43 que
estaba en proceso de impresion.

Ese jueves, como presintiendo,
me pregunté sobre la revista, pues
tenfa curiosidad de verla, entonces
le confirmé que le haria llegar via
email, nos despedimos y acordamos
que en su proximo viaje a Quito,
en abril, podriamos conversar mas
largamente con una copa de vino
espafiol.

No fue asi, el viernes siguien-
te senti ese golpe de angustia que
da una noticia inesperada: en Fa-
cebook lei que el poeta Rodrigo
Pesintez Rodas habia fallecido.

Busqué la confirmacién en todos

los medios sin encontrar respuesta,
hasta que llamé a su nimero tele-
fénico y su secretario me confirmé
la fatal noticia. Inmediatamente
agreg6: «Pero si ley6 la revista, es-
taba muy contento». Una sonrisa se
asocio a la triste soledad que deja la
pérdida de un amigo.

Rodrigo Pesintez Rodas (Azo-
gues, 1937) realiz6 sus estudios
en esta ciudad y luego se trasladé
a Guayaquil, donde senté su resi-
dencia hasta el dia de su muerte.
Estudié en la Universidad Estatal
donde obtuvo el titulo de doctor
en Filosofia, Letras y Ciencias de
la Educacién. Fue profesor por més
de 40 afios de literatura ecuatoria-
na, critica y estilistica, ademds de
profesor invitado y conferencista en

universidades de Espafa y Estados
Unidos.

Su pensamiento

Su vida transcurrié por dos vias
paralelas: la poesia y la critica, con
investigacién literaria traducida en
ensayo. En una entrevista que le
hiciera el poeta y critico brasilefio
Floreano Martins, decia: «Todo
poeta es un critico y en todo critico
hay un poeta no desarrollado (ha-
blamos en términos relativos). Las
dos esferas, creacion e interpreta-
cién, no son sino el anverso y re-
verso de un mismo mundo estético.
El poeta crea, el critico recrea y en
ese aparente juego de imagen estdn
conjugados los mismos elementos
asociativos y discursivos con que
trabajan el uno y el otro».

En otra parte, al referirse a los
poetas ecuatorianos, afirmaba que
«a nosotros nos falta el rigor formal
y nos sobra la generosidad concep-
tual. En mis dltimos libros —de-
cfa—, sobre todo en mis estudios
sobre el Modernismo y el Vanguar-
dismo poético en el Ecuador, he



tratado de someterme al rigor de
los planos lingiiisticos, sin desde-
fiar, desde luego, el horizonte esti-
listico que en gran parte configura
la magica atmdsfera de la creacion».
Y sobre las relaciones respecto
de sentido y forma: «No se puede
hablar de los elementos en la obra
poética. Si el lenguaje como forma
de expresién comunica, la idea se
vuelve recipiente a la vez y se uni-
fica en la vertiente piramidal de
los sentidos. Ademids, el poeta no
escoge ni los metros ni los ritmos.
La poesia viene con su propia in-
dumentaria. De alli que estrofas de
verso abierto o estructuras ances-
trales (sonetos, por ejemplo) nada
tienen que ver en el acto poético.
Lo que si hay que evitar es la di-
famacién del género so pretexto de
innovaciones del lenguaje...».

Sus libros

Rodrigo fue y es poeta y su
vasta obra lo testimonia en los nu-
merosos libros, entre los que po-
demos anotar Denario del amor sin
retorno (1992), Vigilia de mi sombra
(1964), El espantajo y el rio (1973),
Atando cabos (1989), El silencio del
bosque (2001), Virias de Orfeo (Mé-
xico 200), De cuerpo entero (anto-
logia 2007).

Como poeta recibié merecidos
premios y su obra poética ha sido
incorporada a las mejores antolo-
gias hispanoamericanas. En sus
libros de poesia se manifiesta la
devocién profunda que el genui-
no poeta alimenta en su bisqueda
de altas y bellas respuestas a la in-
quietud lacerante del tiempo actual.

homenaje
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Su vida transcurrio por dos

vias paralelas: la poesia y la

critica, con investigacion literaria

traducida en ensayo. En una

entrevista que le hiciera el poeta

y critico brasilefio Floreano

Martins, decia: «Todo poeta es

un critico y en todo critico hay un

poeta no desarrollado (hablamos

en terminos relativos). Las dos

esferas, creacion e interpretacion,

Nno son sino el anverso Y reverso

de un mismo mundo estético.

El 14 de octubre de 1996, en el
Salén de la Ciudad del Municipio
de Guayaquil, recibié la condeco-
racién internacional ‘José Vascon-
celos’, que en reconocimiento a
su fecunda labor de investigacién
literaria, critica, poética y de do-
cencia universitaria, le impuso el
Frente de Afirmacién Hispanista
A.C. de México. Ese mismo dia
presenté su obra Antologia de la
poesia cosmica del Ecuador.

En ensayo podriamos citar:
Siete poetas del Ecuador (1970),
En el wumbral del wmodernismo
(1977), Del vanguardismo hasta el
50 (1999), Jorge Carrera Andra-
de: amistad y anbelos compartidos
(2003), Adalberto Ortiz, entre el
Mosongo y el Nobel (2003), Antolo-
gta de la poesia cosmica del Ecuador
(México, 1996), Ocho poetas tand-
ticas del Ecuador (México, 2005),
Antes de que se apague la luz (Mé-
xico, 2011). Su ultimo libro fue
Panorama del ensayo en el Ecuador

(2017), publicado por la Casa de
la Cultura Ecuatoriana y reeditado
en Espafa en el 2019.

Sin embargo, €l destaca tres
obras suyas: Vision y revision de
la literatura ecuatoriana (2 tomos,
México, 2010), Ramillete de varias
flores poéticas del sacerdote guayaqui-
lesio Xacinto de Evia, Madrid 1675
(editado en Espafa en 2009), y el
rescate de la revista Morocicleta, di-
rigida por el poeta Hugo Mayo y
que la daban como inexistente.

Su vida

Ensayista, critico literario, poe-
ta, ant6logo y catedritico univer-
sitario. Promotor de la literatura
ecuatoriana a través de la docencia
universitaria en Ecuador, Europa y
Norteamérica. Ha escrito una se-
rie de valoraciones criticas sobre
la obra de los poetas nacionales
que han publicado desde la déca-
da del cincuenta. En 1962 obtuvo
el Premio Nacional de Poesia ‘Is-
mael Pérez Pazmino’, que otorga
diario E/ Universo de Guayaquil;
en 1970 fue nombrado funcionario
de la Unesco en Europa. En el afio
de 1994 recibié la Condecoracién
Nacional al Mérito Cultural de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana.
Dos afios después, en 1996, gané
en Meéxico el premio José Vas-
concelos’. En 2019 fue nombrado
miembro honorario de la Acade-
mia Nacional de Historia.

¢Pero cudl fue la relacién de
Rodrigo con la literatura? El lo
dice al finalizar el prélogo de su
ultimo libro, Panorama del ensayo
en el Ecuador: «LLa literatura no ha
sido simplemente una especiali-
zacién que me otorgé la Facultad
de Filosofia de la Universidad de
Guayaquil al darme un doctorado.
Ha sido la pasién de mi vida; una
de las razones de haber, no exis-
tido, sino vivido a plenitud, con
talentos, visceras, huesos y alma,



PANORAMA DEL ENSAYO

en el Ecuador

Aodrige Pesdntez Aodas

Coleccién Antitesis
CCE, 2018

esos fulgores de la palabra engen-
dradora de todos los mundos posi-
bles, un poco en mi, pero robusta,
hermosa, digna, perenne en la de
los otros que la cultivaron. Y pen-
samos que esa ha sido la reflexién
por la cual el Frente de Afirmacién
Hispanista de México nos conce-
di6 la presea internacional ‘José
Vasconcelos’ en 1996; asi como la
invitacién formal que nos suscri-
bieron los Miembros de la Aca-
demia Sueca de Estocolmo como
proponente de candidatos para el
Premio Nobel de Literatura de
2002».

De su caminar quedan muchos
testimonios, pues Rodrigo lo regis-
traba y documentaba, como pode-
mos ver y leer en ese mismo libro
en el que incluye una ultima sec-
cién, Iconografia, con correspon-
dencia, dedicatorias, documentos,
fotos, etc., con personajes como
Unamuno, Nicanor Parra, los
premios Nobel Vicente Alexan-
der, Pablo Neruda, Octavio Paz,
Gabriel Mistral y los nacionales
Benjamin Carrién, Jorge Carre-
ra Andrade, Hugo Mayo, Isaac J.
Barrera, Adalberto Ortiz, Aguilera
Malta y tantos otros. Todos esos

Rodrigo Pesantez Rodas
realizo sus estudios en
esta cludad y luego se
traslado a Guayaquil,
donde sentd su
residencia hasta el dia de
su muerte. Estudid en la
Universidad Estatal donde
obtuvo el titulo de doctor

en Filosofia, Letras y

Ciencias de la Educacion.

Fue profesor por mas

de 40 anos, de literatura

ecuatoriana, critica
y estilistica, ademas
de profesor mnvitado

y conferencista en

universidades de Espafia

y Estados Unidos.

documentos y archivos los doné a
su ciudad natal, Azogues, junto a
su biblioteca de mds de 4.000 li-
bros, obras de arte, objetos de gran
valor histérico, jarrones, esculturas
que reposan en el Centro Cultural
que lleva su nombre.

Rodrigo Pesintez Rodas, poe-
ta y catedrético, amigo y caballero,
se despidié calladamente de esta
vida terrenal y estard como dice en
su poema: Con este mismo/ -digo-/
habrdin de verme / en el juicio final /
muerto de risa. ¥
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Indisciplina

Con este mismo craneo
que se viste de pelos.
Con este mismo que usa

sentado en mi pescuezo.
Con este que soiié

en tener violines

y solo consiguié

un divorcio en Quito.
Con este que se para,
grita

Y puja,

con este mismo
—digo—

habrin de verme

en el juicio final
muerto de risa.

La zarza ardiente

RODRIGO
PESANTEZ
RODAS

y se desusa De cuerpo entero
Antologia poética

En cual constante sangre movediza,
verter pudiera mds que a otra ninguna,
si de mirarte se embriagé la luna

y ardiente el fuego decliné en ceniza.

En cual recodo, si 4vida, indecisa,
no amar quisiste mi candela alguna
y al cervatillo de fugaz fortuna

le atropellaste con la luz sumisa.

En dénde, en qué y en quién mi desvario
se desnudé y al enzarzarse el mio
al tuyo cuerpo en el tropel ardiente.

Nada fue en vano si a los lefios dimos
la brasa que en el beso consumimos
por el beso en la brasa de tu frente.

La dulce furia

A veces tengo ganas
de que cruces a pie
mi sangre.

Que dejes en la orilla
tu ropa y la vergiienza.
Que te sumerjas
desnuda

hasta tocarme

el hueso

y el aliento.

Que te bafies asi,
cojas mis peces

y en el ombligo lleves
como un collar

la furia

de mis dientes.

Retrato de Andrés Prado

La lluvia dividida

Podemos estar juntos,

Vvivir juntos,

dormir juntos

y sin embargo estar

—iqué lejos!—

de la serpiente y la manzana.

Nunca sabris

qué peces naufragaron en mi sangre,
qué liquenes me ahogaron

ni qué nadas me nadan.

T y yo seremos siempre

diferendos iguales,

imagen de una sombra

incierta y agria;

que se va,

que se queda,

que nos estamos yendo,

como dos gotas de una misma lluvia
o como una soledad multiplicada.



La poesia

La poesia nunca ha sido palabra,

ni cascara,

ni trueno

y ni siquiera trino;

ha sido verbo

atrincherado al fondo de la existencia humana;
no vuela,

camina despeinada por la ardiente
lengua de los fusiles y los trigos,
empapando de asombros y rumores,
las sogas largas y los huesos hiumeros.
Estd en el pie que a contravia avanza
pidiendo un suefio entero.

La poesia no es palabra:

es lava ardiente que corre sin parar

desde Homero, los Salmos, las Rubaiyats,

hasta el mar de Alfonsina

la soga de Vallejo;

es el alma en los labios de Medardo Angel Silva,
la corbata amarilla con la que haciendo nudos
David Ledesma Vizquez

pudo llegar al cielo.

El pliego abierto y blanco de un vuelo de palomas
donde escribié su nombre

Jorge Carrera Andrade.

La poesia no es palabra,

es la palabra

que suda a veces cuando la cuesta del amor nos cuesta,
o el pico enamorado

que reclama a un palomar vacio.

A veces nos agarra

para que no sea fuerte la caida.

A veces

como que pareciendo se parece

ala chicha de jora o al guarapo.

A veces

como que es el cebiche que nos falta
cuando estamos chuchaquis de la vida.

Goavisddants

Mﬂ

Coleccién Poesia junta

CCE, 2008

De cémo y por qué el hombre
se transformé en espiga

Y el hombre renegé de su palabra,
porque lo que decia no acertaba:

le venian torrentes de tinajas
azules,

pero él tan sélo tierra pronunciaba.

Se vio imposible frente a lo posible,
tenia voz pero a laton latia

toda la cuerda. De sus labios

nunca salié la intacta,

la rebelde

y pura
palabra que queria.

Por eso un dia se arrancé

la sangre,

mordié la idea,

se cansé de amarla

y sordo y mudo y con la

izquierda fina

tocé al silencio y se quedé de espiga.
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tributo

Salvador
Bacon:

wa=2%]a

uchos denominaron a

Salvador Bacén como el

Embajador del Color de
los Andes. Los primeros recuerdos
de su vida estuvieron en el campo
y sus matices, asi como en la fiesta
con todos sus simbolos, esos pa-
trimonios que no se pueden tocar,
pero se viven.

Nacié6 en Guamote, provincia
de Chimborazo, en 1954. A los
siete afios, junto con su familia, se
instalé en Quito, donde empezé a
pintar a los 22 afios, en medio de
su soledad, luego de una decepcién
amorosa. Conocié el dolor y la po-
breza, pero también el color del ar-
coiris; encontré la felicidad en las
cosas simples de la vida.

Sus cuadros huelen a montafias,
a rios, a paramos, y al mirarlos se
puede escuchar el yaravi y la tona-
da, pero también el capishca y el
sanjuanito, y esa musica medieval

Patricia Noriega Rivera

interpretada por laides y bandoli-
nas. Ahi se trasluce también el Car-
naval de su tierra, desbordante de
colores y tradiciones.

Maestro en el neofigurativismo,
el neobarroco y el realismo mdgi-
co, Bacén se sumerge en los iconos
de la identidad andina, para conju-
garlos con la simbologia europea.
En sus representaciones iniciales
se puede observar el desgarrador
mundo de la injusticia social; pinta
vendedores de la calle, mendigos,
cargadores. Luego se retrotrae ha-
cia sus recuerdos infantiles y perfila
el costumbrismo de su pueblo: apa-
recen nifios jugando con canicas,
trompos, coches de madera y bici-
cletas, asi como fogones avivados
por su madre en medio de perros,
gatos y gallinas, mientras se mira
un partido de futbol en una pe-
quefa casa de adobe. También, se
embarca en la representacién de la

fiesta popular, con los personajes
festivos, mdscaras, comida, fuegos
artificiales, vacas locas, bailes, para
mostrar el realismo mdgico de un
paisaje colorido y arménico.

Aparece el simbolo de la mujer
como diosa, en sus distintas eta-
pas: nifia, joven, madre, centro de
la familia, rodeada de flores, frutas,
palomas y peces, en la denomina-
da temitica ‘La ternura y la paz’.
Y un mundo onirico donde asoma
el Edén y personajes mitolégicos
como unicornios y hadas.

Salvador Bacén tenia su univer-
so cognitivo lleno de colores y for-
mas, en una composiciéon neobarro-
ca que estalla en génesis. Los ico-
nos que reiteradas veces aparecen
sugieren libertad (peces), fugacidad
(colibri), energia positiva (guita-
rra), felicidad (arcoiris), y se funden
en el sincretismo de dos culturas.
Sus creaciones estin plasmadas en
cientos de obras en formatos me-
dianos y grandes y en murales en
varias ciudades del Ecuador.

Reconocido a escala nacional e
internacional, recibié invitaciones
para exponer en Estados Unidos,
Puerto Rico, Cuba, México, Ma-
lasia, Turquia e Irdn. Luego de 47
afios de intensa actividad artistica,
se le otorgé el premio Vicente Ro-
cafuerte, entregado por la Asam-
blea Nacional y el Reconocimiento
al Mérito Cultural, conferido por el
Municipio de Riobamba.

Tras nueve afios de su retorno
a Riobamba, tiempo en que co-
noce a Mariana Salas, con quien
contrae matrimonio por segunda
vez, muere de una enfermedad
preexistente, el jueves 26 de mar-
z0, a los 66 afios. Deja sus pinceles
llenos de colores a su amada espo-
sa, quien se convirtié en su alumna
mds disciplinada.

Sin duda, Salvador Bacén se
establece como uno de los pintores
mids importantes de la ternura de los
Andes y serd recordado por su gene-
rosidad, sencillez y maestria.
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