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DEL ECUADOR

Siempre 
por primera vez

Esto de decir que las cosas que ha-
cemos lo hacemos por primera vez, 
es grave defecto nacional. Ocurre, 

sobre todo, en los ámbitos de la gestión 
pública donde cada funcionario quiere lu-
cirse más que el otro y obtener, así, reco-
nocimientos y loas de sus congéneres. Se 
busca el mérito por la originalidad, que 
por lo demás no existe, y ello, de por sí, ya 
es un defecto, y grave. Pero esta conducta 
supone un daño mayor: la escasa impor-
tancia que con ello se concede a la institu-
cionalidad, con todo lo que ésta significa 
para bien de una sociedad.

Nada hay nuevo bajo el sol, recordémoslo. 
No debemos perder el rumbo de lo real-
mente valedero, que es el cuidado de la 
memoria colectiva, de los hechos del pasa-
do y los méritos de quienes nos precedie-
ron. Si esto no ocurre, vamos permitiendo 
este tipo de autoalabanzas, que suenan a 
narcisismo fácil, siempre precario. Típico 
defecto burocrático. No seamos, entonces, 
un país en el cual eso de «la primera vez» 
nos deslumbre. Mucho cuidado. Al contra-
rio, escudriñemos un poco en la historia 
y fortalezcamos las instituciones, lo único 
valedero al final de cuentas.

LETRAS

En agosto de 1967 apareció Más allá de 
los dogmas, el primer libro de ensayos de 
Fernando Tinajero1, en una serie de pu-

blicaciones de la Casa de la Cultura en la cual 
vio también la luz Entre la ira y la esperanza, el 
primer libro de Agustín Cueva2. Las dos son 
obras de mirada crítica más polémica, novedosa 
y penetrante acerca de la cultura ecuatoriana, 
el papel de los intelectuales, la sociedad, el arte 
y la literatura en el país. Mirada renovadora, 
iconoclasta, con la luz de la pasión juvenil, la 
efervescencia, las fortalezas y debilidades de 
esos años en los cuales, con Cuba, la revolución 
pasó de ser una lejana utopía a constituir una 
experiencia factible.

El ensayo es la ciencia, menos la prueba 
explícita, define Ortega y Gasset al género en 
las primeras páginas de sus Meditaciones del 
Quijote. «Para el escritor —explica el filósofo y 
ensayista español— hay una cuestión de honor 
intelectual en no escribir nada susceptible de 
prueba sin poseer antes ésta. Pero le es lícito 
borrar toda apariencia apodíctica, dejando 
las comprobaciones meramente indicadas, en 
elipse, de modo que quien las necesite pueda 
encontrarlas y no estorben, por otra parte, 
la expansión del íntimo calor con que los 
pensamientos fueron pensados»3. El ensayo no 
renuncia a la objetividad, al rigor, a la exactitud 
de la ciencia; pero al descargarse del peso 
explícito de la prueba, puede conservar el fuego 
interno con el que los pensamientos fueron 

pensados. La forma subjetiva, personal, nueva, 
de mirar las cosas es fuente esencial del poder 
creativo e iluminador del ensayo.

En 2014 aparece el más reciente libro de Fer-
nando Tinajero, El siglo de Carrión y otros ensa-
yos4. La figura de Benjamín Carrión es el hilo 
conductor de una trama que permite al autor 
comprender el curso de todo el siglo XX en el 
Ecuador. En esas páginas, Tinajero observa que 
Milan Kundera tenía razón al considerar que 
solo la novela puede llegar a los subsuelos de 
la especie y del tiempo, a los ignotos pliegues y 
ocultos recovecos a los que está vedada la entra-
da a la ciencia. Sin embargo, El siglo de Carrión 
no es una novela, sino un ensayo. «Ni historia 
ni sociología, por lo tanto —reconoce Fernan-
do Tinajero—, pero es ambas cosas y además 
literatura; mirada apresurada si se quiere, sobre 
un siglo complejo y abreviado; leve mirada de 
turista que atraviesa pasajes temporales y va to-
mando de ellos apenas una sombra, un chispa-
zo, una fugaz composición de alguna imagen, 
y cambia fácilmente la dirección de la mirada 
como los pájaros cambian la ruta de los vue-
los»5. Y agrega: «Si esa es justamente la condi-
ción maleable del ensayo, sus páginas se tensan 
siempre sobre el tiempo y buscan definirse en 
un lugar desconocido que se llama futuro. Lo 
hacen incluso cuando parecen entretenerse en 
el pasado o en los mundos abstractos y lo hacen 
porque son inseparables de la pasión por fabri-
car un mundo —otro donde quepamos todos, 
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La Ley de Cultura

Ahora sí va en serio, parecerían decir las ac-
tuales autoridades del Ministerio de Cul-
tura y Patrimonio. Deben haber trabajado 

intensamente en estas semanas para desenredar el 
ovillo, luego de tantas y tantas incidencias —des-
cuido de por medio— sobre el o los proyectos de 
la nueva legislación cultural, cuyo último episodio 
se suscitó hace ya tiempo en el seno de la respectiva 
comisión de la Asamblea Nacional.

Es, sin duda, una buena noticia. Pero como todas, 
debe conocérsela en su integridad porque noticia a 
media voz no es noticia y, luego, porque parecería 
que lo que se está preparando o ya se ha preparado 
en su totalidad, es un texto diferente al que reposa 
en la comisión de la Asamblea como informe de 
mayoría.

Los caminos de la cultura, como decíamos en el 
editorial del número anterior, son harto complejos. 
En ello coinciden expertos, políticos, administra-
dores y, valga decir, intereses. Si éstos contemplan 
visiones de largo plazo, no coyunturales y menos 
políticas, en buena hora. Si no es así, volveremos a 
caer en improvisaciones, contradicciones y, lo gra-
ve, en textos inaplicables para el fin propuesto.

La administración cultural en el actual gobierno no 
ha tenido la suerte que han merecido otros ámbitos 
de la labor pública. Por algo ha de ser. Pero, por 
fuera de estas constataciones, que al fin de cuentas 
suenan a lamentaciones, hay que advertir la enorme 
importancia que reviste una legislación cultural que 
ordene ámbitos vitales para el país, como ser la re-
cuperación y preservación de nuestro patrimonio, 
el cuidado y fortalecimiento de nuestras bibliote-
cas y archivos, el estímulo a la creación y la obra 
de nuestros artistas y escritores, la difusión de sus 
trabajos en el país y en el exterior y, más que nada, 
la contribución de la cultura al fortalecimiento de 
nuestra identidad y autoestima.

Para llegar a cumplir estos objetivos hay mucho 
que hacer. Y lo primero, por cierto, es tener una 
legislación clara, apropiada y justa. No es el 
momento de tomar cuentas al pasado, aunque 
algunos capítulos de éste duelan de verdad. Es 
mucho mejor, para fortalecer el ánimo, pensar 
en el futuro, en lo que la nueva ley puede ayudar 
para descubrir fortalezas, ingenios y valores. Y no 
es el momento, tampoco, de los reproches. Suele 
ocurrir que entre intelectuales, por un no sé qué 
de su carácter inquisitorial con las cuestiones más 

trascendentales de la vida, prosperan los afectos y 
resentimientos, egos al fin de cuentas, que hacen 
daño cuando se piensa en términos de país. Que 
esto no ocurra es parte de la esperanza que ahora 
alimentamos.

De entre los peligros que siempre suelen suceder 
en estos casos, cuando expertos y administradores 
conciben una nueva legislación, el primero de ellos 
es no acercarse a la realidad o conocerla solo en 
forma fragmentada. Esto conduce a desequilibrios, 
asimetrías, si se emplea el vocablo de los teóricos de 
escritorio. 

Otro de los peligros, la imitación. El recurrir a le-
gislaciones extranjeras parecería ser entre nosotros 
un mérito; en el eterno complejo de inferioridad 
que padecemos, como que es un aval a nuestras 
pretensiones intelectuales. Pero es necesario adver-
tir nuevamente que muchas veces ello lo único que 
permite es desubicar modelos con la situación real. 
Y el costo por lo regular ha sido enorme.

Y si hay que agregar algo todavía, la necesidad de 
evitar el complacer intereses pasajeros o de ocasión, 
porque esto, como ya ocurrió en años pasados, 
desencadena efectos contraproducentes en la 
integridad del proyecto.

Quedan todavía interrogantes. Unos de orden ge-
neral, como saber si es justo que un nuevo proyecto 
de ley pueda entrar en las discusiones legislativas 
cuando ya hay un informe de mayoría sobre otro 
texto, debidamente estudiado y conocido por la 
ciudadanía porque el texto del nuevo se lo ha man-
tenido literalmente en secreto. Vale, se pregunta, un 
«informe de alcance» para modificar completamen-
te la parte orgánica del proyecto de ley. ¿De qué 
tipo de democracia participativa estamos hablando? 
Otros de carácter más bien particular.

Entre estos últimos, los que con conciernen a nues-
tra Casa de la Cultura Ecuatoriana. Obra ésta de 
enorme valor histórico, de empuje institucional 
como pocos en el ámbito de la cultura de nuestro 
siglo XX, no puede ser desconocida ni preterida en 
esta hora de cambios y reformas. En un país que 
poco o nada hace para fortalecer las instituciones, 
que agrada restar antes que sumar, pensar repetida y 
cansinamente que todo se lo hace por primera vez, 
ojalá sea la hora de dar vuelta la página de nuestras 
equivocaciones. Este sí es un reto digno de ser to-
mado en cuenta. Y en serio. 
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un mundo en el que la palabra deje de ser in-
transitiva»6.

El autor señala la condición proteica y malea-
ble del ensayo, que no es historia ni sociología, 
sino los dos campos del saber al mismo tiempo 
e incluso podemos añadir: tampoco es filosofía, 
crónica, ni relato, pero es todo ello y literatura, 
obra de creación y arte de lenguaje.

No pretendo analizar la amplísima obra inte-
lectual de Tinajero. Ni tiempo ni espacio se 
ofrecen en esta ocasión para esa ardua tarea. Mi 
propósito es solo poner de relieve algunas de 
las características de su trabajo intelectual. Y la 
que primero salta a la vista para el lector es la 
notable calidad de la prosa de sus ensayos. Des-
de Más allá de los dogmas se revela un escritor 
exigente, cuidadoso, dueño de una prosa lím-
pida, en la cual, por el rigor y el desarrollo de 
los argumentos, no renuncia a la pasión detrás 
de estos y de la dialéctica. Es la suya una forma 
expresiva en la cual, según observa el ensayista, 
la mirada cambia de dirección como los pájaros 
cambian la ruta de su vuelo; pero al lector le 

transmite el goce de la experiencia del vuelo. 
El ensayo es obra de arte literario, en la cual 
el lenguaje no solo cumple la función referen-
cial, aquella que remite al lector a la realidad, 
sino que se carga de la densidad de la función 
poética, crea una atmósfera en las que sumerge 
al lector para hacerlo emocionar con la creati-
vidad y riqueza del pensamiento del ensayista, 
para permitirle que aprecie realidades antes no 
vistas, para iluminar planos desconocidos del 
pasado o del presente o para entrever el futuro. 
Esta doble función del lenguaje, referencial y 
poética, se evidencia en las páginas de un Octa-
vio Paz o de un Alfonso Reyes o de un Ezequiel 
Martínez Estrada, para recordar al azar solo tres 
nombres de grandes maestros del ensayo litera-
rio del siglo XX en nuestra América.

Un segundo rasgo del pensamiento ensayístico 
de Fernando Tinajero es su contemporaneidad. 
Ésta no solo significa fidelidad a su tiempo, 
actualidad. Las páginas de los ensayos se 
tensan siempre sobre el tiempo, para utilizar 
sus propias palabras esclarecedoras sobre su 

tarea intelectual. Es contemporáneo no solo 
cuando se remonta al pasado o se detiene en 
los mundos abstractos. Lo es también en su 
visión prospectiva: la mirada contemporánea 
del ensayista se anticipa hacia un tiempo 
desconocido que se llama futuro. Las páginas de 
los ensayos, nos dice el autor, «son inseparables 
de la pasión por fabricar un mundo-otro 
donde quepamos todos, un mundo en el que la 
palabra deje de ser intransitiva». El discurrir no 
es un vanidoso solipsismo, una tarea de erudito 
encandilado por saberes narcisistas. La reflexión 
es una acción transitiva, social, ruptura de la 
soledad e intento radical de comunicación y 
servicio a los demás.

En los años sesenta del siglo pasado, estar con 
el tiempo es indagar acerca de la función de los 
intelectuales, «saber si los escritores pueden o 
no cumplir un deber social con su propio tra-
bajo o si deben cambiarlo por otro de mayor 
utilidad»7. Los intelectuales y la política, la re-
volución, la cultura nacional marcada por la 
inautenticidad y la colonización son algunos de 

Viene de la página 1
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los temas básicos de reflexión en Más allá de los 
dogmas.

Otra característica de la mirada de Fernando 
Tinajero es su profundo sentido crítico. Desde 
los inicios con ese primer libro y en los siguien-
tes, como en las páginas de análisis e interpreta-
ción de la cultura en Aproximaciones y distancias 
(1985), De la evasión al desencanto (1989), Para 
una teoría del simulacro (1991) o Un problema 
mal planteado (1995) hasta en el libro del año 
pasado, El siglo de Carrión y otros ensayos, sobre-
sale su mirada radicalmente crítica.

Quizás la posición más heterodoxa e iconoclas-
ta es, en su primer libro, la formulación de la 
teoría del parricidio. Las páginas de aquel ensa-
yo se cargan entonces del tono programático de 
un manifiesto, como podemos comprobar en 
esta proclama del ensayista, que asume una re-
presentación generacional: «Herederos de una 
cultura que reconocemos 
inauténtica y conscien-
tes de que nuestros an-
tecesores, a pesar de sus 
buenas intenciones, son 
responsables de esta si-
tuación en la medida en 
que fueron inadecuados 
los medios que usaron 
para superarla, los jóve-
nes intelectuales que hoy 
iniciamos nuestra acción 
no podemos menos que 
volvernos contra nuestro 
pasado para negar su va-
lidez. Volvernos contra 
nuestro pasado significa 
asesinar a nuestros prede-
cesores y asesinarlos sin 
piedad. Somos, en cierto 
modo, sus hijos puesto 
que de ellos recibimos 
esta cultura que nos in-
comoda; pero nos duele 
serlo. Asumiendo en toda 
su grandeza el peso de nuestra ingratitud, nos 
volvemos parricidas»8.

Este radical ajuste de cuentas con el pasado, 
reconoce el mismo joven ensayista, no es, no 
puede ser una actitud permanente porque, bien 
lo sabe, ninguna negación absoluta tiene posi-
bilidad de subsistir. Las proclamas de la teoría 
y práctica del parricidio tienen una expresión 
concreta en el grupo de los Tzánzicos que, entre 
los años 1962 y 1968, publicaron nueve núme-
ros de la revista Pucuna. Después, la tendencia 
crítica, en proceso de maduración, se prolonga 
en las revistas Indoamérica y La Bufanda del Sol.

Si antes ha afirmado el autor que los escritores 
ecuatorianos son las voces sin eco, que «nuestra 
inteligentsia, además de ser una clase fantasma, 
carece de contenido propio y, víctima de 
múltiples contradicciones, es una inteligentsia 
colonizada»9, o que su posición se define en 
relación con la Iglesia, el colonialismo y las 
clases dominantes, podríamos preguntar por el 
sentido de proclamar el parricidio o asesinato 
espiritual de un fantasma. Pero no es el objetivo 
señalar contradicciones y ciertas juveniles 

simplificaciones. Lo trascendente y perdurable 
de la decisión de matar a los padres, pese al 
riesgo de orfandad cultural, es la ruptura con la 
tradición, la exigencia de una literatura distinta, 
los ojos volcados hacia un futuro por definirse. 
La discrepancia y ejercicio crítico radical son 
una inequívoca señal de vitalidad.

Otro de los aportes de Fernando Tinajero que 
permite precisar el alcance y contenido de su 
proclama parricida es el haber estudiado, aqui-
latado y difundido la literatura y cultura ecua-
toriana. Dos libros que responden a esos afanes 
son Imagen literaria del Ecuador (1983), con 
estudios, selección y notas de su pluma, y De la 
evasión al desencanto (1989), una magnífica sín-
tesis de literatura, pensamiento y cultura ecua-
toriana desde 1895 hasta finales de los ochenta.

La actitud crítica de Fernando Tinajero le lleva 
a que su mirada sea auto-
crítica. Nada más ajeno al 
pensamiento dogmático 
y fundamentalista, que 
se cree dueño y poseedor 
absoluto de la verdad que 
las páginas de sus ensayos 
a las cuales sujeta tam-
bién a la duda y la críti-
ca. Por momentos, esa 
autocrítica parece hasta 
un exceso al que quizás se 
deba atribuir haber corta-
do alas creativas al autor 
en el campo de la novela. 
En este género publicó 
El desencuentro, en 1976, 
obra a la que presentó 
como la primera novela 
de una trilogía que debía 
abarcar como contexto el 
tiempo que le ha tocado 
vivir al autor, ambicioso 
proyecto que ha quedado 
inconcluso En las páginas 

de El siglo de Carrión encuentro con una injusta 
crítica: al referirse al primer libro del escritor 
lojano, los cuatro ensayos de Los creadores de la 
nueva América, el autor escribe: «Después vino 
la novela, hacia la que Carrión estuvo siempre 
inclinado aunque tuvo la inteligencia necesaria 
para solo dejarse llevar en dos ocasiones hacia 
el género para el cual, como a mí, le faltaba 
el duende»10. Injusta la autocrítica porque El 
desencuentro es una novela vigorosa, que se lee 
con interés; que consigue un trazo firme de los 
personajes; y que, con una multiplicidad de 
voces narrativas por medio de la cuales cuenta 
una historia de significativo contenido huma-
no y social, crea un mundo con su propia au-
tonomía, en el que el lector se sumerge y vive 
la historia del desencanto de la generación de 
los años sesenta, las distancias entre los ideales 
revolucionarios, las prácticas de cada día y las 
trampas ideológicas. Solo una extrema modes-
tia le podía llevar a creer al escritor en aquello 
de la falta de duende para la novela. Tinajero 
debe, pues, a los lectores, los dos volúmenes 
para completar la trilogía. 

Contemporaneidad en la mirada del ensayis-
ta, tanto para analizar el pasado, como para 
la disquisición teórica y el atisbo del futuro; 
la escritura como una acción transitiva, social, 
de comunicación y no como un vanidoso so-
lipsismo; la mirada crítica que no renuncia a 
la autocrítica; la prosa con evidentes calidades 
estéticas. He aquí algunas de las características 
del aporte de Fernando Tinajero a la literatura 
ecuatoriana.

Pero quizás aquello que confiere mayor soli-
dez a su ejercicio intelectual en más de medio 
siglo es la voluntad de comprender y ayudar-
nos a comprender el país. Esta actitud consis-
tente sustenta sus libros de ensayo, su novela, 
la cátedra, los artículos periodísticos. En una 
entrevista que cayó por azar a mis manos, Ti-
najero formula un esclarecedor testimonio de 
su afán integral e integrador para comprender 
la realidad ecuatoriana: «En los seres humanos 
existen dos dimensiones, más o menos, como 
la figura del dios Jano, que tiene dos rostros 
opuestos, que son memoria y deseo, dice. El 
segundo —que es una categoría de Hegel— es 
la apetencia de lo que no existe todavía, es de-
cir, que si mutilan el deseo en el ser humano, lo 
dejamos inútil, incompleto, inservible. Lo que 
da sentido a la vida humana es el futuro; pero 
nuestro deseo va a ser más certero mientras me-
jor sea nuestra memoria. Pueblo que pierde su 
memoria, pueblo que no busca nada y puede 
ser fácilmente sometido. Pueblo que tiene me-
moria puede engendrar grandes deseos y no se 
dejará dominar».

Creo que en esta perspectiva ética y política se 
halla la veta más rica y perdurable de la litera-
tura de Fernando Tinajero. Afirmar y mantener 
nuestra memoria colectiva, ayudar a trazar el 
futuro, memoria y deseo, solo son posibles en 
un ambiente de democracia y libertad. 

Cuántas voces de escritores se silencian por los 
halagos del poder y no dicen palabra alguna 
ante las más escandalosas quiebras de la de-
mocracia, los derechos humanos y la libertad. 
No es el caso del autor, que no ha renunciado 
a su tarea crítica. El que una personalidad tan 
íntegra haya recibido el Premio Nacional Eu-
genio Espejo honra la historia de ese galardón. 
Espejo, representó, gracias a la teoría crítica de 
sus ensayos, una ruptura radical de la literatura 
colonial y un anticipo precursor de las ideas de 
libertad y autonomía de nuestra patria. 

Notas:
1 Tinajero, Fernando (1967). Más allá de los dogmas. Qui-
to: Casa de la Cultura Ecuatoriana.
2 Cueva, Agustín (1967). Entre la ira y la esperanza. Qui-
to: Casa de la Cultura Ecuatoriana.
3 Ortega y Gasset, José (1963). Meditaciones del Quijote e 
ideas sobre la novela. Madrid: Revista de Occidente, p.12. 
4 Tinajero, Fernando (2014). El siglo de Carrión y otros 
ensayos. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana.
5 Ob. cit., p. 128
6 Ibid.
7 Tinajero, Más allá de los dogmas, p. 16.
8 Tinajero, Más allá de los dogmas, pp. 164 y 165.
9 Tinajero, Más allá de los dogmas, p. 78.
10 Tinajero, El siglo de Carrión, p. 54.

Asumiendo en 
toda su grandeza 

el peso de nuestra 
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Todos los días de mi infancia están lle-
nos de Dios. Vino a ellos desde los la-
bios de mi madre, los habitó desde el 

más lejano que se grabó en mi memoria y Su 
presencia los colmó como el agua que cubre, de 
orilla a orilla, el ancho cauce de un río. Todos 
los días de mi infancia, menos uno. Un día os-
curo y tormentoso, en el que mi pobre corazón 
de niño sufrió uno de los primeros, uno de los 
más crueles golpes, uno de aquellos golpes que 
dejan, sobre el alma, la huella de una cicatriz 
profunda, con dolorosos costurones, imborra-
ble y morada. Ahora, desde la lejana estación 
de mis treinta años, cuando vivo una mezcla de 
paz y de guerra, cuando tengo una dulce sensa-
ción de fino amor sobre mis párpados despier-
tos, cuando tengo en mi corazón una fe que me 
pide cada día una lucha incesante, y que no es 
esa fe que llenó de orilla a orilla el río de mi in-
fancia, en esta mañana 
en la que el sol de Qui-
to brilla con juventud 
indescriptible, en esta 
mañana de domingo, 
en la que Dios me mira 
desde la cumbre de 
nieve inmaculada del 
Cotopaxi, que, como 
una joya inmensa está 
al fondo de mi venta-
na y a cada instante me 
hace levantar los ojos, 
quiero mirar ese día os-
curo de mi infancia, ese 
día en que la angustia, 
en ausencia de Dios 
se adueñó de mi alma 
y me dejó una herida 
difícilmente cerrada y 
una cicatriz, la primera, 
desde la cual ese niño 
comenzó a ser el hom-
bre que es hoy.

•

Ustedes saben que yo no nací en esta alta tierra 
de amplia altiplanicie, en la que todos los días 
son iguales y en la que brilla la nieve de los vol-
canes con una pureza insolente e inhumana. Yo 
vine a la dulce y amarga tarea de vivir en una 
tierra de valles pequeñitos, en los que parece 
que todo cabe en el hoyo de la mano, en los que 
todo está cerca, en los que nunca la lejanía vuel-
ve azules las cosas. En una tierra en la que jamás 
la nieve hirió con sus relámpagos los ojos de los 
hombres, en la que nunca un ancho río dio qué 
hacer a las largas cadenas de arrieros que, sobre 
mulas de pequeños y seguros cascos incansables, 
transportaban, subiendo y bajando las costillas 
de las más bajas estribaciones de la cordillera 
occidental de los Andes, cerca ya de los grandes 
arenales de sol y de arena del Perú, las cosas que 
el hombre ha fabricado para la mantención o 

para el consuelo de sus días. Nací en una vieja 
ciudad que dispone sus antiguas casas de una 
sola planta, con grandes portalones y tres patios 
sobre un escaso valle que dos ríos lo enmarcan 
como los dos brazos de una herradura y que 
está vigilado por dos colinas suaves y redondas 
como los senos de una mujer: la del Pedestal y 
la del Calvario, sobre las cuales se alza, como un 
vigilante de acerada mirada, un pequeño coloso 
de los Andes cuya cabeza no alcanza el nivel 
de la nieve: el Villonaco, amigo de las nubes y 
primo de los rayos. En esa ciudad de estrechas 
calles rectas como un uso, divididas en manza-
nas exactas de cien metros por lado, aclaradas 
cada dos cuadras por una plaza grande en la 
que hay una iglesia con su propia comunidad 
religiosa y sus grandes y sonoras campanas; en 
esa ciudad a la que, solamente desde hace tres 
años, se puede arribar por caminos de aire o por 

vehículos de motor; en esa 
suave ciudad, en la que casi 
nunca las gentes volvían 
los ojos a lo sucedido en el 
resto del mundo; en la que 
siempre «no pasaba nada» 
por fuera de las almas, en 
la que siempre, dentro de 
los hombres, en una forma 
lenta y profunda, se esta-
ban amasando esos terribles 
dramas que trae consigo la 
soledad y el aislamiento, la 
falta de frívolas ocupacio-
nes en las que pueda des-
cansar el espíritu y el exce-
so de contemplación de la 
propia alma; en esa ciudad 
que casi ninguno de los 
ecuatorianos conoce y que 
es la esencia misma de la 
curiosa alma de esta Patria, 
allí nací, hacen ya treinta 

años, y Dios pasó a mis ojos desde los labios de 
mi madre y me ocupó todos los días con su paz 
poderosa, hasta aquel día en que una angustia 
sorda, con lágrimas de plomo, se me prendió en 
la mitad del pecho y me hizo desear la muerte 
en una forma urgente, como en otras ocasiones 
había deseado un juguete, una caricia o un día 
de vacaciones en el que el sol y el agua pose-
yeran, totalmente, las facultades vitales de mi 
pequeño cuerpo y mi alma tan niña y limpia 
todavía…

[Circa 1945]

Centenario 
de Alejandro 
Carrión

En ausencia de Dios
Alejandro Carrión Aguirre

Ustedes saben 
que yo no nací 

en esta alta 
tierra de amplia 

altiplanicie, en 
la que todos los 
días son iguales 

y en la que brilla 
la nieve de los 

volcanes con una 
pureza insolente 

e inhumana

El 11 de marzo de 1915 nació en Loja 
Alejandro Carrión Aguirre. Hijo del 
doctor José Miguel Carrión, ilustre 

catedrático universitario y de doña Adela María 
Aguirre, mostró desde muy joven inigualable 
aptitud para escribir. Y escribir bien, además. 
Fue, quién lo duda, un personaje de la cultura de 
nuestro siglo XX y uno de los grandes valores del 
periodismo ecuatoriano. Con Manuel J. Calle, 
Adolfo H. Simonds y Raúl Andrade, constituye 
uno de los más representativos exponentes del 
periodismo nacional de los últimos tiempos. 

Un ligero repaso a su bibliografía, permite ad-
vertir que su capacidad creativa la desplegó, 
sobre todo en la novela, la poesía y la columna 
periodística, esto último en varios de los más 
importantes diarios del país así como en publi-
caciones periódicas, una de las cuales, de gran 
difusión en su momento, La Calle, es capítulo 
aparte en el tratamiento de los grandes temas de 
la política nacional a mediados del pasado siglo.

Su obra poética, extensa, lúcida, siempre inspi-
rada. Su primer libro, de 1937, Luz del nuevo 
paisaje, mereció ya un reconocimiento inter-
nacional. El poeta tenía escasos 22 años. Sus 
cuentos, agrupados en La manzana dañada, 
pero sobre todo su novela La espina, se encuen-
tran entre las mejores páginas del relato nacio-
nal. Su columna periodística en el diario El 
Universo de Guayaquil, «Esta vida de Quito», 
marcó toda una época por su estilo, su valentía, 
la alusión a temas cotidianos de un largo perio-
do de la vida nacional

Carrión obtuvo los más importantes premios 
culturales del país y de la capital. Al recibir el 
Premio Nacional Eugenio Espejo en 1986, reco-
noció que «entre los días casi no hay uno, en esta 
larga vida, en el que no haya escrito» y admitió, 
a la vez, que, frente a él «está siempre el lector 
[con quien] discuto, concuerdo, discrepo». En 
1958 obtuvo el Premio Tobar, importante ga-
lardón en el ámbito de la investigación, con un 
trabajo de corte histórico literario titulado Los 
poetas quiteños de El Ocioso en Faenza. Mereció 
uno de los más importantes reconocimientos 
periodísticos de la época, el Maria Moors Cabot 
concedido por la Universidad de Columbia.

Letras del Ecuador le debe su fundación, su pri-
mera etapa institucional que marcó su prestigio 
nacional e internacional. Por esta causa y mu-
chas otras razones vinculadas con el ejercicio de 
la actividad cultural en nuestro país, rendimos 
homenaje a su persona y a su obra. Estas pá-
ginas son una necesaria correspondencia a lo 
mucho que Alejandro Carrión hizo por la Casa 
y, sobre todo, por Letras del Ecuador.
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24.XI.68

Cuando la tarde cae sobre mí, el corazón 
se detiene por una fracción de segundo. 
Me pregunto entonces si es la muerte, 

que hace conmigo un ensayo, un rápido ensayo 
nada más, desde luego, porque aún no ha 
sonado mi hora. El silencio se hace en torno 
mío. Mi sangre, que bate con furia el corazón 
hipertenso, se sosiega, y hay en mis miembros 
esa dicha del que ha llegado, por fin, tras un 
largo camino. La respiración se para también, 
mi pensamiento cesa y siento que mi alma, libre 
de ataduras, camina por mis células, como si 
recorriera una vieja heredad tras larga ausencia. 
Después, todo vuelve a ser como antes: el 
ruido espantoso del mundo torna; la sangre 
bate de nuevo al impulso brutal de mi corazón 
hipertenso y el alma emprende de nuevo su 
peregrinación. Yo comprendo: no es fácil 
morir, hay que aprenderlo: una serie de ensayos 
van realizándose, hasta que un día estamos ya 
aptos. Entonces, todo ocurre. Los viejos terrores 
desaparecen para siempre y podemos decir que 
estamos salvos: ya no necesitamos compañía, el 
alma sola vibra y canta y se basta a sí misma. 
La eternidad da comienzo y el cuerpo, ese 
buen compañero, va a 
descansar en la honda 
tierra, entregándose a 
una juvenil actividad 
creadora, en la que se 
disgrega, feliz, para ser 
otra u otras vidas, que ya 
no son nuestras: su dicha 
es dejar de ser quien era 
y ser otro u otros seres, 
vegetales, animales, no 
importa, vivientes de 
nuevo, incesantes de 
nuevo, en espera de que 
la muerte llegue otra vez. 
Todo parece una rueda 
que girara sin término, en 
la cual tenemos nuestra 
parte. Cuando la tarde 
cae, la muerte viene a mí 
y ensaya, con la anhelante 
y jubilosa colaboración 
de todo mi ser, el gran 
momento.

•

Yo comprendo perfectamente cómo es la 
inmortalidad del alma, y la comprendo igual 
a la inmortalidad del cuerpo. Pienso que esta 
tensión constante, impalpable, que siento 
dentro de mí es mi alma y estoy seguro que ella, 
como lo enseñan los Padres de la Iglesia, queda 
en libertad en el instante en que mi cuerpo 
muera. Veo claramente cómo sale de mi boca 
mi alma y se alza sobre el cuerpo doliente, por 
fin en paz. Ambos, el cuerpo y el alma quedan 
mutuamente libres el uno del otro: si ella le 

atormentaba, si él la atormentaba, desde ese 
instante en adelante ya no se atormentaran más. 
Y aún, ya no se volverán a ver ni a tocar ni, si 
lo quisieran, pudiesen encontrarse, por cuanto 
cada cual se entrega a su propia inmortalidad. 
Y es característico de dicha inmortalidad que 
no vuelvan a encontrarse jamás. ¿Cómo es la 
inmortalidad del alma? Para mí, es simple y 
lógica: ella, el alma, una vez libertada por la 
muerte de su ligazón con el cuerpo, queda 
infinitamente suelta y se diluye en el inmenso, 
infinito campo impalpable donde late el 
espíritu, el alma del mundo. Su inmortalidad 
consiste en diluirse en ese infinito espíritu, 
como la inmortalidad del arroyo consiste en 
diluirse en el ancho río del cual es afluente, a 
la hora feliz de la tan ansiada confluencia. Así 
mismo, la inmortalidad del cuerpo se produce 
inmediatamente después de que la muerte lo 
ha desligado del alma: llevado a su tumba, el 
cuerpo se destruye, con más o menos rapidez, 
y a medida que se destruye se va fundiendo 
con la vida universal, dejándose invadir de 
ella nuevamente, volviendo a ser alimento de 
otras vidas, dejando para siempre de ser quién 
era, este poeta, por ejemplo. Y en la total, 
inagotable, incesante inmortalidad de la vida 

encuentra, dejando de 
ser quién era, su propia 
inmortalidad, que viene 
a ser exactamente igual a 
la inmortalidad del alma.

•

Esto, al ser así las dos in-
mortalidades que surgen 
de nuestra muerte, ex-
plica, a su vez, en forma 
clarísima por qué teme-
mos a la muerte. ¿Quién 
la teme? ¿El alma? No, el 
alma no la teme, porque 
es la muerte precisamente 
el comienzo de su liber-
tad y de su inmortalidad. 
¿El cuerpo? No, el cuerpo 
tampoco, porque es pre-
cisamente su muerte el 
comienzo de su infinita 
libertad y de su inmor-
talidad total. Pero es un 

hecho que en nuestro ser «alguien» teme a la 
muerte, y al presentirla cerca se agacha como 
lo hace quien presiente un huracán. ¿Quién es 
el temeroso? Es, evidentemente, el Yo, este que 
soy Yo, que es el único que muere para siempre, 
cuando la muerte hace su tarea. El cuerpo que-
da para siempre vivo, el alma lo mismo, pero 
el Yo perece para siempre. ¿Cómo es este Yo, el 
único aniquilado? Es el ser que resulta del mari-
daje de este cuerpo y esta alma, el ser sujeto a las 
leyes de la herencia, a la prisión del medio y a la 
maldición de la muerte, porque el tener forzo-
samente que ser aniquilado es una maldición. 

Para él la muerte no es ni libertad ni inmorta-
lidad. El Yo, que nunca es libre, porque nace 
atado por la herencia y luego es sujeto a nuevas 
ataduras: a la de la ley de su sociedad y a la de 
su costumbre, a la de su clase y a la de su época. 
El Yo, que es el único al cual la vida abandona 
y al cual la muerte hiere. El Yo, que ama vivir y 
teme desaparecer, porque sabe que desaparece 
para siempre. El Yo, que tiene horror del olvido 
y que ansía, por lo menos, a permanecer en el 
recuerdo de los demás. El Yo, que sueña con la 
vida eterna, a pesar de presentir que no le será 
jamás deparada. El Yo, que ama intensamente 
a otros Yo, muchos nacidos de él o a él asocia-
dos por el amor y que no quiere abandonarlos. 
El Yo, que ha creado con dolor, con trabajo, 
con esfuerzo ingente, muchas cosas materiales 
y espirituales en su vida, y que no quiere desli-
garse de ellas. El Yo, que goza con la maravilla 
de la luz, del tacto, de la forma, del sabor y del 
sonido y que no quiere perder ese goce. El Yo, 
que soy Yo mismo, que no quiero perderme. 
Pero que tengo que perderme, que tengo que 
irme para siempre, hundirme para siempre, no 
volver a saber jamás de lo que tanto amé, de lo 
que con tanto esfuerzo hice, de los que amé y 
cuidé… Ese es el que teme a la muerte, no el 
cuerpo, no el alma. Ellos, cuando ella llega, se 
entregan a su libertad y a su inmortalidad.

•

¿Qué el Yo sea distinto del alma? No lo he di-
cho: para mí el alma es la materia prima de que 
está hecha la parte espiritual del Yo, que aliada 
con la parte sólida, material que el cuerpo pro-
vee, dan lugar al Yo completo, a ese ser distin-
to, preciso, inconfundible que conocemos con 
un nombre, un apellido, un cuerpo, un sitio en 
el mundo, entre millones de seres similares a 
él, pero de ninguna manera idénticos. El alma 
provee la substancia espiritual que en el Yo es 
indispensable y que no está ciertamente provis-
ta por el cuerpo. Esa «secreción del cerebro» que 
decía Bolívar, hablando de esta grave cuestión 
con Perú de Lacroix. «El alma es simplemente 
una secreción del cerebro» dijo el Libertador, 
tratando de explicar un pensamiento que, de 
haberse elaborado más, estuviese donde está el 
mío. Pero Bolívar no tenía tiempo para reali-
zar esa elaboración, porque estaba empleado en 
otra tarea. El alma y el cuerpo son dos subs-
tancias íntimamente penetradas, que existen en 
este mundo desde el comienzo: albúmina, pro-
teína, calcio y una tensión especial, impalpable, 
comparable acaso a una corriente eléctrica. En 
la cadena que viene desde el comienzo, en la 
rueda que viene desde la lejana impulsión ini-
cial, que no ocurrió en este planeta, sino allá, 
en el seno profundo del universo, se viene rea-
lizando siempre, en el laboratorio oscuro del 
huevo, la síntesis entre la sustancia alma y la 
sustancia cuerpo. Y surge el Yo. Cuando vie-
ne la muerte, la síntesis se deshace, los compo-
nentes quedan libres e inmortales, se desligan y 

Diario íntimo
Alejandro Carrión

El Yo, que nunca 
es libre, porque 

nace atado por la 
herencia y luego 
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a la de su clase 
y a la de su época
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están aptos para reintegrarse al gran todo, del 
cual vuelve a rodar la rueda. Esa me parece que 
es la verdad.

•

No creo que aquellos que aseguran haberse 
comunicado con los habitantes del «otro mun-
do», o los santos que afirman haber tenido co-
municación con otros santos, con los ángeles, 
con María Santísima o con el propio Dios, 
sean farsantes. Yo soy reacio a creer farsantes 
a los que a todas luces son honrados. He leído 
con profunda atención el libro de Sor Catalina 
de Jesús, Secretos entre el alma y Dios, lleno de 
diarias comunicaciones con varios santos, con 
ángeles, con María y con Jesús. Puedo poner 
mi mano al fuego por la sinceridad perfecta de 
Sor Catalina: su tono no es el tono del farsan-
te. Tampoco lo era San Francisco de Asís: todo 
indica que es sincero hasta llegar a la suprema 
sinceridad humana. Los profetas, con toda se-
guridad, no eran farsantes. Las comunicaciones 
que ellos tuvieron con Jehová no son farsa algu-
na. Podemos creer que Moisés, que no era pro-
feta, sino político, era un farsante por interés 
nacional y que su comunicación con Jehová, en 
el curso de la cual le fue dictado el Decálogo, 
era una farsa en interés del pueblo. Pero Isaías 
no era un farsante. ¿Qué es, pues, lo que ocu-
rre? Yo creo que es la fuerza de la ilusión… o si 
queréis, la fuerza de la fe. Por cierto que la fe 
no es sino una ilusión mantenida con todas las 
fuerzas del alma. No hay ilusión más acendrada 
que la de la existencia de un mundo contiguo, 
eterno, donde estaremos para siempre reunidos 
con los que amamos y empleados los días de 
nuestra eternidad en la contemplación inefa-
ble, lejos de todo cuidado y toda pena. ¿Qué 
ilusión más bella? ¿Cuál, de todas las ilusiones, 
merece más que ésta el ser creída con la ardo-
rosa intensidad de la fe? Algo creído así, con 
ese ardor, produce otras ilusiones, como las de 
la comunicación con Dios o con los semidio-
ses de la religión católica, y con los seres bien 
amados, ya idos para siempre. Pero, por desdi-
cha, se trata solamente de ilusiones. La realidad 
amarga es bien distinta.

•

Pero de mi convicción no hago yo un apostola-
do, porque no es mi tarea en el mundo el sem-
brar desdichas. Si almas puras, simples, llenas 
de cristalina bondad, como la de mi madre o la 
de mi mujer, creen con toda su alma en el mun-
do contiguo y en su Dios y en las posibles co-
municaciones obtenidas con ellos, por algunos 
seres especialmente puros, privilegiados por su 
honda pureza, y esa creencia los consuela y los 
alienta… ¿Cómo podría ser yo tan malvado, 
que lleve mi lógica, helada y desolada, a sem-
brar desolación y angustia, y aún desesperación 
en su consolada esperanza? Ello, repito, sería 
un crimen. Si la lógica despiadada nos lleva 
a examinar despiadadamente las ilusiones y a 
matarlas, la terrible tristeza, el helado clima que 
queda en nuestra mente, ¿por qué va a ser im-
puesto a las almas felices que gozan de la dicha 
de la esperanza? Yo, para ser verdadero, envidio 
a los que creen. Yo sé que mi padre no creía. Su 
lógica lo había llevado a donde me ha llevado 
la mía. Pero nunca hablaba de ello. Cuando mi 
madre le rogó que se confiese, horas antes de su 
santa muerte, aceptó. Y al canónigo que fue a 

confesarlo —era un antiguo amigo suyo, muy 
culto, buen poeta— le dijo: «¡Qué bella es la 
religión católica!». No le dijo que fuese verda-
dera. No le dijo que creyera en ella. «¡Consuela 
mucho!», agregó. Se consolaba con la belleza de 
la ilusión que esa Regla proveía. Pero sabía que 
era una ilusión. Yo sé que lo hizo —el recibir 
el confesor— para que mi madre y sus hijas 
no sufrieran. Nada más: por respeto y amor a 
la ilusión de ellas, que las iba a consolar. Para 
dejarles ese claro consuelo. Yo, a medida que 

el tiempo pasa, pienso mucho en mi padre, en 
especial ahora que me acerco a la edad que él 
tuvo al morir. Y, padre yo también, también 
con el corazón pesado de hechos y palabras, lo 
voy entendiendo tanto, que a veces me parece 
que yo soy él mismo. Y tal vez, en cierto senti-
do, por lo menos en parte, yo lo sea. De todos 
modos, en el plasma germinal del que procedo, 
había un átomo de él, que era él mismo y que 
está en mí. Yo sé que él, sobre este terrible mis-
terio, pensaba lo mismo que yo pienso.

¿Cómo escribe: a qué hora, a mano o a máquina, con lápiz o tinta, dictando, etc.?

Escribo a máquina. Toda la mañana: de nueve a doce, interrumpido hasta doscientas 
veces por el teléfono. Siempre estoy escribiendo, junto con mis artículos de periódico, 
dos o tres libros a un tiempo. Así se acaban sin sentir. Esta costumbre de escribir me ha 
dado la práctica necesaria para no hacer borradores. Cuando me siento a la máquina, 
está delante de mi vista, nítida, toda la página que voy a llenar. No sé si quien me la 
presenta sea la Musa, sí, seguramente eso debe ser. Me sería imposible escribir con tin-
ta: todas las estilográficas se descomponen en mi poder y me mancho horriblemente. 
Los lápices los oprimo con mucha fuerza y se rompen las puntas. Si no inventaban 
la máquina de escribir, yo hubiese sido analfabeto y si yo hubiese sido analfabeto no 
me explico cómo habría podido componérselas el Ecuador de ahora… No es posible 
escribir dictando; el acto de escribir es el más íntimo acto posible, y solamente un ser 
impúdico podría realizarlo delante de otra persona. Yo soy muy pudoroso. 

(Respuesta de Alejandro Carrión a una encuesta sugerida por Benjamín Carrión. Carta a Hugo Alemán 
de 25 de abril de 1957. Archivo Histórico de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito.)

Alejandro Carrión Aguirre. Archivo Aravena
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Hace cien años nació en Loja Alejan-
dro Carrión, una de las voces poéti-
cas más destacadas, pero que ha sido 

objeto de escasa difusión y estudio; a ello con-
tribuyó seguramente el viraje político de Ca-
rrión hacia una ideología abiertamente liberal, 
pues tanto en la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
como en instituciones de la academia, como la 
Universidad Central, han imperado tradicio-
nalmente criterios políticos de izquierda como 
legitimadores de un canon de la literatura ecua-
toriana, y Carrión se había convertido en una 
especie de proscrito al abandonar, más bien 
tempranamente, aquella tendencia. Según al-
gunos estudios biográficos, Carrión fue uno de 
los primeros en expresar posturas críticas hacia 
el aún joven poder de Fidel Castro en Cuba, 
allá por los años sesenta, y pronto se separaría 
abiertamente de sus compañeros militantes del 
socialismo ecuatoriano. 

Hubo quienes lo juzgaron como un renegado 
al haber adoptado una postura política cercana 
a la derecha, y, en su pasión desmedida, incluso 
se complacían al recordar la prisión y las tortu-
ras sin nombre que le hicieron sufrir a Carrión 
esbirros de uno de los gobiernos velasquistas, 
como si lo bárbaro 
hubiera dejado de 
ser bárbaro porque 
se lo habían hecho 
a un adversario. Se 
convirtió en alguien 
de quien no se ha-
bla. En una entre-
vista concedida a 
la revista del Banco 
Central del Ecua-
dor, Difusión Cul-
tural, allá por el año 
96, él decía: «Los 
monstruos también 
somos menciona-
bles», y declaraba 
sentirse «cien por 
cien burgués, mil por mil burgués», al tiempo 
que se burlaba un poco de sus viejos compa-
ñeros de izquierda. Hubo escándalo en Quito. 
¿Cómo una revista cultural pudo haber entre-
vistado al proscrito?… pero, bueno, el proscri-
to tenía mucho que decir.

No solo periodista

Alejandro Carrión empezó muy joven con la 
poesía. La serie de libros de la CCE, Memoria 
de Vida (2010), publicó en uno de sus tomos la 
obra poética completa del lojano nacido en el 
seno de un hogar que amaba los libros, sobrino 
de Benjamín Carrión y compatriota del grande 
Pablo Palacio (1906-1947), a quien dedicó uno 
de sus primeros poemas. En la nota fechada en 
1984, que precede al mencionado volumen, 
un Carrión de 69 años declara: «El poema se 

apareció ante los ojos del poeta, sobre el blanco 
papel, ya vestido de su forma justa: fluyó en ella 
y, cumplido, se detuvo. Luego, el poeta eliminó 
apenas pocas impurezas, pequeñas vacilaciones, 
y su texto brilló, vibrante, lleno de propia vida. 
Desde entonces, es sagrado e intocable, es una 
realidad con la que nada puede ni siquiera su 
propio creador. Así han nacido estos poemas, 
así van a ustedes.» Y en el último párrafo 
afirma: «La poesía brota del alma profunda, 
es la compañera que nunca cesa, que siempre 
consuela, que abre la puerta cuya llave está 
perdida y mira donde nadie debe mirar. 
Mientras viva el poeta, por mucha arena que los 
años hayan amontonado sobre su alma, puede 
brotar la poesía.» Como se puede advertir, el 
autor destaca la autonomía del poema que, 
una vez concluido en los mínimos retoques 
formales a que se ha sometido, se convierte en 
algo sagrado y, por tanto, intocable. Asimismo, 
es evidente la confianza en el carácter balsámico 
del poema en el ser del autor y su capacidad de 
penetrar arcanos.

Son varios los libros de poemas que Carrión 
publicó a lo largo de su vida. En los primeros, 
cuando contaba con diecinueve años, se puede 

advertir una aproximación a lo 
coloquial y el predominio de la 
temática amorosa; en el «Poema 
del recuerdo grandote», la voz 
poética le reprocha a la amada: 
«Se te ocurrió treparte en un 
tren/ y convertirte enseguida 
en un recuerdo». Antes de esa 
partida, «un sol grandote enci-
ma de las tejas» le «llenaba el 
alma/ como llena un chorro de 
agua el cántaro hasta el borde.» 
No se eluden fórmulas humo-
rísticas, como en las siguientes 
líneas: «Ladrona, salteadora de 
mi stock de sonrisas,/ sin esa 
alegría fresca yo estoy desven-
cijado,/ y los malos sujetos que 

me tenían envidia/ andan ahora silbando, con 
las manos en los bolsillos.» El dolor personal 
del enamorado es mayor que las desgracias co-
lectivas: «Te acuso/ de única responsable de esta 
catástrofe más grande que la guerra europea./ 
Nada hubiese pasado si ayer a las 12/ no se te 
hubiera ocurrido trepar a un tren/ y tras un tur-
bio cristal de ventanilla/ comenzar a ser en mi 
vida solamente un recuerdo grandote.»

 En el «Poema del cuerpo luminoso», dicen unas 
líneas: «La luz de tu cuerpo desnudo/ se mirará 
en mis uñas bruñidas como espejos./ ¡Sería me-
jor probar tu sangre/ que debe ser muy dulce,/ 
como el jugo de una fruta muy roja!» Aquellos 
primeros textos guardan una mirada ingenua, 
pero lo novedoso se hace presente: el encuentro 
con la amada, la naturaleza y Dios expresan un 
sentimiento de epifanía: «Ábreme como si yo 
fuese un libro/ y vuelve lentamente mis hojas/ 

aun cuando no leas nada de lo que hay en mí 
escrito./ Lo escribió Dios./ ¿Lo sabías?/ Lo es-
cribió Dios con sus manos desnudas, créemelo, 
que yo te lo digo.» 

La soledad y el deseo

En 1945, Carrión publica Poesía de la soledad 
y el deseo, libro dedicado a su tío, Benjamín. 
El poema titulado «Canción del tranquilo mo-
rir» cuenta como epígrafe con el verso de Jor-
ge Manrique, «Que consiento en mi morir», y 
desarrolla uno de los tópicos importantes en 
la obra de Carrión —que frisaba los treinta 
años—: el diálogo con la muerte. Un motivo 
que se repite en el texto es la sentencia latina, 
que se dirige al cadáver para aliviarle del temor 
de quedar sepultado para siempre: «Que te sea 
la tierra liviana». En el texto, la voz poética se 
dirige a múltiples tú: la soledad, la tierra, la 
muerte, el propio ser: «[…] Soledad, revuelta 
soledad,/ a tu campo turbado va llegando mi 
paz./ Tus manos, tus labios. Tu dulce cuerpo 
mío./ Toda tu vida tuya, tan mía, ya perdida.» 
El poema concluye: «Llega, llega mi paz. “Que 
te sea la tierra liviana”,/ dicen tus labios míos. 
Vuelvo hacia ti, mi tierra./ Pesa sobre mis ojos/ 
tu viejo polvo oscuro, madurado en los siglos./ 
Aquí, aquí está mi garganta/ presta a volverse 
polvo./ Presta a volverse polvo mi palabra./ 
Vuelvo, extenuado, a ti, tierra, mi tierra,/ lleno 
de voluntad hacia tu polvo./ Clara y pura, tu 
luz/ Llenando está mi última mirada.» Un yo 
voluntarioso y cansado, pues, vuelve a la tierra; 
su cuerpo y sus palabras se volverán polvo y se 
unirán al «gran polvo». A esa misma época co-
rresponde el poema en el que la voz lírica exalta 
su sangre, «tibio vino», «lluvia fina», «géiser es-
tremecido»; «encabritada y ávida», es capaz de 
traer una «perversa marea». El yo lírico se equi-
para a Ulises y lo supera: «Ni Ulises ni cadmi-
tas de velas enlutadas/ cruzaron mar ardiente, 
velo rojo en el alma,/ como yo, nauta agónico, 
sin velas ni remeros/ sin vellocinos de oro que 
buscar, deslumbrado/ En este mar hirviente, 
inmortal, sollozante/ de eternidad fluida: este 
mar de mi sangre.» Como se puede apreciar, el 
pensamiento poético se va internando más en 
el sí mismo del poeta. Las referencias al acto 
de crear se hacen presentes. Tanto en la vida, 
como en la agonía y en el destino mortal del ser 
humano, las reflexiones sobre la palabra expre-
san voluntad de trascendencia: «Sí, poeta: en 
el claro contorno de este aire, mi reino/ y en el 
hervir heroico de la sangre, mi mundo/ y en el 
triunfo perfecto de mi palabra clara/ del dolor 
el desquite y del ansia la palma./ ¡Oh, palabra, 
girasol y lucero, sangre y alumbramiento/ mi 
bastón, mi alta pértiga para saltar la muerte!»

Una estructura poética a la que Carrión recurre 
con cierta frecuencia es la glosa —forma que 
consiste en que un poema comenta otro poema, 
empleando versos sucesivos del poema original 

Hubo quienes
 lo juzgaron como 

un renegado al 
haber adoptado 

una postura política 
cercana a la derecha

Alejandro Carrión: el porvenir y el ansia
Cecilia Velasco
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como cierres de estrofa del poema creado—. 
Así ocurrirá, por ejemplo, con textos originales 
de Garcilaso de la Vega, Manuel Altolaguirre, 
Lope de Vega, Espronceda, formas de las que 
se servirá Carrión para ejercitar su trabajo 
creativo; así también ocurre con baladas y con 
sonetos. Junto con ello, pule construcciones 
novedosas en poemas como «Desconocida, 
sí, desconocida…» cuyas primeras líneas son: 
«Nunca más, nunca menos, mis ojos te verán tras 
los párpados/ cerrados./ Párpados cerrados para 
verte, para no verte, luz descolorida,/ para solo 
mirar luz interior reciente, para nunca mirar/ 
vieja luz desabrida, cansada ya, manchada,/ 
millones de pupilas, manchada ya, vieja luz 
desabrida.» Los sucesivos versos del poema 
aluden al personaje de Colón en su exploración 
a través de islas luminosas, que se convierten 
en las islas del poeta-explorador, hasta que se 
llega al: «Hallarte solo aquí, incendio./ Brusco 
despertar del pasajero en su hotel fieramente 
incendiado./ Llamas. Llamas. Brusco no, que 
sí claro, rojo sí, que no brusco,/ despertar en 
el claro tibio calor primero, creciendo ya la 
anchura/ del abrazo,/ del incendio que he 
venido a buscar, caminante». La última estrofa 
sintetiza lo desarrollado: «Desconocida, sí, 
desconocida. Buscador de incendios, hallador 
de/ canciones,/ descubridor de islas, buceador 
de los sueños, voy encontrando,/ al fin,/ al fin 
voy encontrando luz, todo luz, tu cuerpo, en mi 
sueño,/ todo luz en mi sueño tu suave cuerpo 
claro.» La experiencia amorosa es equiparada a 
un incendio. La amada, a pesar de la intimidad, 
es una desconocida luminosa a la que se ha 
llegado a través de un flagelo.

Así también en «Hielo, hielo en agujas…», los 
segmentos poéticos se caracterizan por la frag-
mentación, en concordancia con los sentimien-
tos de dolor y de soledad: «Frío, heladas agujas 
de tu hielo, sin conocer la nieve/ se cae. Caída 
brusca. Noche. Las estrellas transidas./ Nubes 
pesadas, alma de estaño ha surgido en las nu-
bes./ Ni pensar en la fuga. Ni soñar en la fuga. 
Helarse. Helarse./ Hielo en todo. Agujas. Sin 
conocer la nieve. Duro. Acero./ No las tiernas 
palabras. No las palabras tibias./ Hielo./ Buscar. 
Buscar cómo no helarse, para no helarse hoy.»

En «La verdadera alianza», la voz lírica apela a 
un tú, ¿la amada?, y le invita a estrechar lazos 

con la muerte. «Ven, acércate, escucha cómo 
ruge en mis venas/ el oleaje profundo de mi 
muerte, que espera./ Acércate y escucha. Pon 
tu mano desnuda/ en mi desnudo pecho, en la 
tetilla izquierda,/ bajo la cual no duerme el co-
razón inquieto. […] Con tu oído en mi pecho, 
con tu boca en mi boca,/ tu alba mano desnuda 
sobre mi corazón:/ ven tú, hoy de mi vida, y 
con mi muerte amiga/ haz amistad profunda».

Noche oscura

Así se titula el poemario de Carrión, publicado 
en 1947, «a instancias del poeta Jorge Carrera 
Andrade», que contiene, entre otros, el primer 
poema que me deslumbró de Carrión, «Jonás», 
que fuera exaltado por Luis Cardoza y Aragón, 
en el que una de las imágenes potentes es la 
de la ballena como la vida, como la madre y 
como la muerte, y en el que el ciclo implica la 
concepción y la consumación. «Me encuentro 
en ti y me reconozco, oscuro reino del tiem-
po/ detenido./ Entre tu oscura entraña que el 
mundo envuelve y vence, comprendo/ el clima 
oscuro de mi fisiología,/ la profunda tiniebla 
de mi tórax, la honda y cóncava tiniebla de/ mi 
abdomen,/ las oscuras celdillas de mis pulmo-
nes, donde el aire transita. […] Desvalido Jonás, 
me tiendo en tu vientre inmenso, gran ballena/
nocturna,/ y sumido en tu oscura entraña me 
oigo venir y me dirijo a mí/ mismo/ y me reco-
nozco hijo tuyo, noche, gran noche que todo el 
mundo/ cubres.»

En el breve El tiempo que pasa (1964), se ad-
vierte un sentimiento de exaltación vital del ser, 
la naturaleza y las palabras. En «Madrugada», 
por ejemplo, la voz lírica se refiere a una pre-
sencia que se torna corpórea a esa hora incierta 
en la que la noche deja de serlo pero aún no 
amanece. «Una hora tan grave como el filo de 
un cuchillo», dice el poeta, «en cuya solemne 
angustia comienza ya a clarear el canto de la 
alondra/ y se puede presentir la suerte del día 
aún nonato.» ¿Qué es esa presencia? Responde 
el poeta: «La he reconocido con alegría infini-
ta,/ y en esa alegría me he hundido hasta el cue-
llo/ y por todo he dado gracias de rodillas. / La 
he reconocido: era mi alma.»

Viajero por el mundo

La hiel y las pupilas, de 1958, contiene pocos 
pero intensos poemas, como «La herida», en 
el que se evidencia que la fragilidad es poesía: 
«Esta es la herida, esta la honda llaga,/ esta es: 
contémplala, bebe sus licores, hunde en sus 
bordes afiladas uñas,/ rasga tejidos, músculos 
destroza:/ esta es la herida que se abrió en la 
noche, esta es la herida que enconó el olvido,/ 
la luz jamás podrá suturarla,/ el labio nunca, 
la mirada, el alma.» Herido pues, mortalmen-
te herido se declara el poeta. Vendrá, en el 65, 
una serie de imágenes líricas de los viajes de 
Alejandro Carrión por el mundo; a él mismo 
no llegaron a satisfacerle del todo estos textos, 
algunos de los cuales se hallarían muy «a ras 
de tierra». En el transcurso de su escritura, el 
poeta habría adquirido algunos «compromisos, 
que nunca debe aceptar un poeta». No obstan-
te, es claro que los paisajes, iglesias y monu-
mentos que sus ojos contemplan lo llenan de 
una emoción auténtica, que conmueve al lec-
tor. En «La casa verdadera», por ejemplo, dicen 
los versos: «¡Sube!/ y sé humilde, humilde, hu-
milde/ Y sé tranquilo, manso, y si hablas, hazlo 
orando./ Aquí, toda palabra llega a Dios, roza 
el orla de su manto./ Estás en la suprema ante-
sala del cielo,/ en la verdadera casa del alma,/ 
en la tranquila y pura, altísima y serena,/ sen-
cilla y portentosa mansión de la pureza.» Re-
ferencias todas a la catedral de Colonia, cuyos 
vitrales fueron destrozados por la guerra. Así 
también exalta el poeta la figura de Quasimodo 
al contemplar Notre Dame. «Quasimodo, a tu 
imagen nos integra la agonía del olivo./ Quasi-
modo: tu corazón valiente, tu mudo amor sin 
tasa,/ tu fuerza inútil, tu alma pura donde el 
olivo vivía./ Notre Dame la pura, la tiznada, la 
bella:/ junto a ti, sobre el corazón de la tierra, 
mi alma solloza.» 

No hay duda de que en Alejandro Carrión 
vivió la fuerza y la intuición de un artista, ni 
de que su vasta obra merece análisis, estudio 
y homenaje. Las mías han sido apenas aproxi-
maciones a algunos de los textos de él que más 
me han tocado. Como dijo, la palabra poética, 
cuya altura alcanzó con su pértiga, es la «única 
elevación sobre el mundo cegado.»

Estamos en campaña, tinta, Guillermo Muriel
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Canto a mi palabra
En morada mañana, en girasoles hoscos,
en volar de campanas, en golondrinas tímidas,
en cardos, en luceros, en sueños desvelados,
en angustia reciente, cansada y volvedora,
en la sangre que salta precipicios y ciénagas,
más adentro quizá, más allá de las venas,
cercana al esqueleto que blanquea profundo,
allá donde deseamos vivir sobre los siglos,
prolongarnos, serenos, ríos anchos y tersos
sobre obscura y eterna, tenaz llanura humana, 
memoria adentro el ojo secular de la sangre,
Salomé sin Bautista, Circe sin navegantes,
engañadora hábil, astuto guía sapiente,
palabra, mi palabra, la mía, vencedora,
moviendo estás mi mano tenebrosa y esquiva,
acercándola, audaz, al más viejo misterio,
diciéndole, verídica, que franqueará el abismo,
que saltará en la muerte el negro río postrero.
Caronte: aquí se queda tu vieja barca insomne.
En tu casa, Plutón, no harán noche mis pasos.
Se pudrirá este cuerpo cuyos músculos jóvenes
hoy vencen la tristeza con ademán seguro;
se llenará en el limo mi pupila de sombra;
pero tú, mano mía que trazaste estas líneas
y tú, garganta mía, que cantaste este canto,
serena, eterna, elástica, única, verdadera,
inmortal, permanente, ganadora perenne,
girasol erizado, cardo en campana cálida,
y mañana y lucero y sueños y algarada,
palabra, mi palabra, la mía, vencedora,
durarás lo que duren los días en la tierra,
lo que dure la luz, lo que dure la lágrima,
lo que dure el deseo de durar de los hombres. 
Yo lo sé y me ufano de pasar por la muerte
sin sentirme agotado, ni vencido, ni triste,
de poder entregarme a Ella en alegría,
de poder darle al cuerpo y pupila y mirada
y amanecer y sueño y manzana y anhelo,
por lo que puso en ti de su entraña mi entraña
y por el grito ronco de mi marea que salta,
palabra, mi palabra, la mía, vencedora,
excederá tu imperio su negrura callada
e irá en luz perfecta a través de los años.
Mi sangre irá también, pero ciega, vendada,
turbia presentidora, corriente loca y agria,
falaz, sorda, y ardiente, airada inundadora.
Esta mi poesía, que se alza desde el limo
más sagrado y profundo de mi alma sufridora
—soledad y deseo, angustia y tibia calma—
tiene, seguro y claro, el porvenir y el ansia:
en el hombre, al que me uno en unánime grito
y en la tierra, a la que hurto tan solo mi palabra.
Sí poeta: en el claro contorno de este aire, mi reino
y en el hervir heroico de la sangre, mi mundo
y en el triunfo perfecto de mi palabra clara
del dolor el desquite y del ansia la palma.
¡Oh palabra, girasol y lucero, sangre y alumbramiento,
mi bastón, mi alta pértiga para saltar la muerte!
en este amanecer frío de mi montaña
me elevo hasta tu altura y me alzo hasta tocarte, 
única elevación sobre el mundo cegado.

De Poesía de la soledad y el deseo.

Autorretrato
Alejado del mundo, acercándome al alma de las cosas,
lejos de todo impuro afán y toda ansia liviana,
encarando, sereno, al dolor y avanzando en los años,
jalonando mi paso de poesía y lágrima,
a la muerte me acerco, cada día, seguro,
no sin mirar atrás la huella de mi paso;
duramente golpeado por el duro destino,
remero enardecido de mi barca de sueños,
orando mi oración a la tierra y amando.

Cada día mi alma su lección va aprendiendo,
a vivir, a olvidar, a crear y a sufrir,
rudamente golpeado, los golpes devolviendo,
rindiéndome y venciendo, enriquecido en cada dolor,
inclinado hacia la paz de la muerte viene,
obrero único del edificio de mi vida:
no dudéis de esta imagen por mi mano trazada.

De Agonía del árbol y la sangre

Soledad
Ven, soledad, que aquí, desde siempre, estoy esperándote.
Ven, amiga de los silenciosos. Ven, compañera de los pensativos.
Ven, auxiliadora de los tristes. Ven, consoladora de los débiles.
Ven, que todas mis potencias a ti corren como agua en la ladera.
Ven, que están aquí mis años esperándote, silenciosos y henchidos.
Ven, amiga mía, ven y en silencio deja madurar mis dolores.

La altanoche es tu clima, soledad. La altanoche, sonde la luz es ciega.
Donde la voz se nutre de la paz y el silencio.
Donde los hombres duermen o velan, siempre a solas consigo mismos.
A solas con el revuelto mundo de sus recuerdos o de sus esperanzas.
Donde la muerte ronda, alerta, y la mañana tarda.
Donde nada te distrae, ningún señuelo te solicita, y eres tú mismo,
¡oh abandonado, oh triste, oh silencio amigo de la noche callada!
El silencio te nutre, soledad. El silencio, que es el alimento de la noche.
El silencio, que es el clima de la vida. El silencio que es la almohada de la muerte.
El silencio, que es el desposado de la tristeza. El silencio, que es el hermano 

de la angustia.
Desde el silencio crece la paz y al silencio la guerra hace retorno.
El silencio, que es el comienzo y el fin. El silencio, que enriquece la vida.
El silencio, que es tu sementera, soledad. Donde florece tu flor sutil,

donde madura tu fruto de consejos.

Ven, corazón, y entrégate, sitiado de silencio, al reino de la soledad.
La soledad, que habrá de confortarte. Que curará heridas abiertas por el bullicio,

por el alboroto y el engaño.
La soledad, en cuyo seno podrás reclinar tu cabeza que es amiga fiel de la amargura.
Soledad, dame tu clima de fino aire, donde flotan tus cabellos en vientos de alargada 

eternidad puntiaguda.
Soledad, déjame conocer tus signos. Déjame leer en tu libro el secreto

de la paz y el sosiego.

De ¡Nunca! ¡Nunca!

Poemas de Alejandro Carrión



CENTENARIO DE ALEJANDRO CARRIÓN / LETRAS DEL ECUADOR    11

Quito, diciembre 18 de 1952

Señor don Alejandro Carrión (Juan sin Cielo),

Ciudad.-

Señor de mis consideraciones:

Agradezco a usted sus magníficos y valerosos 
artículos relativos a los sucesos provocados por 
el movimiento llamado cefepista.

Los estudios de usted aclararán más y más la 
conciencia espontánea del pueblo ecuatoriano, 
y revelarán más y más las falsías de ciertas 
gentes obcecadas, que ayer veían el peligro 
inminente que representaba el cefepismo 
para las fundamentales instituciones de la 
república, y hoy, cuando se adoptan las únicas 
medidas posibles para conjurarlo, reclaman la 
aplicación del casuismo legislativo que, en el 
caso del cefepismo, no habrá hecho otra cosa 
que aumentar el desasosiego, enorgullecer 
y provocar las maniobras de los perversos y 

Las tensas relaciones entre 
Velasco Ibarra y Alejandro Carrión
Cuatro cartas y una esquela

En las páginas siguientes se publican cinco 
documentos que reflejan una faceta de 
las siempre complejas relaciones entre el 

doctor José María Velasco Ibarra, presidente de 
la república en su tercera administración, y el li-
cenciado Alejandro Carrión Aguirre, articulista 
del diario El Universo de Guayaquil en su co-
lumna «Esta vida de Quito», que la firmaba con 
el pseudónimo de «Juan sin Cielo». 

Las primeras dos cartas aluden al complejo pro-
blema político suscitado a finales de 1952. El 
11 de diciembre de aquel año fue debelado en 
Guayaquil un movimiento subversivo en contra 
del régimen constitucional, como consecuencia 
de lo cual fueron apresados el alcalde de dicha 
ciudad, Carlos Guevara Moreno, y varios diri-
gentes cefepistas. Guevara Moreno, por dicha 
circunstancia, dejó de ser alcalde del puerto. 
Alejandro Carrión, en varios artículos publi-
cados a partir del 13 de diciembre, defendió el 
orden constitucional oponiéndose firmemente 
al intento de desestabilización política liderado 
por Guevara. Entre otras cosas, Carrión expre-
só: «Ninguna obra será de mayor mérito para el 
presidente [Velasco] y sus colaboradores que la 
recuperación de la dignidad de la política». Esta 
es la razón de la carta del presidente Velasco de 
18 de diciembre de 1952 que aquí se reproduce 
y de la respuesta de Carrión de 19, aparecida en 
su columna periodística al día siguiente.

Las otras dos comunicaciones constan en la pro-
pia columna de El Universo el 17 de enero de 
1954. El antecedente, que el doctor Velasco Iba-
rra había visitado algunas poblaciones de la pro-
vincia de Loja durante seis días a inicios de enero 
de 1954. La provincia sufría los efectos de un 
reciente terremoto y Velasco, como era su cos-
tumbre, se apresuró a constatar personalmente 
los daños producidos por el sismo y la situación 
de esa apartada provincia. Visitó, en su orden, 
La Toma, Gonzanamá, Catacocha, Guanchana-
má, Celica, Pindal; el sábado  9 de enero llegó a 
Loja. Ningún presidente de la república había 
hecho antes una visita tan intensa como aque-
lla. Carrión se sintió conmovido por este interés 
presidencial hacia su provincia natal y escribió 
algunos artículos alusivos a la visita.

Por fin, en la última carta, fechada el 19 de abril 
de 1979, no publicada antes y proporcionada 
gentilmente por Francisco y Rodrigo Carrión 
Eguiguren, hijos del escritor, a quienes agrade-
cemos cordialmente también por otros textos de 
su señor padre que se publican en este mismo 
número de Letras, relata las cuatro ocasiones que 
mantuvo entrevistas con Velasco Ibarra.

Recuérdese que Alejandro Carrión sufrió un gra-
ve atentado a su vida precisamente en los días 
de la tercera administración del doctor Velasco 
Ibarra y por esa circunstancia y la proverbial 
oposición suya al velasquismo, estos documen-
tos revisten interés histórico.

terminar por un acuerdo funesto o por una 
impunidad escandalosa.

Usted ha visto con exactitud el problema: lucha 
entre un municipio totalitario, con toda la 
fuerza económica y dinámica del totalitarismo, 
y una república limitada por leyes que, en un 
mes más de audacias e infiltraciones, podría 
quedarse prácticamente paralizada.

Quise escribirle antes para expresarle mi 
gratitud. Pero no he dispuesto de un solo 
minuto de tiempo.

Presidente de la república sin buscarlo en 
absoluto y por haber aceptado un llamamiento 
que el honor de ciudadano me imponía aceptar, 
deseoso de hacer algún bien a un país que 
está prácticamente en liquidación, no puedo 
silenciar mi emoción de gratitud para con usted 
que ha expresado la verdad, única cosa que hace 
a los hombres libres.

Muy atento y seguro servidor,

(f ) J. M. Velasco Ibarra.

El ventrílocuo y su títere, tinta, Guillermo Muriel
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Carta al presidente

Quito, 19
Señor Presidente:

No era necesario que me escribiera. Nada 
tiene que agradecerme. Mis artículos 
sobre la represión de la asonada 

cefepista no han sido escritos para agradar a 
Su excelencia, ni al Gobierno. Son, simple y 
llanamente, la recta expresión de un ciudadano 
que, al frente de una columna política en el 
diario de mayor circulación del país, trata de 
servir esa responsabilidad en forma totalmente 
sincera y leal, hablando con utilidad y sin temor. 
Una vez expliqué cual era mi posición frente a 
su gobierno, la misma posición que mantuve 
frente al gobierno de su antecesor el señor 
Galo Plaza: la posición de un hombre que no 
es ni partidario ni opositor, sino simplemente 
testigo. Un testigo que da testimonio de lo 
que ocurre, pero testimonio absolutamente 
verdadero, ateniéndose a la verdad, según cual 
ella se le presenta desde el ángulo en el que se 
halla colocado. Yo estoy colocado en un ángulo 
claro y simple: deseo que se conserven nuestras 
instituciones liberales, nuestra democracia 
liberal. Estoy satisfecho con ella, dentro de sus 
innúmeras imperfecciones, y aspiro a que éstas 
se vayan liquidando por un proceso continuo de 
perfeccionamiento. Quiero que haya honradez 
y dignidad en la lucha política. Aspiro a que los 
hombres se sientan firmemente en un punto de 
vista, en una actitud. Abomino de los cambios 
bruscos, sin lógica que hombres y personas 
tienen en este país por razones personales. La 
política para mí, es cuestión de principios, no 
de personas. Y ansío que alguna vez revista entre 
nosotros su dignidad plena, convirtiéndose de 
feria de pasiones personales en noble civismo 
en acción.

Por ello, no hay contradicción alguna entre 
mi oposición irreductible a la candidatura de 
Su excelencia y mi actual respaldo a su acción 
contra la Concentración de Fuerzas Populares. 
Partidario de otro estilo de gobierno, mal podía 

ir con usted, a las urnas. Pero cuando el pueblo 
ecuatoriano consagró a Su excelencia presidente 
de la república, yo no tenía que discutir esa 
consagración, democrática y limpia. Si durante 
la lucha electoral me referí al ciudadano 
Velasco Ibarra con epítetos y calificaciones 
que expresaban mis conceptos personales, una 
vez que ese ciudadano era el presidente de la 
república, el jefe de mi patria, consagrado en 
elecciones populares, yo debía referirme a él 
con respeto, porque solamente quien respeta 
al jefe del país respeta a la patria, que en él 
se personifica. su excelencia ya no es para mí 
el ciudadano Velasco Ibarra a quien combatí 
haciendo uso de mi derecho como ciudadano, 
sino el presidente del Ecuador al cual como 
ciudadano y como periodista, debo respeto 
y respecto al cual debo 
colocarme en la posición 
de un crítico sereno, 
no de un oposicionista 
sistemático.

Esta es mi posición. 
Cuando estimo que su 
excelencia está equivoca-
do, por ejemplo al propi-
ciar la liquidación de la 
Ley de Carrera Adminis-
trativa, es natural que yo 
censure su acción. Pue-
de ser que Su excelencia 
esté en lo cierto; pero mi 
modo de apreciar las co-
sas me había convencido 
de que esa ley era indis-
pensable. Mas, cuando su 
excelencia toma a cargo el 
saneamiento de la nación desde el punto de vis-
ta político, liquidando, o por lo menos comen-
zando a liquidar el fascismo, no puedo menos 
que estar con su excelencia. Hace cinco años 
que vengo luchando para que el fascismo se li-
quide en el país. No quiero que nuestra Cons-
titución sea cambiada por los cefepistas ni por 
los arnistas ni por los comunistas. Me opongo 

La política 
para mí, es 

cuestión de 
principios, 

no de 
personas

a lo totalitario porque creo en la democracia 
liberal y burguesa que vivimos, imperfecta y 
todo, pero en la cual los derechos del hombre 
están a salvo. Mal podía , en el instante en que 
un mandatario se dirige, con energía y opor-
tunidad, con entereza y hombría, a liquidar la 
una mitad del fascismo ecuatoriano, volverme 
contra él. Es una inconsecuencia terrible la for-
ma de proceder de quienes han luchado con-
tra CFP durante cinco años, han propiciado su 
destrucción, la han pedido en todos los tonos, 
han censurado acremente al gobierno del señor 
Galo Plaza por haber conservado a Guevara 
dentro del país cuando lo cogió conspirando, 
y ahora, cuando Su excelencia ha hecho lo que 
ellos han pedido, se vuelven contra usted y lo 
censuran, defendiendo un legalismo de micros-

copio, que no es posible 
aceptar si se quiere salvar 
al país del fascismo, que 
no reconoce escrúpulo 
alguno, que no retrocede 
ante el crimen ni el abu-
so. El mandatario cuan-
do está interpretando la 
voluntad del pueblo, el 
querer mayoritario, debe 
moverse con holgura 
dentro de las leyes. Coin-
cido con Su excelencia en 
que es imposible comba-
tir al fascismo por medio 
de sumarios y de comisa-
rios de policía.

Yo creo que los que hoy 
combaten la decisión de 
Su excelencia y sacan las 
castañas del fuego para 

Guevara con sus manos han cometido un gra-
vísimo error. Ellos han debido hacer frente a 
los acontecimientos del día 12, y decir: «Señor 
Presidente: Usted ha procedido bien, lo respal-
damos, cerramos filas en torno suyo, pero le 
pedimos que destruya al fascismo íntegramen-
te. Ya que ha comenzado con CFP, siga hasta 

Discapacitada, tinta, Guillermo Muriel
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el fin. Usted sabe que el fascismo ecuatoriano 
tiene dos brazos, dos garras contra la repúbli-
ca: CFP y ARNE. No se detenga. No crea que si 
destruye a ARNE usted se quedaría solo. El pue-
blo, que es sinceramente demócrata y liberal, 
está con usted, y estas fuerzas también». Esto 
es lo que se debió decir, esto es lo que dicen los 
hombres honestos que no están obcecados por 
la antipatía personal, por rencores que no son 
admisibles en política. Si el gobierno asume 
la defensa de la democracia y la destrucción 
del fascismo hay que estar con él, sea quien 
sea el presidente, sea cual sea la historia del 
presidente.

Estoy convencido de que la contradictoria po-
sición del PSE, de la FEUE y de la CTE se debe a 
una confusión de ideas. Ellos son sinceros y ho-
nestos, créalo su excelencia, pero se encuentran 
atrapados en parte por la infiltración cefepis-
ta en sus filas que es demasiado grande, y, en 
parte, por falta de agilidad espiritual y eficacia 
política de sus líderes. Ahora, defendiendo una 
posición extremadamente legalista, están sir-
viendo a Guevara. Han olvidado curiosamen-
te, que CFP ha hecho todo cuanto ha podido 
para destruirlos. Han olvidado, los océanos de 
veneno que Momento y La Nación han arroja-
do sobre ellos. Han olvidado cómo los obreros 
sindicalizados de Guayaquil han sido vilipen-
diados y golpeados, y han olvidado cómo CFP 
trató de liquidar para siempre el movimiento 
sindicalista del Ecuador. Han olvidado que CFP 
y Guevara resolvieron liquidar para siempre el 
Código del Trabajo, consiguiendo así el apoyo 
económico de ciertos malos ecuatorianos de 
corta visión, de dirigentes de empresas millo-
narias que no llegan a comprender que el Có-
digo del Trabajo es la garantía máxima de las 
pacíficas relaciones entre el capital y los trabaja-
dores. Pero esta amnesia de la CTE, de la FEUE, 
y del PSE durará solamente el tiempo que tome 
el descubrir los infiltrados cefepistas en sus fi-
las. El país, señor presidente, está con usted. 
Le pide usar de prudencia con los elementos 
democráticos descarriados que se contradicen 
y defienden hoy al fascismo. Los cefepistas in-
filtrados tratarán de llevar a los obreros de la 
CTE y a los estudiantes de la FEUE a actos de 
violencia, para que el Gobierno los reprima y 
así se pueda decir que Velasco Ibarra está persi-
guiendo obreros y estudiantes. No caiga Su ex-
celencia en esa trampa, y espere con paciencia, 
que ya volverá la razón al PSE, a la CTE y a la 
FEUE y entonces se avergonzarán de su papel de 
fuerzas de choque de la Uperra.

Siga adelante en su obra defensora de nuestra 
Constitución y de nuestro estado liberal, señor 
presidente. Liquide a la CFP hasta la última raíz, 
descubra sus fuentes económicas y séquelas. Y 
separe a ARNE del gobierno, pues es imposible 
defender la democracia con la falange ecuato-
riana como aliada. Cuando haya consolidado 
la democracia ecuatoriana, señor presidente, 
la patria le quedará agradecida. Y los mismos 
que hoy impugnan su enérgico y oportuno pro-
ceder, se avergonzarán de haberlo hecho y de 
haber servido, ciegos y sordos, al fascismo, so-
lamente por no confesar una simple verdad: la 
de que «ahora» Velasco está procediendo bien.

Juan sin Cielo 

Respondiendo a una felicitación

Quito, 16.- El señor Presidente ha tenido la 
gentileza de enviar a mi casa, ayer, la siguiente 
esquela:

«EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA saluda 
atentamente al señor don Alejandro Carrión 
(Juan sin Cielo) y le agradece cordialmente sus 
artículos patrióticos, orientadores y benévolos 
publicados en los días sábado y domingo 
pasados, con motivo del viaje a Loja de 
quien escribe estas líneas.- VELASCO IBARRA 
aprovecha de esta oportunidad para reiterar al 
señor Carrión el testimonio de su distinguida 
consideración.- Quito, a 15 de enero de 1954». 

En respuesta a tan amable esquela, que viene 
escrita de puño y letra del primer magistrado, 
solamente diré lo que en ocasión parecida: 
no tiene Su excelencia nada que agradecer. 
Los artículos sobre su viaje a Loja son una 
expresión de sincera complacencia, al ver cómo 
un mandatario recuerda algo que ha estado en 
absoluto olvido no solamente un tiempo, sino 
todo el tiempo: la existencia de la provincia 
de Loja, su situación geográfica, su calidad 
humana, su potencial económico.

A su regreso, el doctor Velasco Ibarra, con vi-
sión clarísima, medida estrictamente a la reali-
dad, trazó de Loja un cuadro completo. Mostró 
su geografía —el famoso «pañuelo arrugado» 
de García Moreno—, las posibilidades de uti-
lización agrícola y ganadera de ese conjunto de 
valles profundos y laderas; la calidad humana 
de sus pobladores: gentes de una raza mestiza, 
casi blanca, de un habla increíblemente correc-
to, que no son serviles, sino altivos, y tienen 
muy en estima su dignidad frente a los hacen-
dados; su fervor por el progreso, que los lleva 
a construir caminos cuyo ingeniero es general-
mente el párroco, y escuelas cuyo arquitecto 
es siempre el maestro; su situación fronteriza, 
agravada por la falta de caminos, que obliga a 
los pobladores a viajar por territorio peruano 
si desean dirigirse al norte de la república, o a 
tener al Perú como cliente forzoso y exclusivo.

La visión del señor presidente procedía de un 
nuevo viaje por toda la provincia: hace algunos 
meses por la sección suroriental, cuando fue 
a Cariamanga; ahora por la sección central y 
suroccidental, hasta avanzadísimos puntos, 
como Alamor. Y digo un nuevo viaje, porque 
cuando fue presidente electo, en 1933, ya la 
recorrió, así mismo, sobre una mula, con las 
incomodidades espantosas de esos senderos para 
cabras, soportados pacientemente por él, que 
es un hombre tan impaciente. Una hazaña así 
es digna de encomio, y más aún si se constata, 
por tan sabias como realistas declaraciones, 
que fue un viaje en el cual, ni el tributo del 
entusiasmo popular, ni el atroz cansancio, 
impidieron que a cada instante el viajero esté 
leyendo y comprendiendo lo que ese libro de 
valles y laderas, cumbres y pendientes, le estaba 
enseñando. Los viajes oficiales entre nosotros 
son solamente para recoger palmas con qué 
adornar la vanidad, o para divertirse en grande. 
El viaje del doctor Velasco a Loja rompe esa 
triste tradición, y es un acontecimiento, por 
ello, que merece ser encomiado públicamente.

Mi actitud frente al gobierno del actual pre-
sidente, no obstante opiniones en contrario, 
es simplemente de justa y atenta observación. 
Justa y atenta, dentro de mi temperamento, de 
mis convicciones políticas, de mis conceptos 
morales. Muchos acontecimientos han herido 
mis convicciones, lastimado mis concepciones 
morales, invitaron a la reacción a mi tempera-
mento. Como no soy quien se calla cuando esto 
ocurre, ni quien rehusa un combate, he salido 
contra lo que me ofendía como ciudadano y 
como periodista, como hombre democrático 
de izquierda.

Eso ha sido todo, y eso seguirá siendo. Pero 
cuando se realizan obras positivas, como los 
contratos viales para redimir a esa provincia, 
como este viaje del primer mandatario, como 
el salvador proyecto de crear el fondo vial para 
Loja, absurdo y criminal sería que, metido 
a oposicionista sistemático, tratara de quitar 
al presidente y al gobierno el mérito que les 

Procesión, tinta, Guillermo Muriel
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corresponde y la gratitud popular que debe 
acompañarlos.

Así como hago, un vez más, la promesa que 
hice al comenzar mi ardua y agria labor de pe-
riodista, de respaldar con mi pluma todas las 
nobles y patrióticas iniciativas, y de «combatir 
como tigre» (para usar las bellas palabras de 
Manuel Agustín Aguirre) todo lo que, a mi 
modo de ver, vaya contra el pueblo, contra su 
economía o su libertad o su justicia, asimismo, 
hoy, al comentar la gentil manifestación de gra-
titud que me ha enviado al primer magistrado, 
digo: Estaré con todo lo que sea —conforme 
mi humilde modo de ver y entender— acción 
creadora y justa, ennoblecedora y redentora. 
Y estaré, «como tigre», contra todo lo que sea 
atentatorio a los intere-
ses fundamentales del 
pueblo y la nación ecua-
torianos. Por esto es que 
digo al comenzar esta 
crónica, como lo dije en 
ocasión parecida: el señor 
presidente no me debe 
gratitud alguna, no me la 
debe, tampoco, ninguno 
de los que vean sus justos 
intereses defendidos por 
mí. El cumplimiento de 
un deber, sagrado porque 
me lo impuse voluntaria-
mente, no merece grati-
tud alguna: su galardón 
está en el odio de los mal-
vados; en el envidioso y 
agrio gesto de los resen-
tidos y de los enanos; en la persecución de los 
fanáticos de los arnistas y de los uperros; en la 
malevolencia de los vendepatrias, de los tontos, 
de los curuchupas, de los beatos, de los nego-
ciantes con el bienestar popular, de los falsos 
valores, de los petulantes, de los que se acari-
cian a sí mismos y de los que añoran el tiempo 
de la caverna.

•

Washington, 19 de abril de 1979

Señor licenciado Don

Humberto Vacas Gómez

Diario «El Comercio»

Quito, Ecuador

Mi querido Humberto:

Te escribo principalmente para expresar mi 
sentimiento por la inesperada muerte de Jorge 
Mantilla. Fue un espíritu libre y un hombre 
cordial. Sirvió a su país con dedicación y 
con capacidad. Impulsó poderosamente la 
prensa nacional. Supo ser un buen ciudadano, 
cuidadoso del derecho de los demás, ansioso de 
progreso y de justicia. En lo que a mí respecta, 
fue siempre un amigo. Por su iniciativa se 
publicó durante largo tiempo en «Últimas 
Noticias» mi columna de Juan sin Cielo y en 
las ediciones dominicales de «El Comercio» 
mi sección «Gana de hablar», firmada con el 
seudónimo John Doe, que pienso recoger 
en un libro. Recuerdo que tuve la honra de 

proponer, dentro de la UNP, la candidatura de 
Jorge para la Senaduría de la Prensa, a raíz de la 
clausura de «El Comercio», propósito en el cual 
obtuvimos un merecido triunfo. Siempre nos 
hará falta este grande y generoso amigo.

Te escribo también para rectificar un error con-
tenido en la entrevista hecha por el colega Raúl 
Jiménez a la señora Berta Valencia, que apare-
ció en la página 14 de «El Comercio» corres-
pondiente al domingo 9 de abril último. Esa se-
ñora, descrita como «una empleada doméstica 
de confianza del doctor Velasco Ibarra» relata 
una entrevista mía con el recién fallecido man-
datario en su departamento de la calle Sánchez 
de Bustamante, en Buenos Aires, sin mencio-
nar fechas. Tal entrevista no ha tenido lugar y 

la buena señora posible-
mente me ha confundido 
con otra persona. Nunca 
entrevisté al doctor Velas-
co en Buenos Aires, ciu-
dad a la que no he viaja-
do en mucho tiempo.

Cuatro veces a lo largo 
de los años, me entrevis-
té con el ex-Presidente. 
Puede que sea de interés 
recordarlo, ahora que se 
está recogiendo episodios 
y anécdotas suyas. La pri-
mera vez fue en 1944, su-
pongo que algún día del 
mes de septiembre, cuan-
do el un poco caótico 
gobierno de «la gloriosa». 

Yo era Secretario del Departamento Nacional 
de Información, del cual formaba parte la Im-
prenta Nacional. Mucho disgustó al Presidente 
el que hubiésemos publicado en las prensas del 
Estado un mínimo poemario de Atanasio Vi-
teri. He contado el episodio in extenso en otra 
ocasión. Me reconvino muy agriamente en pre-
sencia de Atanasio por haber firmado la orden 
de publicación y a él le dijo que eso, lo que el 
libro contenía, «no era poesía». Fue un instante 
cruel. El caballero estaba muy excitado y sólo se 
calmó cuando me ofrecí a pagar la edición de 
mi pobre bolsillo. Costó 700 sucres. Por cierto 
que Atanasio me los devolvió luego. 

La segunda vez fue durante su última campaña 
electoral. Mis amigos Luis Arias Guerra (que, 
muy sensiblemente, acaba de fallecer) y Conto 
Patiño Martínez me animaron a tomar parte en 
una entrevista pública al indomable político, 
la misma que fue televisada. Recuerdo que 
entre los periodistas actuantes estaban Pedro 
Jorge Vera, ahijado del doctor Velasco, y Hugo 
Larrea Benalcázar, que fue luego su Ministro 
de Gobierno. Yo le pregunté, «en beneficio de 
los historiadores del futuro», cuál era su secreto. 
Me repuso que era muy simple: él siempre se 
dirigía al pueblo y sólo confiaba en el pueblo 
y esta confianza le era ampliamente retribuída.

La tercera vez fue en 1969, cuando en compa-
ñía de mi cuñado Gonzalo Eguiguren Burneo le 
solicitamos audiencia para exponerle la precaria 
situación en que se hallaban algunas hacien-
das ganaderas, propiedad de la familia de mi 
esposa, que habían sido invadidas. Habíamos 
propuesto al IERAC varias soluciones, pero su 

director, un doctor Aguirre, costeño, puesto en 
el cargo por Pedro Menéndez Gilbert, esquiva-
ba toda solución y las fincas se estaban destru-
yendo. El Presidente nos atendió muy cordial, 
concediéndonos la audiencia el mismo día en 
que la solicité por el grato medio de su Secreta-
ria Privada, mi querida amiga y pariente Lour-
des Samaniego. El Presidente nos dijo: «Estoy 
maniatado por tantas autonomías… No tengo 
autoridad real… Si el IERAC no fuese autóno-
mo, aquí mismo arreglábamos todo». Llamó al 
doctor Aguirre y le ordenó resolver el proble-
ma, cuidando de no lesionar derecho alguno. 
Ese señor dijo que así lo haría, pero se siguió 
resbalando día a día y nunca cumplió la orden. 
Cuando salió de su cargo al proclamarse la dic-
tadura militar, las cosas seguían sin resolverse. 
De esta entrevista recuerdo un detalle intere-
sante. En un momento de la conversación yo 
dije: «esas haciendas ilustres». Rápidamente mi 
poderoso interlocutor me dijo: «¿Cómo puede 
ser ilustre una hacienda?». Yo expliqué que en 
una de ellas, «La Palmira», fue donde escribió el 
Padre Solano la «Enumeración Botánica», y en 
la otra, «La Florida», se libró el último combate 
entre liberales y conservadores, triunfando los 
primeros. «Tiene usted razón, señor licencia-
do —dijo el mandatario—. Haciendas ilustres 
porque en ellas ocurrieron grandes hechos». 
Luego me preguntó si yo sabía el significado 
del nombre de la otra hacienda, «Conduriaco». 
Le dije que era la corrupción de un nombre 
quichua, «cúnturyacu», que significaba «arroyo 
del cóndor». Lo anotó en un cuadernito, repi-
tiendo para sí mismo: «Conduriaco… cúntur-
yacu… ¡Cómo se corrompen las palabras!». 

La cuarta y última vez fue cuando el Presidente 
resolvió ofrecernos, a mi esposa y a mí, 
un almuerzo en la residencia presidencial 
con motivo de haber sido distinguido mi 
libro «Muerte en su isla» con el XIV Premio 
Leopoldo Alas, «Clarín», en Barcelona. Esa fue 
también la segunda y última vez que estuve 
con doña Corina, su fina y cordial esposa, 
tan trágicamente fallecida. Me acuerdo que 
entre los invitados estaban la señora Consuelo 
Albizú viuda de Alarcón y Pedro Menéndez 
Gilbert (y fue también la última vez que ví a 
este siempre constante amigo). Fue interesante 
el hecho de estar invitado un periodista 
extranjero, ¿uruguayo tal vez?, que había 
entrevistado a los presidentes Arnulfo Arias, 
de Panamá y Fernando Belaúnde Terry, del 
Perú, recientemente derrocados. Las entrevistas 
realizadas por este periodista habían tenido 
lugar justo el día anterior al golpe de Estado. 
El doctor Velasco interrogaba estrechamente al 
huésped, queriendo saber si esos mandatarios 
habían estado inquietos, deprimidos o 
distraídos, en fin, si daban alguna muestra de 
haber presentido su triste destino, y como el 
periodista dijera que parecían muy confiados 
y seguros, el Presidente dijo, a mi parecer 
hablando para sí mismo: «Siempre es así».

Le he pedido a mi hijo Leonardo que te entre-
gue personalmente esta carta y te exprese los 
recuerdos afectuosos y los saludos de Pepita y 
míos para Hipatia y para tí. Te abraza,

Alejandro Carrión

Me opongo 
a lo totalitario 

porque creo en 
la democracia 

liberal y burguesa 
que vivimos, 

imperfecta y todo, 
pero en la cual los 

derechos del 
hombre están 

a salvo
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Eduardo Solá Franco nació el 16 de 
octubre de 1915, justo hace una 
centuria, y falleció en Santiago de 

Chile el 24 de marzo de 1996. Su vida fue 
una conjunción de complejos factores. Hijo 
de una acomodada familia guayaquileña, esteta 
por excelencia, cultivó siempre el buen decir 
y obrar, la inteligencia y la caballerosidad, lo 
que, en contrapartida, le condujo a resistirse a 
la mediocridad, la audacia de los vivos y, sobre 
todo, la falta de buenos modales y de cortesía. 
Artísticamente hablando, no solo fue pintor, 
dibujante y escultor, sino que incursionaría 
en el teatro, la danza, el cine. Gozó del placer 
de viajar, explorar, conocer gentes, pero, 
en contraparte, la soledad le sobrecogió de 
continuo. Como escritor, hizo poesía y relato, 
mucho de lo cual se encuentra inédito.

En este año del centenario, varios homenajes 
se han hecho a su obra y a su persona, los 
más importantes de los cuales se han ubicado 
en la línea editorial. El Consejo Nacional de 
Cultura editó un número especial de la revista 
RFJ, en dos volúmenes y una separata con 
una pieza teatral suya aún no representada. 
Rodolfo Kronfle Chambers y un grupo de sus 
colaboradores, ha publicado recientemente una 
edición facsimilar del diario de viajes de Solá, 
obra en cuatro volúmenes de impecable factura. 
Por si fuera poco, la Biblioteca Nacional de 
Francia, donde reposan los originales de dichos 
diarios, ha digitalizado los mismos y los ha 
puesto a disposición del público en su portal de 
internet (gallica.bnf.fr, motor de búsqueda: my 
book of pleasure).

Solá vivió los cuatro últimos años de su vida 
en Santiago de Chile donde le acogieron los ya 
pocos amigos sobrevivientes, pues muchos de 
ellos, devorados por el pasar de los años, habían 
muerto. Siguió pintando, corrigiendo algunos 
de sus escritos, publicando una selección de 
sus poemas, visitando a conocidos, asistiendo 
a diversos espectáculos culturales. Pero quizás 
lo que probablemente más hizo fue recordar 
los años vividos, algunos precisamente en 
Chile, evocar pasajes de su vida, recuperar de 
su memoria la imagen de su madre, la persona 
más querida en toda su existencia.

Aquejado de mal incurable, soportó en medio 
del dolor esa incertidumbre que supone morir. 
Aunque cultivó el esoterismo y aspectos de lo 
que podrían llamarse «ciencias ocultas», nada 
podía asombrarle como el inevitable pasaje 
que todo ser humano debe inexorablemente 
cumplir. En ese escenario, cuatro meses antes de 
morir escribió el texto que hoy se reproduce y 
que hasta ahora había permanecido celosamente 
custodiado por su albacea, Luis Savinovich 
Sotomayor, a quien Letras del Ecuador expresa su 
reconocimiento por permitir que se lo publique 
por primera vez. Es, en cierto modo, el mensaje 
de despedida de este gran hombre a quien la 
patria le rinde justo homenaje en esta fecha.

Escribiendo en el aire sobre lo que no es…
Eduardo Solá Franco

¿V endrán nuevos días como grandes mariposas doradas a cubrir el cielo?

¿Crecerán sobre esos muros las flores de pétalos translúcidos ofreciendo su 

perfume? ¿Regresarán los pájaros de la infancia a revolotear sobre mí, 
trayéndome sus alegrías y contando de otros lugares que han visitado? 

¿Continuará la luz a iluminar mi camino en el que desearía seguir entregando mis 
imágenes a los amigos desconocidos, necesitados de la magia que me fue revelada y 
pareció deshacerse en la larga noche del dolor?

Todo es posible si el que ordena nuestras ideas aun desea retenerme aquí, su protección 
en la cual confio, es el bálsamo para las heridas.

Soy como una astilla de madera que flota en la furiosa corriente de la vida.

Pero no… olvídate de las flores, de los pájaros, de esas mariposas que se tornan cenizas.

Es mejor dejar los sueños ordenados en los cajones que no llevarás en el viaje.

Todo es como debe ser, como está decidido que sea… debemos acatar las reglas del juego 
en la existencia pasajera.

No debes tomar el puesto de otro, acepta…

¿No deseabas, acaso, terminar pronto ese camino en el cual tantos sucesos imprevistos se 
sucedieron y te sentías lastimado y sin esperanzas ?

Estás por llegar, entonces, ¿ A que mirar atrás?

Te esperan.

Santiago de Chile, 9 de noviembre de 1995.
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Con la aparición del periódico El Pa-
triota de Guayaquil, el 21 de mayo de 
1821, se inició también la inclusión de 

ilustraciones en la prensa porteña. Ciertamen-
te que las primeras ilustraciones eran simples 
adornos tipográficos. Pero todo tiene por cierto 
un inicio, y este fue el que se vio en la ciudad 
de Guayaquil.

Portando ya una historia y trayectoria, aparecie-
ron con el andar del siglo XIX, las ilustraciones 
de ingeniosos artistas que colaboraban tanto en 
los periódicos, como en las revistas. Muchos de 
ellos incluso realizando tanto propagandas de 
productos como caricaturas e ilustraciones a ar-
tículos y crónicas periodísticas.

Uno de los más desta-
cados de estos notables 
dibujantes fue Virgilio 
Jaime Salinas, cuyas ele-
gantes ilustraciones apa-
recen de manera notoria 
en la revista La Ilustra-
ción, en que colabora en 
la realización del cabezo-
te, como con dibujos que 
captaban la actualidad de 
los acontecimientos que 
se destacaban en un Gua-
yaquil en las primeras dé-
cadas del siglo XX.

Los periódicos son una 
fuente extraordinaria de 
datos para todo investi-
gador de las más diversas 
ramas de la historia. Allí 
se encuentran las noti-
cias de una sociedad en 
crecimiento y constante 
cambio, así como la visión que los ecuatorianos 
poseían de los sucesos ocurridos en otras nacio-
nes. La política, la economía, los nacimientos, 
matrimonios y defunciones constan en los pe-
riódicos, que son imprescindibles para enten-
der a los habitantes de una determinada época.

El investigador tiene, naturalmente, objetivos 
determinados en su trabajo. Ello lo obliga a una 
observación más detenida de aquellas noticias, 
crónicas o reseñas que concitan su interés. Por 
ello, el raudo pasar de las páginas de un perió-
dico o diario no permiten ver absolutamente 
todo lo que consta en cada página. Sin embar-
go, son las ilustraciones las que generalmente 
son siempre observadas, ya que generalmente 
son variadas y, por tanto: únicas, despertando, 
así, la atención del investigador enfrascado en 
sus búsquedas puntuales.

Esto sucedió con la publicación de «Guayaquil 
nocturno», trabajo conjunto del cronista Ro-
drigo Chávez González, firmadas con su pseu-
dónimo «Rodrigo de Triana», y del pintor gua-
yaquileño Antonio Bellolio Pilart.

«Guayaquil nocturno» es, hasta lo que he visto, 
la primera colección de crónicas realizadas por 
un escritor e ilustradas por un artista con for-
mación europea, ambos guayaquileños, y que 
recogen en once crónicas ilustradas aspectos de 
la vida diaria de Guayaquil en el año de 1928, 
esto es hace 87 años. Por ello, posee esta publi-
cación una importancia especial para el estudio 
del folklore urbano y para la historia del arte 
ecuatoriano, por lo que merecen ser reseñada 
en distintos aspectos.

Rodrigo Arturo Chá-
vez González, nacido en 
Guayaquil el 26 de enero 
de 1908, era hijo del cro-
nista vitalicio de Guaya-
quil, el doctor Modesto 
Chávez Franco y de su 
esposa, Mercedes Gon-
zález Triviño, de Santa 
Rosa (El Oro) y Guaya-
quil, respectivamente. 
Falleció en Guayaquil 
el 24 de mayo de 1981. 
Antonio Bellolio Pilart 
nació el 18 de agosto de 
1900, su padre fue el in-
migrante genovés Luigi 
Bellolio Corniglio; su 
madre, Candelaria Pilart 
Córdova, era piurana. 
Falleció en Guayaquil en 
1965. Extensas biogra-
fías de ambos personajes 
constan en el Diccionario 

biográfico del Ecuador de Rodolfo Pérez Pimen-
tel, en los tomos 14 y 18, respectivamente. 

Rodrigo Chávez González desde su juventud se 
interesó por las manifestaciones de la cultura 
popular ya que con sus padres vivió en Daule, 
donde visitaba sus recintos. Coleccionó tona-
das y canciones montubias y él mismo se refiere 
a que sus primeros poemas fueron inspirados 
en las riberas del río Milagro. 

Chávez González estuvo influido por el arielis-
mo. Y en 1924 lanzó la propuesta de revitalizar 
el folklore costeño por medio de una campa-
ña criolla, en una época en que se sintieron los 
graves efectos económicos ocasionados por las 
pestes del cacao. Rodolfo Pérez Pimentel afir-
ma que es para entonces que Chávez González 
empieza a utilizar el pseudónimo de «Rodrigo 
de Triana», tomándolo de un personaje del des-
cubrimiento de América.

Publicó en varios periódicos y revistas porte-
ños, entre ellos El Universo, en donde apareció 
en 1925 su novelita titulada Los dos crepúsculos. 
Refiere Pérez Pimentel que «Rodrigo de Triana» 
dirigió en 1925 «la tercera película ecuatoriana 
y primera de ambiente montubio: Soledad».

En 1926 empezó a trabajar en diario El Telé-
grafo. En 1927 colaboraba Chávez González 
en la revista guayaquileña Savia, dirigida por 
Gerardo Gallegos y José María Aspiazu Valdez, 
notable por sus ilustraciones. Su columna con 
el título «A través de mi lupa» en diario El Telé-
grafo, que se inició el 19 de diciembre 1927, la 
mantendría por casi el resto de su vida.

En 1928 escribió para la compañía Páez D´Al-
phonse una revista musical titulada Guayaquil 
en broma, que se estrenó en el cinema Parisia-
na, en el teatro Colón estrenó otra revista de 
ambiente rural costeño con el título Fiesta del 
montubio. En este año es cuando aparece su se-
rie de crónicas «Guayaquil nocturno».

Por otra parte, Antonio Belollio, estudió con 
Víctor Mideros Almeida en la Escuela de Bellas 
Artes en Quito, teniendo como compañeros y 
amigos a Mario Kirby Maldonado y a Sergio 
Guarderas. En 1923 retornó a Guayaquil, don-
de realizó un vitral pintado sobre vidrio para la 
familia Cereceda Ladrón de Guevara, que hoy 
forma parte de las colecciones del Ministerio 
de Cultura y Patrimonio del Ecuador. Luego 
de participar en 1924 en un salón de pintura, 
obtuvo una beca junto con Enrique Martínez 
Serrano, para estudiar en Europa, la cual fue 
gestionada por el concejal don Heleodoro Fe-
rruzola Morlás. 

Bellolio permaneció en Europa hasta 1927. Allí 
estudió en Italia y en Francia asistió a la Aca-
demia Libre de la Grande Chaumière en París, 
donde pintó un magnífico retrato de su amante 
Margarita Letrange, conocido como «La dama 
en azul», que se encuentra en el Museo Muni-
cipal de Guayaquil. Durante estos años visitó 
museos y vivió intensamente la vida bohemia, 
relacionándose con destacados artistas como 
Joan Miró y Pablo Picasso. No sabemos si tuvo 
contacto con el pintor Manuel Rendón Semi-
nario, entonces artista exclusivo de la famosa 
Galerie de l´Effort Moderne de París, pero es 
plausible que se conocieran, ya que la comuni-
dad de artistas parisinos era en realidad peque-
ña, más aún entre los latinoamericanos.

Antonio Bellolio regresó en 1927 al Ecuador, 
instalando en Guayaquil una academia de pin-
tura y ejerció la cátedra de Decoración en el 
colegio Vicente Rocafuerte. Sus pinturas, espe-
cialmente los retratos, concitaron gran interés 
en Guayaquil. En el número 53 de la revista 

Guayaquil nocturno
Crónicas de Rodrigo de Triana, ilustraciones de Antonio Bellolio
El Telégrafo, Guayaquil, 1928

Introducción y comentarios de Juan Castro y Velázquez

Los periódicos 
son una fuente 
extraordinaria 
de datos para 

todo investigador 
de las más diversas 

ramas de la 
historia
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Savia (1928), aparecen varias obras presentadas 
en la primera exposición individual, que realizó 
en Guayaquil desde el viernes 10 de agosto en 
el antes citado colegio. 

Ese mismo mes se había iniciado la promoción 
de «Guayaquil nocturno» en diario El Telégrafo. 
El miércoles 1 de agosto de 1928 No. 15.515, 
en la página 2, aparece la siguiente noticia:

Guayaquil nocturno
Con este sugestivo título empezará a publicarse 
desde mañana una serie de artículos, estudios de 
nuestro «folklore» nocturno. La vida de la noche 
en Guayaquil, cuyo autor es el joven cronista Ro-
drigo de Triana, ilustrados por el artista guaya-
quileño Antonio Bellolio.
Los dibujos están ejecutados hábilmente y con 
mucha técnica moderna en bruscos contrastes de 
blanco y negro, llegando a interpretar con ver-
dadero realismo las diversas fases del Guayaquil 
nocturno, en sus mejores escenas populares.

Muy pronto tendremos oportunidad de apreciar 
mejor a este artista con motivo de la apertura de 
su próxima exposición de cuadros hechos en Eu-
ropa durante su gira de estudio.

El jueves 2 de agosto de 1928 No. 15.516, apa-
rece, nuevamente, un anuncio en la primera 
página, con el siguiente texto:

Guayaquil nocturno
En nuestra edición anterior anunciamos que 
desde hoy se publicaría el primer artículo de la 
serie Guayaquil nocturno, originales de Rodrigo 
de Triana y con ilustraciones del conocido artista 
Bellolio, artículo que por inconvenientes de úl-
tima hora no se publicará hasta nuestra edición 
de mañana.
Esta nueva serie de artículos «folklóricos» son su-
mamente interesantes, ya por tratarse de artículos 
de nuestra vida nocturna, ya por ser pocos los es-
critores que se dan al estudio del alma popular.
Respecto a las ilustraciones, diremos lo que ayer: 
que Bellolio ha puesto en ellas parajes interesan-
tes de nuestras costumbres típicas, escenas bellí-
simas, con mucho arte, de Guayaquil pasadas las 
siete de la noche.

Y, finalmente, en El Telégrafo del viernes 3 de 
agosto de 1928 No. 15.516, página 1, se ini-
cia «Guayaquil nocturno». Lamentablemente 
no sabemos de qué manera Chávez González y 
Bellolio mentalizaron este trabajo conjunto, si 
acaso fue por iniciativa propia, o sugerida por 
alguno de los funcionarios de diario El Telégra-
fo. Es notoria ciertamente que la redacción del 
diario estuvo muy atenta a la promoción de 
«Guayaquil nocturno», algo que no he encon-
trado en otras publicaciones de este estilo.

Es necesario hacer referencia tanto a los vo-
cablos utilizados por «Rodrigo de Triana» en 
«Guayaquil nocturno», como a las ilustraciones 
de Bellolio.

Revisando solamente los términos no usua-
les que constan en las once crónicas, aparecen 
varios completamente extraños en el uso coti-
diano del lenguaje en Ecuador, incluso pienso 
que para la época en que fue escrito «Guayaquil 
nocturno».

Intentamos comentar esto en una cata de la 
primera crónica, aquella de las 7 PM. Aquí apa-
recen los términos «arrapiento» y «arrapiero», 
desconocidos en el actual lenguaje coloquial, y 
que no constan en el Diccionario del uso correcto 
del español en el Ecuador (2004) de Susana Cor-
dero de Espinosa, obra en que tampoco cons-
tan «barquillo» y «barquillero», «cartujo», «co-
pla», «corvina», «periodiquero»; otras voces que 
nos parecen extrañas, constan en varias de las 
ediciones del Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española DRAE. Esto nos señala lo 
amplio que es el uso del idioma, especialmente 
al querer reproducir el lenguaje y jerga de las 
clases sociales más bajas. «Guayaquil nocturno» 
se presta, por tanto, para realizar un estudio 
pormenorizado de los términos usados por Ro-
drigo Chávez González.

En cuanto a las ilustraciones estas son, con 
casi total seguridad, realizadas en linóleo en la 
técnica de xilografía o grabado en madera. Es 
importante indicar que ninguno de los tacos 
de estos linóleos se ha conservado, ni tampoco 
existen impresiones aparte de las publicadas en 
el diario El Telégrafo.

Por ello, debemos considerar que estas ilustra-
ciones, que lamentablemente no han sido rea-
lizadas con el esmero de una impresión manual 
que garantiza el ideal entintado y la presión 
adecuada, son el único testimonio de estos gra-
bados de Antonio Bellolio.

El cabezote de «Guayaquil nocturno», que es 
definido en el título como «monos», es ya una 
bella representación de Guayaquil durante la 
noche, en la que pueden verse las torres de las 
iglesias y los interiores de algunas viviendas con 
los personajes en silueta. Una luna menguante 
se impone sobre un cielo nublado. Sobre los 
techos, de izquierda a derecha, vuela en una 
escoba —como una bruja, alrededor de la cual 
aletean pájaros negros—, un personaje enjuto 

y narigudo que, ayudado por una gigantesca 
lupa, inspecciona la ciudad. Este hombre-bruja 
no es otro que «Rodrigo de Triana», quien como 
ya hemos visto, tenía la columna «A través de 
mi lupa» en El Telégrafo, título sugerido por 
don José Santiago Castillo y Castillo, ya que 
a Rodrigo Chávez le empezó a fallar la vista y 
necesitaba de una lupa para leer.

Las once ilustraciones de Bellolio son un ejem-
plo de la técnica del grabado en sus detalles y 
en las expresiones de los personajes respresenta-
dos. Por ejemplo en el primer grabado de las 7 
PM, el barquillero, portando un farol y la caja 
de sus productos a sus espaldas, alza la mano 
para vocear su mercancía. Al fondo, una «vedu-
ta» nocturna de Guayaquil, donde se aprecia, 
en el extremo derecho, el reloj público.

En la ilustración de las 8 PM, el artista ha capta-
do en una perspectiva que se abre de izquierda a 
derecha, a una pareja besándose con pasión en 
una banca del parque, bajo un frondoso árbol. 
Nótese que la mujer está sentada sobre el hom-
bre, lo que indica que se trata de un romance 
impúdico.

9 PM representa un «mentidero» en el cual los 
hombres agrupados fuman, mientras que sobre 
ellos, como una espada de Damocles, vemos 
una gigantesca tijera, como simbolizando las 
honras que «cortan» durante estos contertulios.

A las 10 PM la vendedora de frutas, alumbrada 
por un farolillo, aparece de frente, teniendo 
detrás una vista de la ciudad con la torres de 
la iglesia catedral y su reloj iluminado. Los 
músicos ambulantes, con su guitarra y sus 
rostros avejentados por el alcohol y la noche, 
tañen sus instrumentos en la crónica de las 11 
PM, teniendo detrás una vista de un arrabal 
de la ciudad, quizás el barrio de la Quinta 
Pareja, donde se pueden ver las altas palmeras 
enseñoreándose sobre los techos. Mientras que 
a las 12 PM están representados los barrenderos 
con sus carretillas.

Mucho más compleja es la ilustración de la 1 
AM en la que vemos a un grupo de jugadores 
congregados en un garito bajo la única luz de 
una lámpara. Mientras que a las 2 AM el guar-
dián del orden ha sido vencido por el sueño y 
duerme en la vereda apoyado en un hidrante. 
Detrás otra vista nocturna urbana. A las 3 AM 
un laborioso zapatero levanta el martillo para 
realizar su trabajo.

Antes del amanecer, a las 4 AM, cuando «todos 
los gatos son pardos», se presenta la escena in-
terior del lechero que aprovecha el momento 
para seducir a la sirvienta que lo atiende. Esta 
es la escena más cruda en este sentido que co-
nozco en el arte ecuatoriano. Finalmente, a las 5 
AM una procesión de beatas se dirige al templo, 
embozadas en sus trajes oscuros y pesados. Dos 
de ellas, en primer plano, muestran sus rostros 
arrugados y feos, marcados por sus pecados.

«Guayaquil nocturno», en once estampas ilus-
tradas, es el primer testimonio, hora por hora, 
del acontecer urbano en una ciudad ecuatoria-
na. Su valor es doble: documental y artístico, lo 
que lo convierte en un hito entre las publica-
ciones ilustradas del Ecuador. 

Guayaquila hacia los años veinte del siglo XX. Biblioteca Aurelio Espinosa Pólit
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Un aplauso general acoge la ocurrencia, mien-
tras todos piden otra. En esto asoma una guapa 
señorita de la vecindad, atraída por el canto y la 
bulla, la que vista por el «barquillero» es tema 
para otro cuarteto, siempre con la misma mú-
sica desganada.

«Si se pintan las muchachas
es por ver a los muchachos;

éstas son las cucarachas
y los otros gansos machos!»

La barra, que ha comprendido la indirecta, más 
frenética aún aplaude al arrapiero, que al ver 
armarse junto a la joven una veterana, madre 
tal vez, mueve pícaramente los ojos y canta:

«Las suegras y las borricas
se parecen mismamente,
éstas friegan a las chicas
y las otras a la gente.»

De pronto sale del grupo un chico de diez o 
doce años, que al comprender la ofensa hecha 
a su madre, toma explicaciones del barquille-
ro, quien como de costumbre responde con un 
farolazo… y se arma la de San Quintín, que 
termina siempre con el consabido grito de:

—¡Ahí viene el paco!

Antes eran las retretas motivo de los paseos de 
buen gusto entre la gente «chic», sitio donde 
lucían las toilettes nocturnas, antes de las fun-
ciones teatrales. Pero la gente de buen gusto ha 
ido perdiendo poco a poco esa afición musical 
y callejera, a medida que la hora de cenar se 
retarda cada día, a la moda de otros países.

Es justo, Guayaquil entra cada día en el labe-
rinto de costumbres y contrastes, se ciudada-
niza cada vez más, y las «retretas» son hoy la 
distracción de la gente pobre, que invade los 
parques con esa alegría de los que nada tienen 
que disimular y para quienes la vida es como se 
presente.

Los viejos son otros partidarios de las «retretas». 
No sé si por costumbre, por afición o porque 
sus gastadas chapas mohosas se animan a la vi-
sión de tantas morenas apetitosas, carnes crio-
llas, pintadas en los labios gruesos y sensuales, 
rosadas las mejillas por el polvo carmíneo y los 
trajes a la rodilla o algo más, luciendo unos tron-
cos soberbios, legítimos e inquebrantables; por 
las tardes son sirvientas domésticas, pero por las 
noches, los «habitúes» de las retretas, tormento 
de los músicos que miran de reojo esas frutas 
prohibidas (por el teniente) e incansables desde 
el kiosko, donde un bigotudo sargento lleva la 
batuta en gesticulaciones de guignol.

Los galanes ejercitan el léxico galante con las 
flores más variadas y perfumadas del diccio-
nario arrabalero: «Niña sus ojos me han per-
forado!»; «Cuidado tropieza con mi corazón, 
angelito!»; etc., etc., arrancando estas ingenuas 
exclamaciones, ya suspiros, ya reproches, torci-
das de ojos o sonrisas y miradas «perforadoras».

Saliéndose del centro del parque y a media luz 
por los rincones el observador puede apreciar 
una serie variada de parejas amarteladas en los 
bancos, en la semi obscuridad que proyectan 
los patrocinadores árboles, mudos testigos de 
escenas lírico-amorosas, en un concierto de be-
sos cálidos, que hacen compases orfeónicos con 
los trozos clásicos que ejecuta la banda en el 
kiosko.

¡Ah el amor en los parques! El amor fugaz, for-
tuito e interesante; el amor que nace en una 
vuelta, en un recodo del camino y muere con 
los últimos compases de un pasodoble con que 
los músicos se despiden para irse a su cuartel, 
como la señal de retirada que indica a los co-
razones la terminación de sus idilios. Quien 
ha vivido un amor de «retreta» no lo olvida-
rá jamás. Son miradas que se cruzan, piropos 
que se enredan como en un corso de serpen-
tinas, son risas fugaces, revuelo de mariposas, 
inquietudes… Y se encuentran en aquel cruce, 
ya pierden a nuestros ojos, ya hay quien tie-
ne celos, quien da un consejo, quien pregunta; 
muere con los últimos compases del pasodoble 
de despedida…

Pero el parque no queda solo al dar las nueve; 
las conquistas de la «retreta» dejan algunas pa-
rejas rezagadas, en mayor soledad, con los ár-
boles amigos.

En Guayaquil cuando el sol se pone, los tra-
bajadores abandonan las factorías, los ca-

rros transportan por cientos pasajeros que van 
a distintos puntos de la ciudad en busca de re-
poso y comida. Las pequeñas fondas se llenan 
de comensales de a sucre; las calles adquieren 
un movimiento especial, de gente alegre; em-
pleaditas de comercio, esas tan pícaras que po-
dríamos comparar a las costurerillas de Madrid, 
haciendo una algarabía de risas y comentarios. 
La ciudad deja de trabajar y se anima en sus 
calles centrales. 

A esa misma hora salen los barquilleros, una de 
las cosas más típicas y originales de este puerto.

Son casi siempre muchachos periodiqueros, 
que por el día se pasan voceando los datos más 
sobresalientes de la crónica policial y por la no-
che toman un cajón de zinc y un farolito. En el 
cajón llevan barquillos, cartujos de masa de pan 
endulzadas, tostados y quebradizos, encanto de 
los chicos, entretenimientos de los viejos, que 
recuerdan sus días mozos, cuando el «barqui-
llero» despertaba la monotonía de esos tiempos 
post-coloniales con sus canciones satíricas o ro-
mánticas, de vocecitas infantiles, casi siempre 
referentes al amor.

—¡Allí va el barquillero! —gritan los chiquillos.

—¡Llamémoslo para que cante!

Se reúnen alrededor de él diez o doce mucha-
chos, comprándole unos barquillos y le piden 
canciones.

La actitud que toma el arrapiento es grave, 
como el de un tenor de ópera ante el grupo 
de crítica artística. Coloca el farolito en medio 
del portal o del zaguán y con voz chillona, casi 
quejumbrosa, gagueando y siempre atenorado, 
grita a todo pecho su copla, acogida siempre 
con entusiasmo por la chiquillada traviesa.

«La otra tarde fui al río
y cogí una gran corvina;
me pegó un palo mi tío, 
y me besó la sobrina!»

Una marcha guerrera interrumpe la quie-
tud de esa hora, es que casi todos los habi-

tantes terminan de comer. Son las bandas de los 
batallones y regimientos que van a la «roqueta» 
en distintos parques de la ciudad, seguidos de 
un grupo de chiquillos, que marchan al compás 
de las cornetas o los «paso-dobles» marciales.

No se desde cuándo data esta costumbre en 
Guayaquil de dar «retretas» los jueves y los do-
mingos, costumbre obligatoria también en toda 
la República, y que constituye la distracción y 
preocupación de muchos.
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Guayaquil nocturno toma desde las 9 otro 
aspecto más pintoresco.

Por el centro y por los diferentes barrios la en-
trada de los cines constituye un pretexto de 
animación. La juventud forma corte en los es-
trados de los teatros centrales, para ver las ele-
gantes y flexuosas damitas, de ojos siempre lin-
dos, esbeltas y coquetas; que entran sonrientes, 
seguidas por sus papás, que en estos momentos 
toman actitudes serias, graves, como de celosos 
eunucos, encargados de la vigilancia de las pre-
ciosas muñecas modernas. Yo no sé por qué los 
papás se ponen tan serios al entrar al cine.

En los teatros de barrio una banda de músi-
cos, especie de murga desentonada pero alegre, 
llama a los habitantes del barrio para la fun-
ción cinematográfica o las representaciones 
teatrales; ya sea de bataclán o los dramones del 
siglo pasado, como «Mancha que limpia»; «La 
Carcajada»; «La mujer adúltera», etc. No nos 
explicamos por qué ese contraste. Al público 
arrabalero nuestro le subyugan las dos cosas: 
las lujuriantes escenas de bailes vulgares, don-
de unas jóvenes de piernas sudorosas hacen en 
jadeos de histerismo contorsiones excitantes o 
los dramas, tragedias de adulterios, locuras y 
asesinatos.

La entrada a los teatros y cines constituye 
una de las cosas más atractivas del Guayaquil 
nocturno.

Viniéndome más al centro nos encontramos 
con los «mentideros» o reuniones bajo los por-
tales, ya sean de boticas, almacenes, agencias 
funerarias, etc., sobre todo en boticas y funera-
rias, acaso por la relación estrecha, tan estrecha 
que entre si tienen estos dos ramos del comer-
cio mortuorio.

Si algún dibujante quiere simbolizar los «men-
tideros», debe principiar por dibujar una gran 
tijera, lista para decapitar figurones de cartón… 
o telas de poca firmeza.

A las 9 empiezan a reunirse y acaban sus sesiones 
por lo regular a las 10. Es gente que se acuesta 
temprano, porque además de haber pasado los 

cuarenta, son personas que durante el día han 
trabajado mucho, adinerados, distinguidos, 
pero con un ojo clínico formidable y unas raras 
dotes líricas.

De allí salen los mejores chistes y los más gra-
ciosos sobrenombres. Estos ingeniosos chuscos 
nocturnos parece que recopilaran durante el 
día una serie de ocurrencias, para, en grave con-
versación, (que más que reunión de amigos pa-
rece una cámara de financistas que resolvieran 
grandes problemas internacionales) contarlas a 
media voz y reírse a media posición, para así 
no perder el carácter de gravedad ante la botica 
o funeraria debe observarse. Yo no sé por qué 
extraña manía se critica la vida, en el recinto de 
la muerte.

Si algún personaje público llegara por medio 
de una audífono invisible a enterarse de lo que 
allí se comenta, al día siguiente veríamos en los 
diarios su renuncia o su suicidio.

Nadie se escapa de la tijera de los «mentide-
ros»; es una de las más simpáticas costumbres 
del Guayaquil antiguo. Todo se sale y averigua 
en estos santos lugares; los adulterios, los es-
cándalos sociales, los cambios políticos, los de-
cretos que aún no se publican, los postulantes 
a próximos gobernantes o empleados públicos, 
etc. De allí han salido postulaciones, que han 
resuelto problemas gubernativos y hasta se han 
tramados complots políticos.

A las diez, se retiran por grupos, callados, con 
sueño, graves y tranquilos, como quien ha con-
fesado su cúmulo de faltas a un confesor y ha 
sido absuelto sin penitencia.

El vendedor mira su venta al lado de un faroli-
llo, que está a un extremo de la mesa, rodeado 
de un grupo de personas, que sentadas en ban-
quillos consumen la fruta comprada.

Todos los puestos tienen banquillos; el placer 
de la gente, tradicional costumbre, es comer allí 
al aire libre, a la luz de la luna y entre una alga-
rabía de risas y burgas, comentarios, ocurren-
cias, mientras los galanes enamorados se pasean 
haciendo ruedo a las chiquillas juguetonas o 
comen también en un puesto vecino.

Antiguamente era una costumbre de todas las 
clases sociales. Los puestos de chirimoyas o de 
mangos tenían la más escogida clientela; ha-
bían vendedores conocidos, estimados en alto 
grado por diferentes familias y ellos, a su vez, 
hacían gala de contar en su clientela con tal o 
cual parroquianos de alcurnia. Se dividían en 
«clases», ocupando los de primera el radio cen-
tral, cerca de la estatua que hoy es de Olmedo, 
mientras los de segundo orden estaban más cer-
ca del mercado y eran frecuentados por gente 
pobre, sirvientas, cocineras y matones.

Hoy no tienen la importancia que antaño, 
y una que otra familia de la clase media es la 
que por humorada se mezcla con el pueblo en 
los banquillos de los sucesores de aquellos «co-
merciantes» de chirimoyas, o a reclamar cartas 
amorosas que el don Juan entregaba al honrado 
y fiel «chirimoyero».

Los puestos de la avenida Olmedo son uno de 
los últimos residuos del Guayaquil nocturno 
pintoresco que hasta hace veinte años poseía 
un raudal folklórico riquísimo.

Esta apacible costumbre hace contraste con las 
«ligas» de matones, que a las diez de la noche 
empiezan a reunirse en las Cinco Esquinas, el 
Astillero, o las Peñas, en los más obscuros por-
tales, cerca siempre de las más «obscuras hem-
bras», solapadoras de picardías y dueñas de los 
«escondites», donde en caso de apuro sirven de 
abrigaño a los bravos.

El matonismo es otra cosa que muere rápida-
mente en Guayaquil. Destruida la parte peli-
grosa de la Quinta Pareja por el gran incendio, 
la atención de la policía fue extremada en los 
otros barrios, acabando a tiros con las famosas 
«jorgas» «Sello Rojo», «Tahona», «Piratas de las 
Peñas», «Monos del Astillero», etc.

Pero como el matonismo es algo innato en 
nuestro pueblo bajo, todavía se reúnen las «li-
gas» en los barrios conocidos, con apariencia 
de mansedumbre, pero dispuestos a saltar en la 
primera oportunidad. Por lo regular los mato-
nes de hoy son rateros, que se reúnen con el fin 
de protegerse unos a otros.

Mientras los puestos de chirimoyas pierden 
su distinguida clientela, los matones ven con 
tristeza que su porvenir se diluye tristemente 
con la muerte de los mechones clásicos, que 
dieron tanto colorido y fama al matonismo 
guayaquileño.

Un sabroso olor, perfume de frutas y grito 
de vendedores en la gran avenida Olme-

do, en los alrededores del Mercado Sur. Son los 
puestos de chirimoyas o mangos, según la esta-
ción del año.

Puestos al aire libre, en grandes mesas rústicas, 
donde la fruta litoral perfumada y madura, 
ofrece a la vista del comprador los más variados 
matices y los más fragantes olores.
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Los cinematógrafos vomitan centenares de 
espectadores que en los barrios centrales 

llenan los salones y bares elegantes y por los 
arrabales ocupan los banquillos de las «chinga-
nas» o saloncillos de cerveza.

Fortich, donde suena la mejor orquesta de 
Guayaquil, invita a bailar en la cinta, bordeada 
de mesas y clientes. Los mozos aficionados a la 
exhibición se encantan demostrando figuras di-
fíciles de tango o charlestón. En los salones de 
la calle Luque unas vitrolas condenadas hacen 
insoportable el ambiente, mientras en el Niza 
se consume cerveza al por mayor. Cada uno de 
estos salones centrales, a pesar de estar en un 
sector reducido, tienen distinto aspecto: los de 
la plaza Rocafuerte son clásicos para el whisky.

Las «chinganas» y saloncitos de segundo orden 
tienen un aspecto más tranquilo o más alegre 
según sus concurrentes y las horas. A las once 
van los consumidores de «seco de chivo», «mu-
chines», «tortilla» o frescos, y a eso de la una o 
dos los cantores y guitarristas, con sus juergas 
sencillas, que no pasan de canto o tocado. El 
más concurrido de estos saloncitos es el Buenos 
Aires, popular desde que los periodistas lo han 
tomado como centro de sus reuniones.

Si nos apartamos un poco de los salones o «chin-
ganas», apreciaremos otro aspecto pintoresco 
del Guayaquil nocturno: los tira-pescuezo, o 
los enamorados de ventana, que no pudiendo 
hablar con la novia, ya por prohibición pater-
nal o falta de confianza, se pasan charlando con 
su Dulcinea de las cosas más dulces, hasta que 
el cuello se cansa de estar en una posición tan 
forzada.

Por lo regular los jóvenes que salen del cinema, 
hora más adecuada para sus entrevistas ina-
lámbricas, ya que es el tiempo en que la buena 
señora que lanzó al mundo a la chica, ronca 
beatíficamente en su cama de cuatro plazas, sin 
sospechar que su hija o sobrina se han levanta-
do en plantilla medias y atravesando por la sala 
llegando a la ventana más discreta para hacer 
la mermelada vocal amorosa con el eterno ti-
ra-pescuezo de Guayaquil, clásico personaje de 
toda época aún hoy que hay teléfonos y pretex-
tos para verse en la calle a menudo.

Yo imagino lo que sería una calle de Guaya-
quil a las once de la noche en el año 1890; una 

hilera de enamorados ventaneros o con los te-
léfonos de canuto cuando los edificios eran de 
tres pisos.

Es una de las pocas malas costumbres que aún 
nos quedan de la generación pasada, costumbre 
por la que hemos pasado todos y que a pesar de 
la poca comodidad y gracia que tiene, le hemos 
encontrado un sabor agradable: la de engañar 
a la suegra.

Casi siempre el amigo «intermediario» era 
el que hacía la segunda en el canto, pero el 
«tercero» en las relaciones.

Otro típico que se nos presenta a las doce de 
la noche es el Barrio Verde. Está en funciones 
de día y de noche, pero la hora más concurrida 
es a las doce, hora en que los enamorados ter-
minan sus conversaciones de ventanas y como 
han quedado con la ilusión de la novia y las 
promesas de amor, van a desfogar sus ímpetus 
amorosos en el pintoresco barrio, donde el pe-
cado busca calor y abrigo… ¡porque se muere 
de frío!

Es una serie de cuartos pequeños y unidos en 
un radio de cuatro cuadras, con foquito verde 
cada uno en la puerta. Sentadas en el umbral, 
sobre unos banquillos, se ven a las desgarbadas 
niñas de Afrodita cual sacerdotisas del «amor 
en quiebra» del inmortal templo de Alejandría 
que descubriera tan magistral pluma de Pierre 
Louis.

La ilusión y fantasía que dan las luces verdes 
del barrio es digno de admirarse: por fuera es 
una cosa simpatiquísima, y por dentro… me 
abstengo de explicarlo…

Doce de la noche, la hora inolvidable, hora 
de las ánimas, de las supersticiones; hora 

inolvidable que marca en nuestra vida la ter-
minación de las muchas cosas y el principio de 
otras (?)…

Todo el que quiera caminar a las doce de la no-
che por las calles de Guayaquil debe salir pro-
visto de un pañuelo. Una polvareda asfixiante 
se levanta en todos los portales y veredas: son 
los barrenderos que hacen su higienizante tra-
bajo, acompañados de una carretilla de made-
ra, con planchas de zinc y una escoba gruesa, 
semejante a la que pintaran como cabalgadura 
de las brujas.

El barrendero es una de las cosas típicas de 
Guayaquil. Son todos serranos, mal pagados, 
que saben aumentar su sueldo cuando las cir-
cunstancias lo permiten. Si un ratero quiere 
penetrar en tal casa, no tiene más que decirle 
al barrendero «Haga polvo conmigo», que este 
con su escoba mágica, empieza a levantar una 
cortina de polvo entre el «paco» de la esquina y 
el zaguán amagado, semejante a esos destroye-
res ingleses que hacen la cortina de humo para 
que el enemigo no localice a los acorazados de 
la escuadra. Claro: de la ganancia van a medias 
con el industrial nocturno y hasta va la mer-
cadería ilegalmente adquirida en la carretilla, 
cuando es mucho bulto.

Otros personajes que a esa hora se ven son 
los músicos de serenata. En auto con sus 
instrumentos, se aprestan a tocar las más 
modernas piezas al pie de la casa de alguna 
chiquilla del galán que paga la orquesta. Es otra 
de las viejas costumbres que aún no desaparecen, 
pero si se han transformado mucho. Antes los 
serenos eran con guitarra; la bondad consistía en 
que el mismo enamorado mancebo cantara sus 
endechas amorosas a la dama de sus sueños, con 
guitarra sola, acompañado de una estudiantina. 

Sentados en los portales cual bultos infor-
mes, tapados con unos encauchados o pon-

chos, los guardianes del comercio, mala pulga 
de rateros, sabedores de todos los secretos asun-
tos durante el sueño de los justos se traman, 
esperan amanecer para retirarse a sus moradas, 
con su fardo de experiencias que noche a noche 
vacían en el gran tonel de sus conciencias.

Conocedores de la vida, ven, oyen y callan to-
dos los amores extra-oficiales, que la oscuridad 
protectora de la noche y de la hora oportuna 
presta a los tenorios o «toreros».

A la una intensifican su trabajo, cacheteando 
candados, con la fresca, examinando a las per-
sonas que penetran en cualquier casa, pidiendo 
un cigarrillo al que creen sospechoso, con el 
objeto de conocerlo mejor, etc., y hacer ronda 
también, si el mono viene y el zaguán baja, al-
guna cholita amiga de los «gateos».
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Desde las doce de la noche se empieza a oír 
más claramente, a medida que el ruido 

callejero va cesando, las pitadas de los policías 
de guardias llamados «pacos», «corbatones», 
«chapas», etc.; pero a eso de las 2 de la maña-
na, cuando la guardia de la caballería despliega 
sus actividades, que no dura más de una hora, 
se intensifican las pitadas, inarmónicos sonidos 
de mala flauta, rompe-cabezas de los «pacos» 
principiantes, que encuentran un complicado 
problema en tocar el pito.

El gendarme nocturno es algo «sui-géneris» 
en nuestra ciudad. Todos son interioranos, 
salvo uno que otro, con unas fachas dignas 
de ponerse en caricaturas. Sus ternos «kakis», 
sucios, sus gorras del mismo color siempre 
echadas con cierto garbo a un costado, el 
infaltable «tortor» y los pantalones chorreados, 
como impedimento involuntario para correr 
tras un peligroso ladrón.

A las 2 de la mañana se les encuentra casi siem-
pre dormidos en la esquinas o arrimados a los 
grifos. El grifo y el «paco» han venido a cons-
truir con el transcurso de los años una sola figu-
ra pintoresca y clásica en el Guayaquil noctur-
no. Desde que yo estaba pequeño me acuerdo 
haber visto los «monos» de Nugué, en la revista 
Patria con historietas de «pacos» indígenas ve-
nidos a Guayaquil, en idéntica forma que los 
que hoy cuidan el orden público.

Por las tardes se dedican a galantear a las sir-
vientas o barraqueras, siempre que se hayan 
avispado un poco, y así comienzan a aprender 
sus «modus vivendi» diurno, porque el noc-
turno es casi siempre el de hacerse el dormido 
cuando los rateros son peligrosos o cuando es-
tán de acuerdo, que no es raro. Sin embargo, el 
«chapa» no es un hombre a quien se le puede 
tener antipatía, nosotros tenemos en gran parte 
culpa de su desgracia. En su condición de indio 
no lo respetamos jamás y en debilidad física se 
abusan maltratándolo a veces.

Otro personaje que a las dos de la mañana bri-
lla en todo su esplendor es el «tortillero», perte-
neciente a nuestro «folklore».

Hay varios, pero el más conocido es un 
incansable, con voz de barítono, cuyo nombre 
no he podido averiguar, que recorre la ciudad 
durante toda la noche, incansablemente, 
gritando «¡La tortilla!», «¡A la buena tortilla!», 
«¡Tortillero!».

A este bendito vendedor se le oye ya en las pe-
ñas como en el conchero, en la Concordia o en 
el Astillero, con el eterno grito de «¡Tortilla ca-
liente!». Es de suponer que si desde las diez de 
la noche las grita calientes, a las dos o tres ya no 
lo están, pero esto tiene una explicación. Jun-
to a las tortillas y tapada con un trapo blanco, 
lleva una botellita de aguardiente y una copita. 
Cuando los que están en el secreto piden las 
tortillas «bien calientes», saca la botella y sirve 
en la copa su contenido, equivalente a diez cen-
tavos… y sigue su marcha, gritando incansable 
su mercancía… siempre bien caliente.

Hombres encorvados en banquillos incó-
modos, en círculo alrededor de una mesa 

pequeña, donde una vela arde nerviosamente; 
todos con sus martillos pequeñitos, suelas y 
moldes: son los zapateros en plena labor.

El zapatero remendón es incansable; siempre 
encorvado, meticuloso, pasa su vida pegando 
suelas y cosiendo remiendos de zapatones ma-
lolientes, mientras su mujer duerme tranquila-
mente cerca a él con dos o tres cachorros retozo-
nes. El espectáculo que da la tienda en la noche 
es raro, extraño y triste si se quiere. Estrechas 
tienduchas, donde todo está amontonado, sue-
las, martillos, pasadores, moldes, cuchillas, etc., 
en una guirigay de pobreza y malsanidad.

Los sastres que también trabajan hasta el ama-
necer, son, por muy quiebras que esté, de ma-
yor categoría, al menos más aseo, ya que el ofi-
cio lo requiere. A las tres de la mañana si pasa 
un transeúnte sólo ve una tienda cerrada con 
luces en su interior; pero pegando el ojo a las 
anchas rendijas, sorprende a un grupo de hom-
bres, todos con chaleco, como un distintivo del 
oficio, unos cortando, otros cosiendo, el de allá 
planchando, con los rostros alegres todos, sal-
vo uno que otro viejo, para quien las alegrías 
de la vida han muerto, allí mismo, entre telas 
y tijerazas, convencido de que el porvenir será 
siempre la aguja y la ropa inconclusa.

Los sastres y zapateros de Guayaquil son por lo 
general serranos, igual que los policías. Parece 
que las labores pacíficas, tranquilas, riñeran con 
el espíritu costeño. Los trabajos forzados, peli-
grosos, esos en que hay que gritar, fanfarronear 
o trabajar recio son los que el cholo guayaqui-
leño prefiere, como cacahuero, aduanero, etc. 
El pacifismo no ha nacido en la costa, pues esos 
oficios lentos, meticulosos, parecen propios de 
los hijos de la sierra.

Otro aspecto de Guayaquil a las tres de la ma-
ñana son los panaderos. Enharinados, con go-
rras y mandiles blancos, gritan y arman una 
algarabía en competencia con el ruido de las 
máquinas. Quien pasa por una panadería se 
da cuenta en seguida que siquiera el cincuenta 
por ciento son guayaquileños, no solo por la 

Respecto a los gateos debíamos haber de haber 
dedicado un párrafo a los tejados, por donde 
«gatos disgitigrados» y «gatos humanos», quie-
bran tejas por conquistar un rato de amor sen-
timental a la luz de la luna.

Las luces amarillas indican a la una de la ma-
ñana que hay ruletas y jugadores, plata sobre 
tapetes de color de esperanza, camelo para los 
mareadores por las vueltas del aparato fatal. Los 
reyes, espadas y caballeros se voltean tranquila-
mente sobre la mesa, mientras unos ojos ávidos 
y viciosos miran con ansiedad como los dedos 
del Destino van volteando las hojas del libro de 
sus vidas y de sus ansias al caer las cartas.

Tomar por el lado bufo una sesión de juego fue 
mi primera intención al concurrir a ella; pero a 
pesar de las risas, de los chistes salidos de las bo-
cas nerviosas; el fingimiento de alegría de éste, 
mientras su vecino palidece ante la quiebra in-
evitable de su fortuna o porvenir, me impresio-
nó tanto, que no pude sino dar gracias a la sabia 
Naturaleza que da tantas emociones al hombre, 
aunque son denigrantes, pero que hacen, por 
perjudiciales mismas, vivible la vida.

Otros personajes que salen a sus fechorías son 
los pesquisas. Como aún no les ataca el sueño, 
rondan por toda la ciudad en busca de pícaros, 
que buen cuidado tienen de no asomar las nari-
ces hasta después de las tres, hora en que el sue-
ño vence a los pesquisas. La actividad de estos 
empleados de la secreta a la una de la mañana 
es asombrosa, se los ve por donde quiera, todo 
lo vigilan, y si pueden ellos en bellas oportuni-
dades que no comprometen, reemplazan a sus 
perseguidos en la difícil tarea de sustraer las co-
sas ajenas a su dueño. ¡Para algo sirve el diario 
contacto con los rateros!

Estos personajes que en la madrugada no se los 
encuentra ni como campana de socorro, de una 
a dos se los ve por los cuatro puntos cardinales, 
sobre todo por el barrio verde, donde con au-
toridad de pesquisas, hacen el amor «bárbara-
mente» a las vestales del Amor barato.

Es la hora que los salones empiezan a cerrar-
se…. y los zaguanes a abrirse.
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bulla, sino por el movimiento todo, hasta de 
máquinas, donde el pan nuestro de cada día se 
dora sabrosamente en los hornos y ruedas, que 
pocos hombres hacen para satisfacer el hambre 
de muchos.

Más allá están las carnicerías, otros estableci-
mientos de trabajo a esa hora a puerta cerrada. 
Siempre gordos los carniceros, con un gran cu-
chillo en la mano, dividen, cortan, preparan, 
pesan (siempre mal) la carne que llega desde 
temprano en los carros del camal. Una señorita 
pudibunda debe alejarse de esos sitios cuando 
trabaja el carnicero, porque este se entretiene 
en cortar carne y decir palabras poco sabrosas 
a los oídos delicados. Es uno de los gustos más 
raros, pero inevitable en los carniceros.

Están acostumbrados a las pulpas, piernas, pe-
chugas, todo lo grueso; es algo propio del ofi-
cio.

En el Malecón se ve otro aspecto a las cuatro de 
la mañana. Un ejército de canoas atracan en los 
muelles, repletas de frutas, pescados, legumbres 
y manufacturas costeñas.

Todas apegan en silencio, pero una vez amarra-
das las embarcaciones, prorrumpen en gritos de 
reclamos o protestas procurando cada cual salir 
de su mercadería lo más pronto posible.

El cholo canoero no permanece en Guayaquil 
más tiempo que el necesario para vender la car-
ga de su canoa y antes de las cinco o seis de 
la mañana está regresando a su choza ribereña. 
Por eso es que muchos extranjeros, al buscar 
nuestro «folklore» preguntan con interés donde 
están esos tipos que tanto se nombra en las cró-
nicas y que ellos no logran ver en la ciudad. El 
motivo es ese; trabajan por la noche, venden su 
fruta o legumbres por la madrugada y se van a 
dormir el resto del día, para comenzar la labor 
en el atardecer.

Otro personaje pintoresco es el «casonero», 
con su charol grande llenos de trozos de casón 
(especie de tiburón pequeño, cuya carne es sa-
brosa y sin espinas), con su peculiar grito «¡El 
rico casón!», con que recorre toda la ciudad. 
Cuando yo estaba pequeño siempre me intrigó 
este grito, que entre las sábanas de mi cama y la 
semi obscuridad del amanecer tomaba propor-
ciones fantásticas.

Otro vendedor de pescados, es el de las corvi-
nas. Las coloca en una gran caña, amarradas 
con un bijao que pasa por la garganta y boca 
del animal, y al hombro con su pesada mercan-
cía va de salón en salón, negociándolas en voz 
alta, para luego venderlas más baratas, según 
pasa el tiempo o entre el día.

porque llaman a misa… Veo un mar de yerba 
y a lo lejos una capilla blanquita, como en los 
cuentos de Fray Luis de León.

Pero vuelvo a pensar que estamos en la ciudad, 
y que esa hora constituye un detalle pintoresco 
en la vida de Guayaquil, que sale de la noche y 
entra en el día, claro y hermoso, como todos los 
días del trópico.

Y aquí entran las beatas en función. Carrujas, 
ociosas mujeres, cuya manía de madrugar a 
misa es hereditaria; viejas casi todas y las mozas 
que van, lo hacen o porque tienen oportuni-
dad de verse con el enamorado o porque Fray 
Fulano les ha dado una cita con el objeto de 
limpiarles los «pecados».

Van en grupo las más «chochas»: murmuran-
do, agrias, malhumoradas, criticando la dureza 
del padre tal o la demasiada bondad del padre 
cual. Hablando horrores del género humano, 
del Gobierno, de los escándalos sociales, del 
adulterio de fulana o sutana, pecando desastro-
samente, como si desearan amontonar faltas, 
muchas faltas graves que contarle al cura de su 
predilección.

Los pasajeros del tren toman a esa hora los va-
porcitos que deben trasladarlos a Eloy Alfaro, y 
en los muelles se nota mucha animación.

Los policías se desperezan y los rateros se es-
conden. Un bullicio se oye del astillero: son los 
tranvías que vienen a ocupar su puesto en la 
vida activa de la ciudad. Las fábricas que des-
piertan con agudas pitadas, llamando a los tra-
bajadores. Las canoas de fruteros se alejan del 
muelle, y las calles se llenan de gente que van 
al trabajo.

A las puertas de los diarios se amontonan una 
turba de muchachos voceadores, esperando la 
venta del periódico para lanzarse a las calles y 
armar una algarabía ensordecedora.

La claridad se va haciendo completa, y las bea-
tas empiezan a evacuar las iglesias, oliendo a 
sacristía, más hurañas que nunca, más peca-
doras que antes… mientras la ciudad sacude 
su sueño, para tomar el aspecto simpático de 
la urbe trabajadora, cosmopolita, mercantil e 
industrial, éste Guayaquil que de noche es tan 
pintoresco y de día tan simpático.

Empieza a clarear, y como dijera Mr. Sinclair 
de Ocaña Film, «es un amanecer que el 

mundo no ve solo en Guayaquil.»

Los amaneceres y las mujeres son las mejores 
cosas que tiene Guayaquil.

La ciudad se despereza y una bulla de tarros 
y portazos anuncia que el sueño se aleja. Son 
los lecheros, van tocando las puertas al grito de 
«¡Leche!»

La puerta se entreabre, entra el lechero y tras 
él con gran disimulo, otro personaje, que a esa 
hora es importantísimo: el ratero.

En la semi-obscuridad del amanecer entra el 
«mañoso» busca las sombreras y aparadores, y 
alza con su abultado, pero de poco valor, robo: 
a veces en combinación con los lecheros, y a ve-
ces por su propia cuenta, y pasa por las narices 
de los dormidos policías, que a la hora hermosa 
del sueño, duermen tranquilamente al pie de 
los grifos, sin sospechar que se altera el orden 
encomendado a su vigilancia.

Los lecheros son los primeros enamorados que 
las sirvientas traídas del campo tienen. Por lo 
regular son éstas, acostumbradas a madrugar, 
quienes abren el zaguán; el lechero, entusias-
mado ante la frescura de la carne campesina, no 
resiste la tentación y «¡zaz!» va el piropo que la 
ruboriza, luego un beso, otro beso y….

Las campanas llaman a misa ¡Qué toque tan 
simpático tienen las campanas a esa hora! 

Son sencillas, ingenuas, perezosas, como toca-
das por un hombre dormilón.

Cuando me despierto a esa hora y oigo las cam-
panas llamar a misa, siento que en mi alma pe-
netra una placidez infinita. Me parece no estar 
en la ciudad, sino en un campo grande, una sa-
bana de trigo, cerca de una campesina sencilla 
que me suplica por favor no le hable de amor 
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El 20 de agosto de este año se cumplieron 50 
años del fallecimiento del doctor José Ga-
briel Navarro Enríquez. El olvido con su 

particular lenguaje ingrato de silencio pasó sobre 
esa fecha indiferente. No hubo manifestación algu-
na de la academia, de las entidades culturales, ni 
de aquellas instituciones legatarias de su valiosísimo 
patrimonio —artístico, bibliográfico, documental 
y fotográfico—, que recordaran su nombre como 
elemental homenaje a su memoria.

¿Cuál es la importancia de José Gabriel Navarro?

Partamos de que José Gabriel Navarro fue un dibu-
jante y pintor de la figura humana —cuerpo y ros-
tro—, hasta llegar con sobrada solvencia al retrato, 
al autorretrato y al desnudo. Dominaba la perspec-
tiva, el trazo y el color.

Una infancia y primera juventud en que circuns-
tancias familiares hicieron posible que a los afectos 
profundos, amables y cálidos de su madre y de su 
abuelo paterno, se sumaran las influencias positivas 
de la proximidad, también familiar, con los mejores 
pintores y escultores de Quito de fines del XIX y de 
comienzos del XX, unos como integrantes de la ter-
tulia de su abuelo otros como inquilinos de su casa 
ubicada en la Plaza de San Francisco de esta ciudad. 
Juan Manosalvas, Joaquín Pinto, Rafael, Alejandro 
y Diego Salas, Salguero, entre otros maestros de la 
plástica, fueron parte del entorno próximo de Na-
varro en ese juego de fluidas relaciones de amigo, 
alumno y profesor.

Infancia y juventud vividas a equilibrada distancia 
de la opulencia y de la miseria material que tanto 
pueden dañar y deformar a la psiquis de una persona. 
Pero infancia y juventud ricas, y muy ricas sí, en 
vivencias afectivas, estéticas y de refinamiento que 
dieron seguridad y fuerza a su personalidad para 
descubrir a su debido tiempo su auténtica vocación 
hacia la admiración de lo bello. Primero en forma 
práctica a través del dibujo y la pintura al óleo y 
luego, en la reflexión intelectual sobre las diferentes 
manifestaciones de las artes plásticas y decorativas.

 Y dentro de esta línea, Navarro fue profesor y di-
rector de la Escuela de Bellas Artes de Quito en 
un período muy interesante en el que se formaba 
toda una nueva generación de pintores y escultores 
que, a partir de la segunda década del XX, marcaron 
una ruptura y transición en el mundo de la plásti-
ca ecuatoriana en un esfuerzo importante por traer 
nuevo aire y por romper modelos estéticos tradi-
cionales y academicistas, buscando nuevas propues-
tas temáticas y técnicas, tratando de poner al día la 
plástica nacional dentro de las corrientes modernas 
y actuales del arte universal de ese tiempo.

La existencia y la orientación de la Revista de la Es-
cuela de Bellas Artes fue el resultado de la gestión 
de José Gabriel Navarro. Esta publicación nacional 
vino a ser el complemento testimonial, como su-
cedía en entidades similares del resto del mundo, 
sobre la presencia de hombres y mujeres, docentes 
y alumnos, que como fuerza vital de la institución 
daban prueba, a través de sus obras y actividades, de 
la vida y progreso de la Escuela. 

José Gabriel Navarro fue coleccionista, se unió en 
las primeras décadas del siglo XX, a esa corriente 

que, según unos, surgió espontáneamente en nues-
tro medio, y según otros, por imitación influencia-
da por los viajes de la burguesía que regresaba de sus 
recorridos y estancias en países con vieja tradición 
museística y de coleccionismo. 

Fue abogado y representante diplomático del Ecua-
dor en varios lugares de América y particularmente 
en España, nación clave para satisfacer sus deseos 
de conocer su arte, que en sus diferentes manifes-
taciones, la colonización española trajo a nuestras 
regiones en donde se aclimató e hizo posible el sur-
gimiento de particulares maneras de representación 
del tema cristiano hasta permitir que se pueda ha-
blar de un arte cristiano americano, y en nuestro 
caso de una verdadera Escuela Quiteña en los siglos 
coloniales. Arte cristiano americano y quiteño que 
es uno de los rasgos culturales más nobles, elevados 
e indiscutibles de la identidad de nuestro continen-
te y que, al tratarse de nuestro país, no se lo había 
historiado todavía.

Navarro fue también periodista, mantuvo intere-
santes columnas en revistas como Vejeces y Noveda-
des, en los diarios El Día y El Comercio. Y, en este 
último, prácticamente hasta su fallecimiento en 
1965. Fue historiador de la primera etapa de nues-
tra independencia 1809-1812 y coleccionista de 
documentos relacionados con este período.

Pero lo fundamental y por lo que será más recorda-
do, porque fue el primer historiador del arte ecua-
toriano en sus más diversas manifestaciones. Así 
como el padre Juan de Velasco nos legó el primer 
texto de historia nacional, el doctor José Gabriel 
Navarro nos legó los primeros textos sobre Histo-
ria del Arte Ecuatoriano. El ámbito de mayor pro-
ducción de nuestro personaje es la historia del arte 
ecuatoriano. A partir de la década de los veinte del 
siglo pasado, el Ecuador contó, por primera vez, 
con un profesional autodidacta, que pusiera toda 
su atención, todos sus empeños y todas sus capaci-
dades para conocer y difundir nuestras manifesta-
ciones plásticas. Con su producción historiográfica 
se pusieron bases metodológicas, teóricas, hipótesis 
sobre cuál es y cómo se debe entender nuestro arte 
nacional cuyas raíces más remotas se pierden en lo 

oscuro de los siglos y que como parte de los proce-
sos históricos fue tomando diferentes matices con 
la proximidad de valores ideológicos, religiosos y 
estéticos europeos que España trasplantó a América 
junto con su gente de brazo con el cristianismo en 
la colonización de América. 

La obra publicada por Navarro sobre arte ecuato-
riano hasta hoy sigue siendo de obligada consulta. 
Todo investigador e historiador de nuestro arte 
obligadamente tiene que acudir a sus páginas. Sus 
propuestas son puntos de partida para dar continui-
dad a ese hacer y deshacer que constituye la esencia 
de todo estudio histórico. Hacer y deshacer para 
confirmar, rectificar, rechazar o proponer nuevas 
hipótesis sobre temas importantes. 

El terreno de la Historia del Arte Ecuatoriano fue 
exclusivo de José Gabriel Navarro hasta mediados 
del siglo XX cuando comenzó a destacarse su distin-
guido discípulo, fray José María Vargas O.P. Y salvo 
opinión en contrario, Navarro no llegaría a cono-
cer, mientras vivió, a ninguno otro más. Debemos 
recordar que perteneció a la generación de historia-
dores que junto a Federico González Suárez, se or-
ganizó en 1909 para estudiar nuestro pasado y más 
tarde fundaron la Academia Nacional de Historia. 

No se ha vuelto a repetir un hecho parecido. No 
se ha visto surgir alrededor de los historiadores que 
sucedieron al prelado quiteño otra generación en la 
que todos sus integrantes se destacaran tanto y por 
igual en la investigación y producción histórica del 
campo que cada uno escogió para estudio. 

Cincuenta años de distancia de su muerte es tiempo 
suficiente para que cualquier posición apologética 
o detractora se haya aplacado para dar paso a jui-
cios certeros, justos y objetivos sobre la impronta 
dejada por Navarro en la vida cultural del Ecuador. 
Una apreciación de conjunto de su producción y 
de sus distintas facetas como hombre de cultura, 
es un tema pendiente para la academia, y es ella, la 
academia, la que deberá analizar y sopesar esa pro-
ducción. Habrá que recorrer su vida a través de su 
producción plástica, su producción bibliográfica, su 
correspondencia, sus colecciones y de la visión de 
sus críticos panegiristas o detractores.

José Gabriel Navarro 1883-1965

José Gabriel Navarro. Museo Aurelio Espinosa Pólit

Jorge Moreno Egas
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Ha pasado más de un siglo desde que el es-
critor ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide 
(1882-1965), la figura más importante 

de las letras ecuatorianas de la primera mitad del 
siglo XX, publicara su primer libro: De Ariel (1903), 
en donde glosó, inteligentemente, la obra homó-
nima del ensayista uruguayo José Enrique Rodó 
motivo que le permitió trasladarse a vivir en París 
hasta 1910. Desde aquella fecha y la aparición de 
la recopilación de una buena parte de sus escritos 
en Páginas (1960-1961), nuestro autor vivió una 
larga carrera diplomática (1913-1951), que lo llevó 
a diferentes destinos: Lima, París, Roma, Londres, 
Washington, Quito, México, Ginebra, Bogotá, Río 
de Janeiro y Santiago de Chile.

Al retornar a su patria, traía publicados un par de 
libros, importantes estudios sobre Henri Barbusse 
y Gabriele d´Annunzio, en ellos hizo gala de una 
prosa ágil, clara exposición de las ideas y sobre todo 
gran capacidad de análisis de las obras estudiadas.

Establecido en el Ecuador, se radicó en Pimán (Im-
babura), la hacienda de la familia en la zona norte 
del país; retirado en ese paisaje campestre, dedicado 
a recorrer la heredad, leer y reflexionar, escribió la 
parte esencial de la Égloga trágica, clara muestra de 
prosa modernista, que su autor publicó, con seudó-
nimo, en una revista quiteña en 1916, a instancias 
de amigos y admiradores de la obra. Solo cuarenta 
años después aparecería su versión final.

En 1913 inició su carrera diplomática, primer des-
tino Lima, como segundo secretario de la Legación, 
luego vendrá París en 1914 (secretario), en donde 
permaneció hasta 1927, llegando a ser ministro ple-
nipotenciario. En 1928 lo tenemos con el mismo 
rango en Washington y al año siguiente fue nom-
brado Ministro de Relaciones Exteriores, cargo que 
ostentó hasta 1931, cuando regresó nuevamente a 
Washington, brevemente permaneció en México 
(1932), Ginebra (en la Sociedad de las Naciones), 
embajador en Perú (1937), Bogotá (1939), Brasil 
(1942-1947), Londres (1950 y cierra su carrera 
diplomática con el cargo de embajador en Chile 
(1951).

Es de destacar que en su estadía en Francia, vin-
culado estrechamente con los intelectuales hispa-
noamericanos, colaboró en las revistas parisinas 
Revue Hispanique, dirigida por Foulché-Delbosc y 
en la Revue de l'Amérique Latine, del profesor Er-
nest Martinenche, dos grandes hispanistas. A la vez 
escribió para revistas y periódicos ecuatorianos e 
hispanoamericanos. En 1918 publicó José Enrique 
Rodó, excelente análisis de la obra del ensayista uru-
guayo; por estas mismas fechas investigó, publicó 
y difundió importantes estudios acerca de la obra 
de nuestros autores coloniales: Fray Gaspar de Vi-
llarroel, Juan Bautista Aguirre, Juan de Velasco y 
Antonio de Alcedo.

En la década del veinte se dedicó a publicar varias 
obras de Montalvo y para ello obtuvo los prólogos 
de eminentes ensayistas, entre ellos Miguel de Una-
muno y Francisco García Calderón. Varios trabajos 
que dedicó al escritor ambateño los agrupó en el 
volumen Juan Montalvo en el centenario de su na-
cimiento. 1832-1932; al año siguiente dedicó un 
estudio a Bolívar y escribió Significado de España 
en América.

La difusión de la obra de Zaldumbide, lamenta-
blemente ha tenido poca fortuna, por una serie de 
avatares relacionados con aspectos ideológicos y 
partidistas se ha visto postergada. La selección de 
ensayos que realizó Galo René Pérez en 1976, la 
compilación que hizo Efraín Villacís en 2002 y la 
selección que preparó Jorge Salvador Lara en 2007, 
poco han podido hacer para dar la verdadera di-
mensión de la obra ensayística del autor de Vi-
cisitudes del descastamiento.

Sus incondicionales poco pudieron lograr para una 
verdadera valoración de su obra literaria, ya que sus 
comentarios no rebasaron la alabanza: José Miguel 
Leoro a principios de los años cincuenta, —cuando 
la narrativa ecuatoriana y latinoamericana vivía 
plena eclosión— promocionó la Égloga trágica; el 
padre Aurelio Espinosa Pólit —gran traductor del 
griego y latín, bibliógrafo, investigador de algunos 
aspectos de la historia ecuatoriana y además uno de 
los más importantes compiladores del patrimonio 

bibliográfico ecuatoriano— convertía ciertos 
capítulos de la novela de Zaldumbide en modelos 
de preceptiva literaria; y, el padre Miguel Sánchez 
Astudillo —buen estudioso de la bibliografía 
ecuatoriana de la época de la Colonia— obnubilado 
por la personalidad de su autor no pudo aventurar, 
a pesar de intentar varias aproximaciones a la vida 
y obra, un real estudio que nos acerque a su obra 
ensayística y creo que el propio Zaldumbide señaló 
este riesgo en 1918 al hablar de Rodó, al afirmar que 
«los excesos de celo de los prosélitos antes que los 
ataques de adversarios quizás inexistentes [agotan 
de] sustancia como de virtud» a una obra literaria.

La irrupción de las siguientes generaciones dio un 
vuelco en el proceso creador nacional que, si bien 
les permitió configurar una literatura en otros de-
rroteros, también les llevó —entre otras cosas— a 
ser injustos al aproximarse a la obra de Zaldumbide, 
ya que le regatearon cualquier mérito literario; para 
ellos primó su condición ideológica y económica   y 
descuidaron la calidad de su obra ensayística. Solo 
citaré dos nombres: Ángel F. Rojas y años después 
Agustín Cueva, sustentados en su Égloga trágica sos-
tienen que Zaldumbide no pasaba de ser un latifun-
dista con mentalidad de patrón.

Tampoco Zaldumbide se esforzó por promocionar 
su obra literaria. Daré unos cuantos ejemplos: no 
prologó Tala (1938) de Gabriela Mistral que su au-
tora solicitó a lo largo de un lustro, tampoco facilitó 
ciertos datos que la escritora chilena le pidió para 
dedicarle alguno de sus excelentes ensayos valora-
tivos y, a mediados de los años cincuenta del siglo 
XX, rechazó la propuesta de Alfonso Reyes de enviar 
una selección de sus ensayos para publicarla en el 
Fondo de Cultura Económica.

Hoy, a cincuenta años de su muerte, la obra ensa-
yística de Zaldumbide exige un volumen que en-
miende los descuidos y optimice los aciertos de la 
antología que apareció hace medio siglo en dos vo-
lúmenes, Páginas, con una selección más depurada, 
libre de erratas, estructurado con un concepto de 
valoración de su labor de reflexión acerca del ejerci-
cio literario y de algunos autores de su predilección. 
Seguro que ganaríamos mucho los lectores.

A los cincuenta años 
de la muerte de Gonzalo Zaldumbide
Gustavo Salazar Calle

La lealtad del intérprete de una 
obra, para con el autor, consiste 
naturalmente en no desfigurarla 
por el empeño de reducirla a los 
límites de un juicio preconcebido, 
en desentrañar la intención esencial, 
mostrar en su pureza la concepción 
creadora y luego la medida y forma 
en que aparece realizada. La 
fecundidad del crítico consiste a 
su vez en multiplicar los puntos de 
vista en torno a la obra así expuesta.
Gonzalo Zaldumbide (1909)

Gonzalo Zaldumbide. Archivo Fundación Zaldumbide Rosales
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Las leyes del tiempo

al perdón

LAS LEYES DEL TIEMPO I

una señorita embarazada y sin cielo

Mi madre precisamente esperando

tras  su  parto  cambiar de vida  La

soga  tensa  el veneno y  el cordón

no aprieta en mi cerebro más cielo

verdadero que mi origen

así cuando el futuro pateaba en los establos de la consciencia yo me encontré a mí 

mismo desconectado Muerto mi cerebro y adentro una bandada de astros picoteándose 

las plumas entre los cometas

flotaban el feto y el cuerpo de mi madre

adentro de una burbuja aterciopelada por el campo

de la física muerta: agitando su paréntesis de tierra

era un pálpito la indiferencia Un accidente

viajar al fin mi madre y yo

a un descanso

en el punto travestido

de nuestras edades

mi madre y yo viajando al fin

al día definitivo del origen de nuestras edades

híper-dramático el espacio enroscado en cloroformo dentro del bulbo del hijo su tallo 

tuberculoso su rizoma ancestral su espacial semilla viajando hacia el fuego a la velocidad 

prejuiciosa de la carne

el espacio ancestral tubo de civilizaciones ensayo de planetas dentro de la piscina roja 

de una señorita embarazada que ve cómo en silencio algo va devorando su destino Algo 

va enamorándose de la vida y de los horóscopos Algo va devorándose los rostros como 

la niebla La gente dilapidada entre tanta gente Amén del cielo

Ernesto Carriøn

Tocador de campanas, tinta, Guillermo Muriel
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pero los cielos -el tuyo y el mío que no saben quererse- son el mismo cielo: la más 

larga cicatriz de la humanidad que no conoceremos Eso que no supimos contemplar 

Eso quebrándose en secreto Eso que sin rabiar era el deseo de un sitio abanderado de 

pronósticos y oportunidades El pensamiento como fila de tortura y oración de caballo 

Una sombra sin hombre mandándose un cuchillo y adentro –en nuestros ojos- un 

montón de guantes que pretenden las sobras para amén del cielo

yo acaricié lo torcido en la meditación mayor La tiranía de la carne imaginando siempre 

La tiranía de la carne imaginando cómo vivir revelando el baile de mi usurpación: un 

cerebro muerto como una olla de nata calentándose hacia el amor y su boca chorreando 

en el latido de una manzana negra Chorreándose en la manzana un amor profundo

y allí otra vez concebido por una mujer materna pude parir dos hijos amenazados de 

muerte Repartidos por todo el aire como hipos de la realidad saltándome a la nuca 

Gruesos de vida

entonces mis hijos y yo flotando adentro de una burbuja

aterciopelada por el campo de la física muerta:

agitando nuestro paréntesis de tierra

Mis hijos y yo viajando al punto travestido de nuestras edades

enamorados de la consciencia en un cerebro muerto

desde sus orígenes

Buscando cambiar de vida

(todos buscamos siempre cambiar de vida)

dos corazones acusando a las montañas de no ofrecerme el cielo Querida natividad que 

iba a venir a provocarme una escritura tan poderosa que no dijera nada: granja sideral 

donde nuevos caballos en laberintos de tinta partieran con nosotros pisando sus aletas 

Cubriendo nuestro movimiento por quien está lavándose el rostro como un pájaro 

enfermo

(dos corazones naciendo bajo un granizo de huesos muertos de frío)

pero yo no nací a los 33 años mientras los beisbolistas caribeños mugían en la hierba 

contra las fronteras enroscadas de un cielo apuñalado por colores concretos Y las niñas 

británicas rompían sus tazas de té dejando la porcelana manchada de azúcar Las niñas 

británicas brincando hacia el verde y blanco césped para desnudarse como cualquier nube 

dorada por crayones Los beisbolistas como vacas blancas vacas aullando bajo un cielo 

todo rajado de sueños Y luego la temible condición de la carne La perdida condición 

de la carne La terrible condición de la carne La extrañada condición de la carne Y el 

horizonte entero La adorada porcelana manchada con azúcar y los viernes orientales 

cuando los grillos se manifestaron seis veces en un árbol de agua

El quintal, tinta, Guillermo Muriel
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Yo no nací de este modo:

Luchando en una clínica

No moriré de este modo:

Luchando en una clínica

yo no nací a los 33 años ni después de 9 meses cayendo como un avión en territorio 

enemigo Yo no nací despojado del acontecimiento de mi nacimiento

yo nací a los 33 años de una bella mujer y tuve dos hijos terrestres y dos corazones 

novatos y súper domables Yo nací en la palabra en una noche de muslos pidiendo más 

madera Ardía el Cielo 

Yo moriré igualmente: enamorado

Lo que he perdido:

inútil recordarlo

Así es como descansa el cuerpo:

enamorado

Y así es como termina

Desfile, tinta, Guillermo Muriel
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LAS LEYES DEL TIEMPO III

1.	 Dice mi padre, enterrado en su insaciable criatura, precioso como la 

gota brillante de un hueso de gato perforado en la pecera desconocida de 

la hipnosis nocturna: qué sueño anima la oreja decorada con la ceniza, 

qué sueño lava el muñón extravagante, el cuello atado con los llantos 

de un monstruo incurable de 190 libras. Qué sueño te conoce como 

tu mejor enemigo. Qué sueño se desprende de tus testículos y hace tu 

nombre en la niebla. Finge el cascajo. 

2.	 Dice mi padre muerto, delicioso como la barba amarilla del agua en la 

mañana impetuosa del chivo curioso: todas las lenguas son la misma 

lengua, la de la muerte. Pero mi fórmula para extraviarla es este cuerpo. 

Un cuerpo que es un cielo donde todos pueden aplastar sus sílabas 

incendiarias, mover sus dedos en círculos hasta limpiar su polvo, donde 

todo es deseo aturdiendo los preparativos del espejismo de mi propia 

cabeza. 

3.	 ¿Has visto un atardecer cuando estás a punto de arrojarte al vacío desde 

tu propia cabeza? ¿Has visto tu propia cabeza –hijo- helada por las 

confusiones como si nunca hubieras nacido? –sigue mi padre hablando 

(su guante y su bate de béisbol respiran furiosamente irritados por cierto 

desamparo, bajo esa embestida de vidrio que atrapan algunos de sus 

posibles rostros futuros dentro de unos pedazos de ropa, en el fondo 

de su cuarto, donde él desapareció)-. ¿Has visto la cadena de colores 

moviendo la noche hecha anaquel de lenguaje, de lamentable lenguaje, 

puro veneno? No se hace con frío el infierno aquí en la tierra. No se hace 

con calor ninguna forma tampoco. No tuve mi propia cabeza en mi 

cabeza, sosteniéndome el trapo desteñido y la barba gastada. Pero tuve 

el atardecer en otro cuerpo.

4.	 Dice mi padre, apareciendo y desapareciendo frente a mí, como un 

circuito de lava enamorada, como un gitano inflándose entre metros 

de telas relampagueantes cual vísceras en manos hermosas, hilando con 

palabras el origen de cierta urbanidad descascarada en su rostro de oso 

revolucionario: yo ahora existo en el momento en que el no hay idioma. 

Mi cielo es un espejo engomado, definitivo. No habito en el silencio 

en formato de libro. Habito en tu reclamo en formato de hombre, de 

acantilado abnegado al que le falta vivir. Nace otra vez en paz y en lo 

creado. Olvídate del nombre que te puse, como quien desprende de sus 

propios testículos la nueva niebla. Construye un cielo entero, diferente. 

Abre tus manos.
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Guillermo Muriel fue un maestro del 
pincel y el lápiz pero, además, un 
hombre de pluma. ¡Cuántas veces 

quienes lo conocieron, lo vieron caminar en 
el centro histórico quiteño, una de sus fuentes 
de inspiración, en dirección a la Biblioteca 
Municipal, en la cual pasó interminables 
horas! Y ¡qué decir de los centenares de libros 
tanto artísticos como literarios o políticos, que 
desbordando de sus estanterías, tuvieron que 
hallar espacio en las huellas de las escaleras de 
su casa, o de los muchos cuadros que nacieron 
de sus lecturas! 

Del mismo modo, lo vemos a lo largo de su 
carrera, ilustrando para los amigos cuentos, 
leyendas, relatos o también, poesía.

¿Acaso las artes no se encuentran un día entre 
ellas, en un tramo del 
camino?

Guillermo Muriel lo supo 
y por eso, recurrió a todas 
ellas para enriquecer su 
obra. Evidentemente, un 
día no pudo evitar pintar 
al Quijote.

«Aprendí a dibujar co-
piando las letras de las 
revistas que recibía mi 
padre», nos contaría en 
una conversación. «[…]
En casa no había sino 
un lápiz […]» aclararía 
haciendo alusión a los 
tiempos duros, «[…] ni 
imaginar que existieran 
colores o pinturas. Pero 
sí, siempre hubo un lápiz 
para dibujar».

Y será el dibujo lo que 
más adelante Muriel 
consideraría primordial en su obra pues se 
mostraría firmemente convencido de que «en 
este está trazada la idea». «Todos sus cuadros 
—comenta Guido Díaz, Director de Museos 
de la CCE— hasta los abstractos o geométricos, 
nos cuentan historias […] No son instantes 
congelados».

A un año de su partida, la revista Letras del 
Ecuador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
es entonces el espacio idóneo para recordarlo. 
Al pasar sus páginas, el público podrá volver a 
disfrutar de algunas obras del artista, tal como 
lo hiciera ya en el 2014 con sus excepcionales 
exposiciones: Muriel: Vivir para pintar, Muriel 
irreverente y Muriel: Pueblo, las mismas que 
tuvieron lugar de forma paralela, en el Palacio 
Presidencial de Carondelet y en el Museo 
Nacional de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. 

Cabe señalar que este «Quijote de la Pintura», 
como lo llamó Raúl Pérez Torres, hombre de 
creación y letras, guardó su obra durante mu-
chos años, de forma profundamente celosa. Sus 
cuadros los han visto solamente sus muchos es-
tudiantes de Bellas Artes y uno que otro colega. 
Sin embargo, Muriel pasa por la historia del 
arte ecuatoriano dejando una profunda huella. 
«La suya no es una obra exhibida» diría el críti-
co Manuel Esteban Mejía y más adelante apun-
taría «su carrera es la de toda una etapa de la 
plástica ecuatoriana». Del mismo modo, lo re-
calcaría Hernán Rodríguez Castello al sostener: 
«Muriel es una influencia escondida y anónima 
que aflora con las generaciones que empiezan a 
exponer después de 1975 […] En 1959, este ar-
tista representa a la vanguardia ecuatoriana en 
la V Bienal de Sao Paulo y gana una de las men-

ciones honrosas. Aquella 
fue una fiesta de la gene-
ración que imponía por 
toda América Latina la 
novedad».

Buena parte del trabajo 
de este «pintor clandesti-
no, caso aparte en el que-
hacer plástico actual […] 
que pintaba todos los días 
desde hacía siglos» como 
lo subrayara alguna vez 
su talentoso amigo Juan 
Cueva Jaramillo, se pudo 
entonces apreciar duran-
te las muestras mencio-
nadas anteriormente. 

Se reconoce en él a una 
de las figuras más desta-
cadas del arte ecuatoria-
no. Observador fanático 
de sus contemporáneos, 
Muriel es un testigo va-
lioso y modesto de más 

de medio siglo de la historia de su tierra. Mirar 
su obra es casi como volver atrás en el tiempo 
de la vida cotidiana del Ecuador. Desfilan en 
sus cuadros su visión del vendedor de la suerte 
y sus pájaros, la omnipresencia militar de los 
generales, las recurrentes procesiones religiosas, 
la vísperas pirotécnicas en la Plaza de San Fran-
cisco, la sierra, las nubes, Esmeraldas, la sempi-
terna trinidad: políticos-militares-religiosos, las 
excesivas fiestas populares, la labor extenuante 
de los obreros, campesinos o estibadores, así 
como los extraños ballets entre caballos y toros 
del campo, «los espíritus de Quito, las casas con 
alma, tristes, sonrientes o melancólicas, sus ca-
lles con olor a madrugada, a lluvia o a agua de 
canela» (Guido Díaz).

Sin intención ni didáctica ni populista, este 
curioso hombre originario de Riobamba, 

ciudad de la cual salió de muy niño, nos ofrece 
los momentos más bellos de la historia de su 
gente. 

Comenta Guido Díaz: «La suya es una obra 
inmensa, irreverente y contestataria en los 
conceptos e innovadora en las técnicas, 
compuesta por óleos, temperas, carboncillo, 
lápiz, marcador, dibujos y cerámicas que Muriel 
hizo sistemática y constantemente como lo 
haría un trabajador de la cultura».

Hablamos de un artista que pasa su vida en una 
incesante búsqueda de contornos y colores, 
se extasía frente a un garabato o una línea de 
horizonte sutilmente aclarada por una caída 
de sol. Así, lo comprendería Rémy Durand, 
poeta francés al comentar «que lo que le parece 
esencial en su pintura es cómo este maestro 
supo asir el sentido simbólico de la vida y la 
transparencia del asombro y de la curiosidad». 

Se percibe en Muriel, casi un rechazo a la hoja 
en blanco. Toda su carrera está marcada por 
un frenetismo creador. Si bien el tema está 

Guillermo Muriel, 
todos sus cuadros nos cuentan historias
Belém Muriel y Stéphen Rostain

Libros

Muriel, Belém (2013). Diario de escritura. 
Quito: Alianza Francesa/CCE, 105 p.

Muriel, Belém, 2014. Álvaro Muriel y 
Stéphen Rostain Muriel. Quito: Ministerio 
de Cultura, 200 p. (incluye el documental 
Las pasiones de Muriel).

Pérez Torres, Raúl; Díaz, Guido; Rostain, 
Stéphen; Muriel, Belém; Muriel, Álvaro 
(2014). Muriel. Vivir para pintar. Quito: 
CCE, 88 p.

Rostain, Stéphen; Muriel, Belém; Muriel, 
Álvaro (2014). Muriel. Recuerdos callejeros. 
Quito: CCE/Presidencia de la República del 
Ecuador, 132 p.

Rostain, Stéphen; Muriel, Guillermo. 
Trazos arqueológicos del Ecuador/Tracés 
archéologiques d»Équateur. Quito: MCCTH/ 
SENESCYT/ 3EIAA, 72 p. 

Exposiciones

Muriel. Pintar para vivir, julio-octubre 2014, 
500 obras, Museo Nacional de la Casa de la 
Cultura Benjamín Carrión, Quito.

Muriel irreverente, septiembre-noviembre 
2014, 73 obras, Palacio Presidencial de 
Carondelet, Quito.

Muriel: Pueblo, diciembre 2014, 20 obras, 
Palacio Presidencial de Carondelet, Quito.

Perteneciente 
a esta admirable 

y restringida tribu 
de personajes que 
producen arte por 

placer, este hombre 
va siempre detrás 
de lo absoluto, de 

un arte que se 
baste a sí mismo
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claro en su mente, parece permanentemente 
insatisfecho con el tratamiento logrado. Esta 
búsqueda de lo bello, se diría ser su marca 
de fábrica y al parecer la cualidad (o defecto) 
más elegante. El pintor Guillermo Muriel 
se aventura siempre hacia nuevos territorios 
estéticos tras vibraciones renovadas.

Son muchos los calificativos que le van como 
artista: prolífico, colorista, revolucionario, si-
lencioso, anónimo, sedentario, humanista, so-
cialista, político, soñador, patriota y tantos más.

A las muestras presentadas en el 2014, acom-
pañaron igualmente el documental Las pasiones 
de Muriel, en cuyos contados pero entrañables 
testimonios y una narración en primera perso-
na, se accede a la intimidad de su familia y a 
descubrir al artista de convicciones profundas 
e inagotable fuerza creativa, y cuatro libros en 
los cuales se aprecia a un maestro que recurre a 
toda técnica con el fin de plasmar su inconteni-
ble creatividad gráfica, actitud que lo vuelve un 
eterno estudiante del arte que jamás dejará de 
buscar nuevas formas de expresión.

Cuando, hoy en día, la necesidad de reconoci-
miento a menudo va más allá de las verdaderas 
cualidades del individuo, Muriel pinta para sí 
mismo: «Lo hago porque me gusta» responderá 
a la pregunta de su hijo. Se trata en efecto de 
un creador que produce su obra para él, sin ne-
cesidad de reconocimiento, mucho menos de 
interés económico. Perteneciente a esta admi-
rable y restringida tribu de personajes que pro-
ducen arte por placer, este hombre va siempre 
detrás de lo absoluto, de un arte que se baste a 
sí mismo. Él mismo escribirá más tarde: «[…] 
estas líneas y sombras sobre un papel quieren 
provocar nuevos actos sobre la tierra, son el 
testimonio de hasta donde me fue concedido 
palpar el fondo de este pueblo, de este tiempo y 
finalmente porque era indispensable que de mí 
salieran para yo seguir viviendo».

Y es que Muriel es un hombre insatisfecho, 
apóstol de una justicia social y humana que 
persigue el último cuadro durante más de 
tres cuartos de siglo y también un humanista 
misántropo, cuyo mayor deseo es la igualdad 

social. Un solitario enamorado de la humanidad. 
Su compromiso político durante los años de 
la dictadura es una prueba incontestable de 
su entrega por la causa de un mundo mejor. 
Integrante del Grupo VAN y uno de sus 
fundadores, se regirá a lo largo de su vida a los 
planteamientos de este. Planteamientos que 
«abrieron una brecha clara por la que cruzaron 
todos quienes proponían un arte, una estética y 
una forma de vida nueva, no solo en la plástica 
sino en la literatura, el teatro y hasta la política» 
(Guido Díaz). 

Muriel es entonces como lo describe el crítico 
de arte Lenin Oña: «[…] un artista completo, 
a la manera renacentista, que domina la 
línea y también el volumen y el espacio […] 
un artista en su labor creativa, con la firme 
decisión de no traficar su arte». Vemos en él, 
al artista a carta cabal, sin vueltas ni piruetas, a 
«un Quijote que camina suelto y libre por sus 
dibujos, percibiendo inquieto la magia del arte 
escondida en ellos» (Raúl Pérez Torres). 

Don Quijote, Guillermo Muriel, acrílico, 110 x 110 cm. Colección M
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Vendedora de banderas, Guillermo Muriel, tinta y acuarela, 40 x 60 cm., 1986. Colección M

Vaca loca, Guillermo Muriel, acrílico, 80 x 80 cm. Colección privada
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Réquiem por el Machángara, Guillermo Muriel, pastel, 48 x 60 cm., 1999. Colección M

Vísperas, Guillermo Muriel, pastel y acuarela, 70 x 50 cm. Colección M
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Antonio caminó entre los autos que 
pasaban zangoloteando, subiendo y 
bajando, entre arena y piedras que 

obstruían la estrecha calle del Dragón en París 
y empujando los cerros de basura acumulados 
desde hace días a causa de otra huelga. El 
desorden y la suciedad contrastaban con los 
delicados objetos que se exhibían en las vitrinas 
de los anticuarios a lo largo de esa calle, y las 
porcelanas y abanicos, cuadros y miniaturas 
del Setecientos, las tabaqueras de plata y oro, 
las joyas en montura de formas antiguas en 
filigranas, todo eso acentuaba en él la nostalgia 
por épocas más tranquilas.

Llegó a su modesto hotel y entró en la estrecha 
habitación, en la cual se disputaban el reducido 
espacio: la cama, el velador, una mesa y una 
silla, más el armario que uno se preguntaba 
si lo habían armado dentro de la habitación 
por la imposibilidad de introducirlo entero 
por la puerta de la pieza. El cuarto de baño 
era un prodigio de ingenio en cómo se habían 
colocado sus componentes, pues todo parecía 
caber en el armario y, además, pintado de un 
repulsivo color naranja. La ventana daba a un 
patio interior y desde allí se podían mirar las 
chimeneas de las viejas casas contra el cielo 
plomizo de diciembre.

Antonio se dejó caer en la cama y pensó con 
fastidio en el precio que pagaba por esta sórdida 
habitación, pero no había encontrado otra 
y París estaba carísimo. ¡Si al menos pudiera 
ser pagada con los retratos que había pintado 
en meses anteriores durante la otra estadía! 
Pero comenzaba a sospechar que sería difícil 
empresa… en fin, paciencia, esto ya le había 
ocurrido otras veces.

Poco después, por sobre los techos que ahora 
veía, se abrieron por unos minutos las nubes 
grises apareciendo una luminosa hendidura 
azul, como un túnel de oxígeno para esa gran 
ciudad, semi asfixiada por los gases que expelían 
tantos y tantos autos.

Volvió a leer la carta que había recibido hace 
dos días y que parecía un pañuelo ajado de 
tanto tocarla, repasarla y llevarla en el bolsillo. 
Su lectura le dio un sentimiento de paz, vago 
como un perfume, así como el recuerdo de 
cuando Yurick le había tomado de la mano en 
el último encuentro, diciéndole: «No te dejaré 
solo… no debes vivir solo, no es bueno para 
ti… yo te acompañaré de hoy en adelante…». 
Y se había sentido invadido como de un súbito 
sueño, tal como el que experimenta un niño 
que vuelve al regazo de la madre, aliviado de 
todo aquello que se había acumulado sobre 
su verdadero ser en tantos años de inevitables 
decepciones, formando esa dura corteza sobre 
sus sentimientos, que ahora le pesaba. 

Y sentía, asimismo, como otra mano, alcanzán-
dole, le prevenía sobre aquella amistad que 
podía ser causa de sufrimiento en el futuro, 
pues, pese a la edad que ya había alcanzado, 
aún tenía esos arranques. Cierto es que habían 
pasado tantos años de indiferencia y no se po-
día vivir sin esperar; no, no era posible seguir 
así…

Volvió entonces su mirada al cielo a medida que 
aquel espacio azul se iba cerrando nuevamente 
sobre los techos de las casas, sus chimeneas y 
las antenas de televisión, y se encontró en la 
cama descansando por unos momentos antes 
de cambiarse de ropa y seguir frecuentando a 
gentes —¡cómo siempre!—, tantas gentes que, 
si bien le estimaban y se interesaban en cierta 
manera por él, tenían sus 
vidas ya hechas y, además, 
no eran ellos quienes po-
dían darle esa riqueza de 
emociones y sentimientos 
que había experimentado 
cuando Yurick le había 
hablado de su misión de 
sacerdote, de sus creen-
cias y esperanzas, de una 
manera bien diversa de 
los otros sacerdotes, jóve-
nes y viejos, que había co-
nocido… Mientras pen-
saba, recordó que Yurick 
le miraba con esos ojos 
penetrantes y de inexpli-
cable color, pareciendo 
transfigurarse; metamor-
fosis que le había dejado 
una profunda huella y 
que aún le duraba al mo-
mento de releer la carta.

Luego, al separarse, An-
tonio había resuelto ir a 
París a pasar el fin de año con amigos que le 
invitaban, aunque sintiendo que se alejaba de 
alguien a quien amaba y que le podía ayudar. 
¿No había esperado al maestro por tanto tiem-
po? ¿No era Yurick el ser de excepción que ha-
bía encontrado de manera casi sobrenatural? Su 
partida, entonces, era, quizás, una fuga…

Se sintió súbitamente cansado, no deseaba 
volver a caminar en esas calles que acababa 
de dejar. El mundo le parecía más confuso y 
desordenado después de su encuentro con 
Yurick en aquel paisaje luminoso, al borde 
de aquel lago italiano, las nubes de otoño 
desplegadas al viento contra un cielo que parecía 
al de Grecia, en el verano de hacía un año… 
Los juncos, en la orilla del lago, se doblaban 
ligeramente bajo las ondas que acariciaban las 
altas hierbas y las raíces de los árboles que a esa 
época habían perdido sus hojas…

Todo le parecía gris desde que había dejado a 
Yurick, gris y sucio como aquella película que 
había visto la noche anterior, de un erotismo 
con pretensiones de arte. Era, para él, difícil de 
soportar toda esa inmundicia que le venía a los 
ojos desde los anuncios, el cine, el teatro, las 
gentes y sus gustos y diálogos en alta voz, que se 
escuchaban a través de los rumores del tráfico.

Se vivía, sin duda, la etapa final de una era, antes 
de entrar en la de Acuario, la edad de oro… Se lo 
había explicado a Yurick, quien le escuchaba con 
una sonrisa beatífica y paciente. En el seminario 
no le habían hablado nada de eso, eran temas 
prohibidos, había tantos… Y, además, libros 
intocables, aparte de aquellos que constaban 
en el Índice, y las cuestiones de espiritismo, 

de astrología, de magia, 
eran temas peligrosos. 
En el seminario nunca se 
había hablado de las eras, 
Piscis, Acuario… 

Antonio trató de explicar 
a Yurick sus creencias; 
le explicó, además, los 
grandes problemas que 
carecían de las mismas. 
Todo debía ser destrui-
do para edificar de nue-
vo; así, todo lo que no se 
podía renovar, era degra-
dante y sin esperanza. Si 
uno no estaba en el se-
creto, como Antonio, el 
mundo actual, al menos 
el vivido en las grandes 
capitales, era para des-
esperar cuando se había 
crecido en ambientes 
bien diversos.

Yurick asentía en silencio con la sonrisa un tan-
to enigmática en su rostro de perfección clásica. 
Para él, lo que decía Antonio, era casi incom-
prensible. Venía de un país humillado, invadido 
durante siglos, con tantos sufrimientos; todos 
los de su generación, nacidos al principio de la 
guerra, habían conocido prisiones, campos de 
concentración, tanta hambre y miedo.

Antonio contempló la carta de Yurick, como 
si de ella se desprendiera su calor y mirara la 
mano que la escribía, el rostro del amigo al fin 
encontrado, quien sería una posible salvación, 
pero ¿salvación de qué?: de su vacío y soledad 
quizás…

Aquella noche, cuando se despedían, frente al 
colegio donde Yurick se alojaba, Antonio había 
contemplado el pequeño parque vecino en 
estado de abandono como todos los espacios 
verdes de Roma: la hierba rala y quemada, 

Del sueño en un caballo blanco*
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cajetillas de cigarrillo vacías, cascos de botellas 
rotas, papeles grasientos, restos de comida 
y de frutas, y todo entre polvo y hojas secas. 
Detenidos frente a la puerta de entrada del 
colegio, junto a ese miserable jardín, antes 
de decirse adiós, Antonio sintió que bajo 
aquella superficie de apariencia estéril, de esa 
tierra cubierta de escombros, podía la vida 
germinar nuevamente con un poco de cuidado 
solamente: el jardín podía ser como debió haber 
sido alguna vez, antes de que la ciudad creciera 
y fuera invadida por quienes no amaban a la 
naturaleza.

Así había sentido, de pronto en todo su ser, 
un calor, una vida nueva, con emociones 

despertadas por las palabras y gestos de Yurick. 
Tenía la sensación de despertar de un profundo 
letargo y era casi un milagro volver a sentirse 
emocionado por aquellas palabras afectuosas 
que el amigo le prodigaba… era un milagro.

Se dijeron adiós hasta el próximo año. Yurick 
entró en su residencia y Antonio quedó en el 
auto contemplando aquel jardín, en el cual 
ciertas hojas frescas surgían del polvo.

Una semana más tarde, dejaba el hotel en París 
y se hospedaba donde sus amigos, los Saint-
Meurice, en un bello pequeño castillo que 
tenían a una hora de la ciudad, rodeado de un 
enorme parque y de un pueblecito, que parecía 

estar habitado por personajes de los cuentos de 
Perrault. 

La última noche de ese año, tuvo un sueño tan 
intenso que se despertó para anotarlo y tratar 
de comprender su significado.

Estaba en un campo de hierba alta y luminosa, 
rodeado a la distancia de bosques como los 
de la residencia donde se alojaba. Era, sin 
embargo, de noche; estaba vestido con una 
ligera camiseta de playa y un pantalón de baño. 
Esperaba algo…

Un caballo surgió del fondo del iluminado 
paisaje, pese a la oscuridad de la noche, 
como en uno de esos cuadros de Magritte. 
Había, asimismo, una niebla opaca, pero el 
caballo era de un blanco intenso y galopando 
silenciosamente se detuvo a su lado. Su bella 
crin, larguísima, se ondulaba al viento como 
el trigo en el campo en un día de mayo. Le 
recordaban los caballos que había visto días 
antes en Louvre pintados por Géricault.

Antonio lo admiró, deseaba acariciar la sedosa 
piel del caballo, pero no se atrevía a tocarlo. Sin 
embargo, el animal había girado, impaciente, 
la cabeza hacia él como esperando una caricia y 
como si le invitara a montarlo, a partir juntos 
en un viaje sin meta ni regreso.

El animal se movió impaciente. Sus movimien-
tos eran como en un filme tomado en cámara 
lenta, la larga crin de la cabeza, al ondularse 
compacta, rozaba el cuerpo de Antonio.

Del cielo surgió de pronto, una mujer montada 
también en un caballo; era ahora un amanecer 
acuoso, con algo de apocalíptico, y los colores 
de las nubes se diluían como pastillas de acua-
rela que caen en un vaso de agua. Ella, vestida 
con velos bordados, joyas y flores como una fi-
gura de Botticelli, llevaba en la mano un cetro 
y sobre su cabeza brillaba la delicada cuchilla de 
un cuarto de luna. Como asentada en un caba-
llo de carrusel, descendió girando hasta cierta 
altura sobre Antonio. El caballo que ella mon-
taba, lo podía ver ahora claramente: tenía un 
cuerpo cubierto por escamas plateadas, sus dos 
patas traseras terminaban en dos colas de pes-
cado que se enredaban como si tuvieran algo de 
serpientes gigantes y las joyas que adornaban el 
cuerpo de la mujer despedían fulgores azules.

Ella tenía el aire ausente, con una ligera melan-
colía que acentuaba su parecido con las figuras 
botticellianas. Tenía el cetro en su mano y le 
miraba sin verlo, distraída, sentada como una 
amazona sobre el caballo marino. Allá, de entre 
las nubes que se agitaban en remolinos, como 
en una zona de vientos, descendía lentamente, 
el cielo se oscurecía, una tempestad se estaba 
preparando. 

Se detuvo a poco menos de la cabeza de Antonio, 
siempre distraída, mirando detalles de su cetro 
de oro. Antonio le llamó tímidamente al propio 
tiempo que el caballo comenzaba, impaciente, 
a golpear la tierra con su pata derecha.

Ella finalmente le miró y tuvo una sonrisa, 
como si se sintiera en la obligación de saludarlo, 
aunque no lo hubiera conocido antes. 

En aquel bosque, un año antes, había creído estar acompañado por la imagen de Yurick que 
parecía asentir, prometer, dar su amistad a toda prueba; juntos construirían aquella ciudad 

perfecta, metafísica para los que desean la paz y la meditación.
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—¿A este caballo podría acariciarlo?, preguntó 
Antonio sin merecer respuesta. Volvió a pre-
guntar, esta vez en voz más alta: 

—¿Quizás podría montar en él? Debo hacer un 
viaje…

Ella lo observó atentamente, hizo un gesto 
como reconociéndole finalmente, su vaga son-
risa se hizo afirmativa. 

—Es para ti, —dijo—, el caballo es para 
ti y puedes hacer el viaje en él cuando estés 
dispuesto.

Antonio acarició al caballo, sus largas crines, 
su fuerte cuello, sus flancos y de un salto 
monto en él, abrazándose, estrechándose a su 
cuello. El caballo, sin tomar impulso, levantó 
sus patas delanteras y saltó hacia arriba, un 
larguísimo salto más allá de la noche que ya 
caía sobre ese lugar; se abrieron las nubes y 
se formó un túnel más oscuro que la misma 
noche, un larguísimo túnel, que podía ser el de 
la muerte, pero conducía a una vida luminosa, 
mucho más allá… Y Antonio se sintió feliz 
como nunca creyó que podía ser, abrazado al 
fantástico animal, sintiendo su calor y fuerza 
atravesar su piel, con el rostro golpeado por las 
largas crines, los dos suspendidos en el espacio, 
en ese prodigioso salto que le transportaba a la 
distante franja de luz que adivinaba como su 
meta.

En ese momento sintió perder el equilibrio y 
despertó.

Se sentó en la cama viendo todavía al caballo en 
su magnífico salto, erguido en sus patas traseras, 
alejándose, atravesando ahora sin él la noche 
silenciosa, entrando en el túnel, ocultándose en 
las nubes.

Prendió la luz y creyó ver aquellas nubes 
arremolinadas ocultando al caballo blanco, 
como una bruma aún en la habitación. 

Eran las tres de la mañana del último día del 
año. Se levantó y descorrió las cortinas de una 
de las ventanas. El parque estaba iluminado por 
algunos faroles esparcidos entre los árboles, la 
luna brillaba sobre el campanario de la panzuda 
iglesia con su techo de viejas tejas. La escarcha, 
que lo cubría todo, parecía como cubierta de 
cristales, así como las estrellas en el cielo, que 
aparecían y desaparecían en la ligera bruma.

El caballo blanco significaba, sin duda, 
algo heroico y bello que debía llegar; ¿un 
acontecimiento?, ¿una persona?

Mirando la esfera luminosa del reloj de la torre 
de la iglesia, Antonio recordó los momentos 
agradables del año que estaba terminando. 
Miró alrededor suyo la habitación que ocupaba 
en el primer piso, vecina a la bella biblioteca 
con sus libros antiguos repletos de ilustraciones, 
formaba parte de ese ambiente de cuentos de 
hadas de fin de siglo, muebles del segundo 
imperio, grabados de Devéria y Gavarny, 
chimenea de mármol y sale sobre ella con un 
marco imitando grandes lazos compuesto a su 
vez de pequeños espejos; los muebles tenían 
tapicerías con motivos de pájaros y flores, 

bordados por alguna bisabuela de Adrián en las 
largas noches de invierno.

Al fondo del parque, el reloj daba las cuatro 
campanadas y, pocas horas más tarde, el 
camarero entraría llevando la bandeja del 
desayuno, el humeante café y los croissant con 
miel y mermelada; el sol se levantaría como 
en esas recientes mañanas de diciembre que 
habían sido límpidas, un disco dorado tras 
el campanario en piedra gris de Paremont, 
haciendo brillar los cristales prendidos en las 
ramas de los árboles y acentuando el aspecto 
feérico del lugar.

Más tarde, caminaría por el bosque cubierto de 
hojas secas con Ana, la mujer de Adrián, que 
aún recordaba a Greta Garbo en su rostro y 
maneras reservadas, casi misteriosa. Hablarían 
de amigos, del destino de cada uno de ellos, en 
un paisaje con la tierra color malva y naranja, 

las hojas que aún quedaban en los árboles de un 
rojo opaco y el musgo prendido a los troncos 
de verde vejiga.

El cielo parecía muy alto cuando la bruma de 
un azul muy francés, se había disipado.

Después del salto al lomo del caballo blanco y 
el brusco regreso de ese feliz infinito, se sentía 
renovado en su ser interior, así como cuando 
conoció fortuitamente a Yurick al borde del 
lago italiano en una tarde de noviembre; ese 
feliz encuentro al que había puesto distancia 
demasiado pronto… pero debía reflexionar en 
todo ello, no dejar que su otro yo, violento y 
pesimista, lo destruyera…

Terminaba el año y debía festejar la llegada del 
nuevo con sus amigos. Esa noche habrían unos 
cincuenta invitados a cena y luego pasarían el 
resto de la noche en un castillo vecino con otros 

Un caballo surgió del fondo del iluminado paisaje, pese a la oscuridad de la noche, como en 
uno de esos cuadros de Magritte. Había, asimismo, una niebla opaca, pero el caballo era de un 
blanco intenso y galopando silenciosamente se detuvo a su lado.
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tantos amigos y se bailaría con orquesta, cosa 
que no solía ya suceder con frecuencia.

A pesar del frío, estuvo delante de la ventana 
entreabierta contemplando las estrellas como 
si las viera desde un barco atravesando el 
Atlántico; parecían un riquísimo muestrario 
de joyas extendidas sobre los techos de tejas 
de piedra del pueblo dormido, agrupados 
alrededor de la iglesia y su macizo campanario.

Era necesario el orden y esa forma de protección 
que sentía llegar desde lejos, desde otra frontera, 
escuchando el respirar apacible de los que 
dormían en el castillo.

En los bosques, los ciervos y sus crías dormían 
entre las hojas muertas, mientras los perros de 
bronce y mármol que decoraban la entrada del 
parque de Chantilly, a esa hora se desperezaban 
y trataban de saltar de sus pedestales para correr 
tras los cazadores fantasmas que atravesaban el 
bosque al galope y bajo la luna llena.

El último día del año siempre contiene una 
promesa de portentos 
próximos a suceder; qui-
zás se debía cambiar de 
ciudad, podría realizar los 
proyectos de hacía años y 
las exposiciones o presen-
taciones de sus obras de 
teatro, esperanzas lentas 
en concretar, con repro-
ches a sí mismo, cuando 
era más bien la indiferen-
cia y la comercialización 
de la cultura que lo hacía 
todo tan difícil. 

Todo terminaba disol-
viéndose en su mente 
como una aspirina en un 
vaso de agua después de 
haber imaginado hasta 
en sus detalles el cuadro 
que pintaría, la obra que 
se preparaba a escribir, 
los planos para el centro 
cultural en su ciudad… 
¡imposible! Ese último 
día del año prometía… 
Contemplaba la acoge-
dora habitación a la di-
fusa luz de la lámpara de 
antigua pantalla y volvía 
a tejer esa complicada tapicería de lo que había 
sido y podría ser y creía ver ante él, las frases 
escritas por Yurick en el papel ajado de la carta, 
y la volvería a leer cuando llegaría al centro del 
bosque en el atardecer, lejos de todos, viendo 
pasar, a la distancia, a los cazadores a caballo 
con sus jaurías entre los colores de aquellos vie-
jos árboles cubiertos de musgo, donde podría 
sentirse cerca de aquel amigo recién encontra-
do, que había esperado siempre… Con la carta 
en la mano, dio gracias a Dios por tener aún 
capacidad de amar.

Horas más tarde, tomó el desayuno mirando 
la cancha de tenis cubierta de nieve ubicada 
en el centro del parque; los árboles parecían de 

cristal mientras el sol se levantaba tardíamente 
en el cielo ya despejado de nubes en ese 
invierno excepcional. Mientras lo hacía, veía 
aún el salto del caballo blanco en aquel túnel 
que se cerraba tras de él. Había estado abrazado 
a su cuello, todavía podía sentir el calor de 
aquel cuerpo, su sedosa piel y aquel río de 
crines rizadas azotándole el rostro suavemente, 
y lo veía desaparecer en el túnel avistando la 
luminosidad de un más allá… Esperaba una 
señal que le diera la clave del sueño.

Regresó a París, esta vez alojado en el bello «hotel 
particular» de Adrián en la rue de l»Université, 
en perfecta armonía con el estilo del segundo 
imperio. Después de unos días volvería al 
campo; otro año había transcurrido…

París estaba más bello que nunca; los edifi-
cios históricos, los monumentos y las iglesias, 
incluyendo la catedral, habían sido limpiados 
durante el periodo de Malraux como ministro 
de Cultura; toda la arquitectura había sido re-
valorada y ahora se veían importantes detalles 

que antes se perdían bajo 
la pátina del tiempo. To-
dos los parisienses pare-
cían vivir en la prosperi-
dad ambicionada, ahora 
todos podían insultarse a 
gusto desde las ventanillas 
de sus autos tratando de 
sobrepasarse en el intenso 
tráfico, apresurándose de 
aquí para allá, quizás al 
teatro o a la casa del fin 
de semana o a su yatch 
en la costa; los franceses 
estaban prósperos, lo que 
no impedía que renega-
ran del hombre que los 
gobernaba.

•

Nuevamente estaba en 
el bosque de Paramont, 
escuchando el murmullo 
de los pájaros y el crujir 
de las hojas secas bajo 
sus pies; ya no llevaba 
en su bolsillo cartas 
ajadas de tanto releerlas; 
después de tantos meses 
le volvían a la mente 

aquellas frases hirientes de Yurick, su extraño 
comportamiento. ¿Por qué debía ser siempre 
así?

Si pudiéramos saber de antemano lo que nos 
preparan las presencias invisibles… pero, 
entonces, no tendríamos ninguna experiencia, 
nuestra vida sería sin objeto, sin el verdadero 
objetivo. Antonio había sentido en sí una 
renovación total… pero eso había sido un año 
antes…

En aquel bosque, un año antes, había creído 
estar acompañado por la imagen de Yurick 
que parecía asentir, prometer, dar su amistad a 
toda prueba; juntos construirían aquella ciudad 
perfecta, metafísica para los que desean la paz 

y la meditación, el estudio de las culturas, la 
renovación de la espiritualidad junto con las 
nuevas ciencias… ¡Qué ideas! ¡Había que ser 
ingenuo! ¿Por qué había soñado con el caballo 
blanco? ¿Qué significaba la mujer girando sobre 
ellos, con el cetro en la mano y la cuchilla de la 
media luna sobre su cabeza?

La nieve se había derretido y era como un día 
de primavera, una franja de sol entre las ramas, 
esparciéndose sobre la tierra cubierta de hojas; 
a la distancia, el reloj de la iglesia era como un 
ojo dorado.

Gritó el nombre de Yurick en el bosque y los 
pájaros asustados levantaron vuelo. Era el 
último día de aquel año, y el sol se hundía más 
allá, entre los árboles del otro lado de la gran 
explanada. El agua en los charcos estaba helada.

El año había transcurrido velozmente, nada de 
lo que él había esperaba había sucedido, pero 
seguía trabajando, como nunca lo había hecho 
en años anteriores, para olvidar también. La 
única verdad era su obra…

A pesar del intenso frío, se sentó en el tronco 
de un árbol y contempló el final de aquel 
último día del año. Repitió el nombre del 
amigo perdido y sintió deseos de llorar, pero 
tuvo solo un suspiro y una tristeza que le hizo 
estremecer como un escalofrío. Era ridículo 
llorar por él, después de todo, ya lo había 
hecho luego que él le había dicho tantas cosas 
duras, injustas e incomprensibles, en aquel día 
cuando Yurick, en un intempestivo cambio de 
humor, había decidido no ir a aquel viaje que 
habían planeado juntos y se había marchado 
acusándole de tantas cosas… 

—Me impides ser un buen sacerdote, me estás 
diciendo cosas contrarias a nuestra fe, ya no 
puedo escucharlas más, había dicho. Y así, no 
había comprendido muy bien a qué se debía 
todo esto, lo comprendería un día, pero por 
el momento no deseaba volver a verlo, había 
sido un error como siempre; no, no era un 
buen psicólogo, había algo más que no llegaba 
a comprender, pero la puerta entre los dos se 
había cerrado…

Había llorado aquel día cuando quedó solo, 
cundo Yurick se hubo marchado cerrando la 
puerta con violencia. Era tonto llorar a su edad 
y por lo ocurrido, como si aún fuera joven, pero 
como estaba solo, dejaba rodar las lágrimas 
esperando calmar su agitación, su confusión, 
realmente nada había comprendido acerca de 
quien creyó que era su amigo. «He llorado 
por tu soledad», le había escrito Yurick en una 
ocasión. ¿Quién podía comprender la inútil 
crueldad de los seres humanos? Era siempre 
inevitable…

Llamó en alta voz el nombre de su amigo 
perdido, los pájaros se habían apartado de él.

Nota
* Capítulo XV de la novela Pasos en el laberinto, escrita en 
Roma en 1975 y revisada en 1986. El editor ha realizado 
ligeros cambios de redacción.
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O, más bien dicho, de 2014. En efec-
to, las preseas entregadas en desluci-
da ceremonia efectuada en el Palacio 

Nacional el 9 de agosto de 2015, corresponden 
a las del año inmediato anterior, postergadas 
por pedido del Consejo Nacional de Cultura 
al señor Presidente de la República y aceptado 
por éste.

El motivo del retardo, un insignificante paso 
administrativo que, por razones no explicadas 
en público, no se cumplió. 

La historia de este suceso merece que quede 
escrita. El Ministro de Cultura y Patrimonio, 
presidente nato del Consejo Nacional de Cul-
tura, sugirió, en sesión de este organismo de 
7 de agosto de 2014, convocada para definir 
las ternas del Premio a entregarse en dos días, 
que no era dable conformarlas sin la existen-
cia de normas reglamentarias que establecieran 
un procedimiento claro y transparente para tal 
efecto. La sugerencia pareció correcta a los de-
más miembros del Consejo y éste, por unani-
midad, aprobó una resolución recomendando 
al señor Presidente de la República que la fecha 
de entrega del Premio de 2014 fuera postergada 
por un tiempo y que, mientras tanto, se enco-
mendara al Ministerio Coordinador de Patri-
monio la elaboración de un proyecto de regla-
mento a ser elevado a consideración del propio 
Presidente de la República, para su estudio y 
expedición. Todo aquello mereció la venia pre-
sidencial. Pero en los meses siguientes, nada de 
lo previsto ocurrió y, mientras tanto, el reem-
plazo del ministro proponente, la inexistencia 
del borrador de reglamento que permitiera su dis-
cusión  y el paso del tiempo, aliado inseparable 

del paisaje burocrático, conspiraron para que, 
en 2014 no se entregaran las preseas, tal como 
debía hacérselo.

Y, así, llegamos a julio de 2015 cuando al nuevo 
Ministro de Cultura y Patrimonio, en oportuna 
sugerencia al Consejo, solicitó que se procedan 
a definir los pasos conducentes a la conforma-
ción de las ternas para la entrega del ya retrasa-
do Premio. La Resolución No. CNC-2015-006 
de 2 de dicho mes de julio, reguló un proceso al 
interior del Consejo que, a su vez, le permitió, 
en sesión de 22 del mismo mes, estructurar las 
ternas del modo siguiente:

Creaciones, realizaciones o actividades a favor 
de la cultura o de las artes: Rubén Barba Rodrí-
guez, Pilar Bustos Romoleroux y el conjunto 
de «Las Tres Marías». Creaciones, realizaciones o 
actividades literarias: Edna Iturralde, Fernando 
Tinajero y Jorge Velasco Mackenzie. Creacio-
nes, realizaciones o actividades científicas: Luis 
Cumbal Flores, Juan García Salazar y Francisco 
Yumiceva del Pozo.

El dictamen presidencial favoreció, en el orden 
de las categorías antes señaladas, a Pilar Bustos, 
Fernando Tinajero y Luis Cumbal.

Pilar Bustos Romoleroux, artista de ya larga 
data, pintora y dibujante, sobre todo esto últi-
mo, pues a nadie es extraño que, con sus reco-
nocidas y delicadas líneas, grata sensibilidad de 
por medio, ha sabido atrapar el vivir cotidiano, 
la duda existencial o los pasos del amor, ofre-
ciendo con admirable regularidad un conjunto 
de obras de marcado sello personal, inconfun-
dible y de envidiable factura. De otra parte, 
su clara conciencia social, su intervención en 

movimientos de reivindicación de los derechos 
humanos y en grupos de artistas, le han con-
vertido en una personalidad de las artes y de la 
cultura ecuatoriana de nuestro tiempo.

A Fernando Tinajero la patria, desde antes de 
reconocérsele esta presea, le debe mucho. So-
bre todo en el ámbito de la reflexión y de la 
filosofía, su pensamiento, vertido en ensayos y 
artículos, muchos de ellos obras infaltables en 
nuestras bibliotecas, ha permitido a los ecuato-
rianos repensar sobre varios de los interrogantes 
que afligen a la sociedad contemporánea, al es-
tado de nuestro país y sus gentes. Sus aportes a 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana vienen igual-
mente de muy lejos, desde 1966 cuando una 
revuelta juvenil, de la que fue parte, remeció 
sus bases institucionales, hasta los mismos días 
de hoy en los que, nuevamente, se lucha por su 
autonomía e independencia.

Por fin, Luis Cumbal, científico de aquellos 
que hacen de la investigación y la docencia el 
medio más idóneo para mostrar su ingenio; en 
otras palabras, una innata capacidad técnica  al 
servicio de los demás. En este caso, sus prime-
ros estudios de ingeniería mecánica los deriva 
hacia la ingeniería ambiental, rama de alto con-
tenido social, además. Aquí, en nuestra patria, 
se informa que en una de sus más prestigiosas 
universidades, aporta con sus estudios en me-
diación ambiental, celdas solares híbridas, polí-
meros nanoestructurados y nanomedicina.

No cabe duda del acierto indiscutible en la se-
lección de los premiados, augurio de recupera-
ción del prestigio de la aún ahora mayor presea 
cultural del país.  Bien valió la espera, entonces.

El Premio Nacional Eugenio Espejo de 2015

Tinajero Bustos Cumbal. 
Dibujos de Jean Pierre Reinoso
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Cuando un Cochebomba estalla dentro 
de un teatro, el estruendo se transfor-
ma en una melodía que suena a ban-

da de pueblo. Los sonidos que emiten los ins-
trumentos de viento y el ritmo del redoblante 
prenden más que la pólvora: un Cochebomba 
en una sala de teatro puede ser pura dinamita.

Por eso, quizás, un grupo de actores decidie-
ron bautizarse así, Cochebomba, y buscan con 
su trabajo encender la llama de la reflexión, 
esa que parece extinguirse en la antorcha de la 
sensatez. Por eso, quizás, su adaptación de Un 
enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen (Noruega, 
1828-1906) arranca con esos sones festivos que 
solo invitan al público a levantarse de la butaca 
y sacudir los pies.

Probablemente la adaptación ecuatoriana de 
esta pieza teatral —que se estrenara en el Tea-
tro Nacional Sucre (11 de 
septiembre de 2015), que 
recorre Cuenca mientras 
escribo estas líneas y que 
tendrá su temporada en 
el Patio de Comedias de 
Quito— sea la propuesta 
más atrevida que se exhi-
be en los últimos años en 
Ecuador.

Políticamente, esta obra 
hizo ruido desde su apari-
ción. Publicada en 1882 y 
expuesta por primera vez 
el 13 de enero de 1883, 
en Oslo, causó cierto ma-
lestar en las esferas del 
poder, especialmente en 
los gobernantes y los me-
dios de comunicación, 
que serían criticados es-
pecíficamente por Ibsen 
en esta puesta en escena.

Desde ahí, ha sido adap-
tada y presentada en varios países y en distintas 
circunstancias sociales y políticas. Se ha mon-
tado en la Rusia zarista, en los Estados Unidos 
de posguerra, en la España franquista, en la 
Argentina en dictadura… El éxito difusivo de 
esta obra, probablemente, se deba a la temáti-
ca que aborda, donde ronda intrínsecamente el 
tema ambiental: el agua, su contaminación y 
la salubridad. A esto hay que sumarle el espí-
ritu crítico de Ibsen, que apuntaba en mostrar 
el peligro en el que puede recurrir la democra-
cia: la demagogia. Esto último, principalmente, 
convierte a Ibsen en el dramaturgo con mayor 
número de adaptaciones después de William 
Shakespeare, en el padre del drama del realismo 
moderno y en el «máximo representante de la 
obra bien hecha», como lo calificaría el propio 
Bernard Shaw.

Desde este contexto, el dramaturgo noruego 
plantea el siguiente conflicto: una bacteria 

contaminante afecta al principal balneario 
de un pueblo; el Dr. Stockmann denuncia el 
hecho y, como a los gobernantes (el alcalde de 
la localidad es el hermano del galeno) y a los 
acaudalados no les interesa cerrar su principal 
fuente de ingreso, se terminará maniatada la 
figura de Stockmann hasta transformarse en el 
principal enemigo del pueblo. 

A la producción ecuatoriana, que se monta 
con todo profesionalismo y congrega un buen 
equipo de trabajo, se la puede calificar de bicé-
fala. Por un lado, se encuentra Christoph Bau-
mann, quien la dirige y también actúa. Y, por 
otra parte, está el periodista Roberto Aguilar, 
quien fue el encargado de adaptarla. Aguilar, 
conocido por cierta mirada incisiva, respeta la 
columna vertebral de la obra, pero su pluma no 
pasa desapercibida en el momento de abordar 

el habla de los personajes 
y el retomar elementos 
políticos del actual con-
texto ecuatoriano.

Baumann, de origen ale-
mán y que lleva radicado 
en Ecuador más de 30 
años, considera que «es 
el momento ideal para 
estrenar la obra, porque 
nunca ha perdido vi-
gencia». También piensa 
que todos los gobiernos, 
en mayor o menor me-
dida, se reflejan en esta 
propuesta teatral. La re-
flexiones de Baumann no 
son herradas, pues si una 
obra, con más de una 
centuria da de qué hablar, 
significa que el debate no 
se extingue. Es así como 
por lo menos como pro-

puesta, esta adaptación le pregunta al público: 
¿Ecuador está polarizado? Curiosamente, la 
propia población de actores se polariza sobre la 
adaptación ecuatoriana de Un enemigo del pue-
blo. «Algunos colegas dicen que casi estamos 
violando al Ibsen original», confesó el propio 
Baumann, no sin antes dejar en claro su punto 
de vista acerca de que «están muy cerca de ex-
poner las intenciones de Ibsen». 

Ya dentro de los actos y en cada escena, se pre-
tende mostrar las estructuras de poder y se en-
seña la disconformidad que habita porque no 
todas las piezas calzan en dicha estructura; se 
muestra como esa disconformidad —que en 
el caso de la obra comulga con la honestidad 
tras la búsqueda de la verdad— representa un 
peligro al atentar en contra de los intereses del 
poder, hasta decaer en el silencio, que se con-
vertirá en el peor enemigo de las sociedades. 

Además, al abordar conceptos como la demo-
cracia, donde desde la dramaturgia se le realiza 
un FODA (fortalezas, oportunidades, debilida-
des y amenazas), por decirlo de alguna manera, 
se confronta al público, al ciudadano, acerca de 
su rol y su responsabilidad dentro de la toma 
de decisiones. 

En escena

Al inicio de este texto se expone cómo empie-
za la adaptación ecuatoriana de Un enemigo del 
pueblo. Sí, es un acierto el arrancar con una 
banda en vivo que gracias a las melodías que 
brinda anima al público, el cual se contagia por 
el ritmo y no esconde sus ganas de hasta bailar 
(por lo menos, esa fue mi experiencia). De esta 
manera, y quizás sin plantearlo conscientemen-
te, se rompe la cuarta pared. Desde un plano 
consciente, sin duda, el público se engancha 
con la aparición de los músicos, quienes termi-
nan desapareciendo mientras una plataforma 
desciende. 

Ya en el primer cuadro se encuentra una robus-
ta mesa donde el periodista del pueblo, quien 
en esta versión se llama Tinoco, se sirve un deli-
cioso chancho hornado. Él es la principal figura 
del periódico La Voz del Pueblo, y se encuentra 
en la casa del Dr. Ayora (Dr. Stockmann), que 
se ubica en una población al puro estilo de Ba-
ños, donde las termas de agua son el principal 
atractivo turístico, sin contar que el agua tiene 
al pueblo bien encaminado en el sector agrícola 
y ganadero.

Tinoco representa la némesis del señor Alcalde, 
quien es hermano del Dr. Ayora. En los prime-
ros encuentros mantienen ciertas distancias, las 
cuales se rigen por los planos sobredimensio-
nados de cortesía: la pugna de intereses se evi-
dencia en su trato. El júbilo del pueblo se debe 
al estreno del balneario que acogerá a miles de 
personas, lo que genera el crecimiento de las 
arcas del cabildo y del sector turístico. Pero algo 
le preocupa al Dr. Ayora, quien fue el principal 
promotor de exaltar las bondades de las aguas 
del pueblo: presiente que éstas se encuentran 
contaminadas. Su temor es un acierto. Los re-
sultados del Instituto Izquieta Pérez le revelan 
que el agua del pueblo es pura podredumbre.

El Dr. Ayora alerta del mal a su hermano y 
coordina con Tinoco la publicación de sus 
los alarmantes resultados y sus estudios. Si 
en un inicio Ayora sentía vanidad por ser el 
promotor del balneario, ahora la vanidad le 
invade por ser el salvador del pueblo. Más allá 
de la miseria humana, de la que nadie escapa, 
Ayora es honesto y quiere el bien de su gente. 
Tiene el respaldo de La Voz del Pueblo, así 
como el apoyo de doña Victoria (presidenta 
de la Cámara de Turismo), sin contar con el 
incondicional aliento de su esposa Catalina y 

El silencio navega en aguas sucias
Damián de la Torre Ayora

Políticamente, 
esta obra hizo ruido 

desde su aparición. 
Causó cierto malestar 

en las esferas del poder, 
especialmente en 

los gobernantes y los 
medios de comunicación, 

que serían criticados 
específicamente por 
Ibsen en esta puesta 

en escena
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su hija Rebeca. No importa la negación del 
Alcalde ni las advertencias de su propio suegro, 
Lieberman: Ayora está destinado a ser la voz del 
pueblo, es decir, cuenta con la verdad.

Todo esto se derrumba cuando el periódico es 
adquirido por doña Victoria, quien se alía al 
Alcalde. Tinoco, por salvar su trabajo, se pliega 
a los intereses del poder y se olvida de su rol real 
frente a la sociedad. No queda más que des-
mentir los estudios de Ayora y convertirlo en el 
peor enemigo de los avances y del crecimiento 
del pueblo. Hasta allí, se han desarrollado tres 
actos, los mejores de la adaptación.

Lastimosamente, en el cuarto acto, el de ma-
yor intensidad, donde se pone de manifiesto el 
discurso del Dr. Ayora frente al pueblo, la obra 
se estanca. El discurso no decae en el panfleto, 
pero se convierte en un recuento que trata de 
explicar al pueblo la situación que se vive, cuan-
do aquello ya ha sido expuesto exitosamente en 
los tres primeros actos. Además, el problema 
recae en plantear lo bueno y lo malo desde el 
plano de lo moral, lo que desinfla el desarro-
llo bien logrado hasta entonces. La propuesta 
trata de romper la cuarta pared en este acto e 

interroga al público de forma directa. Se pide 
opiniones a los asistentes, quienes no logran 
conectarse —sea por miedo o por sorpresa—. 
Esto, opaca la intención de quebrar esa cuarta 
pared, pero, por otra parte, exalta la realidad 
que aqueja a las sociedades: este momento se 
transforma en un espejo donde se refleja que 
el pueblo no reacciona. Así se llega a un nuevo 
acto, el final, donde la familia de Ayora mantie-
ne su dignidad tras ser linchada por el pueblo. 

Por supuesto, no hay desmedro en la adapta-
ción presentada al evaluarla en su totalidad. En 
cuanto a las actuaciones, Valentina Pacheco, 
quien interpreta a doña Victoria, es el mejor 
personaje logrado. Su papel de «moderadora 
moderada», que será una constante, representa 
acertadamente al grupo social y al poder que 
encarna. Por su parte, Pablo Aguirre, el Alcal-
de, desarrolla una maravillosa actuación por su 
gesto. Su mirada, su expresión facial, sus tonos 
y sus movimientos corporales son bien ejecuta-
dos. El resto del elenco muestra su profesiona-
lismo en las escenas donde participan.

En definitiva, es una propuesta que se irá pu-
liendo cada vez que se exhiba, porque una cosa 

es el ensayo y otra la puesta en escena, y una 
obra parecería, trágicamente, que realmente 
empieza cuando ya está en las tablas. En cuan-
to a los elementos que soportan a los actores, 
la música es lo que más destaca en la obra, lle-
gando a exigir un mayor trabajo de la esceno-
grafía y el manejo de las luces. Ahora, desde 
su función social, la obra es de vital importan-
cia, algo así como el agua, para mostrar que la 
corrupción, el abuso de poder, la mentira y el 
silencio ahogan mucho más que un cauce de 
podredumbre.

Ficha Técnica 

TEXTO ORIGINAL: Henrik Ibsen

ADAPTACIÓN: Roberto Aguilar

DIRECCIÓN: Christoph Baumann

ELENCO: Pablo Aguirre, Alejandra Albán, 
Christoph Baumann, Alfredo Espinosa, 

Valentina Pacheco, María Beatriz Vergara, 
César Salazar y Julia Silva. 
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El contexto

Los hechos sucedidos el 15 de noviem-
bre de 1922 en la ciudad de Guayaquil, 
impulsaron la movilización social y esto 

influyó para que los actores políticos integren 
en sus agendas, las reivindicaciones sociales que 
se hacían oír desde los sectores obreros. De esta 
manera, se produjo el marco social que posibi-
litó la emergencia del discurso de protesta. 

El contexto en el que se inscribe el aparecimien-
to del periódico La Antorcha, se caracteriza por 
una crisis económica derivada de la baja de las 
exportaciones del cacao y los abusos fraudulen-
tos de la banca respecto al manejo monetario 
del país. En lo político y social, la crisis antes 
mencionada permite, por un lado, el desgaste 
de fuerzas políticas tradicionales que se habían 
venido turnando en el gobierno y, por otro, el 
aparecimiento de nuevos actores sociales que, 
anclados bajo los ideales socialistas y anarquis-
tas, irrumpen en el escenario político plantean-
do sus demandas y cuestionando el desgobier-
no de liberales y conservadores.

En el aspecto cultural, el aparecimiento de La 
Antorcha está marcado por la presencia de un 
tipo de intelectual, influenciado por las «van-
guardias intelectuales» de la época con orien-
tación latinoamericanista. El florecimiento de 
prácticas literarias, el ascenso de las clases me-
dias social y académicamente, y el aumento de 
periódicos y revistas, fueron parte de esta gran 
movilización cultural nacional y regional.

 

Sus inicios 

En este escenario, el semanario socialista La 
Antorcha, irrumpe en la coyuntura política con 
dos intenciones: propagar dicha ideología e im-
pulsar la creación del Partido Socialista. A la 
par, el periódico entraba a fortalecer la oposi-
ción al gobierno del liberal Gonzalo Córdova, 
levantada y propiciada por otros sectores, con-
servadores, liberales alfaristas y principalmente 
del pueblo en general.1 La Antorcha, fue el pri-
mer periódico con esta tendencia que empezó a 
circular en la ciudad de Quito, a través del cual 
la ideología socialista empezó a formar parte de 
la opinión pública. 

Era un impreso que circulaba semanalmente y 
que en sus inicios fue distribuido clandestina-
mente, debido a la represión ejercida desde el 
gobierno de Córdova; su costo era de diez cen-
tavos. Ahora varios de sus ejemplares son con-
servados en archivos históricos.2 En un tamaño 
mediano, el periódico en su primera época, 
que va desde noviembre de 1924 hasta mar-
zo de 1925, contenía variadas secciones que 

se las puede identificar como: análisis central, 
información política, educación social, situa-
ción de otras ciudades, noticias internacionales 
y anuncios comerciales. Su cobertura fue local 
con escasa distribución nacional a militantes 
socialistas. Tenía un tiraje aproximado de 500 
ejemplares, una parte de su financiamiento lo 
recibía del coronel Juan Manuel Lasso, quien 
escribía en el periódico con el seudónimo de 
RECLUTA. Otro de sus financiadores fue Luis 
Napoleón Dillon, gerente de La Internacional, 
cuya propaganda aparecía en el periódico. Su 
primera publicación circula en la ciudad de 
Quito, el 16 de noviembre de 1924, como un 
homenaje a la gesta heroica de noviembre de 
1922. 

Sus fundadores

El doctor Ricardo Paredes (1892-1978), su 
hermano el abogado Angel Modesto Paredes 
(1896-1974) y el librero Leonardo Muñoz 
(1898-1987), junto a un grupo de jóvenes 
universitarios, entre los que se encontraban, 
los hermanos Jorge y César Carrera Andrade, 
Hugo Alemán, Gonzalo Pozo, Néstor Mogo-
llón, Augusto Arias, Deli Ortiz y Julio E. Pe-
ñaherrera constituyen el grupo «La Antorcha». 
Entre las resoluciones que toma el grupo estu-
vieron: formar un periódico con la misma de-
nominación, nombrar a Ricardo Paredes como 
su director y a Muñoz como su administrador.3 
De esta manera quedaba constituido el gru-
po el 16 de septiembre de 1924 y que meses 
más tarde daría luz al semanario La Antorcha. 
Sin duda que, el aporte de Ricardo Paredes y 

Leonardo Muñoz fue fundamental para que 
el grupo «La Antorcha», vaya radicalizando su 
posición y logre articular a su alrededor a otros 
sectores simpatizantes con el socialismo. 

El socialismo de La Antorcha

Este discurso transformador que adopta La 
Antorcha, tiene una de sus bases en el marxis-
mo. Su discurso tenía que ver con revisar temas 
como la democracia, la alternabilidad en los 
cargos públicos, la libertad de prensa, la honra-
dez en el manejo de los fondos que procuren un 
bienestar económico para el país.4 Eran como 
los puntos fundamentales en los que se basaba 
el tipo de socialismo de La Antorcha. El discur-
so del semanario adquiría distintas formas, en 
la medida que su acción práctica iba teniendo 
más despliegue en el escenario político.

Estas libertades de las que requería la 
población, eran descritas por el periódico, 
desde un lenguaje más poético, al que lo tenía 
también acostumbrado a sus lectores, «[…] 
solo de pronunciar libertad los pueblos se han 
rebelado contra sus opresores. Es hora de que el 
pueblo ecuatoriano al conjuro misterioso de la 
palabra libertad rompa las cadenas que hoy lo 
esclavizan, libres de esta loba insaciable que es 
el capitalismo»5.

El socialismo obrero de La Antorcha, impulsa-
ba ese proyecto, en donde los trabajadores no 
sigan siendo objetos del sistema sino sujetos de 
su transformación y beneficiarios directos de 
una justa distribución de la riqueza. Su pro-
puesta radicaba en que el Estado a través de una 
Ley, permita al obrero obtener ganancias por 
la explotación del oro y mejorar los caminos y 
carreteras de las ciudades de donde se extraían 
las riquezas del país. 

Notas
1 Muñoz, Leonardo (1983). Testimonio de lucha, memo-
rias sobre la historia del Socialismo en el Ecuador. Quito: 
Corporación Editora Nacional / La Tierra, p. 46.
2 Un poco de este material de la primera época (del Nº 2 
al 17) se encuentra en el Fondo de Ciencias Humanas, 
Jacinto Jijón y Caamaño de la Biblioteca del Ministerio 
de Cultura. La Biblioteca Aurelio Espinosa Pólit también 
posee varios ejemplares (Primera época del Nº1 hasta el 
17 cuando es censurado; y segunda época del Nº1 hasta 
el Nº12, faltando el Nº5, 9, 10 y 11). Es decir el material 
no está completo en los dos lugares.
3 Muñoz, Ob. cit., p. 45.
4 «La Restauración del País», La Antorcha Semanario de 
la Vida Nacional, n.° 15, año 1, 21 de febrero de 1925, 
p. 1. 
5 «¡LIBERTAD!», La Antorcha Semanario de la Vida 
Nacional, n.° 9, año 1, 10 de enero de 1925, p. 3. 

El periódico La Antorcha y la emergencia 
de la ideología socialista en Quito (1924-1925)
Hugo González
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Aprincipios de este año, en mi papel de 
crítico de cine en Ecuador, me lamentaba 
del uso excesivo de las denominadas «malas 

palabras» en películas contemporáneas. De hecho, 
se ha convertido en una epidemia. La película más 
reciente de Martin Scorsese, El lobo de Wall Street, 
de 2014, rompió un récord al usar la palabra «fuck» 
506 veces, según el conteo de ScreenIt.

Mi lamento no es por puritano. No deseo un retor-
no a un cine «limpio» y antirealista en el que nunca 
haya una palabra de esta clase, pero considero que 
su uso excesivo, para dramatizar o crear humor, es 
una compensación banal a la falta de talento de los 
guionistas.

Sin embargo, El lobo de Wall 
Street, que obtuvo una ga-
nancia de 392 millones de 
dólares, es útil como ejem-
plo de algo más lamentable 
en el cine contemporáneo: 
la pérdida de una «concien-
cia moral».

Basada en una historia real, 
El lobo de Wall Street, pre-
senta la vida de Jordan Bel-
fort, un corredor deshones-
to de bolsa que se hizo rico 
a través de la venta de ac-
ciones sin valor a ciudada-
nos crédulos. Sin embargo, 
lo que parece una exposi-
ción de la inhumanidad del 
capitalismo, en realidad es 
una celebración del mismo. 
Scorsese nunca presenta el dolor y el sufrimiento 
de las víctimas de Belfort, la mayoría de los cuales 
pertenecían a la clase obrera y perdieron todos sus 
ahorros.

Belfort se presenta como un héroe por su capacidad 
para ganar riqueza sin ningún escrúpulo y experi-
menta un castigo muy ligero: una prisión cómoda 
con cancha de tenis. 

Muchos consideran que la calidad estética de una 
película debe ser apreciada sin juzgar si es «moral» o 
no. Sin embargo, para mí, la moralidad de una obra 
de arte es intrínseca a su calidad estética.

Me opongo, a pesar de todo, a la censura o a la 
coacción contra los artistas. Durante los primeros 
cincuenta años de su historia el cine popular sufrió 
censura, lo cual impidió un tratamiento honesto, 
como en la literatura, de temas como sexo y religión.

Hasta finales de los años 60 las nociones de familia, 
Dios y  comunidad fueron honradas en el cine. Y 
no se trataba de una presión de las comunidades 
religiosas sino de lo que el público valoraba en un 
film.

Muchas de las películas más espectaculares en la 
década de los 50 eran obras con temas religiosos 
—Quo Vadis, Los diez mandamientos, Ben Hur—, la 

televisión hizo necesario que los estudios ofrezcan 
algo nuevo y especial en cine con el fin de mantener 
su audiencia. Sin embargo, a pesar del color y la 
pantalla ancha, estas películas fueron creadas con 
el objetivo de una apreciación colectiva de valores 
comunes como el bien y el mal desde el punto de 
vista de la sociedad norteamericana.

Pero así mismo se empezaron a explorar temas 
polémicos, incluso políticos. Un ejemplo notable es 
la película de 1951 Un lugar en el sol, adaptación 
de la novela Una tragedia americana, de Theodore 
Dreiser, crítica al capitalismo.

La historia trata de un joven de la clase trabajado-
ra (Montgomery Clift) que 
tiene una relación con una 
mujer pobre a quien conoce 
en la fábrica en donde tra-
baja. Luego se enamora de 
la hermosa hija de una fa-
milia adinerada (Elizabeth 
Taylor), y percibe la opor-
tunidad de lograr el «sueño 
americano». Sin embargo, 
la joven pobre le notifica 
que está embarazada y que 
deben casarse. La resolu-
ción del drama es trágica. El 
joven, en su desesperación, 
la ahoga, pero es arresta-
do, juzgado y condenado a 
muerte. Antes de su ejecu-
ción se confiesa con un sa-
cerdote y con su madre. En 
este caso la lucha de clases 
no contradice el respeto por 

la ley de Dios.

En el film On the Waterfront (1954), conocida en 
el mundo hispano como Nido de ratas, el personaje 
es un sacerdote católico (Karl Malden) que motiva 
a un trabajador explotado (Marlon Brando) a dar 
testimonio en contra de la mafia y las autoridades 
corruptas. Al igual que en Un lugar en el sol, el senti-
miento dominante es de un humanismo moral casi 
religioso.

Ambas películas se encuentran entre las mejores de 
Hollywood de ese momento pero, esta misma reli-
giosidad de la cultura norteamericana tuvo un im-
pacto negativo en el cine. La Iglesia Católica, desde 
1933, impuso restricciones extremas, especialmente 
con relación al sexo. Por ejemplo, mientras que la 
presentación del romance se permitió, no podía ha-
ber una discusión sobre sexo, excepto de manera in-
directa —ni siquiera los personajes casados podían 
compartir la la misma cama.

Mientras que las películas mencionadas represen-
tan dos de los mejores ejemplos del «cine moral» en 
Hollywood, muchas otras obras demostraron una 
mojigatería hipócrita. 

Una de las obras maestras de los años 50, La ventana 
indiscreta, de Alfred Hitchcock, es un comentario 

subversivo sobre la naturaleza voyerista de ser 
espectador de cine. En la obra Jimmy Stewart es un 
fotógrafo que, para aliviar su aburrimiento mientras 
se recupera de una fractura en su pierna, espía a 
sus vecinos con su cámara. Esto le proporciona 
diversión, hasta que observa a un vecino asesinar 
a su esposa —y el asesino descubre que está siendo 
observado por el personaje de Stewart.

Algunos jóvenes cineastas franceses de la época, 
como François Truffaut, Claude Chabrol y Eric 
Rohmer, comprendieron que existía una moral 
católica en el cine de Hitchcock, pero era una moral 
mucho más profunda y compleja de la que se veía 
en el resto de obras cinematográficas. 

No todo el cine en aquellos años tenía un mensaje 
moral o social. Aparte de lo religioso, o el drama 
social, el público en los años 50 y 60 disfrutó la 
comedia, como en las películas del cómico mexicano 
Cantinflas, un icono venerado del cine latino que se 
hizo internacionalmente famoso en la película La 
vuelta al mundo en ochenta días, adaptación de la 
novela de Julio Verne.

La comedia fue el género más  popular y apolíti-
co en el cine, a excepción de las obras de Charles 
Chaplin. Pero, aun en este género, los estudios y 
los cineastas comenzaron a responder a los cambios 
en la sociedad de los años 60. En 1963, aún bajo 
las severas restricciones de la dictadura del general 
Francisco Franco, el director español, Luis García 
Berlanga, presentó El verdugo, sátira brillante y sub-
versiva contra la pena de muerte. En 1964, Stanley 
Kubrick dirigió Dr. Strangelove, sátira de la predis-
posición de Rusia y los Estados Unidos por iniciar 
una guerra nuclear.

Esos fueron los días en que parecía que los cineastas 
estaban preocupabos por el mundo y su gente. 
Hoy no hay restricciones. No estoy a favor del 
puritanismo antirealista del pasado pero, en un 
momento en nuestra historia en el que hay tanto 
disturbio en el mundo, puede ser importante 
apreciar las virtudes humanas.

El humanismo del cine de los años 50 y 60
Ricardo Segreda

Para mí, 
la moralidad 
de una obra 

de arte es 
intrínseca a 

su calidad 
estética

Vendedora esquinera, tinta, Guillermo Muriel
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Era el mayor de los hermanos varones y 
había nacido en 1925, vivaz, simpático 
y aún sin bigotes saludó con Zoilita, la 

pueblerina que regresó de Quito —semejante 
lejura— a visitar su Puéllaro natal; corría el 
año 1936. Había muchos chicos en el parque 
pero a ella le llamó particularmente la atención 
ese jovencito y se lo llevó a la Capital para que 
trabajase en su estudio fotográfico. Hablamos 
de la entonces joven Zoila Alencastre y del niño 
Serafín Joel Silva, a quien recordamos ya adulto 
como el exitoso corredor de autos Joel Silva.

Por lo que se sabe, Zoila Alencastre instaló su 
estudio en el centro de la ciudad, en la esquina 
de las calles Rocafuerte y Venezuela, junto al 
recordado compositor y fotógrafo cayambeño 
Sergio Mejía Aguirre, autor —entre otros temas 
musicales— de «Negra mala», y «Rubia buena». 
Bajo su tutela, Serafín Joel pudo ver, entonces, 
cómo se fotografiaba con luz natural, se 
revelaba, retocaba las placas negativas, copiaba 
y «viraba» al sepia; había terminado la escuela 
en su pueblito y, como era frecuente, buscó 
la manera de aprender un oficio que, una vez 
pasada la primera etapa con la señora Alencastre, 
complementó como aprendiz de Remigio 
Noroña y luego derivó, casi inevitablemente, en 
el mejor estudio de la época: Foto Sport Siman, 
establecimiento que servía a los aficionados con 
el revelado de rollos y sus respectivas copias, así 
como trabajos de fotografía de retratos, pedidos 
especiales, ampliaciones y tomas de actos de la 
vida pública capitalina.

El local de Foto Sport Siman estaba ubicado 
en la calle Flores, en la misma casa en que 
funcionaba la pensión Newman, y luego en el 
espacio previsto para la salida de emergencia 
del teatro Bolívar, —que don Manuel Mantilla 
había ordenado cerrar—, en la calle Espejo; 
su dueño era don Carlos Manuel Seaman, 
cuñado y alumno del importante fotógrafo 
Cruz Ignacio Pazmiño Bulnes. Serafín afinó 
allí sus incipientes conocimientos bajo la guía 
de otro jovencito —ya experto— que iniciara 
su entrenamiento con Ignacio Pazmiño: Víctor 
Manuel Jácome; el señor Jácome asegura que:

Por esos días me dijo don Carlos: «Dale al Joel 
una cámara, que te ayude, porque necesitamos 
otro fotógrafo y él ya está dando», le dimos 
cámara, flash y el resto lo hacía yo, él nunca 
hizo laboratorio. Ahí entró a trabajar también 
un costeño, ¡buen fotógrafo!: Wilson Serrano. 

Después, Joel ya iba a los matrimonios y yo al 
colegio de Fátima. También atendíamos a los 
periódicos. Cuando a don Carlitos se le metía que 
eso estaba bueno íbamos a hacer cosas para ellos; 
tomábamos seis, ocho fotos, y nos compraban 
una, si se llegaba a publicar. Joel nunca atendió 
a los periódicos porque no le gustaba la 
competencia de fotógrafos como Augusto de la 
Rosa o los Pacheco.

Esta, como casi todas las crónicas, resulta de 
hilvanar —al estilo de las colchas de abuelita—
un cuadradito más o menos bien tejido a otro, 
de tal manera que, si se hace correctamente, al 
final tendremos un colorido mosaico. Resulta 
que con el tiempo Wilson Serrano se hizo cargo 
del estudio fotográfico de Hugo Cifuentes, 
aquel próspero negocio estuvo ubicado frente 
al templo de la Compañía y nació entonces: 
Luminofoto Wilson. Haciendo honor a su 
calidad logró reclutar una cantidad importante 
de clientes y acumular recursos económicos, 
pero decidió dejarlo todo: ¡Hay que hacer 
mundo!; habría dicho, y vendió su negocio. 
Aparece aquí, nuevamente, el ya joven Joel 
Silva quien, se sabe, empeñó todo cuanto pudo 
para comprar lo que en lo posterior se llamaría 
Luminofoto Silva. Tras algún desengaño, 
Serrano regresó a la ciudad a instalar un nuevo 
estudio fotográfico, alentado por el rotundo 
éxito de la flamante marca: ¡Luminofoto 
Silva!; instaló un nuevo estudio cerca del teatro 
Hollywood pero ya nada fue igual y se mudó a 
los Estados Unidos.

Serafín Joel Silva Silva era ahora un empresario 
de pantalones largos y empezó a reclutar como 
aprendices a sus hermanos: Arturo, Gonzalo, 
Manuel, Luis, Segundo y Misael. Pero antes, 
volvamos algo atrás y démosle la palabra a uno 
de los hermanos, don Segundo Silva:

Cuando ya Joel se había afincado en la Capital, 
mi mamá dijo: «¿Qué hacemos aquí?, ¡vámonos 
a Quito!», y yo me acuerdo apenitas que subí 
en un caballo, me llevaban adelante del caballo, 
debemos haber salido a las siete u ocho de la 
noche porque en ese tiempo no había carreteras, 
era todo a caballo y había que esperar a que 
haya luna llena para subir —dese cuenta que 
eran caminos de herradura— y llegamos a San 
Antonio de Pichincha al otro día. Solo hasta ahí 
llegaban los buses y creo que habían pocos, a mí 

el bus se me presentó bien grande, nunca vi carros 
porque en Puéllaro no había. Mi papá sacaba la 
fruta a la venta y él si conocía, pero nosotros los 
guambras no.

La primera morada de doña Angelita Silva y sus 
otros nueve hijos estuvo en el tradicional barrio 
de la Tola, en la calle Valparaíso —tres cuadras 
hacia los silos— en la parte trasera de una 
casa con huerta, que había arrendado Carlos 
Seaman. Don Segundo recuerda que una vez 
que su hermano Joel instaló la «Luminofoto», 
paulatinamente se fueron sumando al trabajo 
los otros seis hermanos: 

Yo empecé en la fotografía frente al templo 
de la Compañía, donde el retoque era lo más 
importante, porque se tomaba en negativo y 
siempre había que igualar las luces. Joel era el 
empresario y le decíamos el mandamás porque 
era muy estricto. Todo lo que se hacía en el 
estudio lo hacíamos los hermanos pero además 
había dos laboratoristas, porque la cantidad de 
trabajo abarcaba todo el Ecuador: Guayaquil, 
Ambato, Riobamba, Ibarra, Tulcán […] A más 
de emplear a todos los hermanos, Joel tenía un 
pintor y dos laboratoristas extras.

Don Segundo trabajó para el estudio fotográfico 
de su hermano Joel por algunos años pero, 
cuando ya estuvo algo joven y sabía retocar 
e iluminar a color, decidió radicarse en Cali, 
Colombia. Trabajaba —según asegura— en 
la «Casa reproductora de ampliaciones», un 
gran estudio de propiedad de un empresario 
alemán. Por ese entonces existía una gran 
cantidad de agentes que recorrían Sudamérica 
y Ecuador recabando fotografías originales 
que se reproducían, se retocaban y coloreaban 
a mano en aquella empresa. Al final, se cansó 
de la distancia y la dificultad para comunicarse 
porque el único medio era el telegrama, y 
decidió regresar, según afirma el propio señor 
Segundo Silva. En su primera incursión a 
la ciudad llegó a la Plaza del Teatro donde, 
recuerda, volvió a ver a Wilson Serrano y a 
quien sería su futuro cuñado. 

Con el éxito económico, Joel Silva se interesó 
en las carreras automovilísticas, en los años 
cincuenta y sesenta; recorrió la república y sus 
vueltas en la época del «Loco» Larrea y Jimmy 
Salazar hasta que sufrió un accidente en la ruta 

Luminofoto Silva
Patricio Estévez Trejo

Segundo, Arturo y Joel Silva Silva

Rúbrica de Luminofoto Silva Ibarra
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porque se apareció en su camino una acémila 
y, para evitar golpearla, dio varias vueltas de 
campana. Años después asumió el poder el 
presidente Otto Arosemena Gómez y, como 
habrían sido amigos, lo llevó a trabajar a la 
sala de prensa de Carondelet. Don Segundo 
recuerda con particular alegría la ocasión en 
que Otto Arosemena visitó la ciudad de Ibarra 
para inaugurar la exposición Fiesta de los Lagos, 
donde presentaba su «paleta fotográfica», época 
en la cual ya residía en la ciudad de Ibarra y 
estaba casado; corría el año de 1968.

Poco antes, Joel había viajado a México, para 
capacitarse en cinematografía y había encargado 
su estudio a Segundo y otro de sus hermanos 
—Arturo— con la promesa de que, al regresar 
les recompensaría con un porcentaje de cuanto 
hubiesen recaudado en su ausencia. Así sucedió 
y, con base en ese capital, don Segundo Silva 
decidió casarse, independizarse y mudarse 
a vivir en la ciudad de Ibarra. Para instalarse 
en la ciudad don Segundo Silva habría tenido 
el apoyo de Joel, al punto que lo acompañó a 
buscar el local en que funcionaría su estudio, 
encontrándolo finalmente frente al parque Pedro 
Moncayo. Según asegura, por aquella época 
no había verdaderos fotógrafos en la ciudad, 
sino solo unos «chivi-chivas», principiantes o 
«lechuceros», según denominaban entonces a 
quienes no se consideraba profesionales. «Ahora 
sí, como sabes laboratorio, hacer las fotos y 
hacer las muestras, ya puedes independizarte», 
le habría asegurado 
Joel. Atrás quedaban 
los mejores estudios 
de Quito: Luminofoto 
Silva, Foto Víctor, Hugo 
Cifuentes y el «Loco» 
Almeida; ya Foto Sport 
Siman no estaba en 
su mejor momento y 
sonaban nombres como 
Utreras y Pacheco, pero 
eran gráficos [fotógrafos 
de prensa], recuerda el 
señor Víctor Segundo 
Silva Silva, con cierta 
nostalgia.

Con la misma lógica 
empezaron a desgranarse 
los otros hermanos: 
Arturo ya se había 
instalado en Ambato y 
luego en Cuenca, «¡Qué 
plazas!, en Ambato 
había plata pero en Cuenca más», asegura don 
Segundo; Manuel tomaría la plaza de Riobamba 
y Luis la de Loja. 

Cuando llegó a Ibarra, Silva llevaba la firme 
decisión de no interferir en el negocio de su 
hermano Joel; llevaba también la experiencia, 
una cámara marca Linhof, una esposa y su 
primera hija. Ibarra era pobre cuando llegó, al 
comienzo había escaso trabajo pero poco a poco 
se fue dando a conocer… y luego la «Ciudad 
Blanca» creció; ya el trabajo no era esa especie 
de cadena de ensamblaje donde cada cual 
manejaba a la perfección su especialidad sino 
que había que fotografiar, revelar la película, 
retocar y copiar. Para las tareas administrativas 
contó siempre con la cautela y disciplina de 

su señora esposa, doña Alicia Galindo, quien 
se graduó en el colegio 24 de Mayo como 
contadora, y «fue la más dulce compañía que 
hubiese podido tener a lo largo de mi vida. Mi 
trabajo fue completamente diferente a lo que 
había aquí, traje nueva iluminación, nuevas 
formas de retocar, de vender las fotos y por eso 
me hicieron tanto homenaje cuando me separé 
del trabajo», asegura el señor Silva.

Segundo Silva siente aún en las yemas de los 
dedos esa especie de amor concupiscente 
que supone tocar el negativo, repartir 
uniformemente el barniz y retocar con lápiz 
aguzado. Por eso está seguro que lo que hoy 
existe como fotografía ya no es arte. Recuerda 
que nunca le interesó fotografiar la ciudad 
—aunque reconoce que hubiese sido una 
buena idea—; y las cámaras que mantiene bajo 

llave dejaron de trabajar 
cuando escasearon 
la película, el papel 
fotográfico y los reactivos: 
«Mi arte siempre fue 
tomar un retrato de 
estudio con luces, como 
hacía Hugo Cifuentes, 
quien era un artista, no 
hay nada qué hacer, hay 
que darle a cada cual 
lo suyo, era pintor y 
acuarelista; mucho me 
visitaba cuando tenía 
el estudio en el parque 
Pedro Moncayo; mucho 
nos llevábamos», recuerda 
sonriente, sin dejar de 
apuntar que el señor 
Cifuentes era también 
un hombre travieso, 
queriendo significar que 
era enamoradizo. 

«En Ibarra me acogieron bien, me trataron bien 
y yo también me he portado bien, siempre he 
cumplido con mi trabajo con todo el agrado. 
En Ibarra he conocido a mucha gente buena: 
a don Gilberto Almeida, gran pintor; los 
prefectos, las reinas de Ibarra, a don Pepito 
Tobar, el ex alcalde que hizo el autódromo y 
que en su tiempo era muy largo porque había 
que esperar mucho tiempo para que pase un 
carro», recuerda.

Silva es hoy un hombre ágil, ingenioso, lleno 
de recuerdos y simpáticas anécdotas, goza de 
buena salud y disfruta su tiempo en la Casa de 
la Cultura, núcleo de Imbabura, institución 
que le rindiera un primer homenaje por 
su trabajo; homenaje que no es el único y, 

seguramente, tampoco el último que recibirá. 
Es parte de una estirpe de estetas, mezcla de 
alquimistas, obreros, artistas y aventureros en 
cuya familia se rompió el saco de fotógrafos, 
¡siete de siete hermanos varones!: Joel, en 
Quito; Arturo, primero en Ambato y luego en 
Cuenca; Gonzalo, primero en Ambato y luego 
en Quito; Manuel, en Riobamba; Luis, en 
Loja; Segundo, en Ibarra; y Misael en Ambato. 

Hay que mencionar, eso sí como en un punto 
aparte, a don Gonzalo Silva, quien tuviera 
hasta hace relativamente poco su estudio en 
la avenida Amazonas, de la ciudad de Quito, 
y habría notariado un documento en que se 
comprometía a no instalar su estudio en el sur 
de la ciudad, a la vez que Joel no podía hacerlo 
en el norte de la misma; don Gonzalo, con un 
muy fino sentido de agradecimiento y respeto 
denominó a su taller Foto Silva, aun siendo 
parte de esta suerte de franquicia fraternal que 
tuvo presencia a lo largo del país bajo la marca 
Luminofoto.

«Dios mediante, la foto nos ha sido todo pero 
hemos sabido aprovechar, como les decía 
cuando nos reuníamos todos los Silva: no se 
trata solo de ganar, sino de dejar un nombre por 
donde se va, no hay que trabajar a lo que salga, 
hay que prolongar el prestigio que se ha tenido. 
Cuando ya me vaya mis cosas irán a la Casa 
de la Cultura: mi ampliadora, mis negativos, 
todo el archivo; aunque no van a saber cómo 
revelar porque con lo digital ya nadie sabe. 
Antes de irme quisiera hacer una exposición 
de los personajes más importantes de Ibarra», 
asegura sonriente y afable don Víctor Segundo 
Silva Silva. 

Hay que recordar que los hermanos Silva 
vivieron los cambios de la tecnología fotográfica: 
El negativo de vidrio, las placas negativas de 
película rígida, el negativo de 35 milímetros, el 
negativo a color sobre acetato y, finalmente, la 
fotografía digital. En el camino, algunos de ellos 
fueron acoplándose a las nuevas tecnologías 
—total o parcialmente— como fotógrafos 
o como empresarios de la fotografía. Joel y 
Gonzalo, por ejemplo, estudiaron en México 
y siempre estuvieron a la vanguardia de los 
avances artísticos y técnicos de esta industria. 

Estas letras ofrecen un panorama general 
pero lamentan no poder extenderse más 
para contar la versión de los otros hermanos 
Silva, contribuciones que debieran recogerse 
apropiadamente en la historia de la fotografía 
nacional —que está por escribirse—, no solo 
para entender el pasado, sino para agradecer 
el seductor trabajo esforzado y no pocas veces 
sacrificado de nuestros artistas.

No se trata 
solo de ganar, 
sino de dejar 

un nombre por 
donde se va, 

no hay que trabajar 
a lo que salga, 

hay que prolongar 
el prestigio que 

se ha tenido

Seis de los siete hermanos Silva en una de tantas reuniones familiares en Salinas
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El gobierno de la Revolución Ciudadana ha 
sido el que mayores recursos ha asignado 
para la cultura y el que menos logros puede 

exhibir en ese campo o, al menos, en el del libro y 
la lectura. Lamentablemente nuestra Constitución 
no consagró expresamente a la lectura como un 
derecho y el gobierno ha descuidado este aspecto 
como otros del ámbito cultural. El Estado no ha 
impulsado un proceso cultural y se ha circunscrito 
a designar siete ministros de Cultura sin políticas 
culturales. 

Diagnóstico y constatación 

• En siete años no se ha llegado a promulgar una 
ley de Cultura; 

• no se ha cumplido el mandato constitucional 
de conformar el Sistema 
Nacional de Cultura; 

• no ha pasado nada con la 
vigente aunque inaplicable 
Ley del Libro; 

• no se ha considerado 
el proyecto de ley de 
bibliotecas presentado por la 
Asociación de bibliotecarios; 

• el Ecuador no tiene una 
Biblioteca Nacional como 
institución que articule el 
sistema bibliotecario nacional; 

• el Consejo Nacional de 
Cultura apenas llegó a 
utilizar el 30% del Fondo 
de Cultura, el 70% restante 
volvió como inversión al 
Banco del Estado, de este 
modo el objeto para el que 
fue creada la inversión cultural se ha convertido 
en inversión bancaria, es que ese fondo se ha 
vuelto prácticamente inútil dadas las exigencias 
operacionales como la de que el emprendedor 
cultural entregue una garantía hipotecaria por el 
150%). 

Es lamentable, pero se ha desperdiciado el tiempo 
al no articular un Plan Nacional de Lectura a fin de 
elevar el comportamiento lector de los ciudadanos 
y, con ello, la capacidad de comprensión de la 
época, del mundo y de la existencia misma del ser 
ecuatoriano. (Ecuador es uno de los pocos países 
iberoamericanos que carece de este instrumento de 
desarrollo). 

Son contadas y aisladas las acciones en pro de la 
lectura desde el Estado; la falta de políticas claras ha 
restringido el acceso al libro, 

• no existe un ente encargado de promover, 
consolidar y difundir las lenguas originarias, que 
investigue la literatura oral y la fije en los propios 
alfabetos y/o la traduzca a otros soportes, lenguajes 
e idiomas; 

• no existe un ente que se preocupe de traducir obras 
maestras de autores ecuatorianos a otras lenguas y 
promueva su difusión en el exterior; 

• no existe un ente que recoja los indicadores, 
estadísticas de importación y exportación de libros; 

• no existe una distribuidora nacional de libros y 
revistas; 

• no existe un sistema nacional de librerías; 

• el Sistema Nacional de Bibliotecas, SINAB, fue 
liquidado mediante la expedición del Acuerdo 
Ministerial NO 23-14 del 11 de febrero de 2014; al 
crearse el SINAB fue concebido como una red de 
servicio a la ciudadanía, la mayoría de sus bibliotecas 
—alrededor de 500 distribuidas estratégicamente 
en todo el país, funcionaban por convenios con 
los municipios porque su fondo bibliográfico no es 
escolar sino general—; de un plumazo se dieron por 
terminados esos convenios; 

• los derechos de autor son grabados con el 10% del 
impuesto a la renta; 

• no existe una carrera 
universitaria de 
bibliotecología; 

• los bibliotecarios están 
obligados a caucionarse ante 
la Contraloría, cualquier 
deterioro, mutilación o 
pérdida es causa de glosa; 

• los ecuatorianos no 
podemos sacar libros de las 
bibliotecas públicas, 

• tampoco se puede 
comprar los que hayan sido 
editados por algún ente 
público bajo la muletilla 
de que son «especies 
valoradas», por lo mismo 
deberían venderlas al precio 
de costo, sin lucrar, pero se 

embodegan, se reparten al tuntún entre quienes 
asisten a algún evento en calles o plazas como si 
todos los ciudadanos fueran lectores, como si una 
golondrina hiciera verano —el azar de recibir un 
libro— sin expresar la voluntad de quererlo, así 
se devalúa más al libro porque en el marco de 
una ideología de la caridad los sectores populares 
saben que se regala lo que ya no sirve. En el mejor 
de los casos la buena voluntad al servicio de la 
inutilidad. Distinta es la entrega gratuita de textos 
escolares, mérito de la RC. Mientras otros países 
se esmeran en mejorar la accesibilidad al libro, 
aquí hay que seguir un trámite con solicitud al 
ministro, cédulas de ciudadanía y de votación a 
color y esperar la respuesta para poder obtener un 
libro. Si la Contraloría les exige como descargo la 
cédula de ciudadanía, bien pudieran tener en el 
hall del ministerio una máquina dispensadora que 
se acciona con el código de barras que tienen las 
cédulas. Las librerías no pueden vender los libros 
que publican algunos entes públicos porque no 
tienen PVP ni código de barras, algunos ni siquiera 
tienen ISBN. 

Una estrategia de desarrollo 

La construcción de un Plan Nacional de Lectura es 
una demanda urgente para paliar esas acumuladas 

carencias y distorsiones, pero sobre todo, para 
enrumbar algo que va más allá de la actividad 
de los sectores vinculados al libro y la lectura, 
algo que tiene que ver con la identidad y matriz 
ontológica de los ecuatorianos, pues contribuye al 
fortalecimiento y fijación de la lengua, (ella es a la 
cultura lo que ésta es a la nación); a la apropiación 
de un lenguaje autónomo y fresco frente al lenguaje 
disecado del statuo quo; al mejoramiento del 
comportamiento lector y, con ello, al desarrollo 
de la creatividad, imaginación e inteligencia para 
cualquier desempeño. En este sentido la reciente 
reforma de la malla curricular en la educación básica 
es un acierto que busca consolidar la lengua… 

El cambio de matriz 

El sistema educativo, que reduce la enseñanza-
aprendizaje a lo pedagógico y didáctico, ha 
fracasado al no formar ciudadanos lectores. Una 
cosa es enseñar a leer, a decodificar el alfabeto, y 
otra cosa es formar lectores. De los que aprendieron 
«a leer» el 4.82% de mujeres y el 6,07% de varones 
terminó apenas el tercer grado de primaría y el 30% 
de personas mayores de quince años son analfabetas 
funcionales (Catálogo nacional, SINAB, 2013). 

En cuanto a la formación de ciudadanos lectores el 
sistema educativo ha sido el gran valladar y desde 
ahí se promueve el no leer, ya sea reemplazando la 
lectura del libro por la del resumen, germen de la 
cultura del menor esfuerzo, trampa que, como todo 
facilismo, conduce a la mediocridad; o reemplazando 
la lectura por la «lectura rápida», ese método que 
suicida al lector, que fue creado y promocionado por 
sus vendedores «para evitarle que lea»; una novela es 
una obra de arte como una sinfonía, no podríamos 
escuchar una versión rápida de la Novena Sinfonía 
en cinco minutos. Se promueve el no leer cuando 
el docente se excluye de la lectura o saca el cuerpo 
diciendo que lo que manda leer a los alumnos 
no es culpa suya sino del programa. La «lectura 
comprensiva» —como si fuera posible otra clase de 
lectura—, la lectura «pedagógica» que impone un 
Método de leer en aras de la frenética legibilidad 
y única interpretación, esa que reina en los cursos 
de mejoramiento de la educación, esa que busca 
la idea principal, los adjetivos o los adverbios que 
contiene un texto, más aún si es un texto narrativo, 
hace que la narración, la imaginación y el interés 
se pierdan en nombre del Método. «Es allí donde 
desaparece la lectura, donde desaparece el lector y 
se cierra el libro. […] Duele que la lectura se haya 
vuelto la falta de lectura. Provoca un cierto malestar 
cuando la lectura se hace solo obligatoria y ya no es 
más lectura. Se retuerce el alma al percibir que la 
lectura se haya vuelto estudio a secas, ir al punto, 
ir al grano, al concepto.» (Skliar). Se da a leer algo 
que el maestro no ha leído, se da el libro no como 
un pan, sino como el número de la mala suerte, no 
se contagia la lectura. El cerebro necesita establecer 
secuencias, analogías, réplicas, interrogaciones, ver 
escenas, escuchar la voz de los personajes, imaginarse 
cómo son, como se visten como comen o caminan; 
todo eso se puede ver ensimismados en las páginas 
de un libro cual si se estuviera viendo cine —pero 
a su aire, sin vértigo ni envasamiento—, jugando a 
la gimnasia cerebral, al soñar despiertos, aprender 
sin fórmulas ni certezas, evitando que la función 

Apuntes para la formulación del
Plan Nacional de Lectura de Ecuador
Iván Egüez 

Sartori advierte 
de que un mundo 

concentrado solo en 
el hecho de ver es un 

mundo estúpido
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simbólica de la palabra quede relegada frente a la 
representación visual. Sartori advierte de que un 
mundo concentrado solo en el hecho de ver es un 
mundo estúpido. El homo sapiens, caracterizado 
por su capacidad de abstracción, se ha convertido en 
un homo videns, una criatura que mira pero que no 
piensa, que ve pero que no entiende. «Estamos en 
el reino, o si ustedes prefieren, en la república de las 
pantallas. Primero fue el televisor, después el video, 
y el DVD, más tarde el ordenador, luego las video 
consolas y ahora los móviles última generación. […]
Su relación con la palabra es una relación leve, por 
ello también lo será su capacidad de argumentación 
y de interpretación del mundo. No solo será un 
lector débil, también será un ciudadano débil, 
que preferirá la condición de súbdito, de voraz 
consumidor y de sumiso votante». (Marías). 

El problema es que los maestros no son lectores, 
pero un Plan Nacional de Lectura tiene que 
contar con ellos, con maestros lectores, son los 
más codiciados mediadores. Pero si continúan con 
esa carencia de lectura, con esa falta de formación 
como mediadores, el país se retrasará en todo, no 
sólo en mejorar su comportamiento lector, no 
solo en lograr el cambio de la matriz productiva, 
sino de cambiar su matriz ontológica: pasar de la 
servidumbre a la libertad. ¿Es posible educarse en 
democracia sin aprender a discernir? 

Necesidad estratégica 

Un Plan Nacional de Lectura es una necesidad 
estratégica que a todos obliga a coadyuvarlo, 
en especial al Estado, quien deberá articularlo, 
orientarlo e implementarlo, independientemente de 
que existan o no campañas, planes institucionales, 
sectoriales u otros emprendimientos, acciones y 
eventos, públicos o privados, a favor de la lectura. 

Todas esas iniciativas podrán participar en el 
proceso de construcción de la visión, formulación 
y ejecución del Plan, cuya cobertura será a nivel 
nacional y todos los que hacen algo por la lectura 
deberán consolidarse con un plan que les estimule, 
los potencie y los enmarque en un sentido y política 
centrales. Un plan es para sumar y multiplicar, no 
para restar ni dividir. 

Dada su magnitud y trascendencia, un PNL deberá 
ser concebido y ejecutado como una política 
pública liderada por el Estado y fecundada en el 
seno de la sociedad civil, lo cual significa que será 
vinculante para todos los actores, públicos, privados 
o comunitarios que, de una u otra manera, incidan 
o integren cualquiera de los ámbitos y acciones que 
abarque el Plan. De otro modo, un PNL no pasará 
de los anuncios y los escritorios ministeriales. En 
ningún país un plan es solamente estatal. 

Todo el campo cultural debiera ser concebido 
así, trabajar con los actores reales, no solo con 
oficinistas, ajenos al quehacer cultural. Las normas 
públicas son muy rígidas y, a veces, en el campo 
cultural son un corsé que impide respirar. Hay 
cosas que ya no dependen de la buena voluntad que 
puedan tener los funcionarios, sino de la rigidez e 
inaplicabilidad de concepciones, procesos y normas 
válidos para sectores menos intangibles. 

¿Qué es una política pública? 

Es un proceso que armoniza diversas visiones, 
dinámicas, prácticas, experiencias e intereses sobre 
determinada problemática. Es una deconstrucción 
social, puesto que «deconstruir» una oposición es 
demostrar que ésta no es natural e inevitable, sino 
que es un constructo, producto de discursos y 

visiones que la configuran. Al igual que en la lectura, 
donde la deconstrucción es, en términos de Bárbara 
Jonson: «Una tensión de fuerzas entre modos de 
significación que combaten dentro del texto», en 
lo social es tensar los centros de interés en busca 
de un centro envolvente. La política pública es, de 
este modo, una búsqueda permanente, dialógica, 
de articulación y concurrencia, pero, sobre todo, 
de sentido, de orientación a favor de objetivos de 
interés común, un eje que potencia y enrumba los 
esfuerzos aislados a favor del buen vivir para todos. 

«Las políticas públicas deberían ser, en general, 
delineamientos determinados por el bien común o 
buen vivir, que buscan guiar, articular y promover, a 
través de la concertación y participación ciudadanas, 
las acciones desarrolladas por diversos actores: el 
Estado, la empresa privada y las organizaciones 
civiles, en determinados campos de la vida social». 
(Luis Bernardo Jaramillo). 

Fomento y mediación de la lectura 

Un PNL abarca dos grandes campos y en ellos se 
inscriben cualquiera de las acciones que se han 
emprendido o se emprendieran en favor de la 
lectura, desde la creación de un ente que estudie 
nuestras lenguas (lo que hizo el ILV hasta 1979, pero 
para nuestro provecho) hasta un proyecto de aula 
que pudiera presentar cualquier maestro; desde una 
red de librerías, otra de bibliotecas, hasta centros de 
evaluación lectora y de acopio de datos e indicadores 
que tienen que ver con la producción, distribución, 
consumo, lecturabilidad, etc. Estos dos campos no 
se excluyen, más bien se complementan porque 
responden a la concepción del Plan como estrategia 
de desarrollo, y son: 

el de fomento de la lectura; y 

el de mediación de la lectura. 

Por fomento de la lectura se debe entender toda 
acción, pública o privada, encaminada a promover, 
prestigiar, difundir, facilitar, entronizar (empoderar) 
la lectura como un derecho ciudadano y como 
una práctica cotidiana de libre accesibilidad y sin 
restricción alguna. 

Sus principales gestores son el aparato del Estado 
en sus instancias pertinentes, todos los medios 
de comunicación, los gobiernos seccionales, las 
instituciones y organismos que integran el Sistema 
Nacional de Cultura, las cámaras del libro y demás 
asociaciones gremiales, el sector editorial, el sector 
gráfico, el Sistema Nacional de Bibliotecas, el 
Instituto Ecuatoriano de Propiedad Intelectual, la 
Academia de la Lengua, los comunicadores y gestores 
culturales, las instituciones y centros culturales, las 
fundaciones y organizaciones sociales, los colectivos 
de trabajo, las cárceles, asilos 
y hospitales, las ferias y 
otros eventos de promoción 
del libro, los premios, los 
auspicios, los proyectos 
concursables, las bibliotecas y 
los bibliotecarios, las librerías 
y los libreros, los editores y 
autores, etc. 

Por mediación a la lectura, 
en cambio, se entenderá 
toda acción encaminada al 
mejoramiento individual del 
comportamiento lector, al 
disfrute íntimo (vivencial) 
de la lectura como un hecho 
creativo que potencie la 
relación entre el lector y el 
texto, entre la abstracción y la 

palabra, «entre el ser y la casa del ser» (Heidegger); 
por tanto, que contribuya al mejor entendimiento 
de la existencia (del yo y del tiempo), de la alteridad 
(del convivir) y de la memoria (de la historia) a través 
de la palabra escrita y la fijación de la cultura oral. 
Para existir primero hay que nombrarse reconocerse, 
así se operó el cambio de la matriz ontológica desde 
la anomia a la cultura; ahora se trata de impedir el 
vacío existencial y pasar a la existencia autónoma, 
soberana. Somos la palabra que hablamos «los 
límites de mi mundo son los límites de mi lenguaje» 
(Wittgeinstein) ya que «el lenguaje es la ideología 
en acto» (Martí). Seremos libres cuando tengamos 
nuestra propia voz. Las palabras dependen de las 
personas que las pronuncian, porque lo que hay 
en ellas es el tiempo y el ritmo de la vida, del lado 
que les ha tocado vivir la vida a esas personas en 
concreto. 

El mediador de lectura es aquel que incide entre 
el texto Y el lector. Los principales mediadores de 
lectura son: los padres de familia que leen a la vista 
de sus hijos y con su ejemplo hacen de la lectura 
algo natural, cotidiano y placentero, son los que 
prestan los «primeros auxilios» al novel lector que 
a veces se accidenta en un párrafo, en una palabra 
o en una línea; los maestros lectores, aquellos que 
contagian la lectura, que pueden recomendar un 
título a cada alumno, según su perfil sicológico, 
formación e interés; los buenos bibliotecarios, los 
gestores culturales, los filósofos y poetas, los artistas 
y cineastas, los escritores, los comunicadores, los 
cuentacuentos, los grupos de teatro, los talleres de 
escritura y los clubes de lectura. 

Cuando se entienda que la lectura es más importante 
que una carretera, este país será otro, primero 
porque habrá mejores y debidas carreteras, luego 
porque nos daremos cuenta del sacrificio que se 
hace para tenerlas, las cuidaremos y aprovecharemos 
más, es decir, seremos mejores ciudadanos, las 
cosas volverán a tener un valor de uso y no solo 
de cambio, de réditos políticos o de mercadeo. Por 
último no olvidemos que la lectura es uno de los 
pocos espacios de espiritualidad laica que quedan 
en este mundo cada vez más deshumanizado. Es 
un ejercicio de alteridad, se piensa en el otro, se 
escucha la voz del otro, del que te pone en el oído 
razones y te permite que las aceptes o no, te permite 
que dudes, que hagas un ejercicio de conciencia. Si 
la escritura es un acto solitario, la lectura lo vuelve 
solidario. En verdad no sé para cuál se necesita más 
imaginación, si para el acto de escribir o para el de 
leer. Ambos son un homenaje al silencio voluntario, 
padre de todas las iluminaciones, contrario a 
esa práctica de vecindario que tiene nombre de 
enfermedad venérea: verborrea. Por ello, hasta la 
lectura en voz alta es interior, el interior que Lao Zi, 
en el Libro del curso y la virtud, dice que en esa nada 
radica la utilidad de la vasija. 

La moto, tinta, Guillermo Muriel
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Pedro Gil está seguro que un hombre sano 
es inútil, que un hombre sano siempre 
decepciona, por eso escribe: «el Sano Jui-

cio es mi parálisis. / En Sano Juicio he redac-
tado mis peores versos […] El asunto es este: 
emborracharse para mí es vivir en una cuarta 
dimensión. Descubres quién te ama con amor 
real y quién no». Hay que entender el desgaste 
mayor de quienes viven más porque optan por 
vivir dos vidas al mismo tiempo: la vida con-
suetudinaria de la sobriedad y la vida en trance 
bajo el influjo de la narcosia y la alcoholemia. 
Pedro desde tierna edad optó por correr todos 
los riesgos posibles 
para salvar su escri-
tura y «nunca usar 
preservativos para 
tirarse a la maldad». 

Escritura al límite 
donde queda anu-
lado el mundo para 
crear una mitolo-
gía —ilegítima o 
no— de sí mismo, 
como la misma cara 
intercambiable de 
ningún dios, eso se-
guro mata porque es 
real y es muy bueno. 
Una escritura preci-
pitada en el mejor 
de los sentidos, ahí 
donde el mundo 
precipita la escritu-
ra, al borde siem-
pre al borde: «pero 
cuando tú mismo 
eliges entregar tu 
vida a la militancia 
sin responsabilidades no hay lugar a los remor-
dimientos […] Durante décadas me drogué fui 
un paria / y como Mandrake escribí con una 
varita mágica. / Con dolor de parto se escribe, 
jovencitas. / Con dolor de parto se escribe, jo-
vencitos. / Con dolor de parto se redactan los 
poemas».

La elocuencia de Gil, eficaz por vía de ejercicios 
negativos, es que desde su primer libro su obra 
constituye un poema largo y anarquista que 
piensa contra sí mismo. Pensamiento que se 
pliega, arruga y exprime dentro de su propia 
mente hasta elevar una cantera de gemidos: yo 
no soy lo que está en mi cabeza: yo soy otro 
que está carente de sí mismo, por eso conviene 
aniquilarse a diario y pagar la culpa por haber 
nacido. Además, su trabajo se ha hecho más 
complejo a medida que su cuerpo y su cabeza 
se desintegran para entender la fragmentación 
como algo inseparable de la belleza.

Sin embargo, la prerrogativa es que Pedro Gil 
tiene una visión pesimista del hombre y de la 
vida: la historia es la historia de la podredumbre, 
del vicio, el desencanto y la desazón. De la 

histeria que reina la existencia: nacemos, 
perdemos y caemos de un estado de perfección 
a otro de sinsentido, todo para terminar en 
un pesimismo absoluto, sin garantías de nada, 
todo para venir a parar en esto que somos ahora. 
«Mearme en el Ministerio de Cultura sin ser 
detenido solo por ser yo / reconocer el período 
menstrual de las estrellas / la crisis lunática de 
la luna, / he ganado estos muchos premios / 
premios que no los gana cualquier gil».

En Pedro Gil el mínimo quebranto resulta 
fructífero para su escritura —aparentemente 
su vida es una sola andanada de trizaduras—; 

sin embargo, huye, 
niega y se burla de lo 
literario, así reprime 
cualquier institucio-
nalidad que limite 
su capacidad crea-
dora: «para serles 
honesto estoy agra-
decido por las puña-
ladas recibidas o por 
/ el lanzamiento del 
segundo piso, los in-
felices que atentaron 
contra / mi vida me 
han hecho un favor, 
justo cuando me es-
taba quedando / sin 
temas para escribir. / 
Esto cuesta la fama». 

Pedro también es 
capaz de escribir un 
conmovedor texto a 
su fallecido hermano 
Ubaldo Gil, quien 
fue su mentor y su 
apunta l amiento : 

«Mi hermano muerto prepara mi funeral/ en 
vida no pudo quiso experimentar primero qué 
es eso de morir / para tener argumentos y darme 
un sepelio digno / ¿No lo sabían? no se hagan / 
todos creían que el que se iba a morir primero 
era yo /que quien merecía morir era yo también 
pensé lo mismo». De igual importancia, Pedro 
fantasea sobre la posibilidad de tener un nieto 
o una nieta para ampliar la temática de la 
escritura: «Soñé que mi hija se había practicado 
un aborto y que lo hizo sola y no lo pude evitar 
[…] qué mal sueño señores / y pensaba si esa 
niña o ese niño estuviera jugaríamos en la playa 
/ tendría otro sentir mi vida rota / otro tema de 
escritura / calmaría un poco el mar bravo de mis 
pérdidas de mis borracheras de mis tinieblas /
si esa niña o ese niño estuviera otro sería el 
cantar/ otro sería el historial de mis arrebatos». 

El tránsito de Pedro por diferentes sanatorios, 
cárceles y cuarteles —los lugares de privación 
de la vida y estados del no-derecho como decía 
Foucault—, han encontrado su salvación en 
la autodestrucción como sobrevivencia y su 
redención final en la escritura. Entendemos 

que delirar y soñar es una defensa, que se 
persigue al loco porque invade el territorio de 
los integrados. El loco divaga pero no miente, 
dice la verdad, como los niños y los borrachos. 
Una vida que ha de resultar heroica, pero 
que enfrentada a fuerzas superiores termina 
derrotándolo: «Eso es el dolor, en verdad 
no he hecho nada me la he pasado borracho 
al sálvese quien pueda / mis intentos de 
salvación días feroces años feroces en centros de 
desintoxicación / sacando libros crónicos de los 
loqueros / ahorrando energías para gastarlas en 
los primeros FUMADEROS / con mudas perras 
rabiosas maricones perros sucios soplavergas 
/ asesinos balurdes gonorreas malditos entre 
malditos / y yo mirado por debajo del hombre 
mirado por debajo del hombro»

El guiño irónico que da título al título del 
poemario Bukowski te están jodiendo es el uso 
trillado y bochornoso que se ha creado alrededor 
de la imagen de Bukowski y no de su escritura. 
Así como de la palabra poeta que llegó a la cima 
de la degradación y sirve solo para esconderse. 
¿A quién le interesan los traumas y complejos 
del prójimo si ya son suficientes los propios? 

Pedro arremete contra todo, sus sablazos van 
contra todos los que osamos en escribir, —un 
poema de por sí es un acto obsceno—. Es 
evidente que las ínsulas poéticas de cada país, 
víctimas de su propio provincialismo —el 
enemigo como afirmaba Pound—, sobreviven 
cada una en su propia espalda, replegadas tras 
sus líneas de frontera. «Borrego que ladra no 
muerde», en ese sentido y principalmente, 
Pedro embiste contra los que se han dedicado de 
forma superlativa a la politiquería poética y ser 
odiadores asalariados que organizan festivales 
mentirosos, cooptan los espacios públicos y 
cambian favores con la publicación de más 
libros —¿falsos?—. Pedro Gil embiste contra 
los que se consideran autorizados a imponer 
una poesía de ñoñería impúber como si fuese 
la única corriente que se escribe. Embiste 
contra la poesía acrítica que nunca puso en 
crisis el lenguaje y la sintaxis con sedimentos 
lingüísticos de variadas procedencias. Arremete 
contra los que se autoproclaman dueños de la 
justicia, con su poesía sin sorpresa y correcta 
privilegiada por el canon de la experiencia. Es 
evidente que Pedro execra los actos originados 
desde el fascismo: en la negación de lo otro 
para la afirmación y legitimación de lo propio 
sobre una poesía comprendida como la 
cursilería de decir que es «la forma más elevada 
del lenguaje humano». Cito: «Chinaski, te 
están jodiendo. En los bares los karaokes los 
night clubs / desaliñados remedos de rockeros 
punks versificadores /arman recitales cagones 
homenajes/ basándose en tu fama en tu 
nombre / si reúnes a una docena apenas alcanza 
a rescatar un verso blando fofo / porque no 
se trata de una competencia de borrachos / 
porque borracho es cualquiera / porque beben 
dos días citan unos versos tuyos / arman una 

Bukowski, te están jodiendo 
Andrés Villalba Becdach
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Pedro Gil 
embiste contra los 
que se consideran 

autorizados a 
imponer una 

poesía de ñoñería 
impúber como 

si fuese la única 
corriente que 

se escribe

pelea / dan y reciben bofetadas de niña / buscan 
el reconocimiento y no la creación / y no son 
reales y no son reales y no son reales, Hank / si 
llegan a entrar a la cárcel se los culean». 

En rigor, de los poetas «malditos» vivos ecuato-
rianos, a Pedro Gil yo sí le creo absolutamente 
todo lo que dice. El mito generado atrás de su 
personaje es real, su locura, marginalidad y su 
caos sagrado son una actitud insobornable ante 
la vida. Pedro vive de forma marginal, no es un 
performance ni la teatralización de un persona-
je autoimpuesto, no es una impostura para que 
se apiaden los giles. Existe plena identificación 
entre el yo poético y el yo autoral —la perso-
na que escribe sus poemas—, lo que significa 
una dimensión completamente romántica del 
hecho literario. Así como en otros autores el 
protagonista puede ser el lenguaje, en el caso 
de Pedro, el personaje poético está identifica-
do con el personaje real; es decir, el poeta no 
se acaba cuando se acaba de escribir el poema. 
Hay una autenticidad en el juego de identifica-
ción del yo poético que quiere corroborarse en 
la vida misma; por tanto, existe una dictadura 
del personaje que él mismo ha creado. En Pe-
dro Gil sucede lo contrario de lo que afirma la 
poeta y ensayista estadounidense Susan Howe: 
«en cierto sentido, el tema de cualquier poema 
refleja el estado mental del autor en el momen-
to en que fue escrito, pero los sucesos de la vida 
del artista jamás explicarán esa verdad particu-
lar. Los poemas y los poetas de mayor rango 
siempre serán un misterio. La vida de Emily 
Dickinson era el lenguaje y el léxico su paisaje. 
La distinción vital entre encubrimiento y reve-
lación es la esencia de su obra».

Como nos habla un poema no nos habla 
nadie en ningún sitio. Hay libros de poemas 
mentirosos, pero cuando te interesa un poema 
esa lengua no miente. Bukowski, te están 
jodiendo no miente. Es real porque viene de una 
necesidad. Es una emergencia. Es una urgencia 
que gusta, que tuerce, que te sacude y donde 

uno se reconoce aunque sea un vicio triste creer 
universal la propia anécdota. 

Leopoldo María Panero escribió que «sólo es 
hermoso el pájaro cuando muere destruido por 
la poesía». Al igual que 
Panero, Pedro Gil vive 
«dentro de la fantasía pa-
ranoica del fin del mun-
do y no sólo no quiero 
salir de ella, sino que 
pretendo que los demás 
entren en ella». Y así pa-
san los días engañando al 
hombre que camina sin 
piedad sobre la página: 
enfrentamos un cuerpo, 
una cabeza que están 
solo a ratos. Pedro ha lle-
vado la experiencia de la 
poesía a escondrijos sór-
didos y lóbregos, lo ilu-
minado son los límites 
en un viaje difícil y pesa-
do de quien ha cruzado 
el límite en el confín de 
lo humano, en el límite 
de lo escrito: un borra-
cho profesional en el 
límite del abismo: «Por-
que insobornable es mi fatalismo / defiendo mi 
pobreza ilícita / labrada con sudores ociosos/ 
dejé preñada a una perra/ ya parió». La herida 
es larga, Gil simplemente exhibe la realidad así 
cruda y sin tapujos. Lo mejor es la realidad así 
como está en la calle. La agarras y la dejas caer 
sobre la página en blanco. Ese es su oficio y a 
nadie le gusta que le revuelquen la mierda, por 
eso la literatura está para desnudar a los hipó-
critas.

Conviene subrayar que hay una realidad que 
otorga un orden a través de lo que Wallace 
Stevens llamó «el ángel necesario». En este 
caso, ese ángel evidentemente es Isabel, su 

compañera y su asidero, a ella se abraza como 
al descarrío cigüeñal del mundo. Isabel ordena 
el caos consuetudinario de Pedro, lo azuza y 
escarmienta para que se deje de boludeces y se 
dedique solo a escribir, ella es la culpable de que 

tengamos este estupendo 
libro en nuestras manos. 
«Isabel está en cama, / le 
he llevado el desayuno 
siento su desgaste / siento 
su espera al borde de las 
malas noches su entrada 
a los / callejones de la 
muerte para sacarme».

Asimismo, la idea román-
tica y decimonónica del 
artista irreverente, seduc-
tor, desgastado, excesivo, 
mujeriego, sufrido, co-
rroído, marginado, his-
triónico, contestatario, cí-
nico, nihilista, contracul-
tural, desgarrado, ácrata, 
enmarañado, humorista, 
obsesivo, decadente y hu-
milde asocian a Pedro Gil 
con Luigi Stornaiolo; de 
ahí esa afinidad para las 
fabulosas ilustraciones de 

Luigi que están en este libro. 

La escritura como un grito por el zarpazo 
limitado, por los muñones de la realidad, donde 
lo único cierto es el territorio de las pérdidas. 
Los poemas de Pedro Gil como redención por 
el castigo de existir porque para los lisiados 
—físicos, mentales, espirituales—, pajeros e 
inútiles no hay más remedio: es que uno es 
todas sus bestias a la vez: se llega a la poesía 
precariedad ontológica. «La poesía hace la vida, 
ya de por sí ardua, más dura de roer, dándole 
a un pobre hombre una fiera por conciencia» 
dice en su Epílogo con Dylan Thomas el poeta 
colombiano Antonio Correa Losada. 

Leemos a Pedro Gil y sabemos que la piedad 
es incompatible con la decencia, que es posible 
despojarse de toda solemnidad, que es posible 
denunciar a los farsantes, que es posible vivir 
al margen de la impostura laboral entendida 
como obligación, que es posible entregarse a 
plenitud a un oficio infructuoso, onanista y 
mezquino. Leemos a Pedro Gil y sabemos que 
cultivar vicios siempre será mucho más sano 
que perseguir ideales.

El guiño de Pedro Gil a Bukowski también está 
en el cabreo diario al levantarse —el crudísimo 
día de ser hombre como decía César Vallejo—. 
Lo mejor del día es que ya mismo se acaba. Nos 
queda el pudor en el bolsillo solo para hacer lo 
mismo al día siguiente: qué tristeza, el hartazgo 
como una hamaca en la garganta del gallo más 
méndigo del alba. Celebremos este libro como 
un bello canto a la desintegración: Bukowski 
soñaba con Mickey Rourke, mientras Rourke 
soñaba con Chinaski. La escritura como un 
acto de dignidad ante la tiranía del idioma, 
entiendo que aquí la única revolución posible 
es la de la locura. 

Pedro Gil, Bukowski, te están jodiendo, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Quito, 2015, 88 pp.Protegiéndose de la lluvia, tinta, Guillermo Muriel
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Ernesto Ortiz 2014, 
El libro y el creador

Santiago Rivadeneira Aguirre

La reflexión comienza con una pregunta (que 
abre y profundiza la discusión): ¿Tengo 
acaso un proceso establecido y fijo, según el 

cual los elementos que constituyen el cuerpo de mis 
obras adquieren un orden y un concierto que me 
garantizan un resultado previo?

Y este amplio interrogante, que es además una 
invocación, indica al menos dos axiomas:

1. La contradicción (necesaria) entre «proceso» y 
«establecimiento»; y,

2. El sentido o la noción de orden y la posibilidad 
de un resultado, que se prevé con anticipación.

Ernesto Ortiz, es el autor de un libro que se llama 
Ernesto Ortiz 2014, y dice que no tiene certeza de 
que estas proposiciones sean enteramente correctas 
o verificables. Porque de por medio estarían la 
experiencia, los hábitos, los instintos y el oficio. 
Ortiz está haciendo referencia al proceso creativo y 
su principalidad.

Si pudiéramos fusionar estos axiomas tendríamos 
una proposición simple: Ernesto crea. Se puede 
afirmar o negar esta proposición. Y si volvemos a la 
reflexión del inicio, tal vez podríamos intentar una 
colocación de los elementos del axioma, incluyendo 
los verbos, pero solo en tiempos cuantitativos1.

Porque Ernesto, (el bailarín y coreógrafo) CREA; y 
esta proposición contiene un antes y un después y 
contiene además un cambio posible.

Ese cambio posible «no se puede conocer de 
antemano». Esa es la noción de proceso, dice 
Ernesto. Y en este ámbito creativo, caben: el antes, el 
ahora, el después… Y estos momentos constituyen 
puntos de detención del movimiento creativo; y 
pueden ser, además, puntos corporales de medida 
construidos desde el mismo cuerpo.

Porque el proceso creativo no solo es continuo 
sino intermitente. Y si hubiera una forma de medir 
ese proceso creativo, siempre se podrá decir que 
Ernesto, el bailarín y coreógrafo, está creando. Por 
lo tanto, la figura o la imagen que me planteo, se 
refiere al hecho de que, si hacemos el seguimiento 
o el reconocimiento de esas huellas o de las 
marcas, éstas serían los «puntos de detención del 
movimiento creativo». Serían los «ahoras» actuales 
y presentes antes de la superficie metafísica, que los 
modifica. 

La hipótesis: lo que la obra de arte acumula (si 
consideramos el resultado) no es el desplazamiento 
del proceso creativo como movimiento, sino lo que 
va (o lo que queda) entre esas marca. ¿Es el crear 
mismo?

Porque el proceso creativo se construye en 
infinitivo, señala Pardo. Creo y continúo creado. 
No puede detenerse; es decir, sería lo que Ernesto 
recapacita: «la creación artística como proceso 
independiente de nuestra voluntad y de nuestra 
consciencia. (Subrayemos estas frases) Un proceso 
que se origina en alguna parte de nuestra memoria 
o de nuestro inconsciente, para convertirse en un 
producto, eventualmente mostrable, factible de ser 
escenificado». 

Está más cerca de Aión que de Cronos, si aludimos 
a los dioses del tiempo.

Esa es también la «idea utópica» que intenta ligar la 
experiencia y el oficio para que el «sujeto Ernesto», 
convertido en un «conducto», haga que las obras 
vivan. Son el tiempo del placer y del deseo que se 
encuentran y se vuelven colectivos. 

El proceso creativo es la preocupación fundamen-
tal del libro, entre otros pronunciamientos y otras 
ideas, por supuesto, pero que giran siempre alre-
dedor de este precepto: un cuestionamiento a la 
dramaturgia del bailarín; el «desplazamiento del 
cuerpo significante en la danza contemporánea»; 
o la responsabilidad del creador, que son capítulos 
cardinales del libro.

Ese «logos» creativo no puede ser descifrado 
enseguida, porque si bien se puede evaluar (ahí 
estaría lo corporal) está sobre todo en el espacio del 
lenguaje y del pensamiento, cuando el sentido de 
CREAR se emplaza en la proposición compuesta: 
Ernesto, el bailarín y coreógrafo crea. 

¿Cuándo el proceso creativo se vuelve hecho del 
pensamiento?

«Pensar en que un sistema organizado —señala 
el autor— y codificado de antemano, así como 
un conjunto de acciones y decisiones específicas 
pueden —o deberían— constituir el entramado 
que articula y sostiene, en primera instancia, un 
proceso de creación; y finalmente, un resultado 
escénico, ese algo que, desde mi punto de vista 
puede o no ser cierto».

Esto nos ubica en la simultaneidad. El proceso 
creativo evade el presente y adquiere al fin de 
cuentas una nueva temporalidad que no está 
centrada en el presente del cuerpo; tampoco es 
circular. No hay retorno. Se da además una forma 

de desprendimiento que consiste en lograr que algo 
debe despojarse a partir de los cuerpos y producir 
«un vislumbre incorporal, algo inactual que se 
puede «medir» solo a partir del sentido, o sea en la 
superficie metafísica»2.

Para decirlo de otra manera: lo producido por los 
cuerpos ya no se les parece porque es una forma 
nueva reinvertida de su propio orden. Aquí opera y 
funciona la «simultaneidad» porque lo que leemos 
no es el cuerpo produciendo movimiento, sino lo 
que hay entre el cuerpo y las marcas o huellas de 
esa nueva temporalidad que se está produciendo. O 
entre el cuerpo y las proposiciones. 

Hacer posible. Es la proposición que se somete al 
«sujeto sin espesor» del que habla José Luis Pardo, 
cuando menciona a Deleuze. Porque el «presente 
sin espesor» del actor, del bailarín es el instante. 
Está en el «objeto paradójico» que es finalmente 
lo que muestran el arte y la poesía. Por lo mismo, 
insiste Pardo, el arte no es imitación de la acción, en 
el sentido aristotélico, sino al revés. Es la segunda 
superficie que deja de ser física.3

¿Qué es lo que hace posible el sentido? Sería de algu-
na manera el «objeto paradójico» que Ernesto Ortiz 
define como una «danza activa, viva y movible». Y 
en la parte de ese extenso CREDO, que es además 
una declaración de principios, también dice:

§ Creo en una danza que se construye sobre criterios 
estéticos tan amplios como profundos,
§ Creo en una danza auténtica, en el sentido de 
honestidad creativa.
§ Creo en una danza efectuada por bailarines y cuerpos 
humanos activos, vivos y presentes,
§ Creo en una danza apasionada, intensa y barroca,
§ Creo en una danza de discurso polisémico,
§ Creo en una danza interdisciplinaria,
§ Creo en una danza que no se autocalifique de original 
o única,
§ Creo en una danza que dé cuenta de un proceso 
específico, en un momento específico, efectuada bajo 
unas premisas específicas y unos cuerpos específicos, 
sin que esa especificidad tipifique invariablemente el 
discurso que se genera. 

Credo y creo se parecen: en el acto de la creación y 
en el de la creencia.

Para Foucault, el arte debe sostenerse en la trans-
gresión. Y la creación (el proceso creativo) afirma 
lo inédito, que a veces —pueden ser las mismas 
palabras de Ernesto Ortiz— quiere de una manera 
nueva «desorganizar», provocar una desordenación, 
«no solo por el acto de una composición, de otras 
disposiciones, de la falta o ausencia de conexiones, 
de la interrupción de una sinapsis o de una altera-
ción de los modos de ver».5

Es decir, como bien apunta el autor, en esos procesos 
no se puede identificar o definir una regla única de 
aparición. Eso se puede llamar «desregulación de la 
norma», que significa además, «la irregularidad en 
el comportamiento y en la disposición del espacio 
de lo que se dice y de lo que es visible».

Así que el libro de Ernesto Ortiz (libro que se llama 
Ernesto Ortiz 2014) trata de una experiencia insu-
rrecta. Y aun así, explica, lo creado a partir de esa 
actitud insurrecta puede someterse a cambios igual-
mente radicales, si mantenemos la hipótesis inicial 
de que el proceso creativo no es estático, porque 
abre un espectro de posibilidades que supuestamen-
te no tiene límites. 

¿La subversión tiene que ver con una irrupción del 
pensamiento que con un descubrimiento? Tal vez 
sea de ese modo si aceptamos que la transgresión está 
contenida en el pensar mismo. El mismo Foucault 
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dice que el pensamiento se vuelve otro cuando ese 
pensamiento concierne a un acontecimiento, es 
decir, cuando es lo inédito o lo intempestivo que se 
puede expresar en los modos de ver y decir. El cómo 
y el para qué.

Ernesto, al final, nos deja frente al sujeto ético. Es 
una ética procesual en permanente formación y 
transformación. Ese sería de alguna manera el pen-
samiento y la diferencia y la práctica de sí mismo. 
La estética estaría en las prácticas de sí mismo, para 
no hablar solo de subjetividad; que cuestiona las 
formas discursivas normalizadas y busca, bajo esos 
fundamentos, «el vacío, el murmullo que no llega 
a ser una voz articulada o codificada». Esos son los 
usos del lenguaje.

Finalmente, si la experiencia tiene el poder de dis-
persar y diferir, también se asume que no tiene 
sentido plantear la formación del sujeto de la ex-
periencia, sobre la base de una identidad o su fun-
damentación que se moldean. El cuerpo se desins-
titucionaliza para abrirse a las afecciones, sostiene 
Cinthya Farina.

Toda experiencia es también desidentificación (Bo-
lívar Echeverría se refiere a la «identidad evanes-
cente»5). Trata de la alteración de un modo de pro-
ducir formas que sobrepasan la experiencia de una 
sola persona. La experiencia entonces se concreta 
cuando se vuelve colectiva, porque la conciencia 
y la producción de saber no existen fuera de una 
práctica y sin una práctica que produce el sujeto 
colectivo, espectador incluido.6 

Dicha práctica se establece, bajo estas considera-
ciones, como una actividad política, en la medida 
en que ésta produce y se desreglamenta mediante 
la acción de fuerzas que quebrantan el sujeto, que 
complican o tornan impracticables la reproducción 
de esas iniciales «estrategias de funcionamiento». La 
experiencia artística no se hace con el movimiento, 
sino desde el movimiento, en el tránsito al afuera 
como dice Foucault.

Ernesto Ortiz 2014, es uno de esos libros que entran 
al ámbito de los referentes teóricos necesarios, que 
pertenece tanto al territorio de los resultados como 
de las estrategias reflexivas. 

Notas
1 En su estudio sobre Gilles Deleuze, José Luis Pardo se detiene 
en el paso de la potencia al acto, que en su Lógica del sentido, le 
permite a Deleuze especular sobre las «contradicciones aparen-
tes» para explicar los «antes», los «ahoras» y los «después» para 
entender el espacio del lenguaje. José Luis Pardo. El cuerpo sin 
órganos. Presentación de Gilles Deleuze, p. 37
2 El ser en cuanto no-ser. Ibíd.
3 «Sin duda podría parecer que el Aión no tiene presente en 
absoluto, porque, en él, el instante no deja de dividirse en pa-
sado y futuro. Pero sólo es una apariencia. Lo que es excesivo 
en el acontecimiento debe ser realizado, aunque no pueda ser 
realizado o efectuado sin ruina […] Este presente del Aión, que 
representa el instante, no es en absoluto como el presente vasto 
y profundo de Cronos: es el presente sin espesor, el presente 
del actor, del bailarín o del mimo. Lógica del sentido. Deleuze. 
citado por J. L. Pardo, Ibíd.
4 Cinthya Farina. Arte, cuerpo y subjetividad. Estética de la for-
mación y pedagogía de las afecciones. Tesis doctoral
5 «¿Puede pensarse la identidad de otro modo que no sea el 
de evanescencia? Una realidad sólo es idéntica a sí misma en 
medio del proceso en el que o bien gana su identidad o bien 
la pierde; mejor, en el que a un tiempo la gana y la pierde». 
Bolívar Echeverría. La ilusiones de la modernidad.
6 «Las obras de arte, por sí mismas, tienen una relación más 
estrecha con la política que el resto de los objetos, y su modo 
de producción está más íntimamente relacionado con la acción 
que cualquier otro tipo de creación. Hannah Arendt. Más allá 
de la filosofía. Escritos sobe cultura, arte y literatura. Edición de 
Fina Birulés y Ángela Lorena Fuster.

Ernesto Ortiz, Ernesto Ortiz, 2014, Facultad de Artes de la 
Universidad de Cuenca, Colección Objetos singulares, Cuenca, 
2014, 128 pp.

Mitos, misterios (2003-2014)
de Bruno Sáenz Andrade

Ramiro Dávila

¿Cómo comenzó para Bruno, la afición 
para escribir teatro? Posiblemente en 
el Colegio San Gabriel, donde éramos 

compañeros, y más precisamente en las clases de 
redacción que nos daba Ernesto Albán Gómez, el 
cual, en los deberes nos otorgaba las más amplias 
libertades, así que, de vez en cuando, escribíamos las 
redacciones como diálogos de teatro. Posteriormente, 
en la época de la universidad, hacíamos, con varios 
amigos, lecturas teatrales, como el Zoológico de 
cristal, contando con los deliciosos chocolates que 
preparaba Alicia Andrade y las gracias de nuestro 
antiguo profesor y los demás amigos cuyos chistes 
sazonaban la obra. En esa época Bruno escribió creo 
que su primera obra de teatro, hasta recuerdo su 
nombre: El sitio de la ciudad cerrada, obra que en 
aquella época me parecía sumamente interesante. 
Pero por la autocrítica del autor fue destruida.

En realidad Bruno ha tenido pocas o casi ninguna 
oportunidad de ver representadas sus obras, con 
excepción de la Horca de oro, puesta en escena 
por Eduardo Almeida y su grupo de teatro, a la 
que no asistí. Bruno me ha comentado que, con 
algunas debilidades propias de nuestro medio, 
la representación fue eficaz. Lastimosamente la 
situación cultural del país, no me ha permitido que 
se hagan nuevas representaciones. 

Bruno Sáenz se inició en el teatro con una obra 
de impresionante fuerza, Crónica de los incas sin 
incario, en base al episodio del asesinato de Lázaro 
Condo, en los años setenta, pero integrándola con 
elementos de la revuelta de Túpac Amaru y aun 
de la historia de Atahualpa, como cuando aparece 
triunfante la rebelión indígena pero se presenta la 
figura de Felipillo, el traidor Felipillo, y hace que la 
obra termine con un final trágico.

Posteriormente, a más de otras obras, más bien 
cortas, como la Admirable manía. Bruno escribe 
durante los 1988 a 2002, Biografía ejemplar del 
doctor Fausto, a mi manera ver su obra maestra. 
tanto por la calidad dramática de obra como 

poesía escrita en versículos infalibles siguiendo el 
modelo de Paul Claudel antes que de T. S. Elliot, 
como señala en la contraportada de la edición, 
Diego Araujo. Dramáticamente se presentan tanto 
Mefistófeles cuanto los ángeles protectores, en esa 
lucha grandiosa entre el bien y el mal, hace un 
recorrido por los más variados mitos recordando 
en este sentido la versatilidad de Borges. Fausto 
va en busca de belleza como en el caso de Helena 
de Troya, o personas de la magia medieval como 
Merlín y Nostradamus. En un momento dado 
Fausto atraído por poder, aparece como el gran 
conquistador y posteriormente se presenta ante los 
dioses del incario como un nuevo Viracocha. Por 
el bien no solamente combaten los espíritus, los 
ángeles, aparece también como en Goethe, la mujer, 
pero no directamente la Margarita sino una hija 
de ella, Verónica, quien por su amor filial procura 
la salvación de su padre, Fausto. Escénicamente 
presenta algunas formas antiguas como los coros, 
o novedades como varias pantomimas que podrían 
aparecer como intermedios para la separación entre 
varios actos de la obra.

Dormición de Eurídice tuvo una edición anterior 
casi privada, en la obra retoma el viejo mito de 
Orfeo y su descenso a los infiernos en busca de 
su amada Eurídice fallecida a poco de realizada la 
boda. La escena se inicia con la entrada de Orfeo 
al báratro donde le recibe Caronte y las almas de 
los fallecidos, sorprendidos al ver un personaje 
todavía vivo. Durante el viaje conversa con los 
muertos, como por ejemplo, sobre la hazaña y la 
tragedia de Prometeo por liberar para los hombres 
el fuego. Se refieren también al hechizo de Orfeo: 
que permitió a Odiseo que se libere de las sirenas. 
Finalmente le preguntan a Orfeo ¿Cómo es posible 
que la barca de Caronte transporte a un ser vivo? 
Orfeo ha pagado su costo. El Aqueronte se resiste a 
transportar un ser vivo con el lastre de sus pasiones. 
Pero al momento de escuchar el tañido de la lira 
grita: ¡ahoga la vibración blasfema! Orfeo le cuenta 
su aventura desgraciada con Eurídice. Caronte trata 
de disuadirle hasta presentarle la belleza suma. 
Caronte trata de convencerlo con diversas artimañas 
pero Orfeo pulsa la lira nuevamente y el clama 
nuevamente: «¡Acorta el turbio preludio!» Orfeo 
suplica y el responde: «Rebosan de tanta lágrima 
los pantanales del Tártaro». Y allí lanza nuevamente 
su profecía ante la cual Caronte vuelve a exclamar: 
«¡El aguijón de tu oráculo punza más que el parche 
insano!» Orfeo no logra sacar a su amada de báratro 
pero le revela la promesa de salvación con un 
salvador futuro. Es una obra de intenso lirismo, por 
lo cual la he comparado, por su calidad, en lo que 
se refiere a su género, con las óperas de Monteverdi 
y Gluck. 

En Prometeo liberado, el autor, siguiendo los pasos 
de Esquilo, de cuya obra perdida toma el título, es 
una muestra de magnífica poesía épico-dramática. 
La pieza comienza con el lamento de las Suplicantes, 
los Guerreros y los muertos por Prometeo, caído 
en desgracia ante Zeus por haber entregado a los 
hombres el fuego. En la siguiente escena Pandora 
y Epimeteo, el hermano de Prometeo, entablan un  
diálogo con el héroe, condenado bajo la tierra a que 
un águila devore su hígado. 

«El cincel satisfaga el don de copiar la hechura 
esplendorosa de la hembra, la ambigüedad del 
efebo. —dice Epimeteo— No es enemigo su 
acento. Lo altera el dolor extremo y la indignación 
lo muda.» Como en la obra de Esquilo se presentan 
para compadecerle los peregrinos, estos son Orfeo 
y Teseo que hacen cuenta de sus expediciones, el 
primero ante el Hades y el segundo en el laberinto 
para conseguir el toisón de oro, guiado por Medea. 
Orfeo le dice: «Desnuda tu desconcierto el temor 
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de la amenaza. Se acerca la hora fijada por el Hado 
inapelable. La salud de Prometeo te inquieta y aterra 
a Zeus». En ese momento aparece Heracles: «Mira 
mi carcaj. La flecha ha surcado por tu anhelo. Pronto 
oirás el moribundo batir del plumaje fúnebre». 
Finalmente Prometeo es liberado: «Robe el fuego 
para el hombre. A usarlo bien lo he iniciado: en la 
forja, la experiencia, la robustez del herero; en el 
torno, el pulso firme, el primor del alfarero. Mejora 
mi adiestramiento el constructor cuando cambia la 
suavidad de la arcilla por el rojizo ladrillo, por la 
imponencia del muro. Llega a levantas moradas a la 
medida de su alma o a alumbrar bárbaras mechas, 
quemar los bosques sagrados, la techumbre del 
santuario…».

En La piedra de Cantuña, Sáenz reconstruye la 
leyenda. En las primeras escenas Cantuña se 
enfrenta a una suerte de Mefistófeles, el Oscuro, a 
su vez el personaje cuenta la historia de su familia.
Con el fin de confrontar el mal aparece, como en 
la obra de Fausto, la hija que hace de contrapunto 
al Oscuro. En la siguiente escena Hernán Juárez a 
punto morir cuenta, ante un confesor Franciscano, 
otros aspectos de la vida de Cantuña, la conquista 
española, así como la procedencia de la fortuna del 
personaje. El Oscuro dice: «La tradición vuelve 
auténtica la mentira de Cantuña. Cómplice lo hace 
diablo. A sus auxilios para encontrar la riqueza de 
su ancestro, de Atahualpa y del feroz Rumiñahui.» 
Luego introduce una pantomima en la que aparecen 
el falso Cantuña y el Oscuro, ridiculizados, para 
hacer una narración del probable pacto que hace 
posible completar la construcción del pretil de 
la plaza de San Francisco. Posteriormente, con 
verdadero virtuosismo dramático y poético, 
presenta las diversas posibilidades de la leyenda. Así 
el hijo de Hualca dialoga con el primer Cantuña, 
Francisco Cantuña. Finalmente no desdeña 
presentar personajes contemporáneos y, para 
terminar, exhibe la capilla de Cantuña donde su 
autor ora de rodillas, solitario frente al retablo con 
las llagas de San Francisco.

Pero lo historia de Cantuña no se detiene aquí, 
continúa con El duende en el baúl. Nos sentimos 
aliviados pues pensamos que tocamos tierra. Los 
barcos de los conquistadores han llegado desde 
Europa con un duende, una especie de enano 
con un gran sombrero, (figura que no aparece en 
el folclor indígena) y es una especie de súbdito 
del mal. El duende trata de conducir al personaje 
principal a los tesoros de Atahualpa o de su padre 
Hualpa. Pero los fisgones andan cerca de Cantuña 
y parece que le quieren arrebatar el posible tesoro. 
El Tentador confunde a Cantuña con la ambición 
y la avaricia, este firma un contrato pero, por las 
artimañas de Sebastiana, la esposa, este documento 
queda inválido. Esta obra satírica no carece de 
momentos de intenso lirismo como aquella 
oración a la Virgen: «Madre de la Palabra, discreta 
amasadora del corazón de fragua y ala de colibrí del 
Hacedor del mundo, rozo el filo del manto que vela 
tu hermosura, sus soles, sus abismos, su plenitud 
graciosa, a mis ojos de barro, de loza que se quiebra 
si la luz da tibieza a su entraña de ciénega…».

La siguiente pieza, muy corta, La mesa de los 
muertos se basa en la antigua tradición de llevarles 
el 2 noviembre comida a los difuntos. Muy buen 
tema, quizá se podría aprovecharlo para una obra 
dramática más amplia.Las palabras de Jeremías 
resumen bien la obra: «Mínima, delicada criatura. 
Irrecusable, ausente a la vez: la muerte no ha logrado 
privarte de su gracia. Todavía enamoras (Alborozo 
Lalama). Todavía de impones, permaneces. ¿Cómo 
lo haces? La adhesión ferviente de los vivos. Creas 
entre cuantos de admiran, vínculos indestructibles. 

Yo te adoro. Jonás Caputo te acosa, te ganaste al 
científico y al galán. El traficante te mira igual que 
un bien irremplazable, a un mueble de precio. Le 
encantaría sumarte a sus pertenencias, no venderte 
a nadie. Celia von Krup oscila de la fascinación a la 
avaricia».

Lázaro, esbozo de un drama sacro. Como 
antecedentes contamos en la literatura nacional, 
con el cuento «Lázaro» de Gustavo Alfredo Jácome, 
en el que el personaje se encuentra incomodo con 
su antiguo cuerpo. 

Magnífica selección teatral de Bruno Sáenz Andrade 
por lo cual felicitamos muy calurosamente a la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión.

Bruno Sáenz, Mitos, misterios, Casa de la Cultura Ecuatoriana 
Benjamín Carrión, Quito, 2015, 292 pp.

Oscar Vela, 
a prueba de golpes

Damián de la Torre Ayora

«El don más esencial para un buen 
escritor es tener un detector de mierda 
incorporado, a prueba de golpes». 

Esto le dijo Ernest Hemingway a George Plimton 
en una entrevista que fue publicada en la Paris 
Review, en 1958. La respuesta resulta implacable 
cuando el lector se enfrenta al trabajo de Oscar 
Vela, quien, sin duda, posee este «detector». Vela 
escarba en la miseria humana para construir una 
serie de historias tan oscuras como notables, las 
mismas que a momentos enganchan por el ritmo 
narrativo, así como por instantes causan cierta 
repulsión que responde al rechazo de lo que somos: 
sus escenas más sombrías son la síntesis de nuestras 
miserias. Vela evidencia que las atmósferas más 
sórdidas son los espacios más comunes que nos 
envuelven. Tras llevarse el Premio Joaquín Gallegos 
Lara, por su novela Desnuda oscuridad, y luego de 
levantarse con el Premio Jorge Icaza al Mejor Libro 

del Año 2013, gracias a Yo soy el fuego, el escritor 
quiteño trae Todo ese ayer (Alfaguara, 2015), otra 
novela que canaliza la «plasticidad de la mierda», 
otra novela que reafirma la calidad de la pluma de 
Vela, quien se consolida como uno de los referentes 
contemporáneos de nuestra literatura. Todo ese 
ayer tiene como columna vertebral una historia 
basada en un hecho real. La vida de Sebastián 
(nombre ficticio), quien estaba muerto y no andaba 
de parranda. Lo daban como torturado y víctima de 
la dictadura militar argentina (bueno, el personaje 
es un muerto en vida), y «resucita» luego de más 
tres décadas: consumido por la soledad y el miedo, 
Sebastián vive bajo la sombra del silencio como 
un paria. Esta historia es la que mantiene erguido 
el cuerpo narrativo propuesto por el autor, quien 
ficciona esta realidad para construir una obra 
fortalecida con personajes bien logrados, quienes 
comparten el quebranto y la decadencia. Desde este 
hecho, se ramifica la vida de Federico, personaje 
central de la novela, quien con sus actos y vivencias, 
así como el vendaval que lo sacude, enseña que estar 
en la cima es algo efímero, que el resbalar y caer 
es sencillo porque el tropezar es un acto innato, 
sin contar que siempre hay un «buen samaritano» 
que está dispuesto a poner la zancadilla. Aparece 
su esposa Rocío, quien encarna el curuchupismo 
soterrado en la franciscana ciudad de Quito. Ella 
es un personaje inolvidable, un espejo que refleja y 
que confirma el encanto de guardar las apariencias, 
del que fingir es un privilegio de las esferas del 
poder. Un padre de familia de alta alcurnia esconde 
su mundo de perversiones, donde él es el amo y 
señor porque el dinero manda y los contactos (las 
buenas amistades) no se acaban cuando la pasta 
cruje. Está Anselmo, quien ratifica aquello de que 
«hay que temer al buey manso», un personaje que 
parecería un cofre de tesoro, pero no es nada más 
que un baúl de rencores y venganza. Un pordiosero 
que será santificado en pleno 30-S, pero que como 
parábola de vida expone que luego de «dar la otra 
mejilla», uno debe cerrar el puño y responder 
con un buen golpe… En fin, la construcción de 
personajes es una de las fortalezas de Vela, pues 
ellos llegan a rebasar a las historias que se narran y 
que construyen ese rompecabezas titulado Todo ese 
ayer. Esto, gracias a que la ironía de Vela comulga 
con la ironía de la vida. Sin exaltar vicios y sin 
caer en apologías, la propuesta de Vela dialoga 
sin entrecortes con el lector. Su palabra no decae 
en moralismos, expone los puntos de vista de sus 
personajes y permite que quien lo lea vaya sacando 
sus conclusiones: la interpretación es una cómplice 
de la novela para que el público dé su veredicto: el 
lector tiene la capacidad de liberar sus ideas o dar 
prisión a sus pensamientos. Vela invita a reflexionar 
sobre el quebranto, sobre todo aquello que se puede 
romper tras las decisiones que se toman; acerca de 
la decadencia, ese delicioso (no tan secreto) encanto 
de la burguesía que tienta a todos, pero que es el 
recoveco de una pseudo-aristocracia que se fía y 
se fija (todavía) en el significante de los apellidos; 
se sostiene en la memoria, en ese pasado que no 
necesariamente fue mejor, que baña al presente y 
que arremeterá como un ciclón al futuro. Por otra 
parte, Vela es también un cúmulo de lecturas y, 
con la misma honestidad con que aborda los temas 
que explora, no esconde sus referencias. En primer 
lugar, desde el título, salta a la vista su encanto por 
Jorge Luis Borges, quien se convertirá en el sistema 
operativo de su narrativa. Vela respeta los Límites 
de Borges, es consciente del vértigo del poema del 
argentino; pero no lo sacraliza, lo respeta. Es por 
eso que Vela va adquiriendo su propia voz, una voz 
que se consolida y que paradójicamente a Todo ese 
ayer, lo convierte en todo un presente como autor.

Oscar Vela, Todo ese ayer, Alfaguara, 2015, 336 pp.
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El Haiku, la imagen en 
las latitudes del asombro

Hugo Jaramillo Muñoz

En el siglo XVII Matsu Boshó, un monje 
budista, que buscaba un lenguaje que, por 
su simplicidad y profundidad, le permitiera 

comprender los más intricados misterios del ser, 
empeñado en trascender el encadenamiento a 
las encrucijadas de lo cotidiano, comprendió que 
la comunicación debía ser breve y evocativa, una 
condensación del concepto, posible solamente 
cuando los ojos se acostumbran a mirar en los 
prismas múltiples que cimentan la arquitectura del 
universo esa: «Ebria soledad/ caricia de la noche/ 
ciega espera» según lo define Ramiro Caiza, es 
decir, como un deslumbramiento que el poeta 
experimenta cuando se le revela la soledad como 
una incógnita permanente que anega las noches 
—sus desvelos como caricias— y el deleite de la 
exploración inagotable, oteando las respuestas. 

El terceto entonces, es un artificio que el nigromante 
suelta sobre el tapete a fin de que las palabras hagan 
su juego seductor frente a las pupilas de la multitud 
que aguarda lo insólito, y las sucesiones silábicas 
5-7-5 son las aristas del dado que agita en el cuenco 
de la mano el jugador más diestro, para revelar su 
oficio, instalado en el día y en la noche: «Labro el 
día/ uno más del camino/ hacia la noche.»

En el mundo occidental la virtualidad poética del 
haiku, se constituye en una entidad rítmica por 
antonomasia, que nos remite a la intimidad humana 
y al esplendor de la naturaleza, así se manifiesta el 
autor en su integridad relacional humano-entorno: 
«Agua de tilo/ para almas en pena/ frente al muro.» 
concibe las bondades del agua y de las hierbas que 
crecen a la vera de ríos y caminos, como centinelas 
del sosiego humano, o como la enmienda natural 
para quienes han puesto su alma a expensas de la 
expiación. 

Así recrea con esta imagen poética, un hábitat 
tradicional en el que se convive con la sencillez 
característica del que tiene fe en las certezas de ese 
entorno natural que le provee del sustento diario y 
de la medicina cuando la enfermedad le agobia, y 

corporales, que desbordan sensibilidad y erotismo, 
como potestades del ser humano desatado en ese 
paraíso terrenal, que constituye la cesión mutua de 
sí mismo al colindante «tu cuerpo… inerte flor…» 
que es la respuesta a todas las impaciencias.

El hecho consumado, el ansia consumida se 
constituyen entonces en la «Herida sombra/ (que) 
paso a paso gime/ por tus silencios» configura de 
manera ópticamente visible la «esencia del haiku 
que es la yuxtaposición de dos ideas o imágenes 
separadas por un kireji o separador» y es la 
exigencia originaria de esta forma poética de origen 
japonés. Con esto afirmamos que Ramiro Caiza ha 
incursionado en el género con sensatez creativa y 
profesionalismo estructural.

Una de las peculiaridades del haiku es la utilización 
de una pausa verbal o cesura que posibilita separar 
dos ideas, o complementarias o contrapuestas, como 
se demuestra en el terceto 25 «Herida sombra/ paso 
a paso gime/ por tus silencios… Herida sombra/ 
tus silencios». Son dos ideas complementarias que 
juntas producen esa sensación de oscuro laberinto 
en el que se camina sin un puerto al cual arribar, en 
tanto la ausencia de la voz, de las palabras del amante 
aromando, casi como un murmullo, el tímpano del 
otro, se posesionan del recinto compartido. 

Es también materia del haiku la diversidad temática 
y Caiza traspone la subjetividad amatoria que 
desnuda se ímpetu simplemente humano y vuelve 
sus preocupaciones hacia el reto social, allí mira 
conmovido como «Brilla la flor/ en tierras del sol 
recto/ Kitu por siempre»… en ese paraje sobre 
el planeta, en el que el sol canicular se escancia, 
eternizándose desde las estribaciones ancestrales.

Es el momento crucial de las definiciones, cuando 
el Hombre comprende que el instrumento que 
tiene en sus manos es un cuchillo de doble filo que 
igual que engendra muerte, otorga vida. 

Quienes han tratado el haiku como alternativa, 
sostienen que su estilo se caracteriza por la 
naturalidad, la sencillez (no el simplismo), la 
sutileza, la austeridad, la aparente asimetría que 
sugiere la libertad y con esta la eternidad. Por eso 
Ramiro Caiza, toma una decisión sin retorno y 
asevera: «Yo insurgente/ clandestino sin rumbo/ 
me desvisto de frente.» Y va minuciosamente 
elaborando haikus elementales, que testimonian las 
encrucijadas de lo cotidiano.

Ramiro Caiza, Elementales haikus, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana Benjamín Carrión, Quito, 2015, 104 pp.

Mascarada, tinta, Guillermo Muriel

por esa misma cercanía a la naturaleza, comprende 
que hay un más allá donde encontrará el reposo 
eterno o divagará su alma al infinito, conforme 
hayan sido sus acciones terrenas, buenas o malas.

El alfarero acierta con sus manos a sustituir lo 
multifacético de su entorno con la imagen tangible 
que deslumbra la mirada del otro… el poeta muta sin 
tregua en lo dúctil de las posibilidades polisémicas 
de la palabra, involucrando la vastedad imaginativa 
del interlocutor en un proceso dialogal que genera 
constelaciones vivenciales meta-cotidianas, ese: 
«Añejo vino/ trago multiplicador/ del atroz verbo», 
porque, como afirma Alberto Cortez «el vino puede 
sacar cosas que el hombre se calla…» cuando en el 
fárrago del bohemio, solamente la cálida voz de los 
amigos se encauza hacia las profundidades del alma 
y las palabras son algo más que sílabas, son dardos 
cargados con la miel embriagante de la anécdota. 

Se trata entonces de esas mínimas historias con 
que el ser humano ha edificado el colmenar del 
tiempo: un hombre abstraído en sus pensamientos 
cuando se percata, tiempo después de la «imagen 
refractada detrás de los cristales…» en la verdadera 
dimensión, de aquello que se escapó del albedrío 
irremediablemente y que por estar tan cerca fue 
como los espejismos que engañan la pupila.

El autor cuenta en este libro su historia, quizá la 
nuestra, nos relata que: «Al atardecer/ sumerjo la 
tentación/ sobre tu cuerpo.» Ya no el poeta, sino 
el hombre encandilado por ese canto de sirena 
se desnuda frente a los ojos profanos: «Firme tu 
canto/ flamea en los bordes/ del puñal negro». 
Acaso la batalla que se avecina en la noche, será 
una entrega tormentosa, esa especie de muerte que 
las vicisitudes de la piel dejan como un sedimento 
punzante, como una laceración más adentro de la 
epidermis. 

Es el tratado textual de esas batallas a las que 
anhelamos retornar noche tras noche y que Ramiro 
Caiza, lo condensa en su haiku 15: «Alma partida/ 
dejas la huella negra/ en mis ojeras.»

La brevedad de la forma expresiva que constituye 
el haiku, propicia la interacción anímica de los 
amantes, plenos a la hora de sumirse mutuamente, 
cuerpo a cuerpo en la esencialidad amatoria:

 (ella) Al atardecer (él) Dejadme tu piel
 sumerjo la tentación en las sábanas blancas
 sobre tu cuerpo inerte flor.

esta lectura paralela de los haikus 6 y 7, permite 
verificar un juego lúdico deliberado que se 
propone o en la intención por describir intimidades 
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Los diarios 
ilustrados de Solá Franco

Sin duda el mejor homenaje por el centena-
rio del nacimiento de Eduardo Solá Franco 
(1915-1996) ha sido la publicación completa, 

en cuatro volúmenes reunidos en elegante estuche, 
de sus diarios ilustrados, en los cuales el artista rela-
ta episodios de su vida en el periodo comprendido 
entre 1935 y 1988. En este esfuerzo editorial coin-
ciden su autor y editor, Rodolfo Kronfle Chambers, 
la coordinadora y propietaria del sello editorial Ea-
cheve, Eliana Hidalgo Vilaseca y su impresor, Im-
prenta Mariscal. El buen gusto de la edición y la 
nítida presentación no únicamente se deben a estos 
tres esfuerzos sino que proviene también del cuida-
do puesto en cada detalle por Cristóbal Zapata.

Si una de las atracciones de la muestra «El teatro 
de los afectos», realizada en el Museo Municipal de 
Guayaquil en 2010, que recopiló buena parte de la 
obra de Solá en varias de sus facetas como pintor, 
escritor y cineasta, fue precisamente la exhibición 
en pantalla gigante de la versión digital de estos dia-
rios, la publicación en papel de los mismos no se ha 
quedado atrás por su efecto de producir parecida 

sensación de complacencia estética y permitir ex-
plorar la experiencia vital del artista en 53 años de 
su existencia, sus emociones cotidianas, su itinera-
rio creativo y sus periódicas desventuras.

La obra reúne los catorce volúmenes originales de 
los diarios, a más de una presentación escrita por 
James Olles titulada «Eduardo Solá Franco: guía del 
espectador» y dos estudios de Rodolfo Kronfle: «De 
tristes trópicos a lejanas playas: los diarios ilustrados 
de Eduardo Solá Franco» y «Eduardo Solá Franco: 
simbolismo y enmascaramiento». Por si esto fuera 
poco, el tercer volumen se introduce con una guía 
geográfica de los innumerables recorridos de Solá 
por América y Europa y una estadía en tierra santa y 
el cuarto, con un extenso índice temático dividido, 
a su vez, en cuatro segmentos: esfera cultural y obra 
propia; vida social y afectiva; viajes y veraneos; y, 
señas particulares. Todo ello, traducido al inglés y 
ornado de fotografías, algunas de ellas poco conoci-
das. Hay que destacar, por fin, el trabajo del direc-
tor de arte, Oswaldo Terreros; del diseñador gráfico, 
Daniel Ampudia Lazo; y del fotógrafo, Javier Lazo. 
En resumen, una suma de talentos que permite afir-
mar que este trabajo de recopilación es una de las 
obras editoriales más significativas del presente año 
en nuestro país.

Se ha repetido tantas veces que no es frecuente el 
trabajo de los diarios ilustrados, como lo es el de 

los diarios escritos. Éstos permiten vislumbrar, ima-
ginar, a través de frases y párrafos, la escena de los 
acontecimientos narrados; en cambio, en este tra-
bajo de Solá, como sucede en todos los diarios pin-
tados, la cuestión es diferente: quien repasa sus pá-
ginas se encuentra frente a la imagen y rápidamente 
se adentra en ella, tal como la presenta el autor, no 
como uno se imagina sino como éste permite verla, 
descorriendo el telón con sus recuerdos, desplegan-
do los escenarios de los días vividos. Un artista tes-
tigo de su tiempo y de sus circunstancias, en suma.

El mérito de estos diarios cobra mayor importancia 
para entender en algo la nada llevadera existencia de 
Solá Franco. Temperamental como fue, sus emocio-
nes se traslucen en el dibujo, en el rasgo y el color 
y, claro, en las frases que intercala, muchas de las 
cuales fueron insertadas con pluma fuente años des-
pués de concluido aquel. Esto mismo significa que 
el artista tenía clara evidencia del valor testimonial 
de su obra y de su trascendencia hacia futuro.

Y a propósito de esto último, conviene destacar que 
el testimonio no solo va referido a las vivencias de 
Solá sino que comprende a la sociedad en la cual vi-
vió, sus amigos y sus detractores, sus favorecedores, 
el mundo que presenció, las emociones derivadas 
por ciertos sucesos políticos, en fin las empresas cul-
turales que afrontó con un apasionamiento rayano 
a la utopía, a una utopía insobornable, además. 
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Quien quiera hurgar en los episodios de la vida de 
este multifacético personaje de nuestra cultura, no 
puede dejar de descorrer, una a una, las páginas de 
esta obra. Posiblemente, con agudeza, descifrará al-
gunos de los misterios que rodearon su existencia, 
explicará mejor su soledad, los refugios que halló en 
sus múltiples amistades, sus odios, sus preferencias 
y la elegancia natural con la que llevaba su cotidia-
nidad, descubrirá el desamor a su ciudad natal que 
nunca colmó sus pretensiones artísticas, la clave de 
sus amores diferentes, presenciará la intensa vida 
social en medios elegantes y refinados, atisbará el 
por qué de su culto a la belleza del cuerpo…

Un trabajo editorial sobre estos diarios ilustrados 
fue afrontado, años ha, en 1996, por el Banco 
Central del Ecuador cuando publicó Solá Franco. 
Diario de mis viajes por el mundo, una selección de 
dichos diarios. El mérito de este libro, que comple-
ta los inmejorables aportes del trabajo de Kronfle 
Chambers en la edición actual, reside en los pies 
de cada una de las ilustraciones escritos, todos, por 
el propio Solá Franco, y en el texto autobiográfico 
que aparece en las páginas finales. Con posteriori-
dad, algunos trabajos de investigación, sobre todo 
una tesis doctoral escrita por Édgar Vega Suriaga, 
han tenido como fuente a estos diarios ilustrados. 
Como se ve, entonces, el valor de los diarios ha ido 
cobrando importancia a medida del paso del tiem-
po, tal como Solá, desconsolado por la indiferencia 
de sus contemporáneos, lo predijo más de una vez.

La historia de los diarios ilustrados constituye, ade-
más, todo un capítulo en la paradójica existencia de 
Solá. Muerto éste, pasó a formar parte del acervo al 
cuidado de su albacea. Por cláusula testamentaria, 
los diarios debían entregarse a la Biblioteca Nacio-
nal de Francia, mas cuanto esfuerzo se hizo para que 
sean declarados patrimonio cultural y así impedir 
su salida de nuestro país, cayó en el vacío de una 
burocracia cultural irresponsable, por decir lo me-
nos. Afortunada, empero, esta inercia burocrática 
nacional, pues, cumplida la voluntad de Solá, recién 
en 2014, la biblioteca francesa no solo incorporó de 
inmediato a sus acervos esta obra de arte sino que 
la clasificó y digitalizó. Hoy se pueden ver los dia-
rios en su integridad y gratuitamente en la siguiente 
dirección: www.http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b105240219/f1.item o simplemente escri-
biendo: gallica.bnf.fr y escribiendo en el motor de 
búsqueda: my book of pleasure, digno ejemplo de 
eficiencia pues, habría que preguntarse si en nuestra 
descarnada realidad, algún momento hubiésemos 
podido contar con versión similar de nuestras pro-
pias manos y con nuestro propio esfuerzo.

Esto último era el tormento recurrente de Solá 
Franco con las limitaciones de nuestro país, que 
le amargaban en cada retorno a su tierra natal, en 
cada confrontación con sus realidades cotidianas, 
en cada desdicha por nuestro atraso y en cada con-
versación con sus connacionales, siempre limitados 
en sus miras y estrechos de mente. Por fortuna, 
trabajos como los que reflejan la obra editorial que 
se comenta, vienen a ser una especie de compen-
sación, justa compensación a aquellas infelices cir-
cunstancias que Solá afrontó una y otra vez y que, 
a la postre, le obligaron a morir en tierra extraña. 
Debemos felicitarnos, entonces, por la aparición de 
este libro y, más que nada, por esta especie de inte-
rés cada vez mayor por lo que hizo en vida y por el 
inmenso legado que dejó en varias disciplinas de las 
artes y las letras. (IZ)

Eduardo Solá Franco, Diarios ilustrados, Rodolfo Kronfle 
Chambers (ed), Eacheve, Guayaquil, cuatro volúmenes, 
3284 pp.

obra. Se trata de Galo Alfredo Torres y Julio Cé-
sar Abad Vidal, quienes nos aproximan, el uno, al 
ámbito cinematográfico en el cual Martínez de la 
Torre realiza su trabajo y, el otro, al carácter de la 
crítica cinematográfica contenida en sus escritos. 
Ambos estudios se complementan para permitirnos 
configurar la personalidad del crítico, quien, por su 
amplia formación estética, no solo aborda con rigor 
técnico el tema cinematográfico, sino que explora 
otros ámbitos como el musical, con importantes 
apreciaciones de las bandas sonoras de algunos fil-
mes, y para tratar de explicar el uso del pseudóni-
mo, donde «si aquí no hay buena paradoja existe, 
al menos, una tensión» según lo que piensa Torres 
en un ejercicio de investigación muy propio de su 
agudeza crítica. Y se trata, además, de Geovanny 
Narváez, quien traza unos apuntes biográficos del 
autor del libro y de Paúl Solano, quien ha trabajado 
en la compilación de los artículos.

Y aquí, en esto último, hay que profundizar un 
poco. Solano ha tenido la paciencia, durante años, 
de transcribir los artículos de Martínez de la Torre, 
con esa rara virtud entre nosotros, de bibliógrafo 
y bibliotecario, oficios, ambos, que los desempeña 
durante años con envidiables dones. La recupera-
ción documental que supone salvar del olvido artí-
culos aparecidos en la prensa, flor de un día, es una 
significativa muestra de constancia y aptitud, pero 
refleja, además, clara conciencia sobre los valores de 
nuestro patrimonio cultural y, cosa importante, so-
bre el deber de ponerlo al servicio de la comunidad, 
cosa que en nuestro país pocos lo tienen. Esto es 
precisamente lo que se ha hecho con los artículos de 
Kino Pravda, para bien de la cultura del país.

Y hay algo más. La obra, pese a los méritos ya ex-
puestos, que de por sí la coloca como ejemplo en la 
bibliografía nacional, tiene algunos más. Por ejem-
plo, las anotaciones al pie de cada artículo, lo que 
proporciona mayor información y permite al lector 
no advertido sumar conocimientos indispensables 
para entender cada artículo, delicado trabajo de 
Torres y Abad. Y por ejemplo también, el hecho 
de clasificar la antología en cinco segmentos: Visita 
a los géneros, Panorama de los directores, Pantalla 
latinoamericana, Cine en los Cuatro Ríos (Cuenca) 
y, Teología y estética del cine.

En suma, una obra indispensable que todo amante 
del cine debe leer con atención y tenerlo casi como 
cabecera, pues, como se ve, los méritos son muchos, 
y la novedad también. Solo queda felicitar a los au-
tores de esta antología, al Núcleo del Azuay de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana por su acierto y, 
bajo la sombra de los años transcurridos, recordar a 
este dominico español por el bien hecho a la ciudad 
en la cual vivió largos años, bien que ahora se trans-
fiere al país que le acogió. (IZ)

Alfonso Martínez de la Torre, Kino Pravda y la cartelera 
de la ciudad. Crítica de cine en cuenca (1973-1999), Julio 
César Abad Vidal y Galo Alfredo Torres, editores, Casa 
de la Cultura Ecuatoriana Núcleo del Azuay, Cuenca, 
2015, 308 pp.

Un importante libro de 
crítica cinematográfica

Resulta halagador este libro que acaba de apa-
recer en Cuenca. En varias formas, porque, 
de una parte, es un ejercicio compartido y, 

de otra, porque es el trabajo de un crítico cinemato-
gráfico de envidiable formación y de recomendable 
capacidad pedagógica. Una suerte bibliográfica, sin 
duda, en una ciudad de larga tradición cultural y de 
constante preocupación por su patrimonio.

Me refiero a Kino Pravda y la cartelera de la ciudad. 
Crítica de cine en Cuenca 1973-1999, editado por el 
Núcleo del Azuay de la Casa de la Cultura Ecuato-
riana, octavo volumen de la colección «Cuadernos 
de Literatura».

Digo ejercicio compartido, pues en cierto modo es 
una obra en la cual confluyen varios autores, cada 
uno con un espacio imprescindible para entender 
este trabajo en común. De una parte, el autor de 
las crónicas, un sacerdote dominico afincado en 
Cuenca durante muchos años: Alfonso Martínez 
de la Torre (1927-2002), formado en estudios de 
teología y filosofía, que los culmina con una licen-
ciatura en la Universidad de Valladolid, y, luego, en 
el mismo establecimiento, con estudios de cinema-
tografía concluidos con una tesis titulada «Lo real 
en el cine o la ciencia-ficción». Algo más de un año 
después de su llegada a nuestro país, empieza a pu-
blicar críticas sobre cine en el diario El Mercurio de 
Cuenca, en una columna titulada «Cine verdad». 

De otra parte, cuatro investigadores que ubican, 
cada uno en un segmento asignado, al autor y a su 

Halando un coche, tinta, Guillermo Muriel
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Aniversario de la Casa

En los primeros días del mes de agosto se efectua-
ron varios actos conmemorativos del septuagésimo 
primer aniversario de la fundación de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana. Entre ellos: el viernes 7, 
un concierto sinfónico de música nacional con la 
presentación de Sergio Sacoto, Paco Godoy, Vivia-
na González, Galo Núñez, el grupo Quimera y el 
Ballet Nacional del Ecuador; del lunes 3 al jueves 
6, el II Festival de Música de Cámara con la parti-
cipación de la Camerata de la Casa, el cuarteto de 
flautas de la Orquesta Sinfónica Nacional, el cuar-
teto de vientos de madera de la Universidad de Los 
Hemisferios, el quinteto de vientos de madera de 
la UTPL de Loja, la camerata vocal de la ESPOL de 
Guayaquil, el grupo de cámara de la Academia Pe-
pper, los dúos Nicaragua e Intermezzo, el Ensamble 
de Vientos Lojanos y el ensamble de cellos Prieto; el 
recital de poesía «Cuando las palabras cantan»; una 
feria de libros editados por la Casa de la Cultura en 
la cual se ofrecieron los libros del fondo editorial 
al cincuenta por ciento de su valor; y, por fin, el 
llamado «Portón de la Cultura» y el pregón por el 
aniversario, eventos éstos realizados en la mañana 
del domingo 9 en las calles aledañas a la institución 
y en los espacios abiertos de la Casa.

Además de lo enunciado, el calendario de actos 
que se efectuaron los días sábado 8 y domingo 9, 
atrajeron la atención de la ciudadanía que, en gran 
número, coparon las instalaciones de la Matriz de 
la Casa. Entre estos actos, no los únicos, conviene 
citar los siguientes: la exposición de pintura de fi-
nalización del curso «Jóvenes y adultos del Centro 
de Promoción Artística»; la Cuarta Feria Artesanal 
«Arte, diseño y tradición»; la inauguración del XIV 
Festival «Chulpicine»; «Rock en el Ágora»; el sép-
timo encuentro de teatro callejero; la presentación 
de la obra «Romeo y Julieta» por parte del Ballet 
Nacional del Ecuador; la presentación del grupo de 
rumba «Los tres»; el evento denominado «Poesía en 

la Casa»; el encuentro «Danza de espectáculos y es-
tilos»; y, la reposición de la obra «El Decamerón» en 
el teatro Prometeo.

Lo dicho no excluye, por cierto, los diversos actos 
realizados fuera de la sede matriz, en especial en al-
gunos barrios del sur de la capital y en parroquias 
del cantón, así como los diversos programas que se 
transmitieron a través de la emisora de la Casa.

Libros

La Colección «Tramoya» incluyó el libro de Bruno 
Sáenz Andrade titulado Mitos, misterios con siete 
obras de este destacado escritor ecuatoriano traba-
jadas entre 2003 y 2014; la obra fue presentada el 
10 de septiembre en el Aula Benjamín Carrión con 
una exposición alusiva de Ramiro Dávila Grijalva. 
A su vez, la Colección «Esenciales» ha incorpora-
do la poesía de Alfredo Gangotena, antes publicada 
por la propia Casa en 1956, pero esta vez con un es-
tudio introductorio de Marco Carvajal, quien pre-
cisamente trabajó una tesis de licenciatura sobre el 
poeta en la USFQ y ahora realiza estudios de maes-
tría en Letras en el Brasil; la edición incluye acápites 
de un retrato de Gangotena escrito hace ya varios 
años por el diplomático Carlos Tobar Zaldumbide. 
Este volumen fue presentado en la Feria Interna-
cional del Libro el 18 de noviembre con palabras 
de Fernando Tinajero. En la Colección «Poesía» se 
publicó el libro Bukowski, te están jodiendo de Pedro 
Gil, con dibujos de Luigi Stornaiolo; la obra fue 
presentada el 3 de septiembre con las palabras de 
María Auxiliadora Balladares y la intervención de 
Andrés Villalba. Este último texto aparece publica-
do en la presente edición de Letras del Ecuador. Asi-
mismo, en la Colección «Casa Nueva» apareció Tres 
cuentos amazónicos de ayaghuasca y muerte de José 
Luis Lovecchio y en la Colección «Cosecha Tardía» 
—dedicada a jóvenes escritores mayores de cin-
cuenta años— apareció La mamá de Guido Díaz. 

Caracteres especiales revistió la edición del libro 
Piedad Paredes Álvarez. Donación, obra preparada 
por Patricio Herrera con el concurso de los Museos 
de la Casa de la Cultura, que tiene el mérito de re-
copilar vida y obra de esta celebrada artista plástica 
nacional, cuyos herederos, en gesto plausible, dona-
ron setenta trabajos de la artista para integrarlos a 
nuestras reservas con fines de exhibición y estudio. 
El libro, de formato mayor, con textos de Ivonne 
Zúñiga y Mireya Salgado Gómez, fue presentada el 
16 de octubre en la sala Joaquín Pinto de los Mu-
seos.

El 29 de octubre, en el Centro Cultural de la PUCE 
se presentó el libro Series fotográficas. UK stories. Ha-
bitáculos visuales de Raúl Yépez Collantes, obra im-
presa en los talleres de la Casa de la Cultura.

De igual modo, los talleres gráficos de la Casa 
han impreso en el presente trimestre las siguientes 
obras: Hitos de la anatomía patológica hasta el siglo 
XX a nivel mundial y nacional de Francisco Rigaíl 
Arosemena; Prohibido prohibir de Fausto Jaramillo; 
Sonata a la vida de Elva Poveda, Matilde Suárez 
Troya, Edison Calvachi, Mariana Falconí, Carlos 
Reyes y Rosa Mercedes Sosa, presentado en el aula 
Benjamín Carrión el 7 de octubre con palabras de 
Gabriel Cisneros, vicepresidente de la institución; 
El arca de Óscar Acosta, parte de la Colección «Te-
rra Nostra» de Honduras, y, La canoa de papel de 
Eugenio Barba.

Como parte del convenio que la Casa de la 
Cultura suscribiera con la Academia Nacional 
de Historia, nuestra institución ha impreso Los 
fenómenos naturales en la historia del Ecuador y 

el sur de Colombia, recopilación de testimonios 
y estudios que van desde el terremoto de 1797 
en la sierra central del Ecuador hasta un análisis 
de la actividad tectónica y desastres en la región 
colombo ecuatoriana; y, De patria criolla a república 
oligárquica, ensayo de Jorge Núñez Sánchez.

Cabe anotar que la Dirección de Publicaciones 
editó el «Catálogo de la Librería de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana», con un registro de todas las 
publicaciones disponibles en dicho centro de distri-
bución a octubre de 2015. Este tipo de documen-
tación tiene el mérito de fijar en la memoria la pro-
ducción editorial de la Casa de la Cultura, ya vasta 
en los setenta y un años de su existencia.

Por último, se publicaron los números 16 y 17 de 
la revista Casapalabras dirigida por Patricio Herrera 
Crespo y que tiene como editores a Patricio Viteri 
y Yuliana Marcillo; y, al interior de las instalaciones 
de la Casa de la Cultura, se distribuyó el número 
27 de CasAdentro, preparado por la Dirección de 
Comunicación y bajo el cuidado editorial de Luis 
Onofa.

Cine

La Cinemateca de la Casa de la Cultura ha conti-
nuado realizando sus actividades a través de sucesi-
vos ciclos, que se relatan a continuación.

En agosto, la Semana del Cine Venezolano Con-
temporáneo, del 3 al 7; «Cine Animé Japonés», del 
12 al 16; y, la Semana del Cine Argentino, del 26 al 
30. Asimismo, en este mes se efectuó el XIV Festi-
val Infantil y Juvenil Chulpicine y la proyección del 
documental «La Tola Box».

A su vez, en septiembre, se realizó la VI Muestra de 
Cine Brasileño, del 2 al 6; la Muestra de Cine Mexi-
cano, del 9 al 13; la del cine uruguayo, del 16 al 20 
y la del cine chileno, del 23 al 27. En este mismo 
mes, el 22, se proyectó «Sin rastro», película dirigi-
da por Elizabeth Armijos y que trata de la desapari-
ción de David Romo, lamentable caso no resuelto 
hasta el día de hoy.

Y, finalmente, en octubre, se ofreció, del 7 al 11, 
una retrospectiva del director suizo Fernand Mel-
gar; se efectuó el IX Ciclo de Cine de Bolivia, del 
14 al 18, así como la Muestra de Cine Italiano, del 
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19 al 21 y el 25, intercalado con una muestra de 
cine urbano titulada «Ejerciendo Ciudad», con do-
cumentales de Colombia, España y Suecia y, por 
cierto, de nuestro país. El miércoles 28 se inauguró 
la X Muestra de Cine de Catalunya.

Es de anotar que en todos estos ciclos, la concurren-
cia del público ha sido siempre intensa y entusiasta.

Artes plásticas

Los Museos de la Casa de la Cultura realizaron al-
gunas exposiciones en el transcurso del trimestre, a 
más de las que, inauguradas antes del mismo, per-
manecieron abiertas al público en el mes de julio. 
Es el caso de la de Efraín Andrade Viteri, en las 
salas Kingman y Guayasamín abierta hasta el 23 
de dicho mes; la de Piedad Paredes Álvarez, cuya 
clausura estuvo prevista para el mes de diciembre 
pero que se aplazó hasta el día de la presentación del 
libro correspondiente a la donación de obras de esta 
artista realizada a la Casa; y la denominada «Multi-
versos» de Didier Galindo clausurada el 8 de julio.

titulada «El retrato contemporáneo», inaugurada el 
26 del propio mes de agosto en la antedicha sala; 
la de Omar Medrano, desde el 16 de septiembre 
en la Sala Víctor Mideros; la de Luis Millingalli en 
las salas Kingman y Guayasamín, expuesta desde el 
24 de septiembre; y la apertura, el 7 de octubre, de 
«Todo es un remix» de Jorge Aparicio.

Acontecimientos de primera línea constituyeron las 
exposiciones fotográfica de Raúl Yépez «Habitácu-
los visuales», inaugurada el 27 de agosto con pala-
bras del director de los museos arquitecto Guido 

En la Galería Presidencial estuvieron abiertas: una 
retrospectiva del «Festival Quito Blues», recopilación 
de fotografías de este evento tomadas desde 2008; 
y, la muestra de fotografías «Galápagos por dentro», 
que contó con los auspicios del Ministerio de 
Ambiente y del Parque Nacional Galápagos.

El área de la mujer

Entre las varias actividades que regularmente efec-
túa esta unidad, conviene citar la inauguración de 

Entre las nuevas muestras constan las siguientes: 
«Macrofotografías. Flora, fauna y paisajes del Ecua-
dor» de Antonio Escobar, abierta el 5 de agosto en 
la Sala Víctor Mideros; una colectiva de fotografía 

Díaz, y la de Washing- 
ton Mosquera deno-
minada «A las cinco 
de la tarde», abier-
ta el 22 de octubre 
y en cuyo catálogo 
Hernán Rodríguez 
Castelo se expresa de 
la misma como una 
«expresión visual nu-
trida de la nostalgia». 
Ambas muestras es-
tuvieron alojadas en 
las salas Kingman y 
Guayasamín.

Otros hechos a des-
tacar constituyen la 
apertura de una nue-
va sala de exposicio-
nes temporales ubicada a la entrada de los museos, 
a la avenida 12 de Octubre, y la inauguración, el 9 
de agosto, de trece reproducciones fotográficas en 
gran tamaño de la serie de murales cerámicos titula-
da «Arcilla en la Historia» y trabajada por Carmen 
Cadena, reproducciones ubicadas en la galería sur 
del llamado Edificio de los Espejos.

En la nueva sala de exposiciones anotada en el párra-
fo anterior, se presentaron las muestras de Facundo 
Tejeda Cajas (FADO) «La Liga de la Misericordia», 
inaugurada el 10 de septiembre; y, «Cotopaxi. Ex-
posición antológica de dibujo» de Nelson Román, 
abierta por un mes desde el 21 de octubre.

En el Museo Etnográfico se expuso una muestra so-
bre la cosmovisión del shamanismo en el Ecuador, 
en cuya apertura, efectuada el 3 de septiembre, se 
contó con la presencia del señor ministro de Cultu-

las muestras pictóricas «Artistas desarmando las 
guerras» con la participación de artistas de varios 
países, el 20 de agosto; y, «Mujeres de mi país» de 
Marietta Donoso, integrante del colectivo «Desde 
la mirada», efectuada el 15 de septiembre. Asimis-
mo, se debe hablar de la muestra fotográfica «Pers-
pectivas del desnudo» de Renato Calderón realizada 
desde el 14 de octubre. El Área de la Mujer, además, 
organiza continuamente talleres de música, danza, 
dibujo y pintura.

La Casa sede de eventos

Continuamente se efectúan en las instalaciones de 
la Casa de la Cultura diversa clase de eventos, que, 
a más de mantener vivo su espíritu de servicio a la 
comunidad, refleja la intensa actividad del día a día.

Sin que de modo alguno la lista pueda ser comple-
ta, sino todo lo contrario, queden inscritos en esta 
relación los siguientes actos: presentación del libro 
Dulce brisa de Silvia Carrera, el 5 de agosto; del poe-
mario del escritor peruano Eduardo Chirinos, en el 
Teatro Prometeo el 13 del propios mes; la conferen-
cia «José Martí y la revolución cubana» por parte 
de Héctor Hernández Pardo y la presentación de su 
libro Educación y revolución en José Martí, el 21 de 
agosto; del libro y cd Candiles olvidados de Marga-
rita Jácome Aguilar, el 28 del mismo mes; del libro 
Últimos cuadernos de Xavier Oquendo Troncoso, 
el 17 de septiembre; el concierto de la Orquesta 
Sinfónica Binacional Tricolor Colombia-Ecuador, 
en homenaje al compositor José Barros, realizado 
en el Teatro Nacional el 18 de septiembre; el con-
versatorio sobre el libro Tiempo de Abdón Ubidia, 
realizado el 6 de octubre; la presentación de la obra 
El ángel controversia de Alba Auz Montenegro, el 
21 de octubre así como la realización de la «Sema-
na de la Hondureñidad» efectuada del 26 al 29 de 
octubre.

Lugar especial hay que asignar a la presentación de 
AMAPE «Verano de las Artes» con nueve agrupacio-
nes de música y danza efectuada el 19 de agosto 
y, asimismo, a la de «Humasapas» Allichu Imacha, 
costumbres artísticas de las comunidades indígenas 
del cantón Cotacachi, el 21 de septiembre. Ambos 
actos se realizaron en el Teatro Nacional.

ra y Patrimonio. Igual-
mente, el 5 del propio 
mes de septiembre y 
en el Museo de Ins-
trumentos Musicales, 
se realizó un concierto 
denominado «Sonidos 
del pasado» y, luego, 
el 30 de octubre, uno 
ofrecido por el conjun-
to «La Bola» y llamado 
«Prófugos».

Las actividades de in-
vestigación realizadas 
en el Museo de Arte 
Colonial se evidencia-
ron a través de varias 
y muy interesantes ex-
posiciones. Son: «Vol-
canes y adoratorios», 
sobre la historia geoló-

gica y los mitos en la llamada avenida de los volca-
nes, inaugurada el 15 de septiembre; y, «Epitafios y 
rituales en el Quito de antaño», abierta a partir del 
29 de octubre.

En el Día de la Cultura. Fotografía de Iván Mejía

Patricia Noriega presentando la exposición sobre la cosmovisión del shamanismo en el Museo Etnográfico. 
Fotografía de Iván Mejía
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Sobre Nelson Román

Existen pocos casos como el 
de Nelson Román en la ya 
larga trayectoria de lo que se 

ha venido a llamar el arte moderno 
de nuestro país. De una parte, su 
persistente búsqueda de las raíces 
de las que él y nosotros provenimos, 
luminosas, radiantes, en este privi-
legiado territorio equinoccial en el 
cual vivimos, todo luz, oro, berme-
llón, azul, como al maestro gusta 
representar; de otra, sus, nuestros 
omnipresentes fantasmas que nos 
frenan y nos impulsan, vislumbran 
la condena o prometen la reden-
ción, que nos llaman casi en secre-
to para transmitirnos misterios y 
cábalas. Añádanse sus continuadas 
exploraciones por los caminos de la 
religiosidad, de la sensualidad, del 
erotismo, de esa fuerza vital del pi-
cassiano minotauro, de la feracidad 
de la selva misteriosa, del impulso 
alado del equino, de los códices y 
los valores simbólicos que sirven en 
buena medida para que cada socie-
dad comprenda su pasado y configure su futu-
ro, pese a la ineludible marca de un destino ya 
fijado por los dioses. Y todo esto con niveles de 
alta calidad y de ejemplar auto exigencia.

El conocimiento de su obra viene de lejos. In-
tegrante de un grupo que se ha convertido en 
referente del final de un ciclo e inicio de otro 
en la plástica nacional, los ya míticos «cuatro 
mosqueteros»; triunfador absoluto de un salón 
Mariano Aguilera en el cual su obra, por la ex-
celencia, constituía capítulo aparte; ganador del 
recordado «Premio de París», que le abrió las 
puertas a una provechosa estancia en Europa 
y sobre todo en Francia; participante de recor-
dadas muestras colectivas pero, más que nada, 
de otras de carácter individual, celebradas por 
la crítica y fijadas muchas de ellas en nuestra 
memoria por libros de envidiable factura.

Esta vez ha querido ofrecer al público y a quie-
nes, devotos de su arte, pasan y repasan por sus 
exposiciones en complacencia estética sin igual, 
una antología de sus dibujos, me atrevería a de-
cir que más que dibujos, obras en las cuales, si 
bien el dibujo es la base de la composición, el 
color lo complementa y destaca. Y ha querido 
exponer esta selección de sus trabajos en la Casa 
de la Cultura, su casa maestro, porque entiende 

Series fotográficas

La obra, editada por la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, no es sino la culminación 
de un proyecto que su autor, el señor 

arquitecto Raúl Yépez Collantes, había conce-
bido tiempo atrás, luego de una visita realizada 
a Edimburgo y, me parece, además, luego de 
constantes reflexiones sobre nuestro ser y nues-
tra presencia corporal. El cuerpo, como la ma-
nifestación visible de nuestro ser y de nuestra 
existencia.

Fueron parte de este proyecto dos muestras fo-
tográficas, una en la Casa de la Cultura, otra 
aquí, en la PUCE, complementarias una con 
otra, más este libro que hoy se presenta.

Han sido elementos indisolubles de este pro-
yecto el paisaje y el cuerpo, que juegan armó-
nicamente en el proceso creativo del arquitecto 
y del fotógrafo, del artista, en suma. Ambos, 
como pieles estructuradas y desestructuradas, y 

Dos eventos de la Casa de la Cultura

A continuación fragmentos de dos discursos pronunciados en eventos de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. El uno, en la inauguración de una ex-
posición antológica de dibujos de Nelson Román, efectuada el 21 de octubre de 2015 en los Museos de la Casa; el otro, en la presentación del li-
bro Series fotográficas. UK sories. Habitáculos visuales de Raúl Yépez Collantes realizada en el Centro Cultural de la PUCE el 29 del propio mes de oc-
tubre. Ambas intervenciones, a nombre del Presidente de la Casa de la Cultura, fueron hechas por su Secretario General, Irving Iván Zapater. 

Su persistente 
búsqueda de 

las raíces de las 
que él y nosotros 

provenimos, 
luminosas, 

radiantes, en 
este privilegiado 

territorio 
equinoccial en 

el cual vivimos, 
todo luz, oro, 

bermellón, azul

que es aquí donde anida el espíritu de la patria, 
de la grande de la cual todos nos sentimos parte 
y de la chica, que aviva la nostalgia de cada uno 
por sus días infantiles.

Y es precisamente su patria chica, maestro, la 
que ha inspirado esta exposición. No solo por 
el título de la misma, que dice mucho, y más en 
esta hora, sino por todo lo que usted ha sido y 
es con lo que ha recibido de su lar desde muy 
niño. El ejemplo de su padre; la vida cotidia-
na en los alrededores de la Plaza del Salto; la 
omnipresencia del volcán a cuyos pies concibió 
tantas ilusiones en su juventud; la vitalidad ar-
tística de Alejandro Jacho y sus enseñanzas; los 
retornos después de sus reiterados éxitos y lo-
gros; la identidad que confirió a sus trabajos ar-
tísticos; y hasta su reciente proyecto para ofre-
cer a su ciudad un centro cultural con su obra 
y en la casa familiar, a más, entiendo, de tantas 
y tantas otras cosas que le ligan desde siempre a 
su Cotopaxi, volcán y provincia.
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La historia de la Casa en imágenes
Una prensa Heildelberg automática vertical, para un 
cuarto de pliego, se incorpora a los Talleres Gráficos de 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en Quito, en 1956. 
La editorial de la institución se encontraba dirigida en 
aquella época por Jorge Enrique Adoum. Fotografía 
de Luis Pacheco.

estructuradas otra vez. La composición fotográ-
fica ha hecho su parte, y es lo que ha permitido 
apreciar, tanto en las exposiciones como en el 
libro, el inspirado proceso de creación y de re-
creación del autor. Un desafío, cuyos resultados 
quedan en el libro para la crítica.

El paisaje como motivo de la pintura ha sido 
uno de los capítulos más importantes de la 
historia del arte. Entre 
nosotros, es una faceta 
de enorme interés con 
obras capitales como las 
de Martínez o Troya. El 
cuerpo, lo ha sido tam-
bién, sobre todo en las 
páginas del realismo. 
¡Cuántos pintores no se 
han recreado en la armo-
nía del cuerpo humano! 
Hace no mucho tuvimos 
la oportunidad de admi-
rar algo parecido en la 
muestra dedicada a José 
Gabriel Navarro, en la 
portada de la invitación 
a la misma, por ejemplo.

Y el autor de este libro 
aporta al estudio del pai-
saje y del cuerpo con otras motivaciones y con 
otra técnica y medios. De lo uno, con el afán 
de profundizar mensaje y contenido; de lo otro, 
con la fotografía.

Las mismas palabras del autor lo sugieren. Del 
paisaje, dice, «ensayos visuales, que insinúan 
analogías, incitan encuentros y desencuentros, 
exploran el detalle, buscan situaciones sugesti-
vas y proveen de información inusitada». Del 

cuerpo, porque, dice también, «nos pertenece 
como la luz al día y en esa porción de carne 
caben todas las emociones».

Asistimos a la conclusión de un proyecto que, 
como deben ser las cosas en un país siempre 
escaso de recursos, nació y prosiguió y ahora 
culmina, inspirado en la necesidad de la coope-
ración institucional, o, mejor dicho de la coo-

peración, así a secas. 

Para la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana ha sido 
un honor participar en 
una empresa cultural con 
la PUCE, institución que 
honra al país desde sus 
modestos orígenes hasta 
el florecimiento de hoy 
día. Son, recordémoslo, 
dos entidades que nacen 
con solo dos escasos años 
de diferencia y que con-
tagiadas estuvieron de ese 
esfuerzo por revivir a un 
país en aquellos aciagos 
días de frustración e im-
potencia por nuestra de-
rrota militar y diplomáti-
ca de los años cuarenta, y 

que bastante han hecho en estos setenta años 
para hacernos sentir, de nuevo, protagonistas 
de nuestro destino, actores de nuestro futuro.

Que este libro, desde ahora, recorra los cami-
nos del mundo y se sume a ese conjunto de 
obras, parte de la interrogación suprema que 
todos nos hacemos cada día, al constatar que 
seguimos viviendo.

El paisaje como 
motivo de la pintura 

ha sido uno de 
los capítulos más 

importantes de la 
historia del arte
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Roger Ycaza

Nunca entendí muy bien el papel que desempeña un ilustrador hasta que realmente empecé a convertirme en uno. No pude 
estudiar esta profesión como tal, así que tuve que arreglármelas a mi manera; en un inicio pensaba que ilustrar significaba 
dibujar bien y eso es lo que traté de hacer, nada más alejado de la realidad. Ilustrar significa comunicar, contar, leer. En 

todo caso ese aprendizaje inicial, donde probé todas las técnicas y estilos posibles, me sirvió de mucho para visualizar de una forma 
clara el camino que tenía por delante.

Desde hace muchos años trabajo y vivo de esta profesión que me apasiona, y a la cual conecto con mi otra gran pasión, la música; a 
mi forma de ver son dos artes muy compatibles. Entre esas ramas respiro y me identifico. Algo que tengo muy claro es jugar limpio 
y ser sincero al momento de proponer y exponer mi trabajo, creo que es algo vital, que te da credibilidad y crea confianza.

No sé si he logrado crear un estilo o sello que me identifique, es algo que ya no me preocupa. Con el tiempo entendí que el estilo, 
si es que existe, se encarga de encontrarte y darte una voz propia.

Durante este camino me propuse otro reto: Contar mis propias historias. Es así que desde hace algunos años empecé a escribir y ser 
un autor integral, conectando el texto y la imagen. Este tipo de proyectos me lleva mucho tiempo hacerlos, así que voy despacio, 
revisando una y otra vez, buscando el lenguaje adecuado para contar mi siguiente relato.

Soy muy exigente y autocrítico en lo que hago, así que siempre estoy experimentando nuevas formas, nuevas rutas, no me quedo 
quieto en ningún lugar. De las caídas es donde uno más aprende, así que sigo, levantándome todo el tiempo y viendo el camino 
de frente.
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