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a diversidad de opiniones y de
posturas ante la vida es consustancial
a este leve transcurrir de la
humanidad por el hilo del tiempo. Aspirar
a una total coincidencia de pensamiento
entre los integrantes de una sociedad carece

de sentido, de l6gica.

Esta variedad conduce a un enriquecimiento
espiritual del conjunto social y una sana
confrontacién de ideas conlleva ampliar
el conocimiento mutuo. Pero no siempre
suele ser asi. La Historia nos ensena que las
diferencias se han llegado a saldar no solo a
través del debate en el dmbito tedrico sino
con preferencia por medio de la fuerza, de la
disputa, de la imposicién del mds poderoso
y a cualquier costo.

De alli la necesidad de buscar en el didlogo
el indispensable contrapeso. No siempre
es facil; muchas veces se vuelve imposible.
Pero ello no supone que esta via sea indtil
como para inscribirla dentro de las humanas

utopias.

Por eso, sobre todo en los tiempos actuales
en los cuales la humanidad se ve azotada por
el uso continuo de la fuerza y el desprecio a
la vida del otro, es forzoso volver a pensar
en el mérito del didlogo. Para ello, se
requiere inteligencia emocional, capacidad
intelectual y aptitud negociadora. Pero,
mds que nada, tolerancia y comprensién,
elementos de una ética superior que pueda
ser compartida por todos, sin exclusién.

:Serd pedir imposibles?

Quijote, Karloman Villota, 2007
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CAIDAS QUE NO REBAJAN

Victor Ivanovici

ater sa vie, reza uno de los Silogismos

de la amargura, de Emil Cioran, cest

accéder a la poésie-sans le support du
talent (1952). O sea: «Fracasar en la vida es tener
acceso a la poesia, sin el apoyo del talento».

Para el pensador francorrumano la idea respec-
tiva debe de haber sido una obsesién pertinaz.
Hasta en una entrevista tardia (concedida en
1989 y publicada en volumen el afno mismo
de su muerte), Cioran confesaba que eligié
Paris como destino de su exilio, por conside-
rar la Ciudad Luz idénea para «fracasar en la
vida» (1997 :

versas modulaciones del «fracaso» que pueden

158). Sin embargo, entre las di-

rastrearse en diversos contextos de su obra, el
aforismo que acabo de citar destaca por pro-
poner una insdlita aleacion ético-estética. No
es, por cierto, la cldsica kalogathia, que en su
tiempo aseveraba que lo bello habia de ser ne-
cesariamente bueno. Nada de ello: bien mira-
da, la «poesia» constituye un don inmerecido y
su precio es el descalabro existencial.

Un breve comentario filolégico puede aportar
aqui nuevos matices. Comparando, pues, el
original con la traduccién, observamos que el
régimen transitivo del verbo rater hace de sa vie
un objeto directo, en tanto que «la vida» se rela-
ciona con el intransitivo «fracasar» como objeto
indirecto. Especulando un poco: a pesar de los
pesares, quien —en francés— rate sa vie, algo

hace con ella; quien —en espafol— «fracasa en
la vida», la tiene como mero escenario. El co-
rolario de ello serfa que el sujeto (a la francesa)
elige el fracaso y, por ende, viene a ser el tnico
responsable de todo lo que le ocurre y que pa-
dece. Si acaso en ello hay culpa, ésta serd una
«culpa feliz», puesto que la falacia ética viene
(re)compensada en el plano estético.

La dialéctica cioraniana es una buena clave para
interpretar los destinos de algunos personajes,
desdichados por aspirar a un vivir «poético».
En estas pdginas me propongo indagar las vi-

das, o mejor dicho los fracasos paralelos de dos
de ellos.

1. EL HEROE TRAGICO

El primero es Ayax, en la tragedia homénima
de Séfocles'.
mento, o mejor dicho el guién mitolégico den-

Repasemos brevemente el argu-

tro del cual se inserta el dramitico:

El escenario es la Guerra de Troya, poco después
de los acontecimientos referidos por Homero
en su ll{ada. Muerto Aquiles por la flecha de
Paris —que Apolo clavé en el talén vulnerable
del héroe—, se convoca el juicio de las armas»
(hoplon  krisis) para fallar quién heredard la
codiciada armadura del difunto, forjada por el
propio dios Hefesto. La reivindican sobre todo,
con legitimidad igual, Ulises, rey de Ttaca, «varén
de ingenio vario», y el forzudo Ayax, rey de
Salamina, el més valiente caudillo griego después

Continta en la pdgina 3
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[LA INTERCULTURALIDAD

EN SENTIDO UNICO

os estudiosos de la cultura opinan, con

razén, que la presencia de varias culturas

en una sociedad, o sea lo que se conoce
como multiculturalidad, debe necesariamente
dar paso a la interculturalidad. Lo primero, la
multiculturalidad, como una visién descripti-
va que nace de la constatacién de una realidad,
la coexistencia de varias culturas en un mismo
espacio territorial, explicada en buena medida
porque las fronteras politicas producen fre-
cuentemente rupturas en un entramado social
que viene de muy antiguo; lo segundo, la inter-
culturalidad, va mds alld al pretender que esas
diversas culturas interactden a fin de enriquecer
el conocimiento mutuo y de reconocer que los
valores y las creencias del otro son tan respeta-
bles como las de uno.

Si aceptamos que el camino mds idéneo para
comprender al ser humano es el conocimiento
de su cultura, elemento que define y caracteri-
za a un conglomerado social, que le diferencia
de los demds y que, por ello, le confiere una
identidad propia, es factible admitir que todo
nexo entre culturas amplia nuestro horizonte
para entender mejor el mundo que nos rodea
y para conferir una mayor posibilidad de que
las relaciones humanas se sustenten en el res-
peto al otro, descartando la incomprensién y la
intolerancia.

De alli el mérito de lo que hoy dia se conoce
como interculturalidad, cuyos estudios tedricos
y alcances pricticos se encuentran tan de moda.

Hay que insistir, entonces, que la intercultu-
ralidad supone conocimiento reciproco, aden-
tramiento en el ethos cultural de cada pueblo,
en sus ideas y valores, en entender que éstos se
afincan en una historia y tradicién propias. En
lo que se ha venido a llamar en tanto documen-
to como «didlogo intercultural».

sQuién puede decir, entonces, que la intercul-
turalidad no es una via para la consecucién de
la tan ansiada armonfia social?

Edificio de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Nicleo del Azuay. Dibujo de Jean Pierre Reinoso

En nuestro pais se han recibido estas ideas con
entusiasmo y poco a poco se han ido filtran-
do en posturas ideoldgicas y en ordenamientos
legales. Ambas, ideologia y legalidad, han ido
sustentando mucho de lo que hoy se conoce en
la teoria como cultura. Basta recurrir al Gltimo
texto constitucional y a varios de los argumen-
tos esgrimidos en las discusiones en torno a una
nueva legislacién cultural cuya expedicién se
aproxima.

Pero es importante reconocer que la intercultu-
ralidad, tal como parece entendérsela en nues-
tro medio, predica el conocimiento de los va-
lores de las culturas indigena, afro y montubia
por parte de quienes no pertenecemos a ellas.
Y nada mds. Y si esto tiene mérito, pues de ello
no cabe la menor duda, habria que preguntar-
se si solo es asi como debiéramos entender la
prictica de la interculturalidad. Porque para
que ésta sea comprendida en plenitud, no es
posible negar que quienes no somos indigenas,
afros o montubios, también podemos transmi-
tir a éstos nuestros valores culturales aunque,
en ocasiones, tengan su raiz en lo que se ha ve-
nido a llamar «cultura occidental», esto es, la
que proviene de una ya larga relacién con el
exterior, especialmente con la cultura europea
transmitida desde los dias de la conquista.

Puede ser que la visién que hoy se tiene busque
recuperar el enorme acervo de las culturas nati-
vas antes mencionadas. Y, ademds, que permita
compensar la marginacién que han sufrido du-
rante largo tiempo, sobre todo en la Colonia y
en buena parte del periodo republicano. Pero
ello no basta, pues, es a pretexto de descoloni-
zacién, que ahora entendemos a la intercultura-
lidad en forma parcial. Si el alcance del término
supone interrelacion, contacto mutuo, la pra-
xis de este concepto se queda a medio camino.
Bastaria, solo como ejemplo, acudir a la forma
cémo los medios de comunicacién responden a
la obligacién de incluir en sus espacios segmen-
tos de interculturalidad y, asimismo, al modo
como generalmente este aspecto es discutido en
foros y en la cdtedra.

Y, mds ain, cabria preguntar si la intercultura-
lidad se reduce tan solo a una visién de cardcter
étnico, como si no existieran otras maneras de
concebirla.

Asi que, hoy por hoy, la interculturalidad se la
conduce en una sola direccién, tal como cuan-
do la autoridad de trdnsito nos senala que una
via es de circulacién solo en sentido dnico.
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del malogrado Aquiles. Los jefes del ejército
aqueo, Agamenén y Menelao, (ab)usan de su
autoridad para que las armas vengan atribuidas
al itacense. Furioso, Ayax —es aqui donde
comienza la tragedia— jura vengarse de aquellos
que le habian agraviado: en primer término del
alevoso ganador y de sus valedores, los hermanos
Atridas.
interviene oportunamente y le nubla el juicio a

Pero Atenea, protectora de Ulises,

su rival (a quien de hecho detestaba). De modo
que, enajenado, Ayax sale de noche y se lanza a
masacrar los rebafios del campamento, creyendo
matar a sus enemigos. Luego, al volver en si, se
encuentra irremediablemente deshonrado por tal
fechorifa y resuelve que no puede seguir viviendo
en el oprobio. Los que le aman —su esposa
Tecmesa, sus soldados— tratan de disuaditle,
pero él consigue burlar su vigilancia y, escapando
a la playa, se deja caer sobre la espada que antafio
le habia regalado Héctor. Después del suicidio de
Ayax, los dos Atridas intentan —suprema ofensa
pSstuma— negar sepultura al caddver. A rafz de
ello, Teucro, el hermano del héroe, se enfrenta
duramente a Menelao. Antes, empero, que el
conflicto trascienda a mayores, interviene Ulises
y, con sensatos argumentos, hace a Agamenén
entrar en razén. Levantadas las trabas, Teucro se
dispone a enterrar debidamente a Ayax, mientras
el rey de Ttaca, por respeto al difunto, se retira de
la ceremonia.

1.1. Tratdndose de una tragedia, la tradicién
hermenéutica requiere que nuestra atencién se
enfoque en primer término sobre la culpa y la
punicion del héroe; dicho de otro modo, sobre
su «catdstrofe» (lo cual en griego significa antes
que todo desenlace). En cuanto al castigo, no
hay duda: el de Ayax consistié en un trastorno
momentdneo de su juicio, causado por Atenea.
Es la propia diosa quien, con un placer perver-
so, pinta profusamente los efectos de su obrar
sobre el espiritu de la victima:

&Yd 0¢” dmelpyw, dOuopdoug ET SuuaoL
YV pog farodoa tig avnréotov xaedc,
%Ol QOGS TE MOIVAG EXTQETM OV UKRTA TE
Aelog ddaota fouvrdhwv pooveiuata:
£vO’ elomeomv Exelpe ToADREQWY pOVOV
w0 QayiCov:- ®addxreL pev £06° dte
dLo00vg Atoeldag altdyel vTeively Exwv,
6T’ GMOT  dALOV EuTiTVOV OTEATNATOV.
EYm 08 GOLTMOVT GvOQA LOVLAGLY VOOOLS
MTEUVOV, EIoEPOaNAOV ig EQun randL.
rnamert £meldn) Todd’ EMdPnoev movov,
ToVg Lhvrag av deopoiol cuvdfoag fodv
motpvag te mhoog eig 06povg wowletan,
Mg AvOQaG, 0VY MG eVrEQWV AyQav EXwV,
%ol VOV #nat’ oirovg ouvdEToug aixileTal.

Yo le alejé de alli con imdgenes artificiosas que
eché a los ojos, y lo lancé sobre el ganado que,
mezclado y no repartido todavia, estaba al cuida-
do de los pastores. Se precipit6 sobre las bestias,
matando despiadadamente a los corniferos carne-
ros, hiriendo aqui y alld, creyendo que degollaba
con su propia mano a los dos 4tridas, y a otros
jefes del ejército. Y al hombre, que se revolvia en
su furiosa demencia, le incitaba yo, y lo lancé en
las redes de la desgracia. Luego, cuando cesé de
matar, até con cuerda a los bueyes y demds bestias
que quedaron vivas, y se los llevé a su tienda, cre-
yendo que conducia hombres no bestias; y ahora
los atormenta, atados en su tienda (Ayax: 51-65).

Ya desde tiempos de Homero, la terminologfa
religiosa de los griegos tenia para el sindrome
en cuestién un nombre especifico: la azé (ditn);
con este mismo nombre, pues, se le senala en
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la obra de Séfocles®. A semejantes estados pa-
ranormales inducidos al hombre por agentes
trascendentes’, el ilustre fil6logo irlandés E. R.
Dodds dedica todo un capitulo, el primero, de
su cldsica monografia 7he Greeks and the Irra-
tional, de 1951, rubricindolos bajo el acerta-
do rétulo de «intervencién psiquica» (Dodds
2002: 13). Seria redun-
dante repasar aqui toda la
fenomenologia de la ate
examinada por Dodds
en detalle. Sélo viene al
caso puntualizar que muy
poco o nada es culpable
el individuo de la «inter-
vencién» que lo posee.
Con justa razén, pues,
hace hincapié el autor en
que «ninguna conexién
habia originalmente en-
tre la ate y la idea de cul-

pa» (op. cit.: 14).

1.2. En cambio si la hay
en la tragedia sofocleana.
Aleccionando a Ulises
—quien de hecho bien

sabe que no somos

0VOEV [...] AAMAO TNV
eldw)’ dooumep Thuev
1) ®oUPNV oAV / «nada mds que imdgenes
y sombras vanas» (Ayax: 125-126)—, Atenea
expone diddcticamente el deber de humildad
que incumbe al hombre de cara a los inmortales:

Towadta Tolivuv €i00QMV VITEQLROTOV
undév ot eimng avTog eig Beovg £mog,
und’ &yxrov don undév’, el tivog mAéov

1] xewol Potbels 1) poxod mhovtov PadeL.
‘Qc Nuéoa nhivel te ®AvayeL dhv
dmovto TavOeMIELD: TOVG 08 O HQOVOS
Beol pLAoVoL xal oTVYODOL TOVG HOKOVG.

Puesto que asi consideras todo esto, no profieras
nunca palabra inconveniente contra los dioses,
ni dejes que te domine la soberbia, aun cuando
aventajes a los demds en fuerza y en riqueza.
Como nace el dia y desaparece, asi todo lo

confesaba que
eligio Paris como
destino de su exilio,
por considerar

la Ciudad Luz

Dibujo a tinta de Nelson Romdn

humano. Los dioses aman a los modestos y
aborrecen a los soberbios (Ayax: 127-133).

Infringir esa regla adamantina ha sido
justamente la culpa de Ayax. Entre los griegos
existia para ella un término acreditado: la
muy sonada Aybris. En el drama de Séfocles,
dicho concepto —de los mds complejos que
manejaron los antiguos—

viene considerado por lo

menos desde tres puntos

de vista: el religioso, el

politico 'y el psicoldgico,

y a estos tres niveles

cabe desglosar la Aybris

Cioran  cometida por el héroe.
Para empezar, soberbio
y orgulloso, él desdend
la ayuda de los dioses,

llegando a desairar a la

propia Atenea®. Luego,
idonea para desconocié el mando
«fracasar tnico —imprescindible

enlavida» , ; ejército en campa-

fia—, pretendiendo llevar
la guerra por su cuenta’.
Por ultimo, pasé por alto
la primacia del ingenio
—en que Ulises le aven-
tajaba— sobre la mera
valentia y fuerza fisicas®.
La ate viene a ser, pues, el castigo bien mereci-
do por la triple hybris, pero de los desmanes en
los cuales incurrié al estar «intervenido», Ayax
no es propiamente responsable. Si lo es de sus
transgresiones, exclusivamente imputables a su

libre albedrio.

1.3. De ser asi, el héroe de Séfocles se adscribe
al paradigma cioraniano, en el sentido de 7z-
ter sa vie, que, como ya hemos visto, significa
hacer algo con ella. A voluntad y a sabiendas,
Ayax hace lo mdximo que puede uno hacer con
su propia vida: suprimirla.
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Es mds: consume este fracaso activo a la vista
del pablico, en plena luz del mediodia. A par-
tir del momento respectivo y hasta el fin de la
funcién —puntualiza Jan Kott en su fascinante
ensayo sobre el drama griego—, el caddver de
Ayax permanecerd en escena y ser el protago-
nista de la obra. Hasta tal punto que, al lado
de él, los demds concurrentes «se ven, todos,
pequenos e insipidos» (Kott 1974: 45). Ami-
gos y enemigos se han trenzado en un estdpido
litigio en torno al caddver; pero el caddver mis-
mo, enorme, lo desbor-

da. ;Qué objeto tiene ese

pleito? En lo inmediato,

el sepelio de Ayax; en lo

simbdlico, la trascenden-

cia de su vida.

Para citar de nuevo a Kott,

«el suicidio de Ayax s6lo

puede medirse sobre los

patrones del mundo real»;

por otro lado, «también

el mundo real puede me-

dirse sobre el patrén del

suicidio de Ayax» (ibid.:

45). Tasadas con normas

mundanas, la insensatez y

la falta de tino del héroe

acusan su carencia total

de lo que llaman el don

de gentes; para no hablar

de su soberbia impia, jse-

fial de que igualmente le

falta el «don de dioses»!

Tal hybris, pues, demuestra que Ayax —dirfa
Cioran— no tiene ningun «talento» que le apo-
ye en el «<mundo real». Pero también demuestra
que el «real», medido sobre el patrén del suici-
dio, estd enfrentado al heroico: orbe al que de
hecho pertenece el personaje.

Este orbe es el que pinta Homero en su //iada,
y un consenso unanime admite que Ayax es la
mds homérica tragedia de Séfocles. Puntual-
mente porque, segiin Kott, los héroes principa-
les de una y otra obra «se encuentran en la mis-
ma situacién» (0p. cit.: 76): al uno le arrebatan
a su bella cautiva, al otro le estafan las armas de
Aquiles. En ambos casos, el despojo de trofeos
que prueban su excelencia ultraja gravemente el
honor de ambos.

Los vocablos que acabo de resaltar aqui tradu-
cen los términos griegos geras, areté 'y timé'y és-
tos, a su vez, designan pautas insoslayables de
la ideologia sobre la cual descansa el orden he-
roico del mundo. Es éste un sistema axioldgico
y moral, que E. R. Dodds llama Shame Culture,
vale decir «cultura de la vergiienza» (0p. cit.: 26
y sigs.) En ella el valor central, el bien supre-
mo que anhela adjudicarse el individuo es el
«honor» o la «honra», en tanto que su pérdida
equivale a la suma ignominia.

Las torpezas de Ayax se explican por su apego
excesivo a esa cultura aristocrdtica y marcial y
por el poco caso que hace de la «cultura de la
culpa» o Guilt Culture (cf. Dodds 2002: 35 y
sigs.), con que la otra estd en competencia. Esta

ideologia emergente —a cuya esfera pertenecen
la hybris y la ate punitiva— desempena el papel
de domenar las pulsiones antisociales (desquites
y revanchas, la ley del talién) dimanantes
de la primera. Cuando en la //iada Aquiles,
agraviado, quiere resarcirse en la persona de
Agamendn, Atenea le frena el impulso y la
espada del héroe retorna a su vaina’ (cf. Il. I:
188-222). Contrariamente, Ayax no modera su
ira e incurre en el yerro y la desgracia. Dado el
caso, la cultura de la culpa —que es harto mds

sutil que la primera—

bien puede castigar y

premiar  precisamente

de

ésta. Tal le sucede al

en los términos
cuerdo Aquiles, quien,

. manteniéndose pasivo, se
El personaje

Venga honrosamente, y
de Cervantes

con creces. E igualmente

. desafia al imprudente Ayax,
ablertanjentse a quien su actuaciéon
la Mmaquinaria intempestiva le cubre de

represiva  ,porobio y deshonra.
como
institucion  No obstante su fracaso
de Estado  —;o por él>—, Ayax tie-

ne cabida y acceso al te-
rritorio de la poesia heroi-
ca. E incluso por sus dos
vertientes, la epopeya y
el drama. De esta mane-
ra el héroe, presencia ya
destacada en la /liada,
sale del escenario épico por el sendero trégico,
pues entre estos dos espacios poéticos no hay
solucién de continuidad®: Mjviv dede Oea
ITnAniddew Axidrjoc | «Canta, oh diosa,
la célera del Pelida Aquileo» (I I: 1), le pe-
dia Homero a la Musa, al principiar su gesta
de aqueos y troyanos; metido a rapsoda épico,
Séfocles la exhortaria a evocar aquélla «del Te-
lamonio Ayax».

Sin embargo, desde su posicién de dramatur-
go, el poeta dispone también de otros recursos.
Su origen es la célebre cdtharsis aristotélica: es
menester, manifiesta el filésofo, que la tragedia
«purgue» las pasiones que agitan a sus persona-
jes, y que lo haga con la ayuda del «temor» y la
«compasién»’. Ahora bien, a diferencia del pho-
bos, el pavor inspirado por los dioses, la com-
pasién o piedad (éleos) es una emocién humana
que se conjuga en primera persona. Por tanto,
poéticamente hablando, requiere la expresién
lirica, articulada asimismo desde el Yo.

Asi es como el rudo Ayax, enternecido de si
mismo tras conducir su vida al fracaso, des-
entrafa de su propio nombre el lirico ay del
lamento:

Alod- tig &v mot’ Hed’ ©d’ Emdvupov
TOUUOV Euvoioely dvopa Tolg €Uolc ®axOIS;
vV yaQ tieoTL nal Oig aidlery épol

%ol teig [...]

iAy, ay! ;Quién hubiera pensado que mi nombre
significara mi propia desgracia! Ahora, en efecto,
por qué no he de gritar dos o tres veces, jay!, jay!

(Ayax: 430-433).

Casi medio milenio después, atin duraba esa
compasién poética por Ayax, el «del funesto
nombre» (dysdnymos). Ovidio, por ejemplo, li-
rico a tiempo completo, recoge su gemido vy,
desde la tragedia, lo transcribe entre los pétalos
de una flor que brota de la sangre del suicida™.
Es esa misma flor, delicada guam lilia, que Apo-
lo hizo antafo retofar, eternizando el estertor
de un amado efebo (cf. Met. X: 212-216). Con
infalible intuicién poética, el sulmonense junta
en el mismo ay tanto el luto humano como el
divino:

littera communis mediis pueroque viroque

inscripta est foliis, haec nominis, illa querellae.

La flor lleva las mismas letras, que recuerdan la
queja por éste y el nombre de aquél (Met. XIII:

397-398).

2. EL HEROE cOMICO

El personaje del que toca hablar en adelante
vivié y actué mds de un milenio después de
Ayax. Oriundo del extremo opuesto del Me-
diterrdneo, salié desde las pdginas de un libro
que, en los ultimos cuatro siglos, monopoliza
el rango de primera novela de Occidente. Al
héroe se le conoce universalmente por su nom-
bre de eleccién, don Quijote, y por su condi-
cién de ingenioso hidalgo, objeto igualmente
de una eleccién. El nombre respectivo, con su
notoriedad, es el sinénimo de un vivir poético;
la condicién, igual de afamada, mide el avance
del protagonista hacia un arduo rater sa vie.

2.1. El paradigma cioraniano pone de mani-
fiesto equivalencias susceptibles de hacer de la
tragedia una posible clave de lectura de la no-
vela cervantina. A condicién de que advirtamos
que el mismo paradigma resalta un contrapun-
to que deslinda las obras entre si.

Para empezar, la analogfa bdsica: tanto en el
drama como en la novela, el desacierto de sus
héroes es una fe inquebrantable, pero que ellos
profesan a deshora. Porque sus respectivos siste-
mas de valores —cabalmente solventes, ;quién
lo niega?>— estaban pese a ello volviéndose ob-
soletos. Asi pasé en los tiempos de Ayax con la
indémita mentalidad heroica, que la «cultura
de la culpa» intentaba amansar reprimiendo sus
excesos. Asi en los de don Quijote con la caba-
lleria andante que, segtin sostiene el hispanista
griego Anthony Zahareas (2001), se encontra-
ba en pleno proceso de «secularizacién».

Por otro lado, dentro de este paralelismo, con-
trastan los protagonistas por el tenor de sus des-
lices. En perspectiva teoldgica, Ayax, con su so-
berbia, ofende a los dioses, pero no llega a cues-
tionar su poderio. En cambio el humilde don
Quijote se muestra més sacrilego que el otro,
pues hace francamente caso omiso del Dios cris-
tiano, reservando su devocién entera a la ama-
da, deidad suprema en la caballeresca «religién»
del Amor. La ironfa del caso es que a nuestro
hidalgo esto se lo sefiala, cortés pero valiente,
justo un aficionado a tal clase de historias:



una cosa entre otras muchas, me parece muy mal
de los caballeros andantes, y es que, cuando se
ven en ocasién de acometer una grande y peli-
grosa aventura, en que se ve manifiesto peligro de
perder la vida, nunca en aquel instante de acome-
terla se acuerdan de encomendarse a Dios, como
cada cristiano estd obligado a hacer en peligros
semejantes; antes se encomiendan a sus damas,
con tanta gana y devocién como si ellas fueran su
Dios; cosa que me parece que huele algo a genti-

lidad (DQ 1605: 13).

Ayax y don Quijote incurren asimismo en
ciertas transgresiones de cariz politico, pero de
alcance y radio bien distintos. Si el héroe de
Séfocles impugna el sistema de mando del ejér-
cito, no olvidemos que tal jerarquia fue adop-
tada por razones tdcticas y que la hueste aquea,
en el fondo, no dejaba de ser una coalicién de
iguales. En cambio, el personaje de Cervantes,
al exigir que se libere a los reos en nombre de
su peculiar moral:
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quijotesco es simétrico e inverso. En rigor, su
sistema de valores procede y, en ciertos aspectos,
no se aleja mayormente de la antigua Shame
Culture'. En otros sin embargo, habiéndose
filtrado por un tamiz cristiano, ya se ha
sublimado, derivando hacia un cédigo moral®.
Al practicarlo en una época de rampante
materialismo, no advierte el caballero de La
Mancha que la materia, por su peso, acaba
doblegando hasta el mds acerado espiritu.

Es con arreglo a esta precisa «omisién» que don
Quijote se revela como héroe cdmico. Mejor
dicho las cosas mismas, en su inercia identita-
ria, se encargan de ponerle en una luz risible.
Como cuando aquellos molinos pertinaces le
desbaratan por querer forzarlos a figurar una

horda de gigantes.

Dibujo a tinta de Nelson Romdn

Todo lo cual se me representa a mi ahora en la
memoria, de manera que me estd diciendo, per-
suadiendo y aun forzando que muestre con voso-
tros el efeto para que el cielo me arroj6 al mundo
y me hizo profesar en él la orden de caballeria que
profeso, y el voto que en ella hice de favorecer a
los menesterosos y opresos de los mayores [...]
quiero rogar a estos sefiores guardianes y comisa-
rio sean servidos de desataros y dejaros ir en paz
[...] porque me parece duro caso hacer esclavos
a los que Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto
mds, sefiores guardas [...], que estos pobres no
han cometido nada contra vosotros [...]

Se atreve, desde luego, a mucho mds: desafia
abiertamente la maquinaria represiva como ins-
titucién de Estado. De tal modo lo entienden,
y no se equivocan, los érganos y agentes de este
mismo Estado:

—iDonosa majaderfal —respondié el comisa-
rio— [...] jLos forzados del rey quiere que le de-
jemos, como si tuviéramos autoridad para soltar-
los, 0 él la tuviera para mandérnoslo! (DQ 1605:
22)

Por ultimo, pero no en Gltima instancia, desde
el punto de vista psicoldgico apunta el pecado
de Ayax contra el espiritu (cf. supra: 1.2)". El

2.2. La fenomenologia de la triple Aybris, que
une y separa a los dos héroes, también lo hace a
través de su castigo, sea éste fisico o metafisico.

Ayax, como sabemos, padecié la «intervencién
Y

psiquica» por obra y voluntad de una diosa. En
la era cristiana, las intrusiones maléficas tienen
un unico y temible agente: al demonio. Y en
la bibliografia cervantina existe, en efecto, una
propuesta de explicar al héroe como demoniza-

do (Hasbrouck 1992).

Pese a la impresionante erudicién que el autor
despliega en su apoyo, la tesis respectiva tiene
mucho de over interpretation. Pues si alguna
«intervencién» se da en la novela, ésta no es la
posesién diabdlica, sino (digamos) una de in-
dole libresca:

Llendsele la fantasia de todo aquello que lefa

en los libros [...] y asentésele de tal modo en

la imaginacién que era verdad toda aquella

mdiquina de aquellas sonadas invenciones que

lefa, que para él no habia otra historia més cierta
en el mundo (DQ 1605: 1)

No es menos cierto que el sindrome en cuestién,
aunque no demoniaco, si es patoldgico. Aqui

comienza la locura de don Quijote, junto con
su historia: «del poco dormir y del mucho leer,
se le secé el celebro de manera que vino a perder
el juicio» (Ibid.) Pero, contrariamente al poseso
por laate, al caballero el juicio, «perdido» y todo,
no se le ha nublado. Antes bien la locura se lo
aguza, de modo que el émulo de Ayax dari en
adelante pruebas de un «ingenio vario», digno
(dirfa) del mismisimo Ulises'®. En el sentido
respectivo —y en otros, por supuesto—, la
locura del personaje equivale a su «acceso a la
poesia» y, fuera ya del modelo de Cioran, a un
«talento» que abre sus compuertas.

Como un primer ejemplo, examinemos de
cerca el incipit de la segunda parte de la novela
cervantina. Vemos alli a don Quijote —al
parecer «del todo bueno y en su entero juicior—
discurrir con el cura y el barbero, en pldtica
amena y sensata, sobre asuntos de actualidad.
Hasta que sale a relucir el ventilado tema de la
amenaza turca; ante ese peligro, supuesto o real,
recobra el anfitridn los consabidos términos de
su manfa:

¢Hay mds sino mandar Su Majestad por ptblico
pregén que se junten en la corte para un dia
senalado todos los caballeros andantes que vagan
por Espafa, que aunque no viniesen sino media
docena, tal podria venir entre ellos, que solo
bastase a destruir toda la potestad del Turco? (DQ
1615: 1).

La recaida quijotesca recuerda al barbero el caso
de un recluso de la «casa de locos» de Sevilla, a
quien, al ddrsele de baja, no se le ocurre mejor
método para afrontar las iras de un «Jupiter»
de manicomio, que proclamarse por su lado ni
mds ni menos que «Neptuno».

Sélo que, intelecto mds versitil, don Quijote
consigue convertir la idea fija en diatriba ética
que, ésta si, resulta irrebatible:

Yo, sefior barbero, no soy Neptuno, el dios de las
aguas, ni procuro que nadie me tenga por discre-
to no lo siendo: solo me fatigo por dar a entender
al mundo en el error en que estd en no renovar en
si el felicisimo tiempo donde campeaba la orden
de la andante caballeria. Pero no es merecedora la
depravada edad nuestra de gozar tanto bien como
el que gozaron las edades donde los andantes ca-
balleros tomaron a su cargo y echaron sobre sus
espaldas lz defensa de los reinos, el amparo de las
doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el
castigo de los soberbios y el premio de los humildes
(Ibid.; énfasis mio).

Semejantes astucias —no meramente ticticas—
le han ganado a nuestro hidalgo el crédito de
«loco cuerdo»: férmula paradéjica con que los
otros personajes se afanan por entender la «razén
de la sinrazén» que, en inextricable mezcla,
constituye la ambigua «poesfa» quijotesca:

No sé lo que te diga, hijo —recalca harto perplejo
uno de ellos— sélo te sabré decir que le he visto
hacer cosas del mayor loco del mundo, y decir
razones tan discretas, que borran y deshacen sus

hechos (DQ 1615: 18).

En el segundo tomo del Quijote, hay sin embar-
go unos cuantos posesores de claves hermenéu-
ticas fiables. Las tienen aprendidas y muy bien
aprendidas en un libro (o incluso en dos)", de
modo que estdn en condiciones no sélo de efec-
tuar «lecturas» validas del héroe, sino hasta de
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Dibujo a tinta de Nelson Romdn

prescribir sus aventuras. No otra cosa hard él
mismo, trocando su talante poético en filold-
gico, ya que ahora, amén de actuar, tiene antes
que nada el deber de «ser fiel al /ibro en que de
verdad se ha convertido» (Foucault 1966: 62;
énfasis mio).

Algunos de los episodios cémicos mds sabrosos
son aquéllos que tratan de los «exorcismos» que
nuestro héroe ejecuta contra su apropiacién
por la «segunda parte» apdcrifa de Avellaneda.
A fin de resguardar el copyright de Cervantes,
despliega don Quijote un practical criticism de
suma eficacia. Desiste, por ejemplo, de acudir
a las justas de Zaragoza, pues a ese evento ha-
bia llevado a su tocayo el susodicho usurpador
(cf. DQ 1615: 74). Con el mismo propésito, el
manchego logra «posesionarse» de don Alvaro
Tarfe, cardcter del Quijote contrahecho, y ha-
cérselo aliado y cémplice en contra del espacio
ficticio en que habia nacido (cf. DQ 1615: 72).

2.3. Rematemos este capitulo con una tltima
analogfa, de temple (a pesar de todo) heroico.

Ya que rater sa vie es para ellos un proyecto vi-
tal premeditado, Ayax y don Quijote asumen
sin chistar las consecuencias de dicho compro-
miso. El héroe sofocleano muere (como quien
dice) en su ley, cuya piedra de toque es el fra-
caso mds exitoso que uno puede imaginarse: el
suicidio. El de Cervantes, por su lado, vive en
su ley, o sea en la locura: camino desde luego
mis largo y tortuoso, pero que ha de llevarle a
esta misma meta.

Al adoptar la identidad caballeresca, ingresa
en la locura Alonso el Bueno como en una
orden religiosa. Vale decir (re)nace a nueva

vida, desde la cual volver a la
anterior equivale légicamente
a la muerte. Puede que la
intencién del autor haya sido
tan s6lo «matar» a don Quijote;
sin embargo, su cuerdo alter ego
tampoco puede ya sobrevivirle.
Lo intuye de inmediato el buen
Sancho: la curacién del loco es
de indole suicida:

No se muera vuestra merced,
sefor mio, sino tome mi
consejo y viva muchos afios,
porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta
vida es dejarse morir sin mds ni
mis, sin que nadie le mate ni
otras manos le acaben que las
de la melancolia (DQ 1615:

74; énfasis mio).

Asi, tras el hidalgo lugareno
en su lecho mortuorio, asoma
Ayax con su enorme caddver

desborda el

escenario de

que mediocre

los vivos. Y
asoma igualmente el ingenio
quijotesco que, con su desvario,
rebasa igualmente a la cordura

de «bachilleres,

barberos»  (que  Unamuno
trataba con desprecio soberano). En el mundo

los curas,

de aquéllos e incluso en el de dioses rencorosos
y mezquinos, nuestros dos héroes se excedieron,
pecaron y tuvieron su castigo, por cierto
merecido; pese a ello, tales caidas son de las que
no rebajan.

3. ¢««UNA VEZ cOMO
TRAGEDIA Y LA OTRA
COMO FARSA»?

Dicho ello, cabe anadir
un pérrafo final, a guisa

de epilogo.

Como he senalado mis
arriba, Ayax y don Qui-
jote se sitdlan en posicion
simétrica e inversa en
cuanto al trayecto de su
hybris: culpable el uno
contra el espiritu y el se-
gundo contra la materia.
Este mismo principio
formal se mantendrd en
casi todos los paralelis-
mos puntuales entre una

y otra obra.

Baste con el ejemplo

elocuente de la escena-

matriz de la tragedia,

que tiene en la novela una réplica. Creyendo
perseguir a los capitostes aqueos, Ayax masacra
un pacifico rebano; le pasa a don Quijote
igual, pero con dos, que toma por dos huestes
enemigas (DQ 1605: 18). Descubrir la verdad
es para el uno motivo de deshonra; para el
otro, un simple inconveniente que mds bien le

enaltece, pues revela que un pérfido encantador
celoso de su gloria, sustituyé las tropas por una
«manadas de ovejas» (Ibid.) En el drama, el
engafo se debe a la ate: «intervencién psiquicar
de origen trascendente; en el Quijote, a una
estafa: truco circense de fingidos visos mdgicos.
Aunque inocente, o casi, Ayax se autocastiga,
urgido por los dioses; don Quijote «se la ha
buscado» y, por tanto, se vengan de €l las cosas
desdenadas: con pedradas certeras, los pastores
le dejan, pues, sin dientes en la boca.

Parece que en el lapso milenario que tercia entre
las dos obras, la historia de sus protagonistas
se ha repetido. La pregunta es: ;cémo? Siento
la tentacién de responder con Marx (2003:
5): «una vez como tragedia y la otra como
farsa». Pero me lo impiden algunas diferencias
esenciales.

No es don Quijote una caricatura de Ayax,
como lo fue Napoleén tercero del Gran Na-
poleén. Si bien la hazana trgica del caudillo
aqueo se reitera comica en el otro, también es
cierto que de ello nace asimismo un «valor afa-
dido». Se trata de la ya mentada virtud poética
del doco cuerdo», capaz de moldear la realidad
sobre un patrén de suenos y de risa: certera in-
congruencia que produce su acertado efecto de
lectura. Prueba de ello son, como se ha dicho,
algunos personajes con los cuales se topa nues-
tro héroe en la segunda parte de su gesta. Esos
—Sansén Carrasco, los duques, Sancho mismo
(cuando procura «encantar» a Dulcinea)— han
aprendido la receta quijotesca y la aplican sobre
su inventor, haciéndole actuar dentro de tramas
de autoria derivada.

Hagamos cuentas y atemos cabos. Sobre la
misma urdimbre, a mil
afos distancia, se tejie-
ron dos vidas y destinos,
heroicos y malogrados a
sabiendas. En el primero,
el fracaso estd tenido de
trigico; en el segundo, de
cémico. Ninguno queda

corto frente al otro. So-
La locura

del personaje
equivale a su
«acceso a
la poesia»

bre todo no es inferior la
versién cémica a la trd-
gica (como adn farfullan
ciertos pedantes, entre
dientes). Antes bien, de
cara a la obra de Séfocles
la cervantina encarna un
complemento necesario.
Y en eso se parece a la se-
gunda, perdida y aforada
Poética de Aristételes.
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Nortas:

! Escrita entre 450-440 a. Cr. y representada hacia fines
de esa década, Ayax pasaba en su tiempo por una de las
mds populares obras del dramaturgo ateniense. De las
siete tragedias sofocleanas que han perdurado hasta la
actualidad, ésta es la mds antigua. Sobre el mismo tema,
reza la tradicién, también Esquilo habia compuesto una
trilogfa dramdtica, hoy perdida.

2 Cf. 7o mjua tijg drns (Ayax: 363): lit. «el sufrimien-
to» 0, mds exactamente, «el padecimiento de/por la aze»
(pues péma es un derivado del verbo mdoyw [paskhd],
con este preciso significado). En espafiol se nos ofrece
una versién contextual: «el sufrimiento de la culpa», re-
emplazdndose, pues, el efecto por la causa.

3 Quizds por eso Atenea misma tacha la locura de Ayax,
de meotpavij vooov (Ayax: 66), o sea, literalmente,
«morbo famoso» o incluso «glorioso».

4 Cf. Oeois uév »dv 6 undév dv ouotv xedtog
xaroxtiout - &yw 0é xal Oixa | «con el favor de
los dioses, hasta el mds inatil puede lograr el triunfo;
pero yo, atn sin ellos» (Ayax: 767-768); y por otro lado:
dvaooa, Tois dAlowow Apyeiwv mélag iotw, xab’
1judg 0" olimot éxpn€et udyn | «Reina, vete a exhortar
a los demds argivos, que por mi parte jamds declinard la

lucha» (Ayax: 774-775).

> Es lo que sostiene su hermano Teucro, despertando
la cblera de Agamendn: xoiUte oToaTnyOVS O0VTE
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vavdoyovs poielv nfjuds Ayaudv ovdé cod
dwpoow dAl avtog doywv, ws ov @rs, Alag
Emdel | «perjuras que nosotros no vinimos aqui como
almirantes y generales de los aqueos y también de ti, sino
que segin dices, vino Ayax como auténomo» (Ayax:
1232-1234).

® 0¥ ydo oi mlateic 0V0 eVevvwTol PATES
dogpalréoraror —recalca Agamenén—, dAA ol
$ooVoIVTES £V #oaTOVOL TOVTAY0D | No son, pues,
los hombres mds fornidos ni de mds anchas espaldas las
mds firmes defensas del ejército, sino que, por el contra-
rio, los que vencen en todas partes son los dotados de
buen consejo» (Ayax: 1250-1252).

7 ...conflando en la promesa de la diosa, de que més tar-

de el agravio serfa reparado con «espléndidos presentes».

$ Lo explica Aristételes: 'H uév ovv émomoua 1]
T00ywdiq [..]1 Aéyw upiunois evar omovdaiwv
1j20Aov0n0eY | «la epopeya corrié pareja con la trage-
dia [...] en cuanto a ser imitacién de hombres esforza-

dos» (Poet. VI, 1449b: 9-10).

? Cf. textualmente: d¢” éAé0v xai pofov mepaivovoa
™Y TAY T0L0VTWY Tadnudtwy xdfagow | «<median-

te compasion y temor llevan a cabo la purgacién de tales
afecciones» (Poet. VI, 1449b: 24-26).

10 Cf. rubefactaque sanguine tellus / purpureum viridi ge-
nuit de caespite florem | «y enrojecié la tierra, haciendo
nacer la flor purptrea» (Met. XIII: 394-395).

" Primero al desestimar la superioridad del ingenio sobre
el mero arrojo fisico, luego al colocar el honor personal
por encima de una moral trascendente.

12 Piénsese, por ejemplo, en el canibdlico concepto de
honra al uso en la época de Cervantes, tal como se refleja
en el teatro dureo.

13 A este «sistema de virtudes caballerescas» dedica Ernst
Robert Curtius un nutrido excurso, en su cldsico estudio
sobre Literatura europea y Medioevo latino (1970: 597-
618).

1 Para un helenista, es muy fuerte la tentacién de ver en
el mote «ingenioso», que lleva el manchego, una alusién,
siquiera irénica, al famoso epiteto polytropos, con que
Homero agasaja al itacense.

15O sea en la primera parte original y en la secuela apd-

crifa contra la cual tomé la pluma Cervantes en su propia
segunda parte.

Dibujo a tinta de Nelson Romdn
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CERVANTES Y LA LOCURA

Vladimiro Rivas Iturralde

| tema de los desequilibrios mentales

en la literatura puede ser tratado, bien

desde una perspectiva clinica (cuando
la psicologia o el psicoandlisis son lo que le
importa al comentarista) o bien desde un
punto de vista estrictamente literario, cuando
la locura sélo le interesa como metdfora.

No pretendo abordar el tema de la locura de
don Quijote desde un punto de vista clinico.
Ademids de que no me interesa esta perspectiva
ni poseo las armas necesarias, hacerlo resultaria
un propésito inadecuado al objeto, porque el
libro carece de interés siquidtrico y lo tiene
—y cudnto—, literario: narrativo, satirico y
simbélico. El mismo Sigmund Freud aprendié
espafol exclusivamente para leer Don Quijote
en su lengua original'. Sin embargo, nunca
dedicé un solo articulo para examinar desde
su especialidad la locura de don Quijote, lo
cual significa que no encontré mayor interés
clinico ni en Cervantes ni en su personaje,
como si lo encontré en el Edipo de Séfocles, en
el Hamlet de Shakespeare, en obras de Goethe,
Dostoyevski o Da Vinci. En cambio, desde
el punto de vista literario, encontraremos en
la novela una respuesta carnavalesca y satirica
a géneros que eran en

su época acartonados
y solemnes, como la
novela de caballeria o
la pastoril. Examinar la
locura desde la clinica
seguramente habria pro-
vocado un discurso entre
sesudo y cédmico de don
Quijote y la

condescendiente de Cer-

sonrisa

vantes.

De la lectura de las obras
de Cervantes se despren-
de una verdad incontro-
vertible: su fascinacién
por el mundo de lalocura
0, més exactamente, por

los locos.

Ahi estd Tomds Rodaja,

el Licenciado Vidriera

de las Novelas ejemplares,

quien llega a creerse de

vidrio, con el consecuente temor a quebrarse
al menor contacto con los demds hombres,
circunstancia que aprovecha para criticar a la
humanidad circundante con la garantia de la
impunidad.

Quisiera detenerme en una observacién que,
hasta donde sé, nadie ha hecho todavia: la
existencia de un paralelismo estructural entre

el Elogio de la locura y la Novela del Licenciado
Vidriera. En ambas obras el personaje es un
loco o alguien que se asume como tal. En la
obra de FErasmo es —alegéricamente— la
Locura misma quien habla y, duefa y sefiora de
lo humano, desde su condicién de intocable,
enumera satiricamente —califica y juzga— las
diversas locuras del mundo, particularmente
—en plena Reforma— los desérdenes de la
Iglesia Catdlica. En la de Cervantes es Tomds
Rodaja, un hombre encantado o embrujado
por una prostituta, que en vez de contagiarle
una enfermedad venérea local, le transmite un
género de locura, el de creerse de vidrio, con
todos los cambios de conducta que ello trae
consigo. Vidriera, como la Locura erasmiana,
se ampara en la suya para tomarse también la
libertad de decir lo que jamds se atreveria desde
la cordura. Erasmo pasa revista a los males de
su tiempo: el dogmatismo, el autoritarismo, la
intolerancia, el fariseismo, la hipocresia de la
Iglesia catdlica. El procedimiento de Cervantes
es andlogo, también enumerativo: Vidriera se
topa azarosamente con personajes de oficios
diversos y sobre cada uno emite juicios satiricos,
apotegmas, sentencias, chascarrillos, que son
pequenos juicios morales y breves cuentos
dentro de un cuento
largo. Como en el libro
de Erasmo, en la novelita
de Cervantes desfilan los
diversos oficios humanos,
juzgados  satiricamente
por el autor.

Ahi estd Cardenio, el

La I(?cura Roto de la Mala Figura

gobierna —que aparece en la Pri-

los mera Parte del Quijote,

actos  (Cup. XXILXXIY, y vuel-
humanos

ve a aparecer en diversos
capitulos de la Segunda
Parte—. Cardenio es un
joven enamorado con
ataques intermitentes de
locura y de celos, per-
sonaje que encarna una
tipica situacién amoro-
sa del género pastoril,
opuesta a la caballeresca
de don Quijote. El did-
logo y enfrentamiento de Don Quijote con
Cardenio el Roto (I, Caps. XXIII-XXIV) es un
notable y divertidisimo ejemplo de relacién es-
pecular entre dos locos, el uno simbolo de la
caballeria andante, el otro, de la novela pastoril:

la locura enfrentada a la locura:

Don Quijote le volvié los saludos con no menos
comedimiento, y apedndose de Rocinante, con
gentil continente y donaire lo fue a abrazar, y lo

tuvo un buen espacio entre sus brazos, como si de
luengos tiempos lo hubiera conocido. El otro, a
quien podemos llamar el Roto de la Mala Figura
(como a don Quijote el de la Triste), después
de haberse dejado abrazar, lo aparté un poco de
si, y puestas sus manos en los hombros de don
Quijote, lo estuvo mirando como que queria ver
si lo conocia, no menos admirado quizd de ver
la figura, talle y armas de don Quijote, que don
Quijote lo estaba de verlo a él. En resolucién, el
primero que habld después del abrazamiento fue
el Roto, y dijo lo que se dird adelante (I, XXIII,
118).

El desenlace del episodio es violento pero muy
gracioso. Ademds del enfrentamiento especular
de dos formas de locura, es la confrontacién de
dos géneros literarios: la novela de caballerfa y
la novela pastoril.

Luego tenemos a los dos locos del Prélogo de la
22, Parte: el de Sevilla, que infla un perro con un
canuto, y el de Cérdoba, que confunde al perro
callejero con un podenco y, escarmentado por
el duefio del podenco, nunca vuelve a descargar
su pedazo de mdrmol sobre ningtin perro: estos
dos locos constituyen metiforas del intento
de Avellaneda de apropiarse del personaje de
Cervantes para escribir su propia novela, el
Quijote apdcrifo.

Ah{ estd el Primo sin nombre, de erudicién
disparatada hasta la locura, que conduce a don
Quijote a la cueva de Montesinos (II, Cap.
XXII). Uno de sus trabajos de investigacién
consiste en averiguar qué ser humano dio el
primer estornudo, por ejemplo.

Y tenemos, sobre todo, al mismo don Quijote,
que confunde la literatura con la vida. Es tal
la fuerza de este personaje, en sus palabras y
sus actos, que termina quijotizando a todo el
mundo, contagiando de muchas maneras su
locura a todos cuantos le rodean: a Sancho
Panza, a Dorotea, al bachiller Sansén Carrasco,
a los posaderos, a los duques, a todo el
mundo, hasta conformar, especialmente en las
postrimerias de la novela —en el largo episodio
de los duques—, un carnaval de la locura, una
suerte de carro —ya que no nave— de los
locos. Porque todo el mundo le sigue el juego
a don Quijote, todos juegan al juego de don
Quijote. Como si bastara que un hombre sea
loco para que todos lo sean. Es una apoteosis de
la locura, cuyo erasmismo no sélo tiene que ver
con el titulo del libro de Erasmo, sino también
con la afirmacién erasmiana de que la locura
gobierna los actos humanos. Sin embargo,
no es éste el erasmismo que Marcel Bataillon
advierte en Cervantes. En su gran libro Erasmo
y Espana, el investigador francés demuestra la
influencia del humanista en Espana, no tanto
por su concepcién de la locura como por sus
criticas a las pricticas religiosas de la época,



por ese espiritu satirico, comdn al Elogio de
la locura y al Quijote. En otras palabras, no
es tanto el espiritu de la locura lo que, segin
Bataillon, vincula a los dos libros, sino lo que
de espiritu renacentista hay en los dos. Bataillon
afirma, paladinamente: «Si Espana no hubiera
pasado por el erasmismo, no nos habria dado el
Quijote»®. El profesor, filélogo y critico cataldn
Antonio Vilanova (1923-2008) escribe:

Creo poder afirmar de manera precisa que la
verdadera inspiracion del Quijote de Cervantes
procede del Elogio de la locura, y que la génesis de
la novela cervantina adquiere verdadera intencién
y sentido si se tiene en cuenta que Cervantes se
propuso desarrollar en forma novelesca la sdtira
erasmista en elogio de la locura humana’.

Este de
indemostrable, merece una explicacién o

aserto Vilanova,  aunque
ampliacién. No tenemos ninguna
certeza de que Cervantes haya leido
a Erasmo —quien no aparece citado
en ninguno de sus libros, por temor a
la censura, supongo—, pero es seguro
que lo conocié a través de su maestro,
el erasmista Juan Lépez de Hoyos
(1511-1583)%, cronista de Madrid, vy,
pese a que las obras de Erasmo fueron
prohibidas en el dmbito catdlico
por los Concilios de Trento (1545-
1563) y por la Inquisicién espafiola
de tiempos de Felipe II, su influencia
«flotaba» en el espiritu de la época,
puesto que Erasmo habia sido una
lectura obligada de los humanistas
espanoles de la época de Carlos I. Los
erasmistas —los racionalistas de la
época— fueron grandes criticos de las
novelas de caballeria —plagadas de
irracionalismo y desatada fantasia—
y presumo que Cervantes recibié y
desarroll6 ese legado critico. De ahi
que la actitud de Cervantes frente a
los libros de caballeria sea ambivalente,
de fascinacién y rechazo. El Elogio de
la locura se publicé en Paris en 1511,
poco menos de un siglo antes de la
primera parte del Quijote. Américo
Castro, Marcel Bataillon y Antonio
Vilanova nos han ensenado hasta

qué punto Erasmo influyé en los
espiritus espafoles del Renacimiento, incluido
Cervantes, su sol del ocaso.

En la obra magna de Cervantes, la locura de
don Quijote tiene una evolucién y un sentido
muy sutiles. Comienza con la identificacién de
una persona, Alonso Quijano el Bueno, con un
modelo literario, y su conversién en personaje,
el caballero andante don Quijote, que se echa
a andar por los caminos y le salen al paso las
aventuras. Tiene una misién en el mundo:
deshacer agravios y enderezar entuertos —hacer
el bien por donde va— en nombre de su amor
imaginario, Dulcinea del Toboso. No estoy
seguro de que Cervantes haya sido consciente
de una evolucién psicolégica de su personaje.
La realidad lo apalea una vez tras otra y él no
escarmienta, o tarda demasiado en escarmentar.
Mientras Sancho sefala y subraya la realidad
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(«Mire usted, senor don Quijote, que aquellos
que alli parecen no son gigantes sino molinos
de viento»), don Quijote no mira, sino lee,
adecua la realidad al libro o libros que tiene
en la cabeza y que va modificando mientras
vive. Pero don Quijote no sélo transforma la
realidad sino también reinterpreta y modifica
los modelos en que sus actos se inspiran. No
siempre imita al pie de la letra a sus caballeros
andantes, sino que con mucha frecuencia aporta
variaciones a esos temas de base. «Deseamos

ha

escrito Alfonso Reyes. Una de las magias de

imitar, y sin querer, transformamosy,
esta novela es que don Quijote, en la medida
en que vive sus aventuras, va construyendo un
personaje, su propio personaje, que es también
el de Cervantes. De ahi que en la 22. Parte, los
personajes se leen a si mismos, y puedo afirmar

Dibujo de Jean Pierre Reinoso

que el responsable mayor de las burlas contra
don Quijote y Sancho —no sélo en el castillo
de los duques, sino en toda la 22. Parte— es la
12. Parte del libro, pues como todos en la novela
la han leido, saben que la pareja de aventureros
son ya objetos de burla. Carlos Fuentes observa
con agudeza:

Doble victima de la lectura, don Quijote pierde
dos veces el juicio: primero, cuando lee; después,
cuando es leido. Pues ahora, en vez de comprobar
la existencia de los héroes antiguos, deberd
comprobar su propia existencia’.

Otra constante es el castigo a las mds generosas
obrasy el apaleo a un loco sublime que no acaba
de escarmentar. Todo es caerse y levantarse.
Negdndose a escarmentar, este loco recibe de
la realidad los palos y castigos mds crueles.
Como escribe Fuentes, «Nacido de la lectura,

don Quijote, cada vez que fracasa, se refugia en
la lectura»®. Y todo lo explica estoicamente por
los libros. Aventura tras aventura, don Quijote
lucha interiormente entre la fe caballeresca
y una cruel realidad que le contradice a cada
paso. El sentido y término de esta evolucidn es
el desengafo. Al final, con la derrota del héroe
a manos del Caballero de la Blanca Luna —que
no es otro que el Bachiller Sansén Carrasco—,
el penoso regreso a la aldea, la pérdida de
su locura y su muerte en la cama, llega la
desilusién total. El empedernido sofiador ha
sido derrotado por la realidad y, lo que es peor,
no solamente reconoce haber perdido en su
lucha contra el mundo sino que abjura de su
pasado y admite haber vivido en el error. Es el
final més triste que yo recuerde en una novela.
Dostoyevski escribié que era la novela mds
triste de la literatura.

Podriamos pensar que la locura de
don Quijote, como la de Cardenio,
intermitente, pues
sus discursos son casi siempre de

es mientras
una inteligencia y lucidez que lo
ennoblecen, sus actos rompen el
sentido comdn y lo ridiculizan.
Sus discursos producen siempre la
perplejidad y admiracién de quienes
lo escuchan, por la sencilla razén
de que son siempre literarios. No
conviene olvidar que la locura de
don Quijote no consiste solamente
en la imitacidn de los actos heroicos
de

también de sus palabras. A menudo

sus modelos literarios, sino
se ponderan en la novela «las hazanas
nunca vistas ni oidas» del Caballero
de la Triste Figura. Pero también
producen admiracién y asombro en
los oyentes esos discursos que sélo
parcialmente vienen del fondo de
sus lecturas, pues mucho en ellos
constituye una creacién discursiva
personal. De hecho, hay lectores
de novelas de caballerfas, como el
bachiller Sansén Carrasco, el cura,
Dorotea o los duques, que reconocen
en los discursos de don Quijote el
indudable fondo caballeresco que
los anima. De este modo, los actos heroicos y
la elocuencia del discurso forman una unidad

indisoluble.

La locura en el discurso de don Quijote —tan
profundamente espafiol en esto— consiste en
que es Unico e imperativo: todos a su alrededor
deben reconocer y aceptar su verdad. Todos
deben aceptary reconocer que no hay sobre la faz
de la Tierra dama mds gentil, honesta y hermosa
en el mundo que su sefiora Dulcinea del Toboso,
ante quien todos deben postrarse y humillarse
e informar de las hazafas o las adversidades
que su caballero estd realizando o sufriendo
por ella. Pero el discurso de Cervantes como
novelista consiste en buena parte en romper el
discurso Ginico y monomaniaco de su héroe. La
riqueza y vitalidad de su mundo —sin igual en
la literatura— con sus mercaderes, posaderos,
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campesinos, monjes, estudiantes, enamorados
desenganados, bandoleros y reos, agentes de
la Inquisicidn, nobles, lectores y analfabetos,
hombres y mujeres de diversa indole, rompe
esta unicidad del discurso quijotesco y pide a
gritos abrirse paso y que la literatura reconozca
—aunque sea a palos sobre don Quijote— la
inmensa pluralidad de discursos. El Quijote
abre asi el camino hacia eso que, ya en los
albores del siglo XX, Bajtin llamar4, refiriéndose
a Dostoyevski, la novela

Sin

a serlo, el Quijote nos

polifénica. llegar
muestra cOmo otras voces
exigen ser escuchadas en
su rica individualidad e
independencia.

Don Quijote no siempre
vive la literatura como
un suefio o una alucina-
cién —recordemos las

aventuras de los molinos

de viento o la de los reba-

fos— sino que, en ciertos

casos, es consciente de la materia bruta que ¢él
transforma y somete a idealizacién. Mientras
Sancho senala y subraya la realidad («son ove-
jas, no ejércitos»), don Quijote la transforma.
Es llamativo que el acto de transformacién de
lo real mds importante de su vida caballeresca
—Ila rastica y fea campesina, Aldonza Loren-
70, transformada en Dulcinea del Toboso—
constituya su alucinacién mds consciente. Pero
cuando ocurre lo contrario —el deseo de ver a
Dulcinea y encontrar en su lugar a la zafia cam-
pesina—, justifica este capricho de la realidad
aduciendo, no tanto que ¢l haya sido enganado
por sus sentidos, sino que Dulcinea ha sido en-
cantada. Es una lectura /literaria de la transfor-
macién de Dulcinea y una lectura literaria de
la realidad. Don Quijote es un alucinado libre,
consciente y original. Cuando Sancho le senala
que los caballeros a quienes don Quijote imita
tuvieron una causa y motivo para hacer sus ne-
cedades y penitencias, su amo contesta:

Ahf estd el punto, y esa es la fineza de mi negocio:
que volverse loco un caballero andante con causa,
ni grado ni gracias; el toque estd en desatinar sin
ocasién y dar a entender a mi dama que si en seco
hago esto, qué hiciera en mojado» (I, XXV, 125).

Esta comica postura le conducird también a
reinventar el amor: el amor puede prescindir
del objeto. Le dice a Sancho:

;Piensas ti que las Amarilis, las Filis, las Silvias,
las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales
de que los libros, los romances, las tiendas de
los barberos, los teatros de las comedias estdn
llenos, fueron verdaderamente damas de carne y
hueso y de aquellos que las celebran y celebraron?
No, por cierto, sino que las mds se fingen por
dar sujeto a sus versos y porque los tengan por
enamorados y por hombres que tienen valor para
serlo. Y asf bdsteme a mi pensar que la buena de
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo
del linaje importa poco, que no han de ir a hacer
la informacién de él, para darle algtin hdbito, y
yo me hago cuenta que es la mds alta princesa del
mundo (I, XXV, 129).

El pérrafo anterior (como el Quijote en su
totalidad) constituye una critica de la escritura

Los objetos de amor
de un poeta, una vez
escritos, no son sino

mascaras: ficciones,

y de la lectura. Los objetos de amor de un
poeta, una vez escritos, no son sino mdscaras:
ficciones, literatura.

Y mds adelante, don Quijote formula la més
bella declaracién de amor que registra la historia
de la literatura: «Ella pelea en mi'y vence en mi,
y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser»
(I, XXX, 162).

En una época en que estdn en auge los contratos
matrimoniales, don Qui-
jote pretende regresar

al pasado caballeresco,

en el cual el amor se
vivia de otra manera,
como el amor cortés.

En un mundo inseguro,

vacilante y voluble, en

suma, cambiante, el

literatura

caballero debe sostener

la validez de su «yelmo

de Mambrino», afirmar

la vida individual en la

voluntad de mantenerla

existentey sélida. Como elhombre en el mundo,

segun los cristianos —que debe hacer méritos

para ganar el cielo— asi también el caballero

debe probar las aventuras para merecer la corte,

la fama. Don Quijote busca la perfeccién pero
es anacrénico y cae en el ridiculo.

La locura de don Quijote, como afirma Michel
Foucault, es la locura por identificacién
literaria”. Don Quijote tiene una novela en la
cabeza y quiere confundirla con la realidad.
Confunde su propia identidad social con el
suefio literario que se ha fabricado. Sonador, se
sume en suefios pasados y en la ficcién. Esta
nostalgia es también anhelo, ideal, y un claro
deseo de entrar en la literatura como personaje
épico. En otras palabras, tiene una novela en
la cabeza y quiere vivirla, busca acomodar sus
suenos, sus fantasfas, a una realidad que lo
contradice a cada paso y de manera implacable.
En esta imposibilidad de fundir realidad y
fantasia, en esta equivocacién, en esta locura,
en suma, radica la tragedia de la novela.

Concluyo: a Cervantes le tocé vivir un
momento de transicién en la historia de Espana:
el paso del Renacimiento a la Contrarreforma
y la Inquisicién —un espiritu opuesto a los
aires de libertad intelectual que ya se respiraban
en el resto de Europa—. Pero Erasmo habia
dejado ya una huella imborrable en Espana,
a pesar de que ser erasmista desde el reinado
de Felipe II en adelante significaba estar al
margen de las reglas del juego y ser condenado
por la Inquisicién. Cervantes escribe el Quijote
durante el reinado de Felipe Il y la locura de sus
personajes constituye una suerte de escondite
para decir las verdades que no se atrevian a decir
en estado de cordura, un recurso para romper
la censura y, por supuesto, una leccién de
libertad. Por otra parte, el discurso dominante
de don Quijote viene a quebrantarse con la
diversidad y riqueza del mundo cervantino,
que a palos se abre paso sobre el discurso tnico
de la locura. Como personaje, el héroe es, sin

duda, don Quijote, pero como discurso, el gran
sujeto es la novela misma con su diversidad
de voces y discursos. En este sentido, no sélo
don Quijote tiene razdn, sino que todos los
demis la tienen. La tienen Sancho, el cura, el
barbero, Sansén Carrasco, Dorotea, Cardenio,
Ginés de Pasamonte, los duques, Cide Hamete
Benengeli, incluso el narrador. Como afirma
Carlos Fuentes, en el Quijote la locura es un
sinénimo de lectura, y la novela se constituye
como una critica de la lectura.
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EL QUIJOTE A LA LUZ DE LA ETICA DE ARISTOTELES

Emilio Cerezo

| afo 2016 ha sido declarado por la

Unesco «afo de Aristdteles», pues en él

se cumplen unos 24 siglos de su naci-
miento. También en él, coincidencialmente re-
memoramos el cuarto centenario de la muerte
de Cervantes. Asi pues, viene muy a propdsito
un escrito que relacione a ambas celebridades:
el uno el filésofo mds influyente de la historia,
entre otras razones por haber creado la ciencia;
el otro, el mds afamado escritor del castellano,
hoy por hoy, la segunda lengua internacional
mds importante del mundo. Estd fuera de toda
duda que son inagotables las perspectivas que
pueden servir de base a la tarea de analizar la
principal novela de nuestro idioma, £/ Quijote.
En este articulo vamos a poner tres ejemplos
que muestran como se
puede explotar su rico
venero ético.

En el capitulo 3.° de
la Parte II de la obra,
titulado  «Del
lo razonamiento entre

ridicu-

Don Quijote, Sancho y
el bachiller Sansén Ca-
rrasco», Miguel de Cer-
vantes habla, a través de
Carrasco y del mismo
Quijote, para hacer una
critica literaria al autor
que, con el seudénimo
Alonso Fdez. de Avella-
neda, tras la Parte I del Quijote cervantino ha-
bia publicado un relato apécrifo de las peripe-
cias de este caballero andante, probablemente
escrita por uno o varios amigos de su literato ri-
val, Lope de Vega. De hecho, Cervantes publi-
c6 la Parte 1T de £/ Quijote un ano antes de mo-
rir y, por supuesto, en el tiempo anterior, habia
puesto toda la carne en el asador para mostrar
que, en la vejez, su ingenio era tan bueno y aun
mejor que cuando compuso la Parte I. Asi pues,
con buena razén pero de forma velada, ataca la
versién espuria que habia aparecido entre esas
dos partes.

Asi dice que «tal historia de caballero andante
habia de ser magnifica y verdadera... pero des-
consoldle pensar que su autor era moro, y de
los moros no se podia esperar verdad alguna,
porque todos son falsarios y quimeristas». Mds
adelante hace decir al bachiller Sansén Carras-
co: «sefior Don Quijote Bien haya Cide Hame-
te Benengeli, que la historia de vuestras grande-
zas dejé escritas... moro y cristiano [Cervantes]
tuvieron cuidado de pintar la gallardia vuestra,
el 4nimo grande en acometer los peligros, la
paciencia en las adversidades, la honestidad y
continencia en los amores platénicos de vuestra
merced y Dulcinean.

He aqui un apretado resumen de las cualidades
de este caballero andante, que habian sido ya
formuladas hace tantos siglos por Aristdteles
en su Etica a Nicomaco y que, siguiendo
a este pensador, fueron muy ponderadas
en Occidente por miles de autores hasta
Cervantes', y lo siguen siendo en las centurias
posteriores: magnanimidad y valentia, tanto
frente al peligro como ante la mala fortuna; y,
ante todo, honestidad.

Mis adelante, Don Quijote plantea que el
magquillaje de los sucesos es uno de los recursos
de las obras literarias ejemplares, tan tipicas
del Medioevo e inicios de la Edad Moderna:
«Las acciones que no alteran la verdad de la
historia no hay para qué escribirlas, si redunda

El retablo de maese Pedro (11, 26), fragmento del grabado de Gustavo Doré, 1888

en menosprecio del sefior de la historia; que
no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le
pinta, ni tan prudente Ulises como le describe
Homero». A este aserto replicé Sansén que
«el poeta puede contar las cosas como debian
ser; y el historiador, como fueron». Sobre esta
premisa, aprovecha Don Quijote para lanzar
la critica mds fuerte contra el Quijote no
cervantino: «no ha sido sabio el autor de mi
historia, sino algin ignorante hablador, que a
tiento y sin discurso se puso a escribirla, salga lo
que saliere. .. y los historiadores que de mentiras
se valen habian de ser quemados como los que
hacen moneda falsa... para componer historias
y libros es menester un gran juicio y un maduro
entendimiento».

En la época, atin no estaba tipificado en la ley el
plagio de ideas o el uso ilegal de patentes o mar-
cas; pero bien sentia don Miguel que el o los
autores que se apropiaron el nombre del «inge-
nioso hidalgo» habian cometido una injusticia
al usar tanto este nombre como las ideas cuya
concrecién a él tanto le habfa costado.

A continuacién, el bachiller Carrrasco da un
puntillazo a los criticos del arte de escribir que
no son literatos: «Los grandes poetas, los ilustres

historiadores... las mds veces son envidiados
de aquellos que tienen por... entretenimiento
juzgar los escritos ajenos sin haber dado algu-
nos propios a la luz del mundo». Don Quijote
aprovecha para hacer una critica similar a los
pensadores religiosos: «<muchos te6logos no son
buenos para el pulpito y son bonisimos para
conocer las faltas o sobras de los que predican».
En este par de pullas, brilla el alto valor critico
que posee esta obra de Cervantes. Y termina
Carrasco: «Como estultorum infinitus est nu-
merus [es infinito el nimero de los esttpidos]?,
infinitos han gustado de la tal historia». Qué
ldstima que hoy se reproduzca este fenémeno
con una legién de best sellers basura, tanto im-
presos como en la red o en pantalla...

Para ahondar en los

principios éticos que
mueven el actuar de
Don Quijote a lo largo
de sus aventuras, sirve
bien el capitulo 6.° de la
misma parte II: «De lo
que le pas6 a Don Qui-
jote con su sobrina y
con su ama, y es uno de
los importantes capitu-

los de toda la historia.

En este texto, el mis-
misimo Don Quijote
encarece su dedicacién
de caballero andante, cuya virtud principal es
la valentia para enfrentar con coraje variadas
aventuras que incluyen privaciones y espiritu
de sacrificio. Dicho talante proactivo que asu-
me riesgos para lograr nombre o riqueza era el
que, ya en la baja Edad Media, habia movido a
los caballeros cristianos que iban a liberar Tierra
Santa del dominio de los infieles musulmanes.
Asi mismo impulsé a espanoles y portugueses;
y, ya por el tiempo en que Cervantes escribi6
su obra magna, también a ingleses, franceses y
holandeses, a conquistar diversas zonas del con-
tinente americano. Don Quijote establece aqui
sus diferencias con el grueso de ellos; porque,
més bien orgulloso de su pobreza, rechaza el
principal objetivo de la mayoria de caballeros
dedicados a la aventura en lugares lejanos: el
enriquecerse con rapidez con la apropiacién de
bienes materiales: tierra para cultivar o para ex-
plotar minerales; o hallar tesoros, escondidos o
no. El busca solo la fama que, segun la aludida
ética de Aristdteles, es de mucho mayor talla
moral que el vil metal. En efecto, en el capi-
tulo 5.° del Libro I de esta Ftica, el pensador
griego afirma que, segiin el vulgo, el placer y
el pasatiempo son la suma felicidad; mientras
que, para los hombres ilustres y los de accién,
esta consiste en la honra, que el pueblo suele
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adscribir a quien cultiva las virtudes; y mds
adelante expresa: «puede acontecer que el que
tiene virtud... se vea en... muy grandes des-
venturas...». Como veremos, este es el mévil

filoséfico de Don Quijote.

A inicios de este capitulo 6.°, Don Quijote
rechaza a los caballeros cémodos, los que han
sido declarados nobles por el rey y se limitan
a ver el mundo desde un confortable sillén de
la corte real: «no todos los caballeros pueden
ser cortesanos [que,] sin salir... de la corte, se
pasean por todo el mundo mirando un mapa,
sin... padecer calor ni frio, hambre ni sed; pero
los caballeros andantes, al sol, al frio,... a piey
a caballo, medimos toda la tierra con nuestros
pies, y no solamente conocemos los enemigos
pintados, sino en su mismo ser; y... en toda
ocasion..., aunque
vea diez gigantes que
con las cabezas... pa-
san las nubes... no le
han de espantar...,
antes... con intré-
pido corazén los ha
de acometer». Y mds
abajo afiade: «Ni to-
dos los que se llaman
caballeros lo son... en
todo,... aquellos se
levantan o con la am-
bicién o con la virtud,
estos se abajan o con
la flojedad o con el
vicio; y es menester...
distinguir estas dos
maneras de caballeros,
tan parecidos en los
nombres y tan distan-

tes en las acciones».

Y, ante la objecién de
su sobrina de que: «...

[caballeros]

lo puedan

aunque
ser los
hidalgos, no lo son

Don

Quijote responde con

los  pobres»,
la mencién de cuatro
linajes de personas;
y, acerca del dltimo

de

«otros... los mds, ni

ellos  afirma:

tuvieron principio bueno ni razonable medio,
y asi tendrdn el fin, sin nombre, como... la
gente plebeya y ordinaria... que sirve solo de
acrecentar el nimero de los que viven». E,
inmediatamente, saca su conclusién: «De todo
lo dicho quiero que infirdis. .. que solos aquellos
parecen grandes y ilustres que lo muestran en
la virtud y en la riqueza y liberalidad de sus
duefios..., porque el grande que fuere vicioso
serd vicioso grande, y el rico no liberal serd
un avaro mendigo, que al poseedor de las
riquezas no le hace dichoso el tenerlas, sino
el gastarlas... bien. Al caballero pobre no
le queda otro camino, para mostrar que es
caballero, sino el de la virtud, siendo afable,

cortés y comedido y oficioso, no soberbio,
no arrogante, no murmurador, y sobre todo
caritativo,... y no habrd quien le vea adornado
de las referidas virtudes que deje de tenerle por
de buena casta...; y siempre la alabanza fue
premio de la virtud, y los virtuosos no pueden

dejar de ser alabados».

El pérrafo precedente bien podria haber sido
tomado de la Etica del Estagirita, quien en sus
Libros II a IV diserta sobre las virtudes mora-
les (liberalidad, afabilidad, cortesia...) y sobre
los vicios correspondientes (avaricia, soberbia,
arrogancia...). Asi pues, la dnica clara dife-
rencia de este discurso de Don Quijote con el
texto aristotélico es la idea de que el caballero
pobre debe ser «caritativo», pues este ideal es de
raigambre cristiana, y no griega.
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Acuarela de Karlomdn Villota

Este capitulo de la parte II de la gran obra que
aqui nos ocupa termina con la idea de Cervantes
de que, como dice Don Quijote, «Dos caminos
hay donde pueden ir los hombres a llegar a ser
ricos y honrados: el uno es el de las letras; otro,
el de las armas». Luego explica que él nacié
bajo la influencia de Marte «y serd en balde...
persuadirme a que no quiera yo lo que... mi
voluntad desea; pues... el camino del vicio es
ancho y espacioso... y acaba en muerte, y el de
la virtud, angosto y trabajoso, acaba en vida...
que no tendrd fin». Esta es otra alusién, también
muy aristotélica, a que la honra suele sobrevivir
a la muerte de su titular, y durar largo tiempo

en la mente de quienes recuerdan sus aportes a
la sociedad.

En cuanto al cotejo entre las armas y las letras,
Cervantes mismo, en boca de Don Quijote,
defiende, en el capitulo 38.° de la Parte I de
la novela, que aquellas son de mayor valor que
estas. Una opinién que es muy entendible en
alguien que estaba orgulloso de haber peleado
con honores en diferentes batallas por varios
afios; que, mds en concreto, a causa de un
balazo en la batalla de Lepanto, tuvo que vivir,
el resto de su vida, con la mano izquierda
anquilosada; y que, por ultimo, permaneci6
preso de los turcos por cinco afios en Argel;
donde, tras haber realizado cuatro intentos
fallidos de escape, fue liberado con 500 escudos
colectados por los padres trinitarios.

Ya hemos menciona-
do que la pasién prin-
cipal de Don Quijote
era la busqueda cons-
tante de honra. Un
pasaje en que resalta
este talante suyo es
el capitulo 22.° de la
Parte I de la novela,
que se titula «De la li-
bertad que dio Dn.Q
a muchos desdichados
que mal de su grado
los llevaban donde no
quisieran ir». Se trata
de unos doce galeotes
encadenados en linea
y condenados a re-
mar en galeras. Eran
conducidos por dos
jinetes con escopetas
y «dos de a pie, con
espadas». Enseguida
Don Quijote, con su
idealismo caballeres-
co, puso énfasis en un
principio  abstracto:
que iban obligados a
actuar contra su libre
albedrio: «van de por
fuerza, y no de su vo-
luntad»; y de inme-
diato expresa su afdn:
«aqui encaja la ejecu-
cién de mi oficio: desfacer fuerzas y socorrer y
acudir a los miserables». Pero el realismo pro-
pio del sentido comun de Sancho, llevé a este
a advertirle: «la justicia, que es el mesmo rey,
no hace agravio a semejante gente, sino que los
castiga en pena de sus delitos».

Para ahondar en el asunto, Don Quijote pasé a
preguntar a varios de los galeotes «la causa de su
desgracia». El primero, de unos 24 anos, expresé
con humor que iba asi por enamorado: «quise
tanto a una canasta atestada de ropa blanca que
la abracé fuertementer. También respondié
por el segundo que este iba por cantor: «que
no hay peor cosa que cantar en el ansia... en
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el tormento... confes... ser cuatrero..., y le
condenaron por seis afios a galeras, amén de
200 azotes...; y va... triste porque los demds
ladrones... le escarnecen y tienen en poco,
porque no tuvo dnimo de decir nones»; pues
«harta ventura tiene un delincuente que estd
en su lengua su vida o su muerte, y no en la
de los testigos y probanzas». Y no le faltaba
razén a este joven: la fuerza de voluntad es una
capacidad animica que puede proteger a las
personas. En efecto, en un sistema judicial en
que se respeta la libertad personal (en Occidente
en general, desde la democracia griega), nadie
es culpable sin evidencia material (que se da
cuando alguien es, por ejemplo, sorprendido
en los hechos, como el primer galeote). Pero
hay otra causal de culpabilidad, que sucede si
un sospechoso reconoce, bajo presién, ser autor
del delito, como es el caso del segundo galeote.
Pero este reconocimiento depende del aguante
que tenga quien sea sometido a presiones tales
como la tortura, que hoy prohiben los derechos
humanos.

El tercer galeote dijo: «Yo voy por cinco afos...
por faltarme diez ducados. .. que, si a su tiempo
tuviera..., hubiera untado con ellos la péndola
del escribano y avivado el ingenio del procura-
dor, de manera que hoy me viera... en Toledo,
y no... atraillado como galgo». Ademis de huir
para no ser atrapado in fraganti, o de tener el
suficiente autodominio con vistas a evitar auto
inculparse cuando el sospechoso es vencido por
el dolor provocado por los investigadores de-
seosos de hallar un autor del delito, hay un ter-
cer modo de evadir el castigo del brazo judicial
de la ley: engrasar bien a aquellos de sus fun-
cionarios que tienen en su poder el establecer o
no oficialmente la culpabilidad de que se trate.

El cuarto galeote, un viejo de barba blanca, «co-
menz6 a llorar y no respondié palabra; mas el
quinto le sirvi6 de lengua y dijo: Este hombre
honrado va por cuatro anos por alcahuete...
y por tener sus puntas y collar de hechicero».
Don Quijote comenta que, por solo ser alca-
huete, «<no merecia él ir a... galeras, sino a...
ser general dellas», porque el oficio de alcahuete
es «necesarisimo en la republica... y no le de-
bia ejercer sino gente muy bien nacida;... desta
manera, se escusarfan muchos males que se cau-
san por andar este oficio... entre gente idiota y
de poco entendimiento como son mujercillas
de poco mds a menos, pajecillos y truhanes de
pocos afos y de poca experiencia». El autor de
El Quijote lanza aqui una critica mordaz con-
tra la chismoserfa habitual de los nobles, tan
experimentados y curtidos en tratar de mani-
pular la imaginacién del rey; a fin de tratar de
confundirle y, asf, serruchar el piso a sus rivales
dentro de la corte, con miras a sacar ventajas
para si mismos y para los suyos. Es mds, a fin
de disfrazar en algo esta sdtira y despistar a los
lectores superficiales de la novela, Cervantes re-
pite la acusacion habitual de alcahueteria que se
suele lanzar contra gente humilde ejemplificada

en mujeres y hombres sencillos del pueblo tales
como «pajecillos» o «truhanes» novatos y «em-
busteros bellacos» de clases bajas.

También fustiga a quienes, sin las palancas del
poder y en una época en que ya habia tecno-
logias modernas de manipulacién, insistian en
echar mano de inttiles técnicas de hechiceria
ancestrales que, por desgracia hasta hoy, solo
suele utilizar la gente inculta y ajena a las sutiles
artimafas de los politicos expertos. De hecho,
estos se habian ido refinando sus métodos, so-
bre todo en la baja Edad Media
y el Renacimiento, al calor de las
peleas entre la jerarquia eclesial
y los poderes seculares de prin-
cipes, condes y duques, tal como
expresa Maquiavelo en su obra
El Principe. Esta critica también
la pone en boca de Don Quijo-
te, cuando asevera que «no hay
hechizos en el mundo que pue-
dan mover y forzar la voluntad,
como algunos simples piensan,
que es libre nuestro albedrio y
no hay yerba ni encanto que le
fuerce: lo que suelen hacer algu-
nas mujercillas simples y algu-
nos embusteros bellacos es algu-
nas misturas y venenos, con que
vuelven locos a los hombres».
En ese punto, el galeote viejo se
animé a decir: «en lo de alcahue-
te,... mi intencién era que todo

el mundo se holgase y viviese...

sin pendencias ni penas... Y td-

vole Sancho tanta compasidn,

que sacé un real de a cuatro...

y le dio de limosna». Sancho ac-

tda, en este caso, como un buen

representante del pueblo llano, que suele estar
movido por la misericordia con los sufrientes.

Tras el testimonio del tltimo condenado, el la-
drén Ginés de Pasamonte, Don Quijote hace, a
todos los de la cadena, un resumen de los casos
relatados: «he sacado en limpio que, a... las pe-
nas que vais a padecer... vais... contra vuestra
voluntad, y que podria ser que el poco dnimo
que aquel tuvo en el tormento, la falta de dine-
ros deste, el poco favor del otro y, finalmente,
el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de
vuestra perdicién y de no haber salido con la
justicia que de vuestra parte tenfades». Aqui,
el idealismo utépico de Don Quijote le hace
mezclar verdades con afirmaciones incorrectas.
Toda persona que cumple una condena lo hace
contra su voluntad; y, sin duda, a estos galeotes
les fall6 alguno de los medios que sirven para
librarse de ser declarado culpable. Pero el he-
cho de que muchos eludan su responsabilidad
por estas vias, que hoy constituyen aberracio-
nes de la justicia, no significa que dejen de ser
culpables estos reos o, en general, aquellos que
por tales estratagemas se libraron del castigo.
Y de una premisa errénea como esta de Don

acontecer que

en muy grandes

13

Quijote, se deriva cierta actuacién que, como
suele suceder con golpes dados por idealistas
cuyas concepciones utdpicas les llevan a alejar-
se del sentido comun, también es irracional vy,
en vez de atenuar la injusticia, la acrecienta. Un
ejemplo actual es el de los defensores a ultranza
de los animales que cometen terrorismo tecno-
légico contra los laboratorios de investigacién
biolégica.

Don Quijote continda: «quiero rogar a estos
sefiores guardianes y comisario sean servidos
de desataros y dejaros ir en

paz..., porque me parece

duro caso hacer esclavos a

los que Dios y naturaleza

hizo libres». Con este ar-

gumento, propio también

de una utopia ingenua,

los  peores delincuentes

del mundo deberian que-

dar libres; un hecho que

Puede atentarfa contra la justicia
y contra la seguridad de la

el que tiene sociedad toda. Y el inge-

virtud se vea  nioso hidalgo finaliza: «All4

se lo haya cada uno con su
desventuras  pecado; Dios... no se des-
cuida de castigar al malo ni
de premiar al bueno». Por
las razones ya aludidas, esta
es una mala aplicacién de
esa afirmacién de fe; pues
las creencias religiosas no
deben ir a contrapelo de la
justicia civil; a no ser que
esta se halle viciada, como
defendia Tomds de Aquino.

El final de esta historia sue-
na familiar al de otros episodios de esta nove-
la: Don Quijote arremete; desprevenidos, los
guardias entran en desventaja y huyen, porque
los condenados se liberan; Don Quijote les exi-
ge que, en agradecimiento, vayan donde Dul-
cinea a contarle esta hazana de su devoto sefior
y ellos, con buenas razones, se niegan; Don
Quijote insulta al lider, Ginés, y este hace que
el Hidalgo, Sancho y los dos jumentos salgan
apedreados.

En suma, la genial novela de Miguel de Cer-
vantes se presta bien para analizar situaciones
éticas que pueden ser utiles para nuestro actuar
en el siglo XXI. Una muestra mds, entre tantas,
de su indudable valor universal.

Noras:

! Aunque es poco probable, si es posible que Miguel de
Cervantes hubiera conocido e incluso leido, al menos
en parte, la primera traduccién directa del griego al
castellano de esta ética aristotélica por Pedro Abril,
publicada ca. 1590. En la red, esa obra se halla en: http://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/la-etica-de-
aristoteles--0/html/

% Las cursivas de este articulo y las aclaraciones puestas
entre corchetes son todas de su autor.
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[.A ENSENANZA DE CERVANTES

Agustin Cueva Tamariz

a universalidad del genio espafol es tan

vasta que no es posible catalogarla en al-

guno de los aspectos esenciales de la cul-
tura. Fue, mds bien, la magna sintesis del genio
que no diferencia en su pensamiento ninguno
de los caminos que conducen a la perfeccion.
Donde quiera que entré con su pensamiento
fue para encontrar nuevas rutas hacia esa per-
feccién, hacia esa verdad
perdida en un mundo de en-
marafiados prejuicios cienti-
ficos y psicoldgicos.

Encontr6  Cervantes la
realidad, primariay objetiva,
anterior a toda ficcién y
la escribié con palabras
duefas de su significado y
de su musica, en un clima
emocional en el que la
inspiracién es, al mismo
tiempo, una observacién
penetrante. Y asi lo tenemos
al Quijote, idealizando al
hombre eterno —que vive
cuando enloquece y muere
cuando recobra el juicio—
predicando una doctrina
que nosotros, los hombres
de este siglo, acaso hemos
comprendido, pero no hemos
podido

nuestras desfallecidas fuerzas

realizar, porque
animicas estin constrenidas

en ese trifago insomne
de la cuotidiania [sic] que
nos empuja al caos y a la
superficialidad de lo positivo
y de lo efimero; porque
nos falta, por completo,
el relativo al equilibrio de
la materia con el espiritu;
porque lo espiritual no tiene
posibilidades de éxito ni
de ambiente. Y si el infeliz
manchego  resucitara, la

tristeza de su figura, més todavia de su alma, no
serfa amargura de derrota, sino imposibilidad
de combate; antes de llegar al desengafo de la

muerte, desaliento de la vida.

Pero siempre serd el Quijote una de tantas
realidades que vive y se hipertrofia en el sub-
consciente histérico. No es una interrogacion,
como ha dicho Ortega y Gasset: Don Quijo-
te es una proyeccién de una realidad psiquica,
subconsciente y especifica, de la raza ibérica. El
quijotismo no es una fantasia; es un impera-
tivo de la conducta que busca una realizacién
noblemente perseguida. Realizacién de imdge-
nes alucinatorias, es verdad, pero que inundan

al mundo con la desbordante energfa interior,
que procede de aquella inmanente sed de jus-
ticia de un pueblo cuyo trigico destino le ha
creado realidades que él mismo desconoce y
que, a veces, las califica de mitos. En la realidad
del Quijote —que traspasa los limites del pen-
samiento cientifico, situdndose en la filosofia

Dibujo de Jean Pierre Reinoso

de la alteracién mental— la Espafa gloriosa,
la auténtica, la que todos admiramos y lleva-
mos muy adentro, alcanza una de sus mds altas
cumbres de revelacién cientifica y estética.

Siempre que se relee a Cervantes se recoge de
él alguna nueva ensenanza. A medida que uno
penetra mds en los laberintos psicoldgicos y
psicopatoldgicos de «El Rufidn Dichoso», de
«El licenciado Vidriera», de «El Celoso Extre-
mefio», «Impertinente», «Los Trabajos de Persi-
les y Segismunda», etc., descubre siempre una
faceta nueva, extraordinaria, desconcertante.

Sus personajes son un reflejo exacto de su sen-
sibilidad psicolédgica, de su intuicién y de su
profunda observacién analitica. Cervantes nos
abre, de par en par, las puertas de su alma para
que observemos sus reacciones. No tenemos
mids que colocarnos en el sitio al que nos lleva,
en el centro mismo de sus tramas enmarafa-
das, para contemplar, desde
alli, sus movimientos. Todas
las impresiones, materiales o
espirituales, que €l ha recogi-
do en su vida, las vuelca en
sus comedias, en sus entre-
meses, en sus novelas ejem-
plares, profusamente, des-
ordenadamente, acaso, pero
con penetracién profunda
y sutil que demanda un es-
fuerzo intelectual para reha-
cer, ahora, con los elementos
de la moderna concepcién
psicoanalitica, el fondo, el
temperamento, la accién de
las situaciones que plantea
siempre con una intenciéon
y con un fin en sus pdginas
admirables. Hasta podria
hablarse de una angustia que
experimenta el lector despre-
venido, frente al laberinto de
sus verdaderos casos clinicos
magistralmente  descritos,
hasta llegar a descubrir su
verdadero sentido psicoldgi-
co en torno al enfrentamien-
to de cada héroe, de cada
personaje, con la realidad del
mundo que lo envuelve y en

el cual se agita.

Cervantes, con su anticipa-
cién a la moderna biotipolo-
gia y a la clasificacién de los
temperamentos, no solo hizo
una de las mds geniales con-
quistas en el conocimiento
del hombre, sino que acert6 en una concepcién
relativamente nueva y que no tiene precurso-
res ni continuacién en los tres siglos que le si-
guieron; habiendo sido preciso llegar a nuestra
época para continuar con el camino que él in-
dicd. Y este dificil proceso de contemplacién
real del mundo y de los hombres, este proceso
de aproximacién a la realidad ambiental, hace
que la personalidad universal de Cervantes per-
tenezca a la categoria de aquellos genios que se
anticipan en muchos siglos en la evolucién del
pensamiento.

Quito, 4 de mayo de 1977, El Comercio.
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EL TEATRO DE TIiTERES EN CERVANTES

Fernando Moncayo

esde época temprana Cervantes se

cautivé con la magia y lo maravillo-

so del teatro de titeres. De alli que a
lo largo de su extensa obra no sean pocas las
referencias a esta forma artistica tan controver-
tida entre los estetas y las autoridades de todas
las épocas. Los mufiecos altisonantes se utiliza-
ban tanto para mofarse de personajes putblicos
como para jugar ese juego maravilloso de la fic-
cién y la realidad, en donde no se sabe, a carta
cabal, de qué lado estd lo uno o lo otro.

DE LAS TELAS A LOS TITERES INVISIBLES

Ser ensartado por las astas de un toro imagina-
rio «que maté al ganapdn en Salamanca» o su-
frir el asedio de ratones invisibles criados en el
Arca de Noé, bien podria ser obra hechicera del
mago Merlin —que al fin y al cabo ya convirtié
en yelmo el bacin del barbero— o de Montiela
y Camacho, o de la misma Canizares, las tres
brujas que reinaban en Montilla «en época del
muy catdlico Marqués de Priego».

Pero el asunto tiene una explicacién no por mds
sencilla carente de subterfugios y misterios. Es
el sabio Tontonelo —italiano de origen segin
se colige de su nombre— quien, inventando un
retablo mdgico, pone a prueba linajes de sangre
y de culto por medio de dos titiriteros cuyos
apelativos nos remiten a zurcidos mal hechos
y comidas improvisadas: Chirinos y Chanfalla.

Esta la esencia del entremés de Cervantes £/ re-
tablo de las maravillas en el que se entremezclan
las ironias a los arquetipos sociales de la época
—gobernadores, alcaldes, licenciados y poe-
tas— con giros y retruécanos del mds sabroso
origen popular. Porque tal historia, si bien tie-
ne los giros propios de la genialidad cervantina,
nos remite a unos ancestros que hunden sus
raices en la tradicién mds antigua. Estos orige-
nes nos hablan de una tela mdgica —una pin-
tura— visible inicamente para los «puros», los
elegidos por esa especie de loteria del destino
que es el reino de los cromosomas, los genes y
las creencias

En el siglo XII el juglar apodado Stricker, en
Alemania, en una de sus doce historietas —«la
pintura invisible»— atribuye esta enganifa a un
clérigo llamado Amis. Las victimas de la burla
nada mds y nada menos que el rey del Imperio
Carolingio, su corte y los senores feudales.

Ante la pintura inexistente cada uno urde la
manera de encontrar en el otro el punto de
quiebre, la mancha de origen, apeteciendo sus
tierras y riquezas. Es un juego de poderes a tra-
vés de una ideologia discriminatoria que busca
poner coto a la creciente influencia de los adve-
nedizos y los judios.

A principios del siglo XVI en Alemania y Flan-
des Thomas Murner, elaborando las historietas
del clérigo Amis, atribuye a un personaje de
indudable cardcter popular —Fulenspicgel—
la ejecucién de una pintura imaginaria para el
Principe de Hesse.

En Espana existen algunos antecedentes de la
historia cervantina. Se podria citar a Juan Ti-
moneda que en uno de sus cuentos nos habla
de un «atrevido chocarrero» que decide mofar-
se de la crueldad del rey
que teniendo un cuadro
de sala para pintar y «no
hallando ningiin pintor
que se lo pintara a causa
que en no contentalle la
pintura la mandaba des-
hacer y apalear al pintor».
El chocarrro de marras se
entera de las veleidades de
la reina. Con esta infor-
macién pretende ejecutar
la pintura «con la propie-
dad della y es que ningtin
cornudo la puede ver». El
resto de la historia es co-
nocida. El rey finge ver la
representacién de Acteon
contemplando a Diana y
el final de este devorado
por los canes, merced a
que los cuernos de alce
que surgen en su frente se
enredan en un drbol. El soberano se percata, al
poco tiempo, de la patrafa y ahora si vislum-
bra, entre la sorna de los allegados, su verdadera
condicién.

Otro ejemplo al respecto nos proporciona el
«infante» Juan Manuel en el Libro del Con-
de Lucanor y de Patronio escrito alrededor de
1335. En el cuento signado con el nimero
XXXII nos relata lo que «contescio a un rey con
los burladores que fizieron el pano». Cuento
muy difundido en el folklore europeo que ser-
virfa de ejemplo para la obra de Andersen «El
traje nuevo del Emperador ya en el siglo XIX.

Como se puede colegir la historia de Cervan-
tes no procede enteramente de él. Tiene larga
cola en el tiempo. Enraizada entre la tradicién
popular y matizado por la literatura culta con-
serva de uno y de otro la ironfa, lo burlesco ha-
cia los estamentos de (todas) las épocas, hacia
los personajes que basan su poderio bien en la
fuerza o en un conocimiento remilgado de le-
tras y leguleyadas, en canongias o en salmos.

Sin embargo, como todos los grandes cuentistas
—anota Pedro Enriquez Urefa— imprime un
sello tan personal en sus narraciones, ahonda

Los muiiecos
altisonantes se
utilizaban tanto
para mofarse de
personajes publicos
como para jugar

maravilloso de

tanto en sus asuntos, tiene tan continuas y
felices intervenciones de detalle, tan viva y
pintoresca manera de decir, que convierte en
propia la materia comun.

Ahora bien, ;cuéles son los aportes y variantes
a la historia conocida que logra certeramente
Cervantes?

Por un lado es la expresién de su tiempo. Los
personajes mofados ya no pertenecen a la rea-
leza, o son los caballeros
o los sefiores feudales. Es
aquél estamento social
que emerge del resque-
brajamiento del viejo or-
den. Son los funcionarios
medios que ejercen su
autoridad en los villorios
o los antiguos burgos que
se han convertido en el
centro del poder.

; La autoridad abandona
€s€ JUEEO o5 viejos castillos y los
L feudos para aposentarse
la ficcion

. entre los mercaderes, co-
y la realidad

dearse con los banqueros
judios y los marineros
que retornan de ignotas
tierras proveyendo a la
inquieta europa de exo-
ticas especias, frutos y
brocados de la mds fina
confeccién.

La caballeria como «areté» de la época, como
paradigma de comportamiento con su carga
de heroicidad y sus mdximas de fe y honor,
se encuentra resquebrajada. Unicamente Es-
pana, como un gigantesco caballero andante,
pretende librar la dltima batalla al respecto. El
prestigio y los intereses de la clase senorial y los
suefios populares de un destino mejor se habian
unido indisolublemente «tras las guerras de
conquista en Italia, las victorias sobre Francia,
las extensas colonizaciones y el aprovechamien-
to de los tesoros de América» (Hausser).

Pero este prestigio poco o nada puede hacer
ante la supremacia econémica de los merca-
chifles holandeses y los piratas ingleses. Y el
oro de América «pasa por Espana y es en Italia
consumido» y los orgullosos hidalgos rancios
tarde se dan cuenta que una nueva clase des-
cendiente de comuneros y conversos tiene en
sus manos el comercio trasatldntico y la vida
politica y religiosa. Muchos de ellos empobre-
cen —no saben sobrevivir en el nuevo orden
de cosas que exige audacia para los negocios y
en el que la tierra, ya hociosa e improductiva,
poco tiene que ofrecer— y se tornan picaros y
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vagabundos, personajes de ensuefo, fantasmas
arrastrando las cadenas de su arrogancia.

Cervantes conoce esto construyendo realida-
des de irrealidades, tornando a la obra literaria
en un espejo en el cual se mira o se refleja la
condicién humana —no solamente de su épo-
ca— sino la inmersa en esa dialéctica universal
entre suefio y realidad, locura y cordura, magia
desenfrenada y chata razén, que ha signado a
los hombres y mujeres a lo largo de los tiempos.

Aparte de su estilo
inobjetable y la wutili-
zacién del humor acri-
solado, no exento de
matices populares, la
innovacién de Cervan-
tes a una historia tan
conocida reside en la
incorporacién del tea-
tro de titeres. Es inne-
gable que él conocia
esta forma artistica tan
popular.  Seguramen-
te la funcién que viere
de nifo en la calle de
la Feria presentada por
el francés Sebastidn de
Hay sobre «el testa-
mento viejo y parte del
nuevo», cred una im-
pronta imborrable en el
joven Cervantes.

Varios siglos antes ya
habfan llegado a Es-

pana los «mufecos

encantados» en mano Titere popular turco
de juglares franceses e

italianos, J. E. Varey no descarta la posibilidad
de que los moros introdujeran algunos titeres
en Espana, pese a la prohibicién isldmica para
representar a la figura humana. Recuerdese, sin
embargo, cémo se dieron manas para desarro-
llar el teatro de sombras con mufiecos —los
«fantasmas de la sombra», dirfa Abenhazam
de Cérdova en 1064— y pequeios autématas,
hechos por artifices musulmanes, habian entre-
tenido al mundo isldmico desde la época de los
ingenieros griegos de Alejandria.

Para el momento los titiriteros estaban presen-
tes en plazas y tabernas. Ya habian sido expulsa-
dos de los templos a donde se les habia permiti-
do la entrada para narrar historias biblicas, pero
su contumaz irreverencia causaria la exclusién.

«De los titiriteros» —dice Cervantes en el
Licenciado Vidriera— «era gente vagamunda y
que trataba con indecencia de las cosas divinas
porque con las figuras que mostraban en su
retablo,volvian la devocién en risa», agregando
mds adelante que «no vacilaban en meter las
figuras sagradas en un costal, irse a la taberna
mds cercana, sentarse encima de ellas a comer

y beber.

Alfonso el Sabio, al clasificar los distintos
oficios —en 1275— no duda en colocar como
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los sujetos mds viles «a los que hacfan saltar
a monos, machos cabrios o perros y hacian
juegos de titeres».

Es interesante anotar que los primeros titeres
que se presentan en Espana lo hacen acompa-
fiando las gracias y bailes de un mono. Ambos
—dice Varey— nos presentan una parodia gro-
tesca y diminuta de la vida. Ambos parecen se-
res humanos y no lo son.

Cervantes recoge esta simbiosis en el retablillo
de Maese Pedro presen-
te en el Quijote. «;Serd
talvés esa parodia de
la vida lo que los tor-
na “molestosos” para
algunos? ;Serd que en
su desparpajo nos per-
miten mostrar —con la
imagen y la palabra—
lo que el ser humano
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tiene oculto, lo que no
quiere develar, las pe-
quenas y grandes “ver-
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guenzas o».

Es posible que Cervan-
tes asi lo vislumbrara.
De alli que los titeres
«imaginarios» de E/ re-
tablo de las maravillas
se convierten en es-
pejos invisibles de los
pequenos  burgueses,
funcionarios y aldeanos
que asisten al matrimo-
nio de Teresa Castrada.
Nos hallamos ante el
«teatro en el teatro». El
espectador mira como
otros espectadores-actores presencian una obra
dramidtica inexistente cuestionando su propia
percepcion.

En esta obra es el poder de la palabra la que
hace ver imdgenes alli en donde no hay nada.
Pero las palabras son alusiones hacia algo que
indublamente estd presente, con su carga de
magia y maravilla, en la memoria de los asis-
tentes: el teatro de titeres.

Las frases de Chirinos aluden a algo que en si ya
tiene conotacién de extraordinario, fuera de lo
comun, de paradoja. De alli que del autoenga-
fio generalizado se pase a la certeza para llegar
al climax de bailar al compds de la musica que
no suena y con la bella Herodias que no existe.

Hasta que irrumpe «lo real» en la figura del
Furrier quien ajeno a los acontecimientos no
entra en los convencionalismos del juego y por
lo tanto no mira lo que los otros afirman estar
contemplando.

En un choque de lo maravilloso con la realidad,
de lo ilusioro con lo pragmadtico y tangible, los
«embriagados» asistentes se lanzan contra el
militar y lo muelen a palos mientras los tima-
dores titiriteros ponen las de Villadiego no sin
antes anunciar una préxima funcién para la
gente del comun.

MaAEsE PEDRO,
SUS TITERES Y EL. ENCANTAMIENTO

En los capitulos XXV, XXVI y XXVII, de la
segunda parte de El Quijote, nos cuenta
Cervantes la aventura de Maese Pedro, sus
titeres y «las memorables adivinanzas del mono
adivino».

Aqui los titeres ya son tangibles. Mufecos de
argamaza y mazapdn que nos entran a relatar
una historia «sacada al pie de la letra de las cré-
nicas francesas, y de los romances espanoles que
andan en boca de las gentes y de los mucha-
chos por esas calles», segin anuncia el trujaman
mientras sefala a las figuras con una varilla.

La historia es de moros y cristianos. La bella
Melisendra, esposa de don Gaiferos, se encuen-
tra cautiva del moro rey Marsilio de Sansuefia.
Su esposo va al rescate cubierto «con una capa
gascona» para no ser descubierto. Melisendra
lo reconoce y, emocionada, salta sobre la grupa
del caballo. Luego de un pequenio percance al
«hacirse una de las puntas del faldellin de uno
de los hierros del balcén», rasgando la ropa,
parten hacia Paris al tiempo que un tropel de
moros «sale de la ciudad en seguimiento de los
dos catdlicos amantes». En ese momento de la
historia a Don Quijote «parecidle ser bien dar
ayuda a los que huian, y levantdndose en pie,
en voz alta dijo: no consentiré yo que en mis
dias y en mi presencia se le haga supercheria
a tan famoso caballero... [...] y diciendo y ha-
ciendo desenvaino la espada, y de un brinco
se puso junto al retablo, y con una acelerada y
nunca vista furia, comenzé a llover cuchilladas
sobre la titerera morisma, derribando a unos,
descabezando a otros, estropeando a este...».

Maese Pedro —quien salva la vida de milagro—
llora al ver su retablo y los titeres destrozados.
«En fin el caballero de la triste figura habia
de ser aquel que habia de desfigurar la mias»
lamenta desconsoladamente.

Cuando Don Quijote cae en cuenta de lo acon-
tecido, con gran pesadumbre exclama: «ahora
acabo de creer... lo que otras muchas veces he
creido; que estos encantadores que me persi-
guen no hacen sino ponerme las figuras como
ellas son delante de los ojos, y luego me las mu-
dan y truecan en las que ellos quieren».

Cervantes plantea el cardcter «embrujador
del teatro de titeres. La facilidad con que este
crea «ilusiones» que bien podria ser obra de
«encantamiento». Y con estos dos términos
juega en un tiempo en que la aficién por la
brujeria y los hechizos estaba en boga. Aunque
el se mofa de magos y nigromdnticos —casi
siempre en manos de embaucadores— no
deja de traducir una actitud generalizada de
aceptacion al respecto.

Pero en el teatro de titeres sus protagonistas
no son humanos a los cuales se les pueda
encarar determinadas flaquezas. Es un teatro
de «figuras», por lo general arquetipicas,
construidas con argamaza o mazapdn. Y eso
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lo sabe el espectador que se deja subyugar, sin
embargo, por lo maravilloso que presencia y
le permite, a la vez, exteriorizar sus deseos y
fantasias.

Por la misma razén el muneco puede decir lo
que desee dado que hay un convencionalismo
de irrealidad titere-espectador generando un
espacio ladico de libertad.

Los TiTERES

Para los espectadores de El retablo de las ma-
ravillas los titeres invisibles los podrian imagi-
nar de acuerdo a lo que

hubiesen visto en su pe-

quenio pueblo o en los

alrededores. Para la época

Unicamente encontramos

las siguientes opciones.

Titeres de guante (llama-
dos tambien de cachi-
porra) los cuales, segiin
Covarrubias, son traidos
por extranjeros «en unos
retablos, que mostrando
tan solamente el cuer-
po dellos, los goviernan
como si ellos mesmos se
moviesen».

Se presentaban también

los titeres mecdnicos o

autématas que iban desde

grandes figuras animadas

que solian armarse en ca-

rretas profusamente ador-

nadas hasta los pequefios

relojes con personajes que

hacfan su presencia segtin

la hora o figuras estdticas de mediano tamafo.
Este teatro se presentaba fundamentalmente en
las grandes ciudades y en ocasién de conmemo-
raciones religiosas o reales.

Otra opcién eran las marionetas de hilo ma-
nejadas en su totalidad de esa forma o al estilo
siciliano con un eje sujeto a la cabeza que per-
mite movimientos mas precisos.

En el Quijote la referencia es mds clara. Se trata
de marionetas manejadas por hilos y segura-
mente con la variante siciliana pues muchas de
las escenas (el arrojar la mesa al suelo o el engar-
ce del faldellin de Melisendra en el balcén y su
posterior montada a caballo) asi lo requieren.

Y LOS TITIRITEROS

En las dos obras de Cervantes los titiriteros se
presentan bajo un arquetipo bastante comdn
a lo largo de la historia. Son personajes que
emergen de los sectores populares como «re-
buscavidas» o «hacelotodo» que no dudan en
afrontar cualquier tarea, por ilegal que sea, para

es una marginacion:
somos marginados
porque laboramos
con la creatividad,

Salvatore Gatto

sobrevivir. Encarnan a la vez un caricter con-
testatario, desmistificador de los poderes y las
reglas en boga, a través del humor, el sarcasmo,
el chascarrillo, la burla y la procacidad.

La literatura espafola es rica al respecto. Desde
la Celestina, pasando por el Lazarillo de Tor-
mes, Guzmdn de Alfarache, el escudero Marcos
de Obregén, el Buscén de Francisco de Que-
vedo, nos deleita con este arquetipo social. Sin
embargo no es eminentemente espafol. Ya la
comedia del arte italiana, oponiendose a la «co-
media erudita» de Ariosto, Aretino y Maquia-
velo, nos trae personajes afines: Brighella, Tru-

ffaldino y sobre todo Ar-

lecchino, descendientes
directos del Macus roma-
no —unas veces mimo y
otras titere— de la época
del Imperio. El Kariagoz
y Hazibaz turcos, que
L mds tarde pasarfan a Gre-
El ser titiritero . .
cia, conservan el mismo
perfil con un marcado
acento en la sexualidad y

la fertilidad.

no con la
productividad

Los personajes de la pi-
caresca espafola los en-
contramos dibujados con
mayor riqueza de caracté-
res que los de la «comedia
del arte», ya que nos lle-
gan a través de la litera-
tura escrita que los hace
perdurar en el tiempo.
Los italianos o los turcos
se desarrollan en el arte
teatral o los titeres sus-
tentados, la mayorfa de
las veces, en la improvisa-
cién del momento.

Los unos estarian condenados a afiejarse en las
bibliotecas, conventos o cortes ilustradas. Los
otros correrfan libres, entre plazas y tabernas,
alimentados por la chacotada popular, la
irreverencia y el vino abocados al peligro —que
para el momento existencial poco importa—
de ser efimeros.

Los textos escritos han quedado para deleite de
lectores y sonadores de todos los tiempos. De
las presentaciones dramdticas improvisadas nos
ha quedado su «espiritu» —ese acento indefini-
do cargado de matices e insinuaciones— que
ha encontrado su refugio en el teatro de titeres.
La marioneta que, como lo dice Chevalier, su-
mergida en el lecho de las tradiciones y leyendas
de los pueblos acaba por detentar un inmenso
poder mégico expresando lo que nadie habria
osado decir sin mdscara.

En El retablo de las maravillas Cervantes nos
presenta dos titiriteros, y un musico como los
actores del especticulo. Chanfalla, nombre
que no existe en espanol, Mauricio Molho lo
relaciona con «chanfallo» que es «remiendo
sobrepuesto a la ropa que estd rota». También
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podria relacionarse con «chanfaina» que es
una sopa hecha de bofes y de cuanta carne se
disponga.Segin Judn Hidalgo (Vocabulario
de germania) chanfaina designa a una
persona rufianesca. El nombre de la autora
es Chirinos, que puede relacionarse con el
apelativo «chirinola» que designarfa a «un
cuento enredado, caso de devaneo o suceso
que hace andar al retortero,y causa inquietud y
desasosiego». Segun el Vocabulario de germania,
esta palabra designa a una «junta de ladrones o

rufianes».

Varey, en su extraordinaria Historia de los titeres
en Espana, senala que Chirinos si es apellido es-
panol remontandose al siglo XIV por lo menos.

Rabelin es el supuesto musico jéven que acom-
pana a los anteriores. Rabel es un «instrumen-
to pastoril, pequefio, de hechura como la del
latid... se compone de tres cuerdas solas, que
se tocan con arco y forman un sonido mui alto
y agudo». En las representaciones teatrales no
se utilizaban rabeles sino vihuelas y guitarras,
por lo tanto el nombre de Rabelin tiene otras
connotaciones. «Festiva y familiarmente se sue-
lle llamar [Rabel] al trasero, con especialidad
hablando con los muchachos» (Autoridades).
De lo cual podemos deducir el sentido de re-
truecano un tanto procaz que Cervantes le da
al nombre.

En el Quijote, el titiritero es nada mds y nada
menos que Ginés de Pasamonte «a quien en-
tre otros galeotes dio libertad Don Quijote en
Sierra Morena; beneficio que después le fue
mal agradecido y peor pagado de aquella gen-
te maligna y mal acostumbrada... Este a quién
Don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla,
fue el que hurt6 a Sancho Panza el rucio» Y
mds adelante continda Cervantes «Este Ginés,
pues, temeroso de ser hallado de la justicia, que
le buscaba para castigarle de sus infinitas bella-
querias y delitos, que fueron tantos y tales, que
el mismo compuso un gran volumen contdn-
dolos, determiné pasarse al reino de Aragén y
cubrirse el ojo izquierdo, acomoddndose al ofi-
cio de titerero, que esto y el jugar de manos lo
sabia hacer por extremon.

En El coloquio de los perros Cervantes llama a los
titiriteros «gente vagamunda, inttdil y sin pro-
vecho, esponjas del vino y gorgojos del pany.
Sin embargo estos rondan muchas de sus obras,
como un diablillo tentador que incita a él y a
todos los humanos a lo que Quevedo llam6 el
peor de los infiernos: encontrarnos con noso-
tros mismos.

«El ser titiritero es una marginacién: somos
marginados porque laboramos con la creativi-
dad, no con la productividad» nos dice el titi-
ritero italiano Salvatore Gatto. Y a lo mejor asi
seguira siendo porque el mufeco encantado no
se deja encerrar entre los convencionalismos y
los acartonamientos que las sociedades erigen
para autoconvencerse de que todo lo controlan.
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CEsAR E. ARROYO Y LA REVISTA ESPANOLA
CERVANTES (1916-1920) QUE CUMPLE CIEN ANOS

Gustavo Salazar Calle

ésar E. Arroyo (1886-1937) es una de

las figuras mds destacadas de la litera-

tura ecuatoriana de la primera mitad
del siglo XX, sin embargo en nuestro pais es casi
un desconocido pese a dos interesantes escritos
que Rendn Flores Jaramillo dedicé a su obra: un
articulo publicado en la revista Cultura (1982)
y el prélogo a la segunda edicién de Catedrales
de Francia (1987); la valiosa aproximacién a su
obra por parte de Efrain Villacis a la antologia,
Sonata para Valle-Incldn y otros ensayos (2007)
y finalmente la cancilleria ecuatoriana que,
recientemente, dedic6 a Arroyo algunas pagi-
nas en el volumen Diplomdticos en la literatura
ecuatoriana (AFESE, 2015).

I

Arroyo lleg6 a Espana en
1912 invitado a conme-
morar el centenario de las
Cortes de Cidiz —con-
taba con 26 afos y con el
aval de unos cuantos poe-
mas y crénicas periodisti-
cas publicadas; en la pren-
sa ecuatoriana—, al poco
tiempo se instalé en Ma-
drid y desde alli se convir-
tié en asiduo colaborador
de los diarios ecuatorianos
El Diavy El Comercio, a los
cuales proveyé de una se-
rie de articulos que cobijé
bajo la seccién «Mirando
a Espanar.

Epigono del Modernis-

mo, Arroyo publicé un

volumen que recoge en-

sayos y articulos que agrupé bajo el titulo de
Retablo... (1921) con prélogo de Gonzalo Zal-
dumbide; le siguieron otras obras dedicadas a
sus temas mds entrafables: Espafia, México,
Francia y Ecuador; y de una obra que termi-
né convirtiéndose en dos (inconclusas e inédi-
tas en libro) de las cuales una parte apareci6
en una revista con el titulo: «Ensayo sobre la
Constitucién politica mexicana»; aunque de es-
tas obras no exista una versién final, al menos
obtuvieron, cada una de ellas, prélogos de José
Vasconcelos (1926) y Gabriela Mistral (1928).
Arroyo también fue autor de una cursi novelita
titulada /ris (1924) —prologada por Benjamin
Carrién— (nuestra contribucién a la «novela
semanal», tipo de narrativa muy en boga en es-
panol a principios del siglo XX).

César E.Arroyo

destacadas de

ecuatoriana de

Aparte de su obra de articulista y ensayista,
Arroyo compild y publicé en Barcelona tres li-
bros bdasicos para la bibliografia nacional: Sus
mejores prosas (1919) de Juan Montalvo, Par-
naso ecuatoriano. Antologia de las mejores poesias
del Ecuador (1920) —Arroyo cedié la mencién
de responsabilidad al periodista espafol José
Brissa— y Poesias de José Joaquin de Olmedo
(1920) (estos dos ultimos incluyen «FEl canto a
Junin» de Olmedo, aunque algunos especialis-
tas en historia y literatura, casi cien afos des-
pués, con mucha ligereza, sostengan que este
poema nunca se publicé en Espafa hasta que
lo hicieron ellos en el siglo XXI).

En 1914 Arroyo fue nombrado cénsul del
Ecuador en Vigo, y hasta su muerte en 1937
desempei$ el mismo car-
go en otros destinos: Ma-
drid, Santander, México,
Marsella, Lima, Ginebra

y Cédiz.

De su primera estancia
en la Peninsula un con-
temporaneo suyo regis-
trd esta curiosa anécdota:
Ramén Marfa del Va-
lle-Incldn estaba reunido

es una de las
figuras mas

la literatura  con sus seguidores en su

famosa tertulia literaria,
la primera
mitad del

siglo XX

digamos que por el pa-
sadizo de San Ginés, re-
memoraba por enésima
vez una ultima versién
de la pérdida de su bra-
70 derecho, en esta oca-
sidn, segtin el creador del
marqués de Bradomin se
debi6 a que tuvo amorios
con la mujer de un filipi-
no, quien al descubrir la afrenta, armado de un
sable alcanzd a mutilar la extremidad del ofen-
sor, ofreciendo que la siguiente vez que se lo
encuentre, no solamente perderia el brazo que
le quedaba... Por coincidencia Arroyo se acer-
c6 gritando: {Don Ramén! {Don Ramén!... en-
tonces el autor de Luces de bohemia, concluyé
su historia exclamando ;Ahi viene el filipino!
Mientras corria en sentido contrario; al escri-
tor espafol le parecia grotesco relatar que habia
perdido la mano en una simple reyerta con el
periodista Manuel Bueno, por lo tanto se di-
vertia ficcionando cada vez que veia oportuno
narrar la aventura.

La fotografia de Arroyo —que acompafa esta
nota— fue tomada hacia 1918, por el presti-
gioso artista de la cdmara, Alfonso Sdnchez

Garcia, considerado el fotdgrafo espanol por
antonomasia y que hizo famoso su nombre de
pila Alfonso. Son cldsicas las fotos que tomé a
Benito Pérez Galdés, Antonio Machado, José
Maria del Valle-Incldn, Pio Baroja o Federico
Garcia Lorca y a una serie de politicos, a mds
de algunos aspectos de la cultura y hechos his-
téricos espanoles. Curiosamente, este retrato de
Arroyo no consta registrado en el amplio cati-
logo del fotdgrafo, cuya importante coleccién
estd actualmente en poder del Estado espafiol.

Radicado en Marsella hacia 1925, el despacho y
residencia de Arroyo se convirtieron en sitios de
paso obligado para los hispanoamericanos, sus
convidados permanentes fueron: José Vascon-
celos, Gabriela Mistral, Manuel Ugarte, Ben-
jamin Carrién, Palma Guillén, Jorge Carrera
Andrade y Carlos Pellicer entre otros, al punto
que varios de ellos recibian su correspondencia
personal en el Consulado del Ecuador en este
puerto francés; alli nuestro autor preparé y/o
publicé importantes libros de ensayos como
Catedrales de Francia, Galdés, Manuel Ugarte y
Meéxico 1935: el presidente Vasconcelos.

En sus tres cortas estancias en el Ecuador, Arro-
yo hizé valiosos trabajos de promocién y difu-
sién de la literatura y autores extranjeros con
quienes tuvo contacto. En 1917, en su transito
por México, prepar6 una seccién titulada: «Ga-
lerfa de modernos poetas mexicanos», en la que
realiz6 aproximaciones a la obra de Nervo, Ta-
blada, Icaza, Urbina, etc., ademds de integrarse
con las jovenes generaciones ecuatorianas; en
1922-1924 llegé para hablar sobre los autores
vanguardistas en lengua espanola: Creacionis-
mo y Ultraismo, Huidobro, Tablada, Cansinos
Assens, Gémez de la Serna y Gerardo Diego.
Fue director de la revista ambatefa Ecuatorial,
y en 1932, cuando fue profesor de Literatura
Espafiola en la Universidad Central del Ecua-
dor y censor del Teatro Sucre de Quito, fue
miembro del jurado en un concurso de masica
nacional, que premié a una jovencita, que de-
vino en uno de los iconos de la musica popular
ecuatoriana: Carlota Jaramillo; dirigié algunos
numeros de la revista América y cre6 el semana-
rio £/ Dia Literario, en donde publicé, en mayo
de 1931, como primicia, «Primera mafiana de
mayo», primer capitulo de Vida del ahorcado de
Pablo Palacio.

Su desempeno diplomdtico y a la vez sus
funciones de difusor de las culturas de los paises
en donde representé al Ecuador le hizo recibir
en 1931 las «Palmas Académicas de Francia»,
especialmente por su serie «Las catedrales de
Francia», que recogié en libro en 1933. Su



hispanofilia le fue reconocida por el gobierno
republicano de Niceto Alcald Zamora, en
1932, con la medalla de la Orden de Isabel la

Catdlica.

Sus dltimos afios coincidieron con el inicio de
la Guerra Civil Espafiola mientras desempena-
ba el cargo de cénsul del Ecuador en Cidiz.
Actualmente van saliendo a la luz una serie de
documentos que evidencian el importante pa-
pel que cumplié6 como representante intelec-
tual de nuestro pais en el extranjero, pero ain
falta difundir mds ampliamente su obra, parte
esencial de nuestra cultura y tradicién.

II

En agosto de 1916, con cierto retraso para
conmemorar el tercer centenario de la muerte
del autor del Quijote, Francisco Villaespesa
fundé en Madrid Cervantes, Revista Mensual
Iberoamericana. Junto a él, figuran como
directores Luis G. Urbina y José Ingenieros.
Consecuente con el subtitulo la revista, acogié
a diversidad de autores de ambos lados del
Atldntico y su estética rectora fue sobre todo la
modernista.

El vinculo entre Arroyo y el autor de Los noc-
turnos del Generalife se establecié a mediados de
1913, en «plena bohemia» madrilefa; como te-
16n de fondo las reuniones de café, en Pombo,
en «El Colonial», «El Gato Negro», «El Uni-
versal», y muchos otros; los sainetes de Carlos
Arniches, las astracanadas de Pedro Munoz
Seca, los éxitos teatrales de Jacinto Benavente,
Miguel de Unamuno y los hermanos Serafin y
Joaquin Alvarez Quintero y las corridas de to-
ros con Machaquito, Bombita y El Gallo.

Abierta una brecha en el mundo intelectual eu-
ropeo por Rubén Dario y Enrique Gémez Ca-
rrillo, los hispanoamericanos llegaron a monto-
nes. Respaldados por el prestigio logrado en el
siglo anterior por Andrés Bello, Juan Montalvo,
José Marti, Faustino Domingo Sarmiento y por
el lado del afianzamiento de los nacionalismos,
con Simén Bolivar y José de San Martin. Se
publicé profusamente a autores hispanoame-
ricanos, salieron libros, revistas o diarios sobre
todo en Paris, Barcelona y Madrid.

En aquel entonces Arroyo alterné febrilmente
con los espiritus del 900 a que se referird
Cansinos Assens; éste retraté el Madrid de
aquella época en La novela de un literato, alli
caricaturizé las tertulias, los grupos, y todo lo
que se cocié en aquel ambiente enfervorizado
con la presencia de espiritus tan disimiles
y  fogosos, delicuescentes, egocéntricos:
Jos¢ Maria Vargas Vila, Rufino Blanco-
Fombona, Manuel Ugarte, Alberto Guillén;
mesurados: Alfonso Reyes; bohemios: Amado
Nervo, los ya mencionados Dario y Gémez
Carrillo; conciliadores o contemporizadores:
el propio Arroyo y Andrés Gonzilez-Blanco;
conservadores: Felipe Sassone; impetuosos:
Ramén Gémez de la Serna y Rafael Cansinos

Assens; de transito: Jorge Luis Borges; y los

de Gltimo cufo, iconoclastas: César Gonzilez
Ruano y Guillermo de Torre.

Arroyo colaboré y fue secretario de redaccién
de la revista Cervantes desde su primer nimero,
de agosto de 1916, hasta el catorce, de septiem-
bre de 1917, que corresponderia a su primera
etapa de publicacién; circunstancia que obe-
deci6 a la partida de Villaespesa a México, en
donde el poeta sacé un nimero excepcional de
la revista con autores aztecas; Arroyo lo acom-
pané en su viaje, poco mas de un mes, en su
trdnsito al Ecuador, en donde difundi6 —en
conferencias en el Teatro Edén ubicado en el
Pasaje Royal, en Quito—, aspectos de la litera-
tura hispdnica y azteca ante las nuevas genera-
ciones ecuatorianas.

Caricatura de César E. Arroyo de Carlos Andrade Moscoso
«Kanela», publicada en la Revista Ecuatorial, Quito, 1924

En abril de 1918, «revivié» la publicacién y en
julio pasé allamarse Revista Hispano-americana
Cervantes. En esta segunda etapa —nueve
numeros— tuvo dos directores: de la seccién
espafola el critico, ensayista y traductor Andrés
Gonzdlez-Blanco —introductor de la obra de
Eca de Queiroz al espanol—, y de la seccién
americana César E. Arroyo. Esta colaboracién
duré hasta el niimero de diciembre del mismo
afo, sin que su orientacién haya variado de la
inicial.

Fue en enero de 1919 cuando Cansinos Assens
—critico literario, promotor cultural y sobre
todo el reconocido traductor que llegara a ser,
de obras maestras de la literatura universal,
entre ellas de Goethe y Dostoievski—, sucesor
de Gonzilez-Blanco en la direccién de la
seccién espanola, publicé el «<Manifiesto Ultrar;
a partir de este namero el autor de E/ divino

MEMORIA / LETRAS DEL ECUADOR 19

fracaso enrumb§ la revista. La orientacién que
adoptd en esta tercera y Gltima etapa sirve de
catalizador del cambio de sensibilidad. Aunque
por conviccién y formacién ambos directores
—a cargo de la Seccién americana continué
Arroyo—, como creadores, no abandonaron
su postura modernista, el sevillano logré que
la publicacién promocione y se convierta en el
eslabén entre el modernismo y las vanguardias
en lengua espanola, concretamente el ultraismo
y el creacionismo.

Mientras Arroyo dirigié la revista junto con
Rafael Cansinos Assens —24 ntumeros— el
més joven colaborador, Guillermo de Torre,
se encargd de la seccidén de resenas de titulos
que llegaban a la redaccién de Cervantes y en
su pentltimo nimero, de noviembre de 1920,
una de las mds valiosas colaboraciones fue la
de Jorge Luis Borges con su versién al espafol
de poetas expresionistas alemanes que incluia
notas suyas.

Como corolario de esta publicacién existe un
documento firmado en enero de 1921, me-
diante el cual José Maria Yagiies, mecenas de
Cervantes desde el principio y Cansinos Assens
ceden los derechos de la revista y de la editorial
adjunta «Biblioteca Ariel», que llevaban adelan-
te, en la cual publicaron libros novedosos, con
la cldusula de que conservarian el nombre de
la revista, siempre y cuando contintien con su
publicacién, aparece rubricado por los mencio-
nados y los otros dos son: Antonio Ballesteros
de Martos y César E. Arroyo.

El pluralismo que siempre conservé la revista
desde el inicio hasta el dltimo ndimero, el 47,
permitié que contintien autores de la escuela
precedente. De ecuatorianos aparecieron, entre
otros, trabajos de Gonzalo Zaldumbide; los de-
capitados: a Medardo Angel Silva se le publicé
junto a Tablada; tres poemas de Hugo Mayo
entre otros vanguardistas en el nimero de octu-
bre de 1919. Arroyo resefi6 el primer poemario
de Gonzalo Escudero, Los poemas del arte; co-
menté generosamente la aparicién de La ldea:
revista de los adolescentes Escudero, Carrera
Andrade y Arias; felicit6 la llegada de Camilo
Egas a realizar estudios en la Academia de San
Fernando de Madrid.

Esta fue la primera y mds rica, literariamente
hablando, estancia de Arroyo en Espana, entre
1912 y 1921. En su continuo trajinar, como
diplomadtico, no dejé de gestar y dirigir revis-
tas en su pais y en el extranjero, hizo algunos
deliciosos libros de crénicas y de prosas poéti-
cas como un «cronista apasionado de las cosas

bellas».

Si bien la revista fue espanola, el papel que
desempend nuestro ensayista a lo largo de su
historia fue determinante; es por ello que al
cumplirse cien anos de Cervantes, este articulo
es un homenaje a este personaje que representd
de manera tan destacada a nuestro pais en el
extranjero.
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POEMAS DE SANTIAGO VIZCAINO

4033

A Wladimir, Walter y Edwin,

mosqueteros del amor pagado

Bajo el techo el humo blanco envolvia las luces de colores.
No habia rayo de luz que atravesara los cristales.

Todo eran volutas de sexo

y sudor como sangre

en los cuellos de los hombres.

Se hacia fila como en un mercado de reses robadas.

No era la noche sino el dia de la resaca luminosa.

Dos obreros con pantalones sucios

se engolosinaban al mirar la transparencia
de las ropas femeninas.

La cerveza se entibiaba con el calor

y era una sopa espesa sobre la mesa

o bajando por la garganta.

Las chicas entraban y salian de sus cuartos
agitadas por la combustién del goce masculino.

El dia como la ceniza se perdia en el piso.

En el centro del salén un cuerpo obeso empezd a menearse,
pero nadie queria esa espantosa soledad.

Los que estaban sentados en las mesas masticaban
la inerte velocidad de sus vidas.

Un chino triste fumaba con aire tibetano.
Se llamaba Bo Hu y no hablaba espanol.

Dos policias de servicio hacifan fila en la cueva de la mds tetona.
Y todo era simple y bdsico como orinar al aire libre.

En la espesura del humo las risas eran gritos.
Esta muchedumbre venia a contagiarse de la pequefia muerte.
Esta pequefia muerte venia a contagiarse de la muchedumbre.
O tal vez era la vida en su dltima implosién.

El olor del morbo se pegaba en la ropa
y el feliz suplicio de la bebida enfriaba nuestra sangre.
No habia por qué huir.

El lugar era seguro como una cércel.

#
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Dibujo a tinta de Nelson Romdn



LA MUERTE ES MAS
VEROSIMIL QUE LA VIDA

A Danilo Armijos

(El velorio gasta las caras;

los ojos se nos estd muriendo en lo alto como Jesiis)

Jorge Luis Borges

Ya la muerte no tiene misterio, hermano.

Es una pobre cosa humana.

Cuando yo era un nifio,

eras el hombre mds grande que yo hubiera visto.

Ahora también.

sPor qué decir pérdida donde hubo abundancia?

Por qué decir ayer estabas vivo y te habian salido canas en los ojos?
Ahora crucificamos a la vida como si se hubiese llevado el mar.
Este gran silencio tuyo es una pequena palabra.

Estamos solos.

Estamos demasiados solos mientras vos acoges

esta pobre cosa humana.

El dolor nos mira a los ojos y es una tribu con sus lanzas.

Vos, hermano, descansas. Haces de esto una parodia,

una ceremonia demasiado limpida.

Por eso te quise.

Por eso te quisimos tanto.

Aunque morir y querer son dos palabras que forman una gran pregunta.
El que quiera lecciones que las busque en tu vida.

Ahora es tu estremecedor silencio.

Tu maravillosa ausencia que durard miles de afios.

Cuando un hombre muere, todos se perfuma de angustia.

Hermano, nos dijimos tantas veces que nos queriamos.
Esa primera bicicleta,

esa confianza al conducir,

esa sangre liviana frente a la monstruosidad del mundo,
esa sonrisa taciturna llena de esperanza,

ese afdn de claridad donde solo habia nubes.

Te lo debo.

Te debo también la risa y esa manera tuya de decirme flaco.
Flaca la torpeza de la vida.

Flaco el lugar comiin como la ausencia.

Flaca la desdicha. Pero no tu ternura.

No tu generosa palabra siempre.
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Dibujo a tinta de Nelson Romdn

Bajo territorio de sombra, jqué mal nos has hecho!
Torpe necedad la nuestra de tener esperanza.

Ahora tu rostro es una foto clavada en el pecho.
Ahora tu voz es mi voz acalorada por el espanto.
Yo ya no tengo nada que decirte a ti sino al mundo.
A esta pobre cosa humana que no reconocemos.

Danilo, polvo de oro; no mercurio,

triste desolacién tuya.

Te quiere todo un pueblo.

Si pudieras ver esto no lo creerfas.

Tus tres nombres navegan entre la multitud.

Mi hijo también ha venido a conocerte. Tiene también algo de vos.
Todos tenemos algo de vos.

Ayer pas6 un ave frente a nosotros.
Cruzé fugaz frente al parabrisas. Casi suicida.
Supe que eras vos.

Hermano, este es el infierno.

Tu dolor siempre fue nuestro.

iAh, esta soledad que es la de todos los hombres!
Octpate de la noche, de mi noche,

de la noche de todos nosotros como un viento soberano.

No hay nada mis all4.
El mar de la carretera termina en este barranco.
Somos una pobre cosa humana que td ya superaste.

Hermano, mi palabra miente cuando intenta abarcarte.
Mi palabra es la amargura.

Los dias serdn dos veces dias

y las noches un signo que se abre.

¢Qué contestaremos?

Tu alma perdura cuando tu cuerpo es caos.
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CUENCA, NO MORE

A Luis Borja Corral,

duendecillo valiente

Decia no fumar y fumamos.

Era la furia.

Dos caddveres encendidos en una Atenas taciturna.
Yo no era mis hombre, sino ridiculo.

Pero aprendi que la amistad es «fulgor del instante».
Nos estdbamos leyendo,

el rostro,

el cuerpo,

leyendo y golpeando los cerebros,

el uno contra el otro.

Qué hermosa batalla del ego,

de la citacidn, de la mala traduccién de nosotros mismos.
Decia no beber, y bebimos.

Anduvimos ebrios por las himedas calles de la ciudad
como dos raposas perdidas en el asfalto.

Y comimos el cuy mds delicioso del mundo,
chupdndonos los dedos,

bajando esa paz salobre con una patucha pecho amarillo,
como tiene que ser.

Decia no drogarse y nos drogamos.

Fuimos felices aspirando,

o mds bien inspirando la envidia de los sobrios.

Pero habia alguien mds:

Lo cito: «Si uno bebe, si bebe

nuevamente, si bebe hasta caer por tierra, debe levantarse
y continuar bebiendo hasta contemplar el Dragén».
El Fakir es mi pastor.

Decia no vomitar y lo hicimos.

En el vado vivo del rio Tomebamba, vomitamos.

El vino salia como la sangre.

Manantial de vino sangre de la darkgorge.

Como esa cancién, mas bien el video: Pass thison.
Decia follar, y no follamos.

Violamos a una mujer imaginaria,

daviliana,

que rompid una botella

en el justo momento del beso.

Pero no sufrimos.

Lloramos de ardor fervoroso de la dicha.

Como una pastilla incandescente.

Decia tomar el vuelo, y no lo hicimos. Porque la memoria se nublé.
Queda la resaca del goce.

Cuerpo moribundo, depresién postparto.

Nostalgia de la ola que nos revolcé.

Yo ahora reposo en la arena.

APATRIDA Y FRfA AMARGURA

Esta noche que aburre es un pdramo.
Puedes gritar, pero el mundo es sordo.
Este dia que aburre es un cuchillo afilado.

Puedes olfatear el frio como un perro.

Romper la brisa.

Comer el pan mohoso en la tarde que termina.
Llegar tarde a la agonfa.

Mendigar la sobra de tu amo.

Puedes anidar como una enfermedad venérea.

Pero siempre la noche acumula la mansedumbre del dia.
Es una gérgola: ya no mira al sol.

Nunca ha mirado el parpadeo de una muchacha enamorada.

Solo sabe cortar el hilito de la lengua.
Y vos, solo confort, ocio desnudo.

¢Cémo sobrevivir a la modorra?

sQué haces rendido sin comprender lo que te dicen?
Copia, haz un cante lastimero,

una moneda que brille en el bolsillo de tu camisa.

Dibujo a tinta de Nelson Roman
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FRAGMENTOS DE UNA NOVELA INEDITA

Telmo Herrera

uitate de aqui mirdn.
De tanto espiar te vas
a quedar ciego, tonto,
tullido, paralitico, tarado. Si sigues con tus
manfas voy a darle mi aprobacién a tu papd
para que te meta a estudiar en el colegio mi-
litar «Eloy Alfaro» y no, como es tu suefio do-
rado, en la Facultad de Medicina. Que ahi te
hagan un hombre. jAlld domardn tu picardia,
tu curiosidad, tu rebeldia!! ;Cudndo dejards
de espiar? Adénde vamos, ;crees que no me he
dado cuenta?, te dedicas a tus picardias, en los
hoteles, en los restaurantes, en las iglesias... En
el colegio debe de ser igual, en el ministerio
adonde te lleva tu papd de vez en cuando, en la
hacienda, en el pueblo, en la casa de las tfas...
Dime hijo, jen dénde no andas metiendo las
narices?

Teéfilo sangraba de la nariz
y de la boca y se sobaba la
pierna derecha con las dos
manos. Yacia sobre las frias
baldosas del patio. Su mamd,
dona Soffa, habia llegado
despacito, sin hacer ruido,
agazapada como la sombra
de un monje. Con la mano
derecha, como si fuera a aga-
rrar el palo prohibido, tan-
te6 una de las cuatro patas
del taburete y... de golpe lo
atrajo hacia ella como si reti-
rara un palo de escoba, con
mucha rapidez, para defen-
derse de una rata que acaba-
ba de entrar a su cuarto de
bano. El palo de escoba fue
como una pilastra que soste-
nia un techo y todo se vino
abajo. Teéfilo se desmoroné
con su picardia al aire.

Teéfilo habia estado espiando por un huequi-
to, quitando el corcho de botella que él mismo
habia colocado en la pared. La casa estaba lle-
na de corchos de botella y de tejas y baldosas
que, como cejas, se levantaban para dar paso a
la curiosidad. Algunos retratos al 6leo también
tenfan verdaderos ojos que miraban y los mue-
bles, como orejas de elefantes, escuchaban.

En el interior de la habitacién una pareja de
recién casados, amigos de sus padres, estaba en
plena faena de amor, en el quinto de la tarde.
Por aquella casa pasaba mucha gente, familiares
o conocidos que venian del pueblo o de algu-
na ciudad de provincia a visitar la capital de la
reptblica. También la casa se llenaba de algu-
nos hijos e hijas de amigos de la familia que,

mientras buscaban un sitio para vivir todo el
afio universitario, encontraban hospedaje. La
casa era grande, de esas casas coloniales llenas
de patios, corredores y pilas, hasta una capillita
en el fondo del jardin tenfa.

Tedfilo era asi, un picaro. jQué no habian he-
cho para curarle, sacarle el diablo del cuerpo,
y nada! Imposible. Lo peor era que luego es-
cribia todo lo que vefa y ofa. Otros hablaban,
murmuraban, chismeaban pero, gracias a Dios,
no eran nada mds que salivas que se llevaba el
viento, solo entraban en las orejas que querfan
oir, sucias de tierra, y sembraban la discordia.
«Y este grandisimo tonto» se quejaba mds de
una vez dona Sofia, «escribe todo lo que ve y
oye, todo».

En el interior de la habitacién una pareja de recién casados,

amigos de sus padres, estaba en plena faena de amor, en el quinto de la tarde.
Dibujo de Karloman Villota

—Tonto, en una de éstas van a meter por el
hueco por el que espias un alfiler o una aguja
de arria 0 una agujeta y, si es un militar, una
bala y una bayoneta, ;me has oido? Levintate.
Vistete decentemente. Hoy vamos a decidir de
tu suerte. He convocado a la familia.

La reunién tenia lugar en el salén, en el segun-
do piso. Las paredes estaban casi tapizadas de
fotos. Decenas de fotos en blanco y negro, de
finales del siglo pasado y principios y mediados
de éste, entre ellas uno que otro retrato al 6leo y
recuerdos que venian de casi todas las partes del
mundo. Habia un salén moderno en el primer
piso pero alld, cuando se trataba de hablar de
asuntos de familia, nunca iban.
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Teoéfilo estaba sentado junto al tio Carlos Mi-
guel, un viejo picaro, de esos de los cuales ya
quedan pocos, verdaderas joyas de la humani-
dad. No estaba invitado a la reunién pero vino
a escuchar y a defender, si posible, a su nieto
sobrino. También estaba el abuelo Luis pero
porque, mds que nada, es ahi donde le gustaba
pasar el tiempo.

—Aqui estd todo —dijo dofa Sofia—, la
libreta y las hojas escritas a mdquina. Todo lo
que este grandisimo sinvergiienza ha escrito. Y
les he llamado a todos para que veamos lo que
se puede hacer. —Puso el paquete sobre una
mesita.

El primero en coger la libreta fue el padre Oc-
tavio, hermano de dona Sofia, que pertenecia
a la orden de los salesianos.
Abrié la libreta en la prime-
ra pdgina y empezé a leer
bajito, como si estuviera
confesando. Luego empezé
a recorrer las hojas s6lo con
los 0jos, sin pestafiear, ensi-
mismado. Las tendié a los
otros, después de haber dado
una ojeada muy inquisidora
en ellas, como si se trataran

de fotos prohibidas.

El tio militar, un mayor
del ejército, hermano de la
mami de Teéfilo, también
recorria con mucha curiosi-
dad los escritos.

El papd de Teéfilo, un abo-
gado algo picaro en sus horas
de recreo, como si estuviera
contando billetes nuevos o
jugando a las barajas, se de-
tenfa en cada hoja.

El que mds se detenia en su
lectura era el doctor, un hermano menor de tio

Carlos Miguel.

—Tedfilo, ;por qué has dividido —Ile
pregunté—, lo que has escrito en cartas y
no en capitulos? Sabes que, para que dividas
o separes en cartas o llames cartas a lo que
has escrito, tienes que ser un erudito en
Cadalso y en Montesquieu. Ellos escribieron
respectivamente Las Cartas Marruecas y Les
Lettres Persanes. ;Quién te crees para atreverte,
aunque sea de chiste, a separar las pendejadas
que has escrito en cartas? Para que llegues a
eso tienes que estudiar a fondo la Literatura,
como yo en la Sorbona de Paris. Atrévete a
llamar cartas a tus escritos cuando te hayas

acostumbrado al conceptismo de un Gracidn,
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cuando hayas aprendido a descifrar a don Juan
Manuel y cuando te hayas torturado el espiritu
para entender la primera frase de un texto de
Santa Teresa, entre otros, ;oiste?

—No seas tan severo con mi hijo, dijo don
Miguel, leamos primero todo lo que ha escrito,
porque asi, tocindolos por encima, no podemos
juzgar los escritos ni las picardias de Olifeot.
As{ es como firmas, ¢no? Yo sé que tu cunado
—dijo dirigiéndose al militar—, va a decir que
no hay nada mejor para formar el espiritu de
un joven rebelde que el colegio Militar. Y usted,
su reverencia, usted va a decir que lo mejor
que se puede hacer con mi hijo es que termine
siendo un sacerdote, ;por qué no? Y ti Sofia
has de querer que tu hijo sea un médico como
td, ;verdad?

—Sobrino, dijo el doctor en Letras, vamos
J

a leer detenidamente lo que has escrito. Para
que veas lo bueno que soy, yo corregiré todo
lo que has hecho y, aunque sea con plata de mi
bolsillo, trataré de hacerlo
publicar si vale la pena, ;de
acuerdo?

Teéfilo no respondia. jQué
no hubiera dado por no estar
alli, juzgado por todos! Y con
su mirada de dieciocho afos
le suplicaba a su tio Carlos
Miguel que le socorriera en
caso de necesidad.

El abuelo Luis se refa y le
hacia comprender que «aho-
ra si que ya te jodiste nieto,
pero no te preocupes, que
un Castillo, el apellido de
tu abuelo, no se desmorona
asi porque si», y le guifiaba
el ojo.

—No serd que td llamas
Cartas a lo que has escrito
porque estds abriendo las
cartas que llegan aqui, a esta
honorable casa, como lo ha-
cen algunos regimenes dicta-
toriales, conventos, internados y cuarteles. Si es
asi, hijo, te voy a dar lo que te mereces —dijo
muy severo don Miguel.

El militar y el sacerdote no hicieron caso de la
insinuacion.

—Bueno, mejor leamos, ;no? —dijo el tio
Carlos Miguel—. Leamos y luego daremos
el veredicto. Cada uno de nosotros agarre un
manojo de hojas y leamos.

—Antes de que lean —dijo Teéfilo poniéndose
de pie y mirando a las lenguas hambrientas de la
chimenea—, sepan que todo lo he fotocopiado.

Todo.

Dona Sofia llamé con una campanita de cristal
y aparecié Victoria, la sirvienta de la casa.

—Trdenos café, té, galletas y una botella de
cofac. Y no estamos para nadie, coiste?, para
nadie.

—Si sefiora —respondié Victoria y se alejé.
Cuando regresé con la bandeja, en el salén
reinaba un silencio de velorio. Todos estaban
leyendo, salvo el abuelito que se habia quedado
dormido en el sillén..."

EriLoGo

Estas cartas merecen ser publicadas, dijo el doc-
tor, interrumpiendo los sollozos de dofia Sofia,
la comprensién del padre Octavio, la seriedad
del militar y la aprobacién de don Miguel, pero
mds que nada el sollozo de dona Sofia que abra-
zaba a su hijo.

Por la ventana se vefa aplaudir los drboles del
patio, y como habia llovido, conmovidos, llo-
raban ellos también.

Levi . Vistete dec

Les voy a explicar por qué pienso que merecen
ser publicadas valiéndome de mis apuntes. Tus
escritos encierran el alma de un pueblo. Ella
es la heroina de tu mundo a través de los de
la esquina que la cuentan al que se fue a vi-
vir a Francia, precisamente a Paris, bajo forma
de cartas. No se pueden comparar a las de un
Cadalso o de un Montesquieu de los cuales te
hablaba antes que leyéramos tus picardias. El
propésito y la estructura son diferentes en tu
llamémosla novela. El que se fue no contesta a
las cartas que le mandan los de la esquina pero,
segun lo que éstos escriben, adivinamos que lo
hace puesto que le piden mds chistes sobre los
belgas o que le aconsejan que se cuide de las
enfermedades venéreas que, parece, pululan en
Paris.

te. Hoy vamos a decidir de tu suerte. He convocado a la familia.
Dibujo de Karloman Villota

El amor y la violencia, bajo todos sus aspectos,
y tono mayor de estas cartas pueden molestar a
algunos de nosotros.

Dentro del tema del amor, dijo el doctor vol-
viéndose hacia el sacerdote, la picardia pre-
domina. Recuerden a Lupita y Albertito. Po-
demos decir que Tedfilo, o los de la esquina,
no ha olvidado ningtn aspecto de la picardia
amorosa, hasta los reservados de cantina, los
barrios calientes y las putas son evocados, pero
en ningin momento se trata de una picardia
vulgar o grosera. Parece que escribir es para ti
un juego. Juegas con las palabras, la riqueza de
nuestro idioma. Te vales de la emocién, del hu-
mor, de la poesia para evocar una realidad dura
y, a veces, resulta dificil decir si lo que se lee es
picardia o pura poesia.

No descubrimos sélo el amor bajo su aspecto
de picardia sino también todo lo que acarrea
de romanticismo, como lo vivieron Mercedes
y Ricardo, de soledad, sobre todo la de las mu-
jeres, por vivir solas o con
tontos o por la rutina del
matrimonio, de dolor que
los personajes tratan de ma-
tar con el alcohol. ;Quién
podrd olvidar al personaje
de Roberto y sobre todo al
de Patricio que, el pico de la
botella en la mano, presencia
el matrimonio de la a quien
quiere?

Entre todos estos enamora-
dos, felices o no, no faltan el
celoso, el mentiroso, el vio-

lador.

Amor imposibilitado es el
que puede ocasionar el in-
cesto, el doctor clavd la mi-
rada en el sacerdote, entre

padre e hija.

En cuanto a la violencia ya
se cola en las primeras de tus
cartas, con la bofetada de
José Pepe a Lolita, y va cre-
ciendo a lo largo de tus escritos.

Rosa tiene que sufrir el salvajismo de Rodolfo,
un padre pega a su hijo y se muere de tanto
pegarle, una madre mata a su hijo con su pro-
pia navaja, el hijo presencia la escena horrible
del padre borracho que pega a su madre, como
para quedarse ciego de tanto horror. Los con-
flictos de generaciones también son fuentes de
violencia. Amigos se matan por el honor de una
hermana, bandas de barrios se pelean y, como
escribes, sobre el «hermoso cuadro que se llama
Quito, utilizando como capa de fondo el rojo,
color de sangre» corren los estudiantes, los que
no tienen ojos azules, perseguidos, matados
por los «cascos de caballos» de los militares. Las
aguas del rio Machdngara, jque nombre mds
bonito!, se tifien de rojo.

"Nota DEL AUTOR: Es bueno aclarar que, en la reunidn, se leen 300 cartas, todas ellas forman un todo coherente, fuera de su contexto, no tienen validez. Tampoco se los puede editar separadamente

porque no son cuentos. £/ Mirén (1988) es una novela. Sin embargo, Telmo Herrera, ha decidido poner algunas de ellas después del «Epilogo».



sQué decir del personaje de Lednidas a quien
hasta los soldaditos de plomo del escaparate
donde le arrinconaron los que no son juguetes,
apuntan?

La violencia mdxima es la que, de manera muy
lograda, sugieres. La que encontramos, por
ejemplo, en la carta que nos cuenta la muerte
de Mario, el que tanto queria a su bicicleta.

Tus escritos hubieran podido resultarle abu-
rridisimos al lector ni no hubieras tenido la
habilidad de hacer gravitar entre tus cartas de
tono mayor unos tonos menores que parecen
no tener relaciones con el resto, excepto en lo
que reza con la poesia, pero que vienen a enri-
quecer y amenizar tu obra. Esos tonos menores
son unos personajes como Pablo, chico picaro
que se rie de la vida; el baletista Wilson que no
se puede olvidar por lo cémico y lo repugnan-
te del personaje; el antihéroe que vuelve cada
dia a su oficina, el «Babbitt» quitefio; Ramiro
y Nicanor o la amistad entre hombres; Esteban
y Maruja, miopes que se quitan los lentes para
encontrarse mejor.

Recursos retéricos te permiten, a la par que al
lector, escapar a las tenazas de la realidad, el
chiste, la metafora (el amor que se vuelve juego
de barajas), la fantasia (Juan y Antonio se pa-
sean por la ciudad de Quito representada como
el universo). Imdgenes indelebles dan una gran
fuerza a la historia de la que forman parte,
como los toques de pintura de un cuadro: «...
Quiere ser libre como un perro que muerde el
sol como a una naranja» - «El ladrén le quitd la
mandibula postiza... la tiré lejos. Una sonrisa
cruzd la noche» - «Los pasos, como puntos sus-
pensivos, se iban por la carretera».

Otras imdgenes que, fuera tu intencién o no y
a pesar de su belleza, toman el aspecto de blas-
femias. Bernadette y San Ignacio estdn directa-
mente asociados a la picardia. Has inventado
un nuevo via crucis, el de cuatro borrachos,
Pedro, Pablo, Juan y Jesis que quiere pegar a
Magdalena, en la cantina de Tobfas.

Y, verdad que tus cartas no son tan inocentes.
Fustigan a tres «tipos» sociales que, y tienes ra-
z6n, que los que estdn aqui me perdonen, muy
a menudo son unas plagas de la sociedad. En
tus cartas aparecen casi siempre juntos, como si
quisieras recalcar su aspecto negativo: los curas,
los militares y los abogados que presencian por
ejemplo el entierro de Felipe. El padre que des-
pués de abandonar a su mujer encinta y vuelve
a casa después de muchos afnos es un abogado
cuyos hermanos son curas, monjas, militares.
Una fandtica cat6lica trata de exorcizar con un
salvajismo espantoso a su hija.

Ahora llegamos a un tema que me extrand por
tu edad, dieciocho afios, y que, me parece, casi
te tortura. Es la huida del tiempo y el temor a
que las cosas se borren definitivamente. En va-
rias cartas apreciamos el tiempo que pasa a tra-
vés del cuerpo que se afea y se mira en el espejo,
a través de los recuerdos de los de la esquina y
del que se fue. Es una sensacién que culmina
en las dltimas cartas, al mismo tiempo que la
poesia y la emocidn.

Y, como lo decia anteriormente, por temor a
que las cosas se borren definitivamente has es-
crito «El mirén de mierda» y lo lograste.

Hijo, termina el bachillerato y te enviaré a estu-
diar en Paris, dijo don Miguel.

El padre Octavio, como si se tratara de la Sa-
grada Escritura, hizo la sefal de la cruz sobre el
legajo de papeles, abrazé a su sobrino, extrajo
una medallita de su bolsillo, se sonrié, volvié a
guardar la medallita y de otro bolsillo sacé un
cigarro que ofrecié a Tedfilo y sali6 del sal6n. El
militar dijo, éste ha salido igualito a su abuelo
Luis, que vivas como él, cien anos, hijo.

El tio Carlos Miguel eché en su copa las ulti-
mas gotas de la botella de aguardiente, se puso
de pie y guifando el ojo a su sobrino, se las
brindé. Se volvié a sentar. Sus ojos se habian
vuelto més negros y brillantes todavia como los
de una mujer que fuera a dar a luz.

Todos se fueron del salén. El legajo de escritos
quedd sobre una mesita sélo iluminada por la
luna llena.

—El abuelito, dijo Tedfilo, y volvié al salén,
hay que despertarlo, que vaya a dormir en su
cama.

—Si no estoy dormido, hijo... Lo he visto y
oido todo. Todo. Y gracias hijo por haber pues-
to entre tus...llamémoslas cartas algunas de las
mias y de tu tio Carlos Miguel.

—Tome abuelito el cigarro —Fue a un mue-
blecito, sac6 una botella de cofiac y una copa
que estaba detrds de algunos libros de Derecho
Internacional y los puso sobre una mesita—.
Para que se muera mds pronto abuelito, pero
gozando...

—Toma, te regalo mi reloj de bolsillo, ha en-
contrado un digno sucesor. Pertenecié a tu
bisabuelo, consérvalo. Y ahora si hijo, déjame
solo con todos tus personajes, tus cartas las voy
a leer detenidamente como un buen abogado
que siempre fui. Trieme una manta mds para
cubrirme las piernas, corre mds las cortinas que
el claro de luna lo ilumine todo, todo. Echa
en la chimenea algunos troncos de lena que la
sombra de las llamas baile en el techo, porque
esta noche tengo para largo, para largo...

CARTA XXXIII

La voz de un dngel bajado del cielo o colgado
todaviade unrayo deluzresoné enel Aeropuerto
Internacional Mariscal Sucre de la Muy Noble
y Muy Leal Ciudad de San Francisco de Quito,
la voz de una estrella de cine viajando con las
piernas cruzadas, tetas al viento, en el ala de un
avién. Las maletas Sancho Panza muestran sus
barriguitas de puerquitos que casi van frotando
el suelo, dejando brillosas, como espejos, las
baldosas. La gente se abraza, llora, grita como
si fuera a haber un entierro, si, nunca se sabe,
de pronto los aviones, como las palomas, se
enamoran de una aviona y van detrds pero,
claro, con lo tan pesados que son, un simple
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beso es un terremoto. Algunos pasajeros llevan
lentes ahumados, como los dictadores, para
que no les vean llorar.

Es la dltima llamada, anda, apurate. El vuelo
276 te espera, amigo del alma. Andate ya. Es la
tltima llamada. El vuelo 276 te espera, amigo,
viejo, cholito, compadrito del alma. Despidete
de tu novia, de tus amigos. ;Ves, todos han ve-
nido. Toditos estdn aqui, los que te envidian y
los que te desean lo mejor. Hasta a Ramén lo
han dejado salir un ratito de la cdrcel para que
venga a despedirte. ;Ves?, hasta los que te odian
te quieren, te quieren tanto que deseardn que se
caiga el avién. Ni en el entierro de Juan hubo
tanto gente, ni tantos lloros. Anda, empieza a
despedirte de tus amigos. Mira, Rosita acaba de
llegar, te trae un regalito, espero que no sea una
bomba. {Pero qué barbaridad! si estdn toditos,
toditos han venido. Joselias el zapatero, Elias el
jardinero, el doctor Lucho, el ingeniero Ricar-
do, el cadete Fernando, el cura, las tres monji-
tas carmelitas. jChutas!, este ya mds parece un
entierro, toditos, no falta ni uno, han venido a
despedirte. ;No te irds a morir, no?

Es la dltima llamada. Anda, apurate, pasa de
brazos en brazos como una canoa que va a zo-
zobrar. Y no llores, llorards solito en el avidn.
Los de la esquina nunca lloran, acuérdate. El
vuelo 276 te espera, amigo del alma. Andate
ya. Es la Gltima llamada. El vuelo 276 te espe-
ra, amigo, viejo, cholito, compadrito del alma.
Estudia bien, stper bien. S¢é el mejor, el me-
jor. Regresa con un buen diploma que mucha
falta hace al pais. Ah, y a propésito de amor,
con Maria no te hagas muchas ilusiones. Serd
el mismo cuento de siempre. Cuando ya estés
all, tu novia, por un tiempecito, te escribird un
montén de cartas, creerds que el otofo ha inva-
dido tu cuarto. Luego se ird calmando el asun-
to. Recibirds dos cartas al dia. Luego, serd una
al dfa. Y ya no cartas largotas de seis pdginas,
llena de tachones por los torrentes de ldgrimas.
No, apenas una o dos hojitas. Luego recibirds
una carta, nada mds, cada dos dias. Una pédgina
te escribird y no con letra finita como si te estu-
viera amando, rellenando todos los rincones de
tu cuero. No, serd con letra grandota, al apuro,
como si lo hubiera escrito entre una cita y otra
cita, sin que nadie la vea, sin que nadie la halle
en la tarea. Y luego, si hermanito, asi es la vida,
una carta cada tres dias recibirds. Si, asi como
estds oyendo. Cada tres dias solamente recibirds
una carta, media pdgina... que te saluda el uno,
que te saluda el otro. ;Ps, asi cualquiera escribe,
pues! Y eso no es nada. Poco después recibirds
una carta a la semana. Una cada quince dias.
Una al mes. Una a los tres meses. Por tltimo,
una tarjetita postal y adiés. De pronto, como
en esas peliculas de suspenso... nada. Absolu-
tamente nada. Nada. Hasta creerds que es la
portera la que se estd robando tus cartas. La
espiards para trincarla robando tus cartas. De
pronto, asi, como de sorpresa y como todo se
llega a saber, sabrds que ya se ha casado. ;Y sabes
con quien? Con tu peor enemigo. Con aquel
hijueputa a quien siempre le quisiste romper la
jeta por hipdcrita, esbirro y rastrero. Asi que,
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amigo del alma, viejito lindo, compadre, choli-
to del corazdn, vete tranquilo. Cuando la vuel-
vas a ver, gordota o tisica, con todo un batallén
de hijos, te dird llorando, lamentindose como
Maria Magdalena, pidiéndote perddn, te dird
que no fue culpa suya, dird que la corriente ma-
ligna del destino la arrastrd, que al irte td, ella,
pobre mujer, se quedd indefensa, hasta tratard
de hacerte sentir culpable. Dird también que el
otro, el panzén que termin siendo su marido,
le rellend con cuentos la cabeza. Para terminar
te dird que tu sigues siendo el tnico que vive
todavia bien encerradito en su corazén. Adids,
amigo, adi6s. Adids, que te vas a atrasar al vuelo
276. Anda, ahi viene, despidete de tu novia. Pi-
deles la bendicién a tu mamacita, a tu papacito.
Despidete de tus hermanos, de tu familia y, ya
sabes, de los que siempre te esperan, los de la
esquina. Estudiards bien, regresards... adids...

adié... adi... ad... a ... ah.

Ya la garganta no da para mds, se ha estirado
tanto como una cuerda de guitarra y, ahi no-
mds, como los puntos suspensivos, los ojos em-
piezan a llorar. El cielo de Quito, después de
las cuatro de la tarde, empezard también con su
bailecito de nubes. En el barrio, en una de las
cantinas, se seguird festejando la despedida de
uno de la esquina, despidiéndole como si ya se
hubiera muerto.

CARTA XXXIX

Rodolfo se puso pélido, dejé caer el teléfono,
retird la silla, se puso de pie, agarré el abrigo y,
como una capa de torero, le dio media vuelta
para poder meter las manos y los brazos con fa-
cilidad. El abrigo golpe6 un macetero que cay6
de barriga dejando ver, como si fueran tripas,
las raices de una planta. Se puso el abrigo y, sin
decir nada a su secretaria, abrié la puerta y la
cerré con violencia. Bajé corriendo las gradas,
casi atropellando a los vendedores de periédi-
cos, revistas, cigarrillos, caramelos, chicles, que
abundan en ese tipo de edificios repletos, como
una colmena, de oficinas de abogados y docto-
res. Se fue por la calle Rocafuerte, dio la vuelta
por la calle Cuenca hasta la plaza de San Fran-
cisco, subié de dos en dos las gradas del atrio,
cruzd de Sur a Norte la explanada del atrio y
volvié a bajar por las gradas del atrio saltando
de dos en dos, sigui6 por la calle Cuenca. En la
calle Mideros dobl6 a la izquierda y en la puerta
del retén de Policia saludé a un teniente con un
signo de la mano. Llegé al mercado Ipiales y
fue buscando de puesto en puesto, de quiosco
en quiosco, y mds que nada, en los almacenes
de calzado. Dando codazos, iba entre la gen-
te que vende y la gente que quiere comprar o
robar, para abrirse paso. Salié del mercado, de
la marea humana del mercado, por la puerta
que da a la calle Chile, entr6 en un salén lleno
de gente que comia tortillas, hornado, fritada,
bebia cerveza o jugos de naranjilla y escucha-
ba musica nacional. Se fue hacia el Tejar, pero
se golped la frente como recordando algo y se
dio media vuelta hacia la iglesia de la Merced.
Entrdé, compré una vela, la encendié, la colocd

frente a la imagen de la Virgen, se hincé, rezé,
se levantd y, antes de salir, meti6 los dedos en
la pilita de agua bendita, se persigné, meti6 dos
sucres en un cepillo y se fue nuevamente hacia
la calle Chile y de ahi, después de haber mirado
por todos lados, tom¢ la direccién hacia la Pla-
za de la Independencia. Rodolfo fue corriendo,
volando casi, detrds de Rosa, la agarré del bra-
zo y la obligd a entrar en un zagudn donde un
zapatero tenfa su taller. El «<maestro» zapatero,
cuando vio entrar a la pareja y dirigirse hacia las
gradas del fondo del zagudn, no dijo nada, ape-
nas si levantd los ojos. La luz que venia del pa-
tio proyecté la sombra de una mano levantin-
dose y se oy6 la bofetada, la primera bofetada.
El zapatero, como si nada sucediera, continud
golpeando la suela de un zapato. Puso el mar-
tillo, agarré un cuchillo y empez6 a levantar la
punta de un zapato de mujer. Luego agarré un
destornillador y por fin una tenaza. La punta
del zapato quedé abierta como el bostezo de
la trompa de un cocodrilo. Los sollozos venian
desde el fondo del zagudn, mezclados con el
olor a orina y a mierda del servicio higiénico y
se volvi6 a oir la segunda bofetada. No te creo,
grité Rodolfo. Volvié a agarrar del hombro a
Rosa, la levantd, la sacudié y la estrellé contra
la puerta del fondo del zagudn. Varias cacerolas
cayeron al otro lado y una voz de vieja protestd
pero ésta no sali6 a ver qué pasaba ni a defender
a la pobre mujer de la boca y de la nariz de la
que brotaba sangre. Las campanas de la iglesia
de la Merced anunciaban las cuatro de la tarde
y, en el altar, la vela de Rodolfo se consumia en
honor a la Virgen Maria.

Rosa, caida contra la pared, las piernas abier-
tas, sus zapatos fuera de los pies como buques
zozobrados, las medias naylén rasgadas por un
clavo en su caida, pidicamente llevé las rodi-
llas contra los senos para protegerlos, metié la
cabeza entre las rodillas. Su cabello largo cayd,
como un bosque o una cascada de lloros, delan-
te de sus piernas. De sus hermosisimas piernas.
Pero..., dijo Rosa sollozando.

No. No te creo dijo Rodolfo. Y, con la rapi-
dez de un palito de fésforo al rasparlo para que
dé llama, asi la punta de su zapato volé al en-
cuentro de la hermosa nalga de Rosa. Y con el
pufio, donde brillaba un anillo de oro, golpeé a
Rosa en el crdneo. Rosa intentd cubrirse con las
manos, pero Rodolfo, con la hebilla de su co-
rrea, golped los nudillos. Del dolor, Rosa dejé
al descubierto la cabeza y Rodolfo intenté darle
bofetadas aunque sea en las orejas. Rodolfo la
agarré del largo cabello y la tir6 hacia delante
y luego, como de las orejas de un conejo, ha-
cia arriba, obligando a Rosa a levantarse. Rosa
quiso cubrirse el pecho y el estémago donde un
nifno de Rodolfo estaba latiendo.

Y siyo... Rosa quiso protestar, preguntarle qué
es lo que ha pasado. Pero lo tnico que broté
son ldgrimas y un gemido de dolor.

No, dijo Rodolfo y le aventé un nuevo abanico
de bofetadas. No digas nada mds. No te creo. Y
la volvié a abanicar. Y para rematar su obra, le
entr6 nuevamente a patadas, donde fuera.

Rosa, arrinconada contra la pared y las gradas,
llena de cardenales la cara, llena de hinchazo-
nes y de sangre que le chorreaba por la nariz y
por la boca: Te quiero... le dijo, agarrindose
el vientre. Te quiero... Rodolfo... te quiero...

Rodolfo, con los pufios bien cerrados, mird
con salvajismo el cuerpo bien hecho de Rosa,
la reina de belleza del colegio, del barrio y de
su ciudad natal. Y Rodolfo, como si fuera a
trompearse con un hombre, su fue acercando
nuevamente hacia ella. Rosa, con sus manos,
quiso detener los pufios de Rodolfo y Rodolfo
le metié una patada en el exterior del muslo
y una patada en la canilla. Rosa se desmoroné
y, antes de que llegara al suelo, Rodolfo apro-
veché para meterle un rodillazo en plena cara.
Rosa cay6 de bruces a los pies de su marido
celoso. Rodolfo se puso de rodillas y con furia,
domo despojando a un caddver de su anillo y
de sus dientes de oro, le retird del dedo el anillo
de matrimonio y lo boté al hueco de la taza del
servicio higiénico. Si, lo sé. Le dio un nuevo
tromp6n en la cabeza y, mds que nada, le gol-
peé el crineo con el anillo de oro, como si es-
tuviera llamando a una puerta con muchisima
insistencia. El anillo de oro es de esos grandes
que las madres regalan a sus hijos cuando se
han graduado de bachiller o de... lo que sea.
En este caso, el anillo de Rodolfo era un anillo
de doctor, de abogado. Pero, ;por qué? Le vol-
vié a meter un trompén en el vientre de Rosa
y Rosa, casi asfixiada, volvi6 a caer vomitando
sangre y dolor a los pies de Rodolfo, del doc-
torcito Rodolfo. Rodolfo le presenté la punta
de su zapato para que Rosa la besara. Y Rosa la
besé. Rodolfo, con el talén, golped nuevamen-
te en la espalda. No, no te creo.

A los pies de Rodolfo, Rosa dijo entre los cod-
gulos de sangre en la garganta que bajaban con
la saliva y por la nariz: Perdona... yo no...

Rodolfo grit6: Calla, calla. Por favor, CALLATE.

El zapatero continuaba arreglando los zapatos.
Y para no oir los golpes, prendié la radio, bas-
tante alto, una marcha militar. Y el maestro za-
patero, silbando, acompanaba la musica.

Rosa salié tambaleando, peor que si la hubiera
violado todo un regimiento, detrds del doctor
Rodolfo. Rodolfo abrié la puerta de su Ford
L'T.D. negro vy, de un empujén, como a un
quintal de papas, meti6 a Rosa en el asiento de
atrds. Un perro lobo alemdn saltaba de conten-
to al ver a su patrona con las dos manos, como
esposada, en la cara, llorando.

Rodolfo se quedd un rato de pie, junto ala puer-
ta. Su mano derecha la colocé sobre el techo
del auto negro, como la corona de un rey. Su
anillo de oro relucfa. Llevé la mano a su boca,
la humedecié con su aliento, sacé un pafiuelito
blanco del bolsillo de su terno azul, limpié el
anillo de grado y lanzd, como un escupitajo, el
panuelo a la cara de Rosa. Se sacé el abrigo, lo
puso delante, con mucho cuidado, que no se
arrugara, sac el llavero y antes de meter la lla-
ve de contacto, lo lanzé dos veces hacia arriba.
Rosa, al oir el ruido del llavero, dejé de llorar.



Rodolfo metié la llave en la ranurita, con los
dientes para abajo, como si fuera a cortar algo
con un serrucho, dio la media vuelta, prendié
el motor de su Ford L.T.D. negro y se fue por
la calle Cuenca hacia el barrio de San Juan. El
automdvil, de lo grande que era, parecia un ca-
rro funerario que iba lentamente, siguiendo un
cortejo, detrds de los otros, hacia la loma de San
Juan, desde donde se puede apreciar lo bonito
que es Quito, la cara de Dios...

«... §Qué te parece el cuento? Sigo tus consejos,
pasos, huellas o ecos, escribo lo que voy vien-
do en los buses, cantinas, estadios de ftbol, en
los mercados, fogatas bailables, entierros... Me
he alejado de los que escriben porque tratan de
imitar... Quito es Quito y no Dublin, Praga,
Paris. Puro imitador, marionetas del sistema,
seguidores del método de como se debe escribir
para poder ser calificado de escritor. Imagina-
te que el otro dia estuve en el Aula Benjamin
Carrién y se pasaron discutiendo pendejadas,
bueno, lo que yo considero
que son pendejadas. Trata-
ban de definir lo que es un
cuento, novela, novelita...
Yo fui porque «un entendi-
do» iba a hablar de la novela
que tanto me gusta, «El cojo
Navarrete» Sali cabreado y
me fui a desintoxicar mis oi-
dos e ideas en una cantinar.

Tu amigo de siempre.

CARTA LXXX

Lanz6 la moneda al aire, qui-
so volverla a agarrar, pero la
moneda, como esquivdndose
del pufio que la iba a ence-
rrar, o creyéndose libre como
un péjaro, echd a rodar por
la vereda y, antes de que
Gonzalo la volviera a agarrar,
dio media vuelta y se fue por
una ranurita del sumidero de
la esquina.

Gonzalo se puso de rodillas y trat6, con una
varita, de sacar la moneda pero, en vez de ha-
cerlo, ayudé a hundirla en el lodo. Se levantd,
meti6é las manos en los bolsillos, doblé la es-
quina y se fue en direccién al teatro. Se detuvo
frente a la peluqueria «El zambonato», entrd,
saludé al maestro, abrié el diario en dos y miré
la cartelera de cine, se hizo lustrar los zapatos.
Luego se hizo cortar el pelo. En el asiento del
peluquero, se acordé que tenfa que ir adonde
el dentista, y asi fue. Bajando del bus al vuelo,
cuando puso el pie sobre la acera, aplasté una
céscara de pldtano, resbal6 y con todo su cuer-
po aterrizé como un sapo en el suelo. Algunos
muchachos que pateaban una pelotita de tra-
po, aplaudieron y se fueron corriendo, antes de
que el herido se levantara y les echara piedras o
insultos. Medio adolorido, se senté en el agrio
de la iglesia y se quedd viendo a todos los cre-
yentes que, en ese lunes santo, iban a depositar

sus velitas y sus pecados a los pies del altar que,
segin dicen, estd rellenito de oro. A una ven-
dedora de fruta que llevaba un canasto sobre la
cabeza, le compré dos naranjas. A una de ellas
la guardé en el bolsillo y a la otra empezd a
pelarla, pero la cdscara era tan fina que no logré
desnudarla. Cabreado, agarré la naranja, como
si se tratara de un pescuezo, y la apretd entre
sus dedos, como queriendo sacarle los ojos y
ahorcarla. La naranja reventd y toda su camisa
blanca qued6 tan manchada que parecia que
habian estrellado ahi un par de huevos... Dejé
caer simplemente la naranja estrellada de sus
manos, al suelo. Buscé un pafuelo para lim-
piarse las manos y un poco la camisa pero, en el
bolsillo, en ningtn bolsillo, ni de su chaqueta
ni de su pantalén, lo encontré. Apenas encon-
tré un poco de papel higiénico que compré al
salir de la casa. Al entrar, pensando que iba a
desocuparse, en los servicios higiénicos muni-
cipales, sélo oriné. Papel que absorbié el jugo

de naranja. Se levantd y se fue al centro de la

Rosa cayé de bruces a los pies de su marido celoso. Dibujo de Karlomén Villota

plaza de Santo Domingo, a lavarse las manos
y un poco la camisa, con el agua de la fuente.
Como estaba tan sucio, decidié no ir adonde
el dentista. Entré en una cabina telefénica y a
la secretaria del dentista le pidié que anulara la
cita. Salié de la cabina telefénica y al primer
bus que pasé en direccién al barrio la Recoleta,
subié casi al vuelo. Se fue a sentar en el Gltimo
asiento, como si se sentara en una sala de teatro
0 en un cine, y se acordé, gracias a ese gesto,
que tenia cita, ademds de la del dentista, con el
teatro. Se volvié a bajar. Junto al teatro, com-
pré una camiseta barata, de esas que se utilizan
para jugar al fitbol y, una vez en el camerino,
se la puso. Se fue al servicio higiénico del teatro
y enjuagd la camisa sucia. En el camerino la
puso a secar. Fue y se sentd, como antes en el
autobus, en las dltimas bancas del teatro. Pero,
como siempre, los actores, en vez de trabajar,
estaban discutiendo con el director, asi se pasan
el tiempo. Cabreado, se levantd y se fue a dar
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una vuelta por los pasillos del teatro. Al menos,
ahi, no se ofa tanta tonteria. En el fondo de
uno de los pasillos, acostada sobre una alfom-
bre, estaba Yolanda que, también, cada vez que
los actores empezaban a discutir bobadas, salia
del escenario para hacer ejercicios de relajacién
y un poco de yoga y, algunas veces, a memo-
rizar el texto. Mario fue por detrds de ella, sin
hacer ruido, como un fantasma. Con las manos
le tapd los ojos y, casi besdndole las orejas, dijo,
susurrando, como ni para que ella mismo oye-
ra: ;Lo tienes todo. Todo. Pero lo que se llama
tener todo? Todo, asi, todito, que no te falte
nada. ;Igual que yo?

Yolanda, siguiendo el juego, puso sus manos
sobre las de Mario y, con la misma tonalidad
de voz, susurrando, respondié: ;Quién eres td?

Mario le dio un beso en los labios y, alzando un
poquito la voz, dijo: La vida. ;Y td?

Yolanda, volviéndose a acostar, puso las manos
de Mario sobre sus senos,
luego las colocé sobre su
sexo y respondié: La muerte.

Mario empezé a cantar como
una ronda infantil. Unamos
nuestros labios. Que entre
los dos lo poseemos todo.
Todo. Hagamos el amor con
todo lo que tenemos.

Yolanda seguia acostada so-
bre la alfombra. Sus manos,
como si necesitara ayuda
para levantarse, se alargaron
lentamente en direccién a las
de Mario...

«...Quedé en enviarte al-
guna critica del especticulo
que estdbamos preparando.
Pero no hay tal. De tanto
hablar, el grupo desapare-
cid6. No solo eso, también
te habia comentado que es-
tdbamos tratando de lanzar
una revista de literatura pues
quedé en eso, en palabras, palabras, palabras.
No logramos ponerse de acuerdo ni el formato»
Mario.

CARTA CXXXIII

;Qué es la soledad? ;Y a mi me lo preguntas? Te
voy a responder. Pero llena, llena, no seas mali-
to, mi vaso. «Llena mi vaso que mi garganta no
es de palo ni hechura de carpintero. Si quieres
que cante, dards un traguito primero». ;Qué
es la soledad? Déjame pensar, he vivido tanto
tiempo solo que... ;puedo fumar?, ponme otro
traguito, llena mi vaso, no sé qué decir, realmen-
te no sé. ;Salud! ;La soledad? Ahora puedo reir
y hasta burlarme de ella. Antes, cuando viajaba
en su lomo, no, la risa me era prohibida, en vez
de risa eran muecas de dolor. Pero, ;qué esperas
para rellenar mi vaso? La botella hay que va-
ciarla, asi como la vida casi vacia mi vida. Hay
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que tener mucho valor para romper el espejo
de la soledad, bueno, romper es ficil, pero ;qué
hay al otro lado? La soledad... la soledad...
ahora puedo mecerme en esta silla mecedora,
tranquilo, pero alld, en el mar de la soledad, ese
vaivén parecia interminable y braceas y braceas
para escaparte de las bocas abiertas que quieren
tragarte, sientes a veces que ya te acosan los ta-
lones. ;Perros hambrientos o solo ladran? ;Para
qué correr?, ;para qué? Ahi tienes a tus pies el
mundo. Todo es tuyo si te lanzas en las alas de
la muerte, con la muerte lo tienes todo, porque
segun dicen, cuando vas a morir, revives toda tu
vida en algunos segundos o en mucho menos.
Todo es tuyo, te rellenas como una botella y
al caer, al romperte el crdneo, vuelves a nacer.
;La soledad? Anos dificiles. La soledad es algo
terrible, terrible, ni al peor de los enemigos hay
que desearle ese inicio de la locura, muy po-
cos se escapan con lucidez. Empiezas a hablar
solo, a inventarte historias. Cuando entras en
un bar, ti ya te estabas esperando. Si eres luci-
do todavia, miras por todo lado y te das cuenta
de que es una serie de reflejos que te llega a
ti, creyéndote ta en el mostrador. Eso cuando
todavia puedes guardar contacto con lo real, si
no, crees que ya estds en el otro mundo, en la
cuarta dimensién, simplemente ya no existes.
No sé si tii me entiendes, la soledad, como las
experiencias del amor, hay que vivirlo, si no, no
puedes contarlo, revivirlo. El amor te deja hue-
llas profundas, la soledad igual. Cuando hablo
del amor, no es un simple enamoramiento, no,
eso es ficil, te desamoras ficilmente. Te hablo
de ese amor que te hace trizas, que te agarra
como si fueras una baraja en las manos del des-
tino y que, con toda la furia, te arroja contra la
mesa, sobre otras cartas. Y sobre ti caen y caen
otras barajas como filos de cuchillos, tiran del
mantel de la mesa y, como si ese mantel hubiera
sido una nube que tapaba al sol, caes al suelo,
ciego, y ahi, bailando, te pisotean los celos, el
odio, la envidia, la maldad, y a pesar de sentirte
herido, moribundo, tambaleando, maltratado,
despreciado, te levantas y la vuelves a seguir, y
el amor te vuelve a pisotear...;Por qué... ;Por-
que eres de otro color? ;Por qué eres muy reta-
co, casi un enano? ;Por qué? ;Por qué? ;No eres
tan inteligente como ella lo esperaba? Buscas la
respuesta golpedndote contra la pared, un dolor
saca otro dolor, y te emborrachas hasta no po-
der mds. Quieres a veces matarte, y te hundes
el punal de la masturbacién hasta el cansancio,
hasta no poder mds, que te dé un ataque al co-
raz6n. No seria la primera vez que un hombre
muera al llegar al orgasmo, que un hombre pa-
talee de esa manera por ultima vez. Relléname

otra copa, no te canses hermanito, no te canses
de rellenarme la copa como si estuvieras relle-
nando mi vida.

«...Y para qué seguirte contando, hermano?
Enrique regresé completamente destrozado de
los Estados Unidos, pero se estd reponiendo»
Ya te seguiré contando, Cristébal.

CARTA CLXX

Deja, y no, no lo toques. Arde, ni el agua hir-
viendo quema asi, dando botes como un par de
huevos que, a patada limpia, los estin pelando.

Deja, no seas mala, vete. Y por ahi, de donde
nadie regresa, te dirdn que lo han acariciado,
no mds, que no le han hecho dafo, que era solo
para besarlo. Deja y no, no lo toques. Arde, ni
el agua hirviendo quema asi.

No te metas en lo que no te conviene.
¢Pero si le estin matando?

Pero yo te digo que luego dirdn que lo han esta-
do besando, y que la bayoneta que le van a me-
ter por el hueco del culo era por querer hacerle
el amor. ;Y ves los toletes? Dirdn que era uno de
los vicios que mds le encantaba disfrutar, dirdn
que él, como una mujer loca o un homosexual,
pedia mds y mds, hasta no poder mds.

; :
;Y las esposas?

iAh!, dirdn que él estaba enamorado de si mis-
mo y que tanto se queria que terminé casdn-
dose consigo mismo, y que iba por la calle,
esposado, como si fuera tomado de las manos
con su novia. Te aseguro que no se puede decir
nada, ellos tienen las cartas para ganar. Mejor
no digas nada. Mira si tienes el valor para mi-
rar, pero, por favor, no digas nada, nada.

¢Y las patadas que le estdn dando?

Ah, eso es mds ficil, querian jugar un partidito
de futbol. Estaban jugando, pateando el balén,
cuando de pronto, en lo mejor del partido, en
medio de tantas piernas, cay6 del cielo al suelo,
sobre el duro pavimento, un hombre, como si
un cazador hubiera atinado a disparar en pleno
corazénaun hermosisisimo pato salvaje. Y como
todo pasaba en el drea de candela, pues, todos
pateaban el balén, unos porque querian meter
un gol y otros porque impedian que se metiera
un gol y que, claro estd, asi es la emocién de un
partido de futbol, un deporte de hombres, no
se dieron cuenta de que un hombre sin cabeza,
ya habifan utilizado la cabeza como baldn,
estaba rodando por los suelos como una simple

Dibujo a tinta de Nelson Romdn

pelota de trapo. Y ventajosamente no estamos
en las fiestas de San Pedro y San Pablo, porque
ademds de haberle convertido en pelota, el
sexo de una gasolinera hubiera meado su
gasolina y lo hubieran prendido fuego y hecho
una antorcha humana. Con don Eloy habian
hecho lo mismo. Hubiera quedado en cenizas,
pero hubieran dicho que un maldito rayo le
cayé encima y como en Quito hay mucho
rayo... hasta hubo un «Rayo» que maté a un
Presidente. Asi es mi ciudad, ;qué le vamos a
hacer, verdad? Tienes que aceptarla como es.

;Y los culatazos?

No sé si te habrds dado cuenta, pero mira un
ratito a tu alrededor y verds cantidades de pe-
rros que se estin muriendo de hambre. Dirdn
pues que, como era noche de luna, un hombre
se les habia transformado en el Hombre Lobo
y, claro, hasta se persignardn, dirdn que tuvie-
ron que defenderse a culatazos.

;Y los cuatro perros que lo estan despedazando?

FAcil, facilisisisimo, el colmo de facil, una adivi-
nanza para nifos. Lo que empezaron a hacer las
culatas de los fusiles, y como no era suficiente
para vencerle, pues soltaron los perros esos de
origen alemdn, para que asi, de perro a perros
se entendieran mejor. ;Comprendes?

Parece cine, carino, aqui, todo lo que pasa. Con
un balde de agua limpian el piso y ya estd, todo
queda limpiecito, como nuevecito, las imdge-
nes de horror se esftuman como por arte de ma-
gia. Fue un espejismo sobre el pavimento, cari-
fio. Las calles de Quito, del centro de Quito y
de muchas otras ciudades del continente ame-
ricano es puro espejismo, es porque la gente ha
fumado mucha marihuana. Si levantaran todas
las capas de pavimento y de tierra y de piedras
y de huesos y de tesoros y de antiguos templos,
encontrarfan como se encuentra en los cuadros
antiguos, la primera capa de color y se darfan
cuenta de que es rojo, color de sangre, que los
pinceles de cientos de caballos que han pisotea-
do a la gente y otros sin caballos, empezaron a
hacer el cuadro hermoso que se llama Quito,
utilizando como capa de fondo, el rojo, color
de sangre!

Vidmonos, que voy a vomitar.

Vimonos, vimonos... si nos dejar ir. Te dije
que sélo miraras, que no tomaras fotos.

«...A tu amiga francesa la metieron presa por
estar tomando fotos. Si hubieras visto como lo
gente corria». Galo.
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«EN ESA EPOCA TODOS HACIAMOS DE TODO»

ENTREVISTA A LAURA ROMO DE CRESPO

n 2002 tuve la posibilidad de entrevis-

tar a Laura Romo de Crespo Toral quien

prestaba sus servicios en la Casa de la
Cultura Ecuatoriana desde su misma fundacion.
Caso vinico el suyo, pues, a la fecha de la entrevis-
ta, la Casa se acercaba a las seis décadas de exis-
tencia. Desde esta perspectiva, la sefiora de Crespo
1oral era un testimonio vivo, acaso ya el vinico, de
la historia de dicha entidad.

Quienes la recuerdan alaban siempre su prover-
bial cortesia y delicadeza de trato;
quienes la conocieron evocan, ademds,
su natural predisposicion para ayudar
y colaborar en infinidad de empresas
en las cuales la Casa se debia empe-
nar para el cumplimiento responsable
de sus funciones. Fue parte de aquella
generacion de servidores que, anima-
dos por el espiritu fundacional, hicie-
ron de todo para convertir a la Casa de
la Cultura Ecuatoriana en institucion
tnica, modelo de laboriosidad y depo-
sito de cuanta idea buena podia salir a
flote. Afios felices aquellos que acaso sea
dificil repetirlos.

Pequena de estatura, vivaz de mirada,
digna de porte, se la veia recorrer los
corredores de la institucion como si
con sus pasos fuera recogiendo los
largos anos de su devota dedicacion
al trabajo y, a la vez, acompanando
la  presencia  espiritual de  tantos
comparneros, amigos, que junto a ella,
en esa época inmejorable, poblaban
pasillos, oficinas y salones del edificio
recién construido.

El dia que wvino para conversar
conmigo ya no era, por cierto, la figura
de la que todos teniamos memoria: la
bibliotecaria de la Casa, desplegando
su tarea en ese bello lugar, «a la
entrada a mano izquierda» del antiguo edificio,
que solo las fotografias nos devuelven la grata
experiencia que significaba cruzar el umbral de
la enorme y enrejada puerta del acceso principal.
Los anos habian transcurrido y su lento caminar y
pausado hablar, sus canas, reflejaban los 86 anos
de su existencia.

Ella, que se prestaba a todo aquello que signifique
el bien de «su Casa», no dudd en aceptar mi
invitacion con aquella buena voluntad tan
proverbial suya, que en momento alguno se
puede olvidar. Lo que viene a continuacion es el
testimonio de aquella conversacidn.

Usted, que es fundadora de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, nos podria recordar aquellos dias de
iniciacion. ..

Estoy tan ligada a la Casa de la Cultura, tan
solo 58 anos, que es dificil hablar de mi per-
sona sin dejar de mencionar a la Casa. Tuve la
inmensa suerte de asistir a su nacimiento junto
a personajes inolvidables como Benjamin Ca-
rrién, la persona més apasionada de la cultu-
ra; él siempre querfa cambiar el mundo, hacer

Buscando apoyo en el cintaro. Los ojos tristes y la mirada lejana

todo lo mejor, y, al fundar la Casa de la Cultura
lo que se propuso fue llevar a su seno lo més
destacado de la intelectualidad del Ecuador en
aquel momento, sin importar sus creencias o su
ideologia politica. Yo siempre cuento que Ben-
jamin dejaba en la puerta de la institucién sus
ideas politicas y es asi que conté como primer
vicepresidente a don Jacinto Jijén y Caamano,
ese personaje también inolvidable, alto dirigen-
te del partido conservador, aunque esto no con-
taba, pues lo que interesaba era el hombre cul-
to, el investigador de nota, que lo era sin duda
alguna. Y, a propésito, don Jacinto Jijén, un
dia, tuvo la bondad de invitarme a conocer su

biblioteca y su museo y era de ver con qué amor
iba limpiando estanterias y libros con un cepi-
llito y una franelita mientras me iba explicando
el contenido de ese inmejorable repositorio y
vea que al llegar a una especie de alacena, le-
vanté la tapa y me dijo: «;Qué cree Laurita que
estd aqui?, pues originales de Humboldz. A tanta
gente ilustre conoci en esa época de oro...».

Usted dice muy bien al calificar esos anos como
una época de oro, pero fueron también
anios de estrechez en cuanto a recursos
[financieros, planta fisica, personal...

Claro, para empezar, éramos po-
quisimos los que trabajédbamos en
aquella época, amigos inolvidables,
repito. El primer secretario gene-
ral, Humberto Mata Martinez; el
primer director de la editorial, ese
extraordinario escritor, Alejandro
Carrién, amigo queridisimo. En
esos dfas tenfamos una secretaria
taquigrafa, Eloisa Diaz de la Motta,
que era como ahora tener el mds so-
fisticado sistema de grabacién y ella
estaba ahi para tomar nota de todas
las sesiones de la Casa, a mds que,
por ley, las actas debian ser manus-
critas; por ello conservo, aqui, un
libro de las primeras actas de dichas
secciones. Tenfamos dos porteros, yo
como bibliotecaria... éramos como
una familia entranable, pequena, y
nuestra misién, asi la entendiamos,
era unirnos a los afanes de aquellos
personajes que nos rodeaban, sobre
todo de Benjamin, quien era una es-
pecie de huracdn, y que siempre nos
decia que esto no es un ministerio ni
una academia, esto es la Casa de la
Cultura, que debe tener una vida ex-
traordinaria y util al pafs. No disponfamos sino
un local muy pequeno ubicado en la esquina de
las calles Montdfar y Vergel, que arrenddbamos
a la familia Pdez...

Era un departamento. ..

La mitad de un departamento, en el que tuvimos
que estar muy poco pues esto crecia como la
espuma. De alli pasamos a una casa en la esquina
de Santa Bdrbara que habia pertenecido al ex
presidente Cérdova. Y lo primero que luego
pensé Benjamin fue tener casa propia porque él
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eraun constructor, siempre estaba construyendo
aunque sea una pared. Y ahi comenzd el
ajetreo en el Municipio y después de gestiones,
especialmente con Humberto Albornoz y José
Ricardo Chiriboga Villagémez, sus principales
personeros, se nos doné el terreno en el cual
actualmente estdn nuestras edificaciones, toda
una enorme manzana. Pero no hay que olvidar
la distancia en que estaban estos terrenos en
aquel tiempo; algunos compafieros nos decian
que era inconveniente la ubicacién porque en
esa «lejania» hasta asaltaban y la estacién del
tranvia estaba al frente, pues en esa época nos
transportdbamos en tranvia, bajdbamos desde
el local en Santa Bérbara hasta la esquina del
Teatro Sucre y nos diriglamos a nuestras casas,
que generalmente se encontraban al norte. Ya
ve la visién que tuvo Benjamin Carrién. ;En
qué sitio estd ahora el edificio de la Casa de la
Cultura, rodeado de todo tipo de servicios!

El primer tramo del nuevo edificio lo estrena-
mos en 1947, lo que ahora han venido en llamar
«la casa antigua», construida por el ingeniero
Alfonso Calder6n Moreno, en un estilo muy
de moda en aquella época; ahi se encontraba el
local de la biblioteca donde yo siempre estuve,
desde el dia que recibi los primeros libros del
Instituto Cultural Ecuatoriano.

Y mire usted, ahora que estdbamos hablando
de estrechez, le cuento que, cuando se fundé
la Casa, el doctor Velasco Ibarra nos dio una
cantidad de plata increible, proveniente de la
participacién en las recaudaciones del impues-
to a las exportaciones; nosotros decfamos jqué
maravilla!, y por esas cosas de la politica, que
van y vienen, de pronto el propio doctor Ve-
lasco nos quitd y ahi es cuando comienzan las
dificultades econédmicas. Pero a Benjamin nada
le arredrd y asi es como, luego de contar con
el primer edificio, se empefi6 en seguir cons-
truyendo. El era muy amigo del embajador de
Francia de aquel entonces, Pierre Denis, y de su
hijo arquitecto. Y a éste pidié que le hiciera un
plano de los nuevos edificios, de lo que serfa la
biblioteca y el museo, pues no hay que olvidar
que en el decreto de fundacién se los adscribié
a la Casa de la Cultura.

Usted ha dicho que Carrién era un constructor,
un visionario, pero se habla de él mds bien como
de un suscitador. ;Podria usted referirnos el modo
como Carrion alentaba a la gente de la cultura, a
aquellos jovenes que estaban empezando?

Bueno, pues, ahi tenemos como prueba el
libro de los prélogos. Suscitador es la mejor
palabra para describirlo, animaba a todos, a
los poetas jovenes y asi es como llegé a la Casa
César Ddvila Andrade. Yo tuve la suerte de que
trabajara en mi oficina, pues aunque el cargo
oficial de él era corrector de pruebas, se sentia
mds cémodo en la biblioteca y eso fue para
mi un verdadero privilegio; en mi mdquina
de escribir, que la conservo todavia, escribi6
muchos de sus poemas. Elera muy descontento

con lo que escribia y en varias ocasiones me
lefa sus poemas y me pedia que le dijera cémo
«sonaban», pues decia que la armonia en la
poesia era muy importante. Y eso me pas6 con
varios poetas, Alejandro Carrién, vecino de mi
oficina... éramos casi una familia.

Era efectivamente una familia, como usted dice.
Por ejemplo, en la edicion de Letras del Ecuador,
que era un periddico en el cual no solo aparecian
articulos de alto nivel sino que era también un
boletin informativo que reflejaba la actividad
de la Casa de la Cultura, en la editorial; en la
programacion de la radiodifusora; en la organi-
zacidn anual de los salones de arte y, a la par,
con exposiciones de artesanias; se fundaba el coro,
se creaba un conjunto de cdmara que devendria
en la Orquesta Sinfonica Nacional... Y alli es-
taban involucrados todos los que hacian la Casa
de aquel tiempo. Pero ;cémo Benjamin Carridn
podia alcanzarse para dirigir tantos proyectos?

Es que para todo esto pidié la colaboracién de
los miembros titulares. ;Quiénes eran ellos?
Personajes de su especializacién: en la msica,
Segundo Luis Moreno; en las artes, Eduardo
Kingman; en la literatura, Isaac J. Barrera...
el padre Aurelio Espinosa Pdlit, jqué personaje
extraordinario, un humanista extraordinario!,
de una humildad, de una sencillez... de él pu-
blicamos el primer libro en nuestra imprenta,
su traduccién de Edipo rey y a veces venia a
ayudarme a corregir las pruebas.

En esa época todos haciamos todo. Nos ayudd-
bamos mutuamente. Juan Cabrera era nuestro
primer tesorero, con una caracteristica: jamas
habia oido que a un tesorero le proponga un
poeta que le preste cincuenta sucres con cargo
a un préximo articulo que escribiria para Lezras
del Ecuador o que un pintor como Didgenes
Paredes le solicite un préstamo de ciento cin-
cuenta a buena cuenta de un cuadro que iba a
pintar. Y todos ellos, al cabo del tiempo, cum-
plian con su palabra, jamds fallaron. Es que en-
tonces la palabra valia tanto, era la manera de
ser de la gente en aquella época.

Usted me hablaba de Letras del Ecuador... es
algo entrafable para mi...

Mire, en el niimero 16 de Letras del Ecuador
correspondiente a septiembre de 1946, he encon-
trado dos cosas que me permito recordarle. La
primera, la reproduccion de un retrato suyo tra-
bajado por Bolivar Mena Franco; y, la segunda, el
texto de un discurso pronunciado por usted en un
evento organizado por la embajada de Francia. ..

{Cémo no! Ya ve, hacfamos de todo. Hasta
hoy dia, cuando el presidente me dice que lo
represente en un acto, yo le pregunto si es con
discurso o sin discurso. En esas épocas, como
bibliotecaria, no estaba obligada a hacerlo,
pero, como de costumbre, estdbamos prestos a
cumplir con todo lo que necesitara la Casa de

la Cultura. De otra parte, como yo he sido una
buena correctora de pruebas también trabajaba
en ello. Y en esos tiempos el trabajo de armar
un nimero de Letras del Ecuador no era como
ahora, nuestros talleres eran muy primitivos,
los textos se levantaban en tiras de papel para
corregirlas y luego armdbamos los materiales en
cajas. Recuerdo cuando Jorge Carrera Andrade
fue vicepresidente y le encargaron un tiempo
Letras del Ecuador; él venia muy apurado, era
muy cumplido, pedia tijeras, goma, papel de
empaque y, asi, con estos materiales ibamos pe-
gando las tiras ya corregidas de los textos que
habian sido levantados en linotipo y dejando
espacios para los clisés de las ilustraciones.

Pareceria que Letras del Ecuador ha perdido ese
espiritu inicial de ser, a la par que una especie de
depdsito de colaboraciones de eminentes escritores,
una crénica de la vida de la Casa en la cual se
podia leer lo mucho que se hacia entonces.

Claro. Si usted mira la coleccién de Letras del
Ecuador, que a veces repaso para recordar viejos
tiempos, encontrard una columna que decfa:
«Vida de la cultura», eso trabajaban Alejan-
dro Carrién, Alfredo Chaves, Jorge Guerre-
ro, Hugo Alemdn, y yo también. Todo lo que
hacfamos en el mes salfa en la revista. Quien
quiera seguir la historia de la institucién en esos
afos no tiene mds que recorrer las paginas de
Letras del Ecuador.

;Como concibe lo que llamariamos «la vida de la
cultura» en el dia de hoy?

Bueno, los tiempos cambian. Debo reconocer
que los afanes del actual presidente de la Casa
de la Cultura ha seguido las huellas de Benja-
min Carridén, como lo han hecho cada uno de
los presidentes anteriores, cada cual a su modo,
en su especialidad y en su tiempo; no en vano
han pasado 58 afos. Y hay que reconocer que la
Casa siempre y mucho mds en los tltimos tiem-
pos ha estado limitada econémicamente. Y ahi
resalta el afdn del presidente Raul Pérez Torres,
quien no se amilana, no se arredra ante estas
dificultades, por ejemplo en resucitar Lezras del
Ecuador. Aqui se me permitird un reclamo: jPor
favor mantengan su mismo formato!, porque
mis colegas bibliotecarios me dicen: «Laura, no
te olvides que debemos encuadernar y si nos
achican el tamafio arruinan la coleccién». Este
reclamo lo paso a las autoridades

Y podriamos sequir hablando de la Casa de la
Cultura durante mucho mds tiempo del que nos
han asignado. Es algo de nunca acabar. Para bien.
Y, ademds, porque dialogar con Laura Romo de
Crespo es un valioso y sin igual testimonio del cual
es hora de aprovechar para que pronto se escriba
la trayectoria institucional de la Casa, y quede
inscrita en un importante capitulo de la historia
cultural de nuestro pais. 12
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LAURA RoMO DE CRESPO, UNA PRESENCIA VIVA

TESTIMONIOS

En un acto en la Casa de la Cultura, escucha las palabras de Angel Isaac Chiriboga. Foto Pacheco

Robrico Borja

onoci a lLaura Romo de Crespo

—Laurita, como la llamdbamos

carinosamente— hace muchos afos,
cuando asumi la Secretaria General de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, en el viejo edificio
frente al parque de El Ejido. Laurita era la
figura emblemdtica de la institucién. Estuvo
alli desde su fundacién en los anos 40 junto a
Benjamin Carrién. Y, aunque su funcién oficial
era de bibliotecaria, oficiaba en la realidad
como consultora al servicio de cuantos querian
informacién acerca de la entidad cultural o
necesitaban asesoramiento o informacién de

las letras, las artes y las ciencias.

Laurita pasé alli mds de seis décadas entregada
por entero al servicio de la cultura y los libros.
Form¢ la biblioteca de la institucién, que em-
pezd con un centenar de libros y pasé a 150
mil bajo su administracién. Segin expresé en
el 2006: «he visto pasar hasta ahora 17 presi-
dentes, cada cual con su caracteristica, pero
nadie olvidé el camino trazado por Benjamin

Carrién».

Laurita mantenfa entranables relaciones de
amistad con los principales escritores y artistas
ecuatorianos. Hizo de la biblioteca de la Casa de
la Cultura un lugar de reunién de intelectuales
y artistas. Muchos de ellos —Alfredo Pareja,
Jorge Carrera Andrade, lsaac Barrera, César

Divila Andrade, Carlos Manuel

Plutarco Naranjo, Pio Jaramillo Alvarado,

Larrea,

Augusto Arias, Ricardo Descalzi, Oswaldo
Guayasamin, Bolivar Mena Franco, Dibgenes
Paredes, Jaime Andrade Moscoso, Pedro Ledn
Donoso y muchos otros— la visitaban con
frecuencia para la tertulia. Yo acudia a Laurita
cada vez que requeria una informacién precisa
sobre alglin tema vinculado a la cultura.

En su memoria estaba el lugar de cada uno de
los libros de la enorme biblioteca. Cuando se le
pedia un libro iba directamente al anaquel y lo
recogia. Y a todos quienes le visitaban en su ofi-
cina les trataba con su acostumbrada simpatia,
amabilidad, suavidad, sencillez, don de gentes
¥, por supuesto, erudicion.

Pero de todos los libros que pasaron por sus
manos, Laurita elogi6 siempre el que su esposo
—el doctor Jorge Crespo Toral— escribi6 para
ella: Breve cancién de amor.

Afos més tarde me fue, no sélo supremamente
grato, sino honroso imponerle la condecora-
cién de la «Orden Nacional al Mérito» en el
grado de oficial, en uno de los actos de mayor
justicia y legitimidad de mi gobierno para exal-
tar a quien habia entregado su vida al servicio
de la cultura del Ecuador. Fue un legitimo re-
conocimiento nacional a su erudicién, a su tra-
bajo cultural y a su consagracién al servicio de
las mejores causas de la cultura.

MircroN BARRAGAN

onoci a Laura Romo bien antes de

ser elegido Presidente de la Casa de la

Cultura Ecuatoriana en 1988. Era ya
desde aquella época, un personaje conocido por
su vinculacién con la élite cultural quitena. Su
trayectoria como miembro de la CCE y como
colaboradora del ilustre Benjamin Carridn,
fundador y primer presidente, arranca desde el
inicio mismo de la Casa en el ano 1944.

Desde sus comienzos, la pequena biblioteca
que ella cuidaba con dedicacién, contaba ape-
nas con unos 200 ejemplares, y Laura no ce-
sarfa de trabajar hasta su separacién en 2008
en que la coleccidn alcanzaba cerca de 180 mil
ejemplares, una vez que le fuera confiada a la
CCE el cuidado y administracién de la Biblio-
teca Nacional.

Como Presidente de la CCE, periodo 1988 a
1992, me cupo la satisfaccién de designarla Di-
rectora de la Biblioteca Nacional Eugenio Es-
pejo en 1989. Su gestion acompand a esa insti-
tucién durante mas de seis décadas, un total de
64 afos, durante los cuales aporté no solamen-
te a la organizacién bibliotecaria, sino prestan-
do servicio a intelectuales, artistas, escritores,
investigadores y cientificos. Su conocimiento y
buena disposicién, le facilitaron el contacto y
apoyo a innumerables representantes de la in-
telectualidad, el arte y la cultura. Me permito
citar como muestra a: Paulo Carvalho Neto, un
reconocido investigador y analista de folclore;
el doctor Plutarco Naranjo investigador litera-
rio de escritores ecuatorianos como Montalvo;
a César Ddvila Andrade, poeta con una vasta
obra literaria y autor de «Boletin y elegia de la
mitas».

Cabe mencionar como un detalle interesante
que una hermosa escultura ejecutada por Jaime
Andrade Moscoso, un busto de Laura Romo,
decoraba en la década de los afios setenta, la
Biblioteca de la CCE.

Dibujo a tinta de Nelson Romdn



32 LETRAS DEL ECUADOR / LAURA ROMO DE CRESPO: CIEN ANOS

CamiLo ResTrRerO GUZMAN

Laura la recuerdo como aquella

mujer aparentemente frigil por su

figura como por su trato sincero,
carinoso y lleno de ternura, atributos éstos que
s6lo en seres especiales se pueden encontrar,
pero que a la hora de tomar decisiones y
especialmente cuando éstas tenian relacién con
lo m4s valioso de su vida —fuera de su familia
naturalmente—, los libros, era firme y afloraba
en ella un temperamento fuerte, como fuerte
es la caida del agua en la cascada del Agoydn,
tierra que la vio nacer.

Por su larga permanencia en la Biblioteca de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana puede creerse
que sdlo conocia y dominaba los ficheros, los
espacios, los libros, pero no, a mds de eso co-
nocia la historia de toda la Casa de la Cultura,
desde el primer dia en que Benjamin Carrién
tomé posesion en la casa situada en la Montufar
y Vergel hasta el dia en que fue a reencontrarse
con sus grandes amigos, los mismos que le die-
ron vida e historia a esta Casa, y entre ellos con
el «Faquir el gran poeta César Dédvila Andrade,
a quien por encargo de Carrién lo cuidé y en
una intervencién por los 25 afios de la muerte
de este insigne poeta Laurita sefialaba: «...y por
ese instinto maternal que es innato en todas las
mujeres, lo adopté para siempre».

A pesar de los anos transcurridos desde su au-
sencia, en cada lugar, en cada anaquel, en cada
libro y —sobre todo—, en cada lector que
visita la Biblioteca Nacional, y mds atn en el
corazdn de sus entranables amigos, flota el espi-
ritu magndnimo, fraternal y sereno de Laurita,
nuestra inolvidable bibliotecaria.

Como Presidente de la Institucién la traté y
siempre senti el afecto generoso, no de la fun-
cionaria sino de la amiga y compafera

Con Stalin Alvear, Presidente de la Casa de la Cultura. Agosto 1999.
Foto Luis Mejia

STALIN ALVEAR

or donde se los mire, Laurita Romo y

Jorge Crespo Toral forman una pareja

paradigmdtica. Aparte de su nivel cultu-
ral, son la encarnacién de la bondad. Ambos
tiene atrds un brillante recorrido y quizd por
eso su sencillez es abrumadora tanto como su
talento.

En nuestra oficina, y cada vez que estaba por
iniciarse algin acto institucional, ellos hacian
de esa espera un interregno dulce y alecciona-
dor. Dulce, porque Laurita lo endulzaba todo,
y aleccionador porque Laurita y Jorge, apenas
hablaban, nos ensefaban algo.

En esas tipicas explosiones de mi temperamen-
to, a Jorge le dije una noche algo como que una
amistad se fortalecia cuando logra subsanar, o
siquiera pasar por alto, esa tensa predisposicion
que la politica tiene para desmejorar aquel in-
comparable estado de 4nimo; morbo que, por
desgracia, sélo sabe dividir y en la mayoria de
casos pervertir al ser humano. Con semejante
experiencia a su favor, Jorge sonrid, tal vez que-
riendo decir que asi mismo era la cosa.

Al anunciarle de alguna donacién nacional o
del exterior para la biblioteca que amaba, Lau-
rita no escondia su felicidad. Creo que se sentia
un libro mds en medio de ese mar apacible y
revoltoso, y no lo digo como metéfora, porque
visitar ese ambiente y a su directora, provocaba
una parecida sensacidn.

Como directora de la Biblioteca de la CCE, desde
su fundacién, Laurita mantenifa una actitud de
la que todos debemos aprender. Nunca le oimos
un comentario agrio o adverso contra nadie, y
peor vimos en ella poses que a otros se les detecta
de inmediato. Su amor por la Casa ha constitui-
do y constituye una conviccién inquebrantable,
una lealtad tnica hacia el doctor Benjamin, ami-
go suyo, gran patrocinador y actor de lo que fue
el inicio de esa proeza cultural y bibliogrifica.

.

Con Alejandro Carrién en la Biblioteca de la Casa de la Cultura. Julio 1978. Foto Luis Mejia

Oir de ella, de sus labios, de su ternura e ilus-
tracién pasajes que le toc vivir con César Did-
vila Andrade resultaba primoroso y enterne-
cedor. Sin importarle que lo haya dicho antes
insistia que el culpable de su amor con Jorge
fue el Faquir. ;Quién no hubiese querido un
intermediario asi?

Otra faceta que relucia en nuestra amiga era su
disposicién, su noble militancia para colaborar
con todo lo que hacia la Casa. Su horario termi-
naba cuando conclufan los actos programados.
Me senti honrado de su representacién cuando,
por las ocupaciones, no podia inaugurar todos
los eventos.

A partir del primer ano de nuestro periodo y
presionado por la élite intelectual, el gobierno
de entonces, mediante una comisién creada a
propésito y junto a editorialistas de algunos
diarios, abrié fuego graneado contra la autono-
mia de la Casa de la Cultura. Las justificaciones
no se hicieron esperar, tampoco la egolatria e
incluso la injuria. Alertados como estdbamos, y
bien organizados, convocamos a una gran mar-
cha nacional a realizarse en Quito.

Al llegar aquella tarde del 5 de junio de 1997,
unas nubes anunciaban un aguacero de pro-
porciones. Al mirar cémo a lo largo de la 6 de
Diciembre y dentro del parque El Ejido, la mo-
vilizacidn rebasaba expectativas, nos daba pena
que la lluvia malograra ese esfuerzo. Fue en ese
momento cuando Laurita de Crespo, inquieta
por mi preocupacién y apuntando un sitio del
jardin, propuso que ahi clavdsemos un cuchillo
al revés. Creo que fue Elba Pérez la comisionada
para que ese noble y filudo utensillo se pusiera
a la disposicién. De pronto, con su cabo bajo
tierra y con la complicidad de un sol reinaugu-
rado, la punta temblorosa del cuchillo repartia
brillos y fulgores. Coincidencia o no, esa linda
anunciacién de Laurita hizo retroceder al mal
tiempo, y en todos los sentidos.



RAUL PEREZ TORRES

aurita como todos la conociamos, fue

una mujer emblemdtica que dignifica

la trascendencia histérica y humana no
solo de nuestra Casa sino del pais en su con-
junto. El Ecuador, las juventudes, los artistas
contempordneos reconocemos en ella a una
de las heroinas que con pasion, vehemencia y
hasta con su propia vida, luché por el forta-
lecimiento y la consolidacién de la identidad
y la cultura nacionales. Desde muy joven apo-
y6 todos los proyectos orientados a procurar la
creacion efectiva de aquel enorme desafio que
inquietaba a Carrién y que de una u otra mane-
ra, revoluciond la concepcién filoséfica cultural
imperante en nuestro pais y en América Latina.

Aun recuerdo su bella silueta caminando
serena, llena de humildad y sabiduria por las
distintas salas y escalinatas, jardines y pasillos
de nuestra Casa... su casa... porque Laurita
no sélo que ayudé a construirla, a levantarla
desde su primera piedra, a edificarla altiva y
alegre desde aquella sana intencién de facilitar
una comprensién total e integral del hombre
ecuatoriano, sino, que con su ternura, con esa
audacia que en ocasiones los compromisos
ineludibles demandan, dedicé sus mejores
horas a sobrellevar con firmeza el reto que la

vida vy las circunstancia le habian impuesto.
y P

Para mi como para tantos otros. Laurita era y
es... una presencia viva, respetable: un icono
inocultable del decurso glorioso de la Casa: una
memoria abierta con la suficiente lucidez y esa
tan fina elocuencia con la cual solia comentar-
me varios pasajes anecdéticos de su existencia y,
desde luego, con la que ilustraba aquellos mo-
mentos claves del arte nacional que marcaban
su trascendencia estética dentro del contexto
artistico hispanoamericano y mundial.

Con esa peculiar singularidad que la carac-
terizaba, una tarde cualquiera me partici-
p6é cémo Alfredo Pareja Diezcanseco y Mi-
guel Albornoz intercedieron para que al mds
humilde y mds grande suscitador del pais,
se le aceptara como uno mis de los cuatro
gatos que por aquellos afios constitufan la plan-
tilla administrativa de la Casa. Desde el prin-
cipio qued$ maravillada y aunque sabia que la
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En la develacién del luctuoso recuerdo del lanzamiento de las bombas de Hiroshima y Nagasaki, con Diego Cordovez, Edgar Castellanos y Camilo Restrepo

tarea por cumplir era fascinante y gigantesca,
jamds puso un pie en la otra orilla y enfrenté
los avatares del porvenir con la entereza y la lu-
minosidad que los nuevos tiempos exigian.

De alli en adelante tuvo que cumplir con
los mil y un oficios que desafios de esta
envergadura demandan.

En las horas mds criticas de la creacién y
fundacién institucional, recogié y habilit6
inndmeros muebles donados por el Instituto
Cultural Ecuatoriano y una vez instalada en la
primera Casa de la Montufar y Vergel comenzé
a trabajar con tanto ahinco que las horas y los
dias se sucedieron sin descanso. Afios donde las
diversas manifestaciones artisticas brotaban en
los sitios menos esperados y la vida, el pais, su
gente, parecian encontrarse tocados por la ma-
gia, el color, la creatividad, la dicha y ese equili-
brio emocional que durante tantas décadas nos

habia faltado.

Laurita conocié y mantuvo relaciones de
amistad y compaferismo con personajes de
carne y hueso seducidos por la maravillosa
maldita de la
Dévila Andrade, quien usualmente solia pedirle

influencia poesia.  César
prestada su mdquina de escribir, un dia puso ante
sus ojos los manuscritos de Espacio me has vencido,
una de sus mds extraordinarias obras poéticas y,
con un aire de humildad bailotedndole entre los

labios, le solicité que los recibiera, los corrigiera,

que le expresara nomds, sin temor ni vergiienza,
todas sus criticas, su opinién de mujer sensible,
su palabra reivindicativa.

Alfredo

su heredera universal y por supuesto, le

Pareja  Diezcanseco la nombré
obsequi6 algunos centenares de libros con
los cuales fue configurando el gran fondo
bibliografico que actualmente integra la Biblio-
teca Nacional «Eugenio Espejo», dmbito fabu-
loso del cual durante tantos afnos fue su mds

firme y abnegada directora.

Con Jorge Carrera Andrade bocetd, armé y pre-
paré para su edicién e impresién final, varias de
las propuestas y contenidos estético criticos de
la revista de arte y literatura Letras del Ecuador.

Conocié y apoyé la produccién poética del
espafol Leén Felipe; acompand el decurso lu-
ciférico de Pablo Palacio; los momentos mds
oscuros y tristes de César Dévila, Camilo Egas,
Oswaldo Guayasamin y tantos otros represen-
tantes de nuestro mds hondo espiritu artistico
nacional.

Todo lo anteriormente expuesto no alcanza

a prefigurar lo que Laura de Crespo
significa para la Casa, la cultura y el devenir
histérico social del Ecuador. Su nombre y sus
acciones van mds alli de lo humanamente

perdurable.

Laurita es y sera nuestra eterna companera.

Al pronunciar el discurso de orden en la inauguracién de la muestra del libro francés
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NAPOLEON PAREDES EN LA CASA DE LA CULTURA

Lenin Onfa

i : W e T

Elogio del recuerdo, ldpiz sobre cartulina, 81 x 61 cm., 2013

a exposicién antolégica de Napoledn

Paredes (Casa de la Cultura Ecuatoriana,

Quito, 18 febrero-tercera semana de
marzo 2016) no alcanzé a exhibirse los dos
o tres meses que merecia porque las obras de
remodelacion de la sede institucional llevan
prisa y los eventos del Habitat III (octubre del
afo en curso) ocupardn todos los espacios y
locales.

Nada mejor para entender los alcances e
intenciones de esta muestra que citar a su propio
autor, que ha tenido el acierto de escribir un
breve y enjundioso justificativo, que en su parte
medular reza asi:

Es la interpretacion de un artista que prevé la
situacion material del planeta Tierra cuando sus
habitantes ingenuos o malévolos hacen todo lo
posible para saturarlo de contaminantes y toxicos
que en poco tiempo acabardn con la vida tal como
la conocemos.

El epigrafe que encabeza el articulo es harto
significativo: No digas que fue un sueno... Y
el titulo, otro tanto: «Una exposicién, una
propuesta».

La advertencia que subyace en los cuadros
implicados en las expresiones citadas no incurre
ni en el alarmismo ni en el tremendismo. Hay
mucha sutileza en los recursos empleados.

No se acude a lugares comunes y el mensaje
pldstico que se trasmite es eficiente y de buen
gusto. Vedmoslo: la aglomeracién cadtica de
elementos arquitectdnicos y constructivos,
entre los cuales se refugian seres humanos y
humanoides, refleja el opresivo panorama de
las grandes y medianas urbes contemporaneas.
Pero, ojo: el pintor no incluye automotores en
sus composiciones. Hacerlo habria conllevado
un desliz hacia la obviedad ya que aquellos
son simbolos evidentes del consumismo. El
artista tiene recursos mucho mds elegantes para
inducir el condigno rechazo: la acaramelada
cromdtica de tonalidades pastel es uno de ellos.
Consigue, asi, que las pinturas rebosen de
artificio, cosmética y banalidad.

Otro ejemplo: basta un charco de aguas
verdosas, estancadas, para remitirnos a las
condiciones insalubres de muchas ciudades de
ahora. El aire contaminado del que tenemos
que extraer, mds a las malas que a las buenas,
el indispensable oxigeno que respiramos,
es aludido con un retazo de paisaje natural
coronado por un misero girén de cielo.

Determinadas citas plésticas al Bosco y a Pieter
Brueghel el Viejo, llevan a ver influencias de
estos maestros gotico-renacentistas en algunos

cuadros de Paredes. Sin embargo, hay que
recordar que el mundo flamenco de hace
medio milenio, desde luego, era muy distinto
del que le ha tocado vivir a nuestro pintor. El
universo imaginado por El Bosco, no en vano
considerado un precursor del Surrealismo por
varios historiadores del Arte, estd plagado de
simbolos alquimicos, como lo sostiene Jacques
van Lennep, experto de los Museos Reales de
Bélgica'. Y el costumbrismo y las imdgenes de
las supersticiones y brujerias de los tiempos de
Bruegel y El Bosco nada tienen que ver con los
estudios de figura humana que abundan en el
repertorio del creador quiteno.

Por otro lado, el conglomerado de formas e
insumos arquitectdnicos y urbanisticos, por
cierto bien estructurado desde el punto de
vista compositivo, podria inducir a descubrir
parentescos barrocos en determinados lienzos
y dibujos suyos. Pero el Barroco exige una
fidelidad rigurosa a sus candnicas normas,
que, como es fdcil comprobar, el artista no
las observa. Sus imaginarios son de otro
rango y tienen otras intenciones. Apuntan a
la denuncia de la indiferencia social, militan
contra el egoismo burgués y el conformismo
generalizado.

Mds bien es en los dominios surrealistas donde
se tendria que ubicar las obras de este artista
que vive y trabaja sin poses de artista a la moda,
es decir como auténtico artista. Sus conjuntos
de seres extranos, absortos, mezclados con
animales inverosimiles, entreverados con bustos
y cabezas escultéricas policromadas, en medio
de escombros producidos por cataclismos
homéricos, generan atmésferas de suefo y, a
veces, de pesadilla. Sin forzar ninguna filiacién,
quizds quepa atribuirle coincidencias con las
graficas de Max Ernst en las Tres novelas en
imdgenes’.

la muestra se orienta al

El resto de
reconocimiento de lo que aprendi6 Paredes en
la Academia (Escuela de Bellas Artes y Facultad
de Artes de la Universidad Central). El grato
tributo lo ofrece con un recio autorretrato
al carbén, varios paisajes de sutiles matices
y claroscuros, y un soberbio desnudo que
recuerda la monumentalidad de una de las
mejores piezas de Jaime Andrade Moscoso, la
«Llacta Mama», que expuesta en los exteriores
de la CCE y sin proteccién efectiva corre el
peligro de deteriorarse para siempre.

Nortas:

! Van Lennep, Jacques (1978). Arte y alquimia. Madrid:
Editora Nacional.

2 Ernst, Max (2008). Tres novelas en imdgenes. Girona:
Ediciones Atalanta.
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Fosa comiin, acrilico, 100 x 120 cm., 2014
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HERNAN ZUKIGA,

EL ARTISTA DE LOS 68 OFICIOS, EL PHD DE LA CALLE

Lola Mdrquez

Herndn Zaniga junto a su triptico titulado Homosapiens americano, 2005, acrilico sobre tela, 200 x 600 cm.

e nace ambatefio y se llega a ser guaya-
quilefio. Asi se pudiera definir a Herndn
Zaniga Albdn, el artista multifacético
que hizo de Guayaquil la plataforma de su arte.
Aqui ha experimentado, bregado, probado y
zarandeado todo lo que le interesaba decir so-
bre un lienzo, un graba-
do, una pdgina, un per-
formance, una charla, un
debate, una clase.

Por si fuera poco, no solo
se lo considera pintor y
grabador, sino también
poeta. Le recuerdo que el
comun amigo, marchand
y critico de arte Juan
Hadatty, lo llamaba «el
poeta de los 50 oficios»:
«Hoy me siento de los
68 oficios, considerando
la inclusién de los me-
dios digitales», actualiza,
al 2016, el artista nacido
en 1948. Comprenderdn
que la lista es larga, por
eso no la vamos a repro-
ducir, es més interesante
conocer como se concibe
este artista autodidacto:

De acuerdo a mi naturaleza de artesano, siempre
elegi lo mds «sano» de un arte y su lenguaje ge-
nérico, para expresar con precisién mi inquietud
temdtica, técnica o conceptual, que amerite la
ocasidn, para representar una situacién emergen-
te. Y siempre esa eleccidn es el gozo sensual de un
recurso expresivo y el testimonio ideolégico de
una vocacién contestataria.

Esa vocacién estuvo muy vinculada con la Casa

de la Cultura del Guayas:

sigue pariendo
muchos y buenos

el desconcierto

All{ dejé feliz mi juventud, con toda la pasién y
militancia que me inspiraban mis mayores, los
fundadores de la institucién, la generacién de
Benjamin Carrién. Hice de todo, como intelec-
tual orgdnico y obrero multifuncién. En 1972,
abri el Taller de Pintura Libre con Psicopedagogia
y Sociologfa del Arte, para nifos, jovenes y adul-
tos. Como director de la Pinacoteca Moderna
Manuel Rendén Semina-

rio, le di una proyeccién

multidisciplinaria, con

talleres temadticos, cientos

de variadas exposiciones

y eventos alternativos.

Como curador y mused-

grafo, se instalé el Taller

de Restauracién de Bienes

. Patrimoniales. Y fue un

Y la patria verdadero hito cultural la
creacién del Taller de Artes
Grificas Galo Galecio, a
. partir del reciclado y res-
artistas, ante tauracién de piezas obsole-
tas de la antigua imprenta
tipografica, fue un acolite
muy padre, del presidente
Miguel Donoso Pareja. Se
produjo y promovié el gra-
bado, bajo mi direccidn,
generaciones

global

con varias
que logramos una proyec-
cién internacional.

Son etapas que se cierran,

para dar paso a otras,

como la del Museo del
grabado en Nobol, tierra de la Santa Narcisa de
Jests, a media hora de camino de Guayaquil.

El Museo del Grabado de la Fundacién Garza
Roja en Nobol, es la continuidad de mi pasién
por el grabado, y se constituye como el primero y
tinico en su género en el Ecuador. Fue construido
con materiales naturales del lugar para una arqui-
tectura funcional. Tiene una importante reserva:
«Huellas Guayacas», una seleccién antoldgica de
temas y técnicas del grabado de los siglos XX y
XXI, en Guayaquil. A este entorno bucélico se

ha convocado por dos ocasiones al evento HO-
MOGRAFIK, Encuentro Nacional de Grabadores.
Una residencia de artistas nacionales para anali-
zar y producir grabados en fraterna accién laboral
a orillas del rio Daule. Esa produccién se conso-
lida en una muestra itinerante, como testimonio
del encuentro.

LoS INOLVIDABLES DEL ARTE

Los encuentros artisticos que lo han marca-
do, también estdn en su memoria, cuando
recuerda a los compaferos que realizaron el
trayecto conceptual de la nueva figuracion:

En contradiccién politica y estilistica con el indi-
genismo y el costumbrismo comercial del realis-
mo social de nuestros antecesores. En esa linea de
accién estética, para confirmar el neo expresio-
nismo en Guayaquil, extrafio a mi coetdneo Juan
Villafuerte, con quien dibujaba a cuatro manos
sobre un mismo soporte. Un gran vacio nos dejé
el tedrico de la signologfa funcional, Humberto
Moré. También César Andrade Faini, conductor
de la nueva sensibilidad expresionista en el puer-
to. Y mi amigo, el mds grande y completo artista
universal del siglo XX del Ecuador, Eduardo Sold
Franco. De los compaieros en Quito, que ac-
tuaban en esta tendencia formal, mi entrafiable
Ramiro Jécome, con quien trabajé y exhibi en
varias ocasiones. Extrafio mucho a mis hermanos
poetas de la calle, Bruno Pino y Héctor Cisneros,
iconos indiscutibles de la auténtica poesia popu-
lar generada como testimonio vivencial y com-
promiso ideolégico con la causa de la liberacién

latinoamericana.
Pienso en cada uno de los personajes
que menciona —no a todos conoci

personalmente—; imagino al Herndn joven
que se alinea a la zurda, dénde mismo sigue,
y no sé por qué me acuerdo de Joan Manuel
Serrat, de cuando le pregunté hace como
veinte afos, si seguia siendo de izquierda, y me
respondid: «Claro que si, no se puede cerrar el



paraguas cuando todavia sigue lloviendo». Aqui
siguen lloviendo recuerdos, no hago nada por
entrelazarlos, ellos solitos se alfan. Es tanto el
camino recorrido por Herndn Zuniga, que ya
hay una distancia prudencial (;o providencial?)
como para pedirle que otee desde lo alto de su
mirador:

Soy muy feliz oteando desde lo alto del mirador,
y no me arrepiento de nada. Hicimos lo que
tenfamos que hacer en un contexto histérico
social muy amplio y hermoso como fueron
las décadas de los 60 y los 70, cuando se
definen hitos histéricos para la humanidad, de
profunda consistencia filoséfica y con acciones
contestatarias de gran probidad autoral, cuya
prueba de fuego era demostrar con la prictica
social del arte, lo que pregondbamos con la boca.

«BARROCO GUAYACO»

Definitivamente, eran otros tiempos, pienso.
Detrés de los lentes, le brillan los grandes ojos:

Hice lo que queria hacer, mds de lo podia hacer,
y por sobre todo, hice todo lo que el status del

poder no dejaba hacer. Estoy convencido por la
practica, que soy un poeta que pinta e imprime
un arte neo expresionista, nacido y crecido en el
fragor de la calle. Y que tiene una solvencia ética
y estética en su lenguaje de signos y simbolos, que
constituyen el «Barroco Guayaco».

«Barroco guayaco» es el emblema pldstico de
Zaniga, algin dia se lo recordard, sobre todo
por esa serie en la que retrata la estética y la at-
mosfera de la ciudad mds poblada del Ecuador,
una de las mds calientes.

Y no me puedo sustraer a la pregunta de cajén:
:Cbémo ves el arte ecuatoriano en lo que va de
este siglo XXI?

Lo veo suficiente y listo para dirimir su discurso
pldstico en cualquier 4mbito, dentro y fuera del
pais. Muchos artistas, mucha produccién en
diferentes vertientes, que han interpretado las
necesidades locales y asimilado las inquietudes de
otras orillas, a pesar de su accionar en orfandad
y desamparo de las instituciones de apoyo y la
carencia de un mercado instalado, que canalice
con un caricter soberano, la promocién y
cotizacién de esa gran produccién. Por eso,
la gran paradoja de una mayoria de autores
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desclasados en su anhelo y devocién a los dictados
de los «circuitos internacionales», que son
grandes mafias monopélicas que mercadean una
moda formal, para quienes aspiran el vedetismo
medidtico. Y la patria sigue pariendo muchos y
buenos artistas, ante el desconcierto global.

Admiro en Herndn el hecho de que siempre
estd aprendiendo o ensenando algo.

Empecé de profesor a los 18 afios y tengo
medio siglo de disfrute total ensefiando a varias
generaciones. La cdtedra es mi gran consuelo en
la era del desprecio. Ese medio siglo de empatia
pedagégica me ha permitido dar y dar y dar, en
devolucién de todo lo aprendido con sangre,
sudor y ldgrimas, para que otros puedan caminar
con mayor soltura en el dificil trayecto del oficio
del arte, como vocacién vital. En mi perfil de
autodidacta multidisciplinario, he logrado el
reconocimiento académico de alto nivel, y
me ha otorgado el mérito de consolidar una
metodologia cientifica propia en la ensefanza
artistica. El método PHD, la Pedagogia Holistica
y Dialéctica de Herndn Zdniga Albdn, «el PHD de
la calle», como me llaman mis discipulos.

Para qué decir mds.

Dulces suerios, 2015, acrilico sobre tela, 180 x 140 cm.
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MEMORIAS DE JUVENTUD DE UN ARTISTA

Oswaldo Munoz Marino

: D
d piensa y piensa de

donde viene este asunto y era natural, claro,

e dénde proviene mi vocacién
para ser artista?, me pregunto.

Estuve

porque en mi familia habia gente artista: mis
parientes Marifio, mi madre, pero todos ellos
improvisados nada mds, pues era cosa de la
época también.

Cuando mi padre compré un auto en 500
sucres, que era un platal en aquellos anos, nos
entusiasmé a todos en la familia, al punto que
yo, inspirado, dibujé una cantidad de autos en
las paredes de la sala, que los crefa mal hechos
porque mi madre y mis tias los borraron de
inmediato lavdndolos con jabén. Pero cuando
mi padre supo de esta travesura, lo que él hizo
fue comprarme una caja de acuarelas chiquita y
un cuaderno de papel grueso, y yo me sentia en
libertad de dibujar, al punto que en ocasiones
no salia a jugar ftbol en la calle con mis amigos,
que era lo que se acostumbraba hacerlo por las
tardes. Recuerdo que dibujé un pastor, eso me
fascing, pero cuando lo vieron mis hermanos,
dijeron que no pude haberlo hecho e, irritado,
borré el dibujo para demostrarles que era
verdad, mas cuando lo volvi a hacer, no me
salié como antes. Ese es mi primer recuerdo.
Tendria seis o siete anos...

Asi que empecé con la acuarela y con el paso
del tiempo la fui perfeccionando, incluso con
consejos que me dio el maestro Leonardo
Tejada, profesor de mis hermanas en el Colegio

Maldonado de Riobamba.

Me acuerdo también que, al contrario de mis
hermanos, yo no era muy apto para montar a
caballo. Pero como estamos hablando de mis
recuerdos como artista, le converso que, cuando
ya tenia pinturas, en uno de los bastidores donde
las sefioras hacian bordados templé mi tela
-seguramente recibi indicaciones de alguien-
y dibujé una cara copiada de una estampa de
un santo y la cara salié preciosa. Y ocurrié lo
mismo de antes: cuando vinieron mis parientes
y vieron lo que habia hecho, no lo creyeron,
y yo, molesto, en mi orgullo, borré la cara
con mis manos pues la pintura estaba todavia
fresca. De este hecho me quedé la huella de
respetar lo que yo hago y no hacer mucho caso
de lo que diga la gente. Y, asi, empecé a dibujar
como loco.

Mi papd era un personaje, estaba en la politica,
muy arraigado a la politica y de ello nos
platicaba en la mesa; tenfa el gran mérito de
platicar en la mesa a la hora de la cena y cuando
ésta terminaba, no querfamos levantarnos para
nada. Como habria sido la cuestién, que él

habia leido la obra de Jorge Icaza y de ella nos
hablé en una cena, del final, cuando el ejército
arrasa con los indios y el cabecilla, que estaba
escondido con su hijito, se levanta y grita: «De
nosotros es la tierra», pero grita en quichua:
«Nucanchic Huasipungo». Es la primera vez
que of esa frase y nunca se me olvidé la escena.
Mi padre murié cuando yo tenia catorce anos.

Vine a Quito por insistencia de la familia,
que decia que Riobamba era una ciudad sin
nada que ofrecer vy,
ademds, porque ya no
tenfamos a nadie, solo
a mamd. Cuando llego
a  Quito,
del Chimborazo como

provinciano

€ra, me encuentro

con una panoramica
completamente  distinta
y opuesta, que ahora ya
no existe. Porque en la
capital ser de provincia
era casi un pecado, pues,
por cualquier cosa que le mas,
pasaba a uno, le decian

«chagra» y le aumentaban

No

dénde venia la

cosas, calificativos.
sé de
cosa, pero el provinciano

era muy mal visto, el

peor insulto era decirle

«chagra». Yo me acuerdo

de esto porque, cuando

vivia por el barrio de San

Diego, pasaba todos los

dias por la Universidad

en direccién a mi colegio, que era el Mejia, y un
dia que los universitarios hicieron una huelga
muy sonada, ponian carteles casi a diario; uno
de esos carteles decfa: «Chagras, hijos de tal»,
pero al dia siguiente, alguien que se sinti6
aludido, hizo un cartel muy grande que lo
colocé en la fachada de la Universidad, con esta
leyenda: «Quitenos, hijos de chagras».

En el colegio pasaba lo mismo. Siempre con esto
de «chagras» y a mi me molestaba muchisimo.
Recuerdo que a propésito de las fiestas del
patrono del colegio, que eran en marzo y
que las preparaban con gran anticipacién,
convocaron a varios concursos y yo me meti en
cinco: anatomia, zoologia, geografia, quimica
y dibujo. Me preparaba hasta altas horas, vefan
la luz prendida de mi cuartito y seguramente
molestaba a los vecinos; los duenos de la casa
eran los Paredes, el senor Lucio Paredes tenia
una librerfa bastante grande, uno de los hijos
fue embajador, el otro se llama Paco y hasta
ahora tenemos una buena amistad pues es muy

habia gente artista:

Marino, mi madre,
pero todos ellos
improvisados nada

simpdtico. Y, bueno, presenté mis trabajos
y me gano los cinco premios, primer premio
en todo, lo chistoso es que ahi me salia lo de
chagra porque los premios daban en un aula
que tenia escalones, llena de publico, y uno
tenfa que bajar a recoger el premio mientras el
publico aplaudia y aplaudia.

Pues un dia salié en el periédico un aviso en
el que ofrecian empleo a una persona que
sepa de pintura y me presenté, los duenos
eran unos comerciantes

judios, y me mandaron

a hacer unas caras de

unas estampas; yo me

maté trabajando y al dia

siguiente me dijeron que

ya habfan conseguido la

En mi familia  persona que querian. Asi
que volvi a buscar en el
mis parientes pCI‘iédiCO y vi un anuncio
en el cual pedian una
persona que sepa hacer
letreros y yo me fui, era

pues era cosa una oﬁcina dC pubhc1dad

de la época
también

que quedaba por la calle
Manabi, me acholé un
poco al ver tanta gente
que aspiraba al puesto.

de

aquella oficina me pidi6

Entonces, el jefe
que hiciera unas placas
y pinté con una reglita
con patas -era la primera
vez que la utilizaba- y
gusté mi trabajo. Pues
me quedé trabajando ahi;
el jefe se llamaba Efrain Diez, hermano de un
periodista muy notable y parte de una familia de
cierto rango intelectual. Yo hice mucha amistad
con él. Mientras trabajadbamos, escuchaba la
emisora «La Voz de los Andes» y me decia que
esa radio era culta, que en las tardes ponian
musica cldsica que no era para todo el mundo
y, asi, iba platicando y platicando cosas. Tenia
dos hijos, una nifia y un jovencito, y como
mostraba deferencia hacia mi persona, iba con
frecuencia a su casa; seguramente yo estaba
muy interesado en escuchar lo que él sabia. En
esa oficina practiqué mucho lo que era pintura
y dibujo, hacfa lindisimos pergaminos con
purpurina y a veces el sefior Diez me soltaba
cosas delicadas para que las elabore aparte; me
ensefiaba también geometria y dibujo técnico.
Trabajé alli unos cuatro anos mientras estudiaba
en el colegio.

Cuando tenfa como 17 afos vivia bien al norte
con la familia, en unos cuartos frente al cine
Colén porque era mds barato y porque eran
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unas casitas asi nomds. Y en esa época ya no
tenfa trabajo y pasaba las negras, aunque en el
colegio siempre me destacaba por mi habilidad
para el dibujo. Y ocurre que en el curso habia
un joven de apellido Moreira, deportista a
cuya mamd conocia bien mi familia. Pues
una tarde llegé a casa un sefior muy elegante,
bien vestido, y pregunta por mi; se trataba del
ingeniero Maldonado, un sefor muy elegante,
con sombrero, bien vestido, que por la familia
Moreira sabia que yo dibujaba y me ofrecia
trabajo. Imaginate qué gran gozo el que le
vengan a buscar a uno para darle trabajo.
Entonces fui a trabajar con este ingeniero, que
tenfa su oficina en San Agustin, en esa bella
casa de la esquina, que la tumbaron. Ahf trabajé
algin tiempo y me pagaba casi de contado;
hice una gran amistad con el ingeniero y él
me conseguia otros trabajos, por ejemplo, el
levantamiento del edificio del Seguro Social,
un rascacielos de tres pisos. Y cuando a este
ingeniero le nombraron juez, tenfamos que
hacer levantamientos y con un ayudante nos
dedicamos a esta labor, gandbamos buena plata.

Recuerdo también que una vez, cuando
pasaba por lo que ahora es el Centro Cultural
Metropolitano, vi un aviso en el que anunciaban
clases de dibujo técnico y me meti porque, me
dije, esto me sirve para lo que estoy haciendo. Y,
asi mismo, un dfa me matriculé en un curso de
taquigrafia, que me gusté mucho y practicabay
practicaba. Me dije, voy a trabajar un dia en el
Congreso, porque ahi solo habia un taquigrafo,
pero nunca lo consegui.

En ese tiempo se produjo la revolucién llamada
«la gloriosa» y le traen a Velasco Ibarra. Yo iba
a tomar en taquigrafia todos los discursos de
Velasco Ibarra y en la noche los traducia en
mi cuartito, pero esto era de mi cuenta, eran
discursos larguisimos.

En ese tiempo, con unos cuatro estudiantes del
colegio Mejia que recién habian egresado, nos
propusimos hacer una exposicion grafica sobre
las maravillas del Ecuador. Le propusimos la
idea a Velasco y pese a que en un principio la
aceptd, cuando ya habiamos avanzado en el
proyecto, negé la firma y nos sac6 de la oficina.
Lo propio gestionamos con el ministro de
Obras Publicas a quien gusté el proyecto y nos
consiguié unas tarjetas para que pudiéramos
viajar en tren todo el tiempo que quisiéramos.
Asi que fuimos trabajando en el proyecto pero
querfamos exponerlo también.

Y en esas gestiones fuimos a la Casa de la
Cultura que
fundada. En principio no pudimos hablar

Ecuatoriana, estaba recién
con su presidente, Benjamin Carrién, porque
se encontraba en el Brasil. Todo un tiempo
estuvimos a la expectativa. Y un dia que nos
avisaron que el presidente de la Casa habia
llegado, estuvimos nosotros esperdndole, yo
era el que mandaba, y veo que subia las gradas.
Me causé tan buena impresién por su porte
amable y su sonrisa, que le expuse la razén de
nuestro trabajo, lo que habifamos hecho. Y el
doctor Carridén se entusiasmé al punto que

nos dio 3.500 sucres para que hiciéramos una

Salcedo, acuarela, 44 x 28 cm., 1988

exposicién en Guayaquil. Y nos fue tan bien,
que, de regreso a Quito, a Benjamin Carrién
se le ocurre hacer una gran exposicién con
nuestros materiales en el Museo Nacional, que
quedaba en una casa antigua que la restauraron,
ubicada en la calle Cuenca. La muestra ocupé
todo el museo porque eran como cien trabajos
del paisaje ecuatoriano vy, aparte, nos fuimos
extendiendo hasta hacer también retratos de
algunos de nuestros principales escritores,
Carrera Andrade, Icaza, Dévila Andrade, en los
que inclufamos una biografia sintética de cada
uno de ellos.

Tan buena acogida tuvimos en Guayaquil, que
decidi quedarme alli y, en trato con un joven
arquitecto de apellido Cardenas, empezamos a
buscar trabajo porque pagaban mucho mds que
en Quito. Un difa, Cdrdenas me hablé de un
trabajo en una compafifa americana que habia
sido contratada para realizar algunas obras de
construccién de carreteras. Después de una
prueba que duré un dia entero, nos contrataron
para trabajar diez horas diarias, con una para
poder almorzar. Me fue bien alli; al poco tiempo
ya estdbamos ambientados al trabajo y éramos
tan prdcticos como los empleados antiguos y
no sé por qué estos gringos siempre vieron en
mi algo especial, como que era mejor que los
otros, al punto que luego de seis meses, me
encargaron reemplazar al ingeniero que hacia,
en ldminas, la sintesis final del trabajo, y tan
bien hice que me dieron ese trabajo en el cual
ganaba todavia mds, como 1600 sucres.
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Mi idea de irme al exterior la tuve mucho
tiempo atrds pero se fue concretando cuando
trabajaba en Guayaquil. Como el contratista
de las obras tenfa también relacién con el
Municipio de Guayaquil, el alcalde solia venir
a ver el trabajo y se ponia a platicar conmigo. Y
un dia me pregunt6 que cudl era mi proyecto
cuando termine el contrato y yo le conversé
que mi proyecto era irme de viaje al exterior,
aunque no sabia con precisién a dénde. Hice
amistad con el alcalde, y como ya se iba a
retirar, habia puesto una oficina en una casa
antigua refaccionada por el malecén, que daba
a la rfa, lindisima, me invitaba a platicar en las
tardes, eran dos socios, Francisco Amador Icaza
y Eudoro Cevallos de la Jara, les gustaba que
vaya, se burlaban de mi forma de hablar, y asi
pasébamos, pero hicimos una gran amistad.
Para ellos trabajé unos proyectos sin siquiera
ser arquitecto todavia. Y yo seguia pensando en
irme.

Tenia eso en la cabeza, casi todo ahorraba
aunque no vivia mal, vivia en la 9 de Octubre
porque los millonarios de la compania vivian
ahi y yo no era menos que ellos; los sibados a
veces salfa a bailar, pero no a gastar plata. Todo
el tiempo mi obsesién era guardar plata para
viajar.

Hasta que me encuentro en el malecén con dos
jovenes marineros, riobambefios, paisanos, de
apellido Vallejo, que habian huido de la casa
y se enlistaron en la marina. Les conté que
queria viajar y no sabia a dénde, que no habia
transporte, que pasaban los dfas y las semanas y
no habia transporte. Y uno de ellos me sugiere
que pida al ministerio, en Quito, que me den
un puesto en el «Nueve de Octubre», barco que
iba a carenar en Panamd. Y asi es como obtuve
un puesto en dicho barco, como invitado.

Hice amistad en el barco con todos los jévenes
marineros, quienes se habfan graduado en
el colegio militar, sabian de las mdquinas y
de todo; ellos me ensefiaban pero mds como
curiosidad. Y como era invitado del ministerio,
me dieron el camarote de adelante. Recuerdo
que, cuando pasamos la linea equinoccial,
el barco se paré para bautizar a los novatos,
pintarrajedndolos, bandndolos con mangueras,
botdndolos al mar, era gente muy simpdtica; a
mi solo me banaron.

Demoré ocho dias llegar a Panamd. Y alli dije,
agarro un barco a México por el Pacifico, pero no
habia nave que pudiera conducirme, no habia
nada. Los del barco en el que habiamos llegado,
me soportaban que viva en él pues la carenada
del barco duraria como quince dias. Yo salia
a la ciudad y regresaba al barco. Uno de esos
dias fui a visitar al embajador del Ecuador en
Panamd, el escritor Jorge Ferndndez; su esposa,
music6loga, me advirtié que era imposible
conseguir transporte a México por causa del
sistema de prioridades que estaba reservado
para diplomadticos, ministros, oficiales, y a un
jovencillo, que no es nada, como yo, eso era
imposible. Pero un dia me conversé que estaban
preparando un banquete para 18 invitados,
el presidente de la republica y sus ministros
y algunos diplomdticos, para lo cual estaba
pensando elaborar unas finas invitaciones en
papel pergamino. Asi que fuimos a comprar el
papel y ahi se me ocurre hacer algo original:
una invitaciéon doble en la cual aparezca,
en un lado, el nombre del invitado y, en el
otro, una plumilla con una vista de Quito.
Y me pasé dibujando todas las invitaciones y
gustaron muchisimo, que hasta aparecieron en
el periédico. Eso sirvié para que el embajador
me consiguiera un pasaje a México en un avién
modernisimo, que hacia dos dias de Panamd a
México porque paraba en San José.

No tuve nadie que me recibiera en México.
Como para mi era natural que al llegar, si se me
hace un amigo, mejor, pues asi ocurrié. Cuando
yo llego a México uno me dice que puedo llegar
al hotel «Velpra», pero me soné como que me
imponfa, asi que le dije si puedo o debo, y él
me contestd que podia llegar donde yo quisiera
pero que me sugeria ese hotel porque era bueno
y nada caro. Entonces tomo un taxi y me voy al
hotel sugerido. Cuando el taxi pasa por la Plaza
de la Revolucién, yo veo una cosa gigantesca y
arriba las cabezas de algunos préceres, todo de
piedra, pero fijindome bien, sobre las cabezas
observo a cinco tipos que estaban limpiando.
:Sabes cudl fue mi expresién? Pues, este si es un
pais, con una presentacién de esta naturaleza.

Fui al hotel y me dormi. Al siguiente dia me
levanté temprano a comprar el periddico, para
buscar casa. Me pasé todo el dia buscando, me
compré un plano de la ciudad; lo chistoso era
que se veifa el hotel aqui y la direccién acd, y
digo, voy a éste, y era lejisimos; pasé todo el
dia de aqui para alld y encontré un lugar cerca
del centro, habia sido un palacio pero estaba
venido a menos y medio abandonado. Uno
de los salones de este palacio estaba dividido
en seis cuartitos con maderas; ahi alquilé la
camita, la maletita debajo. Yo tenfa que salir a
buscar trabajo, no habia mas remedio.

Norta:

" Estas «memorias», que se las publica como homenaje al
artista recientemente fallecido, corresponden al resultado
del trabajo de edicién de parte de una entrevista efectuada
al arquitecto Oswaldo Mufioz Marifio por autor hasta el
momento desconocido, documento que reposa en los
archivos de la Casa de la Cultura Ecuatoriana «Benjamin
Carrién». En el trabajo de edicién se ha buscado
corresponder fielmente al sentido de las ideas expresadas
por el autor en dicha entrevista.

Hacienda La Florida, acuarela, 56 x 19 cm., 2004



EL TEJIDO URBANO

Liz Kueneke

o que hago es, bdsicamente, coser mapas

de ciudades. Luego voy a estas ciudades,

y coloco una mesa plegable en distintos
espacios publicos, me siento alli y espero. La
gente pasa por delante, y si quieren participar
tengo una serie de preguntas para ellos.

Empecé a unir el bordado con los mapas hace
mas de diez afios, cuando vivia en los Estados
Unidos. Después fui a Barcelona y, como no
era de alli, lo que de
verdad me interesé fue
saber cudl era realmente
para la gente el significado
de los espacios que me
rodeaban. Por ejemplo,
iba caminando por la
calle, viendo las cafeterias,
y las casas, las esquinas, y
simplemente queria saber
todos los recuerdos y los
significados que tenfan
para la gente. Entonces,
hard unos cinco afos,

empecé este  proyecto
«El tejido urbano» en
mi propio barrio, en la
Barceloneta. Y me gusté
tanto hacerlo que lo quise
hacer por todo el mundo.
Hasta ahora lo he podido
hacer en cinco continentes
y la verdad es que quiero

seguir repitiéndolo.

Mi objetivo principal es

promover el didlogo entre

las personas sobre el lugar

en el que viven. Lo que

mds me interesa es que la

gente intercambie sus opi-

niones y sus ideas. Para que esto ocurra necesito
que estén un rato alrededor de la mesa. Por eso,
si las personas solo tuvieran que dibujar en el
mapa se irfan en un segundo, el hecho de que
coser sea un trabajo un poco mds laborioso es
muy bueno para el proyecto porque asi se sien-
tan un rato a coser y entonces empiezan a con-
versar entre ellos, a debatir las cosas, y esto es
realmente lo que da vida a la propuesta.

También estd el hecho de que me encanta ver
a la personas hablando entre si, gente que no
se hablarfa normalmente. En todos los sitios
en los que he estado los habitantes acaban
conociendo vecinos con los que nunca habian
hablado antes, pero empiezan marcando el
lugar donde viven, su edificio y encuentran a
alguien que estd marcando ese mismo edificio

Voy dibujando
cada linea del
mapa en la tela

y mientras lo hago,
es como dejarme

y se ponen a hablar por primera vez. Me gusta
mucho cuando eso ocurre.

A menudo encuentro que algunos sitios en el
mapa se llenan con ciertos simbolos, positivos
o negativos, y entonces se ve claramente las
dreas de la ciudad a las cuales la gente le da im-
portancia y que les gustaria preservar o cambiar
en algtn sentido.

En mi proceso creativo
primero escojo un lugar
donde me gustaria ir, lo
ubico en el mapa, im-
primo este mapa en gran
formato, lo monto en
una caja de luz y empie-
zo a dibujarlo en la tela.
Me gusta utilizar sibanas
como tejido habitual,
porque le da una cuali-
dad intima. Asi pues, voy
dibujando cada linea del

mapa en la tela y mien-
empapar por

tras lo hago, es como de-
el mapa

jarme empapar por este.
Después de dibujar llega
el momento de coserlo.
Primero escojo los colo-
res. Me gusta usar colo-
res que de alguna forma
tengan relacién con la
ciudad onde estoy. Por
ejemplo, Barcelona estd
al lado del mar asi que he
usado muchos tonos de
azul. En el caso de Nue-
va York he usado tonos
grises por todo el hormi-
gén que hay. Cuando es
el momento de coser uso
un tipo de punto llama
do «puntada continua», es una técnica ripida y
la aguja penetra muy poco en la tela, casi como
corriendo sobre ella. Mientras voy cosiendo el
mapa mi aguja corre por las calles, aunque pre-
fiero imagindrmelo como si estuviera caminan-
do. Me gusta pensar que cuando coso las calles
estoy paseando por ellas, explordndolas.

He escogido el bordado en este proyecto por
varias razones. En primer lugar, simplemente
porque me encanta, cuando lo hago, siento que
estoy meditando. Me gusta al tacto y como se
ve. A la vez es un homenaje a las mujeres de
mi familia, especialmente a mi abuela Dorothy,
quien se reunia con sus amigas para bordar, to-
das ayudaban en una misma obra y hablaban
de sus vidas y del mundo. Siento que estoy ddn-
dole la vuelta a estas sesiones de bordado de mi
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abuela al llevarlo a la calle, al espacio publico, e
incluyendo a desconocidos. Y no sélo a muje-
res, por supuesto, también a ninos y hombres,
a todo el mundo.

Cada vez que tomo el mapa, la mesa y salgo a la
calle, me pongo muy nerviosa. Nunca sé qué va
a pasar o a quién voy a conocer. Qué personajes
voy a encontrarme, qué sucederd. Y es este
elemento de misterio lo que realmente me
gusta. A veces suceden algunos inconvenientes,
algin robo, pero al final de cada dia me
siento completamente desbordada por la
generosidad que encuentro en los desconocidos
que participan y por el amor que me dan. El
proyecto renueva completamente mi fe en la
humanidad.

Qurro

En Quito estuve acompafada por mi hermana
ecuatoriana, Anahi, con quien vivi hace anos.
Nos instalamos en parques y plazas de todo el
centro histérico —que es precioso y estd rodea-
do de verdes montafias—. Intentamos obtener
permisos, pero la burocracia se interpuso en
nuestro camino. De todos modos, al final no
hizo falta tener papeles. La policia me molesté
tan solo un dia, pero la troupe de mujeres de
mediana edad que estaban conmigo acudié a
rescatarme defendiendo el proyecto y exigiendo
a los agentes que se fueran.

Al igual que en los demds paises, participé gen-
te de todo tipo, desde mujeres indigenas —ves-
tidas con sus trajes tradicionales—, hasta hom-
bres de negocios vestidos convencionalmente,
un poeta, un estudiante para payaso, un borra-
cho que bordé un avién que debia llevarle a
Londres, nifos que estaban cerca participando
en un taller para aprender a hacer cometas, ni-
flos que estaban trabajando en la calle lustran-
do zapatos y vendiendo dulces, abuelas con sus
nietas, padres e hijos, vendedores ambulantes
de comida o pequefios que vendian mandarinas
por la calle y que escondian la fruta debajo de
la mesa cuando la policia andaba por alli cerca.

Durante algunos dias me instalé en un merca-
do de artesanos indigenas que vendian blusas
bordadas a mano, faldas y mercancias de tela.
Al principio, sospechaban un poco de mi,
pero al final muchos de ellos participaron en
mi proyecto. Fue genial porque muchos sabian
bordar muy bien, asi que hicieron disefios muy
bonitos en mi mapa. Una de las mujeres estaba
con su hija de tres afos y ésta dijo de repen-
te: «;Huy, me pinchél». El consejo de la madre
fue: «Asi mismo se aprende: jpinchdndose!» Un
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chaval de trece afos que trabOajaba en el par-
que alquilando pequenas bicicletas, bordé diez
nombres distintos, jlos de toda su familia! Dijo
que intentarfa bordar los nombres de toda la
gente del parque, pero al final no le dio el tiem-
po para hacerlo.

Mucho mds que otros paises, la gente en Ecua-
dor se volvia loca por bordar su nombre. Los
nifios bordaban sus nombres y luego me daban
la mano, muy orgullosos. Mucha gente puso el
nombre de sus hijos o de la familia entera. Algo
que verdaderamente me sorprendid, y que no
encontré en otro parte, fue que los chicos ado-
lescentes bordaron el nombre de sus madres...
imuchas veces antes que los propios suyos! Al-
guien me contd que eso es porque las madres
son muy importantes en esta sociedad.

Conoci a mucha gente para la cual la familia es
lo mds importante. Todos los dias vi a nifios ha-
ciendo de padres o madres de otros nifios o de
sus hermanitos o hermanitas. Se ocupaban de
ellos, de que no pusieran las manos sucias sobre
la tela, de que no se metieran en problemas y
les ensefiaban a bordar.

La mayoria de los corazones marcados en el
mapa se encuentran alrededor del casco colo-
nial, cerca de la Plaza de la Independencia y, en
menor medida, en el Panecillo.

El sitio con mds marcas negativas fue La Marin,
que la gente marc6é como un lugar con mucha
contaminacién por culpa de los autobuses y
muy insegura. Parecia como si todo el mundo
quisiera que las cosas cambiaran en La Marin.

Otros lugares interesantes que la gente marcé
fueron el ecuador («La mitad del mundo»). Un
chico dijo que todo el Ecuador era su corazén.
Otra mujer exclamé: «;Le amo demasiado a mi
Quito!».

Norta:

" La exposicién «El tejido urbano: la psicogeografia de
la ciudad» de Liz Kueneke se presenté en las salas King-
man y Guayasamin de la Casa de la Cultura Ecuatoriana
«Benjamin Carrién» del 11 de febrero al 3 de marzo de
2016.
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«CHAMANES Y DIVINIDADES DEL ECUADOR PRECOLOMBINO»

Santiago Ontaneda Luciano

a exposicién arqueoldgica «Chamanes y

divinidades del Ecuador precolombino»

fue exhibida en el Museo Quai Branly
de Paris con mucho éxito, segtin lo atestiguan
medios de comunicacién franceses y los repor-
tes de esta institucién museal parisina.

Sin embargo, ;qué estuvo detrds de su prepara-
cién? ;Cudl fue el camino
que tuvo que sortear?

La exposicion empezd a
prepararse durante el se-
gundo trimestre de 2012
y nacié como una peque-
fla muestra que original-
mente irfa a la Republica
Popular China. Se trata-
ba de una muestra de 25
piezas, que acompanaria
a la Ministra de Cultura
a la Republica Popular
China, pero que, por pro-
blemas de logistica no se
concretd. No obstante, en
esa visita se establecié el
compromiso de presentar
una exposicién del Ecua-
dor en el Museo Capital
de Beijing, y, en reciproci-
dad, en el Ecuador debia
presentarse una exposi-
cién sobre budismo chino.

Las dos exposiciones comenzaron a caminar
en la parte técnica. En el caso de la muestra
ecuatoriana, para el primer trimestre de 2013
la exposicién ya habia alcanzado las 70 piezas.
Pero al mes de abril no se habia llegado a nin-
gln acuerdo formal por lo que el proyecto no
continud.

Eso no mermé mi interés por seguir investigan-
do la temitica del chamanismo, de la cual me

habia enamorado. Al fin habia podido hallar,

en mis indagaciones conceptuales, algo que te-
nia la suficiente fuerza para explicar los proce-
sos sociales, econdmicos, politicos y religiosos
de las sociedades antiguas, pues el pensamien-
to chamdnico viene a constituir la base de la
ideologia de la época. Asi fue como continud
el proceso de investigacién, mediante la revi-
sién de fuentes documentales, el fichaje de la
informacién pertinente
y el procesamiento ana-
litico correspondiente, lo
cual permitié abrir nue-
vos temas y subtemas. Ya
para el segundo trimestre
de ese afo, las ansias de

. conocimiento posibilita-
El camino fue

ron ampliar sus entradas
largo, pero

temdticas hasta llegar a

"er.lo de |, 170 piezas.
emociones
y retos  Ahi fue cuando me con-

tactaron, en junio de
2013, para presentar los
estudios en el Museo
Quai Branly. Desde la
optica de los funciona-
rios de esa institucién
parisina, la situacién se
resume de la siguiente
manera: el presidente de
dicha institucién habia
sido invitado anos atrds por el Museo del Banco
Central para que conociera y opinara sobre el
proyecto arquitecténico de construccién de su
museo en Quito. En esa visita dicho personero
conoci6 las salas de exhibicién del museo del
BCE y se sorprendié sobremanera con el poten-
cial de la arqueologia ecuatoriana. A partir de
ahi, vino una constante btsqueda para llevar
una exposicién precolombina ecuatoriana a Pa-
ris. En anos posteriores, una primera propuesta
ecuatoriana de exhibicién serfa rechazada por el

museo parisino.

Los estudios preliminares de la exposicién
«Chamanes y deidades» fueron presentados en
Paris, al Comité de Exhibiciones del Museo
Quai Branly, en julio de 2013. Se entreg una
presentacién ejecutiva de la muestra, asi como
su guién museoldgico y su perfil museogréfico,
acompafnado de un documento sobre la am-
bientacién —se refiere a cémo nos imaginamos
que va a quedar la muestra— e ideas centrales
—herramienta que permite no salirnos de las
lineas conceptuales trazadas—, a mds de otro
documento que grificamente daba cuenta de
las piezas seleccionadas de acuerdo a los temas
y subtemas del guién. Casi inmediatamente, la
exposicién fue aceptada.

A finales de octubre de 2013 el Museo Quai
Branly envi6 a Quito a una funcionaria de alto
rango, titular de la Direccién de Desarrollo
Cultural, con el fin de anunciar formalmente el
interés de llevar la exhibicién a Paris, con todos
los gastos pagados por el museo francés. En las
negociaciones que se dieron con las autorida-
des de ese entonces del Ministerio de Cultura,
destacaron dos elementos importantes: el Mu-
seo Quai Branly presentaria la exposicién en
febrero de 2016 debido a que tenfa una pro-
gramacién completa de exhibiciones para los
afos venideros; y, requeria que la exposicién se
ampliara a 250 piezas debido a que la sala que
la acogeria era de 600 metros cuadrados.

Se aceptaron esos requerimientos, pero se dejé
en claro que no era cuestién de aumentar in-
discriminadamente el nimero de piezas, sino
que para poder hacer aquello era necesario
continuar con el proceso de investigacién para
abrir nuevos temas y subtemas. Asi, durante el
ltimo trimestre de 2013, se amplié el guién
museoldgico lo cual permitié seleccionar nue-
vas piezas arqueoldgicas, llegando a un total de

259.

En febrero de 2014 se entregd al Museo Quai
Branly la nueva versién del guién museolégico,
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CHAMAMES ET DIVINITES
DE UEQUATEUR PRECOLOMBIEN
TS i gV,

asi como el perfil museogrifico correspondiente
y la seleccién de bienes de la exposiciéon
ampliada. A partir de ahi puede decirse que
las dos instituciones —Ministerio de Cultura
y Patrimonio y Museo Quai Branly—
empezaron a trabajar de manera conjunta. Se
suscribieron acuerdos de cooperacion, los cuales
formalizaban la relacién interinstitucional y

posibilitaban avanzar con el trabajo.

Con el equipo técnico del Museo Quai Branly,
se realizé un andlisis pormenorizado de la
propuesta museolégica y se vio que era viable
museogrificamente. Resuelto aquello, la tarea
era trazar las lineas de trabajo para avanzar en
la futura produccién de la exposicién y del
catdlogo.

En lo referente al catdlogo, aparte del texto del
guién museoldgico que serviria como articulo
principal, se debia escribir otro articulo sobre
arqueologia ecuatoriana para que el lector pu-
diera tener una visidn general de las sociedades
antiguas del Ecuador, y, adicionalmente, se de-
bian elaborar textos sobre veinte piezas maes-
tras de la exposicién. Como habia que llegar
a 250 000 caracteres, los editores del Museo
Quai Branly solicitaron incluir un tercer arti-
culo elaborado por un lector, que comentara el
articulo principal. En ese momento se propuso
que, en vez de aquello, se elaborara por parte
de un especialista un articulo sobre la Amazo-
nfa ecuatoriana, pues hallazgos novedosos da-
ban cuenta de la presencia temprana de redes
de interaccién en una regién tradicionalmente
olvidada, a la cual se la veia tan sélo como re-
ceptora de elementos culturales, pero que me-
diante esos descubrimientos se constataba la
importancia del ser humano para transformar

el medio amazénico. Con ello el lector tendria
una visién contempordnea de la arqueologia
ecuatoriana. Colateralmente, se debia pensar
en los servicios profesionales de un fotégrafo
para que registrara las fotografias de las piezas
arqueoldgicas a ser publicadas en el catdlogo.
Por supuesto, todos los gastos a cargo del mu-
seo francés.

En cuanto a la exposicién en si misma, se debia
elaborar el cedulario bajo la modalidad utilizada
por el museo parisino; esto significaba producir
cinco distintos tipos de cédulas: de seccién, de
tema, de subtema, de vitrina y de identificacién
de objetos. Ademds, se debia conseguir el ma-
terial grafico (videos y fotografias) propuesto
en el perfil museogrifico, y entregarlo para su
evaluacién.

Un tercer frente de trabajo serfa el relacionado con
las piezas arqueoldgicas. Se debia proporcionar
la lista definitiva de bienes culturales hasta una
fecha determinada, pues aquel documento
serviria de base para la futura elaboraciéon de
un contrato de comodato que garantizara el
préstamo de uso de las obras.

Ast las cosas, el segundo semestre del 2014 fue
decisivo. En agosto de ese afo se entregé al Mu-
seo Quai Branly el cedulario de la exposicién.
Pero su elaboracién trajo como consecuencia
una serie de modificaciones en el guién museo-
légico y, por tanto, en el perfil museogréfico.
De lo que se trataba, era de lograr una entera
correspondencia entre todos los documentos
elaborados (guién museoldgico, perfil museo-
grafico, mensajes de la exposicidn, ideas de
ambientacidn, seleccién de bienes culturales y
cedulario), ya que si se hacian ajustes por aqui,
necesariamente debian hacerse ajustes por alld,

pues opera un juego de ida y vuelta que permite
pasar de lo general a lo particular, para fijarse
asi en los detalles.

El dltimo trimestre del ano se reservd a la
elaboracién del articulo complementario para
el catdlogo, al cual se los llamé «Ideologia
e interaccién regional en el proceso de
desarrollo histérico-cultural de las sociedades
precolombinas del Ecuador», el mismo que
fue entregado al 4rea editorial del Museo Quai
Branly en diciembre.

Durante el primer trimestre del 2015 se pro-
dujeron los textos relacionados con las veinte
piezas maestras de la exposicién. Ahi se dio un
viraje a la conceptualizacién de este apartado
del catdlogo, pues mds que verlas como piezas
maestras se las enfocé como obras que servian
para tratar «temas sobre arqueologfa ecuato-
riana» (por ejemplo, principales centros cere-
moniales del litoral ecuatoriano, arquitectura
de los templos, la tradicién marinera ances-
tral, textiles del Ecuador precolombino, etc.).
Colateralmente, en marzo se habifan tomado
las fotografias para el catdlogo, realizadas por

Christoph Hirtz.

Por su parte, durante ese trimestre el Museo
Quai Branly se habia dedicado a la elaboracién
del primer proyecto de escenografia de la
exposicién. Se lo revisé detenidamente y, por
supuesto, surgieron dudas y cuestionamientos.
Existian mds de cien temas que tratar. A partir
de ahi, se resolvieron problemas de circulacién,
de distribucién de vitrinas, de distribucién
de piezas en las vitrinas, etc. Se entregé
el material grifico recopilado relacionado
con iconografia de piezas arqueoldgicas,

fotografias de accidentes geogrificos y de




animales —considerados como deidades del
mundo andino— que habia conseguido de
fotégrafos profesionales, y que servirfan como
elementos museograficos de apoyo. Ademis, se
discutié el programa audiovisual.

Fue entonces cuando se planteé la posibilidad
de colocar, como apéndice a la exposicién, una
vitrina con piezas de la cultura Mayo Chinchipe-
Maranén, que consistian en ofrendas que
acompafaron a personajes con atributos de
chamdn, lo cual posibilitaba incluir la temdtica
sobre los importantes logros gestados en la alta
Amazonia, y, de este modo, se lograba vincular
aun mds la exposicién con uno de los articulos
del catédlogo, el cual habia sido entregado por
Francisco Valdez a finales de marzo. Con ello,
las piezas de la exposicién subieron a 265.

Estas piezas se incluyeron en el listado defini-
tivo de bienes culturales de la exposicién, el
mismo que constitufa la base para iniciar los
tramites a fin de obtener la autorizacién respec-
tiva por parte del Directorio del INPC para su
salida temporal del pais. Un documento esen-
cial, entre otros habilitantes, era la péliza de se-
guro que cubria a los bienes culturales, obteni-
do por el Museo Quai Branly. En julio de 2015
se presenté el expediente completo y luego de
un proceso técnico que inclufa la inspeccién
de bienes por parte del INPC, se logré suscribir
el 30 de septiembre el contrato de comodato
entre el Ministerio de Cultura y Patrimonio y
el Museo Quai Branly. Con ello se estaba ase-
gurando la presentacién de la muestra en Pa-
ris. Para el museo era una etapa crucial, pues si
no se llegaba a firmar aquel documento no se
podia entrar en ningin gasto adicional relacio-
nado con la produccién de la exposicién y del
catdlogo.

Como nota al margen debo sefalar que en el
contrato de comodato se hizo constar, en la
versién francesa, el cambio de nombre de la
exhibicién. El museo francés prefirié llamarla
«Chamanes y divinidades del Ecuador preco-
lombino» aduciendo que el término «preco-
lombino» facilitaba al piblico visitante ubicarse
en el tiempo. En la versién espafiola de ese ins-
trumento legal, se mantuvo el titulo original.

Con el camino expedito, se implementé el se-
gundo proyecto de escenografia de la exposicién,
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el cual habia sido entregado por el museo en
agosto de 2015 y revisado detenidamente en ese
interin, haciéndose tan solo ajustes puntuales.
A partir de ahi fue posible empezar a producir
los productos del proyecto multimedia. Para el
tltimo trimestre del 2015 se entré de lleno en
la produccién de la exposicién y del catdlogo.
Se tenian que cuidar hasta los minimos detalles
en ambos frentes. Sin embargo, la parte fuerte
del trabajo recayé en el catdlogo, pues se revisa-
ron al menos tres macho-

tes y se buscéd cotejar la

parte grifica (fotografias

de piezas e ilustraciones)

con los textos. Para fina-

les de diciembre de ese

afo, la parte técnica de la

exposicién y su catdlogo

estaban consolidados.

En enero de 2016 se ¢je-
cuté el plan logistico para
el traslado de los bienes
culturales a Paris, el cual
se lo habia concebido

meses atrds. Durante la

primera quincena de fe-

brero se procedié a reali-

zar el montaje, en el que

intervinieron varios equi-

pos técnicos del museo,

para realizar las siguientes

actividades: ubicacién de

las piezas en cuarentena

para su adaptacién al medio ambiente; consta-
tacién fisica de cada pieza para llenar su ficha
de prelacién respectiva; elaboracién de anclajes
de instalacién para las piezas que asi lo reque-
rfan; agrupacién de bienes en la sala de trdn-
sito de acuerdo a su ubicacién en la secuencia
expositiva, los cuales serian inmediatamente
trasladados a la sala de exposicién para su mon-
taje; instalacién de bienes en su sitio respectivo
con sus soportes correspondientes; instalacion
de cedulario y sefalética, asi como de aparatos
para la proyeccién de los productos audiovisua-
les; direccionamiento de luminarias. Todo ello
correspondia a un plan predeterminado, para
lo cual previamente se habia trabajado en la
escenografia y en la conceptualizacién grifica
y de iluminacién, asi como en los productos
multimedia.

arqueologicas
de la exposicion

ARTE / LETRAS DEL ECUADOR 45

El dia 15 de febrero se aperturé la exposicién,
con tres eventos: en la manana, se programé
un recorrido por la muestra para los medios de
comunicacion; en la tarde, tuvieron acceso los
profesionales del ramo (antropélogos, arqued-
logos, musedlogos, etc.); y, en la noche, el even-
to oficial de inauguracién con invitados espe-
ciales y la presencia de los Ministros de Cultura
de Francia y Ecuador. A la manana siguiente, la
exposicion estaba abierta al pablico.

El camino fue largo, pero
lleno de emociones y re-
tos. Esta experiencia ha
sido tnica, pues el hecho
de trabajar a miles de
kildémetros de distancia
requiere de alta dosis de
orden y disciplina. Como
Las piezaS no se tiene al lado a los
del equipo

para hacerles ficilmen-

miembros

han sido te cualquier consulta, el

resignificadas  tiempo es mis largo; no

con esta  eslo mismo hablar con tu
mirada

companero de escritorio
que enviarle un e—mail
detallado en otro idioma
y esperar su respuesta. El
compartir  experiencias
con una las principales
instituciones  museales
del mundo ha sido un

privilegio.

Sin embargo, lo mds enriquecedor ha sido
el indagar en este tema apasionante del
chamanismo, el cual puede ser conceptualizado
—dentrodelassociedades tradicionales— como
una totalidad, en donde sobresale su dimensién
ideolégica. El conjunto de saberes, pricticas,
principios éticos y espirituales detectados en
este caso de estudio —el de las sociedades

ha

encuentro de un conocimiento holistico de

ancestrales— dado como resultado el
alta valia cultural. Las piezas arqueoldgicas de
la exposicién han sido resignificadas con esta
mirada, lo cual puede abrir puertas para la
discusién del chamanismo contempordneo y
sus nuevas formas de expresion, desde el andlisis
de las (dis)continuidades, transformaciones y
rupturas.
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CAmILLUS, EL. OPTORAMA
Y LA SOCIEDAD LICEO DE LA JUVENTUD EN 1874:
UNA PROTO-HISTORIA PARA EL CINE LOCAL

Maria Elena Bedoya H.

amillus Farrand fue un fotdgrafo, geé-

logo y quimico norteamericano que a

su paso por la ciudad de Cuenca en
1874, tuvo la oportunidad de realizar unas ex-
posiciones de su trabajo visual a la colectividad.
Presentd, en aquel entonces, el famoso «opto-
rama», una tecnologia que utilizaba el principio
de la linterna mdgica, es decir, la proyeccién de
las imdgenes al exterior pero que a diferencia
de ésta lo hacia con dibujos, el «optorama»
utilizaba las placas de vidrio fotograficas. Este
imaginero visual es uno de los precursores de la
imagen proyectada en nuestro pais, casualmen-
te, sus visitas fueron registradas en la tranquila
urbe cuencana.

Farrand era un viajero fotdgrafo que habia re-
corrido gran parte de los paises andinos. Tan-
to Venezuela, Colombia, Ecuador como Pert,
fueron retratados por el lente de su cidmara.
En Estados Unidos estuvo asociado a la casa
de los hermanos Edward y Henry T. Anthony
que funcionaba en Broadway, Nueva York. Este
almacén se especializaba en la produccién de
aparatos y accesorios fotograficos. La inves-
tigadora de la fotografia ecuatoriana, Lucia
Chiriboga, ha sefialado que esta casa comercial
aparece como comercializadora de imdgenes de
nuestro pais y como oferente de productos en
el mercado nacional hacia la década de 1860.

Farrand se inici6 como daguerrotipista en 1853
y colaboré posteriormente con la casa de An-
thony. Las labores de este fotégrafo en Quito,
y en particular con relacién a su ascenso y des-
censo al criter del Pichincha, fueron recogidas
en el testimonio del viajero Hassaurek hacia
1862. En muchos lugares lo reconocen como
el pionero en la fotografia estereoscépica. En
nuestro pais realiz6 varias imdgenes de paisa-
jes, procesiones religiosas, «tipos» populares,
en ciudades como Quito, Ambato, Riobamba,
Bafos y el puerto de Guayaquil, asi como de la
amazonia ecuatoriana. Segun Lucia Chiriboga
su actividad en Ecuador se realiz6 entre 1862 a
1865, sin embargo, su presencia en Cuenca ha-
cia 1874, nos permite ver que el fotégrafo tuvo
una estadia mucho mds larga e intermitente en
nuestro pais.

CUENCA, LA JUVENTUD Y LOS IMAGINARIOS

Queremos retratar el contexto en el cual
Camillus Farrand se reunié con la novisima

Sociedad Liceo de la Juventud de Cuenca. Este

encuentro fue documentado en el libro de actas
de dicha sociedad (1873-1879). La fundacién
de la Sociedad se realizé el 12 de octubre de
1873 en la ciudad de Cuenca y tuvo una vida
activa de seis anos hasta 1879. Parece ser, segin
relata Ricardo Mdrquez Tapia, que tanto el
obispo Toral como el jesuita Miguel Franco
—aque seria rector de la universidad— y Luis
Cordero, serfan los impulsores cientificos y
econdémicos de la misma (y de una sociedad
antecesora llamada «La Esperanzay).

Su é6rgano de difusién fue la revista La Luciér-
naga, auspiciada incluso por el sustituto de Gar-
cia Moreno, y presidente

temporaneo Antonio
Borrero. Entre sus miem-
bros participaban desta-
cados literatos como Luis
Cordero, Honorato Vis-
quez, Miguel, Moreno,
Antonio Borrero, Julio
Matovelle, y otros. Esta
Sociedad  se

en un importante nicleo

constituye

intelectual de pensadores
asentados en la provincia
austral, quienes estuvie-
ron interesados en ejercer
un tipo de sociabilidad
alrededor de la literatura,
la ciencias e intereses de
estudio comunes hacia la
década de los setenta del
siglo XIX.

En sus actas de funda-

cién, figuraban cuatro

dreas de interés para el estudio organizadas por
comisiones: historia, literatura, religién y cien-
cia. Ademais, cada uno de sus miembros debia
publicar sus investigaciones en el érgano de
difusién llamado La Luciérnaga; a la par de es-
tas actividades realizaban funciones dramdticas
en teatros preparados para el efecto, recitales,
asi como la presentacién de novedades tecno-
16gicas del momento. El amor por el mundo
de lo ilustrado, artistico y cientifico se combi-
naba con las fuertes convicciones religiosas de
sus miembros. Las prdcticas de asociacién al
discurso, el ejercicio editorial y el espiritu de
asociacién voluntaria conforme a sus intereses,
asi como la generacién de una biblioteca espe-
cializada, lo enmarcan dentro del espiritu de
una comunidad de estudiosos replicada en la
multiplicidad de gestos compartidos.

tecnologico es

experiencia divina

en doble via: es el
progreso iluminado

en imagenes, imaginado
desde ellas,y a la vez,

la configuracion de

un deseo entendido
sobre las premisas

Camillus Farrand se vincula a la gente de la
Sociedad y es nombrado socio activo. En 1874
present6 a los colegas de la sociedad el «magni-
fico optorama» con las imdgenes captadas por
su lente. El fotégrafo habia llegado a varias ciu-
dades de la regién andina (Manizales, Mérida,
Medellin, entre otras) publicitando su fotogra-
fia en espacios publicos con gran asistencia de
personas. Imdgenes del Nidgara, monumentos
europeos, paisajes de Venecia, entre otros, fue-
ron presentados esa noche junto a poemas y re-
citales de los miembros del Liceo.

En la apertura de esta actividad, Farrand abri6
la sesién con la idea:

Gods pacific rays in the

cold furrows and shadows

of intelligences, que fue

la introduccién de su

optorama y sus image-

El milagro  nes. Sus acompafantes,
fervientes catdlicos, reci-
visto como  bieron esta declamacién
emocionados y emparen-
taron la luz de la ciencia
con la luz que ilumina
el mundo moral a través
de Dios: {Maravillas de
la Ciencias! Fue una ex-
clamacién conjunta. Ju-
lio Matovelle, presidente
de la fe  del Liceo, aprovechd esta
oportunidad para sena-
lar: «Aprendamos, pues,
que el hombre ha nacido
para vivir del sudor de su
frente y de los esfuerzos
de su inteligencia: sepamos ver en las ciencias el
arsenal inagotable que proporcionan a nuestra
estirpe las armas para la conquista de la riqueza
y la prosperidad que nos niega una naturaleza

avara [refiriéndose a la del trépico]».

Matovelle elogia continuamente la tecnologia
ofrecida por Farrand, y dice sentirse obligado
de ensalzar el «poder del Altisimo» y admirar la
obra grande de sus manos, «la inteligencia crea-
dora del hombre». Para éste, estas «maravillas
de la ciencia» la materia y la mdquina pueden
hacer emancipar al hombre de los caprichos de
la naturaleza, sigue Matovelle: «En estos dias,
senores, merced a los milagros de la luz y de su
hija la fotografia, habéis admirado las espléndi-
das obras de la civilizacién moderna; os habéis
asombrado, al ver tantos monumentos gigan-
tescos y tan grandiosos palacios; habéis deseado
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hollar el terciopelo de sus salones y las baldosas
de sus calles; habéis anhelado viajar en sus fe-
rrocarriles y navegar en sus vapores. Pues bien,
sabed que de estas comodidades y prosperidad
disfrutan tinicamente los pueblos laboriosos».

Camillus Farrand responde a todos los elogios
recibidos muy emocionado. Reconoce su deseo
por encontrar a este «virgen y primitivo con-
tinente» donde posé sus ojos de «esperanzay,
ademis, el fotdgrafo sonaba «hallar montafas
Vl'rgenes y selvas primitivas, tal vez contem-
pordneas a la creacién: panoramas brillantes,
perspectivas encantadoras, valles florecientes,
raudales, torrentes, cascadas, nevados, volca-
nes, auroras y crepusculos desconocidos». Al
escuchar sus declaraciones y ver sus fotografias
podriamos encontrar la propia medida de su
deseo, transportdndonos por las miradas deci-
mondnicas romdnticas y exotizantes sobre estos
territorios.

Desde la idea de que la «fotografia es la luz
y la verdad», Farrand piensa en ella como
certificando la presencia que acompafa su
relato visual. A sus asistentes les comenta, «la luz
es una de las mds bellas emanaciones», describe
sus imdgenes, acompana las descripciones
de los edificios, la aurora de la manana y el
crepusculo de la noche. Su ejercicio apela al
reconocimiento de la luz y sus potencialidades,
al reconocimiento de una verdad a través de

esta tecnologia. Termina Farrand probando
que «la luz es atmosfera del infinito y pupila
del ojo de Dios»; agradece a sus asistentes y al
pueblo cuencano por ser culto, noble y moral,
practicante «de la fraternidad del Evangelio y la
cultura de los pueblos civilizados».

Imaginar la presentacién del optorama en
Cuenca como un acontecimiento histérico, en
el sentido dado al concepto por el historiador
Michel Bertrand, es decir, como algo que «raja
el orden de las cosas» aquello que introduce
una ruptura dentro de la discontinuidad del
tiempo, es penetrar en el escenario en el cual las
imdgenes circulan en su nexo con la tecnologia,
como fenédmeno fisico de la luz y explicar desde
el lugar de la fotografia el relato ideolégico de
su acontecer, Como un milagro religioso. La
muestra de Farrand en Cuenca es un punto
de quiebre donde la ciencia es una verdad que
puede ser explicitada en el hecho, la mdquina,
pero a la vez es reconocida como una magia
divina.

Vemos entonces que Camillus Farrand inserta
esta experiencia visual en un momento en que,
si bien se conocia la fotografia por su circulacién
a través de tarjetas de visitas u otros formatos,
no se visibilizaba como un oficio a nivel local.
Este acontecimiento histérico opera, no solo
porque ocurrid, sino porque desencadena una
construccién de la mirada y el deseo ligado a la

fotografia como una préctica viajante que excita
el desarrollo de una imaginacién de Europa, de
monumentos y paisajes; invita a ver, deleitarse
de vistas diversas y de experiencias sensoriales.
Es una pulsién escépica: esos ferrocarriles y
vapores que se ven en el halo de lo civilizatorio y
que se desea para el si mismo como un «pueblo
laborioso», en palabras del mismo Matovelle. El
milagro tecnolégico es visto como experiencia
divina en doble via: es el progreso iluminado en
imdgenes, imaginado desde ellas, y a la vez, la
configuracién de un deseo entendido sobre las
premisas de la fe.

El viajero, y en particular este viajero, como
bien lo relaté Luis Cordero en un poema pre-
sentado durante estas funciones del «optora-
ma», entusiasma, transporta y seduce, encanta
y cautiva. Asi, en la tranquilidad de Cuenca, es-
tas primigenias sociabilidades siempre estaban
dispuestas a recibir estas experiencias clandes-
tinas, sensibles y subjetivas que conectaban sus
intereses en el arte y la ciencia, pero también la
religién y sus creencias, agradeciendo que «bajo
el manto de la gracia de lo divino, podriamos
sentirnos tocados por los rayos de dios que se
movian en los frios surcos y sombras de las in-
teligencias y sus magnificos productos». No
cabe duda que para estos imaginarios juveniles
del tltimo cuarto del siglo XIX, la fotografia se-
rfa un eje sobre el cudl podrian representar un
mundo anhelado de progreso y fe.
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EL PororL VUH EN TEATRO

José 1. Donoso

DE NUESTRA GENESIS

uiénes somos, de dénde venimos, a

dénde vamos, las grandes inquietu-

des humanas de todas las culturas,
han sido entre nosotros respondidas por la mi-
tologfa de quienes conquistaron las tierras de lo
que es ahora América. Historias de origen he-
breo han alimentado nuestro imaginario desde
tiempos escolares.

En vez de indagar en historias de origen aje-
no hemos querido, recu-
perando el eco de nuestra
memoria genética, respon-
dernos a las grandes pre-
guntas mediante la génesis
intuida por la gente de este
territorio geografico y hu-
mano. Por algiin misterio-
so inconsciente colectivo,
aquello que contaron oral-
mente los maya quichés, se
ha insertado y se halla hoy
presente, sin que poda-
mos saber cdmo, desde los
abuelos en las noches, al
calor de las fogatas, a veces

al fulgor del miedo.

Hasta nuestra imaginacién

asombrada llegaron las
mismas historias y cuentos
memorial de la gente de
maiz: abuelos de nuestros

abuelos.

EN 1A Escuera peE ARTE DrRAMATICO

Asi se llamé entonces la que fundara Fabio
Pacchioni, cuando por primera vez se pensaba
que la formacién de la gente de teatro debia
responder a un proceso educativo formal y
académico. La escuela fue parte de todo el
movimiento teatral que el maestro, invitado por
Benjamin Carrién como técnico de la UNESCO,
diera lugar a este movimiento renovador de
la escena en el Ecuador. Afos 1966... 68, en

colectivo, aquello

se ha insertado

una Casa de la Cultura presidida por el mismo
Carrién, era secretario general, Fernando
Tinajero.

A través del Popol Vub y El libro de los libros
de Chilam Balam el maestro Ulises Estrella nos
formaba al grupo de estudiantes de entonces,
para que llegdramos a ser personas antes, mucho
antes —decia él— que gente de teatro.

Impulsados por el suefio de ser actores, como
dice José Saramago, quien recuerda a Pessoa y
cita a Shakespeare:

Somos cuentos de cuen-
tos contando cuentos,

nada.

Qué otra cosa es la vida

sino una sombra que

Por algin  pasa.
misterioso Un pobre cémico que se
inconsciente pavonea y se agita en un

escenario durante la hora

que dura su papel, pero
que contaron

oralmente los
maya quichés,

del que nadie se acuerda
un momento después.

Una historia contada por
un idiota en medio de
furia y alharaca, pero que

y se halla hoy

presente no significa nada.

El idiota que cuenta
historias y no se calla
es nuestra propia vida,
SOMOS NOSOtros, porque
somos los dnicos seres
en la tierra que podemos
contarlas y escribirlas,
pintarlas, ponerlas en

musica, construir con
ellas las casas en que vivimos y los caminos por

donde andamos.

El simple pensar y el simple hablar cotidiano
son ya una historia. De fingimientos de verdades
y verdades de fingimientos se hacen pues, las
historias.

En el fondo, creo que nunca seremos mds que
la memoria que tenemos y que esa es la dnica y
plausible historia que podemos contar.

Somos cuentos de cuentos contando cuentos,
nada.

Siete palabras melancélicas y escépticas que
definen el ser humano y resumen la historia de
la humanidad.

Fotografias de Silvia Echavarria, revista E/ Apuntador

Este «libro de la comunidad» o «libro del con-
sejo» nos sigue ensenando la historia de nues-
tros abuelos, de nuestros pueblos de los vincu-
los indescifrables, de quienes somos «seres de
maiz amarillo, de maiz blanco, de maiz negro».
Por eso, poner en escena el Popol Vuh es la res-
puesta que buscamos, gracias a los compafieros
y companeras del Teatro Ensayo, al pendiente
antiguo de nuestra comprensién y realizacién
en el teatro.

Los origenes remotos de los mayas tienen tres
mil afios. Realidades, mitologia y leyenda (otras
expresiones de la realidad) forjada por catdstro-
fes y luchas repetidas, los llevaron a concebir las
crisis, como parte inevitable de la regularidad
en sus sagrados ciclos del tiempo.

Asi encontraron la comida y esta fue la que entrd
en la carne del hombre creado. La chicha de maiz
fue su sangre. Asi entré el maiz en la formacién
del hombre, por obra de los primeros abuelos. De
masa de maiz se hicieron los brazos y las piernas.
Unicamente masa de maiz entré en la carne de
nuestros padres.

Crisis inevitables porque seguimos, seguiremos
despertando la envidia de nuestros pequefos
dioses:

Son demasiado inteligentes. Saben mirar el
presente y el futuro. Quieren parecer dioses. Que
se nuble su visién. Que solo puedan ver lo més
cercano. Solo lo inmediato.

Los mayas viven. Kanan may guardiin del orden
sagrado o may (probable raiz del término maya)
no desaparecié con la extincién —no explicada
del todo— de su extraordinaria civilizacién.

Muchas comunidades son hoy regidas por
autoridades tradicionales, aunque solo en los
lugares més aislados de las urbes modernas
sus ancianos y sacerdotes practican un sabio
conocimiento del orden sagrado y de su
calendario. En sus escalas de tiempo, los
hombres de maiz, esperan el retorno del
decimotercer &’ aktun.

As{ dicen:



Nos han robado
Tierra, drboles, agua.

De lo que no han podido aduenarse
Es del Nawal.

Ni podrén.

EL gruro

El grupo del Teatro Ensayo hoy, con mds de
cincuenta afios de creacién y difusién, cuenta
ahora con personas que siempre estin en la
escuela. Siempre formdndose como actores,
bailarines y aun acrébatas. Como se sabe el que
mejor aprende es el que ensefia. Buena parte de
los integrantes a su vez comparten experiencia
y conocimientos en la Escuela de Formacién
del Actor. En esta puesta en escena del Popol
Vuh, primer estreno de este afo, se ha tratado
de aprovechar esas virtualidades.

El mito estd mds vivo que nunca, habla y res-
pira en cada encuentro que es cada actuacidn,
que se hace por una vez, Gnica, como siempre
en el teatro.

Norta:

" Fernando Pessoa en la personalidad de Ricardo Reis,
citado y recreado por José Saramago en Somos cuentos
de cuentos, Aguilar, Coleccién Crisol XXI, Madrid, 2001.
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Dibujo de J. 1. Donoso
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Dibujo de J. 1. Donoso

Popol Vuh o «Libro de la comunidad»

Fernando Tinajero

Tardiamente descubierto, sujeto a innumerables avatares que incluyen robos,
traslados, traducciones y otros accidentes, el Popol Vuh, o «libro de la comunidad»
es el testimonio de una cultura precolombina cuya riqueza es comparable con
las mds altas expresiones de la antigiiedad. Es probable que originalmente fue
escrito en jeroglificos; se sabe, sin embargo, que ya en el siglo XVI fue escrito
en lengua quiché, pero usando el alfabeto castellano, por uno o varios indigenas
cristianizados. Esta versién fue conocida ya al comenzar el siglo XVIII por el
fraile dominico Fray Francisco Ximénez, quien lo tradujo al castellano. Aunque
es evidente que fue intensamente interpolado, como se puede comprobar con la
presencia de ciertos mitos hebreos en el texto que ha llegado hasta nosotros (la idea
del diluvio, por ejemplo, o de los hombres hechos de barro), es posible descubrir
a través de sus relatos las antiguas creencias del pueblo maya-quiché, antiguo
poblador de la actual Guatemala y del sur de México. Imaginativo y poético, su
riqueza simbdlica conduce ciertamente al conocimiento de una sabiduria cuya
grandeza se encuentra como coagulada todavia en las soberbias pirdmides que
construyé el pueblo maya para rendir culto a sus divinidades.

Trasladar este texto al lenguaje teatral ha sido, por supuesto, un audaz desafio.
No solo que se trata de dos lenguajes que obedecen a ldgicas distintas, cuyas
equivalencias no siempre pueden mostrarse claramente, sino que la mise-en-scéne
escogida ha incorporado ademds los lenguajes propios de otras artes: la danza,
la musica, el mimo y lo propiamente teatral. En otros términos, José Ignacio
Donoso ha asumido el trabajo de dirigir esta obra como un compendio de las artes
visuales, cinéticas y sonoras tal como un conquistador asume el reto de internarse
en un extrafo e ignoto territorio. Ha contado, sin embargo, no solamente con
los conocimientos y destrezas de su elenco, sino ademds con la inestimable
participacién de Marisa Créténier, en calidad de autora de una coreografia exigente
y de gran simbolismo. El resultado, que el espectador sabrd juzgar en nombre de
un derecho inalienable, es sin duda un hito en el ya largo trabajo del Teatro Ensayo
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

% i

Fotografias de Silvia Echavarria, revista E/ Apuntador
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UN TEMA BAJO DOS MIRADAS

M1 PASO POR EL DIARIO EI Di4

Luis Valencia Rodriguez

| diario £/ Dia estaba ubicado en la esquina sur entre

las calles Venezuela y Manabi de la ciudad de Quito.

El acceso se hacia por la calle Venezuela y, luego de un
corredor que daba a un patio, habia una escalera que conducia
a un pequeno recinto que se llamaba sala de redaccién, cuyo
jefe era don Julio Troncoso. En esa salita trabajdbamos todos
los que hacfamos el diario. A ese lugar llegaban los periodistas
con noticias, como Juan Paz y Mino, Jorge Ortiz, escritor y
profesor del colegio «24 de mayo» y otros. El editorialista era
Victor Gabriel Garcés. Todos entregaban sus trabajos al sefor
Troncoso, quien, luego de corregir, los enviaba a los linotipistas
para que levantaran los textos y los imprimieran

en una pagina de prueba que, a vez,
era enviada al sefior Troncoso para su
aprobacién o correccion.

Bajo la sala de redaccién estaba un recin-

to de igual tamafio de esa sala, donde tra-
bajaban los linotipistas, el empleado que
recibia los cables de la agencia Reuters y
las mdquinas impresoras del diario. Se salia
de este lugar hacia la parte derecha donde
estaba una sala donde se recibian los pedidos
de anuncios, asi como la entrega del diario a
los voceros que circulaban por las calles para
vender el diario.

El fundador y director del diario era don Ri-
cardo Jaramillo, quien venfa muy raramente.
Por ello, quien ejercia la direccién era su hijo, el
mayor Mario Jaramillo (militar retirado).

g REEY
En esa sala también trabajidbamos los traductores, “‘E.E.P 5

Holger Bucheli y yo, quienes nos turndbamos la

tarea, una noche si y otra no, de 7 a 7 y media hasta

las diez u once, cuando termindbamos el trabajo.

Nos retirdbamos a nuestras casas, luego de tomar un café en un
local de la calle Guayaquil. La traduccién de las noticias interna-
cionales de la agencia Reuters era frecuentemente del inglés (al-
guna vez del francés) al espaol. Tenfamos, ademds, que escribir
las noticias en un espanol correcto.

Utilizaba una mdquina de escribir para presentar el texto al se-
fior Troncoso, quien luego de aprobarlo o corregirlo también
lo enviaba a los linotipistas para el mismo trdmite que se hacia
con todos los trabajos. El jefe de redaccién siempre dejaba en
las pdginas correspondientes un pequeno espacio para el caso
que haya alguna noticia de tltima hora que merecia publicarse,
generalmente un resumen porque el espacio reservado no daba
para mds. En el caso de noticias internacionales, nos llamaban
de urgencia para que fuéramos al diario a traducir esas noticias.
Esto acontecia rara vez.

Nunca pensé que mis conocimientos de inglés y francés y el ma-
nejo de la mdquina de escribir iban ser ttiles para mi. El inglés y
el francés comencé a estudiar en el colegio Mejia. El manejo de
la mdquina de escribir en un curso rdpido en unas vacaciones de
julio a septiembre.

Pasa a la siguiente pdgina

PERIODISTA DEL PASADO

Enrique Echeverria

nicié mi trabajo de reportero hacia el afio 1956 en el diario

La Tierra, en aquel entonces del existente Partido Socialista

Ecuatoriano. Al parecer, pese a que no tenia estudios sobre
periodismo, realicé labor eficaz, sobre todo obteniendo y publi-
cando noticias exclusivas.

Esa circunstancia determiné que me llamaran al diario £/ Dia,
lo cual era ascenso notorio en cuanto a la ubicacién en el ramo.
Y, luego, que me propusieran en el diario £/ Universo el cargo
de primerayudante de la redaccién en Quito. Alli permaneci
alrededor de siete anos. Continuaba con éxito en
cuanto a noticias exclusivas, entrevistas, etc.

Al cabo de ese lapso, los senores Carlos y Jorge
Mantilla Ortega me formularon una propuesta
atractiva: que trabaje en la empresa en calidad
de reportero provincial, con un sueldo que du-
plicaba al que estaba percibiendo en el otro dia-
rio. Acepté; y, desde entonces, con mi virtud
de lealtad a prueba de cualquier eventualidad,
alli permaneci ya no en el reporterismo sino
colaborando con una columna de opinién.

La vida del reportero, por lo menos en esa
época en lo que a mi conocimiento y expe-
riencia se refiere, fue envidiable y hermosa.

Fuera del escritorio, pulula por una parte
y por otra buscando informaciones nove-
dosos exclusivas o las comunes.

En esa tarea hubo la oportunidad de
mirar el desarrollo de nuestra politica y
de nuestros politicos desde el ano 1948,
cuando asumié el poder el senor Galo Plaza, y cubrir la in-
formacién de esa 4rea, continuando con la buena costumbre de
obtener informaciones exclusivas.

Vi e informé sobre los efectos del terremoto de Ambato, donde
estuve al siguiente dia de ocurrido. Igual que en circunstancias
similares surgié la solidaridad, pero las palabras no son suficien-
tes para atender servicios y obras: el presidente Plaza cierto dia
dirigié esta invocacidn: seiores, loren sucres.

Mis tarde, cubri informacién sobre el gobierno del presidente
José Maria Velasco Ibarra, en dos periodos; luego, la administra-
cién del presidente Camilo Ponce Enriquez y hasta la del doctor
Otto Arosemena Gémez.

Y aqui termin la buena vida, porque me confiaron una subjefa-
tura de informacién y ese trabajo se realiza en escritorio.

En esta nueva fase, el placer consiste en ejercer autoridad, «com-
petente»; disponer de facultad para admitir, corregir y hasta ve-
tar. Es una pequena experiencia del sabor de autoridad.

El periodista es un ser humano especial. En edad juvenil o méxi-
mo madura, lleno de inquietudes, iniciativas y, sobre todo, de
alegria.

Pasa a la siguiente pdgina



M1 PASO POR EL DIARIO...

El diario proclamaba que era de tendencia liberal, por lo que
mantenia la oposicidon a gobiernos ajenos a esa ideologia y que
no respetaban las libertades publicas ni la democracia. Esa era
la razén por la cual muchos ciudadanos adquirian £/ Dia, pues
consideraban que alli estaban sus pensamientos y aspiraciones.
Pero, un periédico no subsiste solo con la circulacién, y justa-
mente con este requisito no contaba £/ Dia, pues la publicidad
estaba con E/ Comercio. Esto hacia que los sueldos que recibia-
mos llegaran con retraso. Como estaba en los tltimos anos de
Derecho en la Universidad Central fui elegido sindico del Co-
mité de Empresa, por lo cual visité frecuentemente al director
para reclamarle el pago efectivo de los sueldos, aunque peque-
flos, para muchos trabajadores del diario, ayudaban a completar
el presupuesto familiar. La respuesta fue siempre la misma: que
habia que esperar que mejorasen las condiciones financieras, vy,
asi fue que cuando el diario cerré sus puertas, canceld todas sus
obligaciones pendientes, durante un afio después del cierre.

Es necesario que resalte un gesto que abona favorablemente a £/
Dia. Durante algunas semanas, Radio Quito, érgano de difusién
del periédico £l Comercio anuncié que la noche del 19 de febre-
ro se pasarfa un programa de especial contenido. Este anuncio,
como muchos que se escuchan por la radio no llamé la atencién
de los oyentes. Cuando llegé la noche del 19, una voz de Radio
Quito, como un asunto extra y urgente, anunciaba que los ex-
traterrestres, con armas luminosas y mortiferas habian llegado en
un platillo volador a Cotocollao, y desde alli se acercaban poco a
poco a Quito para aniquilar a sus pobladores. Cundié la alarma,
y tanto mds cuando algin locutor imité las voces del arzobispo,
del ministro de gobierno y de otras altas autoridades

para pedir a los quitenos que tomaran precauciones.

Muchas personas salieron a las plazas para suplicar

. . . AD
que los sacerdotes de las iglesias cercanas salieran a /.:,’,ﬁfgﬁ?‘:}(m

fin de confesarlos antes de morir. Era el pdnico.

En estas circunstancias, desde la misma emisora
(Radio Quito) se pedia calma porque no era ver-
dad que los extraterrestres habian llegado a Qui-
to, sino que era una teatralizacién de la obra La
guerra de los mundos, que solo tenia el propé-
sito de divertir.

La gente reaccioné contra la emisora y
muchas personas se dirigieron al edificio de
El Comercio —calles Chile y Benalcdzar—
para increpar a los empleados de la
emisora. Algunos llegaron con antorchas
encendidas que las arrojaron al edificio,
con lo que provocaron un incendio.
Algunos empleados de la emisora
lograron escapar por los techos de

las casas vecinas. Pero otros, que no
pudieron hacerlo, murieron carbonizados.

El diario E/ Comercio no pudo circular durante algunos dias (un
mes aproximadamente). La direccién de E/ Dia ofrecié la Gltima
pagina a £/ Comercio para que publicara lo que més podia inte-
resarle. Este gesto de companerismo entre los dos periédicos fue
recibido en todo el pais como un acto de solidaridad y de buena
voluntad.

He aqui mis recuerdos de mi paso por E/ Dia, recuerdos de mi
juventud, de las personas con quienes traté en el diario, mu-
chas de las cuales ya no estdn con nosotros, pero en todo caso
recuerdos llenos de nostalgia de dias pasados y que nunca mds
volverdn.
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PERIODISTA DEL...

Noche tras noche, en la sala de redaccién de El Comercio se al-
ternaba el trabajo intenso matizdndolo, de lapso en lapso, por
escenas de buen humor.

Si alguna ocasién hubo que matizar ese intenso y desgastante
trabajo con un poquito de licor, la «chispa» aparecia pronta y
amplia. De pronto, un periodista comenzaba por burlarse de
otro, ese 4nimo era acogido por lo demds y toda la redaccién con
sus diez y seis mdquinas de escribir, cesaba para que cada uno, o
unos dominantes, cumplan su tarea de burla y de jolgorio.

De igual manera, al cabo de no mds de diez minutos, como si
hubiese un acuerdo tdcito, terminaba la distraccién y volvia a es-
cucharse el sonido ritmico de las diez y seis mdquinas manuales
de la época. En algtin caso, con unos pocos tragos adentro, uno
de ellos realizé la exhibicién de baile flamenco sobre la superficie
del escritorio: baile bien ejecutado, con todos los requisitos y
ante el aplauso general de los otros quince companeros.

Falta espacio para relatar verdaderas maravillas como las innu-
merables que alli surgian; mas, imperaba disciplina rigida y vo-
luntaria en cuanto al cumplimiento del horario de las entregas
de cada trabajo al jefe de informaci6én. Con su visto bueno iban
a las mdquinas de linotipo para el levantamiento del texto, pues
esa seccién tenfa también un horario rigido en cuanto a la en-
trega del trabajo. Y ese trabajo a otra seccién, para imprimir en
papel. Y otra més, para hacer paquetes de cien niimeros y despa-
char a provincias. {Todo funcionaba cual un reloj!

Sin embargo, constituiria pecado no revelar el suceso del pesebre

de Navidad, en la época en que habia concurso publico, a cual

mds suntuoso que el otro. Pues en la redaccién se les ocurrié

elaborar también pesebre: el papel de Virgen Maria hizo una

sefiora de cuarenta afios promedio, que tenfa a

su cargo la columna social. El Nino

Jests fue el periodista de menor ta-

mano. En ese pesebre habia dos bo-

rregos y, lo mds sorprendente, un asno.

:Cémo consiguieron subir al animal al

tercer piso? Habian hecho ensayos con

el ascensor, pero el tal asno rebasaba con

su cola y la puerta no podia cerrarse. En-

tonces, uno de ellos ingres6 en el ascensor

un tanto acostado, sujetando con su brazo la
cola del animal.

Naturalmente se publicé la informacién con
fotografia. Una comunidad religiosa estimé
que constituia una ofensa grave a la religién y

hasta amenazé con excomulgar. Recién nos di-
mos cuenta del exceso cometido... pero ya era
tarde.

Asi transcurrié la vida. Han pasado los afos y siem-
pre estamos recordando ese pasado extraordinario
hermoso vy feliz.

No importaba mucho el sueldo porque como dijo un
dia el jefe Luis Banderas Santacruz: «Aqui no se gana mucho,
pero se goza».

Insisto: me refiero al trabajo periodistico de antano. El actual,
es sustancialmente distinto y espero que sea feliz, igual que ayer.
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INVOCACION A MARTE

Alvaro Alemin

n la mitologia y religién romana, Mar-

te era el dios de la guerra, el protector

de soldados y agricultores, segundo en
importancia a Japiter y el més relevante de los
dioses militares. Su festival se celebraba en mar-
z0, el mes nombrado en su honor, al igual que
el dia martes. La influencia de la cultura griega
lo identifica con Ares pero la condicién y el ca-
ricter de Marte difieren fundamentalmente de
su contraparte griega que con frecuencia emite
un trato despectivo y hasta de
rechazo a la deidad. En Roma
su altar se erige en el llamado
Campo de Marte, que toma su
nombre de la deidad y del que
se dice fue dedicado por Numa,
el semilegendario segundo rey
de Roma, conocido por su amor
a la paz. Aunque se concibe a
Marte como una fuerza destruc-
tiva y desestabilizadora, Marte,
paraddjicamente, representaba,
en Roma, el poder militar como
modo de asegurar la paz.

Aunque Ares fue el hijo de Zeus
y de Hera en la tradicién griega.
Marte fue hijo de Juno sin
ayuda masculina. Jupiter habia
usurpado la funcién materna al
dar aluz a Minerva directamente
de su cabeza, o de su mente.
Para restaurar el equilibrio, Juno
buscé la ayuda de la diosa Flora,
que mediante una yerba mdgica
localizé una flor cuyo contacto
producia la fertilidad. Recogi6
entonces la flor por medio de un
ritual, tocé el vientre de Juno y asi la impregné.

Digo todo esto a propésito de Los que siembran
el viento de Leonardo Pdez, con un ojo puesto
en el titular de una revista argentina, publicada
en septiembre de 1949, ocho meses después de
la quema del edificio de E/ Comercio (la quema
de tres medios en uno, E/ Comercio, Ultimas
Noticias y Radio Quito), con el titulo de «Aqui
estd», que incluye una entrevista al locutor
radial Luis Beltran Goémez, de esa fatidica
noche y que lleva el titular «No conviene jugar
con los marcianos».

Esa amonestacién empata perfectamente con el
titulo de la novela de Piez, a su vez una alusién
biblica a Oseas 8:7: «Los que siembran el viento
cosechan tempestades». Tanto el titular que
registra la escabrosa naturaleza de la experiencia
de Beltrdn, cuanto el titulo de la obra del autor
de «la tuna quitena» acuden al dmbito de la
condena. De hecho, la novela puede leerse,

como una vez dijo Agustin Cueva respecto a
Cumandd de Juan Leén Mera, como un mea
culpa, esta vez no de la conciencia feudal, sino
como la expiacién simbdlica requerida por
parte del hombre que una vez se situé en el
epicentro de una moderna y pujante cultura
urbana y popular y que, décadas mds tarde al
episodio del 12 de febrero de 1949, encontrd la
oportunidad para redimirse.

LEONARDO PAEZ

168

Marcianos
€n Quito

Esto toma forma en cuanto el autor/protago-
nista experimenta, en el transcurso de la novela,
varias muertes distintas. La primera tiene lugar
cuando, como reportero y actor del radioteatro,
enviado especial al criter en Cotocollao don-
de han aterrizado los invasores, Leonardo Pdez
relata lo siguiente: «El torrente de luz viene a
mi yo lo espero... ;Qué me ocurre?... ;estoy
reduciéndome? ;Voy a desaparecer?... no, no,
no... ;qué ha sido de mi? Aaaahhh». La nove-
la sigue: «Ahora el locutor: Atencién, atencién
control remoto en Cotocollao... queremos un
comprendido... alguien nos escucha? ;Qué ha
sucedido, dios mio?... joyeron uds, amigos del
aire? ;Fue un grito de agonia!... Un espanto-
so grito... {El mds destacado cronista de suce-
sos ha sido desintegrado!... Leonardo Pdez ha
muerto».

Esta es su primera muerte, llamémosla
simbdlica, la segunda tiene lugar en la propia

radio Quito, durante la escaramuza que enfrenta

una turba enardecida con un edificio cerrado y
que pronto establece unalinea de comunicacién
con los artistas: «Han declarado: sus vidas
serdn respetadas, nos interesa Unicamente el
que sabemos. Nos interesa, carajo, el hombre
de la mente diabdlica que siendo quitefio, por
desgracia, a Quito ha traicionado, poniéndolo
patas arriba».

El objeto de la ira de la multitud es Pdez a
quien un linotipista heroico le dirige estas
palabra «A los tipos de abajo, por montones,
que te aguardan para matarte, y que no me
explico por qué no suben, acabo de tirarles un
buen cuento, y cdete muerto, me dejaron subir,
definitivamente no podés arriesgarte, los otros,
pero vos viejo, no, vos sois el director de esta
cosa, vos sois periodista, y lo peor, vos sois el
hombre popular, y siendo asi, te has vuelto la
piedra de toque y en consecuencia cholo, tenis
que joderte».

Pdez atraviesa peripecias increibles que lo
llevan a refugiarse en el norte del pais, para
hacerlo, adopta la identidad de un chagra, de
un hacendado (dando asi muerte a su identidad
urbana), y cuando finalmente logra exonerarse
legalmente de la tragedia de Radio Quito,
enfrenta una muerte adicional:

Al voltear la esquina, al rato menos pensado,
como aldabonazo en puerta de iglesia, «Ah,
bandido, por fin estdis pagando tus fechorfas»
aura, andd, and4, a seguir publicando noticias
falsas, como hacias en E/ Comercio, sinvergiienza.

Esta es la muerte social, el ostracismo, la
deshumanizacién de Leonardo Pdez en tanto
actor civico. Es esta la muerte m4s dolorosa, la
que lo lleva al autoexilio y a su desaparicién,
luego de haber sido protagonista, de una
incipiente industria cultural que nunca logrard
despegar de estos origenes vergonzantes.

Los que siembran el viento es asi, como todo
texto literario, a la vez la tumba y el lugar de
resurrecciéon del autor; en el caso de Piez, es
el sitio que rememora sus miultiples muertes:
la simbélica, a manos de extraterrestres que
mediante un rayo de calor, anticipan la
piromania que lo va a amenazar fisicamente en
un edificio; la social, que deja caer sobre él el
peso del desengafio y la memoria del peor de
los pecados: la desnudez psiquica o tal vez la
candidez publica de la ciudadania.

Pero mds alld de aquello, la novela nos
concierne no como advertencia o como
episodio edificante sino precisamente como
todo lo contrario de aquello, como muestra de
la audacia artistica de vanguardia, como prueba
mdxima de la capacidad del arte para provocar
asombro. Pdez tuvo un éxito inusitado, su



condena es justamente aquello que ocurre en el
momento de apoteosis. Como dice uno de los
testigos presenciales en la novela, luego de que
se han apagado las cenizas:

Qué manera de morir, carajo, en Cotocollao...
yo no hacfa sino llorar... Cai como un animal,
me cref de cabo a rabo, falté muy poco, asicito,
para que abortara mi mujer, bueno, la otra, y
hasta ahora anda medio mala. ..

Digdmoslo con mayor claridad: la radio-teatra-
lizacién de La guerra de los mundos de H. G.
Wells constituye el mayor logro artistico de
la historia de la republica, con creces. Y es ese
triunfo el que tanto Pdez como los historiado-
res del suceso construyen como fracaso. Porque
las dimensiones de ese éxito espantan. Pdez an-
ticipa una literatura para el siglo XXI, una lite-
ratura construida de manera colectiva, multi-
medidtica, adaptativa, que se sirve de todos los
recursos tecnoldgicos existentes, que, sobre to-
das las cosas, parte de una comprensién intima
de las audiencias a las que se dirige, resultado
de un proceso de didlogo con las mismas. Una
literatura dispuesta a tocar el alma del pueblo,
de modos multiples, y a sufrir en carne propia
las repercusiones de ese acto, una literatura que
dialoga con lo sagrado.

La historiografia sin embargo, junto con la
jurisprudencia y la administracién publica,
aprendieron cosas muy distintas de la trans-
misién: la inesperada y sorpresiva reaccién de
las audiencias, junto con el vandalismo, sirvie-
ron para censurar futuras transmisiones, para
clausurar la inventiva radial, para condenar la
creatividad comunicacional y la diversidad ex-
presiva, para aupar la homogeneidad cultural

predecible en lugar del hallazgo inesperado.

Luego de la transmisién, en un hecho poco
conocido, el gobierno tomé la decisién de
cerrar la estacién de radio por dos afos. El
comunicado decia lo siguiente:

Con el fin de evitar que, en lo sucesivo, se

produzcan imprudentes radioemisiones que
pudieran ser origen de fatales acontecimientos,

se nos ha dado a conocer que el Sr. Ministro
de Defensa encargado del despacho de
gobierno propondrd, en la sesién del consejo
de gabinete, que se celebrard hoy, que se dicten
reglamentaciones adecuadas a fin de poder revisar
oportunamente los programas radiales que se
presenten, mediante la creacién del cargo de
inspector artistico y cultural de radiodifusién,
quien tendrd la obligacién de leer previamente
los libretos de obras teatrales que vayan a ser
radiados.

Esta temprana anticipacién de una SUPERCOM
registra el legado de temor,

aunado a un espiritu de

censura que intenté en
el pasado y que intenta
en el presente, a nombre
de un paternalismo que
se imagina benevolente,
condenar la provocacién
expresiva. Amplificar el
miedo ante lo diferente,
rehuir de todo aquello que
tenga potencial para crear
perturbaciones.

Pero es precisamente en esa

para el siglo XXI,

manera colectiva,
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Empecé invocando la figura de Marte, al igual
que H. G. Wells, como lo harfan en ese mismo
sentido, afios m4s tarde, Edgar Rice Burroughs,
Orson Welles, Ray Bradbury y nuestro propio
Leonardo Pdez. Para todos ellos, la invocacién a
Marte fue también una invocacién a la guerra,
porque es en el conflicto; es decir, en la guerra
de los mundos, donde se vislumbra, sin garan-
tias, la verdad. El mundo del autor que lucha
con el de las audiencias, y provoca catastrofes, o
visiones trascendentales.
Seguramente Leonardo
Piez ya pensaba aque-
llo al mostrarnos la mas
aterradora realidad po-
sible: que los marcianos
no eran entes malévolos
e invasores sino algo

. . . mucho mds siniestro.
Paez anticipa

una literatura En sus propias palabras:

«inesperadamente, qué

una literatura  DOrron, con repentino

construida de Y grosero tajo diagonal,

habrise visto, el locutor

zona de inestabilidad ocul- multimediatica, corta la actuacién, br-
ta, que es como Franz Fa- adaptativa baro, la detiene y con
non una vez llamé al pue- gesto de palabra espan-
blo, donde radica la posi- tada, tararac, zampa la
bilidad de entendimiento. noticia: Nos invaden

Es precisamente esto lo
que Gerald Graff, desde la
pedagogia progresista lla-
ma, «ensefar el conflicton,
un aprendizaje a través de
confrontar ideas, de de-
fender ideales, de entablar
disputas, de armar debates, de cebar pasiones,
un aprendizaje encendido, personal, politico,
marcial o marciano. Lo contrario es una sala de
clases, o una esfera publica, o un escenario me-
didtico, disefiado para evitar el conflicto, para
mostrar armonia, para celebrar el triunfo de la
calma y la ausencia de todo rastro de diferencia,

incluyendo las diferencias de opinién.
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los marcianos, nos in-
vaden... los marcianos,
los marcianos, cianos,

cianos, nos, Nos, Nos».

La presente edicién

de El Fakir

a Leonardo Pdez y su tercera, o cuarta

invoca

resurrecciéon, en el nombre de la diferencia
(incluida la alienigena), de la provocacién, de
la colaboracién participativa, del asombro, de

la tempestad.

Leonardo Piez, Los que siembran el viento, El Fakir, Quito,
2016, 132 péginas.
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Dibujo a tinta y collage de Nelson Romén
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ORNITOFANTA EQUINOCCIAL

A PROPOSITO DE LA NOVELA [ ODAS LAS AVES

Segundo E. Moreno Yinez

a novela 7odas las aves, de Alfonso

Reece Dousdebés, se abre con una

escena impresionante, la grandiosidad
del pdramo andino, inmenso mar cubierto
con el embravecido oleaje del #shu y surcado
por los altos navios de roca de las cumbres, se
desbarata con un rumor que oculta el silbido
del viento y espanta a las gaviotas montafieses.
Acompanado de una leve polvareda se acerca,
tumultuoso, un tropel de reses montaraces,
arreadas por los chagras: elegantes vaqueros
tocados con sombreros de fieltro, vestidos con
rojos ponchos de lana y zamarros de piel de
borrego, y adornadas sus botas

de artesanfas y como paladin de la teologia del
desarrollo, responde a un reportero: «Fui nom-
brado pédrroco no gerente de Pucaurco. Hago
capillas y no fébricas... pero ocurre que la prac-
tica religiosa hace que la gente progrese, es el
resorte ético que empuja a los pueblos al traba-
jo, al ahorro, a la solidaridad, a la sobriedad, asi
se ha construido esta noble realidad». El futuro
de Pucaurco serd el ecoturismo, con programas
de observacién de «todas las aves» del pdramo
y con los céndores (Vultur gryphus), como su
principal atractivo pues, de acuerdo a su joven
amigo Gonzalo Velasco: «en los contrafuertes

la renuncia a la directa degustacién de una
novela que podria ser calificada con la metéfora
de un juego de la rayuela sobre los paramos
ecuatoriales. Coherente con mi profesién
de antropdlogo, prefiero hacer una lectura
creativa, rayana a una hermenéutica de Zodas
las aves, desde el subconsciente hierofanico de
la antropologia andina.

Er Qurro EQuINOCCIAL

En la hipétesis de que el onphalos del Quito
aborigen coincide con la actual iglesia
catedral, se advierte que en el solsticio de

con tintineantes espuelas. Montan

caballos pequefios enjaezados

con primor, descendientes de
las cabalgaduras conquistadoras,
habiles para franquear el ganado,
diestros para evitar las cornadas de
los irascibles bovinos y fuertes para

aguantar el jalén de un gran toro

Seix Barral Los Tres Mundos

Alfonso Reece

diciembre el Sol nace al norte del volcin
Antisana sobre el paso de la cordillera
Real que, a través del inclemente piramo
de Guamani se abre al valle de Papallac-
ta, para después seguir su camino sobre
el volcdn Ilalé. En esa misma fecha el Sol
se encamina hacia Lloa y se oculta detrds
del cerro Unguy. Como observa Lucia-

enlazado. En sus manos llevan
los valientes gauchos ecuatoriales
largos cabestros para enlazar a los
astados mds cerriles. Un venado
sorprendido por la estrepitosa
toreada escapa pdramo arriba,
mientras el torrente vacuno,
entre mugidos y polvo, desciende
revoltoso, camino abajo, hasta
los corrales. En el encierro las
reses son seleccionadas y sus
lomos marcados con la divisa en
hierro candente del dueno de la

hacienda.

En medio de innumerables anéc-
dotas narradas entre bromas y
risas, todos los chagras participan
del abundante almuerzo, cuyo
centro son dos terneras que giran
sobre el fuego, ensartadas en apa-
rejos de hierro. Junto al duefo,
vestido también de chagra y sobre
una plataforma, estdn sus amigos
invitados y los comerciantes de

__Todas las aves

no Andrade Marin en su estudio sobre
«La desconocida regién de Oyacachi»',

en el solsticio de junio el Sol naciente
aparece por detrds del Pucard de Moya-
bamba: una colina tricispide situada en
el piramo de Chumillos, entre el macizo
de Pambamarca y la erosionada calde-
ra volcdnica del Puntas; este fenémeno
solar, que parte en dos el afio, anuncia
el periodo seco y coincide en los Andes
ecuatoriales con las fiestas de accién de
gracias por la cosecha. El ocaso solsticial
de junio tiene lugar sobre el crter anti-
guo del volcidn Guagua Pichincha.

Por otro lado, es importante sefalar que
en los dos equinoccios el Sol recorre,
aparentemente, desde los pdramos que
se elevan sobre Oyacachi, al Sur del
cerro Puntas, y su ruta de Oriente a
Occidente pasa al norte del volcdn Ilalé
para, finalmente, ocultarse al Occidente
de Quito, sobre el macizo volcdnico del
Pichincha, en direccién al actual pueblo

de Chiriboga. Ambos

equinoccios

ganado, en espera de pingiies ne-
gocios. Les acompana el protago-
nista de esta novela, el padre Gui-
llermo Manrique, «elegante sefior de chompa
de gamuza y gorra chavalera», cura de una
parroquia rural y pobre situada en las brefas
orientales de la cordillera, al pie del gigante vol-
cdn Pucaurco. Por su iniciativa y con la ayuda
de voluntarios extranjeros habia hecho famoso
al pueblo con la produccién y comercio de tex-
tiles elaborados con lana de alpaca. En una feria

rocosos del Pucaurco habitaban probablemente
tres parejas de estas enormes aves.

Es comun que en la «pre-leccién» de una obra
literaria se ofrezca un atractivo resumen de
la misma con el objeto, inconsciente quizds,
de ahorrar al publico su lectura. Este no es el
caso, pues, segin mi opinién, serfa incentivar

dividen al afio ritual-agricola andino
en un medio afo hanan (del 21 de
marzo al 21de septiembre): periodo de
maduracidn, cosechas y descanso de la tierra,
frio y masculino, con sacrificios sangrientos
de propiciacién al mundo salvaje; y hurin
(del 21 de septiembre al 21 de marzo): ciclo
de germinacién y crecimiento de las plantas,
célido y femenino, tiempo de propiciacién al
mundo doméstico con la sangre derramada en
las «batallas rituales».



Una hermenéutica antropoldgica de la novela
Todas las aves permite identificar, dentro de
una geografia sagrada, las rocas gigantescas
del volcdn Pucaurco (monte rojo) con el cerro
Puntas, cuyas agudas cumbres se tifien de rojo
al ser banadas por los rayos del Sol vespertino.
En sus flancos orientales y en una hoya abierta
hacia las selvas amazdnicas, casi siempre
cubierta de niebla, se esconde una miserable
aldea: Pucaurco que, sin lugar a dudas, alude
a Oyacachi. Una estribacién del «<monte rojo»
(puca-urcu) clausura al pueblo, y un pdramo
muy inclinado hacia el sur lo ha aislado a lo
largo de siglos. Lo llamaron Wanukingu, la
curva de la muerte, pues fue mudo testigo del
6bito de muchos caminantes que no resistieron
la altura de casi cuatro mil metros o, agotados
y débiles, fueron sorprendidos por las ventiscas
y nevadas. Construida la carretera, aumenté
la funesta reputacién del sitio, mds conocido
como el paso de Guamani; su sombria
notoriedad estd atestiguada con las cruces
pintadas de blanco que marcan el lugar donde
los transportes se han precipitado por las laderas
cubiertas de #shu. La prolongacién del camino
del sol equinoccial, hacia el poniente, nos lleva
hasta las playas de Punta Palmar, lugar donde
La Condamine, en marzo de 1736, grabé sobre
la roca més sobresaliente una inscripcién para
determinar el punto de la costa donde es cortada
por la linea equinoccial. Las playas de Punta
Palmar estdn cercanas a la reserva «Bosque
Seco» y aledanas al caserio de Tabuga, en la
novela llamada Bocana del Chandutu: reserva
llena de monos y de innumerables aves, entre
ellas, garzas reales, pleitistas y fantasmas, guacos
de mal agiiero, flamencos, ibis, patos-serpiente,
halcones enanos vy, especialmente, murciélagos
devoradores de insectos y mordedores de
ganado.

CHAMANISMO Y ORNITOFANTA

Gerardo  Reichel-
Dolmatoff en su estudio iconogréfico Orfebreria

El conocido etnélogo
y chamanismo*, hace este aserto: «la imagen alada
simboliza tanto la ascensién a las alturas como
también el descenso a los avernos». No admira,
por lo tanto, que en la iconografia de varias
culturas de la Costa ecuatoriana sean frecuentes
las representaciones de chamanes voladores. A
modo de ejemplos se podrian mencionar una
figurilla bahia interpretada como «danzante»,
provista de huecos en los hombros en los que
se podian colocar alas postizas; asi como la
hermosa mdscara que representa una cabeza
humana alada, fabricada en oro y con los ojos
y dientes de platino, expuesta en el Museo
Nacional de Quito y atribuida a la fase Tumaco-
La Tolita. En este contexto no es posible
dejar de mencionar la presencia iconogréfica
en las culturas arqueoldgicas ecuatorianas,
desde finales del Formativo, del dguila harpia
(Harpia harpya): ave considerada todavia por
los chamanes amazénicos como uno de los
principales espiritus auxiliares. Contrapuestas a
las dguilas, «espiritus del dia», estdn presentes,

como «espiritus de la noche», algunas aves
depredadoras nocturnas; tal es el caso de los
bthos (Pulsatrix perspicillata) y lechuzas (Tjto
alba). Es fundamentado el razonamiento de
Andrés Gutiérrez Usillos, en su vasta obra
Dioses, simbolos y alimentacion en los Andes.
Interrelacion  hombre-fauna en el Ecuador
prebispdnico®, de que:
La lechuza puede asociarse, como en México,
por un lado a los shamanes y por otro a
divinidades relacionadas con la muerte. Su
oponente simbdélico serian las dguilas (diurnas)
que cumplen también la funcién de mensajeros
entre el mundo terrenal y los seres superiores (en

el caso de la lechuza con relacién a divinidades
del inframundo).

También son aves diurnas
los Kurikingues (Phal-
coboenus  carunculatus),
mencionados ya por el
quitenio Antonio de Alce-
do, en 1789, en su «Voca-
bulario de las voces pro-
vinciales de América»®.

Esta es su descripcién:

Curiquingui o Beteado de
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Se trazan en el suelo nueve cajones contiguos,
siendo los tres primeros rectangulares, los cuatro
siguientes de forma triangular, pues que resultan
de dos lineas que se cortan al modo que una X; el
que viene a continuacidn, rectangular, y el dltimo,
proveniente de un arco de circulo que concluye la
figura. Los cajones se llaman: primero, segundo,
tercero, lunes, martes, purgatorio, infierno,
descanso y shapé.

Construida la figura, comienzan los nifios el
juego:

Mediante tejos que van arrojando sucesivamente
en cada cajén, después de sacarlos del anterior,
valiéndose para ello de uno solo de sus pies [...]
Los nifios se alternan entre si, o bien, cuando el
que comenzd la partida pisa en una de las rayas
del trazado, ya cuando usa de los dos pies, o ya
cuando saca el tejo por
cualquiera de los dos lados
de la figura [...] Gana la
partida quien, habiendo
llegado primero que todos
al shapd saca su tejo de
él correctamente, y en
virtud de un solo impulso
dado con el pie que tenia
asentado. De entre los
cajones, el mds propenso a
producir fracaso es el que
se dice descanso, ya que

Como en los alli se permite mientras se

oro, llamada también Ave
del Inca; [...] es mayor que
una gallina, con las alas y
la cola més largas; es de co-
lor pardo claro, manchado

cuadros devotos
que representan

el «purgatorio», no
podia faltar en la
novela un angel

estd en él, asentar los dos
pies, porque de ¢él se saca el
tejo de cajén en cajon y sin
que ni una sola vez dé éste
en cualquiera de las rayas

de ondas de amarillo muy
subido, o color de oro, por
lo que le dan el nombre;
[...] es enemiga de las cule-
bras, que embiste ponien-
do por escudo el ala para
defenderse de sus picadas
hasta que la mata y separa
la cabeza para comer el res-
to. Dicen los naturales del
reino de Quito que si algu-
na vez la muerde la culebra
corre apresuradamente a
buscar una yerba con que
se libra del veneno.

En la Central

ecuatoriana todavia los

Sierra
danzantes,  disfrazados

de curiquingues,

acompafan en los «pases

del Nifno» y celebran con la «danza de los
curiquingues», inconscientemente, el retorno
del sol en el solsticio de diciembre. No es, por
lo tanto, superflua la afirmacién que Alfonso
Reece pone en boca del cura Manrique:

Los maravillosos avatares divinos... los dioses.
Muchos de los pasajes de la Biblia son, como
todos sabemos, pardbolas o metiforas, pero me
gusta pensar que ese pasaje de la paloma fue asi,
literalmente. Las sefioras bordadoras casi me tie-
nen lista la casulla blanca con un kurikingue bor-

dado sobre la espalda.

UN JUEGO DE RAYUELA

En su Léxico de vulgarismos azuayos® describe
Alfonso Cordero Palacios el juego de la «rayola»,
mds comdinmente conocido como «rayuela». Se
realiza del siguiente modo:

que lo forman.

carismatico que,
con peligro de
quemar sus alas,
arrancara del fuego
a las almas para
presentarlas al  de
supremo Juez.

No hace falta ascender
hacia el infinito sobre
el lomo de un céndor
(Vultur — gryphus),  des-
del

Pucaurcu y, menos to-

los farallones
davia, a bordo de un
«nanosatélite» en peligro
de colisién con la basura
espacial rusa; bastard
nuestra imaginacién o,
quizds nuestra fe en El
Shaddai, el Dios de las
montafas, para, en un
ejercicio de mitologia
del folclor, dibujar desde
lo alto la figura de una
rayuela sobre los pdramos equinocciales. El
«shapé» podria estar en el pueblo de Pucaurco
(Oyacachi); el «descanso», cajén el mds
propenso al fracaso, en la curva de la muerte
Quito,

pueblos como Chiricoto (Lincan —el Inca—

Wafiukingu (Guamani). con sus
o Cotocollao) y haciendas como La Luisiana,
hoy barrios aledafos de la capital, en medio
de dos lineas que se cortan como X, podria
estar asentado en los tridngulos «purgatorio»
e «infierno». Dentro de sus limites urbanos
estdn presentes colegios como el Americano, la
Academia Militar Ecuador, el cldsico y ahora
inexistente Loyola y el afamado San Gabriel;
sus iglesias y parroquias orientadas a los ricos
como la del Santisimo Sacramento (;La Paz,
Santa Teresita?), y sus conventos de frailes y
monjas donde se pueden escribir, siguiendo
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la tradicién mistica quitefa, libros sobre
«teologfa marina», considerados heréticos por
los inquisidores y metdforas divinas de santos y
animales peldgicos por los afectos a la mistica.
No olvidemos que en medio del periodo
colonial, como explica Herndn Rodriguez
Castelo® en su obra Literatura en la Audiencia
de Quito, siglo XVII el carmelita fray Martin de
la Cruz, director espiritual de la mistica quitefia
Gertrudis de San Ildefonso, al justificar el
titulo que ha dado a los dos tomos de autoria
de la «venerable virgen» monja del convento de
Santa Clara: La Perla Mystica escondida en la
concha de la Humildad, hace el elogio de Quito:
«por ser esta ciudad la concha mystica que en si
contiene tan inestimable margaritan.

Como en los cuadros devotos que representan
el «purgatorio», no podia faltar en la novela un
dngel carismdtico que, con peligro de quemar
sus alas, arrancara del fuego a las almas para
presentarlas al supremo Juez. Es el padre Lucas
Carretero, sobreviviente de muchos infartos,
jesuita que, como Marco Vinicio Rueda, revi-
talizaba la fe y piedad cristianas con las discipli-
nas ascéticas orientales.

Los primeros cajones de la rayuela se confunden
con las playas del Pacifico: alli estd la Bocana
del Chandutu, quizds el caserio de Tabuga,
cercano a Punta Palmar. Acompanados de los
«patillos andarrios» (Actitis macularia), aves de
la Atldntida, segun el bidlogo Gonzalo, que
alcanzaron a escapar de la catdstrofe, el padre
Manrique y su joven amigo se acercaron a la
cascada del rio Chandutu, donde con una
cortesia que prevaleci6 sobre sus ansias lascivas,
el sacerdote perfumado, como en una hierofania

acudtica, pudo admirar, desnudo, mds que un
dngel para su iglesia, un efebo renacentista.

HIEROFANTA FINAL JUNTO A UNA APACHITA

El naturalista e historiador jesuita Bernabé
Cobo, en su monumental obra titulada His-
toria del Nuevo Mundo, finalizada en 1653, al
relatar las obras de la naturaleza que adoraban
los indios del Perti, menciona las cordilleras
nevadas, las penas, los riscos y las quebradas y,
particularmente:

Los altos y cumbres de los cerros y collados,
que llamaban apachitas: adoraban estos lugares,
diciendo que cuando acababan de subir la cuesta
arriba y llegaban a lo alto, descansaban alli de
la subida. Tenfan hechos grandes montones de
piedras, asi en las dichas apachitas como en las
llanadas y encrucijadas de caminos a los cuales
hacfan también reverencia y ofrendaban». Al
pasar por las apachitas «les solian echar como
ofrenda coca mascada, plumas de varios colores,
y cuando no se hallaban con otra cosa, les
arrojaban el calzado viejo, un trapo o una piedra;
y destas piedras asi ofrecidas vemos hoy muchos
montones en los caminos. Hacfan esta ofrenda
cuando iban camino, porque las dichas guacas
los dejasen pasar y les diesen fuerzas; y asi decian
que las cobraban con esto; y cuando otra cosa no
tenfan, les daban otra ofrenda tan ridicula como
las referidas, y era que, arrancdndose las pestanas
o cejas, las ofrecian’.

No estd fuera de contexto el embarazoso cajon
del «descanso» de la rayuela equinoccial como
lugar para percibir, en medio de un ardor
indecible, el espiritu que se alejaba de vuelta a
sus moradas celestiales. Wanukingu o curva
de la muerte, adornada con una apachita,
se transformé en el lacido punto del mayor

rito iniciatico, la muerte, del cura Guillermo
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Manrique. Enraizado en la madre tierra, pero
cerca del cielo, contempld, por Ultima vez, el
paisaje inmenso como la revelacién final de lo
sagrado. Dos gaviotas montafiesas pasaron sobre
su cuerpo que, como el de un ahogado, «flotaba
en el mar inmenso del ishu, la paja dorada que
recubre el embravecido oleaje de los cerros».
Al dia siguiente, los kurikingues, semejantes a
querubines machos con rostros de dguila y los
céndores, arcingeles enlutados, descubririan el
cuerpo inerte, «cuando se hubiese disipado la
niebla que comenzaba a cubrir todo el macizo
del Pucaurcor. Habia terminado el juego de la
rayuela con la hermenéutica de la «ornitofania
equinoccial» de un cuento que, ademds de
su embeleso, nos invita a buscar un sentido
teleoldgico al maravilloso relato de Todas las aves.
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5> Cordero, Alfonso (1957). Léxico de vulgarismos azuayos.
Cuenca: CCE, p. 228.
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Bajo la higuera de Port-Cros.
Cartas a Alfredo Gangotena.
Edicion en espariol

y traduccion de

Cristina Burneo

Francisco Proafno Arandi

a higuera bajo la cual, en el periodo de entre-

guerras, solfan reunirse y conversar como en

un clima de paz los amigos de Jules Super-
vielle, en su casa de verano de Port-Cros, la para-
disfaca isla situada frente a las costas de la Provenza
francesa, constituye el eje simbélico en cuyo torno
giran las voces de este libro polifénico, extranamen-
te entrafiable, profundamente revelador y de her-
moso titulo: Bajo la Higuera de Port-Cros.

Digo «en paz», puesto que el tiempo que enmarca
aquellos coloquios, los anos veinte y treinta del siglo
pasado, habria de derruirse pronto al impacto de la
Segunda Gran Guerra y en el advenimiento de una
época signada no solo por el Holocausto, durante la
conflagracién y antes de ella —uno de los episodios
de mayor barbarie y antihumanismo que recuerda
la historia—, sino también por el fantasma del te-
rror nuclear, circunstancias, una y otra, que harian
perder la fe en el hombre mismo, aun cuando fuese
por unos breves e intensos afios, a toda una genera-
cién, la de la segunda postguerra.

Entablada la guerra, Supervielle y los otros artistas
e intelectuales que visitaban la isla con regularidad
—Paul Valery, Saint-John Perse, André Malraux,
André Gide—, ya no volverian a ella. Para el poeta
ecuatoriano Alfredo Gangotena, uno de los conter-
tulios de ese circulo mdgico formado en derredor de
Supervielle, el tiempo de Port-Cros terminaria mu-
cho antes, cuando su retorno a la patria en diciem-
bre de 1927, pero la sombra de esa higuera, simbolo
cordial y distante de los fecundos afos vividos en
Paris, no dejaria de proyectarse en el nuevo universo
al que se veria abocado: el tiempo de la nostalgia y
también del exilio.

En el poema que dirige a Gangotena, a Quito, Su-
pervielle hace relacién a la higuera y a la sentida
ausencia del poeta ecuatoriano:

No hagas caso de las muchas semanas que han pasado

Desde la pldtica postrera

En el jardin de Port-Cros

Bajo la higuera que conoce a Michaux y bajo cuya
/sombra

Te hicimos venir entonces por los caminos del espiritu

Para sentarte en el sitio de honor

Que se reserva al ausente

Este libro, que se presenta en su traduccién caste-
llana, evidencia una estructura y sentido peculia-
res, anunciados ya en el subtitulo: Cartas « Alfredo
Gangotena. Fruto de una dilatada labor de investi-
gacién y recopilacién, el volumen pone en manos

del lector las cartas y mensajes que los intelectuales
amigos del poeta le dirigen, por distintos motivos,
tanto durante su estadia en la capital francesa, cuan-
to después, en el periodo de su regreso al Ecuador.
Varios de ellos constan en la lista de los frecuentes
contertulios de Port-Cros, entre ellos, Henri Mi-
chaux y Max Jacob, el propio Supervielle. Los de-
mis, son igualmente ilustres: Jean Cocteau, Hubert
Dubois, Antonin Artaud, André Gaillard, Jacques
Viot, Pierre Morhange, Julien Lanog, Pierre-Louis
Flouquet. Y también Marie Lalou, la vagarosa poeta
que le escribe desde Lille, la mujer con la que Gan-
gotena entablé una intensa relacién amorosa epis-
tolar desde Quito y a la que nunca llegd a conocer
personalmente.

El apartado dedicado a Marie Lalou es el tinico que
incluye cartas de Gangotena, al menos dos. El res-
to del libro viene constituido por las misivas de los
diversos corresponsales, textos que van dibujando
al cabo el perfil del poeta y reconstruyendo, en el
decurrir de una historia fragmentaria, primero, la
saga existencial y creativa de Gangotena en Parfs,
desde el momento que entra en contacto con los
personajes que le escriben, y después, a partir de
diciembre de 1927, el proceso de su creciente ale-
jamiento, casi dirfa, de su paulatina invisibilizacién
ante los ojos de sus amigos europeos, con excepcién
de aquellos que no llegd a conocer sino solo a tra-
vés de su correspondencia: la elusiva y apasionada
Marie Lalou y el editor belga de Nuiz, Pierre-Louis
Flouquet, en cuyos mensajes nos serd dado intuir,
tal vez escuchar, la proximidad de los tambores de
la guerra en toda su intensidad.

Felizmente, cada capitulo dedicado a uno y otro de
los corresponsales de Gangotena, viene precedido
por una suerte de semblanza del personaje, centrada
siempre en el origen y posterior evolucién de su
relacién amistosa con el poeta ecuatoriano. El
resultado es, no solo contar con una aproximacién
plural a la figura de Gangotena, sino también a
la de sus amistades intelectuales en el Paris de los
afos veinte. Como dice Cristina Burneo, hacedora
principal de esta edicién de las Cartas, «un libro es
siempre una confabulacién», y este lo es en grado
sumo, habida cuenta de los conspiradores que lo han
hecho posible: Georges Sebbag y Mireille de Lassus,
los editores franceses, Ana Maria Trujillo —que
tuvo a su cargo los textos escritos originalmente en
espafiol— y la propia Cristina. Debe subrayarse el
rol de la Universidad San Francisco de Quito, que
publica el libro. Y de la Alianza Francesa de Quito,
por su apoyo. Y las voces, ahora apagadas, de los
amigos de Paris.

Entre las mdltiples impresiones que nos genera la
lectura de esta nutrida y multifacética correspon-
dencia debe destacarse la atinente a la general ad-
miracién que la poesia de Gangotena concita en sus
amigos europeos. Jean Cocteau no duda en decirle:
«Gangotena, usted tiene genio» y le urge, como los
demds, a que publique su libro. Ese primer libro
vendrd, pero solo aparecerd cuando Gangotena se
encuentre de regreso en el Ecuador: Orogénie. Igua-
les muestras de admiracién y aliento pueden encon-
trase en la correspondencia de Max Jacob, Henri
Michaux y los demds.

Max Jacob, eremita en la abadia de Saint-Benoit-
sur-Loire y figura prominente de la vanguardia
literaria del momento, le expresard asimismo, sin
ambages, la fe en su poesia y se admirard del don
del Espiritu Santo que Gangotena parece poseer:
el haber logrado dominar en muy poco tiempo la
lengua francesa, con la maestria que demuestran
sus textos. Antonin Artaud, futuro creador del
Teatro de la Crueldad, en carta enviada a Quito en
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septiembre de 1933, le agradece el envio del libro
de Gangotena, Absence, y afirma la pertenencia de
los dos poetas «a una vasta alianza subterrdnea de las
mejores». En la misma carta, Artaud expresa:

Siento que usted ha tocado ciertos bajos fondos, al
igual que yo, y lo que me conmociona es la revelacién
de esta fraternidad lejana, venida de un pais que
aparece en mis suefios hace tiempo.

Y anade:

Quizds usted eche de menos Europa. Yo tengo nostalgia
de su pais, del cual no me hago una idea histérica, por
supuesto, sino que creo en la impregnacién mdgica de
los lugares bajo los hombres.

A principios del presente siglo, la estudiosa ecuato-
riana residente en Estados Unidos, Renata Egiiez,
se hard eco de las palabras de Artaud vy titulard un
ensayo con el siguiente titulo: «Alfredo Gangotena,
entre los bajos fondos y la luz». A propésito de la
alianza subterrdnea que Artaud propone a Gango-
tena, Renata Egiiez afirma (Revista Letras del Ecua-
dor, No. 185, CCE, Agosto 2003):

La confidencia (de Artaud) vale para corroborar la
condicién in extremis a la que llegan los escritores que
han hecho del sufrimiento un principio vital, una
posicién bésica frente al mundo —hermandad a la
que puede sumarse César Vallejo—. Y acaso Alejandra
Pizarnik, afadirfa yo, la gran poeta argentina, también
alcanzada, como Gangotena, por la nostalgia de un
Paris en el que no pudo quedarse y en el que vivié
un intenso periplo intelectual, nostalgia y exilio que la
llevarfan al suicidio en 1972.

Bajo la Higuera
de Port-Crosi T

CARTAS A ALFREDO GANGOTENA
Henrti Michaux, Jules Superviclle,

Marie Lalou, Jean Cocteau, Max Jacob

Cristina Burneo Salazar -
Edicidn en espaniol y traduccitn
en cocdicidan

g

Pese a no contar con las cartas del propio
Gangotena, a través de los mensajes a ¢l dirigidos
logramos conocer, intuir serfa la palabra, su profusa
actividad, por sobre los estudios y los deberes
universitarios que, por mandato paterno, debe
concluir en la Escuela de Minas de Paris. Escribe y
publica en diversas revistas, entre ellas, Philoshopies,
que dirige el poeta y promotor Pierre Morhange;
Intentions; La Ligne du Coeur; y muchas otras. En
contraste, luego de su retorno al Ecuador, comienza
a impresionarnos su creciente silencio. Los amigos
franceses en sus cartas le solicitan repetidamente les
escriba; seguramente, Gangotena, en una primera
etapa, la que concierne a la preparacién de Absence,
escribe y contesta. Editado en Quito, procede a
enviarles el libro y muchos de ellos lo agradecen
y celebran; pero el silencio poco a poco se instala,
trasunto de la peripecia existencial del poeta en
una patria en la cual, pese a haber nacido en ella,
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se considera exiliado. Sorprende que el propio Max
Jacob, y otros, en sus primeras cartas enviadas al
Ecuador, hablen de exilio, como si ya conocieran o
tal vez intuyeran el radical punto de inflexién sufrido
por el poeta al perder la patria lingiiistica que habia
construido por adopcién, es decir, Francia, o mds
exactamente Paris, y enfrentarse al pais de origen,
en un momento en que la literatura ecuatoriana
evolucionaba en un rumbo radicalmente distinto
a la propuesta intelectual y poética de Gangotena.

Una mirada abarcadora de toda esta interesante co-
rrespondencia define claramente dos fases: una, la
de Paris —agitada, intensa, cosmopolita—, en la
que el poeta experimenta, incluso por sobre aque-
llas etapas de enfermedad de la que tenemos noti-
cias por determinadas cartas de uno u otro de sus
amigos, una suerte de plenitud y reconocimiento
de su obra poética, obra que, pese a la juventud del
autor, merece la admiracién de intelectuales de la
talla de los men-

cionados. Otra, la

la derecha intelectual, como Gonzalo Zaldumbide,
cuanto por exponentes de los movimientos reivin-
dicativos de la izquierda: Joaquin Gallegos Lara
y Sergio Nufiez, entre otros. Aunque situados en
posiciones ideolégicas contrapuestas, Unos y otros
coincidian en la defensa de pardmetros tradiciona-
les en cuanto a la escritura poética. Se generaba a la
vez un debate en torno al problema de la identidad
nacional y, en relacién con este tema, sobre la exis-
tencia de una verdadera literatura nacional, lo que
significaba un rechazo a una poesia de interioriza-
cién de orden existencial y metafisico, con resonan-
cias universales, como la de Gangotena. Discusi6n,
esta, cuyos ecos persisten atin hoy.

Al respecto, caben algunas reflexiones. Primero,
el debate sobre la identidad y la cultura nacional
parece propio de paises profundamente fragmen-
tados culturalmente como es el caso del Ecuador,
cuya realidad y riqueza cultural es precisamente

esa: su diversidad.

Ello no puede des-
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retorno a la patria,
inicio de un aisla-
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y por persistentes
interrogantes  de
orden metafisico.
Una poesia, ade-
mds, renovadora y
audaz, fraguada en
cuanto a sus hallaz-
gos técnicos en las
propuestas de las
vanguardias euro-
peas de entonces. Solo que el hecho de haber escrito
en francés parecia desencadenar el aislamiento sin
duda parroquial de sus congéneres ecuatorianos.

El haber asumido el francés como patria lingiiistica
parecia obedecer al menos a dos factores: la urgen-
cia de hacer conocer su poesia alli, en Paris, donde
vivia desde 1920, amparado por ese don de lenguas
que le atribufa Max Jacob, y a la vez una suerte de
contrapartida a los apremios paternos, expresivos de
una preocupacion frente a la decidida vocacién por
la poesia que denotaba el joven Gangotena.

De regreso en Quito, el haber adoptado el francés
como vehiculo de su expresién poética se confron-
taba con una circunstancia peculiar: era la vispera
del aldabonazo del realismo social que se consti-
tuirfa en la vertiente hegemoénica de la literatura
ecuatoriana a partir de 1930. Al mismo tiempo,
tanto desde la izquierda como de la derecha, se ha-
bia vertebrado un amplio rechazo a las vanguardias,
dmbito en el cual poetas como Gangotena, Carrera
Andrade, Escudero, Hugo Mayo, podian recono-
cerse. Es sin duda curiosa la coincidencia, aunque
desde diferentes puntos de vista, del rechazo a las
vanguardias, tanto por parte de representantes de
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Carta de Henri Michaux, hacia marzo de 1926
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lo que era ya su
dmbito intelectual,
Paris?

El caso de Gango-
tena guarda alguna analogia con el del gran poeta
barroco ecuatoriano, Juan Bautista Aguirre, expul-
sado de lo que era la Audiencia de Quito y del terri-
torio colonial americano, junto con cientos de otros
jesuitas, en 1762, por orden de Carlos III. Segin se
conoce, Aguirre, autor de una profusa obra poéti-
ca que, sin embargo, solo se conocié a cabalidad
afios después, no volvid a escribir poesia a partir de
iniciarse su destierro en Italia. O, al menos, no se
conoce hasta ahora muestra alguna suya en ese gé-
nero que hubiese escrito en Europa. Segin Herndn
Rodriguez Castelo, en su Literatura en la Audiencia
de Quito, Siglo XVIII, Aguirre se habria encontrado
en Europa con el apogeo del neoclasicismo. Clima
en el cual el discurso barroco habia quedado atrs.
Huérfano de patria geogrifica —dice Rodriguez
Castelo—, Aguirre se encontrd, ademds, sin patria
literaria. Escuchemos lo que afirma al respecto Ro-
driguez Castelo:

A su destierro de la tierra patria, de la vida religiosa
—cuando la Orden fue extinguida— y de la lengua, ha
de anadirse el de la estética. Tan brutales rompimientos
de la continuidad vital y cultural fueron sin duda cau-
sas de que la voz lirica de Aguirre se silenciase. Su obra
quedé quitefia y como un monumento «el ultimo» al
barroco quitefio.

De modo similar, Gangotena, que habia construido
una obra técnicamente proveniente de las propues-
tas de la vanguardia y con una temdtica de indo-
le mds universal, se encontraba en el Ecuador con
la hegemonia del discurso social realista, es decir,
igualmente, sin patria lingiiistica, a lo que se anadia
el supuesto «pecado» de haber escrito en francés'.
Felizmente, al contrario de Aguirre, Gangotena
desplegé durante los anos de aislamiento en Qui-
to su obra mds personal, recuperando inclusive, al
cabo, la lengua materna como vehiculo de la expre-
sién poética: tal el caso de Tempestad secreta. Por
otro lado, y también felizmente, ha surgido una
corriente critica que ha reivindicado de manera ex-
tensiva y bien sustentada la trascendencia de la obra
de Gangotena en el panorama de las letras, no solo
ecuatoriano, sino hispanoamericano y universal.

Prueba de ello: este espléndido y hermoso libro que
debemos a Cristina Burneo, quien ha traducido
su contenido y realizado el estudio pertinente con
profundidad y certeza.

Nota:

' La critica posterior ha sefialado el cardcter mds bien

revolucionario de las vanguardias al haber subvertido el lenguaje
positivista, propio de las clases en el poder tradicional, sintaxis
que, pese al contenido contestatario y reivindicativo de sus
temas, seguia siendo el vehiculo de expresién de los escritores
social realistas. Se trataba en realidad de un malentendido
derivado del dogma que entonces hegemonizaba el discurso de
muchos escritores de izquierda: el realismo socialista.

Bajo la higuera de Port-Cros, cartas a Alfredo Gangotena: Henri
Michaux, Jules Supervielle, Marie Lalou, Jean Coctean, Max Ja-
cob y otros. Edicion en espafiol y traduccién de Cristina Burneo
Salazar. Coedici6én de la Universidad San Francisco de Quito y

Jean-Michel Place, Quito, 2016, 284 pédginas.

Anatomia de una traicion

Efrén Guerrero Salgado

ara quienes disfrutamos de la Historia del

Ecuador y de sus alcances y sus consecuen-

cias, hay pocos hechos tan desafiantes y
curiosos como el conocido como «La Venta de la
Bandera». Este suceso (el uso del pabellén patrio
como bandera falsa en la transaccién chileno-nipo-
na del buque «Esmeralda») tuvo lugar en el afio de
1894, durante el gobierno del doctor Luis Cordero.
La gestion estuvo a cargo del gobernador del Gua-
yas José Marfa Plicido Caamafio, quien aseguraba
haber contado con la autorizacién presidencial para
llevar a cabo el hecho. Este episodio tuvo importan-
tes consecuencias en la vida politica ecuatoriana por
cuanto fue el hecho que desencadené los procesos
que llevaron a la Revolucién Liberal. Con el fin de
que el lector neéfito no pierda la perspectiva del he-
cho, se hard un resumen de los hechos materia de
ese conflicto:

1. Por una parte, tenemos a dos paises en medio
de una conflagracién bélica. Al momento de los
hechos, China y Japén libraban lo que se conocié
en China como la Guerra Jiawu, hecho generado
por el hundimiento de un barco britdnico por los
chinos; aunque detrds de esto se puede encontrar la
disputa que ambas naciones mantenian por el do-
minio de la peninsula de Corea, donde los chinos
apoyaban al rey Kojong, mientras que los nipones
respaldan al regente Tacowongun'.



2. Este hecho internacional llevo al resto de na-
ciones a tomar partido o no, especialmente en las
naciones de la Cuenca del Pacifico. El Gobierno
Chileno, poseedor de una formidable armada, po-
dia proveer del armamento necesario, pero a nivel
diplomadtico, se habia declarado la neutralidad res-
pecto al conflicto

3. El gobierno japonés, que estaba en medio del
proceso de «Restauracién Meiji*» necesitaba tener
una armada poderosa para poder hacer frente al es-
fuerzo bélico.

4. El gobierno japonés decidi6 solicitar a Flint &
Co., una importante empresa naviera de Nueva
York, pero afincada en Chile, que se haga la com-
pra del crucero «Esmeralda». Segtn la informacién
disponible de la Armada Chilena, este era uno de
los barcos mds poderosos del arsenal chileno®. Flint
& Company, al darse cuenta que no podia hacerse
una venta directa, decidié hacer un giro al nego-
cio y proponérselo a Ecuador. De hecho, la venta
aparece en periédicos de la época, y se apunta di-
rectamente que China y Japén deseaban comprar
la citada nave®.

5. El Gobierno Ecuatoriano acuerda, bajo el mds
estricto secreto, colaborar con Chile. En telegramas
enviados entre el presidente y los ministros de
Gobierno y Guerra, se habla de «estar de acuerdo
a prestar a Chile los servicios que necesita pero
hay que mostrar un modo decente de presentarlo
(:2)». El Gobierno Ecuatoriano no solo conocia
del pacto, sino que autorizé al gobernador de
Galdpagos, nombre un capitdn de puerto ad-hoc,
ya que «esta arreglado el asunto del cambio de
bandera® y se hace el envio

de cargas de carbén hacia el

archipiélago’.

Este hecho fue considerado
como una humillacién al
honor nacional; el gobier-
no de la Argolla, nombre
que se le dio al periodo pro-
gresista, tenia ya conocidos
otros negociados anteriores.
Por ello, bajo la convocato-
ria liberal, gentes de las mds
diversas tendencias empe-
zaron a formar asambleas y
juntas civicas en varias ciu-
dades del pais, para juzgar la
conducta oficial y condenar
al gobierno. La agitacién
politica llegé a niveles pocas
veces alcanzados y permiti6
a la fusién conservadora-li-
beral para lograr la renuncia
del presidente. Tal fue la
unién del pais para lograr
dicho objetivo, que «en los
labios de los catélicos y los
que se decian conservadores
se empezd a escuchar la si-
guiente expresién: «Aunque suba al poder Alfaro,
con tal que caiga el morlaco»®.

Este episodio, aunque consta en la inmensa mayo-
ria de textos de historia, no ha posido ser descrito
de forma que pudiera verse en su total contexto,
amarrado a los intereses geopoliticos y geoestraté-
gicos de la época. Para suplir este vacio, potenciado
en tiempos donde el ejercicio de contar la Historia
(con maytscula) se ve limitado por una pobre cul-
tura de la lectura nacional, textos como el de Marfa
Helena Barrera-Agarwal, Anatomia de una traicion:
la venta de la Bandera, son una manifestaciéon de
buen gusto, que merece ser analizado en este texto.

venta de la bandera
ecuatoriana fue un
suceso particular
con caracteristicas
propias y quizas

En primer lugar, la autora cumple sus deberes
como técnica: logra hacer un relato probado de
forma fehaciente a través de hallazgos en fondos
bibliograficos de ambos lados del Atldntico, de una
hipétesis poco explorada a nivel nacional. Para los
libros de texto que recogen el hecho, la «venta de la
Bandera» fue producto de los intereses personales de
los miembros de la «Argolla» progresista (Cordero
y Caamafio), que consiguieron lucro personal a
través de esta operacién. Al contrario, Barrera-
Agarwal propone que un cuidadoso entramado
de promotores comerciales, traficantes de armas,
y aventureros politicos extranjeros,
aprovecharon la ambicién desmedida de los actores
politicos ecuatorianos con el fin de obtener rédito
econdémico mediante la transaccién del buque
Esmeralda. Es mds, el texto logra mostrar cémo la
gestién de este negocio ilegal fue parte las necesidades
geoestratégicas de dos hegemonias emergentes en
el Pacifico Este (los Estados Unidos y Chile), los
conflictos de paises lideres de Asia (China y Japén),
y la sagacidad y astucia de ciertos personajes clave
(Charles Ranlett Flint y Fidel Pierra Urgellés), que
confluyeron en Ecuador en un momento en que las
luchas de poder entre facciones politico econémicas
dejaban espacios en una institucionalidad débil que
daba amparo a actos de corrupcién y como sucedi6
en este caso, de los simbolos patrios.

militares

El texto de Barrera-Awargal tiene, en mi opinién,
dos ventajas. El primero, es que no es un manual
de Historia, sino un texto de una historiadora que
no s6lo conoce con profundidad inusitada el hecho
histérico, sino que ha hecho un trabajo de recolec-
cién de textos fundamentales sobre el hecho. En se-
gundo lugar, su exposicion
de la influencia de la com-
pania Flint & Co. en la vida
politica nacional, al punto
de comprometer a los gabi-
netes de Chile y Ecuador en
una peligrosa accién militar
y comercial, muestra que
el fenémenos de la priva-
tizacién (en forma del co-
mercio de material bélico)
El casodela g los conflictos armados
es presente y jalona, como
un elemento en la sombra,
el historial de las relacio-
nes internacionales de los
paises latinoamericanos. Es
s por eso que su lectura es de
unicas . .
una gran importancia, por-
que hay pocos relatos —tan
organizados, justificados y
probados bibliogréficamen-
te— de los alcances de la
accién politica en un perié-

do de la historia patria.

Finalmente, y para aportar

a debate e investigacion

ecuatoriana sobre tan apa-
sionante tema, se pueden hacer dos humildes apun-
tes, relacionados con: a) el uso de la bandera de un
pais como mecanismo de distraccién en una situa-
cién de conflicto armado naval, y b) un ejercicio
prospectivo respecto a los hechos relatados por la
autora en clave del Derecho Internacional actual.

El caso de la venta de la bandera ecuatoriana fue un
suceso particular con caracteristicas propias y quizds
tnicas, no obstante en la historia se han registrado
otros casos en los cuales banderas de determinados
paises han sido utilizadas por otros, principalmente
ensituacionesde guerraaunque no hayan constituido
en sf una «venta de bandera». En 1883, Eloy Alfaro
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Anatomia
ina tralcion
La venta de Ia__bandera

Maria Helena Barrera-Agarwal

habria izado una bandera de Colombia con el fin
de evitar que su embarcacién, de nombre Alajuela,
apareciera como revolucionaria, por tal accién, y
por el sucesivo episodio de la «venta de la bandera»
durante el gobierno de Luis Cordero, Andrés Bello
acotd que «se ha vuelto prictica universal la de
navegar con diferentes pabellones, para disimular
la nacionalidad, con la mira de evitar un ataque o
llevar a cabo una perfidia»’. Entre algunos ejemplos
del uso de banderas ajenas en otros conflictos
bélicos tenemos el caso de Brasil, Inglaterra y el
mismo Chile en ocasiones precedentes. Brasil, que
durante la época de gobierno de Piexoto enarbold
banderas argentinas y britdnicas en sus torpederos
utilizados para apaciguar la guerra civil que los
aquejaba en 1864. Albidn, antiguo nombre dado
al Reino Unido, utilizé el pabellén de Suecia para
entrar en la bahfa de Barcelona y acabar con dos
fragatas espanolas alli ancladas. Chile, en una
anterior oportunidad utilizé el pabellén esparol
para envestir a «La Piedad» en la isla Pund durante
la lucha por la independencia de Guayaquil.'

En segundo lugar, si sucediera un episodio como
el relatado el dia de hoy, y bajé la hipétesis nula
de que los Estados se hubieran comportado de la
misma manera que en 1894, asistirfamos a una co-
leccién de graves infracciones internacionales que
afectarfan de grave manera las relaciones entre to-
dos los involucrados. Estas obligaciones serfan cla-
morosamente rotas por el Estado chileno, y por el
ecuatoriano, al generar una situacién en que Japén
obtenia una ventaja tdctica, mediante el abuso de
la bandera y de los simbolos militares ecuatoria-
nos en la venta del buque Esmeralda. Esto tiene
ciertas consecuencias importantes en el plano del
Derecho Internacional de los Conflictos Armados,
ya que uno de los principios mds importantes de
esta rama del Derecho es la distincién. Este prin-
cipio exige que las partes en un conflicto armado
distingan en todo momento entre los miembros de
la poblacién civil y las personas que forman parte
activa de las hostilidades o entre objetivos civiles y
objetivos militares, y dirijan sus ataques s6lo contra
las personas que participen activamente en las hos-
tilidades y otros objetivos militares legitimos'!, cosa
que incluye en la guerra maritima el uso de un pa-
bellén nacional claramente identificado. Al burlarse
del principio de distincién y al aprovecharse de otra
bandera para transportar armamento y otros obje-
tos con fines bélicos, se comete un acto de perfidia,
que estaria sancionado por el DIH'.
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¢Valdria la pena para los Estados partes hacer ahora
una ilegal y peligrosa operacién a nivel guberna-
mental? La historia reciente lo prueba: entre 1994
y 1995 se hizo una venta de armas a Ecuador, que
tuvo lugar mientras dicho pafs mantenia un con-
flicto armado con el Pert y el motivo del escindalo
radica en que el vendedor (Argentina) era oficial-
mente uno de los cuatro garantes de la paz del Tra-
tado de Rio de Janeiro, con lo cual este pais incum-
plié su compromiso internacional y falté con sus
obligaciones de acuerdo al Derecho. Al parecer, la
historia se repite mds a menudo de lo que nosotros
pensamos.

A pesar de que no se puede retroceder el tiempo, el
texto de Barrera-Agarwal es una muestra de que en
los pequefios episodios histéricos, se pueden apun-
tar la influencia de las grandes corrientes mundia-
les. Es por esto que recomiendo calurosamente su
lectura, haciendo un ejercicio de transposicién,
relacionado a la estrategia. Al respecto, los histo-
riadores del Renacimiento italiano aconsejaban a
los principes de los pequenos Estados a partir de
antecedentes histdricos. En este punto vale citar a
Magquiavelo, quien senala que sus consejos se basa-
ron en el conocimiento de los «mayores estadistas
que han existido», que ha sido adquirido en la expe-
riencia de lo sucedido en su época y «por medio de
una continuada lectura de las antiguas historias»".
Considero que para que las nuevas historias ecuato-
rianas sean mejores para la sociedad y los ciudada-
nos, y no sean causa de oprobio, como el que trata
este trabajo, tenemos que leer la historia en clave
actual de simulacién, y hacer, como en Anatomia
de una traicidn, un ejercicio de leer la Historia en
su contexto, y mds importante, encontrar la forma
de no repetirla.
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Un libro de Francisco

Proano: Elementos dispares

Bruno Sdenz A.

in modificar su inconfundible, bien

trabajada palabra, Proafio ha probado su

pluma, con fortuna, en la novela y el relato
breve, adaptindola a diversas tonalidades, del
texto «de atmdsfera», predominante en muchos
de sus libros tempranos, (el desarrollo de la
anécdota se subordina o comparte importancia
con un ambiente a menudo opresivo), a la visién
laberintica de la ciudad y al azar controlado de la
memoria y la tela agujereada de la crénica; de la
novela de aprendizaje (un personaje se sujeta un
proceso de crecimiento moral o intelectual, a la
manera de ciertas obras del siglo XVIII. La novela
de aprendizaje, sea dicho al margen, tuvo un cultor
ecuatoriano inesperado, el Fernando Chdvez de
Escombros), a la novela negra, vertiente a medio
andar de las perplejidades de lo policial, acaso
irresolubles, a lo psicolégico y a una aproximativa
critica social. Ilustran y han ilustrado el género toda
una serie de celebridades, de Raymond Chandler a
Jeremy Black (pseudénimo de John Banville, valga
el sesgo humoristico, también escritor con nombre
propio). Menciono, de Proano, Antiguas caras en
el espejo, El sabor de la condena, Tratado del amor
clandestino, Desde el silencio... Las narraciones
cortas de Elementos dispares contintian y matizan
el espectro. Conceden espacio adicional, rara vez
exclusivo, a la trama. Se valen de una introspeccién
que roza oscuras, tenebrosas sensaciones. Ponen
en duda, al duplicarla, la identidad personal (el
«yo» y el «yo es otro»). Se ubican a las puertas
de una concepcién fantistica de la letra. Una
conversacién inocente, me atreveria a decir que no
por fuerza casual, con Francisco, a la salida de una
cafeterfa, me mueve a la imprudencia de acudir a
los antecedentes de Lovecraft, cuyos monstruos
se engendran en el espacio exterior, en el no-
espacio, pero también se empinan de la fragilidad
de la psique, de los miedos intimos y prejuicios
raciales del norteamericano (me viene a la cabeza
la entidad —;cudl era el titulo>— devoradora de
conciencias e individualidades), y de Poe, para
quien la fantasia, pese a sus precisiones matemdticas
de constructor, podia ser mds verdadera que la
realidad. Anoto esto con alguna indecisién. Quiza
la continua, paulatina invasién de la amenaza, de
la inclinacién autodestructiva, sea el vinculo vélido
para relacionar a Proano con los dos escritores
norteamericanos.

ELEMENTOS DISPARES

Francisco Proafio Arandi

Una palabra acerca del titulo, algo enigmitico,
de estos once Elementos dispares. Arriesgo una
explicaciéon somera y, para no perder el compds
ni el buen paso, doble: el desarrollo ulterior de
esta exposicion, asi lo espero, van a aclararla. La
«disparidad» alude, probablemente, a la disociacién
del yo, el de la victima-espectador y su doble, ya
no secreto, inasible, subconsciente, sino encarnado,
agresor, invasor. O se atiene a la diversidad de
manifestaciones de la mencionada disociacién,
constatada y sufrida, expuesta, segtin el relato de
eleccién, por un paciente-actor, un paciente-testigo,
un paciente-victima (nada impide que el mismo ser
se arrogue las dos categorias), hasta por el narrador
en tercera persona de un episodio memoriosamente
literario.

He sugerido que, puesta aparte por segura la des-
treza de Francisco Proano, ciertas constantes técni-
cas y temdticas subsisten, trasladdndose de obras de
antigua data a Elementos dispares: la vigencia de la
ciudad por la memoria, los rezagos que la actua-
lidad admite, la simultaneidad contrapuntistica de
pasado y presente; las interrogantes alrededor de la
personalidad, auténtica, vdlida en si (herencia gené-
tica, «disposiciones testamentarias» de la historia); o
débil, elusiva, disuelta bajo la presién un desdobla-
miento destructivo, incapaz de reintegrarse; el peso
de la atmésfera, de su misterio envolvente, que en
los libros recientes (Desde el silencio, por ejemplo)
encuentra un adecuado equilibrio con la narracién.
Reviste igualmente Elementos dispares caracteristicas
propias, derivaciones mds o menos inéditas de las ya
mencionadas: los eventuales vericuetos de la genea-
logia y la crénica familiar, la compleja interrelacién
entre calles y casas, entre el ayer (ayeres dispersos
por el tiempo, atados por la percepcién) y el hoy,
reflejos de una crénica desorientadora y de una ob-
servacién inquisitiva, van colocdndose de perfil, a
un lado, ceden espacio a una voz y a un personaje,
un «yo» que, sin llegar a un imposible aislamien-
to, ha de enfrentarse, cara a cara, consigo mismo,
con el vasto e inasible paisaje social, con la soledad
esencial, la metamorfosis y la impenetrabilidad de
las figuras familiares, contradictoriamente las mds
alejadas de su comprensién.

Adopta, pues, Francisco, multiformes enfoques,
plésticas transformaciones temdticas: no siempre se
cifie al desarrollo de un acontecimiento; presenta
la exposicién, en primera persona, de las vivencias



del protagonista afectado por el desdoblamiento de
su ser y el desencajamiento de su mundo (el «am-
biente» psiquico deriva de la insondable profun-
didad del alma, responde a los retos inevitables de
«afuera»); a la ubicuidad urbana, ciega, indiferente,
lista por ello a engendrar enemigos, hasta a exigir
la complicidad de la presa. La cifra descartada ha
formado parte, después de todo, simple resultado
de una suma, de la coexistencia, de la celda sin mu-
rallas, de las vias sin salida, del anonimato general,
de improviso allegado a una presencia concreta pero
no necesariamente identificable. Proafio no ve la
necesidad de insistir en la explicacién. La deja a la
perspicacia de su lector.

El asunto esencial, repetitivo si, matizado igual-
mente, invade cuentos divergentes unos, paralelos
otros. Radica en la citada duplicacién (disociacion)
del yo, en el desencadenamiento de una locura mul-
tiplicadora, la revelacién de rincones insospechados
de la existencia interior, corrosivos precisamente
a cuenta de disimulados, ignorados; de lo intem-
pestivo de su aparicién; de su residencia en lo in-
consciente, plano inalcanzable de la realidad con el
simple puntal de la razén. No estd lejos de previ-
sibles espantos: los provo-
can la probable, enfermiza,
crisis de la personalidad,
trocada en cosa tangible, a
hombros de fuerzas oscuras,
irreprimibles; la alienacién
del habitante de la ciudad
multitudinaria, a las que el
ciudadano aporta con su
nada, con su unidad insig-

«nostalgia» al revés, orientada hacia adelante, a lo
por venir o descubrir, no a lo perdido. Creo que se
llamaba Los caminos del sur), rehace el episodio de
Odiseo ndufrago y de Nausicaa, anuncio de unos
amores que no florecerdn, borrados de los versos
augurales del ciego Homero. Lo traslada a Esme-
raldas, a la poblacién de Limones... La intuicién
del doble (de lo doble, de la repeticién) gana un
cardcter atemporal. La separacién final del hombre
llegado del mar y de la lugarena se superpone, pa-
limpsesto ideal, a los versos homéricos, los adoba
con una sospecha no formulada, la de un melan-
colico deja vu. La referencia literaria habla al lector
avisado. El reconocimiento sin formulacién verbal,
el movimiento circular, se desliza en silencio de uno
a otro de los protagonistas del relato.

A la zaga de Elementos dispares, las péginas del li-
bro contienen ademds una cruel historia de amor,
Anagrama con Melisa (tres protagonistas, el marido,
la esposa y su reflejo viviente). O muestran el giro
opuesto al de la disociacién: la identificacién del yo
con el de cualquier otro, su asimilacién a un rol
marginal intercambiable (Habitantes); el odio pro-
veniente del incordio del
otro y del autodesprecio, de
efectos casi apocalipticos,
andlogos a los de no tan
lejanas matanzas colectivas
(Un brillo atroz); una fugaz
y enganosa Epifania... La
obra recoge el instante irre-
cuperable del deslumbra-
miento, del entendimiento

nificante. Adopta fortuito, para nada perdu-
. rable (Lo irretornable); el
Qcasionalmente, el escritor Francisco entrecruzamiento inextrica-
roza la pura fantasia (si ha Proafio . dc realidad y ficcidn, de
de llamarse de ese modo a multiformes  eminiscencia e inesperada
la reaccién 'desenc'ader}a.da enfoq ues,  recreacion (El hombre llega-
por escalofriantes intuicio- plasticas  do del man)
nes, inquietantes llamadas .
. , . . transformaciones
al ojo, al oido, a la imagi- . De la marea ascendente de
tematicas

nacién. A todos nos han
asaltado provocaciones de
ese orden): el jardin de Algo
como un arremolinamiento
recupera a su criatura; lo
humano vuelve a ser natu-
raleza... Lo pdnico, lo teld-
rico, humedece, empapa la
cotidianeidad. El asalto del
yo es otro mima, deteriordn-
dola, anuldndola, a lo largo de un par de textos, la
relacion de la pareja.

Elementos dispares, narracién ambiciosa que pres-
ta su titulo a la publicacién, integra las paradojas
del relato negro a las premoniciones de uno de los
personajes, una de las dos voces del relato. Podria
uno sospechar que la personalidad escindida arro-
ja sus tentdculos gaseosos al azar diurno, los retrae
cargados de impresiones sueltas, los ajusta a la re-
construccién de los suefos, provoca la inexplicable
integracién de las causas y los efectos, dispersos, ar-
bitrarios, de la vigilia. La intrusién negativa, imper-
tinente y cazadora, pasa a ser emanacién del medio
familiar, de la urbe, de la faz colectiva de un yo.

Proafio toca de pasada un tépico fresco, el de las
«coincidencias significativas» (;qué significan, doc-
tor Jung?), estrechamente atadas a la fugacidad que
les da y les retira el sentido. El relato final, Hombre
llegado del mar, olvidindose de los engendros inti-
mos y la novela negra, préximo a la vena poética
del escritor (Francisco inicié su carrera literaria con
un poemario; inclufa alli un texto nostélgico, de

las publicaciones ecuatoria-
nas, cuyas revueltas espu-
mas no facilitan la separa-
cién del amarillo de la are-
na del anillo traido por las
olas, los relatos de Francisco
Proafo se han de acumular
a las monedas doradas del
cofre. Lo considero reco-
mendable para el curioso
lector de cualquier edad. La aproximacién no exige
al joven un esfuerzo especial de comprensién ni la
experiencia de la edad madura, aun si esta pudiera
entrever con mayor claridad las siluetas deambulan-
tes por el sombrio chaquifidn de la inconciencia.
La fuerza poética, la atraccién del misterio bastan
para asegurar el interés, llamémoslo de algtin modo,
universal. Se trata de un libro de literatura pura y
simple, sin calificativos relacionados con un perio-
do vital determinado, digno de otras invenciones,
de otras narraciones cortas de Francisco Proano.
(Véanse Oposicion a la magia, Perfil inacabado, His-
torias del pais fingido). Una obra de calidad equivale
a una propuesta, a la frase inicial de un didlogo que
ha de multiplicarse en un infinito nimero de didlo-
gos, puesto que el lector no es solo la intimidad de
la escritura con el ojo alerta, la complicidad indivi-
dual con la letra, sino una deseable multitud.

Elementos dispares ha sido incorporado al catdlogo
de una coleccién juvenil. Quiero compartir con us-
tedes, a este propdsito, una reminiscencia: dictaba
yo un semestre de Literatura Ecuatoriana a un gru-
po de alumnos de la Escuela Politécnica Nacional.
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La obra escogida era la de Francisco Proafio, densa,
atmosférica, indagadora, més afin a los interrogan-
tes que a las dubitativas respuestas. Fue recibida
con atencién e interés. Prob¢ la falsedad de los es-
quemas. No hay razén para atribuir limitada sen-
sibilidad ni pobreza de imaginacién al estudiante
de cifras, ducho en abstracciones, medidas ideales
y mensurables infinitos. Confirmé la asequibilidad
de la muy humana expresién de las letras, tan hu-
milde como necesaria.

Francisco Proafio Arandi, Elementos dispares, Letra Viva-
Juvenalia, Veldsquez & Veldsquez Editores, Quito, 2016, 144
paginas.

Albert Camus o «La

honradez desesperada»

Jaime Marchdn

caba de presentarse en la Alianza Francesa

de Quito el mds reciente libro de Juan Val-

dano, ilustre escritor y miembro numera-
rio de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Este
magnifico ensayo, titulado Humanismo de Albert
Camus', reviste especial interés no sélo por el tema
objeto de estudio, sino porque a través de él el autor
nos ofrece un enfoque de la obra de Albert Camus
a través de la éptica humanista, algo que fluye séli-
damente de la pluma, formacién intelectual y con-
vicciones filoséficas de Juan Valdano.

La oportunidad no puede ser mds propicia, pues
de entre los grandes escritores franceses del siglo
XX es dificil no concordar en que Albert Camus es
acaso el mds representativo. En él se juntan varias
facetas, ricas en contenido humano, literario y
filoséfico. A ello se suma el ldcido activismo de ese
extraordinario combatiente intelectual, autor de E/
hombre rebelde y de El mito de Sisifo, quien hizo del
compromiso con la libertad el tema fundamental
de su obra. En efecto, todas sus creaciones —sean
literarias o filoséficas— conforman un ldcido
manifiesto politico sobre el poder, la libertad y la
condicién humana.

Charles Moeller, en su monumental trabajo titula-
do Literatura del siglo XX y Cristianismo®, al abrir el
volumen dedicado a Camus, cifra en tres palabras
uno de los rasgos mds representativos del escritor
francés: «la honradez desesperada». Dificil sintetizar
de mejor manera la tesitura humanista y filoséfica
de uno de los mds destacados exponentes del exis-
tencialismo. Luchar contra /a peste, por honradez
—decia é] mismo— conociendo que no existe nin-
guna esperanza de vencerla.

Siempre que encuentro una fotografia de Camus
me dedico a examinarla con atencién, tratando de
descifrar la pulsién espiritual que reflejan los rasgos
de ese hombre de impermeable color hueso, a lo
Humprey Bogart, quien, pese a su rostro apacible,
fue un rebelde en toda forma, es decir, de palabra y
de accién. De origen argelino, vivié —como él mis-
mo confiesa— una juventud exultante «con gusto a
piedra cdlida», alimentada por una libertad que le
«da el orgullo de su condicién de hombre»?.

El extranjero fue la primera novela que lef en mi
adolescencia. En ese Quito parroquial de los afios
sesenta, decian los vigfas del internado de mi
colegio que era existencialista y erdtica. Yo la lei por
la segunda razén, pues a mis quince marzos (soy
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pisciano), no sabfa nada del existencialismo, aunque
el término me parecia rebelde y atractivo. Su lectura
me inundé6 de imdgenes y sensaciones imborrables.
Allf estaba la muchacha esa, Maria, el deseo vivo
que se confundia con el horizonte del mar bajo
un sol destellante. Un sol espeso y perturbador,
capaz de enceguecer la conciencia del Meursault, el
protagonista de la novela, y de inducirle a cometer
un crimen horrendo. Un sol pugnaz e implacable
que Luchino Visconti refleja magistralmente en
su pelicula sobre El extranjero, protagonizada por
Marcello Mastroianni. Juan Valdano nos aclarard
en su libro que «el personaje principal, el que estd
presente de principio a fin del relato, el que da un
rumbo definitivo a la accidn, es el sol»’. Y para
corroborar lo dicho, nos informa también que en el
breve pasaje literario de seis parrafos que precede al
momento del crimen, hay quince metdforas que se
refieren al sol, a la luminosidad flagrante del dia y al
estridente colorido de las cosas, todo lo cual parece
confundir la conciencia del asesino®.

Asi como no serfa entendible la obra camusiana sin
comprender la significancia del sol, tampoco ésta
serfa aprehensible sin conocer la relacién del autor
con su madre. Tal vez por eso E/ extranjero, una de
sus obras emblemdticas, comienza de una forma tan
apdtica y desconcertante: «Hoy, mamd ha muerto.
O tal vez ayer, no sé [...]»". Un comienzo deliberado,
por supuesto, porque, asi como el sol camusiano
despide una luminosidad ofuscadora, la imagen
de la madre, sus recuerdos de ella constituyen la
materia literaria de su infancia, una «viscosidad»
——como el mismo Camus confiesa crudamente—
«que se pega al alma»®.

El extranjero es una obra magnifica a causa de su
ambigiiedad simbdlica. En ella Camus postula que,
dentro del descalabrado mundo de la postguerra
que contextualiza la época histérica del existencia-
lismo francés, Meursault, mds que un asesino, es «el
Unico cristo que merecemos»’.

No sé si los grandes novelistas, al escribir sus obras,
se proponen hacer una metéfora determinada de la
condicién humana, o si ese milagro metaliterario
deviene a posteriori —en pocos, poquisimos
casos— de la obra creada. Pienso en La peste, otra
de las grandes novelas de Camus. No encuentro
una alegoria mejor que la que despliega esa novela
para describir la condicién del mundo cuando
ciertos valores esenciales de la civitas humana

Juan Valdano

empiezan a colapsar en una atmdsfera lacerada por
la corrupcién y la muerte.

Muchas personas de mi generacién vivimos apasio-
nadamente la época del existencialismo, los ardien-
tes debates, las tomas juveniles de postura frente a
una corriente filoséfica que planteaba la tremenda
disyuntiva entre el ser o la nada como respuesta a
un mundo desconfiado, convulso y absurdo.

Por la universalidad de su pardbola humana y hon-
radez propositiva, la obra literaria y filoséfica de
Camus semeja la de un evangelio laico, cuyo fin
esencial es la busqueda incesante del sentido de la
vida, a través de la apologfa
del absurdo y, luego, de la
detraccién de éste. Es por
ello que la obra de Camus,
ya sea filos6fica o literaria,
poética o dramdtica, estd
impregnada de un huma-
nismo profundo y directo.
Lo que cuenta —nos dice
él mismo— es ser humano
y simple. Al igual que Par-
ménides, el humanismo de
Camus parece proclamar al
hombre como medida de
todas las cosas.

Me gustaria hablar mis
sobre el escritor francés,
pero Juan Valdano lo ha
hecho ya con profundidad
y suficiencia en su libro, por
lo que, més bien, me referiré
ahora a nuestro prolifico
escritor ecuatoriano y culto
periodista, quien a través
de un minucioso estudio
del universo camusiano
ha hecho un aporte
extraordinario a la critica
del siglo XXI al ofrecernos una de las obras mads
lacidas y completas sobre la cosmo-literatura del
célebre escritor francés.

En el libro de Valdano convergen una serie de
cualidades formales y de fondo. Sobre lo primero,
cabe destacar la calidad de la escritura, algo que,
por supuesto, no sorprende a nadie, porque Juan
el novelista, el articulista, el ensayista, es duefio
de un estilo propio, elegante y lleno de sugerentes
imdgenes. Y en cuanto al fondo, cualquiera sea el
tema que él trate —como el que aborda en este
libro— demuestra un conocimiento profundo,
s6lido y libre de todo retoricismo.

Existen muchos libros, quizds demasiados, pero,
afortunadamente, pocos son necesarios. Este es uno
de ellos, por varias razones. Aunque Albert Camus
es un autor de sobra conocido, incluso en nuestro
medio, no se ha compuesto y publicado —que yo
sepa— uno mejor en el dmbito latinoamericano
con este enfoque humanista especifico. Se trata
de un penetrante estudio de la vasta obra del au-
tor francés, fruto de muchos anos de investigacién,
desde cuando Juan cursaba sus estudios superiores
en Francia. Podemos imaginar al joven autor reco-
rriendo las calles y cafés de Paris con su manuscrito
en la mano, anotando y repasando el texto de lo
que seria su tesis doctoral. Hay otro valor agregado
en su libro: todas las citas de fuente camusiana se
encuentran en version bilingtie. Quién mejor que
Juan, profundo conocedor de la obra del autor de La
peste, para acometer con fidelidad y al propio tiem-
po con sentido literario o filoséfico, segin el caso,
la traduccién de los textos de Camus. Tras varios
afos de estudio de sus obras originales, ha llegado

Con magistral
hondura expositiva

y analitica, Juan
Valdano nos asegura
un tratamiento de las
distintas dimensiones
creativas del autor:

la del novelista, la

del filosofo y la del

a conocer profundamente a este escritor francés, «el
sentido y estructura de su tiempo interior o “tem-
po”»'’. Sumemos a todo ello que el libro que hoy
presentamos es resultado de una cuidadosa revisién
de la primera edicién por parte del propio autor;
esta segunda entrega, conservando integramente el
modelo original, ha introducido referencias biblio-
grificas y pulido su factura hasta convertirla, por
su tipografia y textura, en una bella obra hecha a
mano, si prescindiéramos del acto mecdnico de la
mera impresion.

Con magistral hondura expositiva y analitica, Juan
Valdano nos asegura un
tratamiento de las distintas
dimensiones creativas del
autor: la del novelista, la
del fil6sofo y la del drama-
turgo. Pero también, al es-
tar precedido de un amplio
capitulo sobre la vida del
escritor francés, nos acerca
a las facetas mds impor-
tantes de su personalidad.
Gracias a su estilo literario,
pocos libros de este calado
intelectual pueden ser lei-
dos con tanta fluidez. ;Por
qué? Porque en él se juntan,
a un mismo tiempo, una
escritura didfana y el vir-
tuosismo del maestro que
quiere y sabe transmitirnos
lo mucho que conoce sobre
el tema. Pero hay algo mis:
al explicar la obra de Camus
en su conjunto, Juan no se
limita a desarrollar las ideas
del autor de La peste, sino
que el andlisis mismo del
corpus camusiano es una
toma de postura en favor de
un humanismo posible y es-
peranzador, basado en la condicién humana.

dramaturgo

En suma, Juan Valdano ha escrito una obra profun-
da, aguda y brillante sobre el pensamiento huma-
nista de uno de los autores franceses y universales
mds emblemdticos de todos los tiempos. Un libro
que, debido a su hondura e indagacién exegética, es
una obra de enorme calidad intelectual, en la que el
autor desenreda, con maestria y rigor, con un len-
guaje bello y persuasivo, el intrincado nudo filosé-
fico de la obra camusiana. Su conocimiento llenard
al lector de placer estético y de amable sabiduria.

Nortas:

'"Miembro de nimero de la Academia Ecuatoriana de la Lengua.
Este articulo estd basado en el texto de la presentacién del libro
de Juan Valdano, Humanismo de Albert Camus, realizado en la
Alianza Francesa de Quito, el 1 de junio de 2016.

2Valdano, Juan (2015). Humanismo de Albert Camus. Quito:
La llave, Ediciones Fundaval. [segunda edicién]

3 Moeller, Charles (1981). Literatura del siglo XX y Cristianismo.
Madrid: Editorial Gredos. [Cuarta edicién, Vol. 1, «El silencio
de DiOS»]

#Camus, Albert. Citado por Valdano, op. cit., p.108.
>Valdano, Juan. Op. cit., p. 208.
¢Ibid., 227.

7 Camus, Albert (2015). El extranjero. Madrid: Alianza
Editorial, p. 11.

8 Camus, Albert (1963). Carnets. Buenos Aires: Editorial
Losada, pp. 15-16.

9 Prefacio a la edicién estadounidense de E/ extranjero.

"Valdano, Juan. Op. cit., p. 111.

Juan Valdano, Humanismo de Albert Camus, La Llave Ediciones,
Quito, 2015, 340 p4ginas.
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artografia critica de la danza moderna y

contempordnea es el titulo que Genoveva

Mora Toral eligié para los dos tomos con
que ha buscado resguardar una memoria de lo que
ha sido la danza en nuestro pais. La decisién de qué
nombre ponerles a los didlogos que Mora entabla
con los protagonistas de la danza ecuatoriana y a
las reflexiones que ella y ellos se plantean implica
ya unas posturas respecto de qué constituye lo
moderno, lo contempordneo, lo postmoderno,
temas que Genoveva no elude, al reconocer que
muchos bailarines ecuatorianos tuvieron una
formacién en paises donde la danza moderna se
inici6 a comienzos del siglo pasado.

Los dos tomos han sido impresos en los talleres de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, y vienen acom-
panados de dos discos compactos, preparados por
Alexandra Cuesta y Santiago Andrade, donde estdn
grabadas coreografias consideradas candnicas por
algunos especialistas; el disefio corresponde a Juan
Lorenzo Barragin y la coedicién tiene el crédito de
Bertha Diaz. Como es preciso recordar, los lectores
y aficionados al teatro y la danza le debemos a Ge-
noveva Mora, desde hace afios, una revista especia-
lizada en el tema, E/ apuntador.

En la «Introduccién» a los dos tomos, Genoveva
Mora y Esteban Donoso plantean que es inevita-
ble, para haber emprendido la investigacién, echar
una mirada hacia el pasado, y esa mirada incluye
también un ver hacia otras partes. Asi, los autores
reconocen la importancia que tuvo entre nosotros
la década del 70 como el momento en el cual se
llevan a cabo propuestas que tienen que ver con
una danza mds cercana a la expresién libre que a
las normas del ballet y un sentido de apropiacién
de un «cuerpo mestizo».

Si décadas atrds habian surgido en el pais escritores
que reflexionaran, desde el la pintura y la literatura
sobre la inequidad, los anos 70 supondrian un
momento de especial importancia para la danza.
Fueron aquellos los del «boom» petrolero y el auge
del desarrollo urbano; en el entorno americano,
en varjos paises se habian empezado inversiones
importantes del Estado en las artes. A partir de
una revisién de los contextos, Genoveva Mora
emprende un viaje, desde una mirada acuciosa e

interesada, a través de las diversas expresiones de la
danza ecuatoriana.

Los dos tomos que confor-
man la presente publicacién
contienen mds de cincuenta
entrevistas a personalidades
de la danza ecuatoriana, las

mismas que

fueron  he-

" chas por Es-
AN " teban Dono-
. Zq so, Genoveva

s Py Mora y Bertha

Diaz. Al final de
las pdginas, cons-
ta un interesante
directorio de baila-
rines ecuatorianos,
con una fotografia
y breve resena de la
trayectoria  artistica.
La obra es de gran for-
mato, y cuenta con fo-
tografias de muy buena
calidad de coredgrafos,
bailarines, obras presenta-
das en escenarios cerrados y
abiertos y performances.

Sin duda, un gran esfuerzo, una excelente realiza-
cién y un aporte a la historia de la danza moderna
ecuatoriana.

Genoveva Mora Toral, Cartografia critica de la danza moderna y
contempordnea, El Apuntador, Quito, 2015, 180 pdginas.

Camilo Torres Restrepo

y el amor eficaz

Gustavo Pérez Ramirez

amilo Torres Restrepo (3 de febrero 1929-
16 de febrero 1966) es una figura emble-

matica de la revolucién latinoamericana.

En 1947, mientras cursaba el primer semestre de
Derecho, conocié a unos sacerdotes franceses de la
Orden de Predicadores de visita en Bogotd, quienes
proponian como esencia del auténtico cristianismo,
el amor eficaz al préjimo, la solidaridad y el com-
promiso con los pobres en busca de una salvacién
comunitaria. Camilo decidié hacerse sacerdote para
dedicarse de tiempo completo a este ideal.

Préximo a su ordenacién sacerdotal tuvo la
oportunidad de conocer al padre Francois Houtart,
invitado por el rector del seminario a dar una
conferencia sobre Sociologia de la Religién.
Camilo decidi6 estudiar Ciencias Politicas y
Sociales en la universidad de Lovaina en busca de
hacer mds eficaz su amor al préjimo. De regreso en
Colombia fue nombrado capelldn de la universidad
Nacional, donde innové la pastoral universitaria,
y fue cofundador de la Facultad de Sociologia
con Orlando Fals Borda, con quien desarrolld el
método de investigacién-accién participativa. Con
el tiempo tuvo problemas con la Curia, porque
sali6 en defensa de un estudiante comunista
acusado injustamente. El cardenal ordend su retiro
de la capellania, y tiempo después lo hizo retirar
del ministerio sacerdotal, declarando ptblicamente
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que se habia alejado de la Doctrina Social de la
Iglesia.

Camilo fundé entonces el Frente Unido del Pue-
blo que fue muy exitoso, pero era la época del fo-
quismo del Che, y cuando amigos universitarios
fundaron el ELN se adhirié a la revolucién, con-
vencido de que asi se aceleraria el fin de la violen-
cia institucionalizada. Lo hizo basado en la doctri-
na de Santo Tomds de Aquino.

Con motivo del 50 aniversario de su muerte en
combate, el padre Houtart coording este libro pu-
blicado por ediciones La Tierra. Ya en 2009, para
difundir el pensamiento de Camilo en el Ecuador,
esta editorial habia publicado la tercera edicion de
la biografia de Camilo «Mdrtir de la Liberaciény,
donde el obispo brasilefio, Pedro Casaldéliga, hace
un homenaje a Camilo. Este sirve de prélogo para
el nuevo libro, con una pequefia variante.

Francois Houtart contribuye con dos articulos,
«Camilo Torres un luchador de nuestro tiempo»,
y «Camilo Torres en visperas del cincuenta
aniversario de su sacrificio», donde se refiere al
homenaje que le rindié a Camilo el arzobispo de
Cali en noviembre pasado. El padre Javier Giraldo
S.J. aporta mds de la mitad de las 175 pdginas de
libro: «Camilo Regresa» un ensayo de ultratumba
que evoca El libro de los muertos del antiguo Egipto.
Y en otro articulo hace un interesante cotejo
de frases de Camilo con las del Papa Francisco,
que revelan cudn fiel fue Camilo a la Doctrina
Social de la Iglesia. Finalmente, se transcribe una
entrevista que me hiciera en Bogotd el director de
Colprensa, Oscar Dominguez, en la que destaco el
compromiso social y cristiano de Camilo.

Esperamos que este libro ayude a entender mejor
el pensamiento de Camilo y se le considere
paradigma para ser imitado en su amor eficaz y
opcidén por los pobres, cada quien dentro de sus
circunstancias.

Javier Giraldo Moreno S.]J., Francois Houtart, Gustavo Pérez
Ramirez, Camilo Torres Restrepo y el amor eficaz, Ediciones
América Libre, Buenos Aires, 2010, 154 pédginas.

Camilo Torres Restrepo
y el amor eficaz

}avier Giraldo Moreno, S. ].
rancois Houtart
Gustavo Pérez Ramirez
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Luz Argentina Chiriboga,
La Nariz del Diablo

Ana Maria Gonzdlez Luna

De Jamaica a Ecuador, de la costa a la sierra. La
novela La Nariz del Diablo, es un viaje americano
y ecuatoriano a la vez. Luz Argentina Chiriboga,
nos relata la historia de un proyecto que tenfa como
cometido la unificacién nacional a través de la cons-
truccion de un ferrocarril. Un proyecto en el que
participd no solo el pueblo ecuatoriano sino tam-
bién mds de cuatro mil jamaiquinos contratados
por la compafifa de construccién norteamericana
de Guayaquil and Quito Railway Company encarga-
da de su realizacion.

Se trata sin duda alguna de una novela histérica que
comienza en Jamaica, en Kingstone, el 8 de sep-
tiembre de 1900 y termina en Ecuador, en Durin,
el 28 de junio de 1980; de la reinterpretacién litera-
ria de la construccién del ferrocarril mas dificil del
mundo que en los primeros anos del siglo XX unirfa
las dos realidades de Ecuador: la costa y la sierra.

La Nariz del Diablo indica un lugar preciso de la
cordillera de los Andes, una pared de roca enorme,
casi perpendicular, ubicada cerca de la ciudad de
Alausi, en la provincia de Chimborazo. Ese lugar,
«donde se siente la angustia césmica y la soledad
llora incansable», representd el mayor obstdculo en
la construccién de la linea de ferrocarril, y costé la
vida de miles de obreros, jamaiquinos en su ma-
yoria. Un titulo, por tanto, que simboliza el triun-
fo del progreso sobre la naturaleza, pagado a caro
precio, y, contempordneamente, ¢l homenaje a las
victimas que ahi perdieron su vida.

Numerosos datos histéricos de lugares, fechas,
nombres y sucesos son los ingredientes que permi-
ten a la autora una interpretacion histérica que es
a la vez recreacién y conmemoracién. El centenario
de la inauguracién del Ferrocarril Transandino, el
25 de junio de 1908, y la publicacién de la novela

Dibujo a tinta de Nelson Romdn

en junio de 2010, confirman esta merecida y me-
ritoria celebracién literaria de un proyecto publico
que cambiarfa las condiciones de vida del pais y las
relaciones entre costenos y serranos.

En este sentido podriamos decir que la novela, en
cuanto conmemoracién, se une simbdlicamente a
aquella celebracién alegre, sentida y bulliciosa de la
inauguracién de la ferrovia, rescatada de la memo-
ria en las pdginas de la novela. Sin embargo, hay
una notoria diferencia entre la historia oficial y la
historia contada por Chiriboga: si en la celebracién
de 1908 el centro de atencién se dirigi6 casi exclu-
sivamente al promotor del proyecto Eloy Alfaro,
convertido en héroe nacional, en la novela, lejos de
restarle importancia a esta figura, se focaliza la aten-
cién en quienes ha sido descuidados o ignorados
por la historia oficial, es decir, los jamaiquinos que
trabajaron en la ardua construccién de la linea. Y
al rescatar esas figuras escondidas, cubiertas por el
polvo de los Andes y del tiempo, la autora cuenta de
las fatigas cotidianas y los miedos ancestrales de su
cultura afroamericana, de los restos personales, de
los ritos y cantos comunitarios de todos esos prota-
gonistas de la Historia que en la narracién se con-
cretizan en los personajes de los hermanos Marret
—Syne y Gregory— del adolescente Lamboreo, de
Jhon Karruco, Michael Sandifor y Leona Cuebute.

La narracién sigue una linea cronoldgica continua,
marcada por fechas precisas que tiene la funcién de
senalar alguna pausa o el inicio de un nuevo episo-
dio, sin necesidad de dividir en capitulos el texto. La
historia del ferrocarril, en algunos momentos perso-
nificado —«Monstruo de Acero, Maravilla Negra,
Animal Porfiado, Locomotora Emperrada, Serpien-
te Extrafa»— se cruza, se enlaza y se mezcla con la
vida de los jamaiquinos que se encuentran en un
pais desconocido por el que trabajan sin descanso
con el objetivo de volver a su tierra con dinero para
mejorar su condicién de vida; enfrentan condicio-
nes geogréficas y climdticas duras, arriesgan su vida,
mientras hacen realidad el suefio de una nacién que
no era la suya. Ecuador como tierra de promisién,
se transforma en tierra de muerte, de amenaza y de
sufrimiento. No obstante, la comunidad jamaiqui-
na que describe la autora se solidariza y consolida
su identidad en la distancia, en la experiencia de la
emigracion.

Entre estos obreros Chiriboga introduce una signi-
ficativa figura femenina, Leona Cuebute, simbolo
de una doble lucha: «<no por ser mujer y negra» se
deja escapar la oportunidad de mejorar sus condi-
ciones de vida, de luchas por sus propios derechos
y de convertirse en protagonista de su futuro. La
historia de este personaje —forzado a disfrazarse de
hombre para poder trabajar— le permite denunciar
la discriminacién étnica y la discriminacién de gé-
nero, el maltrato fisico padecido por tantas muje-
res a lo largo de la historia que ha dejado profunda
huella, porque «las blancas manos del hombre que
viola van dejando macabras heridas en el alma de

ellas» (p.117).

La novela es también un homenaje al presidente
Eloy Alfaro, politico liberal que marcé la historia
del Ecuador de principios del siglo XX; personaje
nacional que luché incansablemente para que ese
proyecto se llevara a cabo. Su figura se delinea a lar-
go de una narracién construida sobre esos rieles de
ferrocarril que él habia mandado construir. Hom-
bre honesto y culto que aposté por el progreso y
luché porque su pais pudiera entrar en ese camino
tan pregonado por el positivismo de aquellos anos.
Chiriboga subraya su confianza en el crecimiento
econdmico y la mejoria social de su pais, sobre todo
su labor a favor de la equidad de los ciudadanos y
de la defensa de las minorias. No en vano es quien,

Luz Argentina Chiriboga

en la ficcién de la novela, escuchara las denuncias
hechas por Leona Cuebute y tratard de limitar los
danos padecidos por tantas mujeres.

Resulta, ademds, interesante notar cémo se
atraviesan en la narracién algunos temas bien
contextualizados en primeros del
siglo pasado, que siguen siendo de grandisima
actualidad. Junto al de la discriminacidn étnica y de
género, que acabamos de mencionar, encontramos
el de la esclavitud escondida en la inmigracidn,
intimamente relacionado con el de la identidad.
Los peones jamaiquinos «estin dispuestos a
ser extranjeros capaces de acoger y asimilar el
espiritu del ecuatoriano y demostrar su habilidad
y disciplina» (p. 29) en una especie de mestizaje
cultural en el que el elemento africano juega un
papel incluyente. Ademds, se sienten capaces de
realizar el trabajo que les encomendaron con tal
de dejar en alto el nombre de Jamaica. «Para ellos
cambiar de mundo no significa perder su identidad
sino una transformacién personal, la de poner
en prdctica sus costumbres y quizd, modificar su
cosmovisién». Entre los pliegues de la narracién
se insinta el tema tan recurrido actualmente de
la ecologfa: en los peones extranjeros se coloca la
denuncia de la destruccién del medio ambiente
expresada en sus ancestrales creencias: el temor los
invade al tener que acatar la orden de echar abajo
gran parte de la selva pues saben que el guardidn
del bosque, el Bambero, los castigard. La naturaleza
cobra venganza y se defiende ocasionando graves
accidentes y numerosas muertes.

€sos anos

Con el mismo ritmo con el que se va construyendo,
el ferrocarril va tomando aspectos distintos: es lo
mismo una serpiente de lengua bifurcada que un
dragdén que se traga a los peones; es metéfora del
progreso para los liberales y de ateismo para los ca-
tolicos. Para unos el ferrocarril lanza gemidos las-
timeros y prolongados; para otros, es un canto de

alegria.

La escritura fina y poética de Chiriboga logra intro-
ducirnos, a través de la ficcién, en una historia que
al ir més alld de las fronteras geogréficas se vuelve
nuestra historia.

Luz Argentina Chiriboga, La Nariz del Diablo, Campana de
Lectura Eugenio Espejo, Quito, 2016, 126 péginas.



MANUEL EsTEBAN MEJiA

Publicado por Abdén Ubidia en su Facebook

EXACTO. SIEMPRE AL DIA EN LA LITERATURA
MUNDIAL. INFATIGABLE LECTOR. CAMINAN-
TE.LAVOZ FUERTE Y EL DISCURSO ELEGANTE
Y MEDULAR. ERUDITO. NO EN VANO DIRIGIO
TANTOS ANOS LA FACULTAD DE ARTES. PUL-
CRO. EN LA APRIENCIA Y EN LA ESCRITURA.
ENSAYISTA. NOVELISTA. BELLAS SUS NOVELAS
«LOS GRILLOS DEL ALBA» Y «TRINITARIAS».
BELLOS Y ACERTADOS SUS ENSAYOS SOBRE
EL ARTE. VIAJERO. SIEMPRE ENTERADO DE
LAS ULTIMAS NOVEDADES DEL MUNDO DEL
ARTE Y LA LITERATURA. BUENO HASTA LA
MANSEDUMBRE. PERO VALIENTE EN SUS JUI-
CIOS. SUPO COMO DECIR SUS DESACUERDOS
SIN LEVANTAR SU VOZ, INCREIBLEMENTE SO-
NORA, LLENA DE MATICES Y ECOS, AL USO DE
LOS GRANDES ORADORES. QUE VACIO NOS
DEJAS MANUEL ESTEBAN MEJIA. QUE VACIO.

Manuel Esteban Mejia

(Guayaquil, 1940-Quito 2016)

Vivi6é en Francia y Espafa. Fue profesor en
la Facultad de Artes de la Universidad Cen-
tral del Ecuador y en la Escuela Politécni-
ca Nacional. Critico de arte y curador, ejer-
cié en un inicio la critica de cine y teatro.
Realiz6 también traducciones de textos poéti-
cos. Hizo el guién y codirigié un documental
cinematogrifico sobre el arte ecuatoriano del
siglo XX. Colaboré con diferentes diarios de
Quito y Guayaquil y también con revistas na-
cionales y extranjeras desde los afos setentas.
En 1979 publicé Memorandum ecuatorial
y otros poemas, en 1983, Instancias, poesia;
en el mismo afio publicd su primera nove-
la Los grillos del alba y en 2007 Trinitarias.
Fue también coredactor de Arte ecuatoriano,
Arte y cultura: Ecuador 1830-1980y de Los de-
safios éticos del presente.

Patricia Leén Guerrero. Pertinente tu resefa
sobre él. Una voz importante de cultura sin
acomodos ante la creacién. Lo conoci por su
trabajo y critica de obra, que ayudé a superarme.
Me gusta - 9 de febrero a las 12:28

Cecilia Ansaldo. Me uno al recuerdo y al
homenaje a su memoria. Fue mi profesor en la
U. Catdlica de Gquil y con él estudié y amé la

obra de Dostoyevski.
Me gusta - 9 de febrero a las 11:45

Paulina Tapia Martinez. Sin lugar a dudas un
maestro brillante, creo sin temor a equivocarme
que gracias a su generosa vocacién le debemos
la pasién infinita a nuestro oficio. Maestro del

Me gusta - 9 de febrero a las 12:01

Leonardo Paredes Martinez. Otro compafero
querido de generacién que parte. Gracias por
lo que nos diste.

Me gusta - 9 de febrero a las 12:03

Xavier Oquendo Troncoso. Gran sefior. Gran
critico. Abrazos grandes

Me gusta - 9 de febrero a las 12:53

German Calvache Alarcén. Deja una gran
orfandad en los artistas que buscan més alld del
gusto del mercado. Gracias por tu dedicacién y
ejemplo, maestro.

Me gusta - 9 de febrero a las 13:01

Hector Lagos. Siempre quien habla bien de
alguien mds se magnifica!!! Mis respetos poeta.
Me gusta - 9 de febrero a las 13:52

Juan Castro. Un gran conocedor y amante de
las Artes. Un insuperable amigo. R. I. P.
Me gusta - 9 de febrero a las 16:48

Francisco Maldonado. Fue mi profesor en la
Politécnica, una materia optativa, pero muy
interesante . apreciacién cinematogrifica . ahf
me pude enterar de su cultura y solvencia. Qué
pena. Pero la vida sigue.

Me gusta - 9 de febrero a las 17:25

Lola Alvarez Alvarado. Manuel Mejia es
como lo configura Abdén Ubidia, me resulta
insoportable hablar en pasado. Gran amigo.
Abrazos a Lucy.

Me gusta - 9 de febrero a las 18:58

Gladys Martinez. Tengo en la retina ese
MANUEL..., con letra firme y serena después de
opinar los deberes. Maestro del alma, hombre
cosmopolita. Gracias por los caminos abiertos.

Me gusta - 9 de febrero a las 19:26

Lula Po. Paz en su tumba. Queda un gran vacio
entre los buenos criticos de arte
Me gusta - 9 de febrero a las 20:54

Rosa Isabel Bodero Borja. Literalmente que
vacio que nos deja...
Me gusta - 9 de febrero a las 22:01

Juan Carlos Terdn. De aquellos maestros que
saben que la amistad es la mejor entrega que se
le puede hacer a un alumno. A partir de alli, la
transferencia del conocimiento siempre fue un
acto de enorme generosidad y sencillez. Hasta
siempre querido Manuel, Maestro y amigo.

Me gusta - 9 de febrero a las 23:54

Mbénica Varea. Qué penita era un amor

Me gusta - 10 de febrero a las 4:08
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Zulinda Herndndez. Ay no puede ser!!!!, que
pérdida!!!, no lo sabia. El pais pierde a un
intelectual brillante, y los que tuvimos la suerte
de conocerlo a un amigo sincero y amoroso.Un
verdadero ser humano.

Me gusta - 10 de febrero a las 7:07

Carlos Herrera Toro. Un dolor en el alma de
las letras

Me gusta - 10 de febrero a las 9:49

Aracely Mancero. Seres humanos con esa
entrega y carisma deberfan perpetuarse...
Leeré sus obras en tributo al conocimiento que
adquirié para deleitarnos...

Me gusta - 10 de febrero a las 13:29

Freddy Russo Scudieri. No le voy a echar de
menos, un escritor musicalmente sordo, de
escaso erotismo y muy poco humor.

Me gusta - 10 de febrero a las 15:24

Jorge Ddvila Vizquez. Amigo, Manuel, amigo,
sin estridencias ni alharacas, amigo en el
silencio y la cordialidad infinitos. Gracias por
estas palabras Abdén Ubidia; creo que lo has
dicho todo. Abrazos, jorge

Me gusta - 10 de febrero a las 15:27

Aminta Buenafo. Que la tierra le sea leve!
Me gusta - 10 de febrero a las 17:17

Dibujo de Jean Pierre Reinoso
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YEHUDIMENUHIN, EL NINO MARAVILLA DEL VIOLIN

Fernando Larenas

ntre los afos cincuenta y noventa del

siglo XX, Quito era uno de los desti-

nos preferidos de los mds renombrados
musicos mundiales. Orquestas europeas y so-
viéticas (durante la etapa en la cual la actual
Rusia era la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas) o de Nueva York se presentaban en
la capital. Dos escenarios destacaban en la épo-
ca, el Teatro Nacional Sucre y el Teatro Bolivar.
Efectivamente, grandes solistas, especialmente
del piano y del violin, directores de la talla de
Leonard Bernstein (Teatro Bolivar, 1958) mos-
traron alli todo su talento.

El violinista de origen judio Yehudi Menuhin
(1916-1999), cuyo centenario de su nacimiento
en Nueva York se conmemor6 el 22 de abril, ;se
presentd en alguno de estos teatros quitefios? Si,
pero en ninguno de esos escenarios, el violinista
estuvo en el cine Capitol, frente al tradicional
parque de La Alameda, tal como escribe dofia
Alicia Coloma de Reed, en su libro La Sociedad
Filarménica de Quito, 50 anos. «En la década de
1940, el ciudadano checoslovaco Hans Lich-
tenstern, quien posteriormente cambié su ape-
llido por Lestrel, traia de vez en cuando algunos
artistas extranjeros a través de una empresa suya
llamada Lida. Acontecimientos excepcionales en
la ciudad fueron
los recitales de
Yehudi Menu-
hin y Marian
Anderson; y el
ballet de Alicia
Alonso, que se
presentaron  en
el cine Capitol

tocd el violin en el histérico «Concierto de
la reconciliacién», que dirigié Wilhem Fur-
thwanger; quien se dirigi6é al pablico asi: «El
Reich de 1000

se dio la vuelta e

afos ya se termingd...»

inicié el concier-
to. Menuhin fue
el solista de las
dos
interpretaciones
de esa noche: El

exclusivas

Concierto para
violin de Men-
delssohn y el
del mismo ins-
trumento de
Beethoven.
La misma
fuente narra
otra anécdo-
ta:  ;Sabias
que el pri-
mer ministro de Cultura del
gobierno nazi fue Richard Strauss? No duré
mucho en el cargo ya que Hitler le ordend re-
escribir las obras de Felix Mendelssohn y atri-
buirselas como su autor, por supuesto que re-
nuncié. Habria que recordar que
en medio de la intolerancia nazi
se quemaban en hogueras calle-
jeras miles de libros considerados
«peligrosos» por los partidarios
de Hitler. Las hogueras también
eran avivadas con las partituras de
Mendelssohn, uno de los mayores
compositores alemanes de origen

y, ademds, un
concierto de
Los Nifos Can-
tores de Viena

El 22 de abril

se cumplieron

100 anos del
natalicio del

judio.

Menuhin aseguraba que el violin
tenfa voz. Decia que las cuatro
cuerdas cubren las voces humanas:

en su primera MUSICO  soprano, contralto,  baritono,
visita a Quito» de origen  (enor. Creia que el violin era un
La autora de ese judio et vivo, al que no se lo puede

libro

también que en-

recordd

tre los grandes
violinistas  que
arribaron, con
el auspicio de la
Sociedad  Filar-
monica, desta-
can Jasha Hei-

fetz (1955), Isaac Stern (1956), Joseph Fuchs
(1957).

En medio de las averiguaciones una anécdota
que ocurrié pocos dias después de finalizada la
Segunda Guerra Mundial y cuya fuente pidid
mantener en el anonimato. Yehudi Menuhin

tratar brutalmente, que entrega lo
mejor que tiene cuando no se lo
aplasta inttilmente y su sonoridad
no es forzada. El violin es el més
pequenos de los instrumentos de
cuerda, también el mds agudo. La
historia de la mdsica considera
que Niccolo Paganini fue el miés
virtuoso con ese instrumento,
la mayoria de sus obras fueron escritas para
violin. Grandes musicos como Beethoven
apenas escribieron un concierto teniendo al
violin como solista; Tchaikovsky compuso en
1878 su concierto para violin en re mayor,
que ninguna orquesta se atrevia a interpretar,
ni siquiera Leopold Auer, a quien se lo dedicd.

Auer devolvié la partitura porque la considerd
«intocable».

Yehudi Menuhin, como todo excelso violinis-
ta, dio su primer concierto en San Francisco
cuando tenia siete afos
(debuté con la Sin-
fonia Espafiola de
Lalo);

td como solista en

BLocy
CONCERTO
UR Vi
ETOR CHEé‘lthé
YEHUDI MeENymy

PHILHARMGN,
A ORCHE
PAUL Kigrziy o A

s€ presen-

Paris a los 10 afos
y con uno mds en
su ciudad natal. Los
criticos de la época
lo apodaron el «nifio
maravilla» del violin,

!

v

otros se referfan a él
como el «Einstein del
violin», tal vez por el
mismo origen judio
del cientifico. A los 13
afnos, luego de un con-
cierto en Berlin, Eins-
tein fue hasta su cameri-
no, tras abrazarlo y felicitarlo por su excelente
ejecucién como solista, el genio de las ciencias
le dijo: «Ahora sé que existe Dios alld en el cie-
lo». La comprensién que tenia de la musica lo
llevé a trabajar las partituras barrocas de Bach,
las cldsicas de Beethoven, hasta musica de van-
guardia como el jazz.

El sudafricano Daniel Hope (43 anos), tal vez
uno de los violinistas contempordneos mds co-
tizados del momento, ganador de un Grammy
por la mejor interpretacién de musica de cdma-
ra, trabajé y vivié la época de Menuhin como
solista (luego, con la misma pasién por el vio-
lin, fue director de orquesta). Hope, en uno de
los homenajes por el centenario del nacimien-
to del violinista, escribi6 algunas experiencias.
Narra que después de emigrar a Londres desde
Durban, su madre consiguié trabajo como se-
cretaria en la casa de Menuhin. Siempre dejaba
el violin sobre una mesa dentro del estuche, sin
cerrarlo. Un dia lo cogié y lo tocé con una sen-
cillez similar a tomar un vaso de agua... uno
tiene que tocar todos los dias, ;se puede usted
imaginar a un pdjaro decir estoy cansado hoy y
no quiero volar?

Fenomenal y prodigioso, pero sobre todo muy
humano, un afo antes de su muerte creé la
Fundacién Yehudi Menuhin, en Espafia, con el
propodsito de que la cultura desempefie un pa-
pel destacado en la sociedad del siglo XXI 'y para
promover la tolerancia ante la diversidad cultu-
ral. Menuhin fue un incansable defensor de los
derechos humanos y jugé un papel importante
en la lucha contra el racismo y la xenofobia.
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CONTINUAN LAS CONVERSACIONES
SOBRE LA LEY DE CULTURA

La Junta Plenaria de la Casa, en reunién que
mantuvo el 26 de abril, resolvié apoyar las ges-
tiones que el Presidente habia venido realizan-
do ante la presidenta de la Asamblea Nacional
y la comisién correspondiente, sobre la posi-
cién de la entidad respecto a algunos puntos
del articulado del proyecto de Ley de Cultura,
en especial atinentes a la estructura de la Insti-
tucién, su autonomia de gestién y la asignacién
de competencias. Todo ello, se menciona, para
defender la institucionalidad de la Casa. Esta
posicién de la Junta partié de un documento
relacionado con el estatus de la Casa obteni-
do el 19 de abril por gestiones extraoficiales
del propio Presidente de la institucidn, pues,
hasta el momento, este tipo de documentos
se mantenfan en estricta reserva por parte de
las autoridades de la Asamblea y, sobre todo,
del Ministerio de Cultura y Patrimonio. Hubo
consenso entre los miembros de la Junta so-
bre que se debian realizar acercamientos ante
los asambleistas de provincia por parte de los
presidentes de los nucleos a fin de obtener su
respaldo a la posicién de la Casa.

La presidencia de la Casa, a fin de sensibilizar a
la opinién publica sobre el problema derivado
de las discusiones sobre el texto del proyecto,
publicé dos folletos con un anilisis sobre dos
temas que, entre varios, preocupaban alrededor
del texto del proyecto. El uno, titulado «Una
Matriz incémoda», en el cual se rebaten algu-
nos criterios del Ministerio de Cultura y Patri-
monio y de su titular Guillaume Long sobre la
estructura propuesta para la Casa de la Cultura
y se demuestra la necesidad de una matriz que
coordine su actividad a nivel nacional. El otro
folleto, «Una autonomia de ficcidn», estd de-
dicado a demostrar con argumentos de orden
juridico y de cardcter histérico, la necesidad de
mantener la autonomia de la Casa. Esto, sefala
el folleto, «no significa sino la defensa y protec-
cién de un capital que es ntcleo de nuestra per-
sonalidad como pais [capital constituido] por
la obra de actores y gestores que necesitan li-
bertad en el pleno ejercicio de sus derechos cul-
turales, consagrados en nuestra Constituciény.

Mientras tanto, el 3 de marzo el ministro Long
dejaba sus funciones y era reemplazado, en for-
ma interina, por la viceministra, sefiora Ana
Rodriguez, quien endurecié la posicién del Go-
bierno frente a las aspiraciones de la Casa de la
Cultura y mostr4, en mds de una oportunidad,
como lo sefiala el segundo de los folletos antes
nombrados, una posicién despectiva hacia las
aspiraciones de la entidad, conocidas por ella
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misma en anteriores sesiones de la Junta Plena-
ria a las que asistid.

CONVOCATORIA A ELECCIONES

Conforme lo dispuesto en la Ley Orgdnica de
la Casa de la Cultura, el periodo para el cual
fueron elegidos los sefiores Raul Pérez Torres y
Gabriel Cisneros Abedrabbo para las funciones
de Presidente y Vicepresidente de la institu-
cién, termina en agosto del presente ano, por
lo cual, la Junta Plenaria, en sesién de 26 de
abril y en acatamiento a normas de la propia
ley y las especificas de los articulo 1 y 2 del Re-
glamento de Elecciones de la Casa, convocé a
elecciones para tales dignidades y conformo el
Comité Nacional Electoral, integrando, como
vocales principales a la licenciada Luz Argen-
tina Chiriboga, al maestro Edgar Palacios y
al sefor Pecky Andino; y, como suplentes, al
magister Luciano Carrera y a las sefioras Nela
Meriguet y Susana Nicolalde.

HABrraT 111

Como es de conocimiento publico, en el mes
de octubre del presente afio se reunird en Qui-
to la Tercera Conferencia de Naciones Unidas
sobre Vivienda y Desarrollo Urbano Sustenta-
ble-Habitat 111, evento de indudable trascen-
dencia internacional.

En el marco de las gestiones previas realizadas
en torno a determinar la sede de tal evento, se
acordé que el mismo se efectuard en las insta-
laciones de la Matriz de la Casa de la Cultura,
para lo cual se deben realizar labores de ade-
cuacidn en todos sus edificios. Estas labores, de
indudable beneficio institucional, se iniciaron
y prosiguen hasta el momento, con base en el
Convenio Tripartito de Cooperacién entre el
Ministerio de Cultura y Patrimonio, el Mi-
nisterio de Desarrollo Urbano y Vivienda y la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, suscrito el 9 de
marzo de 2016.

Especificamente, en las Cldusula 4.1 y 4.2 del
citado convenio, se garantiza que, con poste-
rioridad a la celebracién de la conferencia de
Naciones Unidas, las instalaciones volverin a
ser utilizadas por la Casa de la Cultura para el
normal desarrollo de sus actividades.

HABITATIII

QUITO - OCTOBER 2016

ISSUE PAPERS
AND POLICY UNITS OF
THE HABITAT Ill CONFERENCE

EXranos

en los que ———

rillo

di

Jorge Luis Caceres

LiBros

Entre febrero y abril, el Departamento de Pu-
blicaciones de la Matriz ha editado, en la Co-
leccién «Letras Claves», la novela de Luz Ar-
gentina Chiriboga La muerte blanca, la cual,
segiin el comentario difundido a propdsito de
la promocién de la obra, destaca el compromi-
so vital y estético de la autora: «la reivindica-
cién de la voz de la mujer afrodescendiente».
Este libro se presenté en el Aula Benjamin Ca-
rrién el 23 de marzo. En el mismo género de
la narrativa, aparecié Laberinto de suicidas de

Williamns Kastillo.

Asimismo, se publicaron varios libros de litera-
tura infantil y de poesia. De lo primero: Juego,
canto, aprendo de Fausto Caamano, Valentina
quiere ser bombero de Verénica Bonilla y Colec-
cion de cuentos infantiles de Heidi Jones. De lo
segundo, varios libros provenientes del taller de
escritura creativa: La noche es una lanza de Juan
E Trujillo, Cémo matar hormigas en dias de sol
de Maria Gabriela Serrano, Emocién sensorial
de José Villacreses Vinueza y Perro blanco, pe-
rro negro de Fabricio Angulo. Asimismo apare-
cié Poesia en paralelo cero, producto del octavo
evento del mismo titulo y la obra ganadora del
Premio Nacional Paralelo Cero 2016, Pinfilo
de Miguel Angel Rengifo.

Del propio taller de escritura creativa, se han
publicado 7#ébol alucinado de Roberto Sasig
Manosalvas, Mapas para reconocer el universo
de Ana Ferndndez Miranda Texidor y 34 relatos
indigestos de Javier J. Lopez. También aparecie-
ron La casa del mono sucio y otros cuentos electré-
nicos de Jorge Luis Narviez y Aquellos extrasios
dias en los que brillo de Jorge Luis Céceres.

Conviene destacar la publicacién del segundo
tomo de la recopilacién de escritos de Zoila
Ugarte de Landivar, esta vez dedicada al pe-
riodismo de opinién, trabajo de investigacién
realizado por Myriam Landivar de Arteaga, asi
como el trabajo de Luis y Carlos Costales Terdn
Con olor a tierra. Este Gltimo libro fue presen-

tado el 7 de abril.

Dos obras de indudable interés han sido im-
presas en los talleres de la Casa, en Quito. Se
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trata de una seleccién de articulos aparecidos
en Cuadernos del Guayas, publicacién periédica
del Nucleo del Guayas; y, los dos volimenes
trabajados por Genoveva Mora Toral titulados,
respectivamente, Cartografia critica de la danza
moderna y contempordnea del Ecuador y Didlo-
gos que trazan la historia de la danza moderna
contempordnea del Ecuador.

De acuerdo con el convenio suscrito con la
Academia Nacional de Historia, se imprimi6
Quito, por la independencia de Leonardo Barri-
ga Lopez.

ARTES PLASTICAS

La mds importante exposicién de las varias
inauguradas en el presente trimestre en los
museos de la Casa fue, indudablemente, la de
Napoledén Paredes titulada «No digas que fue
un suefo... A mi madre que no tuvo goteras
en el alma». Reconocido exponente de nuestra
plastica contempordnea, el maestro Paredes
expuso desde el 18 de febrero y durante mds de
dos meses en la Sala Joaquin Pinto.

En las salas Kingman y Guayasamin se pudie-
ron apreciar las muestras «El tejido urbano: la
psicogeografia de la ciudad» de Liz Kueneke,
abierta el 11 de febrero, «La petrificacién de la
luz y el espacio», esculturas de Abel Viracocha
expuesta desde el 10 de marzo y «Odisea en el
microcosmos» de Jorge Artieda, inaugurada
el 21 de abril. De igual modo, cabe citar tres
muestras abiertas en la Sala Victor Mideros:
la de los alumnos del taller de Joaquin Endara
Ruiz inaugurada el 3 de febrero, «Variaciones al
desnudo» de Juan Acosta desde el 26 de febrero
y «Mujeres andinas», muestra colectiva a partir
del 7 de abril. De otra parte, en la Sala Alterna-
tiva, se inaugurd el 4 de febrero una exposicién
fotogrifica de Anna Tarczynska «9 colores del

Ecuador».
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En el Museo de Arte Colonial estuvieron
expuestas dos muestras de innegable valor:
«Latorre, Kanela, Galecio. Caricaturas»,
con una seleccién de trabajos de estos tres
célebres caricaturistas, Guillermo Latorre
(1896-1985), Carlos Andrade Moscoso
(1899-1963) y Galo Galecio (1906-1993),
desde el 31 de marzo; y, «De presencias

y evocaciones. La infancia en el arte
ecuatoriano», a partir del 28 de abril.

Por dltimo, conviene mencionar la sus-
cripcién, el 1 de febrero, de un acta
para la colaboracién e integracién de
espacios y colecciones para el Museo
Nacional del Ecuador, suscrito por el
Subsecretario de Memoria Social del
Ministerio de Cultura y Patrimonio

y el Director de Museos de la Casa
de la Cultura, dentro del convenio
marco de cooperacién interinstitu-
cional firmado entre el Ministerio

y la Casa el 18 de diciembre de
2015.

CINEMATECA

Entre las principales actividades cabe hacer
constar la proyeccién de la pelicula peruana
«Gringa», de César Galindo, realizada el 12
de febrero con la presencia del escritor Mario
Guevara, la retrospectiva de Carlos Naranjo
por los 25 afios de su trabajo cinematografico
mediante la proyeccion de una seleccién de sus
documentales entre los cuales se pueden citar
«Efrain Jara Idrovo» y «Miguel Donoso Pareja,
testimonio de la vida del escritor guayaquileno,
la Muestra de Cine Colombiano inaugurada
el 1 de marzo con la pelicula «El viaje del
acorde6n», de Rey Sabatini y Andrew Turckey;
el estreno internacional del filme «Carneros»
de Grimur Hikonarson (Islandia, 2015), la

muestra de cine coreano en la primera semana
de abril, la tercera edicién del Festival de Cine
Latinoamericano «La Casa Cinefest», realizada
en la primera quincena del propio mes de abril.

Dos ACTOS DE RELIEVE

A fin de destacar la actividad de la Casa de la
Cultura y la adhesién de los artistas y gestores
culturales a su labor, se realizé el 2 de abril el
festival denominado «La Casa territorio de las
artes», en el cual se presentaron cerca de cua-
renta eventos en las salas y espacios verdes de
la institucién, en Quito. Su objetivo, segtin los
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grupos organizadores, fue el de «defender la
libertad inmanente del arte y la cultura, para
plasmar el sueno de Benjamin Carrién: alber-
gar y promocionar al arte y los artistas». Par-
ticiparon en el evento los colectivos indepen-
dientes que tienen su sede en la Casa: Frente de
Danza Independiente, Escuela Exploradores de
la Danza, Teatro del Cronopio, Contralviento
Teatro, Zero no Zero, Los Perros Callejeros,
Fundacién Mandrdgora, La Buena Compaiia,
Fundacién Titerefué, Colectivo Teatral El Via-
je, Colectivo Teatral El Derrumbre, Teatro de
lo Imposible y Guagua Pichincha. Eventos de
similar naturaleza se realizaron en algunos otros
nucleos de la Casa y en el mismo dia.

El segundo evento estuvo ligado con el terre-
moto producido en la Costa ecuatoriana el 16
de abril y consistié en la apertura de un centro
de acopio en el Teatro Prometeo a fin de reco-
lectar bienes para destinarlos a los damnificados
de este desastre natural. Como complemento a
esta labor de solidaridad, la Casa preparé una
exposicién en las Salas Kingman y Guayasamin
con obras de varios artistas a fin de destinarlos a
una subasta que permitiria allegar fondos para

igual fin.

ARTES ESCENICAS

Cabe destacar la presentacién del Ballet Nacio-
nal del Ecuador con la obra «Chakana y fiesta
en el mar» efectuada en el Teatro Nacional de
la Casa el 15 de marzo; el reestreno el 23 del
mismo mes de las obras «Las vendas» y «Paso
de mano», realizado por el Taller Permanente
de Investigacién Escénicay el propio Ballet Na-
cional en un recital de danza titulado «Traspaso
de mano-Danzas heredadas», bajo la direccién
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SOLIDARIDAD

DAMNIFICADOS
DEL TERREMOTO

TEATRO PROMETEO
Horario de atencion: 8h30 a 18h00

de Kléver Viera; y, la representaciéon de «Popol
Vuh» por parte del Teatro Ensayo de la Casa de
la Cultura bajo la direccién de José I. Donoso y
la coreografia de Marisa Créténier.

EL auLa BENjaMIN CARRION

Esta aula, de larga data y de trascendencia his-
térica en el desarrollo de eventos culturales en
la ciudad de Quito, fue reabierta el 16 de fe-
brero luego de obras de urgente restauracion,
con un concierto del conjunto de cdmara de
la Casa.

LA CASA SEDE DE EVENTOS

De entre los numerosos actos realizados en las
instalaciones de la Casa, cabe destacar los si-
guientes: el homenaje y solidaridad a Diego
Pérez Teran, efectuado en el Teatro Nacional

el 18 de febrero, en el cual se recordaron los
cincuenta afios de actividad artistica del home-
najeado; la celebracién del Encuentro Interna-
cional de Poetas «Poesia en Paralelo 0» e inau-
gurado oficialmente en el Teatro Prometeo el
14 del propio mes; y, la presentacién del libro
Camilo Torres y el amor eficaz realizado el 24
del citado mes de marzo con la participacion
de Javier Giraldo Moreno, Francois Houtart y
Gustavo Pérez Ramirez.

AREA DE LA MUJER

Dos actos cabe destacar de los varios realizados
en el Area de la Mujer: las inauguraciones
de las muestras «<Mujer que trabaja, piensa y
suefia» de Daymar Bricefio, el 24 de febrero,
y la exposicién colectiva «Espacios 1I», el 6
de abril, asi como la presentacién ese dia del
libro Memoria fotogrifica y Artbook de Elenor

Alvarez.

LA HISTORIA DE LA CASA EN IMAGENES

Para conmemorar el segundo centenario de
la muerte de Pedro Vicente Maldonado, la
Casa de la Cultura Ecuatoriana realizé una
sesién solemne en homenaje a su memoria.
En dicho acto pronuncié el discurso de
orden el ingeniero Jorge Casares, miembro
titular de la institucién, y se descubri6
un retrato del sabio pintado por Victor
Mideros. Aparecen, entre otros, a la
izquierda del cuadro, Hugo Alemdn, Angel
Isaac Chiriboga, Alfredo Pareja Diezcanseco
y Pio Jaramillo Alvarado; a la derecha, José
Enrique Guerrero, Jorge Icaza, Alfredo Pérez
Guerrero (semicubierto), Julio Endara,
Isaac ]. Barrera, Eduardo Kingman, Angel
Modesto Paredes, Juan Morales y Eloy,
Julio Arduz y Humberto Mata Martinez.
Noviembre de 1948.
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[.A MUESTRA DE FOTOGRAFiA DE CHRIsTOPH HIRTZ'

n realidad no es que haya salido a bus-

car fotografias para esta exposicién, me

invitaron —de la embajada de Alema-
nia en Bogotd y de la universidad Jorge Tadeo
Lozano—, a presentar una muestra, y en ese
proceso revisé los archivos existentes y decidi
que iban a ser tomas de ese estilo, donde hay
arquitectura. Pero empecé a cuestionarme qué
mismo es la arquitectura y me encontré con las
palabras de William Morris que dice —mds o
menos— que «la arquitectura es aquel espacio
intervenido por el ser humano», y dije ;Guau!
con eso tengo.

Hay fotos como las del agua, que cuando las
ves piensas que es pura naturaleza, pero ya son
espacios creados o intervenidos por el hombre.

Este autorretrato se hizo en Papallacta, en la sa-
lida del agua hacia Quito —el momento que
sale el tunel del tanque grande— que tiene una
rejilla. Por curioso me agaché a ver qué era y
iOh sorpresa! era mi imagen. Lo lindo de esa
toma es que se aprecian unos fantasmas que
inicialmente no vi.

Prefiero no colocar nombre a las obras porque
como autor uno centra demasiado la mirada
del lector, prefiero dejarlo a su imaginacién,
hay que darle libertad. Aunque hay una que
otra a la cual me gustaria ponerle titulo.

Muchos preguntan por qué la arquitectura:
¢Es usted arquitecto o algo asi? Hay una
fotografia —la de los ladrillos apilados— y en

contraposicién la imagen de unos edificios de
La Vicentina, y se me viene el pensamiento
que mientras el hombre que hizo los ladrillos
los puso colocé ordenadamente, el arquitecto
colocé desordenadamente los edificios con tal
que quepan mds apartamentos donde viva la
gente. El uno hizo un esfuerzo por el orden y el
otro un esfuerzo desordenado.

Norta:

" La exposicion Arquitexturas, de Christoph Hirtz, se
presentd hasta fines de mayo en la Universidad Catélica
de Guayaquil. La mayor parte de las imdgenes estd im-
presa en 45 x 55 cm., pero también las hay de 55 x 70
cm., enmarcadas y sin vidrio. La muestra estuvo antes
en Bogot4, Ibarra y Quito; como la hermana mds joven
de la recordada muestra de su autorfa denominada «Luz,
forma y cambio».
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