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R ater sa vie, reza uno de los Silogismos 
de la amargura, de Emil Cioran, c’est 
accéder à la poésie-sans le support du 

talent (1952). O sea: «Fracasar en la vida es tener 
acceso a la poesía, sin el apoyo del talento». 

Para el pensador francorrumano la idea respec-
tiva debe de haber sido una obsesión pertinaz. 
Hasta en una entrevista tardía (concedida en 
1989 y publicada en volumen el año mismo 
de su muerte), Cioran confesaba que eligió 
París como destino de su exilio, por conside-
rar la Ciudad Luz idónea para «fracasar en la 
vida» (1997 : 158). Sin embargo, entre las di-
versas modulaciones del «fracaso» que pueden 
rastrearse en diversos contextos de su obra, el 
aforismo que acabo de citar destaca por pro-
poner una insólita aleación ético-estética. No 
es, por cierto, la clásica kalogathia, que en su 
tiempo aseveraba que lo bello había de ser ne-
cesariamente bueno. Nada de ello: bien mira-
da, la «poesía» constituye un don inmerecido y 
su precio es el descalabro existencial. 

Un breve comentario filológico puede aportar 
aquí nuevos matices. Comparando, pues, el 
original con la traducción, observamos que el 
régimen transitivo del verbo rater hace de sa vie 
un objeto directo, en tanto que «la vida» se rela-
ciona con el intransitivo «fracasar» como objeto 
indirecto. Especulando un poco: a pesar de los 
pesares, quien —en francés— rate sa vie, algo 

hace con ella; quien —en español— «fracasa en 
la vida», la tiene como mero escenario. El co-
rolario de ello sería que el sujeto (a la francesa) 
elige el fracaso y, por ende, viene a ser el único 
responsable de todo lo que le ocurre y que pa-
dece. Si acaso en ello hay culpa, ésta será una 
«culpa feliz», puesto que la falacia ética viene 
(re)compensada en el plano estético. 

La dialéctica cioraniana es una buena clave para 
interpretar los destinos de algunos personajes, 
desdichados por aspirar a un vivir «poético». 
En estas páginas me propongo indagar las vi-
das, o mejor dicho los fracasos paralelos de dos 
de ellos. 

1. El héroe trágico

El primero es Áyax, en la tragedia homónima 
de Sófocles1. Repasemos brevemente el argu-
mento, o mejor dicho el guión mitológico den-
tro del cual se inserta el dramático: 

El escenario es la Guerra de Troya, poco después 
de los acontecimientos referidos por Homero 
en su Ilíada. Muerto Aquiles por la flecha de 
Paris —que Apolo clavó en el talón vulnerable 
del héroe—, se convoca el «juicio de las armas» 
(hoplōn krisis) para fallar quién heredará la 
codiciada armadura del difunto, forjada por el 
propio dios Hefesto. La reivindican sobre todo, 
con legitimidad igual, Ulises, rey de Ítaca, «varón 
de ingenio vario», y el forzudo Áyax, rey de 
Salamina, el más valiente caudillo griego después 

Caídas que no rebajan
Víctor Ivanovici

Dialogar

La diversidad de opiniones y de 
posturas ante la vida es consustancial 
a este leve transcurrir de la 

humanidad por el hilo del tiempo. Aspirar 
a una total coincidencia de pensamiento 
entre los integrantes de una sociedad carece 
de sentido, de lógica.

Esta variedad conduce a un enriquecimiento 
espiritual del conjunto social y una sana 
confrontación de ideas conlleva ampliar 
el conocimiento mutuo. Pero no siempre 
suele ser así. La Historia nos enseña que las 
diferencias se han llegado a saldar no solo a 
través del debate en el ámbito teórico sino 
con preferencia por medio de la fuerza, de la 
disputa, de la imposición del más poderoso 
y a cualquier costo.

De allí la necesidad de buscar en el diálogo 
el indispensable contrapeso. No siempre 
es fácil; muchas veces se vuelve imposible. 
Pero ello no supone que esta vía sea inútil 
como para inscribirla dentro de las humanas 
utopías.

Por eso, sobre todo en los tiempos actuales 
en los cuales la humanidad se ve azotada por 
el uso continuo de la fuerza y el desprecio a 
la vida del otro, es forzoso volver a pensar 
en el mérito del diálogo. Para ello, se 
requiere inteligencia emocional, capacidad 
intelectual y aptitud negociadora. Pero, 
más que nada,  tolerancia y comprensión, 
elementos de una ética superior que pueda 
ser compartida por todos, sin exclusión. 
¿Será pedir imposibles?

Continúa en la página 3
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La interculturalidad 
en sentido único

Los estudiosos de la cultura opinan, con 
razón, que la presencia de varias culturas 
en una sociedad, o sea lo que se conoce 

como multiculturalidad, debe necesariamente 
dar paso a la interculturalidad. Lo primero, la 
multiculturalidad, como una visión descripti-
va que nace de la constatación de una realidad, 
la coexistencia de varias culturas en un mismo 
espacio territorial, explicada en buena medida 
porque las fronteras políticas producen fre-
cuentemente rupturas en un entramado social 
que viene de muy antiguo; lo segundo, la inter-
culturalidad, va más allá al pretender que esas 
diversas culturas interactúen a fin de enriquecer 
el conocimiento mutuo y de reconocer que los 
valores y las creencias del otro son tan respeta-
bles como las de uno. 

Si aceptamos que el camino más idóneo para 
comprender al ser humano es el conocimiento 
de su cultura, elemento que define y caracteri-
za a un conglomerado social, que le diferencia 
de los demás y que, por ello, le confiere una 
identidad propia, es factible admitir que todo 
nexo entre culturas amplía nuestro horizonte 
para entender mejor el mundo que nos rodea 
y para conferir una mayor posibilidad de que 
las relaciones humanas se sustenten en el res-
peto al otro, descartando la incomprensión y la 
intolerancia.

De allí el mérito de lo que hoy día se conoce 
como interculturalidad, cuyos estudios teóricos 
y alcances prácticos se encuentran tan de moda.

Hay que insistir, entonces, que la intercultu-
ralidad supone conocimiento recíproco, aden-
tramiento en el ethos cultural de cada pueblo, 
en sus ideas y valores, en entender que éstos se 
afincan en una historia y tradición propias. En 
lo que se ha venido a llamar en tanto documen-
to como «diálogo intercultural».

¿Quién puede decir, entonces, que la intercul-
turalidad no es una vía para la consecución de 
la tan ansiada armonía social? 

En nuestro país se han recibido estas ideas con 
entusiasmo y poco a poco se han ido filtran-
do en posturas ideológicas y en ordenamientos 
legales. Ambas, ideología y legalidad, han ido 
sustentando mucho de lo que hoy se conoce en 
la teoría como cultura. Basta recurrir al último 
texto constitucional y a varios de los argumen-
tos esgrimidos en las discusiones en torno a una 
nueva legislación cultural cuya expedición se 
aproxima.

Pero es importante reconocer que la intercultu-
ralidad, tal como parece entendérsela en nues-
tro medio, predica el conocimiento de los va-
lores de las culturas indígena, afro y montubia 
por parte de quienes no pertenecemos a ellas. 
Y nada más. Y si esto tiene mérito, pues de ello 
no cabe la menor duda, habría que preguntar-
se si solo es así como debiéramos entender la 
práctica de la interculturalidad. Porque para 
que ésta sea comprendida en plenitud, no es 
posible negar que quienes no somos indígenas, 
afros o montubios, también podemos transmi-
tir a éstos nuestros valores culturales aunque, 
en ocasiones, tengan su raíz en lo que se ha ve-
nido a llamar «cultura occidental», esto es, la 
que proviene de una ya larga relación con el 
exterior, especialmente con la cultura europea 
transmitida desde los días de la conquista.

Puede ser que la visión que hoy se tiene busque 
recuperar el enorme acervo de las culturas nati-
vas antes mencionadas. Y, además, que permita 
compensar la marginación que han sufrido du-
rante largo tiempo, sobre todo en la Colonia y 
en buena parte del periodo republicano. Pero 
ello no basta, pues, es a pretexto de descoloni-
zación, que ahora entendemos a la intercultura-
lidad en forma parcial. Si el alcance del término 
supone interrelación, contacto mutuo, la pra-
xis de este concepto se queda a medio camino. 
Bastaría, solo como ejemplo, acudir a la forma 
cómo los medios de comunicación responden a 
la obligación de incluir en sus espacios segmen-
tos de interculturalidad y, asimismo, al modo 
como generalmente este aspecto es discutido en 
foros y en la cátedra.

Y, más aún, cabría preguntar si la intercultura-
lidad se reduce tan solo a una visión de carácter 
étnico, como si no existieran otras maneras de 
concebirla.

Así que, hoy por hoy, la interculturalidad se la 
conduce en una sola dirección, tal como cuan-
do la autoridad de tránsito nos señala que una 
vía es de circulación solo en sentido único.
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del malogrado Aquiles. Los jefes del ejército 
aqueo, Agamenón y Menelao, (ab)usan de su 
autoridad para que las armas vengan atribuidas 
al itacense. Furioso, Áyax —es aquí donde 
comienza la tragedia— jura vengarse de aquellos 
que le habían agraviado: en primer término del 
alevoso ganador y de sus valedores, los hermanos 
Átridas.   Pero Atenea, protectora de Ulises, 
interviene oportunamente y le nubla el juicio a 
su rival (a quien de hecho detestaba). De modo 
que, enajenado, Áyax sale de noche y se lanza a 
masacrar los rebaños del campamento, creyendo 
matar a sus enemigos. Luego, al volver en sí, se 
encuentra irremediablemente deshonrado por tal 
fechoría y resuelve que no puede seguir viviendo 
en el oprobio. Los que le aman —su esposa 
Tecmesa, sus soldados— tratan de disuadirle, 
pero él consigue burlar su vigilancia y, escapando 
a la playa, se deja caer sobre la espada que antaño 
le había regalado Héctor. Después del suicidio de 
Áyax, los dos Átridas intentan —suprema ofensa 
póstuma— negar sepultura al cadáver. A raíz de 
ello, Teucro, el hermano del héroe, se enfrenta 
duramente a Menelao. Antes, empero, que el 
conflicto trascienda a mayores, interviene Ulises 
y, con sensatos argumentos, hace a Agamenón 
entrar en razón. Levantadas las trabas, Teucro se 
dispone a enterrar debidamente a Áyax, mientras 
el rey de Ítaca, por respeto al difunto, se retira de 
la ceremonia.

1.1. Tratándose de una tragedia, la tradición 
hermenéutica requiere que nuestra atención se 
enfoque en primer término sobre la culpa y la 
punición del héroe; dicho de otro modo, sobre 
su «catástrofe» (lo cual en griego significa antes 
que todo desenlace). En cuanto al castigo, no 
hay duda: el de Áyax consistió en un trastorno 
momentáneo de su juicio, causado por Atenea. 
Es la propia diosa quien, con un placer perver-
so, pinta profusamente los efectos de su obrar 
sobre el espíritu de la víctima:

ἐγώ σφ᾽ ἀπείργω, δυσφόρους ἐπ᾽ ὄμμασι
γνώμας βαλοῦσα τῆς ἀνηκέστου χαρᾶς,
καὶ πρός τε ποίμνας ἐκτρέπω σύμμικτά τε
λείας ἄδαστα βουκόλων φρουρήματα·
ἔνθ᾽ εἰσπεσὼν ἔκειρε πολύκερων φόνον
κύκλῳ ῥαχίζων· κἀδόκει μὲν ἔσθ᾽ ὅτε
δισσοὺς Ἀτρείδας αὐτόχειρ κτείνειν ἔχων,
ὅτ᾽ ἄλλοτ᾽ ἄλλον ἐμπίτνων στρατηλατῶν.
ἐγὼ δὲ φοιτῶντ᾽ ἄνδρα μανιάσιν νόσοις
ὤτρυνον, εἰσέβαλλον εἰς ἕρκη κακά.
κἄπειτ᾽ ἐπειδὴ τοῦδ᾽ ἐλώφησεν πόνου,
τοὺς ζῶντας αὖ δεσμοῖσι συνδήσας βοῶν
ποίμνας τε πάσας εἰς δόμους κομίζεται,
ὡς ἄνδρας, οὐχ ὡς εὔκερων ἄγραν ἔχων,
καὶ νῦν κατ᾽ οἴκους συνδέτους αἰκίζεται.

 Yo le alejé de allí con imágenes artificiosas que 
eché a los ojos, y lo lancé sobre el ganado que, 
mezclado y no repartido todavía, estaba al cuida-
do de los pastores. Se precipitó sobre las bestias, 
matando despiadadamente a los corníferos carne-
ros, hiriendo aquí y allá, creyendo que degollaba 
con su propia mano a los dos átridas, y a otros 
jefes del ejército. Y al hombre, que se revolvía en 
su furiosa demencia, le incitaba yo, y lo lancé en 
las redes de la desgracia. Luego, cuando cesó de 
matar, ató con cuerda a los bueyes y demás bestias 
que quedaron vivas, y se los llevó a su tienda, cre-
yendo que conducía hombres no bestias; y ahora 
los atormenta, atados en su tienda (Áyax: 51-65).

Ya desde tiempos de Homero, la terminología 
religiosa de los griegos tenía para el síndrome 
en cuestión un nombre específico: la atē (ἄτη); 
con este mismo nombre, pues, se le señala en 

la obra de Sófocles2. A semejantes estados pa-
ranormales inducidos al hombre por agentes 
trascendentes3, el ilustre filólogo irlandés E. R. 
Dodds dedica todo un capítulo, el primero, de 
su clásica monografía The Greeks and the Irra-
tional, de 1951, rubricándolos bajo el acerta-
do rótulo de «intervención psíquica» (Dodds 
2002: 13). Sería redun-
dante repasar aquí toda la 
fenomenología de la ate 
examinada por Dodds 
en detalle. Sólo viene al 
caso puntualizar que muy 
poco o nada es culpable 
el individuo de la «inter-
vención» que lo posee. 
Con justa razón, pues, 
hace hincapié el autor en 
que «ninguna conexión 
había originalmente en-
tre la ate y la idea de cul-
pa» (op. cit.: 14).

1.2. En cambio sí la hay 
en la tragedia sofocleana. 
Aleccionando a Ulises 
—quien de hecho bien 
sabe que no somos 
οὐδὲν […] ἄλλο πλὴν 
εἴδωλ᾽ ὅσοιπερ ζῶμεν 
ἢ κούφην σκιάν / «nada más que imágenes 
y sombras vanas» (Áyax: 125-126)—, Atenea 
expone didácticamente el deber de humildad 
que incumbe al hombre de cara a los inmortales:

Τοιαῦτα τοίνυν εἰσορῶν ὑπέρκοπον
μηδέν ποτ᾽ εἴπῃς αὐτὸς εἰς θεοὺς ἔπος,
μηδ᾽ ὄγκον ἄρῃ μηδέν᾽, εἴ τινος πλέον
ἢ χειρὶ βρίθεις ἢ μακροῦ πλούτου βάθει. 
Ὡς ἡμέρα κλίνει τε κἀνάγει πάλιν
ἅπαντα τἀνθρώπεια· τοὺς δὲ σώφρονας
θεοὶ φιλοῦσι καὶ στυγοῦσι τοὺς κακούς.

Puesto que así consideras todo esto, no profieras 
nunca palabra inconveniente contra los dioses, 
ni dejes que te domine la soberbia, aun cuando 
aventajes a los demás en fuerza y en riqueza. 
Como nace el día y desaparece, así todo lo 

humano. Los dioses aman a los modestos y 
aborrecen a los soberbios (Áyax: 127-133).

Infringir esa regla adamantina ha sido 
justamente la culpa de Áyax. Entre los griegos 
existía para ella un término acreditado: la 
muy sonada hybris. En el drama de Sófocles, 
dicho concepto —de los más complejos que 

manejaron los antiguos— 
viene considerado por lo 
menos desde tres puntos 
de vista: el religioso, el 
político y el psicológico, 
y a estos tres niveles 
cabe desglosar la hybris 
cometida por el héroe. 
Para empezar, soberbio 
y orgulloso, él desdeñó 
la ayuda de los dioses, 
llegando a desairar a la 
propia Atenea4. Luego, 
desconoció el mando 
único —imprescindible 
a un ejército en campa-
ña—, pretendiendo llevar 
la guerra por su cuenta5. 
Por último, pasó por alto 
la primacía del ingenio 
—en que Ulises le aven-
tajaba— sobre la mera 
valentía y fuerza físicas6. 

La ate viene a ser, pues, el castigo bien mereci-
do por la triple hybris, pero de los desmanes en 
los cuales incurrió al estar «intervenido», Áyax 
no es propiamente responsable. Sí lo es de sus 
transgresiones, exclusivamente imputables a su 
libre albedrío.

1.3. De ser así, el héroe de Sófocles se adscribe 
al paradigma cioraniano, en el sentido de ra-
ter sa vie, que, como ya hemos visto, significa 
hacer algo con ella. A voluntad y a sabiendas, 
Áyax hace lo máximo que puede uno hacer con 
su propia vida: suprimirla. 

Viene de la página 1

Cioran 
confesaba que 

eligió París como 
destino de su exilio, 

por considerar 
la Ciudad Luz 

idónea para 
«fracasar 

en la vida» 

Dibujo a tinta de Nelson Román
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Es más: consume este fracaso activo a la vista 
del público, en plena luz del mediodía. A par-
tir del momento respectivo y hasta el fin de la 
función —puntualiza Jan Kott en su fascinante 
ensayo sobre el drama griego—, el cadáver de 
Áyax permanecerá en escena y será el protago-
nista de la obra. Hasta tal punto que, al lado 
de él, los demás concurrentes «se ven, todos, 
pequeños e insípidos» (Kott 1974: 45). Ami-
gos y enemigos se han trenzado en un estúpido 
litigio en torno al cadáver; pero el cadáver mis-
mo, enorme, lo desbor-
da. ¿Qué objeto tiene ese 
pleito? En lo inmediato, 
el sepelio de Áyax; en lo 
simbólico, la trascenden-
cia de su vida. 

Para citar de nuevo a Kott, 
«el suicidio de Áyax sólo 
puede medirse sobre los 
patrones del mundo real»; 
por otro lado, «también 
el mundo real puede me-
dirse sobre el patrón del 
suicidio de Áyax» (ibíd.: 
45). Tasadas con normas 
mundanas, la insensatez y 
la falta de tino del héroe 
acusan su carencia total 
de lo que llaman el don 
de gentes; para no hablar 
de su soberbia impía, ¡se-
ñal de que igualmente le 
falta el «don de dioses»! 
Tal hybris, pues, demuestra que Áyax —diría 
Cioran— no tiene ningún «talento» que le apo-
ye en el «mundo real». Pero también demuestra 
que el «real», medido sobre el patrón del suici-
dio, está enfrentado al heroico: orbe al que de 
hecho pertenece el personaje.

Este orbe es el que pinta Homero en su Ilíada, 
y un consenso unánime admite que Áyax es la 
más homérica tragedia de Sófocles. Puntual-
mente porque, según Kott, los héroes principa-
les de una y otra obra «se encuentran en la mis-
ma situación» (op. cit.: 76): al uno le arrebatan 
a su bella cautiva, al otro le estafan las armas de 
Aquiles. En ambos casos, el despojo de trofeos 
que prueban su excelencia ultraja gravemente el 
honor de ambos. 

Los vocablos que acabo de resaltar aquí tradu-
cen los términos griegos geras, areté y timé y és-
tos, a su vez, designan pautas insoslayables de 
la ideología sobre la cual descansa el orden he-
roico del mundo. Es éste un sistema axiológico 
y moral, que E. R. Dodds llama Shame Culture, 
vale decir «cultura de la vergüenza» (op. cit.: 26 
y sigs.) En ella el valor central, el bien supre-
mo que anhela adjudicarse el individuo es el 
«honor» o la «honra», en tanto que su pérdida 
equivale a la suma ignominia.

Las torpezas de Áyax se explican por su apego 
excesivo a esa cultura aristocrática y marcial y 
por el poco caso que hace de la «cultura de la 
culpa» o Guilt Culture (cf. Dodds 2002: 35 y 
sigs.), con que la otra está en competencia. Esta 

ideología emergente —a cuya esfera pertenecen 
la hybris y la ate punitiva— desempeña el papel 
de domeñar las pulsiones antisociales (desquites 
y revanchas, la ley del talión) dimanantes 
de la primera. Cuando en la Ilíada Aquiles, 
agraviado, quiere resarcirse en la persona de 
Agamenón, Atenea le frena el impulso y la 
espada del héroe retorna a su vaina7 (cf. Il. I: 
188-222). Contrariamente, Áyax no modera su 
ira e incurre en el yerro y la desgracia. Dado el 
caso, la cultura de la culpa —que es harto más 

sutil que la primera— 
bien puede castigar y 
premiar precisamente 
en los términos de 
ésta. Tal le sucede al 
cuerdo Aquiles, quien, 
manteniéndose pasivo, se 
venga honrosamente, y 
con creces. E igualmente 
al imprudente Áyax, 
a quien su actuación 
intempestiva le cubre de 
oprobio y deshonra.

No obstante su fracaso 
—¿o por él?—, Áyax tie-
ne cabida y acceso al te-
rritorio de la poesía heroi-
ca. E incluso por sus dos 
vertientes, la epopeya y 
el drama. De esta mane-
ra el héroe, presencia ya 
destacada en la Ilíada, 

sale del escenario épico por el sendero trágico, 
pues entre estos dos espacios poéticos no hay 
solución de continuidad8: Μῆνιν ἄειδε θεὰ 
Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος / «Canta, oh diosa, 
la cólera del Pelida Aquileo» (Il. I: 1), le pe-
día Homero a la Musa, al principiar su gesta 
de aqueos y troyanos; metido a rapsoda épico, 
Sófocles la exhortaría a evocar aquélla «del Te-
lamonio Áyax». 

Sin embargo, desde su posición de dramatur-
go, el poeta dispone también de otros recursos. 
Su origen es la célebre cátharsis aristotélica: es 
menester, manifiesta el filósofo, que la tragedia 
«purgue» las pasiones que agitan a sus persona-
jes, y que lo haga con la ayuda del «temor» y la 
«compasión»9. Ahora bien, a diferencia del pho-
bos, el pavor inspirado por los dioses, la com-
pasión o piedad (éleos) es una emoción humana 
que se conjuga en primera persona. Por tanto, 
poéticamente hablando, requiere la expresión 
lírica, articulada asimismo desde el Yo.

Así es como el rudo Áyax, enternecido de sí 
mismo tras conducir su vida al fracaso, des-
entraña de su propio nombre el lírico ay del 
lamento:

Αἰαῖ· τίς ἄν ποτ᾽ ᾤεθ᾽ ὧδ᾽ ἐπώνυμον
τοὐμὸν ξυνοίσειν ὄνομα τοῖς ἐμοῖς κακοῖς;
νῦν γὰρ πάρεστι καὶ δὶς αἰάζειν ἐμοὶ
καὶ τρίς […]

¡Ay, ay! ¡Quién hubiera pensado que mi nombre 
significara mi propia desgracia! Ahora, en efecto, 
por qué no he de gritar dos o tres veces, ¡ay!, ¡ay! 
(Áyax: 430-433).

Casi medio milenio después, aún duraba esa 
compasión poética por Áyax, el «del funesto 
nombre» (dysónymos). Ovidio, por ejemplo, lí-
rico a tiempo completo, recoge su gemido y, 
desde la tragedia, lo transcribe entre los pétalos 
de una flor que brota de la sangre del suicida10. 
Es esa misma flor, delicada quam lilia, que Apo-
lo hizo antaño retoñar, eternizando el estertor 
de un amado efebo (cf. Met. X: 212-216). Con 
infalible intuición poética, el sulmonense junta 
en el mismo ay tanto el luto humano como el 
divino:

littera communis mediis pueroque viroque
inscripta est foliis, haec nominis, illa querellae.

La flor lleva las mismas letras, que recuerdan la 
queja por éste y el nombre de aquél (Met. XIII: 
397-398).

2. El héroe cómico

El personaje del que toca hablar en adelante 
vivió y actuó más de un milenio después de 
Áyax. Oriundo del extremo opuesto del Me-
diterráneo, salió desde las páginas de un libro 
que, en los últimos cuatro siglos, monopoliza 
el rango de primera novela de Occidente. Al 
héroe se le conoce universalmente por su nom-
bre de elección, don Quijote, y por su condi-
ción de ingenioso hidalgo, objeto igualmente 
de una elección. El nombre respectivo, con su 
notoriedad, es el sinónimo de un vivir poético; 
la condición, igual de afamada, mide el avance 
del protagonista hacia un arduo rater sa vie.

2.1. El paradigma cioraniano pone de mani-
fiesto equivalencias susceptibles de hacer de la 
tragedia una posible clave de lectura de la no-
vela cervantina. A condición de que advirtamos 
que el mismo paradigma resalta un contrapun-
to que deslinda las obras entre sí. 

Para empezar, la analogía básica: tanto en el 
drama como en la novela, el desacierto de sus 
héroes es una fe inquebrantable, pero que ellos 
profesan a deshora. Porque sus respectivos siste-
mas de valores —cabalmente solventes, ¿quién 
lo niega?— estaban pese a ello volviéndose ob-
soletos. Así pasó en los tiempos de Áyax con la 
indómita mentalidad heroica, que la «cultura 
de la culpa» intentaba amansar reprimiendo sus 
excesos. Así en los de don Quijote con la caba-
llería andante que, según sostiene el hispanista 
griego Anthony Zahareas (2001), se encontra-
ba en pleno proceso de «secularización». 

Por otro lado, dentro de este paralelismo, con-
trastan los protagonistas por el tenor de sus des-
lices. En perspectiva teológica, Áyax, con su so-
berbia, ofende a los dioses, pero no llega a cues-
tionar su poderío. En cambio el humilde don 
Quijote se muestra más sacrílego que el otro, 
pues hace francamente caso omiso del Dios cris-
tiano, reservando su devoción entera a la ama-
da, deidad suprema en la caballeresca «religión» 
del Amor. La ironía del caso es que a nuestro 
hidalgo esto se lo señala, cortés pero valiente, 
justo un aficionado a tal clase de historias:

El personaje 
de Cervantes 

desafía 
abiertamente 
la maquinaria 

represiva 
como 

institución 
de Estado
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una cosa entre otras muchas, me parece muy mal 
de los caballeros andantes, y es que, cuando se 
ven en ocasión de acometer una grande y peli-
grosa aventura, en que se ve manifiesto peligro de 
perder la vida, nunca en aquel instante de acome-
terla se acuerdan de encomendarse a Dios, como 
cada cristiano está obligado a hacer en peligros 
semejantes; antes se encomiendan a sus damas, 
con tanta gana y devoción como si ellas fueran su 
Dios; cosa que me parece que huele algo a genti-
lidad (DQ 1605: 13).

Áyax y don Quijote incurren asimismo en 
ciertas transgresiones de cariz político, pero de 
alcance y radio bien distintos. Si el héroe de 
Sófocles impugna el sistema de mando del ejér-
cito, no olvidemos que tal jerarquía fue adop-
tada por razones tácticas y que la hueste aquea, 
en el fondo, no dejaba de ser una coalición de 
iguales. En cambio, el personaje de Cervantes, 
al exigir que se libere a los reos en nombre de 
su peculiar moral:

Todo lo cual se me representa a mí ahora en la 
memoria, de manera que me está diciendo, per-
suadiendo y aun forzando que muestre con voso-
tros el efeto para que el cielo me arrojó al mundo 
y me hizo profesar en él la orden de caballería que 
profeso, y el voto que en ella hice de favorecer a 
los menesterosos y opresos de los mayores […] 
quiero rogar a estos señores guardianes y comisa-
rio sean servidos de desataros y dejaros ir en paz 
[…] porque me parece duro caso hacer esclavos 
a los que Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto 
más, señores guardas […], que estos pobres no 
han cometido nada contra vosotros […]

Se atreve, desde luego, a mucho más: desafía 
abiertamente la maquinaria represiva como ins-
titución de Estado. De tal modo lo entienden, 
y no se equivocan, los órganos y agentes de este 
mismo Estado: 

—¡Donosa majadería! —respondió el comisa-
rio— […] ¡Los forzados del rey quiere que le de-
jemos, como si tuviéramos autoridad para soltar-
los, o él la tuviera para mandárnoslo!  (DQ 1605: 
22)

Por último, pero no en última instancia, desde 
el punto de vista psicológico apunta el pecado 
de Áyax contra el espíritu (cf. supra: 1.2)11. El 

quijotesco es simétrico e inverso. En rigor, su 
sistema de valores procede y, en ciertos aspectos, 
no se aleja mayormente de la antigua Shame 
Culture12. En otros sin embargo, habiéndose 
filtrado por un tamiz cristiano, ya se ha 
sublimado, derivando hacia un código moral13. 
Al practicarlo en una época de rampante 
materialismo, no advierte el caballero de La 
Mancha que la materia, por su peso, acaba 
doblegando hasta el más acerado espíritu. 

Es con arreglo a esta precisa «omisión» que don 
Quijote se revela como héroe cómico. Mejor 
dicho las cosas mismas, en su inercia identita-
ria, se encargan de ponerle en una luz risible. 
Como cuando aquellos molinos pertinaces le 
desbaratan por querer forzarlos a figurar una 
horda de gigantes.

2.2. La fenomenología de la triple hybris, que 
une y separa a los dos héroes, también lo hace a 
través de su castigo, sea éste físico o metafísico. 

Áyax, como sabemos, padeció la «intervención 
psíquica» por obra y voluntad de una diosa. En 
la era cristiana, las intrusiones maléficas tienen 
un único y temible agente: al demonio. Y en 
la bibliografía cervantina existe, en efecto, una 
propuesta de explicar al héroe como demoniza-
do (Hasbrouck 1992). 

Pese a la impresionante erudición que el autor 
despliega en su apoyo, la tesis respectiva tiene 
mucho de over interpretation. Pues si alguna 
«intervención» se da en la novela, ésta no es la 
posesión diabólica, sino (digamos) una de ín-
dole libresca: 

Llenósele la fantasía de todo aquello que leía 
en los libros […] y asentósele de tal modo en 
la imaginación que era verdad toda aquella 
máquina de aquellas soñadas invenciones  que 
leía, que para él no había otra historia más cierta 
en el mundo (DQ 1605: 1)

No es menos cierto que el síndrome en cuestión, 
aunque no demoníaco, sí es patológico. Aquí 

comienza la locura de don Quijote, junto con 
su historia: «del poco dormir y del mucho leer, 
se le secó el celebro de manera que vino a perder 
el juicio» (Ibíd.) Pero, contrariamente al poseso 
por la ate, al caballero el juicio, «perdido» y todo, 
no se le ha nublado. Antes bien la locura se lo 
aguza, de modo que el émulo de Áyax dará en 
adelante pruebas de un «ingenio vario», digno 
(diría) del mismísimo Ulises14. En el sentido 
respectivo —y en otros, por supuesto—, la 
locura del personaje equivale a su «acceso a la 
poesía» y, fuera ya del modelo de Cioran, a un 
«talento» que abre sus compuertas.

Como un primer ejemplo, examinemos de 
cerca el incipit de la segunda parte de la novela 
cervantina. Vemos allí a don Quijote —al 
parecer «del todo bueno y en su entero juicio»— 
discurrir con el cura y el barbero, en plática 
amena y sensata, sobre asuntos de actualidad. 
Hasta que sale a relucir el ventilado tema de la 
amenaza turca; ante ese peligro, supuesto o real, 
recobra el anfitrión los consabidos términos de 
su manía:

¿Hay más sino mandar Su Majestad por público 
pregón que se junten en la corte para un día 
señalado todos los caballeros andantes que vagan 
por España, que aunque no viniesen sino media 
docena, tal podría venir entre ellos, que solo 
bastase a destruir toda la potestad del Turco? (DQ 
1615: 1).

La recaída quijotesca recuerda al barbero el caso 
de un recluso de la «casa de locos» de Sevilla, a 
quien, al dársele de baja, no se le ocurre mejor 
método para afrontar las iras de un «Júpiter» 
de manicomio, que proclamarse por su lado ni 
más ni menos que «Neptuno».

Sólo que, intelecto más versátil, don Quijote 
consigue convertir la idea fija en diatriba ética 
que, ésta sí, resulta irrebatible:

Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de las 
aguas, ni procuro que nadie me tenga por discre-
to no lo siendo: solo me fatigo por dar a entender 
al mundo en el error en que está en no renovar en 
sí el felicísimo tiempo donde campeaba la orden 
de la andante caballería. Pero no es merecedora la 
depravada edad nuestra de gozar tanto bien como 
el que gozaron las edades donde los andantes ca-
balleros tomaron a su cargo y echaron sobre sus 
espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las 
doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el 
castigo de los soberbios y el premio de los humildes 
(Ibíd.; énfasis mío).

Semejantes astucias —no meramente tácticas— 
le han ganado a nuestro hidalgo el crédito de 
«loco cuerdo»: fórmula paradójica con que los 
otros personajes se afanan por entender la «razón 
de la sinrazón» que, en inextricable mezcla, 
constituye la ambigua «poesía» quijotesca:

No sé lo que te diga, hijo —recalca harto perplejo 
uno de ellos— sólo te sabré decir que le he visto 
hacer cosas del mayor loco del mundo, y decir 
razones tan discretas, que borran y deshacen sus 
hechos (DQ 1615: 18).

En el segundo tomo del Quijote, hay sin embar-
go unos cuantos posesores de claves hermenéu-
ticas fiables. Las tienen aprendidas y muy bien 
aprendidas en un libro (o incluso en dos)15, de 
modo que están en condiciones no sólo de efec-
tuar «lecturas» válidas del héroe, sino hasta de 

Dibujo a tinta de Nelson Román
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prescribir sus aventuras. No otra cosa hará él 
mismo, trocando su talante poético en filoló-
gico, ya que ahora, amén de actuar, tiene antes 
que nada el deber de «ser fiel al libro en que de 
verdad se ha convertido» (Foucault 1966: 62; 
énfasis mío). 

Algunos de los episodios cómicos más sabrosos 
son aquéllos que tratan de los «exorcismos» que 
nuestro héroe ejecuta contra su apropiación 
por la «segunda parte» apócrifa de Avellaneda. 
A fin de resguardar el copyright de Cervantes, 
despliega don Quijote un practical criticism de 
suma eficacia. Desiste, por ejemplo, de acudir 
a las justas de Zaragoza, pues a ese evento ha-
bía llevado a su tocayo el susodicho usurpador 
(cf. DQ 1615: 74). Con el mismo propósito, el 
manchego logra «posesionarse» de don Álvaro 
Tarfe, carácter del Quijote contrahecho, y ha-
cérselo aliado y cómplice en contra del espacio 
ficticio en que había nacido (cf. DQ 1615: 72).

2.3. Rematemos este capítulo con una última 
analogía, de temple (a pesar de todo) heroico. 

Ya que rater sa vie es para ellos un proyecto vi-
tal premeditado, Áyax y don Quijote asumen 
sin chistar las consecuencias de dicho compro-
miso. El héroe sofocleano muere (como quien 
dice) en su ley, cuya piedra de toque es el fra-
caso más exitoso que uno puede imaginarse: el 
suicidio. El de Cervantes, por su lado, vive en 
su ley, o sea en la locura: camino desde luego 
más largo y tortuoso, pero que ha de llevarle a 
esta misma meta.

 Al adoptar la identidad caballeresca, ingresa 
en la locura Alonso el Bueno como en una 
orden religiosa. Vale decir (re)nace a nueva 

trataba con desprecio soberano). En el mundo 
de aquéllos e incluso en el de dioses rencorosos 
y mezquinos, nuestros dos héroes se excedieron, 
pecaron y tuvieron su castigo, por cierto 
merecido; pese a ello, tales caídas son de las que 
no rebajan.

3. ¿«Una vez como 
tragedia y la otra 
como farsa»? 

Dicho ello, cabe añadir 
un párrafo final, a guisa 
de epílogo.

Como he señalado más 
arriba, Áyax y don Qui-
jote se sitúan en posición 
simétrica e inversa en 
cuanto al trayecto de su 
hybris: culpable el uno 
contra el espíritu y el se-
gundo contra la materia. 
Este mismo principio 
formal se mantendrá en 
casi todos los paralelis-
mos puntuales entre una 
y otra obra.

Baste con el ejemplo 
elocuente de la escena-
matriz de la tragedia, 
que tiene en la novela una réplica. Creyendo 
perseguir a los capitostes aqueos, Áyax masacra 
un pacífico rebaño; le pasa a don Quijote 
igual, pero con dos, que toma por dos huestes 
enemigas (DQ 1605: 18). Descubrir la verdad 
es para el uno motivo de deshonra; para el 
otro, un simple inconveniente que más bien le 

enaltece, pues revela que un pérfido encantador 
celoso de su gloria, sustituyó las tropas por una 
«manadas de ovejas» (Ibíd.) En el drama, el 
engaño se debe a la ate: «intervención psíquica» 
de origen trascendente; en el Quijote, a una 
estafa: truco circense de fingidos visos mágicos. 
Aunque inocente, o casi, Áyax se autocastiga, 
urgido por los dioses; don Quijote «se la ha 
buscado» y, por tanto, se vengan de él las cosas 
desdeñadas: con pedradas certeras, los pastores 
le dejan, pues, sin dientes en la boca.

Parece que en el lapso milenario que tercia entre 
las dos obras, la historia de sus protagonistas 
se ha repetido. La pregunta es: ¿cómo? Siento 
la tentación de responder con Marx (2003: 
5): «una vez como tragedia y la otra como 
farsa». Pero me lo impiden algunas diferencias 
esenciales.

No es don Quijote una caricatura de Áyax, 
como lo fue Napoleón tercero del Gran Na-
poleón. Si bien la hazaña trágica del caudillo 
aqueo se reitera cómica en el otro, también es 
cierto que de ello nace asimismo un «valor aña-
dido». Se trata de la ya mentada virtud poética 
del «loco cuerdo», capaz de moldear la realidad 
sobre un patrón de sueños y de risa: certera in-
congruencia que produce su acertado efecto de 
lectura. Prueba de ello son, como se ha dicho, 
algunos personajes con los cuales se topa nues-
tro héroe en la segunda parte de su gesta. Ésos 
—Sansón Carrasco, los duques, Sancho mismo 
(cuando procura «encantar» a Dulcinea)— han 
aprendido la receta quijotesca y la aplican sobre 
su inventor, haciéndole actuar dentro de tramas 
de autoría derivada.

Hagamos cuentas y atemos cabos. Sobre la 
misma urdimbre, a mil 
años distancia, se tejie-
ron dos vidas y destinos, 
heroicos y malogrados a 
sabiendas. En el primero, 
el fracaso está teñido de 
trágico; en el segundo, de 
cómico. Ninguno queda 
corto frente al otro. So-
bre todo no es inferior la 
versión cómica a la trá-
gica (como aún farfullan 
ciertos pedantes, entre 
dientes). Antes bien, de 
cara a la obra de Sófocles 
la cervantina encarna un 
complemento necesario. 
Y en eso se parece a la se-
gunda, perdida y añorada 
Poética de Aristóteles.

Referencias bibliográficas:
Aclaración: Toda referencia 

a autores grecolatinos comprende, según la usanza de la 
filología clásica, la abreviatura consagrada del título, se-
guida eventualmente por números romanos (que señalan 
subdivisiones de la obra en cuestión) y en todo caso por 
arábigos (que remiten a versos o renglones). En cuanto 
a su versión castellana, he procurado acudir cada vez a la 
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(El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha) y DQ 
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vida, desde la cual volver a la 
anterior equivale lógicamente 
a la muerte. Puede que la 
intención del autor haya sido 
tan sólo «matar» a don Quijote; 
sin embargo, su cuerdo alter ego 
tampoco puede ya sobrevivirle. 
Lo intuye de inmediato el buen 
Sancho: la curación del loco es 
de índole suicida:

No se muera vuestra merced, 
señor mío, sino tome mi 
consejo y viva muchos años, 
porque la mayor locura que 
puede hacer un hombre en esta 
vida es dejarse morir sin más ni 
más, sin que nadie le mate ni 
otras manos le acaben que las 
de la melancolía (DQ 1615: 
74; énfasis mío).

Así, tras el hidalgo lugareño 
en su lecho mortuorio, asoma 
Áyax con su enorme cadáver 
que desborda el mediocre 
escenario de los vivos. Y 
asoma igualmente el ingenio 
quijotesco que, con su desvarío, 
rebasa igualmente a la cordura 
de los «bachilleres, curas, 
barberos» (que Unamuno 
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Notas:
1 Escrita entre 450-440 a. Cr. y representada hacia fines 
de esa década, Áyax pasaba en su tiempo por una de las 
más populares obras del dramaturgo ateniense. De las 
siete tragedias sofocleanas que han perdurado hasta la 
actualidad, ésta es la más antigua. Sobre el mismo tema, 
reza la tradición, también Esquilo había compuesto una 
trilogía dramática, hoy perdida.
2 Cf. τὸ πῆμα τῆς ἄτης (Áyax: 363): lit. «el sufrimien-
to» o, más exactamente, «el padecimiento de/por la ate» 
(pues pêma es un derivado del verbo πάσχω [paskhō], 
con este preciso significado). En español se nos ofrece 
una versión contextual: «el sufrimiento de la culpa», re-
emplazándose, pues, el efecto por la causa.
3 Quizás por eso Atenea misma tacha la locura de Áyax, 
de περιφανῆ νόσον (Áyax: 66), o sea, literalmente, 
«morbo famoso» o incluso «glorioso».
4 Cf. θεοῖς μὲν κἂν ὁ μηδὲν ὢν ὁμοῦ κράτος 
κατακτήσαιτ᾽· ἐγὼ δὲ καὶ δίχα / «con el favor de 
los dioses, hasta el más inútil puede lograr el triunfo; 
pero yo, aún sin ellos» (Áyax: 767-768); y por otro lado: 
ἄνασσα, τοῖς ἄλλοισιν Ἀργείων πέλας ἵστω, καθ᾽ 
ἡμᾶς δ᾽ οὔποτ᾽ ἐκρήξει μάχη / «Reina, vete a exhortar 
a los demás argivos, que por mi parte jamás declinará la 
lucha» (Áyax: 774-775).
5 Es lo que sostiene su hermano Teucro, despertando 
la cólera de Agamenón: κοὔτε στρατηγοὺς οὔτε 

ναυάρχους μολεῖν ἡμᾶς Ἀχαιῶν οὐδὲ σοῦ 
διωμόσω ἀλλ᾽ αὐτὸς ἄρχων, ὡς σὺ φής, Αἴας 
ἔπλει / «perjuras que nosotros no vinimos aquí como 
almirantes y generales de los aqueos y también de ti, sino 
que según dices, vino Áyax como autónomo» (Áyax: 
1232-1234).
6 οὐ γὰρ οἱ πλατεῖς οὐδ᾽ εὐρύνωτοι φῶτες 
ἀσφαλέστατοι —recalca Agamenón—, ἀλλ᾽ οἱ 
φρονοῦντες εὖ κρατοῦσι πανταχοῦ / «No son, pues, 
los hombres más fornidos ni de más anchas espaldas las 
más firmes defensas del ejército, sino que, por el contra-
rio, los que vencen en todas partes son los dotados de 
buen consejo» (Áyax: 1250-1252).
7 …confiando en la promesa de la diosa, de que más tar-
de el agravio sería reparado con «espléndidos presentes».
8 Lo explica Aristóteles: Ἡ μὲν οὖν ἐποποιία τῇ 
τραγῳδίᾳ […] λόγῳ μίμησις εἶναι σπουδαίων 
ἠκολούθησεν / «la epopeya corrió pareja con la trage-
dia […] en cuanto a ser imitación de hombres esforza-
dos» (Poet. VI, 1449b: 9-10). 
9 Cf. textualmente: δι᾽ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα 
τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν / «median-
te compasión y temor llevan a cabo la purgación de tales 
afecciones» (Poet. VI, 1449b: 24-26).
10 Cf. rubefactaque sanguine tellus / purpureum viridi ge-
nuit de caespite florem / «y enrojeció la tierra, haciendo 
nacer la flor purpúrea» (Met. XIII: 394-395).
11 Primero al desestimar la superioridad del ingenio sobre 
el mero arrojo físico, luego al colocar el honor personal 
por encima de una moral trascendente.
12 Piénsese, por ejemplo, en el canibálico concepto de 
honra al uso en la época de Cervantes, tal como se refleja 
en el teatro áureo. 
13 A este «sistema de virtudes caballerescas» dedica Ernst 
Robert Curtius un nutrido excurso, en su clásico estudio 
sobre Literatura europea y Medioevo latino (1970: 597-
618). 
14 Para un helenista, es muy fuerte la tentación de ver en 
el mote «ingenioso», que lleva el manchego, una alusión, 
siquiera irónica, al famoso epíteto polýtropos, con que 
Homero agasaja al itacense.
15 O sea en la primera parte original y en la secuela apó-
crifa contra la cual tomó la pluma Cervantes en su propia 
segunda parte.

Dibujo a tinta de Nelson Román
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E l tema de los desequilibrios mentales 
en la literatura puede ser tratado, bien 
desde una perspectiva clínica (cuando 

la psicología o el psicoanálisis son lo que le 
importa al comentarista) o bien desde un 
punto de vista estrictamente literario, cuando 
la locura sólo le interesa como metáfora.

No pretendo abordar el tema de la locura de 
don Quijote desde un punto de vista clínico. 
Además de que no me interesa esta perspectiva 
ni poseo las armas necesarias, hacerlo resultaría 
un propósito inadecuado al objeto, porque el 
libro carece de interés siquiátrico y lo tiene 
—y cuánto—, literario: narrativo, satírico y 
simbólico. El mismo Sigmund Freud aprendió 
español exclusivamente para leer Don Quijote 
en su lengua original1. Sin embargo, nunca 
dedicó un solo artículo para examinar desde 
su especialidad la locura de don Quijote, lo 
cual significa que no encontró mayor interés 
clínico ni en Cervantes ni en su personaje, 
como sí lo encontró en el Edipo de Sófocles, en 
el Hamlet de Shakespeare, en obras de Goethe, 
Dostoyevski o Da Vinci. En cambio, desde 
el punto de vista literario, encontraremos en 
la novela una respuesta carnavalesca y satírica 
a géneros que eran en 
su época acartonados 
y solemnes, como la 
novela de caballería o 
la pastoril. Examinar la 
locura desde la clínica 
seguramente habría pro- 
vocado un discurso entre 
sesudo y cómico de don 
Quijote y la sonrisa 
condescendiente de Cer-
vantes.

De la lectura de las obras 
de Cervantes se despren-
de una verdad incontro-
vertible: su fascinación 
por el mundo de la locura 
o, más exactamente, por 
los locos. 

Ahí está Tomás Rodaja, 
el Licenciado Vidriera 
de las Novelas ejemplares, 
quien llega a creerse de 
vidrio, con el consecuente temor a quebrarse 
al menor contacto con los demás hombres, 
circunstancia que aprovecha para criticar a la 
humanidad circundante con la garantía de la 
impunidad.

Quisiera detenerme en una observación que, 
hasta donde sé, nadie ha hecho todavía: la 
existencia de un paralelismo estructural entre 

el Elogio de la locura y la Novela del Licenciado 
Vidriera. En ambas obras el personaje es un 
loco o alguien que se asume como tal. En la 
obra de Erasmo es —alegóricamente— la 
Locura misma quien habla y, dueña y señora de 
lo humano, desde su condición de intocable, 
enumera satíricamente —califica y juzga— las 
diversas locuras del mundo, particularmente 
—en plena Reforma— los desórdenes de la 
Iglesia Católica. En la de Cervantes es Tomás 
Rodaja, un hombre encantado o embrujado 
por una prostituta, que en vez de contagiarle 
una enfermedad venérea local, le transmite un 
género de locura, el de creerse de vidrio, con 
todos los cambios de conducta que ello trae 
consigo. Vidriera, como la Locura erasmiana, 
se ampara en la suya para tomarse también la 
libertad de decir lo que jamás se atrevería desde 
la cordura. Erasmo pasa revista a los males de 
su tiempo: el dogmatismo, el autoritarismo, la 
intolerancia, el fariseísmo, la hipocresía de la 
Iglesia católica. El procedimiento de Cervantes 
es análogo, también enumerativo: Vidriera se 
topa azarosamente con personajes de oficios 
diversos y sobre cada uno emite juicios satíricos, 
apotegmas, sentencias, chascarrillos, que son 
pequeños juicios morales y breves cuentos 

dentro de un cuento 
largo. Como en el libro 
de Erasmo, en la novelita 
de Cervantes desfilan los 
diversos oficios humanos, 
juzgados satíricamente 
por el autor. 

Ahí está Cardenio, el 
Roto de la Mala Figura 
—que aparece en la Pri-
mera Parte del Quijote, 
Cap. XXIII-XXIV, y vuel-
ve a aparecer en diversos 
capítulos de la Segunda 
Parte—. Cardenio es un 
joven enamorado con 
ataques intermitentes de 
locura y de celos, per-
sonaje que encarna una 
típica situación amoro-
sa del género pastoril, 
opuesta a la caballeresca 
de don Quijote. El diá-

logo y enfrentamiento de Don Quijote con 
Cardenio el Roto (I, Caps. XXIII-XXIV) es un 
notable y divertidísimo ejemplo de relación es-
pecular entre dos locos, el uno símbolo de la 
caballería andante, el otro, de la novela pastoril: 
la locura enfrentada a la locura: 

Don Quijote le volvió los saludos con no menos 
comedimiento, y apeándose de Rocinante, con 
gentil continente y donaire lo fue a abrazar, y lo 

tuvo un buen espacio entre sus brazos, como si de 
luengos tiempos lo hubiera conocido. El otro, a 
quien podemos llamar el Roto de la Mala Figura 
(como a don Quijote el de la Triste), después 
de haberse dejado abrazar, lo apartó un poco de 
sí, y puestas sus manos en los hombros de don 
Quijote, lo estuvo mirando como que quería ver 
si lo conocía, no menos admirado quizá de ver 
la figura, talle y armas de don Quijote, que don 
Quijote lo estaba de verlo a él. En resolución, el 
primero que habló después del abrazamiento fue 
el Roto, y dijo lo que se dirá adelante (I, XXIII, 
118). 

El desenlace del episodio es violento pero muy 
gracioso. Además del enfrentamiento especular 
de dos formas de locura, es la confrontación de 
dos géneros literarios: la novela de caballería y 
la novela pastoril. 

Luego tenemos a los dos locos del Prólogo de la 
2ª. Parte: el de Sevilla, que infla un perro con un 
canuto, y el de Córdoba, que confunde al perro 
callejero con un podenco y, escarmentado por 
el dueño del podenco, nunca vuelve a descargar 
su pedazo de mármol sobre ningún perro: estos 
dos locos constituyen metáforas del intento 
de Avellaneda de apropiarse del personaje de 
Cervantes para escribir su propia novela, el 
Quijote apócrifo.

Ahí está el Primo sin nombre, de erudición 
disparatada hasta la locura, que conduce a don 
Quijote a la cueva de Montesinos (II, Cap. 
XXII). Uno de sus trabajos de investigación 
consiste en averiguar qué ser humano dio el 
primer estornudo, por ejemplo.

Y tenemos, sobre todo, al mismo don Quijote, 
que confunde la literatura con la vida. Es tal 
la fuerza de este personaje, en sus palabras y 
sus actos, que termina quijotizando a todo el 
mundo, contagiando de muchas maneras su 
locura a todos cuantos le rodean: a Sancho 
Panza, a Dorotea, al bachiller Sansón Carrasco, 
a los posaderos, a los duques, a todo el 
mundo, hasta conformar, especialmente en las 
postrimerías de la novela —en el largo episodio 
de los duques—, un carnaval de la locura, una 
suerte de carro —ya que no nave— de los 
locos. Porque todo el mundo le sigue el juego 
a don Quijote, todos juegan al juego de don 
Quijote. Como si bastara que un hombre sea 
loco para que todos lo sean. Es una apoteosis de 
la locura, cuyo erasmismo no sólo tiene que ver 
con el título del libro de Erasmo, sino también 
con la afirmación erasmiana de que la locura 
gobierna los actos humanos. Sin embargo, 
no es éste el erasmismo que Marcel Bataillon 
advierte en Cervantes. En su gran libro Erasmo 
y España, el investigador francés demuestra la 
influencia del humanista en España, no tanto 
por su concepción de la locura como por sus 
críticas a las prácticas religiosas de la época, 

Cervantes y la locura
Vladimiro Rivas Iturralde

La locura 
gobierna 
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actos 

humanos
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por ese espíritu satírico, común al Elogio de 
la locura y al Quijote. En otras palabras, no 
es tanto el espíritu de la locura lo que, según 
Bataillon, vincula a los dos libros, sino lo que 
de espíritu renacentista hay en los dos. Bataillon 
afirma, paladinamente: «Si España no hubiera 
pasado por el erasmismo, no nos habría dado el 
Quijote»2. El profesor, filólogo y crítico catalán 
Antonio Vilanova (1923-2008) escribe:

Creo poder afirmar de manera precisa que la 
verdadera inspiración del Quijote de Cervantes 
procede del Elogio de la locura, y que la génesis de 
la novela cervantina adquiere verdadera intención 
y sentido si se tiene en cuenta que Cervantes se 
propuso desarrollar en forma novelesca la sátira 
erasmista en elogio de la locura humana3. 

Este aserto de Vilanova, aunque 
indemostrable, merece una explicación o 
ampliación. No tenemos ninguna 
certeza de que Cervantes haya leído 
a Erasmo —quien no aparece citado 
en ninguno de sus libros, por temor a 
la censura, supongo—, pero es seguro 
que lo conoció a través de su maestro, 
el erasmista Juan López de Hoyos 
(1511-1583)4, cronista de Madrid, y, 
pese a que las obras de Erasmo fueron 
prohibidas en el ámbito católico 
por los Concilios de Trento (1545-
1563) y por la Inquisición española 
de tiempos de Felipe II, su influencia 
«flotaba» en el espíritu de la época, 
puesto que Erasmo había sido una 
lectura obligada de los humanistas 
españoles de la época de Carlos I. Los 
erasmistas —los racionalistas de la 
época— fueron grandes críticos de las 
novelas de caballería —plagadas de 
irracionalismo y desatada fantasía— 
y presumo que Cervantes recibió y 
desarrolló ese legado crítico. De ahí 
que la actitud de Cervantes frente a 
los libros de caballería sea ambivalente, 
de fascinación y rechazo. El Elogio de 
la locura se publicó en París en 1511, 
poco menos de un siglo antes de la 
primera parte del Quijote. Américo 
Castro, Marcel Bataillon y Antonio 
Vilanova nos han enseñado hasta 
qué punto Erasmo influyó en los 
espíritus españoles del Renacimiento, incluido 
Cervantes, su sol del ocaso.

En la obra magna de Cervantes, la locura de 
don Quijote tiene una evolución y un sentido 
muy sutiles. Comienza con la identificación de 
una persona, Alonso Quijano el Bueno, con un 
modelo literario, y su conversión en personaje, 
el caballero andante don Quijote, que se echa 
a andar por los caminos y le salen al paso las 
aventuras. Tiene una misión en el mundo: 
deshacer agravios y enderezar entuertos —hacer 
el bien por donde va— en nombre de su amor 
imaginario, Dulcinea del Toboso. No estoy 
seguro de que Cervantes haya sido consciente 
de una evolución psicológica de su personaje. 
La realidad lo apalea una vez tras otra y él no 
escarmienta, o tarda demasiado en escarmentar. 
Mientras Sancho señala y subraya la realidad 

(«Mire usted, señor don Quijote, que aquellos 
que allí parecen no son gigantes sino molinos 
de viento»), don Quijote no mira, sino lee, 
adecua la realidad al libro o libros que tiene 
en la cabeza y que va modificando mientras 
vive. Pero don Quijote no sólo transforma la 
realidad sino también reinterpreta y modifica 
los modelos en que sus actos se inspiran. No 
siempre imita al pie de la letra a sus caballeros 
andantes, sino que con mucha frecuencia aporta 
variaciones a esos temas de base. «Deseamos 
imitar, y sin querer, transformamos», ha 
escrito Alfonso Reyes. Una de las magias de 
esta novela es que don Quijote, en la medida 
en que vive sus aventuras, va construyendo un 
personaje, su propio personaje, que es también 
el de Cervantes. De ahí que en la 2ª. Parte, los 
personajes se leen a sí mismos, y puedo afirmar 

don Quijote, cada vez que fracasa, se refugia en 
la lectura»6. Y todo lo explica estoicamente por 
los libros. Aventura tras aventura, don Quijote 
lucha interiormente entre la fe caballeresca 
y una cruel realidad que le contradice a cada 
paso. El sentido y término de esta evolución es 
el desengaño. Al final, con la derrota del héroe 
a manos del Caballero de la Blanca Luna —que 
no es otro que el Bachiller Sansón Carrasco—, 
el penoso regreso a la aldea, la pérdida de 
su locura y su muerte en la cama, llega la 
desilusión total. El empedernido soñador ha 
sido derrotado por la realidad y, lo que es peor, 
no solamente reconoce haber perdido en su 
lucha contra el mundo sino que abjura de su 
pasado y admite haber vivido en el error. Es el 
final más triste que yo recuerde en una novela. 
Dostoyevski escribió que era la novela más 

triste de la literatura.

Podríamos pensar que la locura de 
don Quijote, como la de Cardenio, 
es intermitente, pues mientras 
sus discursos son casi siempre de 
una inteligencia y lucidez que lo 
ennoblecen, sus actos rompen el 
sentido común y lo ridiculizan. 
Sus discursos producen siempre la 
perplejidad y admiración de quienes 
lo escuchan, por la sencilla razón 
de que son siempre literarios. No 
conviene olvidar que la locura de 
don Quijote no consiste solamente 
en la imitación de los actos heroicos 
de sus modelos literarios, sino 
también de sus palabras. A menudo 
se ponderan en la novela «las hazañas 
nunca vistas ni oídas» del Caballero 
de la Triste Figura. Pero también 
producen admiración y asombro en 
los oyentes esos discursos que sólo 
parcialmente vienen del fondo de 
sus lecturas, pues mucho en ellos 
constituye una creación discursiva 
personal. De hecho, hay lectores 
de novelas de caballerías, como el 
bachiller Sansón Carrasco, el cura, 
Dorotea o los duques, que reconocen 
en los discursos de don Quijote el 
indudable fondo caballeresco que 

los anima. De este modo, los actos heroicos y 
la elocuencia del discurso forman una unidad 
indisoluble. 

La locura en el discurso de don Quijote —tan 
profundamente español en esto— consiste en 
que es único e imperativo: todos a su alrededor 
deben reconocer y aceptar su verdad. Todos 
deben aceptar y reconocer que no hay sobre la faz 
de la Tierra dama más gentil, honesta y hermosa 
en el mundo que su señora Dulcinea del Toboso, 
ante quien todos deben postrarse y humillarse 
e informar de las hazañas o las adversidades 
que su caballero está realizando o sufriendo 
por ella. Pero el discurso de Cervantes como 
novelista consiste en buena parte en romper el 
discurso único y monomaníaco de su héroe. La 
riqueza y vitalidad de su mundo —sin igual en 
la literatura— con sus mercaderes, posaderos, 

Dibujo de Jean Pierre Reinoso

que el responsable mayor de las burlas contra 
don Quijote y Sancho —no sólo en el castillo 
de los duques, sino en toda la 2ª. Parte— es la 
1ª. Parte del libro, pues como todos en la novela 
la han leído, saben que la pareja de aventureros 
son ya objetos de burla. Carlos Fuentes observa 
con agudeza:

Doble víctima de la lectura, don Quijote pierde 
dos veces el juicio: primero, cuando lee; después, 
cuando es leído. Pues ahora, en vez de comprobar 
la existencia de los héroes antiguos, deberá 
comprobar su propia existencia5.

Otra constante es el castigo a las más generosas 
obras y el apaleo a un loco sublime que no acaba 
de escarmentar. Todo es caerse y levantarse. 
Negándose a escarmentar, este loco recibe de 
la realidad los palos y castigos más crueles. 
Como escribe Fuentes, «Nacido de la lectura, 
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campesinos, monjes, estudiantes, enamorados 
desengañados, bandoleros y reos, agentes de 
la Inquisición, nobles, lectores y analfabetos, 
hombres y mujeres de diversa índole, rompe 
esta unicidad del discurso quijotesco y pide a 
gritos abrirse paso y que la literatura reconozca 
—aunque sea a palos sobre don Quijote— la 
inmensa pluralidad de discursos. El Quijote 
abre así el camino hacia eso que, ya en los 
albores del siglo XX, Bajtín llamará, refiriéndose 
a Dostoyevski, la novela 
polifónica. Sin llegar 
a serlo, el Quijote nos 
muestra cómo otras voces 
exigen ser escuchadas en 
su rica individualidad e 
independencia. 

Don Quijote no siempre 
vive la literatura como 
un sueño o una alucina-
ción —recordemos las 
aventuras de los molinos 
de viento o la de los reba-
ños— sino que, en ciertos 
casos, es consciente de la materia bruta que él 
transforma y somete a idealización. Mientras 
Sancho señala y subraya la realidad («son ove-
jas, no ejércitos»), don Quijote la transforma. 
Es llamativo que el acto de transformación de 
lo real más importante de su vida caballeresca 
—la rústica y fea campesina, Aldonza Loren-
zo, transformada en Dulcinea del Toboso— 
constituya su alucinación más consciente. Pero 
cuando ocurre lo contrario —el deseo de ver a 
Dulcinea y encontrar en su lugar a la zafia cam-
pesina—, justifica este capricho de la realidad 
aduciendo, no tanto que él haya sido engañado 
por sus sentidos, sino que Dulcinea ha sido en-
cantada. Es una lectura literaria de la transfor-
mación de Dulcinea y una lectura literaria de 
la realidad. Don Quijote es un alucinado libre, 
consciente y original. Cuando Sancho le señala 
que los caballeros a quienes don Quijote imita 
tuvieron una causa y motivo para hacer sus ne-
cedades y penitencias, su amo contesta: 

Ahí está el punto, y esa es la fineza de mi negocio: 
que volverse loco un caballero andante con causa, 
ni grado ni gracias; el toque está en desatinar sin 
ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco 
hago esto, qué hiciera en mojado» (I, XXV, 125). 

Esta cómica postura le conducirá también a 
reinventar el amor: el amor puede prescindir 
del objeto. Le dice a Sancho: 

¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, 
las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales 
de que los libros, los romances, las tiendas de 
los barberos, los teatros de las comedias están 
llenos, fueron verdaderamente damas de carne y 
hueso y de aquellos que las celebran y celebraron? 
No, por cierto, sino que las más se fingen por 
dar sujeto a sus versos y porque los tengan por 
enamorados y por hombres que tienen valor para 
serlo. Y así básteme a mí pensar que la buena de 
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo 
del linaje importa poco, que no han de ir a hacer 
la información de él, para darle algún hábito, y 
yo me hago cuenta que es la más alta princesa del 
mundo (I, XXV, 129). 

El párrafo anterior (como el Quijote en su 
totalidad) constituye una crítica de la escritura 

y de la lectura. Los objetos de amor de un 
poeta, una vez escritos, no son sino máscaras: 
ficciones, literatura. 

Y más adelante, don Quijote formula la más 
bella declaración de amor que registra la historia 
de la literatura: «Ella pelea en mí y vence en mí, 
y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser» 
(I, XXX, 162). 

En una época en que están en auge los contratos 
matrimoniales, don Qui-
jote pretende regresar 
al pasado caballeresco, 
en el cual el amor se 
vivía de otra manera, 
como el amor cortés. 
En un mundo inseguro, 
vacilante y voluble, en 
suma, cambiante, el 
caballero debe sostener 
la validez de su «yelmo 
de Mambrino», afirmar 
la vida individual en la 
voluntad de mantenerla 

existente y sólida. Como el hombre en el mundo, 
según los cristianos —que debe hacer méritos 
para ganar el cielo— así también el caballero 
debe probar las aventuras para merecer la corte, 
la fama. Don Quijote busca la perfección pero 
es anacrónico y cae en el ridículo. 

La locura de don Quijote, como afirma Michel 
Foucault, es la locura por identificación 
literaria7. Don Quijote tiene una novela en la 
cabeza y quiere confundirla con la realidad. 
Confunde su propia identidad social con el 
sueño literario que se ha fabricado. Soñador, se 
sume en sueños pasados y en la ficción. Esta 
nostalgia es también anhelo, ideal, y un claro 
deseo de entrar en la literatura como personaje 
épico. En otras palabras, tiene una novela en 
la cabeza y quiere vivirla, busca acomodar sus 
sueños, sus fantasías, a una realidad que lo 
contradice a cada paso y de manera implacable. 
En esta imposibilidad de fundir realidad y 
fantasía, en esta equivocación, en esta locura, 
en suma, radica la tragedia de la novela. 

Concluyo: a Cervantes le tocó vivir un 
momento de transición en la historia de España: 
el paso del Renacimiento a la Contrarreforma 
y la Inquisición —un espíritu opuesto a los 
aires de libertad intelectual que ya se respiraban 
en el resto de Europa—. Pero Erasmo había 
dejado ya una huella imborrable en España, 
a pesar de que ser erasmista desde el reinado 
de Felipe II en adelante significaba estar al 
margen de las reglas del juego y ser condenado 
por la Inquisición. Cervantes escribe el Quijote 
durante el reinado de Felipe III y la locura de sus 
personajes constituye una suerte de escondite 
para decir las verdades que no se atrevían a decir 
en estado de cordura, un recurso para romper 
la censura y, por supuesto, una lección de 
libertad. Por otra parte, el discurso dominante 
de don Quijote viene a quebrantarse con la 
diversidad y riqueza del mundo cervantino, 
que a palos se abre paso sobre el discurso único 
de la locura. Como personaje, el héroe es, sin 

duda, don Quijote, pero como discurso, el gran 
sujeto es la novela misma con su diversidad 
de voces y discursos. En este sentido, no sólo 
don Quijote tiene razón, sino que todos los 
demás la tienen. La tienen Sancho, el cura, el 
barbero, Sansón Carrasco, Dorotea, Cardenio, 
Ginés de Pasamonte, los duques, Cide Hamete 
Benengeli, incluso el narrador. Como afirma 
Carlos Fuentes, en el Quijote la locura es un 
sinónimo de lectura, y la novela se constituye 
como una crítica de la lectura. 

Bibliografía:
Araujo Sánchez, Diego (2004). «El Quijote como juego 
de espejos de la lectura». En Artes, Literatura e Historia en 
la vida y las representaciones del Quijote. Homenaje desde 
el Ecuador a su Cuarto Centenario. Quito: Editorial Abya 
Yala.
Bataillon, Marcel (1982). Erasmo y España. Trad. de 
Antonio Alatorre. México: Fondo de Cultura Económica,  
913 pp.
Bloom, Harold. El canon occidental. Barcelona: 
Anagrama, 585 pp. 
Borges, Jorge Luis (1998). «Pierre Menard, autor del 
Quijote». En Ficciones. Madrid: Alianza, pp. 41-55. 
Castro, Américo. El pensamiento de Cervantes. 
Cervantes, Miguel de (1958). El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha. Buenos Aires: Sopena. [2 tomos]
Cervantes, Miguel de (1994). El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha. Edición, introducción y notas de 
Martín de Riquer. Barcelona. [2 tomos].
Cervantes, Miguel de (2001). Novelas ejemplares. 
Edición, introducción y notas de Juan Bautista Avalle-
Arce. Navarra: Biblioteca Básica Castalia. [2 tomos].
Erasmo de Rotterdam (1974). Elogio de la locura. Estudio 
preliminar, notas y bibliografía de Teresa Suero Roca. 
Barcelona: Bruguera, 327 pp.
Fitzmaurice-Kelly, James (1987). Miguel de Cervantes 
Saavedra. Reseña documentada de su vida. Prólogo de José 
Amezcua. México: UAM, 265 pp.
Foucault, Michel (1986). Historia de la locura en la época 
clásica. México: Fondo de Cultura Económica, pp. 7-74. 
[Primera Parte: «Stultifera navis»]. 
Fuentes, Carlos (1976). Cervantes o la crítica de la lectura. 
México: Joaquín Mortiz, 114 pp.
Madariaga, Salvador de (1961). Guía del lector del 
Quijote. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 180 pp.
Nabokov, Vladimir (1987). El Quijote. Trad. María Luisa 
Balseiro. Barcelona: Ediciones B, 294 pp. 
Osterc, Ludovik (1988). El pensamiento social y político 
del Quijote. México: UNAM, 370 pp.
Riquer, Martín de (1970). Aproximación al Quijote. 
Navarra: Salvat, 166 pp.
Rivas Iturralde, Vladimiro (1991). «Acerca de una 
derrota». En Desciframientos y complicidades. México: 
UAM (Difusión Cultural), pp. 145-150.
Rivas Iturralde, Vladimiro (1991). «Carta a Cervantes», 
En Desciframientos y complicidades. México: UAM 
(Difusión Cultural), pp. 139-144.
Unamuno, Miguel de (1951). Vida de don Quijote y 
Sancho. Ensayos. Madrid: Aguilar, tomo II, pp. 69-363. 

Notas:
1 Sigmund Freud. Carta a don Luis López-Ballesteros 
y de Torres, 7 de mayo de 1923. En Obras completas, 
Madrid: Biblioteca Nueva, tomo 3, p. 2821.
2 Bataillon, Erasmo y España, p. 805.
3 Antonio Vilanova, «Erasmo y Cervantes». Citado por 
Teresa Suero Roca, en «Prólogo» a Elogio de la locura.
4 Bataillon, op.cit., p. 791.
5 Carlos Fuentes. Cervantes o la crítica de la lectura, p. 77.
6 Ibíd, p. 75.
7 Michel Foucault. Historia de la locura en la época clásica, 
vol. I, p. 63.

Los objetos de amor 
de un poeta, una vez 
escritos, no son sino 
máscaras: ficciones, 

literatura



CUARTO CENTENARIO LA MUERTE DE CERVANTES / LETRAS DEL ECUADOR    11

E l año 2016 ha sido declarado por la 
Unesco «año de Aristóteles», pues en él 
se cumplen unos 24 siglos de su naci-

miento. También en él, coincidencialmente re-
memoramos el cuarto centenario de la muerte 
de Cervantes. Así pues, viene muy a propósito 
un escrito que relacione a ambas celebridades: 
el uno el filósofo más influyente de la historia, 
entre otras razones por haber creado la ciencia; 
el otro, el más afamado escritor del castellano, 
hoy por hoy, la segunda lengua internacional 
más importante del mundo. Está fuera de toda 
duda que son inagotables las perspectivas que 
pueden servir de base a la tarea de analizar la 
principal novela de nuestro idioma, El Quijote. 
En este artículo vamos a poner tres ejemplos 
que muestran cómo se 
puede explotar su rico 
venero ético.

En el capítulo 3.° de 
la Parte II de la obra, 
titulado «Del ridícu-
lo razonamiento entre 
Don Quijote, Sancho y 
el bachiller Sansón Ca-
rrasco», Miguel de Cer-
vantes habla, a través de 
Carrasco y del mismo 
Quijote, para hacer una 
crítica literaria al autor 
que, con el seudónimo 
Alonso Fdez. de Avella-
neda, tras la Parte I del Quijote cervantino ha-
bía publicado un relato apócrifo de las peripe-
cias de este caballero andante, probablemente 
escrita por uno o varios amigos de su literato ri-
val, Lope de Vega. De hecho, Cervantes publi-
có la Parte II de El Quijote un año antes de mo-
rir y, por supuesto, en el tiempo anterior, había 
puesto toda la carne en el asador para mostrar 
que, en la vejez, su ingenio era tan bueno y aun 
mejor que cuando compuso la Parte I. Así pues, 
con buena razón pero de forma velada, ataca la 
versión espuria que había aparecido entre esas 
dos partes.

Así dice que «tal historia de caballero andante 
había de ser magnífica y verdadera… pero des-
consolóle pensar que su autor era moro, y de 
los moros no se podía esperar verdad alguna, 
porque todos son falsarios y quimeristas». Más 
adelante hace decir al bachiller Sansón Carras-
co: «señor Don Quijote Bien haya Cide Hame-
te Benengeli, que la historia de vuestras grande-
zas dejó escritas… moro y cristiano [Cervantes] 
tuvieron cuidado de pintar la gallardía vuestra, 
el ánimo grande en acometer los peligros, la 
paciencia en las adversidades, la honestidad y 
continencia en los amores platónicos de vuestra 
merced y Dulcinea».

El Quijote a la luz de la ética de Aristóteles

He aquí un apretado resumen de las cualidades 
de este caballero andante, que habían sido ya 
formuladas hace tantos siglos por Aristóteles 
en su Ética a Nicómaco y que, siguiendo 
a este pensador, fueron muy ponderadas 
en Occidente por miles de autores hasta 
Cervantes1, y lo siguen siendo en las centurias 
posteriores: magnanimidad y valentía, tanto 
frente al peligro como ante la mala fortuna; y, 
ante todo, honestidad.

Más adelante, Don Quijote plantea que el 
maquillaje de los sucesos es uno de los recursos 
de las obras literarias ejemplares, tan típicas 
del Medioevo e inicios de la Edad Moderna: 
«Las acciones que no alteran la verdad de la 
historia no hay para qué escribirlas, si redunda 

en menosprecio del señor de la historia; que 
no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le 
pinta, ni tan prudente Ulises como le describe 
Homero». A este aserto replicó Sansón que 
«el poeta puede contar las cosas como debían 
ser; y el historiador, como fueron». Sobre esta 
premisa, aprovecha Don Quijote para lanzar 
la crítica más fuerte contra el Quijote no 
cervantino: «no ha sido sabio el autor de mi 
historia, sino algún ignorante hablador, que a 
tiento y sin discurso se puso a escribirla, salga lo 
que saliere… y los historiadores que de mentiras 
se valen habían de ser quemados como los que 
hacen moneda falsa… para componer historias 
y libros es menester un gran juicio y un maduro 
entendimiento».

En la época, aún no estaba tipificado en la ley el 
plagio de ideas o el uso ilegal de patentes o mar-
cas; pero bien sentía don Miguel que el o los 
autores que se apropiaron el nombre del «inge-
nioso hidalgo» habían cometido una injusticia 
al usar tanto este nombre como las ideas cuya 
concreción a él tanto le había costado.

A continuación, el bachiller Carrrasco da un 
puntillazo a los críticos del arte de escribir que 
no son literatos: «Los grandes poetas, los ilustres 

historiadores… las más veces son envidiados 
de aquellos que tienen por… entretenimiento 
juzgar los escritos ajenos sin haber dado algu-
nos propios a la luz del mundo». Don Quijote 
aprovecha para hacer una crítica similar a los 
pensadores religiosos: «muchos teólogos no son 
buenos para el púlpito y son bonísimos para 
conocer las faltas o sobras de los que predican». 
En este par de pullas, brilla el alto valor crítico 
que posee esta obra de Cervantes. Y termina 
Carrasco: «Como estultorum infinitus est nu-
merus [es infinito el número de los estúpidos]2, 
infinitos han gustado de la tal historia». Qué 
lástima que hoy se reproduzca este fenómeno 
con una legión de best sellers basura, tanto im-
presos como en la red o en pantalla…

Para ahondar en los 
principios éticos que 
mueven el actuar de 
Don Quijote a lo largo 
de sus aventuras, sirve 
bien el capítulo 6.° de la 
misma parte II: «De lo 
que le pasó a Don Qui-
jote con su sobrina y 
con su ama, y es uno de 
los importantes capítu-
los de toda la historia».

En este texto, el mis-
mísimo Don Quijote 
encarece su dedicación 

de caballero andante, cuya virtud principal es 
la valentía para enfrentar con coraje variadas 
aventuras que incluyen privaciones y espíritu 
de sacrificio. Dicho talante proactivo que asu-
me riesgos para lograr nombre o riqueza era el 
que, ya en la baja Edad Media, había movido a 
los caballeros cristianos que iban a liberar Tierra 
Santa del dominio de los infieles musulmanes. 
Así mismo impulsó a españoles y portugueses; 
y, ya por el tiempo en que Cervantes escribió 
su obra magna, también a ingleses, franceses y 
holandeses, a conquistar diversas zonas del con-
tinente americano. Don Quijote establece aquí 
sus diferencias con el grueso de ellos; porque, 
más bien orgulloso de su pobreza, rechaza el 
principal objetivo de la mayoría de caballeros 
dedicados a la aventura en lugares lejanos: el 
enriquecerse con rapidez con la apropiación de 
bienes materiales: tierra para cultivar o para ex-
plotar minerales; o hallar tesoros, escondidos o 
no. Él busca solo la fama que, según la aludida 
ética de Aristóteles, es de mucho mayor talla 
moral que el vil metal. En efecto, en el capí-
tulo 5.° del Libro I de esta Ética, el pensador 
griego afirma que, según el vulgo, el placer y 
el pasatiempo son la suma felicidad; mientras 
que, para los hombres ilustres y los de acción, 
esta consiste en la honra, que el pueblo suele 

Emilio Cerezo

El retablo de maese Pedro (II, 26), fragmento del grabado de Gustavo Doré, 1888
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adscribir a quien cultiva las virtudes; y más 
adelante expresa: «puede acontecer que el que 
tiene virtud… se vea en… muy grandes des-
venturas…». Como veremos, este es el móvil 
filosófico de Don Quijote.

A inicios de este capítulo 6.°, Don Quijote 
rechaza a los caballeros cómodos, los que han 
sido declarados nobles por el rey y se limitan 
a ver el mundo desde un confortable sillón de 
la corte real: «no todos los caballeros pueden 
ser cortesanos [que,] sin salir… de la corte, se 
pasean por todo el mundo mirando un mapa, 
sin… padecer calor ni frío, hambre ni sed; pero 
los caballeros andantes, al sol, al frío,… a pie y 
a caballo, medimos toda la tierra con nuestros 
pies, y no solamente conocemos los enemigos 
pintados, sino en su mismo ser; y… en toda 
ocasión…, aunque 
vea diez gigantes que 
con las cabezas… pa-
san las nubes… no le 
han de espantar…, 
antes… con intré-
pido corazón los ha 
de acometer». Y más 
abajo añade: «Ni to-
dos los que se llaman 
caballeros lo son… en 
todo,… aquellos se 
levantan o con la am-
bición o con la virtud, 
estos se abajan o con 
la flojedad o con el 
vicio; y es menester… 
distinguir estas dos 
maneras de caballeros, 
tan parecidos en los 
nombres y tan distan-
tes en las acciones».

Y, ante la objeción de 
su sobrina de que: «…
aunque [caballeros] 
lo puedan ser los 
hidalgos, no lo son 
los pobres», Don 
Quijote responde con 
la mención de cuatro 
linajes de personas; 
y, acerca del último 
de ellos afirma: 
«otros… los más, ni 
tuvieron principio bueno ni razonable medio, 
y así tendrán el fin, sin nombre, como… la 
gente plebeya y ordinaria… que sirve solo de 
acrecentar el número de los que viven». E, 
inmediatamente, saca su conclusión: «De todo 
lo dicho quiero que infiráis… que solos aquellos 
parecen grandes y ilustres que lo muestran en 
la virtud y en la riqueza y liberalidad de sus 
dueños…, porque el grande que fuere vicioso 
será vicioso grande, y el rico no liberal será 
un avaro mendigo, que al poseedor de las 
riquezas no le hace dichoso el tenerlas, sino 
el gastarlas… bien. Al caballero pobre no 
le queda otro camino, para mostrar que es 
caballero, sino el de la virtud, siendo afable, 

cortés y comedido y oficioso, no soberbio, 
no arrogante, no murmurador, y sobre todo 
caritativo,… y no habrá quien le vea adornado 
de las referidas virtudes que deje de tenerle por 
de buena casta…; y siempre la alabanza fue 
premio de la virtud, y los virtuosos no pueden 
dejar de ser alabados».

El párrafo precedente bien podría haber sido 
tomado de la Ética del Estagirita, quien en sus 
Libros II a IV diserta sobre las virtudes mora-
les (liberalidad, afabilidad, cortesía…) y sobre 
los vicios correspondientes (avaricia, soberbia, 
arrogancia…). Así pues, la única clara dife-
rencia de este discurso de Don Quijote con el 
texto aristotélico es la idea de que el caballero 
pobre debe ser «caritativo», pues este ideal es de 
raigambre cristiana, y no griega.

en la mente de quienes recuerdan sus aportes a 
la sociedad.

En cuanto al cotejo entre las armas y las letras, 
Cervantes mismo, en boca de Don Quijote, 
defiende, en el capítulo 38.° de la Parte I de 
la novela, que aquellas son de mayor valor que 
estas. Una opinión que es muy entendible en 
alguien que estaba orgulloso de haber peleado 
con honores en diferentes batallas por varios 
años; que, más en concreto, a causa de un 
balazo en la batalla de Lepanto, tuvo que vivir, 
el resto de su vida, con la mano izquierda 
anquilosada; y que, por último, permaneció 
preso de los turcos por cinco años en Argel; 
donde, tras haber realizado cuatro intentos 
fallidos de escape, fue liberado con 500 escudos 
colectados por los padres trinitarios.

Ya hemos menciona-
do que la pasión prin-
cipal de Don Quijote 
era la búsqueda cons-
tante de honra. Un 
pasaje en que resalta 
este talante suyo es 
el capítulo 22.° de la 
Parte I de la novela, 
que se titula «De la li-
bertad que dio Dn.Q 
a muchos desdichados 
que mal de su grado 
los llevaban donde no 
quisieran ir». Se trata 
de unos doce galeotes 
encadenados en línea 
y condenados a re-
mar en galeras. Eran 
conducidos por dos 
jinetes con escopetas 
y «dos de a pie, con 
espadas». Enseguida 
Don Quijote, con su 
idealismo caballeres-
co, puso énfasis en un 
principio abstracto: 
que iban obligados a 
actuar contra su libre 
albedrío: «van de por 
fuerza, y no de su vo-
luntad»; y de inme-
diato expresa su afán: 
«aquí encaja la ejecu-

ción de mi oficio: desfacer fuerzas y socorrer y 
acudir a los miserables». Pero el realismo pro-
pio del sentido común de Sancho, llevó a este 
a advertirle: «la justicia, que es el mesmo rey, 
no hace agravio a semejante gente, sino que los 
castiga en pena de sus delitos».

Para ahondar en el asunto, Don Quijote pasó a 
preguntar a varios de los galeotes «la causa de su 
desgracia». El primero, de unos 24 años, expresó 
con humor que iba así por enamorado: «quise 
tanto a una canasta atestada de ropa blanca que 
la abracé fuertemente». También respondió 
por el segundo que este iba por cantor: «que 
no hay peor cosa que cantar en el ansia… en 

Acuarela de Karlomán Villota

Este capítulo de la parte II de la gran obra que 
aquí nos ocupa termina con la idea de Cervantes 
de que, como dice Don Quijote, «Dos caminos 
hay donde pueden ir los hombres a llegar a ser 
ricos y honrados: el uno es el de las letras; otro, 
el de las armas». Luego explica que él nació 
bajo la influencia de Marte «y será en balde… 
persuadirme a que no quiera yo lo que… mi 
voluntad desea; pues… el camino del vicio es 
ancho y espacioso… y acaba en muerte, y el de 
la virtud, angosto y trabajoso, acaba en vida… 
que no tendrá fin». Esta es otra alusión, también 
muy aristotélica, a que la honra suele sobrevivir 
a la muerte de su titular, y durar largo tiempo 
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el tormento… confesó… ser cuatrero…, y le 
condenaron por seis años a galeras, amén de 
200 azotes…; y va… triste porque los demás 
ladrones… le escarnecen y tienen en poco, 
porque no tuvo ánimo de decir nones»; pues 
«harta ventura tiene un delincuente que está 
en su lengua su vida o su muerte, y no en la 
de los testigos y probanzas». Y no le faltaba 
razón a este joven: la fuerza de voluntad es una 
capacidad anímica que puede proteger a las 
personas. En efecto, en un sistema judicial en 
que se respeta la libertad personal (en Occidente 
en general, desde la democracia griega), nadie 
es culpable sin evidencia material (que se da 
cuando alguien es, por ejemplo, sorprendido 
en los hechos, como el primer galeote). Pero 
hay otra causal de culpabilidad, que sucede si 
un sospechoso reconoce, bajo presión, ser autor 
del delito, como es el caso del segundo galeote. 
Pero este reconocimiento depende del aguante 
que tenga quien sea sometido a presiones tales 
como la tortura, que hoy prohíben los derechos 
humanos.

El tercer galeote dijo: «Yo voy por cinco años… 
por faltarme diez ducados… que, si a su tiempo 
tuviera…, hubiera untado con ellos la péndola 
del escribano y avivado el ingenio del procura-
dor, de manera que hoy me viera… en Toledo, 
y no… atraillado como galgo». Además de huir 
para no ser atrapado in fraganti, o de tener el 
suficiente autodominio con vistas a evitar auto 
inculparse cuando el sospechoso es vencido por 
el dolor provocado por los investigadores de-
seosos de hallar un autor del delito, hay un ter-
cer modo de evadir el castigo del brazo judicial 
de la ley: engrasar bien a aquellos de sus fun-
cionarios que tienen en su poder el establecer o 
no oficialmente la culpabilidad de que se trate.

El cuarto galeote, un viejo de barba blanca, «co-
menzó a llorar y no respondió palabra; mas el 
quinto le sirvió de lengua y dijo: Este hombre 
honrado va por cuatro años por alcahuete… 
y por tener sus puntas y collar de hechicero». 
Don Quijote comenta que, por solo ser alca-
huete, «no merecía él ir a… galeras, sino a… 
ser general dellas», porque el oficio de alcahuete 
es «necesarísimo en la república… y no le de-
bía ejercer sino gente muy bien nacida;… desta 
manera, se escusarían muchos males que se cau-
san por andar este oficio… entre gente idiota y 
de poco entendimiento como son mujercillas 
de poco más a menos, pajecillos y truhanes de 
pocos años y de poca experiencia». El autor de 
El Quijote lanza aquí una crítica mordaz con-
tra la chismosería habitual de los nobles, tan 
experimentados y curtidos en tratar de mani-
pular la imaginación del rey; a fin de tratar de 
confundirle y, así, serruchar el piso a sus rivales 
dentro de la corte, con miras a sacar ventajas 
para sí mismos y para los suyos. Es más, a fin 
de disfrazar en algo esta sátira y despistar a los 
lectores superficiales de la novela, Cervantes re-
pite la acusación habitual de alcahuetería que se 
suele lanzar contra gente humilde ejemplificada 

en mujeres y hombres sencillos del pueblo tales 
como «pajecillos» o «truhanes» novatos y «em-
busteros bellacos» de clases bajas.

También fustiga a quienes, sin las palancas del 
poder y en una época en que ya había tecno-
logías modernas de manipulación, insistían en 
echar mano de inútiles técnicas de hechicería 
ancestrales que, por desgracia hasta hoy, solo 
suele utilizar la gente inculta y ajena a las sutiles 
artimañas de los políticos expertos. De hecho, 
estos se habían ido refinando sus métodos, so-
bre todo en la baja Edad Media 
y el Renacimiento, al calor de las 
peleas entre la jerarquía eclesial 
y los poderes seculares de prín-
cipes, condes y duques, tal como 
expresa Maquiavelo en su obra 
El Príncipe. Esta crítica también 
la pone en boca de Don Quijo-
te, cuando asevera que «no hay 
hechizos en el mundo que pue-
dan mover y forzar la voluntad, 
como algunos simples piensan, 
que es libre nuestro albedrío y 
no hay yerba ni encanto que le 
fuerce: lo que suelen hacer algu-
nas mujercillas simples y algu-
nos embusteros bellacos es algu-
nas misturas y venenos, con que 
vuelven locos a los hombres». 
En ese punto, el galeote viejo se 
animó a decir: «en lo de alcahue-
te,… mi intención era que todo 
el mundo se holgase y viviese… 
sin pendencias ni penas… Y tú-
vole Sancho tanta compasión, 
que sacó un real de a cuatro… 
y le dio de limosna». Sancho ac-
túa, en este caso, como un buen 
representante del pueblo llano, que suele estar 
movido por la misericordia con los sufrientes.

Tras el testimonio del último condenado, el la-
drón Ginés de Pasamonte, Don Quijote hace, a 
todos los de la cadena, un resumen de los casos 
relatados: «he sacado en limpio que, a… las pe-
nas que vais a padecer… vais… contra vuestra 
voluntad, y que podría ser que el poco ánimo 
que aquel tuvo en el tormento, la falta de dine-
ros deste, el poco favor del otro y, finalmente, 
el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de 
vuestra perdición y de no haber salido con la 
justicia que de vuestra parte teníades». Aquí, 
el idealismo utópico de Don Quijote le hace 
mezclar verdades con afirmaciones incorrectas. 
Toda persona que cumple una condena lo hace 
contra su voluntad; y, sin duda, a estos galeotes 
les falló alguno de los medios que sirven para 
librarse de ser declarado culpable. Pero el he-
cho de que muchos eludan su responsabilidad 
por estas vías, que hoy constituyen aberracio-
nes de la justicia, no significa que dejen de ser 
culpables estos reos o, en general, aquellos que 
por tales estratagemas se libraron del castigo. 
Y de una premisa errónea como esta de Don 

Quijote, se deriva cierta actuación que, como 
suele suceder con golpes dados por idealistas 
cuyas concepciones utópicas les llevan a alejar-
se del sentido común, también es irracional y, 
en vez de atenuar la injusticia, la acrecienta. Un 
ejemplo actual es el de los defensores a ultranza 
de los animales que cometen terrorismo tecno-
lógico contra los laboratorios de investigación 
biológica.

Don Quijote continúa: «quiero rogar a estos 
señores guardianes y comisario sean servidos 

de desataros y dejaros ir en 
paz…, porque me parece 
duro caso hacer esclavos a 
los que Dios y naturaleza 
hizo libres». Con este ar-
gumento, propio también 
de una utopía ingenua, 
los peores delincuentes 
del mundo deberían que-
dar libres; un hecho que 
atentaría contra la justicia 
y contra la seguridad de la 
sociedad toda. Y el inge-
nioso hidalgo finaliza: «Allá 
se lo haya cada uno con su 
pecado; Dios… no se des-
cuida de castigar al malo ni 
de premiar al bueno». Por 
las razones ya aludidas, esta 
es una mala aplicación de 
esa afirmación de fe; pues 
las creencias religiosas no 
deben ir a contrapelo de la 
justicia civil; a no ser que 
esta se halle viciada, como 
defendía Tomás de Aquino. 

El final de esta historia sue-
na familiar al de otros episodios de esta nove-
la: Don Quijote arremete; desprevenidos, los 
guardias entran en desventaja y huyen, porque 
los condenados se liberan; Don Quijote les exi-
ge que, en agradecimiento, vayan donde Dul-
cinea a contarle esta hazaña de su devoto señor 
y ellos, con buenas razones, se niegan; Don 
Quijote insulta al líder, Ginés, y este hace que 
el Hidalgo, Sancho y los dos jumentos salgan 
apedreados.

En suma, la genial novela de Miguel de Cer-
vantes se presta bien para analizar situaciones 
éticas que pueden ser útiles para nuestro actuar 
en el siglo XXI. Una muestra más, entre tantas, 
de su indudable valor universal.

Notas:
1 Aunque es poco probable, sí es posible que Miguel de 
Cervantes hubiera conocido e incluso leído, al menos 
en parte, la primera traducción directa del griego al 
castellano de esta ética aristotélica por Pedro Abril, 
publicada ca. 1590. En la red, esa obra se halla en: http://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/la-etica-de-
aristoteles--0/html/
2 Las cursivas de este artículo y las aclaraciones puestas 
entre corchetes son todas de su autor.

Puede 
acontecer que 

el que tiene 
virtud se vea 

en muy grandes 
desventuras
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La universalidad del genio español es tan 
vasta que no es posible catalogarla en al-
guno de los aspectos esenciales de la cul-

tura. Fue, más bien, la magna síntesis del genio 
que no diferencia en su pensamiento ninguno 
de los caminos que conducen a la perfección. 
Donde quiera que entró con su pensamiento 
fue para encontrar nuevas rutas hacia esa per-
fección, hacia esa verdad 
perdida en un mundo de en-
marañados prejuicios cientí-
ficos y psicológicos.

Encontró Cervantes la 
realidad, primaria y objetiva, 
anterior a toda ficción y 
la escribió con palabras 
dueñas de su significado y 
de su música, en un clima 
emocional en el que la 
inspiración es, al mismo 
tiempo, una observación 
penetrante. Y así lo tenemos 
al Quijote, idealizando al 
hombre eterno —que vive 
cuando enloquece y muere 
cuando recobra el juicio— 
predicando una doctrina 
que nosotros, los hombres 
de este siglo, acaso hemos 
comprendido, pero no hemos 
podido realizar, porque 
nuestras desfallecidas fuerzas 
anímicas están constreñidas 
en ese tráfago insomne 
de la cuotidianía [sic] que 
nos empuja al caos y a la 
superficialidad de lo positivo 
y de lo efímero; porque 
nos falta, por completo, 
el relativo al equilibrio de 
la materia con el espíritu; 
porque lo espiritual no tiene 
posibilidades de éxito ni 
de ambiente. Y si el infeliz 
manchego resucitara, la 
tristeza de su figura, más todavía de su alma, no 
sería amargura de derrota, sino imposibilidad 
de combate; antes de llegar al desengaño de la 
muerte, desaliento de la vida.

Pero siempre será el Quijote una de tantas 
realidades que vive y se hipertrofia en el sub-
consciente histórico. No es una interrogación, 
como ha dicho Ortega y Gasset: Don Quijo-
te es una proyección de una realidad psíquica, 
subconsciente y específica, de la raza ibérica. El 
quijotismo no es una fantasía; es un impera-
tivo de la conducta que busca una realización 
noblemente perseguida. Realización de imáge-
nes alucinatorias, es verdad, pero que inundan 

al mundo con la desbordante energía interior, 
que procede de aquella inmanente sed de jus-
ticia de un pueblo cuyo trágico destino le ha 
creado realidades que él mismo desconoce y 
que, a veces, las califica de mitos. En la realidad 
del Quijote —que traspasa los límites del pen-
samiento científico, situándose en la filosofía 

La enseñanza de Cervantes
Agustín Cueva Tamariz

Sus personajes son un reflejo exacto de su sen-
sibilidad psicológica, de su intuición y de su 
profunda observación analítica. Cervantes nos 
abre, de par en par, las puertas de su alma para 
que observemos sus reacciones. No tenemos 
más que colocarnos en el sitio al que nos lleva, 
en el centro mismo de sus tramas enmaraña-

das, para contemplar, desde 
allí, sus movimientos. Todas 
las impresiones, materiales o 
espirituales, que él ha recogi-
do en su vida, las vuelca en 
sus comedias, en sus entre-
meses, en sus novelas ejem-
plares, profusamente, des-
ordenadamente, acaso, pero 
con penetración profunda 
y sutil que demanda un es-
fuerzo intelectual para reha-
cer, ahora, con los elementos 
de la moderna concepción 
psicoanalítica, el fondo, el 
temperamento, la acción de 
las situaciones que plantea 
siempre con una intención 
y con un fin en sus páginas 
admirables. Hasta podría 
hablarse de una angustia que 
experimenta el lector despre-
venido, frente al laberinto de 
sus verdaderos casos clínicos 
magistralmente descritos, 
hasta llegar a descubrir su 
verdadero sentido psicológi-
co en torno al enfrentamien-
to de cada héroe, de cada 
personaje, con la realidad del 
mundo que lo envuelve y en 
el cual se agita.

Cervantes, con su anticipa-
ción a la moderna biotipolo-
gía y a la clasificación de los 
temperamentos, no solo hizo 
una de las más geniales con-
quistas en el conocimiento 

del hombre, sino que acertó en una concepción 
relativamente nueva y que no tiene precurso-
res ni continuación en los tres siglos que le si-
guieron; habiendo sido preciso llegar a nuestra 
época para continuar con el camino que él in-
dicó. Y este difícil proceso de contemplación 
real del mundo y de los hombres, este proceso 
de aproximación a la realidad ambiental, hace 
que la personalidad universal de Cervantes per-
tenezca a la categoría de aquellos genios que se 
anticipan en muchos siglos en la evolución del 
pensamiento.

Quito, 4 de mayo de 1977, El Comercio.

Dibujo de Jean Pierre Reinoso

de la alteración mental— la España gloriosa, 
la auténtica, la que todos admiramos y lleva-
mos muy adentro, alcanza una de sus más altas 
cumbres de revelación científica y estética.

Siempre que se relee a Cervantes se recoge de 
él alguna nueva enseñanza. A medida que uno 
penetra más en los laberintos psicológicos y 
psicopatológicos de «El Rufián Dichoso», de 
«El licenciado Vidriera», de «El Celoso Extre-
meño», «Impertinente», «Los Trabajos de Persi-
les y Segismunda», etc., descubre siempre una 
faceta nueva, extraordinaria, desconcertante. 
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Desde época temprana Cervantes se 
cautivó con la magia y lo maravillo-
so del teatro de títeres. De allí que a 

lo largo de su extensa obra no sean pocas las 
referencias a esta forma artística tan controver-
tida entre los estetas y las autoridades de todas 
las épocas. Los muñecos altisonantes se utiliza-
ban tanto para mofarse de personajes públicos 
como para jugar ese juego maravilloso de la fic-
ción y la realidad, en donde no se sabe, a carta 
cabal, de qué lado está lo uno o lo otro.

De las telas a los títeres invisibles

Ser ensartado por las astas de un toro imagina-
rio «que mató al ganapán en Salamanca» o su-
frir el asedio de ratones invisibles criados en el 
Arca de Noé, bien podría ser obra hechicera del 
mago Merlín —que al fin y al cabo ya convirtió 
en yelmo el bacín del barbero— o de Montiela 
y Camacho, o de la misma Cañizares, las tres 
brujas que reinaban en Montilla «en época del 
muy católico Marqués de Priego».

Pero el asunto tiene una explicación no por más 
sencilla carente de subterfugios y misterios. Es 
el sabio Tontonelo —italiano de origen según 
se colige de su nombre— quien, inventando un 
retablo mágico, pone a prueba linajes de sangre 
y de culto por medio de dos titiriteros cuyos 
apelativos nos remiten a zurcidos mal hechos 
y comidas improvisadas: Chirinos y Chanfalla. 

Esta la esencia del entremés de Cervantes El re-
tablo de las maravillas en el que se entremezclan 
las ironías a los arquetipos sociales de la época 
—gobernadores, alcaldes, licenciados y poe-
tas— con giros y retruécanos del más sabroso 
origen popular. Porque tal historia, si bien tie-
ne los giros propios de la genialidad cervantina, 
nos remite a unos ancestros que hunden sus 
raíces en la tradición más antigua. Estos oríge-
nes nos hablan de una tela mágica —una pin-
tura— visible únicamente para los «puros», los 
elegidos por esa especie de lotería del destino 
que es el reino de los cromosomas, los genes y 
las creencias

En el siglo XII el juglar apodado Stricker, en 
Alemania, en una de sus doce historietas —«la 
pintura invisible»— atribuye esta engañifa a un 
clérigo llamado Amis. Las víctimas de la burla 
nada más y nada menos que el rey del Imperio 
Carolingio, su corte y los señores feudales.

Ante la pintura inexistente cada uno urde la 
manera de encontrar en el otro el punto de 
quiebre, la mancha de origen, apeteciendo sus 
tierras y riquezas. Es un juego de poderes a tra-
vés de una ideología discriminatoria que busca 
poner coto a la creciente influencia de los adve-
nedizos y los judíos.

A principios del siglo XVI en Alemania y Flan-
des Thomas Murner, elaborando las historietas 
del clérigo Amis, atribuye a un personaje de 
indudable carácter popular —Eulenspiegel— 
la ejecución de una pintura imaginaria para el 
Príncipe de Hesse.

En España existen algunos antecedentes de la 
historia cervantina. Se podría citar a Juan Ti-
moneda que en uno de sus cuentos nos habla 
de un «atrevido chocarrero» que decide mofar-
se de la crueldad del rey 
que teniendo un cuadro 
de sala para pintar y «no 
hallando ningún pintor 
que se lo pintara a causa 
que en no contentalle la 
pintura la mandaba des-
hacer y apalear al pintor». 
El chocarrro de marras se 
entera de las veleidades de 
la reina. Con esta infor-
mación pretende ejecutar 
la pintura «con la propie-
dad della y es que ningún 
cornudo la puede ver». El 
resto de la historia es co-
nocida. El rey finge ver la 
representación de Acteon 
contemplando a Diana y 
el final de este devorado 
por los canes, merced a 
que los cuernos de alce 
que surgen en su frente se 
enredan en un árbol. El soberano se percata, al 
poco tiempo, de la patraña y ahora sí vislum-
bra, entre la sorna de los allegados, su verdadera 
condición.

Otro ejemplo al respecto nos proporciona el 
«infante» Juan Manuel en el Libro del Con-
de Lucanor y de Patronio escrito alrededor de 
1335. En el cuento signado con el número 
XXXII nos relata lo que «contescio a un rey con 
los burladores que fizieron el paño». Cuento 
muy difundido en el folklore europeo que ser-
viría de ejemplo para la obra de Andersen «El 
traje nuevo del Emperador» ya en el siglo XIX.

Como se puede colegir la historia de Cervan-
tes no procede enteramente de él. Tiene larga 
cola en el tiempo. Enraizada entre la tradición 
popular y matizado por la literatura culta con-
serva de uno y de otro la ironía, lo burlesco ha-
cia los estamentos de (todas) las épocas, hacia 
los personajes que basan su poderío bien en la 
fuerza o en un conocimiento remilgado de le-
tras y leguleyadas, en canongías o en salmos.

Sin embargo, como todos los grandes cuentistas 
—anota Pedro Enríquez Ureña— imprime un 
sello tan personal en sus narraciones, ahonda 

tanto en sus asuntos, tiene tan continuas y 
felices intervenciones de detalle, tan viva y 
pintoresca manera de decir, que convierte en 
propia la materia común.

Ahora bien, ¿cuáles son los aportes y variantes 
a la historia conocida que logra certeramente 
Cervantes?

Por un lado es la expresión de su tiempo. Los 
personajes mofados ya no pertenecen a la rea-

leza, o son los caballeros 
o los señores feudales. Es 
aquél estamento social 
que emerge del resque-
brajamiento del viejo or-
den. Son los funcionarios 
medios que ejercen su 
autoridad en los villorios 
o los antiguos burgos que 
se han convertido en el 
centro del poder.

La autoridad abandona 
los viejos castillos y los 
feudos para aposentarse 
entre los mercaderes, co-
dearse con los banqueros 
judíos y los marineros 
que retornan de ignotas 
tierras proveyendo a la 
inquieta europa de exo-
ticas especias, frutos y 
brocados de la más fina 
confección.

La caballería como «areté» de la época, como 
paradigma de comportamiento con su carga 
de heroicidad y sus máximas de fe y honor, 
se encuentra resquebrajada. Únicamente Es-
paña, como un gigantesco caballero andante, 
pretende librar la última batalla al respecto. El 
prestigio y los intereses de la clase señorial y los 
sueños populares de un destino mejor se habían 
unido indisolublemente «tras las guerras de 
conquista en Italia, las victorias sobre Francia, 
las extensas colonizaciones y el aprovechamien-
to de los tesoros de América» (Hausser).

Pero este prestigio poco o nada puede hacer 
ante la supremacía económica de los merca-
chifles holandeses y los piratas ingleses. Y el 
oro de América «pasa por España y es en Italia 
consumido» y los orgullosos hidalgos rancios 
tarde se dan cuenta que una nueva clase des-
cendiente de comuneros y conversos tiene en 
sus manos el comercio trasatlántico y la vida 
política y religiosa. Muchos de ellos empobre-
cen —no saben sobrevivir en el nuevo orden 
de cosas que exige audacia para los negocios y 
en el que la tierra, ya hociosa e improductiva, 
poco tiene que ofrecer— y se tornan pícaros y 

 El teatro de títeres en Cervantes
Fernando Moncayo

Los muñecos 
altisonantes se 
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y la realidad



16   LETRAS DEL ECUADOR / CUARTO CENTENARIO LA MUERTE DE CERVANTES 

vagabundos, personajes de ensueño, fantasmas 
arrastrando las cadenas de su arrogancia. 

Cervantes conoce esto construyendo realida-
des de irrealidades, tornando a la obra literaria 
en un espejo en el cual se mira o se refleja la 
condición humana —no solamente de su épo-
ca— sino la inmersa en esa dialéctica universal 
entre sueño y realidad, locura y cordura, magia 
desenfrenada y chata razón, que ha signado a 
los hombres y mujeres a lo largo de los tiempos.

Aparte de su estilo 
inobjetable y la utili-
zación del humor acri-
solado, no exento de 
matices populares, la 
innovación de Cervan-
tes a una historia tan 
conocida reside en la 
incorporación del tea-
tro de títeres. Es inne-
gable que él conocía 
esta forma artística tan 
popular. Seguramen-
te la función que viere 
de niño en la calle de 
la Feria presentada por 
el francés Sebastián de 
Hay sobre «el testa-
mento viejo y parte del 
nuevo», creó una im-
pronta imborrable en el 
joven Cervantes.

Varios siglos antes ya 
habían llegado a Es-
paña los «muñecos 
encantados» en mano 
de juglares franceses e 
italianos, J. E. Varey no descarta la posibilidad 
de que los moros introdujeran algunos títeres 
en España, pese a la prohibición islámica para 
representar a la figura humana. Recuerdese, sin 
embargo, cómo se dieron mañas para desarro-
llar el teatro de sombras con muñecos —los 
«fantasmas de la sombra», diría Abenhazam 
de Córdova en 1064— y pequeños autómatas, 
hechos por artífices musulmanes, habían entre-
tenido al mundo islámico desde la época de los 
ingenieros griegos de Alejandría.

Para el momento los titiriteros estaban presen-
tes en plazas y tabernas. Ya habían sido expulsa-
dos de los templos a donde se les había permiti-
do la entrada para narrar historias bíblicas, pero 
su contumaz irreverencia causaría la exclusión.

«De los titiriteros» —dice Cervantes en el 
Licenciado Vidriera— «era gente vagamunda y 
que trataba con indecencia de las cosas divinas 
porque con las figuras que mostraban en su 
retablo,volvían la devoción en risa», agregando 
más adelante que «no vacilaban en meter las 
figuras sagradas en un costal, irse a la taberna 
más cercana, sentarse encima de ellas a comer 
y beber». 

Alfonso el Sabio, al clasificar los distintos 
oficios —en 1275— no duda en colocar como 

los sujetos más viles «a los que hacían saltar 
a monos, machos cabrios o perros y hacían 
juegos de títeres».

Es interesante anotar que los primeros títeres 
que se presentan en España lo hacen acompa-
ñando las gracias y bailes de un mono. Ambos 
—dice Varey— nos presentan una parodia gro-
tesca y diminuta de la vida. Ambos parecen se-
res humanos y no lo son. 

Cervantes recoge esta simbiosis en el retablillo 
de Maese Pedro presen-
te en el Quijote. «¿Será 
talvés esa parodia de 
la vida lo que los tor-
na “molestosos” para 
algunos? ¿Será que en 
su desparpajo nos per-
miten mostrar —con la 
imagen y la palabra— 
lo que el ser humano 
tiene oculto, lo que no 
quiere develar, las pe-
queñas y grandes “ver-
guenzas”?».

Es posible que Cervan-
tes así lo vislumbrara. 
De allí que los títeres 
«imaginarios» de El re-
tablo de las maravillas 
se convierten en es-
pejos invisibles de los 
pequeños burgueses, 
funcionarios y aldeanos 
que asisten al matrimo-
nio de Teresa Castrada. 
Nos hallamos ante el 
«teatro en el teatro». El 
espectador mira como 

otros espectadores-actores presencian una obra 
dramática inexistente cuestionando su propia 
percepción.

En esta obra es el poder de la palabra la que 
hace ver imágenes allí en donde no hay nada. 
Pero las palabras son alusiones hacia algo que 
indublamente está presente, con su carga de 
magia y maravilla, en la memoria de los asis-
tentes: el teatro de títeres.

Las frases de Chirinos aluden a algo que en sí ya 
tiene conotación de extraordinario, fuera de lo 
común, de paradoja. De allí que del autoenga-
ño generalizado se pase a la certeza para llegar 
al clímax de bailar al compás de la música que 
no suena y con la bella Herodías que no existe.

Hasta que irrumpe «lo real» en la figura del 
Furrier quien ajeno a los acontecimientos no 
entra en los convencionalismos del juego y por 
lo tanto no mira lo que los otros afirman estar 
contemplando.

En un choque de lo maravilloso con la realidad, 
de lo ilusioro con lo pragmático y tangible, los 
«embriagados» asistentes se lanzan contra el 
militar y lo muelen a palos mientras los tima-
dores titiriteros ponen las de Villadiego no sin 
antes anunciar una próxima función para la 
gente del común.

Maese Pedro, 
sus títeres y el encantamiento

En los capítulos XXV, XXVI y XXVII, de la 
segunda parte de El Quijote, nos cuenta 
Cervantes la aventura de Maese Pedro, sus 
títeres y «las memorables adivinanzas del mono 
adivino».

Aquí los títeres ya son tangibles. Muñecos de 
argamaza y mazapán que nos entran a relatar 
una historia «sacada al pie de la letra de las cró-
nicas francesas, y de los romances españoles que 
andan en boca de las gentes y de los mucha-
chos por esas calles», según anuncia el trujamán 
mientras señala a las figuras con una varilla.

La historia es de moros y cristianos. La bella 
Melisendra, esposa de don Gaiferos, se encuen-
tra cautiva del moro rey Marsilio de Sansueña. 
Su esposo va al rescate cubierto «con una capa 
gascona» para no ser descubierto. Melisendra 
lo reconoce y, emocionada, salta sobre la grupa 
del caballo. Luego de un pequeño percance al 
«hacirse una de las puntas del faldellín de uno 
de los hierros del balcón», rasgando la ropa, 
parten hacia París al tiempo que un tropel de 
moros «sale de la ciudad en seguimiento de los 
dos católicos amantes». En ese momento de la 
historia a Don Quijote «parecióle ser bien dar 
ayuda a los que huían, y levantándose en pie, 
en voz alta dijo: no consentiré yo que en mis 
días y en mi presencia se le haga superchería 
a tan famoso caballero… […] y diciendo y ha-
ciendo desenvaino la espada, y de un brinco 
se puso junto al retablo, y con una acelerada y 
nunca vista furia, comenzó a llover cuchilladas 
sobre la titerera morisma, derribando a unos, 
descabezando a otros, estropeando a este…».

Maese Pedro —quien salva la vida de milagro— 
llora al ver su retablo y los títeres destrozados. 
«En fín el caballero de la triste figura había 
de ser aquel que había de desfigurar la mías» 
lamenta desconsoladamente.

Cuando Don Quijote cae en cuenta de lo acon-
tecido, con gran pesadumbre exclama: «ahora 
acabo de creer… lo que otras muchas veces he 
creído; que estos encantadores que me persi-
guen no hacen sino ponerme las figuras como 
ellas son delante de los ojos, y luego me las mu-
dan y truecan en las que ellos quieren».

Cervantes plantea el carácter «embrujador» 
del teatro de títeres. La facilidad con que este 
crea «ilusiones» que bien podría ser obra de 
«encantamiento». Y con estos dos términos 
juega en un tiempo en que la afición por la 
brujería y los hechizos estaba en boga. Aunque 
el se mofa de magos y nigrománticos —casi 
siempre en manos de embaucadores— no 
deja de traducir una actitud generalizada de 
aceptación al respecto.

Pero en el teatro de títeres sus protagonistas 
no son humanos a los cuales se les pueda 
encarar determinadas flaquezas. Es un teatro 
de «figuras», por lo general arquetípicas, 
construidas con argamaza o mazapán. Y eso 

Títere popular turco
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lo sabe el espectador que se deja subyugar, sin 
embargo, por lo maravilloso que presencia y 
le permite, a la vez, exteriorizar sus deseos y 
fantasías. 

Por la misma razón el muñeco puede decir lo 
que desee dado que hay un convencionalismo 
de irrealidad títere-espectador generando un 
espacio lúdico de libertad. 

Los títeres

Para los espectadores de El retablo de las ma-
ravillas los títeres invisibles los podrían imagi-
nar de acuerdo a lo que 
hubiesen visto en su pe-
queño pueblo o en los 
alrededores. Para la época 
únicamente encontramos 
las siguientes opciones.

Títeres de guante (llama-
dos tambien de cachi-
porra) los cuales, según 
Covarrubias, son traidos 
por extranjeros «en unos 
retablos, que mostrando 
tan solamente el cuer-
po dellos, los goviernan 
como si ellos mesmos se 
moviesen».

Se presentaban también 
los títeres mecánicos o 
autómatas que iban desde 
grandes figuras animadas 
que solían armarse en ca-
rretas profusamente ador-
nadas hasta los pequeños 
relojes con personajes que 
hacían su presencia según 
la hora o figuras estáticas de mediano tamaño. 
Este teatro se presentaba fundamentalmente en 
las grandes ciudades y en ocasión de conmemo-
raciones religiosas o reales.

Otra opción eran las marionetas de hilo ma-
nejadas en su totalidad de esa forma o al estilo 
siciliano con un eje sujeto a la cabeza que per-
mite movimientos más precisos.

En el Quijote la referencia es más clara. Se trata 
de marionetas manejadas por hilos y segura-
mente con la variante siciliana pues muchas de 
las escenas (el arrojar la mesa al suelo o el engar-
ce del faldellín de Melisendra en el balcón y su 
posterior montada a caballo) así lo requieren.

Y los titiriteros

En las dos obras de Cervantes los titiriteros se 
presentan bajo un arquetipo bastante común 
a lo largo de la historia. Son personajes que 
emergen de los sectores populares como «re-
buscavidas» o «hacelotodo» que no dudan en 
afrontar cualquier tarea, por ilegal que sea, para 

sobrevivir. Encarnan a la vez un carácter con-
testatario, desmistificador de los poderes y las 
reglas en boga, a través del humor, el sarcasmo, 
el chascarrillo, la burla y la procacidad.

La literatura española es rica al respecto. Desde 
la Celestina, pasando por el Lazarillo de Tor-
mes, Guzmán de Alfarache, el escudero Marcos 
de Obregón, el Buscón de Francisco de Que-
vedo, nos deleita con este arquetipo social. Sin 
embargo no es eminentemente español. Ya la 
comedia del arte italiana, oponiendose a la «co-
media erudita» de Ariosto, Aretino y Maquia-
velo, nos trae personajes afines: Brighella,Tru-

ffaldino y sobre todo Ar-
lecchino, descendientes 
directos del Macus roma-
no —unas veces mimo y 
otras títere— de la época 
del Imperio. El Kariagoz 
y Hazibaz turcos, que 
más tarde pasarían a Gre-
cia, conservan el mismo 
perfil con un marcado 
acento en la sexualidad y 
la fertilidad.

Los personajes de la pi-
caresca española los en-
contramos dibujados con 
mayor riqueza de caracté-
res que los de la «comedia 
del arte», ya que nos lle-
gan a través de la litera-
tura escrita que los hace 
perdurar en el tiempo. 
Los italianos o los turcos 
se desarrollan en el arte 
teatral o los títeres sus-
tentados, la mayoría de 
las veces, en la improvisa-
ción del momento.

Los unos estarían condenados a añejarse en las 
bibliotecas, conventos o cortes ilustradas. Los 
otros correrían libres, entre plazas y tabernas, 
alimentados por la chacotada popular, la 
irreverencia y el vino abocados al peligro —que 
para el momento existencial poco importa— 
de ser efímeros.

Los textos escritos han quedado para deleite de 
lectores y soñadores de todos los tiempos. De 
las presentaciones dramáticas improvisadas nos 
ha quedado su «espíritu» —ese acento indefini-
do cargado de matices e insinuaciones—  que 
ha encontrado su refugio en el teatro de títeres. 
La marioneta que, como lo dice Chevalier, su-
mergida en el lecho de las tradiciones y leyendas 
de los pueblos acaba por detentar un inmenso 
poder mágico expresando lo que nadie habría 
osado decir sin máscara.

En El retablo de las maravillas Cervantes nos 
presenta dos titiriteros, y un músico como los 
actores del espectáculo. Chanfalla, nombre 
que no existe en español, Mauricio Molho lo 
relaciona con «chanfallo» que es «remiendo 
sobrepuesto a la ropa que está rota». También 

podría relacionarse con «chanfaina» que es 
una sopa hecha de bofes y de cuanta carne se 
disponga.Según Juán Hidalgo (Vocabulario 
de germanía) chanfaina designa a una 
persona rufianesca. El nombre de la autora 
es Chirinos, que puede relacionarse con el 
apelativo «chirinola» que designaría a «un 
cuento enredado, caso de devaneo o suceso 
que hace andar al retortero,y causa inquietud y 
desasosiego». Según el Vocabulario de germanía, 
esta palabra designa a una «junta de ladrones o 
rufianes».

Varey, en su extraordinaria Historia de los títeres 
en España, señala que Chirinos sí es apellido es-
pañol remontandose al siglo XIV por lo menos.

Rabelín es el supuesto músico jóven que acom-
paña a los anteriores. Rabel es un «instrumen-
to pastoríl, pequeño, de hechura como la del 
laúd… se compone de tres cuerdas solas, que 
se tocan con arco y forman un sonido mui alto 
y agudo». En las representaciones teatrales no 
se utilizaban rabeles sino vihuelas y guitarras, 
por lo tanto el nombre de Rabelín tiene otras 
connotaciones. «Festiva y familiarmente se sue-
lle llamar [Rabel] al trasero, con especialidad 
hablando con los muchachos» (Autoridades). 
De lo cual podemos deducir el sentido de re-
truecano un tanto procaz que Cervantes le da 
al nombre.

En el Quijote, el titiritero es nada más y nada 
menos que Ginés de Pasamonte «a quien en-
tre otros galeotes dio libertad Don Quijote en 
Sierra Morena; beneficio que después le fue 
mal agradecido y peor pagado de aquella gen-
te maligna y mal acostumbrada… Este a quién 
Don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, 
fue el que hurtó a Sancho Panza el rucio» Y 
más adelante continúa Cervantes «Este Ginés, 
pues, temeroso de ser hallado de la justicia, que 
le buscaba para castigarle de sus infinitas bella-
querías y delitos, que fueron tantos y tales, que 
el mismo compuso un gran volumen contán-
dolos, determinó pasarse al reino de Aragón y 
cubrirse el ojo izquierdo, acomodándose al ofi-
cio de titerero, que esto y el jugar de manos lo 
sabía hacer por extremo».

En El coloquio de los perros Cervantes llama a los 
titiriteros «gente vagamunda, inútil y sin pro-
vecho, esponjas del vino y gorgojos del pan». 
Sin embargo estos rondan muchas de sus obras, 
como un diablillo tentador que incita a él y a 
todos los humanos a lo que Quevedo llamó el 
peor de los infiernos: encontrarnos con noso-
tros mismos.

«El ser titiritero es una marginación: somos 
marginados porque laboramos con la creativi-
dad, no con la productividad» nos dice el titi-
ritero italiano Salvatore Gatto. Y a lo mejor así 
seguira siendo porque el muñeco encantado no 
se deja encerrar entre los convencionalismos y 
los acartonamientos que las sociedades erigen 
para autoconvencerse de que todo lo controlan.

El ser titiritero 
es una marginación: 

somos marginados 
porque laboramos 
con la creatividad, 

no con la 
productividad 

Salvatore Gatto
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César E. Arroyo (1886-1937) es una de 
las figuras más destacadas de la litera-
tura ecuatoriana de la primera mitad 

del siglo XX, sin embargo en nuestro país es casi 
un desconocido pese a dos interesantes escritos 
que Renán Flores Jaramillo dedicó a su obra: un 
artículo publicado en la revista Cultura (1982) 
y el prólogo a la segunda edición de Catedrales 
de Francia (1987); la valiosa aproximación a su 
obra por parte de Efraín Villacís a la antología, 
Sonata para Valle-Inclán y otros ensayos (2007) 
y finalmente la cancillería ecuatoriana que, 
recientemente, dedicó a Arroyo algunas pági-
nas en el volumen Diplomáticos en la literatura 
ecuatoriana (AFESE, 2015).

I

Arroyo llegó a España en 
1912 invitado a conme-
morar el centenario de las 
Cortes de Cádiz —con-
taba con 26 años y con el 
aval de unos cuantos poe-
mas y crónicas periodísti-
cas publicadas; en la pren-
sa ecuatoriana—, al poco 
tiempo se instaló en Ma-
drid y desde allí se convir-
tió en asiduo colaborador 
de los diarios ecuatorianos 
El Día y El Comercio, a los 
cuales proveyó de una se-
rie de artículos que cobijó 
bajo la sección «Mirando 
a España».

Epígono del Modernis-
mo, Arroyo publicó un 
volumen que recoge en-
sayos y artículos que agrupó bajo el título de 
Retablo… (1921) con prólogo de Gonzalo Zal-
dumbide; le siguieron otras obras dedicadas a 
sus temas más entrañables: España, México, 
Francia y Ecuador; y de una obra que termi-
nó convirtiéndose en dos (inconclusas e inédi-
tas en libro) de las cuales una parte apareció 
en una revista con el título: «Ensayo sobre la 
Constitución política mexicana»; aunque de es-
tas obras no exista una versión final, al menos 
obtuvieron, cada una de ellas, prólogos de José 
Vasconcelos (1926) y Gabriela Mistral (1928). 
Arroyo también fue autor de una cursi novelita 
titulada Iris (1924) —prologada por Benjamín 
Carrión— (nuestra contribución a la «novela 
semanal», tipo de narrativa muy en boga en es-
pañol a principios del siglo XX).

Aparte de su obra de articulista y ensayista, 
Arroyo compiló y publicó en Barcelona tres li-
bros básicos para la bibliografía nacional: Sus 
mejores prosas (1919) de Juan Montalvo, Par-
naso ecuatoriano. Antología de las mejores poesías 
del Ecuador (1920) —Arroyo cedió la mención 
de responsabilidad al periodista español José 
Brissa— y Poesías de José Joaquín de Olmedo 
(1920) (estos dos últimos incluyen «El canto a 
Junín» de Olmedo, aunque algunos especialis-
tas en historia y literatura, casi cien años des-
pués, con mucha ligereza, sostengan que este 
poema nunca se publicó en España hasta que 
lo hicieron ellos en el siglo XXI).

En 1914 Arroyo fue nombrado cónsul del 
Ecuador en Vigo, y hasta su muerte en 1937 

desempeñó el mismo car-
go en otros destinos: Ma-
drid, Santander, México, 
Marsella, Lima, Ginebra 
y Cádiz.

De su primera estancia 
en la Península un con-
temporáneo suyo regis-
tró esta curiosa anécdota: 
Ramón María del Va-
lle-Inclán estaba reunido 
con sus seguidores en su 
famosa tertulia literaria, 
digamos que por el pa-
sadizo de San Ginés, re-
memoraba por enésima 
vez una última versión 
de la pérdida de su bra-
zo derecho, en esta oca-
sión, según el creador del 
marqués de Bradomín se 
debió a que tuvo amoríos 
con la mujer de un filipi-

no, quien al descubrir la afrenta, armado de un 
sable alcanzó a mutilar la extremidad del ofen-
sor, ofreciendo que la siguiente vez que se lo 
encuentre, no solamente perdería el brazo que 
le quedaba… Por coincidencia Arroyo se acer-
có gritando: ¡Don Ramón! ¡Don Ramón!… en-
tonces el autor de Luces de bohemia, concluyó 
su historia exclamando ¡Ahí viene el filipino! 
Mientras corría en sentido contrario; al escri-
tor español le parecía grotesco relatar que había 
perdido la mano en una simple reyerta con el 
periodista Manuel Bueno, por lo tanto se di-
vertía ficcionando cada vez que veía oportuno 
narrar la aventura.

La fotografía de Arroyo —que acompaña esta 
nota— fue tomada hacia 1918, por el presti-
gioso artista de la cámara, Alfonso Sánchez 

García, considerado el fotógrafo español por 
antonomasia y que hizo famoso su nombre de 
pila Alfonso. Son clásicas las fotos que tomó a 
Benito Pérez Galdós, Antonio Machado, José 
María del Valle-Inclán, Pío Baroja o Federico 
García Lorca y a una serie de políticos, a más 
de algunos aspectos de la cultura y hechos his-
tóricos españoles. Curiosamente, este retrato de 
Arroyo no consta registrado en el amplio catá-
logo del fotógrafo, cuya importante colección 
está actualmente en poder del Estado español.

Radicado en Marsella hacia 1925, el despacho y 
residencia de Arroyo se convirtieron en sitios de 
paso obligado para los hispanoamericanos, sus 
convidados permanentes fueron: José Vascon-
celos, Gabriela Mistral, Manuel Ugarte, Ben-
jamín Carrión, Palma Guillén, Jorge Carrera 
Andrade y Carlos Pellicer entre otros, al punto 
que varios de ellos recibían su correspondencia 
personal en el Consulado del Ecuador en este 
puerto francés; allí nuestro autor preparó y/o 
publicó importantes libros de ensayos como 
Catedrales de Francia, Galdós, Manuel Ugarte y 
México 1935: el presidente Vasconcelos.

En sus tres cortas estancias en el Ecuador, Arro-
yo hizó valiosos trabajos de promoción y difu-
sión de la literatura y autores extranjeros con 
quienes tuvo contacto. En 1917, en su tránsito 
por México, preparó una sección titulada: «Ga-
lería de modernos poetas mexicanos», en la que 
realizó aproximaciones a la obra de Nervo, Ta-
blada, Icaza, Urbina, etc., además de integrarse 
con las jóvenes generaciones ecuatorianas; en 
1922-1924 llegó para hablar sobre los autores 
vanguardistas en lengua española: Creacionis-
mo y Ultraísmo, Huidobro, Tablada, Cansinos 
Assens, Gómez de la Serna y Gerardo Diego. 
Fue director de la revista ambateña Ecuatorial; 
y en 1932, cuando fue profesor de Literatura 
Española en la Universidad Central del Ecua-
dor y censor del Teatro Sucre de Quito, fue 
miembro del jurado en un concurso de música 
nacional, que premió a una jovencita, que de-
vino en uno de los iconos de la música popular 
ecuatoriana: Carlota Jaramillo; dirigió algunos 
números de la revista América y creó el semana-
rio El Día Literario, en donde publicó, en mayo 
de 1931, como primicia, «Primera mañana de 
mayo», primer capítulo de Vida del ahorcado de 
Pablo Palacio.

Su desempeño diplomático y a la vez sus 
funciones de difusor de las culturas de los países 
en donde representó al Ecuador le hizo recibir 
en 1931 las «Palmas Académicas de Francia», 
especialmente por su serie «Las catedrales de 
Francia», que recogió en libro en 1933. Su 

César E. Arroyo y la revista española 
Cervantes (1916-1920) que cumple cien años
Gustavo Salazar Calle
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hispanofilia le fue reconocida por el gobierno 
republicano de Niceto Alcalá Zamora, en 
1932, con la medalla de la Orden de Isabel la 
Católica. 

Sus últimos años coincidieron con el inicio de 
la Guerra Civil Española mientras desempeña-
ba el cargo de cónsul del Ecuador en Cádiz. 
Actualmente van saliendo a la luz una serie de 
documentos que evidencian el importante pa-
pel que cumplió como representante intelec-
tual de nuestro país en el extranjero, pero aún 
falta difundir más ampliamente su obra, parte 
esencial de nuestra cultura y tradición.

II

En agosto de 1916, con cierto retraso para 
conmemorar el tercer centenario de la muerte 
del autor del Quijote, Francisco Villaespesa 
fundó en Madrid Cervantes, Revista Mensual 
Iberoamericana. Junto a él, figuran como 
directores Luis G. Urbina y José Ingenieros. 
Consecuente con el subtítulo la revista, acogió 
a diversidad de autores de ambos lados del 
Atlántico y su estética rectora fue sobre todo la 
modernista.

El vínculo entre Arroyo y el autor de Los noc-
turnos del Generalife se estableció a mediados de 
1913, en «plena bohemia» madrileña; como te-
lón de fondo las reuniones de café, en Pombo, 
en «El Colonial», «El Gato Negro», «El Uni-
versal», y muchos otros; los sainetes de Carlos 
Arniches, las astracanadas de Pedro Muñoz 
Seca, los éxitos teatrales de Jacinto Benavente, 
Miguel de Unamuno y los hermanos Serafín y 
Joaquín Álvarez Quintero y las corridas de to-
ros con Machaquito, Bombita y El Gallo.

Abierta una brecha en el mundo intelectual eu-
ropeo por Rubén Darío y Enrique Gómez Ca-
rrillo, los hispanoamericanos llegaron a monto-
nes. Respaldados por el prestigio logrado en el 
siglo anterior por Andrés Bello, Juan Montalvo, 
José Martí, Faustino Domingo Sarmiento y por 
el lado del afianzamiento de los nacionalismos, 
con Simón Bolívar y José de San Martín. Se 
publicó profusamente a autores hispanoame-
ricanos, salieron libros, revistas o diarios sobre 
todo en París, Barcelona y Madrid.

En aquel entonces Arroyo alternó febrilmente 
con los espíritus del 900 a que se referirá 
Cansinos Assens; éste retrató el Madrid de 
aquella época en La novela de un literato, allí 
caricaturizó las tertulias, los grupos, y todo lo 
que se coció en aquel ambiente enfervorizado 
con la presencia de espíritus tan disímiles 
y fogosos, delicuescentes, egocéntricos: 
José María Vargas Vila, Rufino Blanco-
Fombona, Manuel Ugarte, Alberto Guillén; 
mesurados: Alfonso Reyes; bohemios: Amado 
Nervo, los ya mencionados Darío y Gómez 
Carrillo; conciliadores o contemporizadores: 
el propio Arroyo y Andrés González-Blanco; 
conservadores: Felipe Sassone; impetuosos: 
Ramón Gómez de la Serna y Rafael Cansinos 
Assens; de tránsito: Jorge Luis Borges; y los 

de último cuño, iconoclastas: César González 
Ruano y Guillermo de Torre.

Arroyo colaboró y fue secretario de redacción 
de la revista Cervantes desde su primer número, 
de agosto de 1916, hasta el catorce, de septiem-
bre de 1917, que correspondería a su primera 
etapa de publicación; circunstancia que obe-
deció a la partida de Villaespesa a México, en 
donde el poeta sacó un número excepcional de 
la revista con autores aztecas; Arroyo lo acom-
pañó en su viaje, poco más de un mes, en su 
tránsito al Ecuador, en donde difundió —en 
conferencias en el Teatro Edén ubicado en el 
Pasaje Royal, en Quito—, aspectos de la litera-
tura hispánica y azteca ante las nuevas genera-
ciones ecuatorianas.

fracaso enrumbó la revista. La orientación que 
adoptó en esta tercera y última etapa sirve de 
catalizador del cambio de sensibilidad. Aunque 
por convicción y formación ambos directores 
—a cargo de la Sección americana continuó 
Arroyo—, como creadores, no abandonaron 
su postura modernista, el sevillano logró que 
la publicación promocione y se convierta en el 
eslabón entre el modernismo y las vanguardias 
en lengua española, concretamente el ultraísmo 
y el creacionismo. 

Mientras Arroyo dirigió la revista junto con 
Rafael Cansinos Assens —24 números— el 
más joven colaborador, Guillermo de Torre, 
se encargó de la sección de reseñas de títulos 
que llegaban a la redacción de Cervantes y en 
su penúltimo número, de noviembre de 1920, 
una de las más valiosas colaboraciones fue la 
de Jorge Luis Borges con su versión al español 
de poetas expresionistas alemanes que incluía 
notas suyas.

Como corolario de esta publicación existe un 
documento firmado en enero de 1921, me-
diante el cual José María Yagües, mecenas de 
Cervantes desde el principio y Cansinos Assens 
ceden los derechos de la revista y de la editorial 
adjunta «Biblioteca Ariel», que llevaban adelan-
te, en la cual publicaron libros novedosos, con 
la cláusula de que conservarían el nombre de 
la revista, siempre y cuando continúen con su 
publicación, aparece rubricado por los mencio-
nados y los otros dos son: Antonio Ballesteros 
de Martos y César E. Arroyo.

El pluralismo que siempre conservó la revista 
desde el inicio hasta el último número, el 47, 
permitió que continúen autores de la escuela 
precedente. De ecuatorianos aparecieron, entre 
otros, trabajos de Gonzalo Zaldumbide; los de-
capitados: a Medardo Ángel Silva se le publicó 
junto a Tablada; tres poemas de Hugo Mayo 
entre otros vanguardistas en el número de octu-
bre de 1919. Arroyo reseñó el primer poemario 
de Gonzalo Escudero, Los poemas del arte; co-
mentó generosamente la aparición de La Idea: 
revista de los adolescentes Escudero, Carrera 
Andrade y Arias; felicitó la llegada de Camilo 
Egas a realizar estudios en la Academia de San 
Fernando de Madrid.

Ésta fue la primera y más rica, literariamente 
hablando, estancia de Arroyo en España, entre 
1912 y 1921. En su continuo trajinar, como 
diplomático, no dejó de gestar y dirigir revis-
tas en su país y en el extranjero, hizo algunos 
deliciosos libros de crónicas y de prosas poéti-
cas como un «cronista apasionado de las cosas 
bellas».

Si bien la revista fue española, el papel que 
desempeñó nuestro ensayista a lo largo de su 
historia fue determinante; es por ello que al 
cumplirse cien años de Cervantes, este artículo 
es un homenaje a este personaje que representó 
de manera tan destacada a nuestro país en el 
extranjero.

En abril de 1918, «revivió» la publicación y en 
julio pasó a llamarse Revista Hispano-americana 
Cervantes. En esta segunda etapa —nueve 
números— tuvo dos directores: de la sección 
española el crítico, ensayista y traductor Andrés 
González-Blanco —introductor de la obra de 
Eça de Queiroz al español—, y de la sección 
americana César E. Arroyo. Esta colaboración 
duró hasta el número de diciembre del mismo 
año, sin que su orientación haya variado de la 
inicial.

Fue en enero de 1919 cuando Cansinos Assens 
—crítico literario, promotor cultural y sobre 
todo el reconocido traductor que llegara a ser, 
de obras maestras de la literatura universal, 
entre ellas de Goethe y Dostoievski—, sucesor 
de González-Blanco en la dirección de la 
sección española, publicó el «Manifiesto Ultra»; 
a partir de este número el autor de El divino 

Caricatura de César E. Arroyo de Carlos Andrade Moscoso 
«Kanela», publicada en la Revista Ecuatorial, Quito, 1924
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4033

A Wladimir, Walter y Edwin,
mosqueteros del amor pagado

Bajo el techo el humo blanco envolvía las luces de colores.
No había rayo de luz que atravesara los cristales.
Todo eran volutas de sexo
y sudor como sangre 
en los cuellos de los hombres.
Se hacía fila como en un mercado de reses robadas.
No era la noche sino el día de la resaca luminosa.

Dos obreros con pantalones sucios 
se engolosinaban al mirar la transparencia 
de las ropas femeninas.
La cerveza se entibiaba con el calor 
y era una sopa espesa sobre la mesa
o bajando por la garganta.

Las chicas entraban y salían de sus cuartos
agitadas por la combustión del goce masculino. 

El día como la ceniza se perdía en el piso. 

En el centro del salón un cuerpo obeso empezó a menearse, 
pero nadie quería esa espantosa soledad. 

Los que estaban sentados en las mesas masticaban 
la inerte velocidad de sus vidas.

Un chino triste fumaba con aire tibetano.
Se llamaba Bo Hu y no hablaba español. 

Dos policías de servicio hacían fila en la cueva de la más tetona. 

Y todo era simple y básico como orinar al aire libre. 

En la espesura del humo las risas eran gritos. 
Esta muchedumbre venía a contagiarse de la pequeña muerte. 
Esta pequeña muerte venía a contagiarse de la muchedumbre.
O tal vez era la vida en su última implosión. 

El olor del morbo se pegaba en la ropa 
y el feliz suplicio de la bebida enfriaba nuestra sangre. 
No había por qué huir.
El lugar era seguro como una cárcel. 

poemas de Santiago Vizcaíno

Dibujo a tinta de Nelson Román
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La muerte es más 
verosímil que la vida

A Danilo Armijos

(El velorio gasta las caras;
los ojos se nos está muriendo en lo alto como Jesús)

Jorge Luis Borges

Bajo territorio de sombra, ¡qué mal nos has hecho!
Torpe necedad la nuestra de tener esperanza. 

Ahora tu rostro es una foto clavada en el pecho.
Ahora tu voz es mi voz acalorada por el espanto. 
Yo ya no tengo nada que decirte a ti sino al mundo.
A esta pobre cosa humana que no reconocemos.

Danilo, polvo de oro; no mercurio,
triste desolación tuya.
Te quiere todo un pueblo.
Si pudieras ver esto no lo creerías. 
Tus tres nombres navegan entre la multitud. 
Mi hijo también ha venido a conocerte. Tiene también algo de vos.
Todos tenemos algo de vos.

Ayer pasó un ave frente a nosotros.
Cruzó fugaz frente al parabrisas. Casi suicida.
Supe que eras vos. 

Hermano, este es el infierno.
Tu dolor siempre fue nuestro.
¡Ah, esta soledad que es la de todos los hombres!
Ocúpate de la noche, de mi noche, 
de la noche de todos nosotros como un viento soberano.

No hay nada más allá.
El mar de la carretera termina en este barranco.
Somos una pobre cosa humana que tú ya superaste.

Hermano, mi palabra miente cuando intenta abarcarte.
Mi palabra es la amargura.
Los días serán dos veces días 
y las noches un signo que se abre.
¿Qué contestaremos?
Tu alma perdura cuando tu cuerpo es caos.

Ya la muerte no tiene misterio, hermano. 
Es una pobre cosa humana.
Cuando yo era un niño,
eras el hombre más grande que yo hubiera visto.
Ahora también. 
¿Por qué decir pérdida donde hubo abundancia?
¿Por qué decir ayer estabas vivo y te habían salido canas en los ojos?
Ahora crucificamos a la vida como si se hubiese llevado el mar.
Este gran silencio tuyo es una pequeña palabra.
Estamos solos.
Estamos demasiados solos mientras vos acoges
esta pobre cosa humana. 
El dolor nos mira a los ojos y es una tribu con sus lanzas.

Vos, hermano, descansas. Haces de esto una parodia, 
una ceremonia demasiado límpida. 
Por eso te quise.
Por eso te quisimos tanto.
Aunque morir y querer son dos palabras que forman una gran pregunta.
El que quiera lecciones que las busque en tu vida.
Ahora es tu estremecedor silencio.
Tu maravillosa ausencia que durará miles de años. 
Cuando un hombre muere, todos se perfuma de angustia.

Hermano, nos dijimos tantas veces que nos queríamos.
Esa primera bicicleta,
esa confianza al conducir,
esa sangre liviana frente a la monstruosidad del mundo,
esa sonrisa taciturna llena de esperanza, 
ese afán de claridad donde solo había nubes. 
Te lo debo.
Te debo también la risa y esa manera tuya de decirme flaco.
Flaca la torpeza de la vida.
Flaco el lugar común como la ausencia. 
Flaca la desdicha. Pero no tu ternura.
No tu generosa palabra siempre.

Dibujo a tinta de Nelson Román
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Cuenca, no more

A Luis Borja Corral,
duendecillo valiente

Decía no fumar y fumamos. 
Era la furia. 
Dos cadáveres encendidos en una Atenas taciturna. 
Yo no era más hombre, sino ridículo. 
Pero aprendí que la amistad es «fulgor del instante».
Nos estábamos leyendo,
el rostro,
el cuerpo, 
leyendo y golpeando los cerebros,
el uno contra el otro.
Qué hermosa batalla del ego,
de la citación, de la mala traducción de nosotros mismos. 
Decía no beber, y bebimos. 
Anduvimos ebrios por las húmedas calles de la ciudad
como dos raposas perdidas en el asfalto. 
Y comimos el cuy más delicioso del mundo,
chupándonos los dedos,
bajando esa paz salobre con una patucha pecho amarillo,
como tiene que ser. 
Decía no drogarse y nos drogamos. 
Fuimos felices aspirando,
o más bien inspirando la envidia de los sobrios. 
Pero había alguien más:
Lo cito: «Si uno bebe, si bebe
nuevamente, si bebe hasta caer por tierra, debe levantarse
y continuar bebiendo hasta contemplar el Dragón». 
El Fakir es mi pastor. 
Decía no vomitar y lo hicimos. 
En el vado vivo del río Tomebamba, vomitamos.
El vino salía como la sangre. 
Manantial de vino sangre de la darkgorge. 
Como esa canción, más bien el video: Pass thison. 
Decía follar, y no follamos. 
Violamos a una mujer imaginaria, 
daviliana,
que rompió una botella 
en el justo momento del beso. 
Pero no sufrimos. 
Lloramos de ardor fervoroso de la dicha. 
Como una pastilla incandescente.
Decía tomar el vuelo, y no lo hicimos. Porque la memoria se nubló.
Queda la resaca del goce. 
Cuerpo moribundo, depresión postparto. 
Nostalgia de la ola que nos revolcó. 
Yo ahora reposo en la arena.

Dibujo a tinta de Nelson Román

Apátrida y fría amargura

Esta noche que aburre es un páramo.
Puedes gritar, pero el mundo es sordo.
Este día que aburre es un cuchillo afilado. 

Puedes olfatear el frío como un perro.
Romper la brisa.
Comer el pan mohoso en la tarde que termina. 
Llegar tarde a la agonía.
Mendigar la sobra de tu amo. 
Puedes anidar como una enfermedad venérea. 

Pero siempre la noche acumula la mansedumbre del día.
Es una gárgola: ya no mira al sol. 
Nunca ha mirado el parpadeo de una muchacha enamorada. 
Solo sabe cortar el hálito de la lengua.
Y vos, solo confort, ocio desnudo.

¿Cómo sobrevivir a la modorra?
¿Qué haces rendido sin comprender lo que te dicen?
Copia, haz un cante lastimero,
una moneda que brille en el bolsillo de tu camisa. 
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—Quítate de aquí mirón. 
De tanto espiar te vas 
a quedar ciego, tonto, 

tullido, paralítico, tarado. Si sigues con tus 
manías voy a darle mi aprobación a tu papá 
para que te meta a estudiar en el colegio mi-
litar «Eloy Alfaro» y no, como es tu sueño do-
rado, en la Facultad de Medicina. Que ahí te 
hagan un hombre. ¡Allá domarán tu picardía, 
tu curiosidad, tu rebeldía!!! ¿Cuándo dejarás 
de espiar? Adónde vamos, ¿crees que no me he 
dado cuenta?, te dedicas a tus picardías, en los 
hoteles, en los restaurantes, en las iglesias… En 
el colegio debe de ser igual, en el ministerio 
adonde te lleva tu papá de vez en cuando, en la 
hacienda, en el pueblo, en la casa de las tías… 
Dime hijo, ¿en dónde no andas metiendo las 
narices?

Teófilo sangraba de la nariz 
y de la boca y se sobaba la 
pierna derecha con las dos 
manos. Yacía sobre las frías 
baldosas del patio. Su mamá, 
doña Sofía, había llegado 
despacito, sin hacer ruido, 
agazapada como la sombra 
de un monje. Con la mano 
derecha, como si fuera a aga-
rrar el palo prohibido, tan-
teó una de las cuatro patas 
del taburete y… de golpe lo 
atrajo hacia ella como si reti-
rara un palo de escoba, con 
mucha rapidez, para defen-
derse de una rata que acaba-
ba de entrar a su cuarto de 
baño. El palo de escoba fue 
como una pilastra que soste-
nía un techo y todo se vino 
abajo. Teófilo se desmoronó 
con su picardía al aire.

Teófilo había estado espiando por un huequi-
to, quitando el corcho de botella que él mismo 
había colocado en la pared. La casa estaba lle-
na de corchos de botella y de tejas y baldosas 
que, como cejas, se levantaban para dar paso a 
la curiosidad. Algunos retratos al óleo también 
tenían verdaderos ojos que miraban y los mue-
bles, como orejas de elefantes, escuchaban.

En el interior de la habitación una pareja de 
recién casados, amigos de sus padres, estaba en 
plena faena de amor, en el quinto de la tarde. 
Por aquella casa pasaba mucha gente, familiares 
o conocidos que venían del pueblo o de algu-
na ciudad de provincia a visitar la capital de la 
república. También la casa se llenaba de algu-
nos hijos e hijas de amigos de la familia que, 

mientras buscaban un sitio para vivir todo el 
año universitario, encontraban hospedaje. La 
casa era grande, de esas casas coloniales llenas 
de patios, corredores y pilas, hasta una capillita 
en el fondo del jardín tenía.

Teófilo era así, un pícaro. ¡Qué no habían he-
cho para curarle, sacarle el diablo del cuerpo, 
y nada! Imposible. Lo peor era que luego es-
cribía todo lo que veía y oía. Otros hablaban, 
murmuraban, chismeaban pero, gracias a Dios, 
no eran nada más que salivas que se llevaba el 
viento, solo entraban en las orejas que querían 
oír, sucias de tierra, y sembraban la discordia. 
«Y este grandísimo tonto» se quejaba más de 
una vez doña Sofía, «escribe todo lo que ve y 
oye, todo».

Teófilo estaba sentado junto al tío Carlos Mi-
guel, un viejo pícaro, de esos de los cuales ya 
quedan pocos, verdaderas joyas de la humani-
dad. No estaba invitado a la reunión pero vino 
a escuchar y a defender, si posible, a su nieto 
sobrino. También estaba el abuelo Luis pero 
porque, más que nada, es ahí donde le gustaba 
pasar el tiempo.

—Aquí está todo —dijo doña Sofía—, la 
libreta y las hojas escritas a máquina. Todo lo 
que este grandísimo sinvergüenza ha escrito. Y 
les he llamado a todos para que veamos lo que 
se puede hacer. —Puso el paquete sobre una 
mesita.

El primero en coger la libreta fue el padre Oc-
tavio, hermano de doña Sofía, que pertenecía 

a la orden de los salesianos. 
Abrió la libreta en la prime-
ra página y empezó a leer 
bajito, como si estuviera 
confesando. Luego empezó 
a recorrer las hojas sólo con 
los ojos, sin pestañear, ensi-
mismado. Las tendió a los 
otros, después de haber dado 
una ojeada muy inquisidora 
en ellas, como si se trataran 
de fotos prohibidas.

El tío militar, un mayor 
del ejército, hermano de la 
mamá de Teófilo, también 
recorría con mucha curiosi-
dad los escritos.

El papá de Teófilo, un abo-
gado algo pícaro en sus horas 
de recreo, como si estuviera 
contando billetes nuevos o 
jugando a las barajas, se de-
tenía en cada hoja. 

El que más se detenía en su 
lectura era el doctor, un hermano menor de tío 
Carlos Miguel.

—Teófilo, ¿por qué has dividido —le 
preguntó—, lo que has escrito en cartas y 
no en capítulos? Sabes que, para que dividas 
o separes en cartas o llames cartas a lo que 
has escrito, tienes que ser un erudito en 
Cadalso y en Montesquieu. Ellos escribieron 
respectivamente Las Cartas Marruecas y Les 
Lettres Persanes. ¿Quién te crees para atreverte, 
aunque sea de chiste, a separar las pendejadas 
que has escrito en cartas? Para que llegues a 
eso tienes que estudiar a fondo la Literatura, 
como yo en la Sorbona de París. Atrévete a 
llamar cartas a tus escritos cuando te hayas 
acostumbrado al conceptismo de un Gracián, 

El Mirón
Fragmentos de una novela inédita

Telmo Herrera

  En el interior de la habitación una pareja de recién casados, 
amigos de sus padres, estaba en plena faena de amor, en el quinto de la tarde. 

Dibujo de Karlomán Villota

—Tonto, en una de éstas van a meter por el 
hueco por el que espías un alfiler o una aguja 
de arria o una agujeta y, si es un militar, una 
bala y una bayoneta, ¿me has oído? Levántate. 
Vístete decentemente. Hoy vamos a decidir de 
tu suerte. He convocado a la familia. 

La reunión tenía lugar en el salón, en el segun-
do piso. Las paredes estaban casi tapizadas de 
fotos. Decenas de fotos en blanco y negro, de 
finales del siglo pasado y principios y mediados 
de éste, entre ellas uno que otro retrato al óleo y 
recuerdos que venían de casi todas las partes del 
mundo. Había un salón moderno en el primer 
piso pero allá, cuando se trataba de hablar de 
asuntos de familia, nunca iban.
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cuando hayas aprendido a descifrar a don Juan 
Manuel y cuando te hayas torturado el espíritu 
para entender la primera frase de un texto de 
Santa Teresa, entre otros, ¿oíste?

—No seas tan severo con mi hijo, dijo don 
Miguel, leamos primero todo lo que ha escrito, 
porque así, tocándolos por encima, no podemos 
juzgar los escritos ni las picardías de Olifeot. 
Así es como firmas, ¿no? Yo sé que tu cuñado 
—dijo dirigiéndose al militar—, va a decir que 
no hay nada mejor para formar el espíritu de 
un joven rebelde que el colegio Militar. Y usted, 
su reverencia, usted va a decir que lo mejor 
que se puede hacer con mi hijo es que termine 
siendo un sacerdote, ¿por qué no? Y tú Sofía 
has de querer que tu hijo sea un médico como 
tú, ¿verdad? 

—Sobrino, dijo el doctor en Letras, vamos 
a leer detenidamente lo que has escrito. Para 
que veas lo bueno que soy, yo corregiré todo 
lo que has hecho y, aunque sea con plata de mi 
bolsillo, trataré de hacerlo 
publicar si vale la pena, ¿de 
acuerdo?

Teófilo no respondía. ¡Qué 
no hubiera dado por no estar 
allí, juzgado por todos! Y con 
su mirada de dieciocho años 
le suplicaba a su tío Carlos 
Miguel que le socorriera en 
caso de necesidad.

El abuelo Luis se reía y le 
hacía comprender que «aho-
ra sí que ya te jodiste nieto, 
pero no te preocupes, que 
un Castillo, el apellido de 
tu abuelo, no se desmorona 
así porque sí», y le guiñaba 
el ojo.

—No será que tú llamas 
Cartas a lo que has escrito 
porque estás abriendo las 
cartas que llegan aquí, a esta 
honorable casa, como lo ha-
cen algunos regímenes dicta-
toriales, conventos, internados y cuarteles. Si es 
así, hijo, te voy a dar lo que te mereces —dijo 
muy severo don Miguel.

El militar y el sacerdote no hicieron caso de la 
insinuación.

—Bueno, mejor leamos, ¿no? —dijo el tío 
Carlos Miguel—. Leamos y luego daremos 
el veredicto. Cada uno de nosotros agarre un 
manojo de hojas y leamos.

—Antes de que lean —dijo Teófilo poniéndose 
de pie y mirando a las lenguas hambrientas de la 
chimenea—, sepan que todo lo he fotocopiado. 
Todo.

Doña Sofía llamó con una campanita de cristal 
y apareció Victoria, la sirvienta de la casa.

—Tráenos café, té, galletas y una botella de 
coñac. Y no estamos para nadie, ¿oíste?, para 
nadie.

—Sí señora —respondió Victoria y se alejó. 
Cuando regresó con la bandeja, en el salón 
reinaba un silencio de velorio. Todos estaban 
leyendo, salvo el abuelito que se había quedado 
dormido en el sillón…*

 

Epílogo

Estas cartas merecen ser publicadas, dijo el doc-
tor, interrumpiendo los sollozos de doña Sofía, 
la comprensión del padre Octavio, la seriedad 
del militar y la aprobación de don Miguel, pero 
más que nada el sollozo de doña Sofía que abra-
zaba a su hijo.

Por la ventana se veía aplaudir los árboles del 
patio, y como había llovido, conmovidos, llo-
raban ellos también.

Les voy a explicar por qué pienso que merecen 
ser publicadas valiéndome de mis apuntes. Tus 
escritos encierran el alma de un pueblo. Ella 
es la heroína de tu mundo a través de los de 
la esquina que la cuentan al que se fue a vi-
vir a Francia, precisamente a París, bajo forma 
de cartas. No se pueden comparar a las de un 
Cadalso o de un Montesquieu de los cuales te 
hablaba antes que leyéramos tus picardías. El 
propósito y la estructura son diferentes en tu 
llamémosla novela. El que se fue no contesta a 
las cartas que le mandan los de la esquina pero, 
según lo que éstos escriben, adivinamos que lo 
hace puesto que le piden más chistes sobre los 
belgas o que le aconsejan que se cuide de las 
enfermedades venéreas que, parece, pululan en 
París.

El amor y la violencia, bajo todos sus aspectos, 
y tono mayor de estas cartas pueden molestar a 
algunos de nosotros.

Dentro del tema del amor, dijo el doctor vol-
viéndose hacia el sacerdote, la picardía pre-
domina. Recuerden a Lupita y Albertito. Po-
demos decir que Teófilo, o los de la esquina, 
no ha olvidado ningún aspecto de la picardía 
amorosa, hasta los reservados de cantina, los 
barrios calientes y las putas son evocados, pero 
en ningún momento se trata de una picardía 
vulgar o grosera. Parece que escribir es para ti 
un juego. Juegas con las palabras, la riqueza de 
nuestro idioma. Te vales de la emoción, del hu-
mor, de la poesía para evocar una realidad dura 
y, a veces, resulta difícil decir si lo que se lee es 
picardía o pura poesía.

No descubrimos sólo el amor bajo su aspecto 
de picardía sino también todo lo que acarrea 
de romanticismo, como lo vivieron Mercedes 
y Ricardo, de soledad, sobre todo la de las mu-

jeres, por vivir solas o con 
tontos o por la rutina del 
matrimonio, de dolor que 
los personajes tratan de ma-
tar con el alcohol. ¿Quién 
podrá olvidar al personaje 
de Roberto y sobre todo al 
de Patricio que, el pico de la 
botella en la mano, presencia 
el matrimonio de la a quien 
quiere?

Entre todos estos enamora-
dos, felices o no, no faltan el 
celoso, el mentiroso, el vio-
lador.

Amor imposibilitado es el 
que puede ocasionar el in-
cesto, el doctor clavó la mi-
rada en el sacerdote, entre 
padre e hija.

En cuanto a la violencia ya 
se cola en las primeras de tus 
cartas, con la bofetada de 
José Pepe a Lolita, y va cre-

ciendo a lo largo de tus escritos.

Rosa tiene que sufrir el salvajismo de Rodolfo, 
un padre pega a su hijo y se muere de tanto 
pegarle, una madre mata a su hijo con su pro-
pia navaja, el hijo presencia la escena horrible 
del padre borracho que pega a su madre, como 
para quedarse ciego de tanto horror. Los con-
flictos de generaciones también son fuentes de 
violencia. Amigos se matan por el honor de una 
hermana, bandas de barrios se pelean y, como 
escribes, sobre el «hermoso cuadro que se llama 
Quito, utilizando como capa de fondo el rojo, 
color de sangre» corren los estudiantes, los que 
no tienen ojos azules, perseguidos, matados 
por los «cascos de caballos» de los militares. Las 
aguas del río Machángara, ¡que nombre más 
bonito!, se tiñen de rojo.

 Levántate. Vístete decentemente. Hoy vamos a decidir de tu suerte. He convocado a la familia. 
Dibujo de Karlomán Villota

* Nota del autor: Es bueno aclarar que, en la reunión, se leen 300 cartas, todas ellas forman un todo coherente, fuera de su contexto, no tienen validez. Tampoco se los puede editar separadamente 
porque no son cuentos. El Mirón (1988) es una novela. Sin embargo, Telmo Herrera, ha decidido poner algunas de ellas después del «Epílogo». 
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¿Qué decir del personaje de Leónidas a quien 
hasta los soldaditos de plomo del escaparate 
donde le arrinconaron los que no son juguetes, 
apuntan?

La violencia máxima es la que, de manera muy 
lograda, sugieres. La que encontramos, por 
ejemplo, en la carta que nos cuenta la muerte 
de Mario, el que tanto quería a su bicicleta.

Tus escritos hubieran podido resultarle abu-
rridísimos al lector ni no hubieras tenido la 
habilidad de hacer gravitar entre tus cartas de 
tono mayor unos tonos menores que parecen 
no tener relaciones con el resto, excepto en lo 
que reza con la poesía, pero que vienen a enri-
quecer y amenizar tu obra. Esos tonos menores 
son unos personajes como Pablo, chico pícaro 
que se ríe de la vida; el baletista Wilson que no 
se puede olvidar por lo cómico y lo repugnan-
te del personaje; el antihéroe que vuelve cada 
día a su oficina, el «Babbitt» quiteño; Ramiro 
y Nicanor o la amistad entre hombres; Esteban 
y Maruja, miopes que se quitan los lentes para 
encontrarse mejor.

Recursos retóricos te permiten, a la par que al 
lector, escapar a las tenazas de la realidad, el 
chiste, la metáfora (el amor que se vuelve juego 
de barajas), la fantasía (Juan y Antonio se pa-
sean por la ciudad de Quito representada como 
el universo). Imágenes indelebles dan una gran 
fuerza a la historia de la que forman parte, 
como los toques de pintura de un cuadro: «…
Quiere ser libre como un perro que muerde el 
sol como a una naranja» - «El ladrón le quitó la 
mandíbula postiza… la tiró lejos. Una sonrisa 
cruzó la noche» - «Los pasos, como puntos sus-
pensivos, se iban por la carretera».

Otras imágenes que, fuera tu intención o no y 
a pesar de su belleza, toman el aspecto de blas-
femias. Bernadette y San Ignacio están directa-
mente asociados a la picardía. Has inventado 
un nuevo vía crucis, el de cuatro borrachos, 
Pedro, Pablo, Juan y Jesús que quiere pegar a 
Magdalena, en la cantina de Tobías.

Y, verdad que tus cartas no son tan inocentes. 
Fustigan a tres «tipos» sociales que, y tienes ra-
zón, que los que están aquí me perdonen, muy 
a menudo son unas plagas de la sociedad. En 
tus cartas aparecen casi siempre juntos, como si 
quisieras recalcar su aspecto negativo: los curas, 
los militares y los abogados que presencian por 
ejemplo el entierro de Felipe. El padre que des-
pués de abandonar a su mujer encinta y vuelve 
a casa después de muchos años es un abogado 
cuyos hermanos son curas, monjas, militares. 
Una fanática católica trata de exorcizar con un 
salvajismo espantoso a su hija.

Ahora llegamos a un tema que me extrañó por 
tu edad, dieciocho años, y que, me parece, casi 
te tortura. Es la huída del tiempo y el temor a 
que las cosas se borren definitivamente. En va-
rias cartas apreciamos el tiempo que pasa a tra-
vés del cuerpo que se afea y se mira en el espejo, 
a través de los recuerdos de los de la esquina y 
del que se fue. Es una sensación que culmina 
en las últimas cartas, al mismo tiempo que la 
poesía y la emoción.

Y, como lo decía anteriormente, por temor a 
que las cosas se borren definitivamente has es-
crito «El mirón de mierda» y lo lograste.

Hijo, termina el bachillerato y te enviaré a estu-
diar en París, dijo don Miguel. 

El padre Octavio, como si se tratara de la Sa-
grada Escritura, hizo la señal de la cruz sobre el 
legajo de papeles, abrazó a su sobrino, extrajo 
una medallita de su bolsillo, se sonrió, volvió a 
guardar la medallita y de otro bolsillo sacó un 
cigarro que ofreció a Teófilo y salió del salón. El 
militar dijo, éste ha salido igualito a su abuelo 
Luis, que vivas como él, cien años, hijo.

El tío Carlos Miguel echó en su copa las últi-
mas gotas de la botella de aguardiente, se puso 
de pie y guiñando el ojo a su sobrino, se las 
brindó. Se volvió a sentar. Sus ojos se habían 
vuelto más negros y brillantes todavía como los 
de una mujer que fuera a dar a luz.

Todos se fueron del salón. El legajo de escritos 
quedó sobre una mesita sólo iluminada por la 
luna llena.

—El abuelito, dijo Teófilo, y volvió al salón, 
hay que despertarlo, que vaya a dormir en su 
cama.

—Si no estoy dormido, hijo… Lo he visto y 
oído todo. Todo. Y gracias hijo por haber pues-
to entre tus…llamémoslas cartas algunas de las 
mías y de tu tío Carlos Miguel.

—Tome abuelito el cigarro —Fue a un mue-
blecito, sacó una botella de coñac y una copa 
que estaba detrás de algunos libros de Derecho 
Internacional y los puso sobre una mesita—. 
Para que se muera más pronto abuelito, pero 
gozando…

—Toma, te regalo mi reloj de bolsillo, ha en-
contrado un digno sucesor. Perteneció a tu 
bisabuelo, consérvalo. Y ahora sí hijo, déjame 
solo con todos tus personajes, tus cartas las voy 
a leer detenidamente como un buen abogado 
que siempre fui. Tráeme una manta más para 
cubrirme las piernas, corre más las cortinas que 
el claro de luna lo ilumine todo, todo. Echa 
en la chimenea algunos troncos de leña que la 
sombra de las llamas baile en el techo, porque 
esta noche tengo para largo, para largo…

Carta XXXIII 

La voz de un ángel bajado del cielo o colgado 
todavía de un rayo de luz resonó en el Aeropuerto 
Internacional Mariscal Sucre de la Muy Noble 
y Muy Leal Ciudad de San Francisco de Quito, 
la voz de una estrella de cine viajando con las 
piernas cruzadas, tetas al viento, en el ala de un 
avión. Las maletas Sancho Panza muestran sus 
barriguitas de puerquitos que casi van frotando 
el suelo, dejando brillosas, como espejos, las 
baldosas. La gente se abraza, llora, grita como 
si fuera a haber un entierro, sí, nunca se sabe, 
de pronto los aviones, como las palomas, se 
enamoran de una aviona y van detrás pero, 
claro, con lo tan pesados que son, un simple 

beso es un terremoto. Algunos pasajeros llevan 
lentes ahumados, como los dictadores, para 
que no les vean llorar.

Es la última llamada, anda, apúrate. El vuelo 
276 te espera, amigo del alma. Ándate ya. Es la 
última llamada. El vuelo 276 te espera, amigo, 
viejo, cholito, compadrito del alma. Despídete 
de tu novia, de tus amigos. ¿Ves, todos han ve-
nido. Toditos están aquí, los que te envidian y 
los que te desean lo mejor. Hasta a Ramón lo 
han dejado salir un ratito de la cárcel para que 
venga a despedirte. ¿Ves?, hasta los que te odian 
te quieren, te quieren tanto que desearán que se 
caiga el avión. Ni en el entierro de Juan hubo 
tanto gente, ni tantos lloros. Anda, empieza a 
despedirte de tus amigos. Mira, Rosita acaba de 
llegar, te trae un regalito, espero que no sea una 
bomba. ¡Pero qué barbaridad! si están toditos, 
toditos han venido. Joselías el zapatero, Elías el 
jardinero, el doctor Lucho, el ingeniero Ricar-
do, el cadete Fernando, el cura, las tres monji-
tas carmelitas. ¡Chutas!, este ya más parece un 
entierro, toditos, no falta ni uno, han venido a 
despedirte. ¿No te irás a morir, no?

Es la última llamada. Anda, apúrate, pasa de 
brazos en brazos como una canoa que va a zo-
zobrar. Y no llores, llorarás solito en el avión. 
Los de la esquina nunca lloran, acuérdate. El 
vuelo 276 te espera, amigo del alma. Ándate 
ya. Es la última llamada. El vuelo 276 te espe-
ra, amigo, viejo, cholito, compadrito del alma. 
Estudia bien, súper bien. Sé el mejor, el me-
jor. Regresa con un buen diploma que mucha 
falta hace al país. Ah, y a propósito de amor, 
con María no te hagas muchas ilusiones. Será 
el mismo cuento de siempre. Cuando ya estés 
allá, tu novia, por un tiempecito, te escribirá un 
montón de cartas, creerás que el otoño ha inva-
dido tu cuarto. Luego se irá calmando el asun-
to. Recibirás dos cartas al día. Luego, será una 
al día. Y ya no cartas largotas de seis páginas, 
llena de tachones por los torrentes de lágrimas. 
No, apenas una o dos hojitas. Luego recibirás 
una carta, nada más, cada dos días. Una página 
te escribirá y no con letra finita como si te estu-
viera amando, rellenando todos los rincones de 
tu cuero. No, será con letra grandota, al apuro, 
como si lo hubiera escrito entre una cita y otra 
cita, sin que nadie la vea, sin que nadie la halle 
en la tarea. Y luego, sí hermanito, así es la vida, 
una carta cada tres días recibirás. Sí, así como 
estás oyendo. Cada tres días solamente recibirás 
una carta, media página… que te saluda el uno, 
que te saluda el otro. ¡Ps, así cualquiera escribe, 
pues! Y eso no es nada. Poco después recibirás 
una carta a la semana. Una cada quince días. 
Una al mes. Una a los tres meses. Por último, 
una tarjetita postal y adiós. De pronto, como 
en esas películas de suspenso… nada. Absolu-
tamente nada. Nada. Hasta creerás que es la 
portera la que se está robando tus cartas. La 
espiarás para trincarla robando tus cartas. De 
pronto, así, como de sorpresa y como todo se 
llega a saber, sabrás que ya se ha casado. ¿Y sabes 
con quien? Con tu peor enemigo. Con aquel 
hijueputa a quien siempre le quisiste romper la 
jeta por hipócrita, esbirro y rastrero. Así que, 
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amigo del alma, viejito lindo, compadre, choli-
to del corazón, vete tranquilo. Cuando la vuel-
vas a ver, gordota o tísica, con todo un batallón 
de hijos, te dirá llorando, lamentándose como 
María Magdalena, pidiéndote perdón, te dirá 
que no fue culpa suya, dirá que la corriente ma-
ligna del destino la arrastró, que al irte tú, ella, 
pobre mujer, se quedó indefensa, hasta tratará 
de hacerte sentir culpable. Dirá también que el 
otro, el panzón que terminó siendo su marido, 
le rellenó con cuentos la cabeza. Para terminar 
te dirá que tú sigues siendo el único que vive 
todavía bien encerradito en su corazón. Adiós, 
amigo, adiós. Adiós, que te vas a atrasar al vuelo 
276. Anda, ahí viene, despídete de tu novia. Pí-
deles la bendición a tu mamacita, a tu papacito. 
Despídete de tus hermanos, de tu familia y, ya 
sabes, de los que siempre te esperan, los de la 
esquina. Estudiarás bien, regresarás… adiós… 
adió… adi… ad… a … ah.

Ya la garganta no da para más, se ha estirado 
tanto como una cuerda de guitarra y, ahí no-
más, como los puntos suspensivos, los ojos em-
piezan a llorar. El cielo de Quito, después de 
las cuatro de la tarde, empezará también con su 
bailecito de nubes. En el barrio, en una de las 
cantinas, se seguirá festejando la despedida de 
uno de la esquina, despidiéndole como si ya se 
hubiera muerto.

Carta XXXIX

Rodolfo se puso pálido, dejó caer el teléfono, 
retiró la silla, se puso de pie, agarró el abrigo y, 
como una capa de torero, le dio media vuelta 
para poder meter las manos y los brazos con fa-
cilidad. El abrigo golpeó un macetero que cayó 
de barriga dejando ver, como si fueran tripas, 
las raíces de una planta. Se puso el abrigo y, sin 
decir nada a su secretaria, abrió la puerta y la 
cerró con violencia. Bajó corriendo las gradas, 
casi atropellando a los vendedores de periódi-
cos, revistas, cigarrillos, caramelos, chicles, que 
abundan en ese tipo de edificios repletos, como 
una colmena, de oficinas de abogados y docto-
res. Se fue por la calle Rocafuerte, dio la vuelta 
por la calle Cuenca hasta la plaza de San Fran-
cisco, subió de dos en dos las gradas del atrio, 
cruzó de Sur a Norte la explanada del atrio y 
volvió a bajar por las gradas del atrio saltando 
de dos en dos, siguió por la calle Cuenca. En la 
calle Mideros dobló a la izquierda y en la puerta 
del retén de Policía saludó a un teniente con un 
signo de la mano. Llegó al mercado Ipiales y 
fue buscando de puesto en puesto, de quiosco 
en quiosco, y más que nada, en los almacenes 
de calzado. Dando codazos, iba entre la gen-
te que vende y la gente que quiere comprar o 
robar, para abrirse paso. Salió del mercado, de 
la marea humana del mercado, por la puerta 
que da a la calle Chile, entró en un salón lleno 
de gente que comía tortillas, hornado, fritada, 
bebía cerveza o jugos de naranjilla y escucha-
ba música nacional. Se fue hacia el Tejar, pero 
se golpeó la frente como recordando algo y se 
dio media vuelta hacia la iglesia de la Merced. 
Entró, compró una vela, la encendió, la colocó 

frente a la imagen de la Virgen, se hincó, rezó, 
se levantó y, antes de salir, metió los dedos en 
la pilita de agua bendita, se persignó, metió dos 
sucres en un cepillo y se fue nuevamente hacia 
la calle Chile y de ahí, después de haber mirado 
por todos lados, tomó la dirección hacia la Pla-
za de la Independencia. Rodolfo fue corriendo, 
volando casi, detrás de Rosa, la agarró del bra-
zo y la obligó a entrar en un zaguán donde un 
zapatero tenía su taller. El «maestro» zapatero, 
cuando vio entrar a la pareja y dirigirse hacia las 
gradas del fondo del zaguán, no dijo nada, ape-
nas si levantó los ojos. La luz que venía del pa-
tio proyectó la sombra de una mano levantán-
dose y se oyó la bofetada, la primera bofetada. 
El zapatero, como si nada sucediera, continuó 
golpeando la suela de un zapato. Puso el mar-
tillo, agarró un cuchillo y empezó a levantar la 
punta de un zapato de mujer. Luego agarró un 
destornillador y por fin una tenaza. La punta 
del zapato quedó abierta como el bostezo de 
la trompa de un cocodrilo. Los sollozos venían 
desde el fondo del zaguán, mezclados con el 
olor a orina y a mierda del servicio higiénico y 
se volvió a oír la segunda bofetada. No te creo, 
gritó Rodolfo. Volvió a agarrar del hombro a 
Rosa, la levantó, la sacudió y la estrelló contra 
la puerta del fondo del zaguán. Varias cacerolas 
cayeron al otro lado y una voz de vieja protestó 
pero ésta no salió a ver qué pasaba ni a defender 
a la pobre mujer de la boca y de la nariz de la 
que brotaba sangre. Las campanas de la iglesia 
de la Merced anunciaban las cuatro de la tarde 
y, en el altar, la vela de Rodolfo se consumía en 
honor a la Virgen María.

Rosa, caída contra la pared, las piernas abier-
tas, sus zapatos fuera de los pies como buques 
zozobrados, las medias naylón rasgadas por un 
clavo en su caída, púdicamente llevó las rodi-
llas contra los senos para protegerlos, metió la 
cabeza entre las rodillas. Su cabello largo cayó, 
como un bosque o una cascada de lloros, delan-
te de sus piernas. De sus hermosísimas piernas. 
Pero…, dijo Rosa sollozando.

No. No te creo dijo Rodolfo. Y, con la rapi-
dez de un palito de fósforo al rasparlo para que 
dé llama, así la punta de su zapato voló al en-
cuentro de la hermosa nalga de Rosa. Y con el 
puño, donde brillaba un anillo de oro, golpeó a 
Rosa en el cráneo. Rosa intentó cubrirse con las 
manos, pero Rodolfo, con la hebilla de su co-
rrea, golpeó los nudillos. Del dolor, Rosa dejó 
al descubierto la cabeza y Rodolfo intentó darle 
bofetadas aunque sea en las orejas. Rodolfo la 
agarró del largo cabello y la tiró hacia delante 
y luego, como de las orejas de un conejo, ha-
cia arriba, obligando a Rosa a levantarse. Rosa 
quiso cubrirse el pecho y el estómago donde un 
niño de Rodolfo estaba latiendo.

Y si yo… Rosa quiso protestar, preguntarle qué 
es lo que ha pasado. Pero lo único que brotó 
son lágrimas y un gemido de dolor.

No, dijo Rodolfo y le aventó un nuevo abanico 
de bofetadas. No digas nada más. No te creo. Y 
la volvió a abanicar. Y para rematar su obra, le 
entró nuevamente a patadas, donde fuera.

Rosa, arrinconada contra la pared y las gradas, 
llena de cardenales la cara, llena de hinchazo-
nes y de sangre que le chorreaba por la nariz y 
por la boca: Te quiero… le dijo, agarrándose 
el vientre. Te quiero… Rodolfo… te quiero…

Rodolfo, con los puños bien cerrados, miró 
con salvajismo el cuerpo bien hecho de Rosa, 
la reina de belleza del colegio, del barrio y de 
su ciudad natal. Y Rodolfo, como si fuera a 
trompearse con un hombre, su fue acercando 
nuevamente hacia ella. Rosa, con sus manos, 
quiso detener los puños de Rodolfo y Rodolfo 
le metió una patada en el exterior del muslo 
y una patada en la canilla. Rosa se desmoronó 
y, antes de que llegara al suelo, Rodolfo apro-
vechó para meterle un rodillazo en plena cara. 
Rosa cayó de bruces a los pies de su marido 
celoso. Rodolfo se puso de rodillas y con furia, 
domo despojando a un cadáver de su anillo y 
de sus dientes de oro, le retiró del dedo el anillo 
de matrimonio y lo botó al hueco de la taza del 
servicio higiénico. Si, lo sé. Le dio un nuevo 
trompón en la cabeza y, más que nada, le gol-
peó el cráneo con el anillo de oro, como si es-
tuviera llamando a una puerta con muchísima 
insistencia. El anillo de oro es de esos grandes 
que las madres regalan a sus hijos cuando se 
han graduado de bachiller o de… lo que sea. 
En este caso, el anillo de Rodolfo era un anillo 
de doctor, de abogado. Pero, ¿por qué? Le vol-
vió a meter un trompón en el vientre de Rosa 
y Rosa, casi asfixiada, volvió a caer vomitando 
sangre y dolor a los pies de Rodolfo, del doc-
torcito Rodolfo. Rodolfo le presentó la punta 
de su zapato para que Rosa la besara. Y Rosa la 
besó. Rodolfo, con el talón, golpeó nuevamen-
te en la espalda. No, no te creo.

A los pies de Rodolfo, Rosa dijo entre los coá-
gulos de sangre en la garganta que bajaban con 
la saliva y por la nariz: Perdona… yo no…

Rodolfo gritó: Calla, calla. Por favor, CÁLLATE.

El zapatero continuaba arreglando los zapatos. 
Y para no oír los golpes, prendió la radio, bas-
tante alto, una marcha militar. Y el maestro za-
patero, silbando, acompañaba la música.

Rosa salió tambaleando, peor que si la hubiera 
violado todo un regimiento, detrás del doctor 
Rodolfo. Rodolfo abrió la puerta de su Ford 
L.T.D. negro y, de un empujón, como a un 
quintal de papas, metió a Rosa en el asiento de 
atrás. Un perro lobo alemán saltaba de conten-
to al ver a su patrona con las dos manos, como 
esposada, en la cara, llorando.

Rodolfo se quedó un rato de pie, junto a la puer-
ta. Su mano derecha la colocó sobre el techo 
del auto negro, como la corona de un rey. Su 
anillo de oro relucía. Llevó la mano a su boca, 
la humedeció con su aliento, sacó un pañuelito 
blanco del bolsillo de su terno azul, limpió el 
anillo de grado y lanzó, como un escupitajo, el 
pañuelo a la cara de Rosa. Se sacó el abrigo, lo 
puso delante, con mucho cuidado, que no se 
arrugara, sacó el llavero y antes de meter la lla-
ve de contacto, lo lanzó dos veces hacia arriba. 
Rosa, al oír el ruido del llavero, dejó de llorar. 
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sus velitas y sus pecados a los pies del altar que, 
según dicen, está rellenito de oro. A una ven-
dedora de fruta que llevaba un canasto sobre la 
cabeza, le compró dos naranjas. A una de ellas 
la guardó en el bolsillo y a la otra empezó a 
pelarla, pero la cáscara era tan fina que no logró 
desnudarla. Cabreado, agarró la naranja, como 
si se tratara de un pescuezo, y la apretó entre 
sus dedos, como queriendo sacarle los ojos y 
ahorcarla. La naranja reventó y toda su camisa 
blanca quedó tan manchada que parecía que 
habían estrellado ahí un par de huevos… Dejó 
caer simplemente la naranja estrellada de sus 
manos, al suelo. Buscó un pañuelo para lim-
piarse las manos y un poco la camisa pero, en el 
bolsillo, en ningún bolsillo, ni de su chaqueta 
ni de su pantalón, lo encontró. Apenas encon-
tró un poco de papel higiénico que compró al 
salir de la casa. Al entrar, pensando que iba a 
desocuparse, en los servicios higiénicos muni-
cipales, sólo orinó. Papel que absorbió el jugo 
de naranja. Se levantó y se fue al centro de la 

plaza de Santo Domingo, a lavarse las manos 
y un poco la camisa, con el agua de la fuente. 
Como estaba tan sucio, decidió no ir adonde 
el dentista. Entró en una cabina telefónica y a 
la secretaria del dentista le pidió que anulara la 
cita. Salió de la cabina telefónica y al primer 
bus que pasó en dirección al barrio la Recoleta, 
subió casi al vuelo. Se fue a sentar en el último 
asiento, como si se sentara en una sala de teatro 
o en un cine, y se acordó, gracias a ese gesto, 
que tenía cita, además de la del dentista, con el 
teatro. Se volvió a bajar. Junto al teatro, com-
pró una camiseta barata, de esas que se utilizan 
para jugar al fútbol y, una vez en el camerino, 
se la puso. Se fue al servicio higiénico del teatro 
y enjuagó la camisa sucia. En el camerino la 
puso a secar. Fue y se sentó, como antes en el 
autobús, en las últimas bancas del teatro. Pero, 
como siempre, los actores, en vez de trabajar, 
estaban discutiendo con el director, así se pasan 
el tiempo. Cabreado, se levantó y se fue a dar 

Rosa cayó de bruces a los pies de su marido celoso. Dibujo de Karlomán Villota

Rodolfo metió la llave en la ranurita, con los 
dientes para abajo, como si fuera a cortar algo 
con un serrucho, dio la media vuelta, prendió 
el motor de su Ford L.T.D. negro y se fue por 
la calle Cuenca hacia el barrio de San Juan. El 
automóvil, de lo grande que era, parecía un ca-
rro funerario que iba lentamente, siguiendo un 
cortejo, detrás de los otros, hacia la loma de San 
Juan, desde donde se puede apreciar lo bonito 
que es Quito, la cara de Dios…

«… ¿Qué te parece el cuento? Sigo tus consejos, 
pasos, huellas o ecos, escribo lo que voy vien-
do en los buses, cantinas, estadios de fútbol, en 
los mercados, fogatas bailables, entierros… Me 
he alejado de los que escriben porque tratan de 
imitar… Quito es Quito y no Dublín, Praga, 
París. Puro imitador, marionetas del sistema, 
seguidores del método de cómo se debe escribir 
para poder ser calificado de escritor. Imagína-
te que el otro día estuve en el Aula Benjamín 
Carrión y se pasaron discutiendo pendejadas, 
bueno, lo que yo considero 
que son pendejadas. Trata-
ban de definir lo que es un 
cuento, novela, novelita… 
Yo fui porque «un entendi-
do» iba a hablar de la novela 
que tanto me gusta, «El cojo 
Navarrete» Salí cabreado y 
me fui a desintoxicar mis oí-
dos e ideas en una cantina». 

Tu amigo de siempre. 

Carta LXXX

Lanzó la moneda al aire, qui-
so volverla a agarrar, pero la 
moneda, como esquivándose 
del puño que la iba a ence-
rrar, o creyéndose libre como 
un pájaro, echó a rodar por 
la vereda y, antes de que 
Gonzalo la volviera a agarrar, 
dio media vuelta y se fue por 
una ranurita del sumidero de 
la esquina.

Gonzalo se puso de rodillas y trató, con una 
varita, de sacar la moneda pero, en vez de ha-
cerlo, ayudó a hundirla en el lodo. Se levantó, 
metió las manos en los bolsillos, dobló la es-
quina y se fue en dirección al teatro. Se detuvo 
frente a la peluquería «El zamboñato», entró, 
saludó al maestro, abrió el diario en dos y miró 
la cartelera de cine, se hizo lustrar los zapatos. 
Luego se hizo cortar el pelo. En el asiento del 
peluquero, se acordó que tenía que ir adonde 
el dentista, y así fue. Bajando del bus al vuelo, 
cuando puso el pie sobre la acera, aplastó una 
cáscara de plátano, resbaló y con todo su cuer-
po aterrizó como un sapo en el suelo. Algunos 
muchachos que pateaban una pelotita de tra-
po, aplaudieron y se fueron corriendo, antes de 
que el herido se levantara y les echara piedras o 
insultos. Medio adolorido, se sentó en el agrio 
de la iglesia y se quedó viendo a todos los cre-
yentes que, en ese lunes santo, iban a depositar 

una vuelta por los pasillos del teatro. Al menos, 
ahí, no se oía tanta tontería. En el fondo de 
uno de los pasillos, acostada sobre una alfom-
bre, estaba Yolanda que, también, cada vez que 
los actores empezaban a discutir bobadas, salía 
del escenario para hacer ejercicios de relajación 
y un poco de yoga y, algunas veces, a memo-
rizar el texto. Mario fue por detrás de ella, sin 
hacer ruido, como un fantasma. Con las manos 
le tapó los ojos y, casi besándole las orejas, dijo, 
susurrando, como ni para que ella mismo oye-
ra: ¿Lo tienes todo. Todo. Pero lo que se llama 
tener todo? Todo, así, todito, que no te falte 
nada. ¿Igual que yo?

Yolanda, siguiendo el juego, puso sus manos 
sobre las de Mario y, con la misma tonalidad 
de voz, susurrando, respondió: ¿Quién eres tú?

Mario le dio un beso en los labios y, alzando un 
poquito la voz, dijo: La vida. ¿Y tú?

Yolanda, volviéndose a acostar, puso las manos 
de Mario sobre sus senos, 
luego las colocó sobre su 
sexo y respondió: La muerte.

Mario empezó a cantar como 
una ronda infantil. Unamos 
nuestros labios. Que entre 
los dos lo poseemos todo. 
Todo. Hagamos el amor con 
todo lo que tenemos.

Yolanda seguía acostada so-
bre la alfombra. Sus manos, 
como si necesitara ayuda 
para levantarse, se alargaron 
lentamente en dirección a las 
de Mario…

«…Quedé en enviarte al-
guna crítica del espectáculo 
que estábamos preparando. 
Pero no hay tal. De tanto 
hablar, el grupo desapare-
ció. No solo eso, también 
te había comentado que es-
tábamos tratando de lanzar 
una revista de literatura pues 

quedó en eso, en palabras, palabras, palabras. 
No logramos ponerse de acuerdo ni el formato» 
Mario.

Carta CXXXIII

¿Qué es la soledad? ¿Y a mí me lo preguntas? Te 
voy a responder. Pero llena, llena, no seas mali-
to, mi vaso. «Llena mi vaso que mi garganta no 
es de palo ni hechura de carpintero. Si quieres 
que cante, darás un traguito primero». ¿Qué 
es la soledad? Déjame pensar, he vivido tanto 
tiempo solo que… ¿puedo fumar?, ponme otro 
traguito, llena mi vaso, no sé qué decir, realmen-
te no sé. ¡Salud! ¿La soledad? Ahora puedo reír 
y hasta burlarme de ella. Antes, cuando viajaba 
en su lomo, no, la risa me era prohibida, en vez 
de risa eran muecas de dolor. Pero, ¿qué esperas 
para rellenar mi vaso? La botella hay que va-
ciarla, así como la vida casi vacía mi vida. Hay 



28   LETRAS DEL ECUADOR / CREACIÓN

que tener mucho valor para romper el espejo 
de la soledad, bueno, romper es fácil, pero ¿qué 
hay al otro lado? La soledad… la soledad… 
ahora puedo mecerme en esta silla mecedora, 
tranquilo, pero allá, en el mar de la soledad, ese 
vaivén parecía interminable y braceas y braceas 
para escaparte de las bocas abiertas que quieren 
tragarte, sientes a veces que ya te acosan los ta-
lones. ¿Perros hambrientos o solo ladran? ¿Para 
qué correr?, ¿para qué? Ahí tienes a tus pies el 
mundo. Todo es tuyo si te lanzas en las alas de 
la muerte, con la muerte lo tienes todo, porque 
según dicen, cuando vas a morir, revives toda tu 
vida en algunos segundos o en mucho menos. 
Todo es tuyo, te rellenas como una botella y 
al caer, al romperte el cráneo, vuelves a nacer. 
¿La soledad? Años difíciles. La soledad es algo 
terrible, terrible, ni al peor de los enemigos hay 
que desearle ese inicio de la locura, muy po-
cos se escapan con lucidez. Empiezas a hablar 
solo, a inventarte historias. Cuando entras en 
un bar, tú ya te estabas esperando. Si eres lúci-
do todavía, miras por todo lado y te das cuenta 
de que es una serie de reflejos que te llega a 
ti, creyéndote tú en el mostrador. Eso cuando 
todavía puedes guardar contacto con lo real, si 
no, crees que ya estás en el otro mundo, en la 
cuarta dimensión, simplemente ya no existes. 
No sé si tú me entiendes, la soledad, como las 
experiencias del amor, hay que vivirlo, si no, no 
puedes contarlo, revivirlo. El amor te deja hue-
llas profundas, la soledad igual. Cuando hablo 
del amor, no es un simple enamoramiento, no, 
eso es fácil, te desamoras fácilmente. Te hablo 
de ese amor que te hace trizas, que te agarra 
como si fueras una baraja en las manos del des-
tino y que, con toda la furia, te arroja contra la 
mesa, sobre otras cartas. Y sobre ti caen y caen 
otras barajas como filos de cuchillos, tiran del 
mantel de la mesa y, como si ese mantel hubiera 
sido una nube que tapaba al sol, caes al suelo, 
ciego, y ahí, bailando, te pisotean los celos, el 
odio, la envidia, la maldad, y a pesar de sentirte 
herido, moribundo, tambaleando, maltratado, 
despreciado, te levantas y la vuelves a seguir, y 
el amor te vuelve a pisotear…¿Por qué?… ¿Por-
que eres de otro color? ¿Por qué eres muy reta-
co, casi un enano? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿No eres 
tan inteligente como ella lo esperaba? Buscas la 
respuesta golpeándote contra la pared, un dolor 
saca otro dolor, y te emborrachas hasta no po-
der más. Quieres a veces matarte, y te hundes 
el puñal de la masturbación hasta el cansancio, 
hasta no poder más, que te dé un ataque al co-
razón. No sería la primera vez que un hombre 
muera al llegar al orgasmo, que un hombre pa-
talee de esa manera por última vez. Relléname 

otra copa, no te canses hermanito, no te canses 
de rellenarme la copa como si estuvieras relle-
nando mi vida.

«¿…Y para qué seguirte contando, hermano? 
Enrique regresó completamente destrozado de 
los Estados Unidos, pero se está reponiendo» 
Ya te seguiré contando, Cristóbal.

Carta CLXX

Deja, y no, no lo toques. Arde, ni el agua hir-
viendo quema así, dando botes como un par de 
huevos que, a patada limpia, los están pelando.

Deja, no seas mala, vete. Y por ahí, de donde 
nadie regresa, te dirán que lo han acariciado, 
no más, que no le han hecho daño, que era solo 
para besarlo. Deja y no, no lo toques. Arde, ni 
el agua hirviendo quema así.

No te metas en lo que no te conviene.

¿Pero si le están matando?

Pero yo te digo que luego dirán que lo han esta-
do besando, y que la bayoneta que le van a me-
ter por el hueco del culo era por querer hacerle 
el amor. ¿Y ves los toletes? Dirán que era uno de 
los vicios que más le encantaba disfrutar, dirán 
que él, como una mujer loca o un homosexual, 
pedía más y más, hasta no poder más.

¿Y las esposas?

¡Ah!, dirán que él estaba enamorado de sí mis-
mo y que tanto se quería que terminó casán-
dose consigo mismo, y que iba por la calle, 
esposado, como si fuera tomado de las manos 
con su novia. Te aseguro que no se puede decir 
nada, ellos tienen las cartas para ganar. Mejor 
no digas nada. Mira si tienes el valor para mi-
rar, pero, por favor, no digas nada, nada.

¿Y las patadas que le están dando?

Ah, eso es más fácil, querían jugar un partidito 
de fútbol. Estaban jugando, pateando el balón, 
cuando de pronto, en lo mejor del partido, en 
medio de tantas piernas, cayó del cielo al suelo, 
sobre el duro pavimento, un hombre, como si 
un cazador hubiera atinado a disparar en pleno 
corazón a un hermosisísimo pato salvaje. Y como 
todo pasaba en el área de candela, pues, todos 
pateaban el balón, unos porque querían meter 
un gol y otros porque impedían que se metiera 
un gol y que, claro está, así es la emoción de un 
partido de fútbol, un deporte de hombres, no 
se dieron cuenta de que un hombre sin cabeza, 
ya habían utilizado la cabeza como balón, 
estaba rodando por los suelos como una simple 

pelota de trapo. Y ventajosamente no estamos 
en las fiestas de San Pedro y San Pablo, porque 
además de haberle convertido en pelota, el 
sexo de una gasolinera hubiera meado su 
gasolina y lo hubieran prendido fuego y hecho 
una antorcha humana. Con don Eloy habían 
hecho lo mismo. Hubiera quedado en cenizas, 
pero hubieran dicho que un maldito rayo le 
cayó encima y como en Quito hay mucho 
rayo… hasta hubo un «Rayo» que mató a un 
Presidente. Así es mi ciudad, ¿qué le vamos a 
hacer, verdad? Tienes que aceptarla como es.

¿Y los culatazos?

No sé si te habrás dado cuenta, pero mira un 
ratito a tu alrededor y verás cantidades de pe-
rros que se están muriendo de hambre. Dirán 
pues que, como era noche de luna, un hombre 
se les había transformado en el Hombre Lobo 
y, claro, hasta se persignarán, dirán que tuvie-
ron que defenderse a culatazos.

¿Y los cuatro perros que lo están despedazando?

Fácil, facilisisísimo, el colmo de fácil, una adivi-
nanza para niños. Lo que empezaron a hacer las 
culatas de los fusiles, y como no era suficiente 
para vencerle, pues soltaron los perros esos de 
origen alemán, para que así, de perro a perros 
se entendieran mejor. ¿Comprendes?

Parece cine, cariño, aquí, todo lo que pasa. Con 
un balde de agua limpian el piso y ya está, todo 
queda limpiecito, como nuevecito, las imáge-
nes de horror se esfuman como por arte de ma-
gia. Fue un espejismo sobre el pavimento, cari-
ño. Las calles de Quito, del centro de Quito y 
de muchas otras ciudades del continente ame-
ricano es puro espejismo, es porque la gente ha 
fumado mucha marihuana. Si levantaran todas 
las capas de pavimento y de tierra y de piedras 
y de huesos y de tesoros y de antiguos templos, 
encontrarían como se encuentra en los cuadros 
antiguos, la primera capa de color y se darían 
cuenta de que es rojo, color de sangre, que los 
pinceles de cientos de caballos que han pisotea-
do a la gente y otros sin caballos, empezaron a 
hacer el cuadro hermoso que se llama Quito, 
utilizando como capa de fondo, el rojo, color 
de sangre!

Vámonos, que voy a vomitar.

Vámonos, vámonos… si nos dejar ir. Te dije 
que sólo miraras, que no tomaras fotos.

«…A tu amiga francesa la metieron presa por 
estar tomando fotos. Si hubieras visto como lo 
gente corría». Galo.

Dibujo a tinta de Nelson Román
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E n 2002 tuve la posibilidad de entrevis-
tar a Laura Romo de Crespo Toral quien 
prestaba sus servicios en la Casa de la 

Cultura Ecuatoriana desde su misma fundación. 
Caso único el suyo, pues, a la fecha de la entrevis-
ta, la Casa se acercaba a las seis décadas de exis-
tencia. Desde esta perspectiva, la señora de Crespo 
Toral era un testimonio vivo, acaso ya el único, de 
la historia de dicha entidad.

Quienes la recuerdan alaban siempre su prover-
bial cortesía y delicadeza de trato; 
quienes la conocieron evocan, además, 
su natural predisposición para ayudar 
y colaborar en infinidad de empresas 
en las cuales la Casa se debía empe-
ñar para el cumplimiento responsable 
de sus funciones. Fue parte de aquella 
generación de servidores que, anima-
dos por el espíritu fundacional, hicie-
ron de todo para convertir a la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana en institución 
única, modelo de laboriosidad y depó-
sito de cuanta idea buena podía salir a 
flote. Años felices aquellos que acaso sea 
difícil repetirlos.

Pequeña de estatura, vivaz de mirada, 
digna de porte, se la veía recorrer los 
corredores de la institución como si 
con sus pasos fuera recogiendo los 
largos años de su devota dedicación 
al trabajo y, a la vez, acompañando 
la presencia espiritual de tantos 
compañeros, amigos, que junto a ella, 
en esa época inmejorable, poblaban 
pasillos, oficinas y salones del edificio 
recién construido.

El día que vino para conversar 
conmigo ya no era, por cierto, la figura 
de la que todos teníamos memoria: la 
bibliotecaria de la Casa, desplegando 
su tarea en ese bello lugar, «a la 
entrada a mano izquierda» del antiguo edificio, 
que solo las fotografías nos devuelven la grata 
experiencia que significaba cruzar el umbral de 
la enorme y enrejada puerta del acceso principal. 
Los años habían transcurrido y su lento caminar y 
pausado hablar, sus canas, reflejaban los 86 años 
de su existencia.

Ella, que se prestaba a todo aquello que signifique 
el bien de «su Casa», no dudó en aceptar mi 
invitación con aquella buena voluntad tan 
proverbial suya, que en momento alguno se 
puede olvidar. Lo que viene a continuación es el 
testimonio de aquella conversación.

	

Usted, que es fundadora de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, nos podría recordar aquellos días de 
iniciación…

Estoy tan ligada a la Casa de la Cultura, tan 
solo 58 años, que es difícil hablar de mi per-
sona sin dejar de mencionar a la Casa. Tuve la 
inmensa suerte de asistir a su nacimiento junto 
a personajes inolvidables como Benjamín Ca-
rrión, la persona más apasionada de la cultu-
ra; él siempre quería cambiar el mundo, hacer 

todo lo mejor, y, al fundar la Casa de la Cultura 
lo que se propuso fue llevar a su seno lo más 
destacado de la intelectualidad del Ecuador en 
aquel momento, sin importar sus creencias o su 
ideología política. Yo siempre cuento que Ben-
jamín dejaba en la puerta de la institución sus 
ideas políticas y es así que contó como primer 
vicepresidente a don Jacinto Jijón y Caamaño, 
ese personaje también inolvidable, alto dirigen-
te del partido conservador, aunque esto no con-
taba, pues lo que interesaba era el hombre cul-
to, el investigador de nota, que lo era sin duda 
alguna. Y, a propósito, don Jacinto Jijón, un 
día, tuvo la bondad de invitarme a conocer su 

biblioteca y su museo y era de ver con qué amor 
iba limpiando estanterías y libros con un cepi-
llito y una franelita mientras me iba explicando 
el contenido de ese inmejorable repositorio y 
vea que al llegar a una especie de alacena, le-
vantó la tapa y me dijo: «¿Qué cree Laurita que 
está aquí?, pues originales de Humboldt. A tanta 
gente ilustre conocí en esa época de oro…».

Usted dice muy bien al calificar esos años como 
una época de oro, pero fueron también 
años de estrechez en cuanto a recursos 
financieros, planta física, personal…

Claro, para empezar, éramos po-
quísimos los que trabajábamos en 
aquella época, amigos inolvidables, 
repito. El primer secretario gene-
ral, Humberto Mata Martínez; el 
primer director de la editorial, ese 
extraordinario escritor, Alejandro 
Carrión, amigo queridísimo. En 
esos días teníamos una secretaria 
taquígrafa, Eloísa Díaz de la Motta, 
que era como ahora tener el más so-
fisticado sistema de grabación y ella 
estaba ahí para tomar nota de todas 
las sesiones de la Casa, a más que, 
por ley, las actas debían ser manus-
critas; por ello conservo, aquí, un 
libro de las primeras actas de dichas 
secciones. Teníamos dos porteros, yo 
como bibliotecaria… éramos como 
una familia entrañable, pequeña, y 
nuestra misión, así la entendíamos, 
era unirnos a los afanes de aquellos 
personajes que nos rodeaban, sobre 
todo de Benjamín, quien era una es-
pecie de huracán, y que siempre nos 
decía que esto no es un ministerio ni 
una academia, esto es la Casa de la 
Cultura, que debe tener una vida ex-

traordinaria y útil al país. No disponíamos sino 
un local muy pequeño ubicado en la esquina de 
las calles Montúfar y Vergel, que arrendábamos 
a la familia Páez…

Era un departamento…

La mitad de un departamento, en el que tuvimos 
que estar muy poco pues esto crecía como la 
espuma. De allí pasamos a una casa en la esquina 
de Santa Bárbara que había pertenecido al ex 
presidente Córdova. Y lo primero que luego 
pensó Benjamín fue tener casa propia porque él 

«En esa época todos hacíamos de todo»
Entrevista a Laura Romo de Crespo

Buscando apoyo en el cántaro. Los ojos tristes y la mirada lejana
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era un constructor, siempre estaba construyendo 
aunque sea una pared. Y ahí comenzó el 
ajetreo en el Municipio y después de gestiones, 
especialmente con Humberto Albornoz y José 
Ricardo Chiriboga Villagómez, sus principales 
personeros, se nos donó el terreno en el cual 
actualmente están nuestras edificaciones, toda 
una enorme manzana. Pero no hay que olvidar 
la distancia en que estaban estos terrenos en 
aquel tiempo; algunos compañeros nos decían 
que era inconveniente la ubicación porque en 
esa «lejanía» hasta asaltaban y la estación del 
tranvía estaba al frente, pues en esa época nos 
transportábamos en tranvía, bajábamos desde 
el local en Santa Bárbara hasta la esquina del 
Teatro Sucre y nos dirigíamos a nuestras casas, 
que generalmente se encontraban al norte. Ya 
ve la visión que tuvo Benjamín Carrión. ¡En 
qué sitio está ahora el edificio de la Casa de la 
Cultura, rodeado de todo tipo de servicios!

El primer tramo del nuevo edificio lo estrena-
mos en 1947, lo que ahora han venido en llamar 
«la casa antigua», construida por el ingeniero 
Alfonso Calderón Moreno, en un estilo muy 
de moda en aquella época; ahí se encontraba el 
local de la biblioteca donde yo siempre estuve, 
desde el día que recibí los primeros libros del 
Instituto Cultural Ecuatoriano. 

Y mire usted, ahora que estábamos hablando 
de estrechez, le cuento que, cuando se fundó 
la Casa, el doctor Velasco Ibarra nos dio una 
cantidad de plata increíble, proveniente de la 
participación en las recaudaciones del impues-
to a las exportaciones; nosotros decíamos ¡qué 
maravilla!, y por esas cosas de la política, que 
van y vienen, de pronto el propio doctor Ve-
lasco nos quitó y ahí es cuando comienzan las 
dificultades económicas. Pero a Benjamín nada 
le arredró y así es como, luego de contar con 
el primer edificio, se empeñó en seguir cons-
truyendo. Él era muy amigo del embajador de 
Francia de aquel entonces, Pierre Denis, y de su 
hijo arquitecto. Y a éste pidió que le hiciera un 
plano de los nuevos edificios, de lo que sería la 
biblioteca y el museo, pues no hay que olvidar 
que en el decreto de fundación se los adscribió 
a la Casa de la Cultura.

Usted ha dicho que Carrión era un constructor, 
un visionario, pero se habla de él más bien como 
de un suscitador. ¿Podría usted referirnos el modo 
cómo Carrión alentaba a la gente de la cultura, a 
aquellos jóvenes que estaban empezando?

Bueno, pues, ahí tenemos como prueba el 
libro de los prólogos. Suscitador es la mejor 
palabra para describirlo, animaba a todos, a 
los poetas jóvenes y así es como llegó a la Casa 
César Dávila Andrade. Yo tuve la suerte de que 
trabajara en mi oficina, pues aunque el cargo 
oficial de él era corrector de pruebas, se sentía 
más cómodo en la biblioteca y eso fue para 
mí un verdadero privilegio; en mi máquina 
de escribir, que la conservo todavía, escribió 
muchos de sus poemas. Él era muy descontento 

con lo que escribía y en varias ocasiones me 
leía sus poemas y me pedía que le dijera cómo 
«sonaban», pues decía que la armonía en la 
poesía era muy importante. Y eso me pasó con 
varios poetas, Alejandro Carrión, vecino de mi 
oficina… éramos casi una familia.

Era efectivamente una familia, como usted dice. 
Por ejemplo, en la edición de Letras del Ecuador, 
que era un periódico en el cual no solo aparecían 
artículos de alto nivel sino que era también un 
boletín informativo que reflejaba la actividad 
de la Casa de la Cultura, en la editorial; en la 
programación de la radiodifusora; en la organi-
zación anual de los salones de arte y, a la par, 
con exposiciones de artesanías; se fundaba el coro, 
se creaba un conjunto de cámara que devendría 
en la Orquesta Sinfónica Nacional… Y allí es-
taban involucrados todos los que hacían la Casa 
de aquel tiempo. Pero ¿cómo Benjamín Carrión 
podía alcanzarse para dirigir tantos proyectos?

Es que para todo esto pidió la colaboración de 
los miembros titulares. ¿Quiénes eran ellos? 
Personajes de su especialización: en la música, 
Segundo Luis Moreno; en las artes, Eduardo 
Kingman; en la literatura, Isaac J. Barrera… 
el padre Aurelio Espinosa Pólit, ¡qué personaje 
extraordinario, un humanista extraordinario!, 
de una humildad, de una sencillez… de él pu-
blicamos el primer libro en nuestra imprenta, 
su traducción de Edipo rey, y a veces venía a 
ayudarme a corregir las pruebas.

En esa época todos hacíamos todo. Nos ayudá-
bamos mutuamente. Juan Cabrera era nuestro 
primer tesorero, con una característica: jamás 
había oído que a un tesorero le proponga un 
poeta que le preste cincuenta sucres con cargo 
a un próximo artículo que escribiría para Letras 
del Ecuador o que un pintor como Diógenes 
Paredes le solicite un préstamo de ciento cin-
cuenta a buena cuenta de un cuadro que iba a 
pintar. Y todos ellos, al cabo del tiempo, cum-
plían con su palabra, jamás fallaron. Es que en-
tonces la palabra valía tanto, era la manera de 
ser de la gente en aquella época.

Usted me hablaba de Letras del Ecuador… es 
algo entrañable para mi…

Mire, en el número 16 de Letras del Ecuador 
correspondiente a septiembre de 1946, he encon-
trado dos cosas que me permito recordarle. La 
primera, la reproducción de un retrato suyo tra-
bajado por Bolívar Mena Franco; y, la segunda, el 
texto de un discurso pronunciado por usted en un 
evento organizado por la embajada de Francia…

¡Cómo no! Ya ve, hacíamos de todo. Hasta 
hoy día, cuando el presidente me dice que lo 
represente en un acto, yo le pregunto si es con 
discurso o sin discurso. En esas épocas, como 
bibliotecaria, no estaba obligada a hacerlo, 
pero, como de costumbre, estábamos prestos a 
cumplir con todo lo que necesitara la Casa de 

la Cultura. De otra parte, como yo he sido una 
buena correctora de pruebas también trabajaba 
en ello. Y en esos tiempos el trabajo de armar 
un número de Letras del Ecuador no era como 
ahora, nuestros talleres eran muy primitivos, 
los textos se levantaban en tiras de papel para 
corregirlas y luego armábamos los materiales en 
cajas. Recuerdo cuando Jorge Carrera Andrade 
fue vicepresidente y le encargaron un tiempo 
Letras del Ecuador; él venía muy apurado, era 
muy cumplido, pedía tijeras, goma, papel de 
empaque y, así, con estos materiales íbamos pe-
gando las tiras ya corregidas de los textos que 
habían sido levantados en linotipo y dejando 
espacios para los clisés de las ilustraciones.

Parecería que Letras del Ecuador ha perdido ese 
espíritu inicial de ser, a la par que una especie de 
depósito de colaboraciones de eminentes escritores, 
una crónica de la vida de la Casa en la cual se 
podía leer lo mucho que se hacía entonces.

Claro. Si usted mira la colección de Letras del 
Ecuador, que a veces repaso para recordar viejos 
tiempos, encontrará una columna que decía: 
«Vida de la cultura», eso trabajaban Alejan-
dro Carrión, Alfredo Chaves, Jorge Guerre-
ro, Hugo Alemán, y yo también. Todo lo que 
hacíamos en el mes salía en la revista. Quien 
quiera seguir la historia de la institución en esos 
años no tiene más que recorrer las páginas de 
Letras del Ecuador.

¿Cómo concibe lo que llamaríamos «la vida de la 
cultura» en el día de hoy?

Bueno, los tiempos cambian. Debo reconocer 
que los afanes del actual presidente de la Casa 
de la Cultura ha seguido las huellas de Benja-
mín Carrión, como lo han hecho cada uno de 
los presidentes anteriores, cada cual a su modo, 
en su especialidad y en su tiempo; no en vano 
han pasado 58 años. Y hay que reconocer que la 
Casa siempre y mucho más en los últimos tiem-
pos ha estado limitada económicamente. Y ahí 
resalta el afán del presidente Raúl Pérez Torres, 
quien no se amilana, no se arredra ante estas 
dificultades, por ejemplo en resucitar Letras del 
Ecuador. Aquí se me permitirá un reclamo: ¡Por 
favor mantengan su mismo formato!, porque 
mis colegas bibliotecarios me dicen: «Laura, no 
te olvides que debemos encuadernar y si nos 
achican el tamaño arruinan la colección». Este 
reclamo lo paso a las autoridades

Y podríamos seguir hablando de la Casa de la 
Cultura durante mucho más tiempo del que nos 
han asignado. Es algo de nunca acabar. Para bien. 
Y, además, porque dialogar con Laura Romo de 
Crespo es un valioso y sin igual testimonio del cual 
es hora de aprovechar para que pronto se escriba 
la trayectoria institucional de la Casa, y quede 
inscrita en un importante capítulo de la historia 
cultural de nuestro país. IZ
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Laura Romo de Crespo, una presencia viva 
Testimonios

Rodrigo Borja 

Conocí a Laura Romo de Crespo 
—Laurita, como la llamábamos 
cariñosamente— hace muchos años, 

cuando asumí la Secretaría General de la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, en el viejo edificio 
frente al parque de El Ejido. Laurita era la 
figura emblemática de la institución. Estuvo 
allí desde su fundación en los años 40 junto a 
Benjamín Carrión. Y, aunque su función oficial 
era de bibliotecaria, oficiaba en la realidad 
como consultora al servicio de cuantos querían 
información acerca de la entidad cultural o 
necesitaban asesoramiento o información de 
las letras, las artes y las ciencias. 

Laurita pasó allí más de seis décadas entregada 
por entero al servicio de la cultura y los libros. 
Formó la biblioteca de la institución, que em-
pezó con un centenar de libros y pasó a 150 
mil bajo su administración. Según expresó en 
el 2006: «he visto pasar hasta ahora 17 presi-
dentes, cada cual con su característica, pero 
nadie olvidó el camino trazado por Benjamín 
Carrión». 

Laurita mantenía entrañables relaciones de 
amistad con los principales escritores y artistas 
ecuatorianos. Hizo de la biblioteca de la Casa de 
la Cultura un lugar de reunión de intelectuales 
y artistas. Muchos de ellos —Alfredo Pareja, 
Jorge Carrera Andrade, lsaac Barrera, César 

Dávila Andrade, Carlos Manuel Larrea, 
Plutarco Naranjo, Pío Jaramillo Alvarado, 
Augusto Arias, Ricardo Descalzi, Oswaldo 
Guayasamín, Bolívar Mena Franco, Diógenes 
Paredes, Jaime Andrade Moscoso, Pedro León 
Donoso y muchos otros— la visitaban con 
frecuencia para la tertulia. Yo acudía a Laurita 
cada vez que requería una información precisa 
sobre algún tema vinculado a la cultura. 

En su memoria estaba el lugar de cada uno de 
los libros de la enorme biblioteca. Cuando se le 
pedía un libro iba directamente al anaquel y lo 
recogía. Y a todos quienes le visitaban en su ofi-
cina les trataba con su acostumbrada simpatía, 
amabilidad, suavidad, sencillez, don de gentes 
y, por supuesto, erudición. 

Pero de todos los libros que pasaron por sus 
manos, Laurita elogió siempre el que su esposo 
—el doctor Jorge Crespo Toral— escribió para 
ella: Breve canción de amor.

Años más tarde me fue, no sólo supremamente 
grato, sino honroso imponerle la condecora-
ción de la «Orden Nacional al Mérito» en el 
grado de oficial, en uno de los actos de mayor 
justicia y legitimidad de mi gobierno para exal-
tar a quien había entregado su vida al servicio 
de la cultura del Ecuador. Fue un legítimo re-
conocimiento nacional a su erudición, a su tra-
bajo cultural y a su consagración al servicio de 
las mejores causas de la cultura. 

Milton Barragán

Conocí a Laura Romo bien antes de 
ser elegido Presidente de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana en 1988. Era ya 

desde aquella época, un personaje conocido por 
su vinculación con la élite cultural quiteña. Su 
trayectoria como miembro de la CCE y como 
colaboradora del ilustre Benjamín Carrión, 
fundador y primer presidente, arranca desde el 
inicio mismo de la Casa en el año 1944. 

Desde sus comienzos, la pequeña biblioteca 
que ella cuidaba con dedicación, contaba ape-
nas con unos 200 ejemplares, y Laura no ce-
saría de trabajar hasta su separación en 2008 
en que la colección alcanzaba cerca de 180 mil 
ejemplares, una vez que le fuera confiada a la 
CCE el cuidado y administración de la Biblio-
teca Nacional. 

Como Presidente de la CCE, período 1988 a 
1992, me cupo la satisfacción de designarla Di-
rectora de la Biblioteca Nacional Eugenio Es-
pejo en 1989. Su gestión acompañó a esa insti-
tución durante más de seis décadas, un total de 
64 años, durante los cuales aportó no solamen-
te a la organización bibliotecaria, sino prestan-
do servicio a intelectuales, artistas, escritores, 
investigadores y científicos. Su conocimiento y 
buena disposición, le facilitaron el contacto y 
apoyo a innumerables representantes de la in-
telectualidad, el arte y la cultura. Me permito 
citar como muestra a: Paulo Carvalho Neto, un 
reconocido investigador y analista de folclore; 
el doctor Plutarco Naranjo investigador litera-
rio de escritores ecuatorianos como Montalvo; 
a César Dávila Andrade, poeta con una vasta 
obra literaria y autor de «Boletín y elegía de la 
mitas». 

Cabe mencionar como un detalle interesante 
que una hermosa escultura ejecutada por Jaime 
Andrade Moscoso, un busto de Laura Romo, 
decoraba en la década de los años setenta, la 
Biblioteca de la CCE. 

En un acto en la Casa de la Cultura, escucha las palabras de Ángel Isaac Chiriboga. Foto Pacheco

Dibujo a tinta de Nelson Román
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Camilo Restrepo Guzmán

ALaura la recuerdo como aquella 
mujer aparentemente frágil por su 
figura como por su trato sincero, 

cariñoso y lleno de ternura, atributos éstos que 
sólo en seres especiales se pueden encontrar, 
pero que a la hora de tomar decisiones y 
especialmente cuando éstas tenían relación con 
lo más valioso de su vida —fuera de su familia 
naturalmente—, los libros, era firme y afloraba 
en ella un temperamento fuerte, como fuerte 
es la caída del agua en la cascada del Agoyán,  
tierra que la vio nacer. 

Por su larga permanencia en la Biblioteca de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana puede creerse 
que sólo conocía y dominaba los ficheros, los 
espacios, los libros, pero no, a más de eso co-
nocía la historia de toda la Casa de la Cultura, 
desde el primer día en que Benjamín Carrión 
tomó posesión en la casa situada en la Montúfar 
y Vergel hasta el día en que fue a reencontrarse 
con sus grandes amigos, los mismos que le die-
ron vida e historia a esta Casa, y entre ellos con 
el «Faquir» el gran poeta César Dávila Andrade, 
a quien por encargo de Carrión lo cuidó y en 
una intervención por los 25 años de la muerte 
de este insigne poeta Laurita señalaba: «…y por 
ese instinto maternal que es innato en todas las 
mujeres, lo adopté para siempre».

A pesar de los años transcurridos desde su au-
sencia, en cada lugar, en cada anaquel, en cada 
libro y —sobre todo—, en cada lector que 
visita la Biblioteca Nacional, y más aún en el 
corazón de sus entrañables amigos, flota el espí-
ritu magnánimo, fraternal y sereno de Laurita, 
nuestra inolvidable bibliotecaria.

Como Presidente de la Institución la traté y 
siempre sentí el afecto generoso, no de la fun-
cionaria sino de la amiga y compañera 

Stalin Alvear

Por donde se los mire, Laurita Romo y 
Jorge Crespo Toral forman una pareja 
paradigmática. Aparte de su nivel cultu-

ral, son la encarnación de la bondad. Ambos 
tiene atrás un brillante recorrido y quizá por 
eso su sencillez es abrumadora tanto como su 
talento. 

En nuestra oficina, y cada vez que estaba por 
iniciarse algún acto institucional, ellos hacían 
de esa espera un interregno dulce y alecciona-
dor. Dulce, porque Laurita lo endulzaba todo, 
y aleccionador porque Laurita y Jorge, apenas 
hablaban, nos enseñaban algo. 

En esas típicas explosiones de mi temperamen-
to, a Jorge le dije una noche algo como que una 
amistad se fortalecía cuando logra subsanar, o 
siquiera pasar por alto, esa tensa predisposición 
que la política tiene para desmejorar aquel in-
comparable estado de ánimo; morbo que, por 
desgracia, sólo sabe dividir y en la mayoría de 
casos pervertir al ser humano. Con semejante 
experiencia a su favor, Jorge sonrió, tal vez que-
riendo decir que así mismo era la cosa. 

Al anunciarle de alguna donación nacional o 
del exterior para la biblioteca que amaba, Lau-
rita no escondía su felicidad. Creo que se sentía 
un libro más en medio de ese mar apacible y 
revoltoso, y no lo digo como metáfora, porque 
visitar ese ambiente y a su directora, provocaba 
una parecida sensación. 

Como directora de la Biblioteca de la CCE, desde 
su fundación, Laurita mantenía una actitud de 
la que todos debemos aprender. Nunca le oímos 
un comentario agrio o adverso contra nadie, y 
peor vimos en ella poses que a otros se les detecta 
de inmediato. Su amor por la Casa ha constitui-
do y constituye una convicción inquebrantable, 
una lealtad única hacia el doctor Benjamín, ami-
go suyo, gran patrocinador y actor de lo que fue 
el inicio de esa proeza cultural y bibliográfica. 

Oír de ella, de sus labios, de su ternura e ilus-
tración pasajes que le tocó vivir con César Dá-
vila Andrade resultaba primoroso y enterne-
cedor. Sin importarle que lo haya dicho antes 
insistía que el culpable de su amor con Jorge 
fue el Faquir. ¿Quién no hubiese querido un 
intermediario así? 

Otra faceta que relucía en nuestra amiga era su 
disposición, su noble militancia para colaborar 
con todo lo que hacía la Casa. Su horario termi-
naba cuando concluían los actos programados. 
Me sentí honrado de su representación cuando, 
por las ocupaciones, no podía inaugurar todos 
los eventos. 

A partir del primer año de nuestro periodo y 
presionado por la élite intelectual, el gobierno 
de entonces, mediante una comisión creada a 
propósito y junto a editorialistas de algunos 
diarios, abrió fuego graneado contra la autono-
mía de la Casa de la Cultura. Las justificaciones 
no se hicieron esperar, tampoco la egolatría e 
incluso la injuria. Alertados como estábamos, y 
bien organizados, convocamos a una gran mar-
cha nacional a realizarse en Quito. 

Al llegar aquella tarde del 5 de junio de 1997, 
unas nubes anunciaban un aguacero de pro-
porciones. Al mirar cómo a lo largo de la 6 de 
Diciembre y dentro del parque El Ejido, la mo-
vilización rebasaba expectativas, nos daba pena 
que la lluvia malograra ese esfuerzo. Fue en ese 
momento cuando Laurita de Crespo, inquieta 
por mi preocupación y apuntando un sitio del 
jardín, propuso que ahí clavásemos un cuchillo 
al revés. Creo que fue Elba Pérez la comisionada 
para que ese noble y filudo utensillo se pusiera 
a la disposición. De pronto, con su cabo bajo 
tierra y con la complicidad de un sol reinaugu-
rado, la punta temblorosa del cuchillo repartía 
brillos y fulgores. Coincidencia o no, esa linda 
anunciación de Laurita hizo retroceder al mal 
tiempo, y en todos los sentidos.

Con Alejandro Carrión en la Biblioteca de la Casa de la Cultura. Julio 1978. Foto Luis Mejía

Con Stalin Alvear, Presidente de la Casa de la Cultura. Agosto 1999.  
Foto Luis Mejía
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Raúl Pérez Torres 

Laurita como todos la conocíamos, fue 
una mujer emblemática que dignifica 
la trascendencia histórica y humana no 

solo de nuestra Casa sino del país en su con-
junto. El Ecuador, las juventudes, los artistas 
contemporáneos reconocemos en ella a una 
de las heroínas que con pasión, vehemencia y 
hasta con su propia vida, luchó por el forta-
lecimiento y la consolidación de la identidad 
y la cultura nacionales. Desde muy joven apo-
yó todos los proyectos orientados a procurar la 
creación efectiva de aquel enorme desafío que 
inquietaba a Carrión y que de una u otra mane-
ra, revolucionó la concepción filosófica cultural 
imperante en nuestro país y en América Latina. 

Aún recuerdo su bella silueta caminando 
serena, llena de humildad y sabiduría por las 
distintas salas y escalinatas, jardines y pasillos 
de nuestra Casa… su casa… porque Laurita 
no sólo que ayudó a construirla, a levantarla 
desde su primera piedra, a edificarla altiva y 
alegre desde aquella sana intención de facilitar 
una comprensión total e integral del hombre 
ecuatoriano, sino, que con su ternura, con esa 
audacia que en ocasiones los compromisos 
ineludibles demandan, dedicó sus mejores 
horas a sobrellevar con firmeza el reto que la 
vida y las circunstancia le habían impuesto. 

Para mí como para tantos otros. Laurita era y 
es… una presencia viva, respetable: un ícono 
inocultable del decurso glorioso de la Casa: una 
memoria abierta con la suficiente lucidez y esa 
tan fina elocuencia con la cual solía comentar-
me varios pasajes anecdóticos de su existencia y, 
desde luego, con la que ilustraba aquellos mo-
mentos claves del arte nacional que marcaban 
su trascendencia estética dentro del contexto 
artístico hispanoamericano y mundial. 

Con esa peculiar singularidad que la carac-
terizaba, una tarde cualquiera me partici-
pó cómo Alfredo Pareja Diezcanseco y Mi-
guel Albornoz intercedieron para que al más 
humilde y más grande suscitador del país, 
se le aceptara como uno más de los cuatro  
gatos que por aquellos años constituían la plan-
tilla administrativa de la Casa. Desde el prin-
cipio quedó maravillada y aunque sabía que la 

tarea por cumplir era fascinante y gigantesca, 
jamás puso un pie en la otra orilla y enfrentó 
los avatares del porvenir con la entereza y la lu-
minosidad que los nuevos tiempos exigían.

De allí en adelante tuvo que cumplir con 
los mil y un oficios que desafíos de esta  
envergadura demandan. 

En las horas más críticas de la creación y 
fundación institucional, recogió y habilitó  
innúmeros muebles donados por el Instituto 
Cultural Ecuatoriano y una vez instalada en la 
primera Casa de la Montúfar y Vergel comenzó 
a trabajar con tanto ahínco que las horas y los 
días se sucedieron sin descanso. Años donde las 
diversas manifestaciones artísticas brotaban en 
los sitios menos esperados y la vida, el país, su 
gente, parecían encontrarse tocados por la ma-
gia, el color, la creatividad, la dicha y ese equili-
brio emocional que durante tantas décadas nos 
había faltado.

Laurita conoció y mantuvo relaciones de 
amistad y compañerismo con personajes de 
carne y hueso seducidos por la maravillosa 
influencia maldita de la poesía. César  
Dávila Andrade, quien usualmente solía pedirle 
prestada su máquina de escribir, un día puso ante 
sus ojos los manuscritos de Espacio me has vencido, 
una de sus más extraordinarias obras poéticas y, 
con un aire de humildad bailoteándole entre los 
labios, le solicitó que los recibiera, los corrigiera, 

que le expresara nomás, sin temor ni vergüenza, 
todas sus críticas, su opinión de mujer sensible, 
su palabra reivindicativa. 

Alfredo Pareja Diezcanseco la nombró 
su heredera universal y por supuesto, le  
obsequió algunos centenares de libros con 
los cuales fue configurando el gran fondo  
bibliográfico que actualmente integra la Biblio-
teca Nacional «Eugenio Espejo», ámbito fabu-
loso del cual durante tantos años fue su más 
firme y abnegada directora. 

Con Jorge Carrera Andrade bocetó, armó y pre-
paró para su edición e impresión final, varias de 
las propuestas y contenidos estético críticos de 
la revista de arte y literatura Letras del Ecuador. 

Conoció y apoyó la producción poética del 
español León Felipe; acompañó el decurso lu-
ciférico de Pablo Palacio; los momentos más 
oscuros y tristes de César Dávila, Camilo Egas, 
Oswaldo Guayasamín y tantos otros represen-
tantes de nuestro más hondo espíritu artístico 
nacional.

Todo lo anteriormente expuesto no alcanza 
a prefigurar lo que Laura de Crespo  
significa para la Casa, la cultura y el devenir 
histórico social del Ecuador. Su nombre y sus 
acciones van más allá de lo humanamente 
perdurable. 

Laurita es y será nuestra eterna compañera.

 En la develación del luctuoso recuerdo del lanzamiento de las bombas de Hiroshima y Nagasaki, con Diego Cordovez, Édgar Castellanos y Camilo Restrepo

Al pronunciar el discurso de orden en la inauguración de la muestra del libro francés
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La exposición antológica de Napoleón 
Paredes (Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Quito, 18 febrero-tercera semana de 

marzo 2016) no alcanzó a exhibirse los dos 
o tres meses que merecía porque las obras de 
remodelación de la sede institucional llevan 
prisa y los eventos del Habitat III (octubre del 
año en curso) ocuparán todos los espacios y 
locales. 

Nada mejor para entender los alcances e 
intenciones de esta muestra que citar a su propio 
autor, que ha tenido el acierto de escribir un 
breve y enjundioso justificativo, que en su parte 
medular reza así:

Es la interpretación de un artista que prevé la 
situación material del planeta Tierra cuando sus 
habitantes ingenuos o malévolos hacen todo lo 
posible para saturarlo de contaminantes y tóxicos 
que en poco tiempo acabarán con la vida tal como 
la conocemos.

El epígrafe que encabeza el artículo es harto 
significativo: No digas que fue un sueño… Y 
el título, otro tanto: «Una exposición, una 
propuesta».

La advertencia que subyace en los cuadros 
implicados en las expresiones citadas no incurre 
ni en el alarmismo ni en el tremendismo. Hay 
mucha sutileza en los recursos empleados. 

No se acude a lugares comunes y el mensaje 
plástico que se trasmite es eficiente y de buen 
gusto. Veámoslo: la aglomeración caótica de 
elementos arquitectónicos y constructivos, 
entre los cuales se refugian seres humanos y 
humanoides, refleja el opresivo panorama de 
las grandes y medianas urbes contemporáneas. 
Pero, ojo: el pintor no incluye automotores en 
sus composiciones. Hacerlo habría conllevado 
un desliz hacia la obviedad ya que aquellos 
son símbolos evidentes del consumismo. El 
artista tiene recursos mucho más elegantes para 
inducir el condigno rechazo: la acaramelada 
cromática de tonalidades pastel es uno de ellos. 
Consigue, así, que las pinturas rebosen de 
artificio, cosmética y banalidad. 

Otro ejemplo: basta un charco de aguas 
verdosas, estancadas, para remitirnos a las 
condiciones insalubres de muchas ciudades de 
ahora. El aire contaminado del que tenemos 
que extraer, más a las malas que a las buenas, 
el indispensable oxígeno que respiramos, 
es aludido con un retazo de paisaje natural 
coronado por un mísero girón de cielo.

Determinadas citas plásticas al Bosco y a Pieter 
Brueghel el Viejo, llevan a ver influencias de 
estos maestros gótico-renacentistas en algunos 

Napoleón Paredes en la Casa de la Cultura
Lenin Oña

cuadros de Paredes. Sin embargo, hay que 
recordar que el mundo flamenco de hace 
medio milenio, desde luego, era muy distinto 
del que le ha tocado vivir a nuestro pintor. El 
universo imaginado por El Bosco, no en vano 
considerado un precursor del Surrealismo por 
varios historiadores del Arte, está plagado de 
símbolos alquímicos, como lo sostiene Jacques 
van Lennep, experto de los Museos Reales de 
Bélgica1. Y el costumbrismo y las imágenes de 
las supersticiones y brujerías de los tiempos de 
Bruegel y El Bosco nada tienen que ver con los 
estudios de figura humana que abundan en el 
repertorio del creador quiteño.

Por otro lado, el conglomerado de formas e 
insumos arquitectónicos y urbanísticos, por 
cierto bien estructurado desde el punto de 
vista compositivo, podría inducir a descubrir 
parentescos barrocos en determinados lienzos 
y dibujos suyos. Pero el Barroco exige una 
fidelidad rigurosa a sus canónicas normas, 
que, como es fácil comprobar, el artista no 
las observa. Sus imaginarios son de otro 
rango y tienen otras intenciones. Apuntan a 
la denuncia de la indiferencia social, militan 
contra el egoísmo burgués y el conformismo 
generalizado.

Más bien es en los dominios surrealistas donde 
se tendría que ubicar las obras de este artista 
que vive y trabaja sin poses de artista a la moda, 
es decir como auténtico artista. Sus conjuntos 
de seres extraños, absortos, mezclados con 
animales inverosímiles, entreverados con bustos 
y cabezas escultóricas policromadas, en medio 
de escombros producidos por cataclismos 
homéricos, generan atmósferas de sueño y, a 
veces, de pesadilla. Sin forzar ninguna filiación, 
quizás quepa atribuirle coincidencias con las 
gráficas de Max Ernst en las Tres novelas en 
imágenes2. 

El resto de la muestra se orienta al 
reconocimiento de lo que aprendió Paredes en 
la Academia (Escuela de Bellas Artes y Facultad 
de Artes de la Universidad Central). El grato 
tributo lo ofrece con un recio autorretrato 
al carbón, varios paisajes de sutiles matices 
y claroscuros, y un soberbio desnudo que 
recuerda la monumentalidad de una de las 
mejores piezas de Jaime Andrade Moscoso, la 
«Llacta Mama», que expuesta en los exteriores 
de la CCE y sin protección efectiva corre el 
peligro de deteriorarse para siempre.

Notas: 
1 Van Lennep, Jacques (1978). Arte y alquimia. Madrid: 
Editora Nacional.
2 Ernst, Max (2008). Tres novelas en imágenes. Girona: 
Ediciones Atalanta.

Elogio del recuerdo, lápiz sobre cartulina, 81 x 61 cm., 2013
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Fosa común, acrílico, 100 x 120 cm., 2014

Sueño arquitectónico, acrílico, 90 x 100 cm., 2014
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Se nace ambateño y se llega a ser guaya-
quileño. Así se pudiera definir a Hernán 
Zúñiga Albán, el artista multifacético 

que hizo de Guayaquil la plataforma de su arte. 
Aquí ha experimentado, bregado, probado y 
zarandeado todo lo que le interesaba decir so-
bre un lienzo, un graba-
do, una página, un per-
formance, una charla, un 
debate, una clase.

Por si fuera poco, no solo 
se lo considera pintor y 
grabador, sino también 
poeta. Le recuerdo que el 
común amigo, marchand 
y crítico de arte Juan 
Hadatty, lo llamaba «el 
poeta de los 50 oficios»: 
«Hoy me siento de los 
68 oficios, considerando 
la inclusión de los me-
dios digitales», actualiza, 
al 2016, el artista nacido 
en 1948. Comprenderán 
que la lista es larga, por 
eso no la vamos a repro-
ducir, es más interesante 
conocer cómo se concibe 
este artista autodidacto:

De acuerdo a mi naturaleza de artesano, siempre 
elegí lo más «sano» de un arte y su lenguaje ge-
nérico, para expresar con precisión mi inquietud 
temática, técnica o conceptual, que amerite la 
ocasión, para representar una situación emergen-
te. Y siempre esa elección es el gozo sensual de un 
recurso expresivo y el testimonio ideológico de 
una vocación contestataria.

Esa vocación estuvo muy vinculada con la Casa 
de la Cultura del Guayas: 

Allí dejé feliz mi juventud, con toda la pasión y 
militancia que me inspiraban mis mayores, los 
fundadores de la institución, la generación de 
Benjamín Carrión. Hice de todo, como intelec-
tual orgánico y obrero multifunción. En 1972, 
abrí el Taller de Pintura Libre con Psicopedagogía 
y Sociología del Arte, para niños, jóvenes y adul-
tos. Como director de la Pinacoteca Moderna 

Manuel Rendón Semina-
rio, le di una proyección 
multidisciplinaria, con 
talleres temáticos, cientos 
de variadas exposiciones 
y eventos alternativos. 
Como curador y museó-
grafo, se instaló el Taller 
de Restauración de Bienes 
Patrimoniales. Y fue un 
verdadero hito cultural la 
creación del Taller de Artes 
Gráficas Galo Galecio, a 
partir del reciclado y res-
tauración de piezas obsole-
tas de la antigua imprenta 
tipográfica, fue un acolite 
muy padre, del presidente 
Miguel Donoso Pareja. Se 
produjo y promovió el gra-
bado, bajo mi dirección, 
con varias generaciones 
que logramos una proyec-
ción internacional.

Son etapas que se cierran, 
para dar paso a otras, 
como la del Museo del 

grabado en Nobol, tierra de la Santa Narcisa de 
Jesús, a media hora de camino de Guayaquil.

El Museo del Grabado de la Fundación Garza 
Roja en Nobol, es la continuidad de mi pasión 
por el grabado, y se constituye como el primero y 
único en su género en el Ecuador. Fue construido 
con materiales naturales del lugar para una arqui-
tectura funcional. Tiene una importante reserva: 
«Huellas Guayacas», una selección antológica de 
temas y técnicas del grabado de los siglos XX y 
XXI, en Guayaquil. A este entorno bucólico se 

Hernán Zúñiga, 
el artista de los 68 oficios, el PHD de la calle 
Lola Márquez

ha convocado por dos ocasiones al evento HO-
MOGRAFIK, Encuentro Nacional de Grabadores. 
Una residencia de artistas nacionales para anali-
zar y producir grabados en fraterna acción laboral 
a orillas del río Daule. Esa producción se conso-
lida en una muestra itinerante, como testimonio 
del encuentro.

Los inolvidables del arte

Los encuentros artísticos que lo han marca-
do, también están en su memoria, cuando 
recuerda a los compañeros que realizaron el 
trayecto conceptual de la nueva figuración: 

En contradicción política y estilística con el indi-
genismo y el costumbrismo comercial del realis-
mo social de nuestros antecesores. En esa línea de 
acción estética, para confirmar el neo expresio-
nismo en Guayaquil, extraño a mi coetáneo Juan 
Villafuerte, con quien dibujaba a cuatro manos 
sobre un mismo soporte. Un gran vacío nos dejó 
el teórico de la signología funcional, Humberto 
Moré. También César Andrade Faini, conductor 
de la nueva sensibilidad expresionista en el puer-
to. Y mi amigo, el más grande y completo artista 
universal del siglo XX del Ecuador, Eduardo Solá 
Franco. De los compañeros en Quito, que ac-
tuaban en esta tendencia formal, mi entrañable 
Ramiro Jácome, con quien trabajé y exhibí en 
varias ocasiones. Extraño mucho a mis hermanos 
poetas de la calle, Bruno Pino y Héctor Cisneros, 
iconos indiscutibles de la auténtica poesía popu-
lar generada como testimonio vivencial y com-
promiso ideológico con la causa de la liberación 
latinoamericana.

Pienso en cada uno de los personajes 
que menciona —no a todos conocí 
personalmente—; imagino al Hernán joven 
que se alinea a la zurda, dónde mismo sigue, 
y no sé por qué me acuerdo de Joan Manuel 
Serrat, de cuando le pregunté hace como 
veinte años, si seguía siendo de izquierda, y me 
respondió: «Claro que sí, no se puede cerrar el 

Y la patria 
sigue pariendo 

muchos y buenos 
artistas, ante 

el desconcierto 
global

Hernán Zúñiga junto a su tríptico titulado Homosapiens americano, 2005, acrílico sobre tela, 200 x 600 cm.
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paraguas cuando todavía sigue lloviendo». Aquí 
siguen lloviendo recuerdos, no hago nada por 
entrelazarlos, ellos solitos se alían. Es tanto el 
camino recorrido por Hernán Zúñiga, que ya 
hay una distancia prudencial (¿o providencial?) 
como para pedirle que otee desde lo alto de su 
mirador:

Soy muy feliz oteando desde lo alto del mirador, 
y no me arrepiento de nada. Hicimos lo que 
teníamos que hacer en un contexto histórico 
social muy amplio y hermoso como fueron 
las décadas de los 60 y los 70, cuando se 
definen hitos históricos para la humanidad, de 
profunda consistencia filosófica y con acciones 
contestatarias de gran probidad autoral, cuya 
prueba de fuego era demostrar con la práctica 
social del arte, lo que pregonábamos con la boca.

«Barroco guayaco»

Definitivamente, eran otros tiempos, pienso. 
Detrás de los lentes, le brillan los grandes ojos: 

Hice lo que quería hacer, más de lo podía hacer, 
y por sobre todo, hice todo lo que el status del 

poder no dejaba hacer. Estoy convencido por la 
práctica, que soy un poeta que pinta e imprime 
un arte neo expresionista, nacido y crecido en el 
fragor de la calle. Y que tiene una solvencia ética 
y estética en su lenguaje de signos y símbolos, que 
constituyen el «Barroco Guayaco».

«Barroco guayaco» es el emblema plástico de 
Zúñiga, algún día se lo recordará, sobre todo 
por esa serie en la que retrata la estética y la at-
mósfera de la ciudad más poblada del Ecuador, 
una de las más calientes.

Y no me puedo sustraer a la pregunta de cajón: 
¿Cómo ves el arte ecuatoriano en lo que va de 
este siglo XXI? 

Lo veo suficiente y listo para dirimir su discurso 
plástico en cualquier ámbito, dentro y fuera del 
país. Muchos artistas, mucha producción en 
diferentes vertientes, que han interpretado las 
necesidades locales y asimilado las inquietudes de 
otras orillas, a pesar de su accionar en orfandad 
y desamparo de las instituciones de apoyo y la 
carencia de un mercado instalado, que canalice 
con un carácter soberano, la promoción y 
cotización de esa gran producción. Por eso, 
la gran paradoja de una mayoría de autores 

desclasados en su anhelo y devoción a los dictados 
de los «circuitos internacionales», que son 
grandes mafias monopólicas que mercadean una 
moda formal, para quienes aspiran el vedetismo 
mediático. Y la patria sigue pariendo muchos y 
buenos artistas, ante el desconcierto global.

Admiro en Hernán el hecho de que siempre 
está aprendiendo o enseñando algo. 

Empecé de profesor a los 18 años y tengo 
medio siglo de disfrute total enseñando a varias 
generaciones. La cátedra es mi gran consuelo en 
la era del desprecio. Ese medio siglo de empatía 
pedagógica me ha permitido dar y dar y dar, en 
devolución de todo lo aprendido con sangre, 
sudor y lágrimas, para que otros puedan caminar 
con mayor soltura en el difícil trayecto del oficio 
del arte, como vocación vital. En mi perfil de 
autodidacta multidisciplinario, he logrado el 
reconocimiento académico de alto nivel, y 
me ha otorgado el mérito de consolidar una 
metodología científica propia en la enseñanza 
artística. El método PHD, la Pedagogía Holística 
y Dialéctica de Hernán Zúñiga Albán, «el PHD de 
la calle», como me llaman mis discípulos. 

Para qué decir más.

Dulces sueños, 2015, acrílico sobre tela, 180 x 140 cm.
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¿De dónde proviene mi vocación 
para ser artista?, me pregunto. 

Estuve piensa y piensa de 
donde viene este asunto y era natural, claro, 
porque en mi familia había gente artista: mis 
parientes Mariño, mi madre, pero todos ellos 
improvisados nada más, pues era cosa de la 
época también.

Cuando mi padre compró un auto en 500 
sucres, que era un platal en aquellos años, nos 
entusiasmó a todos en la familia, al punto que 
yo, inspirado, dibujé una cantidad de autos en 
las paredes de la sala, que los creía mal hechos 
porque mi madre y mis tías los borraron de 
inmediato lavándolos con jabón. Pero cuando 
mi padre supo de esta travesura, lo que él hizo 
fue comprarme una caja de acuarelas chiquita y 
un cuaderno de papel grueso, y yo me sentía en 
libertad de dibujar, al punto que en ocasiones 
no salía a jugar fútbol en la calle con mis amigos, 
que era lo que se acostumbraba hacerlo por las 
tardes. Recuerdo que dibujé un pastor, eso me 
fascinó, pero cuando lo vieron mis hermanos, 
dijeron que no pude haberlo hecho e, irritado, 
borré el dibujo para demostrarles que era 
verdad, mas cuando lo volví a hacer, no me 
salió como antes. Ese es mi primer recuerdo. 
Tendría seis o siete años…

Así que empecé con la acuarela y con el paso 
del tiempo la fui perfeccionando, incluso con 
consejos que me dio el maestro Leonardo 
Tejada, profesor de mis hermanas en el Colegio 
Maldonado de Riobamba.

Me acuerdo también que, al contrario de mis 
hermanos, yo no era muy apto para montar a 
caballo. Pero como estamos hablando de mis 
recuerdos como artista, le converso que, cuando 
ya tenía pinturas, en uno de los bastidores donde 
las señoras hacían bordados templé mi tela 
-seguramente recibí indicaciones de alguien- 
y dibujé una cara copiada de una estampa de 
un santo y la cara salió preciosa. Y ocurrió lo 
mismo de antes: cuando vinieron mis parientes 
y vieron lo que había hecho, no lo creyeron, 
y yo, molesto, en mi orgullo, borré la cara 
con mis manos pues la pintura estaba todavía 
fresca. De este hecho me quedó la huella de 
respetar lo que yo hago y no hacer mucho caso 
de lo que diga la gente. Y, así, empecé a dibujar 
como loco.

Mi papá era un personaje, estaba en la política, 
muy arraigado a la política y de ello nos 
platicaba en la mesa; tenía el gran mérito de 
platicar en la mesa a la hora de la cena y cuando 
ésta terminaba, no queríamos levantarnos para 
nada. Como habría sido la cuestión, que él 

Memorias de juventud de un artista*

había leído la obra de Jorge Icaza y de ella nos 
habló en una cena, del final, cuando el ejército 
arrasa con los indios y el cabecilla, que estaba 
escondido con su hijito, se levanta y grita: «De 
nosotros es la tierra», pero grita en quichua: 
«Nucanchic Huasipungo». Es la primera vez 
que oí esa frase y nunca se me olvidó la escena. 
Mi padre murió cuando yo tenía catorce años.

Vine a Quito por insistencia de la familia, 
que decía que Riobamba era una ciudad sin 
nada que ofrecer y, 
además, porque ya no 
teníamos a nadie, solo 
a mamá. Cuando llego 
a Quito, provinciano 
del Chimborazo como 
era, me encuentro 
con una panorámica 
completamente distinta 
y opuesta, que ahora ya 
no existe. Porque en la 
capital ser de provincia 
era casi un pecado, pues, 
por cualquier cosa que le 
pasaba a uno, le decían 
«chagra» y le aumentaban 
cosas, calificativos. No 
sé de dónde venía la 
cosa, pero el provinciano 
era muy mal visto, el 
peor insulto era decirle 
«chagra». Yo me acuerdo 
de esto porque, cuando 
vivía por el barrio de San 
Diego, pasaba todos los 
días por la Universidad 
en dirección a mi colegio, que era el Mejía, y un 
día que los universitarios hicieron una huelga 
muy sonada, ponían carteles casi a diario; uno 
de esos carteles decía: «Chagras, hijos de tal», 
pero al día siguiente, alguien que se sintió 
aludido, hizo un cartel muy grande que lo 
colocó en la fachada de la Universidad, con esta 
leyenda: «Quiteños, hijos de chagras». 

En el colegio pasaba lo mismo. Siempre con esto 
de «chagras» y a mí me molestaba muchísimo. 
Recuerdo que a propósito de las fiestas del 
patrono del colegio, que eran en marzo y 
que las preparaban con gran anticipación, 
convocaron a varios concursos y yo me metí en 
cinco: anatomía, zoología, geografía, química 
y dibujo. Me preparaba hasta altas horas, veían 
la luz prendida de mi cuartito y seguramente 
molestaba a los vecinos; los dueños de la casa 
eran los Paredes, el señor Lucio Paredes tenía 
una librería bastante grande, uno de los hijos 
fue embajador, el otro se llama Paco y hasta 
ahora tenemos una buena amistad pues es muy 

simpático. Y, bueno, presenté mis trabajos 
y me gano los cinco premios, primer premio 
en todo, lo chistoso es que ahí me salía lo de 
chagra porque los premios daban en un aula 
que tenía escalones, llena de público, y uno 
tenía que bajar a recoger el premio mientras el 
público aplaudía y aplaudía.

Pues un día salió en el periódico un aviso en 
el que ofrecían empleo a una persona que 
sepa de pintura y me presenté, los dueños 

eran unos comerciantes 
judíos, y me mandaron 
a hacer unas caras de 
unas estampas; yo me 
maté trabajando y al día 
siguiente me dijeron que 
ya habían conseguido la 
persona que querían. Así 
que volví a buscar en el 
periódico y vi un anuncio 
en el cual pedían una 
persona que sepa hacer 
letreros y yo me fui, era 
una oficina de publicidad 
que quedaba por la calle 
Manabí, me acholé un 
poco al ver tanta gente 
que aspiraba al puesto. 
Entonces, el jefe de 
aquella oficina me pidió 
que hiciera unas placas 
y pinté con una reglita 
con patas -era la primera 
vez que la utilizaba- y 
gustó mi trabajo. Pues 
me quedé trabajando ahí; 

el jefe se llamaba Efraín Diez, hermano de un 
periodista muy notable y parte de una familia de 
cierto rango intelectual. Yo hice mucha amistad 
con él. Mientras trabajábamos, escuchaba la 
emisora «La Voz de los Andes» y me decía que 
esa radio era culta, que en las tardes ponían 
música clásica que no era para todo el mundo 
y, así, iba platicando y platicando cosas. Tenía 
dos hijos, una niña y un jovencito, y como 
mostraba deferencia hacia mi persona, iba con 
frecuencia a su casa; seguramente yo estaba 
muy interesado en escuchar lo que él sabía. En 
esa oficina practiqué mucho lo que era pintura 
y dibujo, hacía lindísimos pergaminos con 
purpurina y a veces el señor Diez me soltaba 
cosas delicadas para que las elabore aparte; me 
enseñaba también geometría y dibujo técnico. 
Trabajé allí unos cuatro años mientras estudiaba 
en el colegio.

Cuando tenía como 17 años vivía bien al norte 
con la familia, en unos cuartos frente al cine 
Colón porque era más barato y porque eran 

En mi familia 
había gente artista: 

mis parientes 
Mariño, mi madre, 

pero todos ellos 
improvisados nada 
más, pues era cosa 

de la época 
también

Oswaldo Muñoz Mariño
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unas casitas así nomás. Y en esa época ya no 
tenía trabajo y pasaba las negras, aunque en el 
colegio siempre me destacaba por mi habilidad 
para el dibujo. Y ocurre que en el curso había 
un joven de apellido Moreira, deportista a 
cuya mamá conocía bien mi familia. Pues 
una tarde llegó a casa un señor muy elegante, 
bien vestido, y pregunta por mí; se trataba del 
ingeniero Maldonado, un señor muy elegante, 
con sombrero, bien vestido, que por la familia 
Moreira sabía que yo dibujaba y me ofrecía 
trabajo. Imagínate qué gran gozo el que le 
vengan a buscar a uno para darle trabajo. 
Entonces fui a trabajar con este ingeniero, que 
tenía su oficina en San Agustín, en esa bella 
casa de la esquina, que la tumbaron. Ahí trabajé 
algún tiempo y me pagaba casi de contado; 
hice una gran amistad con el ingeniero y él 
me conseguía otros trabajos, por ejemplo, el 
levantamiento del edificio del Seguro Social, 
un rascacielos de tres pisos. Y cuando a este 
ingeniero le nombraron juez, teníamos que 
hacer levantamientos y con un ayudante nos 
dedicamos a esta labor, ganábamos buena plata.

Recuerdo también que una vez, cuando 
pasaba por lo que ahora es el Centro Cultural 
Metropolitano, vi un aviso en el que anunciaban 
clases de dibujo técnico y me metí porque, me 
dije, esto me sirve para lo que estoy haciendo. Y, 
así mismo, un día me matriculé en un curso de 
taquigrafía, que me gustó mucho y practicaba y 
practicaba. Me dije, voy a trabajar un día en el 
Congreso, porque ahí solo había un taquígrafo, 
pero nunca lo conseguí.

En ese tiempo se produjo la revolución llamada 
«la gloriosa» y le traen a Velasco Ibarra. Yo iba 
a tomar en taquigrafía todos los discursos de 
Velasco Ibarra y en la noche los traducía en 
mi cuartito, pero esto era de mi cuenta, eran 
discursos larguísimos. 

En ese tiempo, con unos cuatro estudiantes del 
colegio Mejía que recién habían egresado, nos 
propusimos hacer una exposición gráfica sobre 
las maravillas del Ecuador. Le propusimos la 
idea a Velasco y pese a que en un principio la 
aceptó, cuando ya habíamos avanzado en el 
proyecto, negó la firma y nos sacó de la oficina. 
Lo propio gestionamos con el ministro de 
Obras Públicas a quien gustó el proyecto y nos 
consiguió unas tarjetas para que pudiéramos 
viajar en tren todo el tiempo que quisiéramos. 
Así que fuimos trabajando en el proyecto pero 
queríamos exponerlo también.

Y en esas gestiones fuimos a la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, que estaba recién 
fundada. En principio no pudimos hablar 
con su presidente, Benjamín Carrión, porque 
se encontraba en el Brasil. Todo un tiempo 
estuvimos a la expectativa. Y un día que nos 
avisaron que el presidente de la Casa había 
llegado, estuvimos nosotros esperándole, yo 
era el que mandaba, y veo que subía las gradas. 
Me causó tan buena impresión por su porte 
amable y su sonrisa, que le expuse la razón de 
nuestro trabajo, lo que habíamos hecho. Y el 
doctor Carrión se entusiasmó al punto que 
nos dio 3.500 sucres para que hiciéramos una 

exposición en Guayaquil. Y nos fue tan bien, 
que, de regreso a Quito, a Benjamín Carrión 
se le ocurre hacer una gran exposición con 
nuestros materiales en el Museo Nacional, que 
quedaba en una casa antigua que la restauraron, 
ubicada en la calle Cuenca. La muestra ocupó 
todo el museo porque eran como cien trabajos 
del paisaje ecuatoriano y, aparte, nos fuimos 
extendiendo hasta hacer también retratos de 
algunos de nuestros principales escritores, 
Carrera Andrade, Icaza, Dávila Andrade, en los 
que incluíamos una biografía sintética de cada 
uno de ellos.

Tan buena acogida tuvimos en Guayaquil, que 
decidí quedarme allí y, en trato con un joven 
arquitecto de apellido Cárdenas, empezamos a 
buscar trabajo porque pagaban mucho más que 
en Quito. Un día, Cárdenas me habló de un 
trabajo en una compañía americana que había 
sido contratada para realizar algunas obras de 
construcción de carreteras. Después de una 
prueba que duró un día entero, nos contrataron 
para trabajar diez horas diarias, con una para 
poder almorzar. Me fue bien allí; al poco tiempo 
ya estábamos ambientados al trabajo y éramos 
tan prácticos como los empleados antiguos y 
no sé por qué estos gringos siempre vieron en 
mí algo especial, como que era mejor que los 
otros, al punto que luego de seis meses, me 
encargaron reemplazar al ingeniero que hacía, 
en láminas, la síntesis final del trabajo, y tan 
bien hice que me dieron ese trabajo en el cual 
ganaba todavía más, como 1600 sucres.

Salcedo, acuarela, 44 x 28 cm., 1988
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Mi idea de irme al exterior la tuve mucho 
tiempo atrás pero se fue concretando cuando 
trabajaba en Guayaquil. Como el contratista 
de las obras tenía también relación con el 
Municipio de Guayaquil, el alcalde solía venir 
a ver el trabajo y se ponía a platicar conmigo. Y 
un día me preguntó que cuál era mi proyecto 
cuando termine el contrato y yo le conversé 
que mi proyecto era irme de viaje al exterior, 
aunque no sabía con precisión a dónde. Hice 
amistad con el alcalde, y como ya se iba a 
retirar, había puesto una oficina en una casa 
antigua refaccionada por el malecón, que daba 
a la ría, lindísima, me invitaba a platicar en las 
tardes, eran dos socios, Francisco Amador Icaza 
y Eudoro Cevallos de la Jara, les gustaba que 
vaya, se burlaban de mi forma de hablar, y así 
pasábamos, pero hicimos una gran amistad. 
Para ellos trabajé unos proyectos sin siquiera 
ser arquitecto todavía. Y yo seguía pensando en 
irme.

Tenía eso en la cabeza, casi todo ahorraba 
aunque no vivía mal, vivía en la 9 de Octubre 
porque los millonarios de la compañía vivían 
ahí y yo no era menos que ellos; los sábados a 
veces salía a bailar, pero no a gastar plata. Todo 
el tiempo mi obsesión era guardar plata para 
viajar.

Hasta que me encuentro en el malecón con dos 
jóvenes marineros, riobambeños, paisanos, de 
apellido Vallejo, que habían huido de la casa 
y se enlistaron en la marina. Les conté que 
quería viajar y no sabía a dónde, que no había 
transporte, que pasaban los días y las semanas y 
no había transporte. Y uno de ellos me sugiere 
que pida al ministerio, en Quito, que me den 
un puesto en el «Nueve de Octubre», barco que 
iba a carenar en Panamá. Y así es como obtuve 
un puesto en dicho barco, como invitado.

Hice amistad en el barco con todos los jóvenes 
marineros, quienes se habían graduado en 
el colegio militar, sabían de las máquinas y 
de todo; ellos me enseñaban pero más como 
curiosidad. Y como era invitado del ministerio, 
me dieron el camarote de adelante. Recuerdo 
que, cuando pasamos la línea equinoccial, 
el barco se paró para bautizar a los novatos, 
pintarrajeándolos, bañándolos con mangueras, 
botándolos al mar, era gente muy simpática; a 
mí solo me bañaron.

Demoró ocho días llegar a Panamá. Y allí dije, 
agarro un barco a México por el Pacífico, pero no 
había nave que pudiera conducirme, no había 
nada. Los del barco en el que habíamos llegado, 
me soportaban que viva en él pues la carenada 
del barco duraría como quince días. Yo salía 
a la ciudad y regresaba al barco. Uno de esos 
días fui a visitar al embajador del Ecuador en 
Panamá, el escritor Jorge Fernández; su esposa, 
musicóloga, me advirtió que era imposible 
conseguir transporte a México por causa del 
sistema de prioridades que estaba reservado 
para diplomáticos, ministros, oficiales, y a un 
jovencillo, que no es nada, como yo, eso era 
imposible. Pero un día me conversó que estaban 
preparando un banquete para 18 invitados, 
el presidente de la república y sus ministros 
y algunos diplomáticos, para lo cual estaba 
pensando elaborar unas finas invitaciones en 
papel pergamino. Así que fuimos a comprar el 
papel y ahí se me ocurre hacer algo original: 
una invitación doble en la cual aparezca, 
en un lado, el nombre del invitado y, en el 
otro, una plumilla con una vista de Quito. 
Y me pasé dibujando todas las invitaciones y 
gustaron muchísimo, que hasta aparecieron en 
el periódico. Eso sirvió para que el embajador 
me consiguiera un pasaje a México en un avión 
modernísimo, que hacía dos días de Panamá a 
México porque paraba en San José. 

No tuve nadie que me recibiera en México. 
Como para mí era natural que al llegar, si se me 
hace un amigo, mejor, pues así ocurrió. Cuando 
yo llego a México uno me dice que puedo llegar 
al hotel «Velpra», pero me sonó como que me 
imponía, así que le dije si puedo o debo, y él 
me contestó que podía llegar donde yo quisiera 
pero que me sugería ese hotel porque era bueno 
y nada caro. Entonces tomo un taxi y me voy al 
hotel sugerido. Cuando el taxi pasa por la Plaza 
de la Revolución, yo veo una cosa gigantesca y 
arriba las cabezas de algunos próceres, todo de 
piedra, pero fijándome bien, sobre las cabezas 
observo a cinco tipos que estaban limpiando. 
¿Sabes cuál fue mi expresión? Pues, este sí es un 
país, con una presentación de esta naturaleza.

Fui al hotel y me dormí. Al siguiente día me 
levanté temprano a comprar el periódico, para 
buscar casa. Me pasé todo el día buscando, me 
compré un plano de la ciudad; lo chistoso era 
que se veía el hotel aquí y la dirección acá, y 
digo, voy a éste, y era lejísimos; pasé todo el 
día de aquí para allá y encontré un lugar cerca 
del centro, había sido un palacio pero estaba 
venido a menos y medio abandonado. Uno 
de los salones de este palacio estaba dividido 
en seis cuartitos con maderas; ahí alquilé la 
camita, la maletita debajo. Yo tenía que salir a 
buscar trabajo, no había más remedio.

Nota:
* Estas «memorias», que se las publica como homenaje al 
artista recientemente fallecido, corresponden al resultado 
del trabajo de edición de parte de una entrevista efectuada 
al arquitecto Oswaldo Muñoz Mariño por autor hasta el 
momento desconocido, documento que reposa en los 
archivos de la Casa de la Cultura Ecuatoriana «Benjamín 
Carrión». En el trabajo de edición se ha buscado 
corresponder fielmente al sentido de las ideas expresadas 
por el autor en dicha entrevista.

Hacienda La Florida, acuarela, 56 x 19 cm., 2004
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Lo que hago es, básicamente, coser mapas 
de ciudades. Luego voy a estas ciudades, 
y coloco una mesa plegable en distintos 

espacios públicos, me siento allí y espero. La 
gente pasa por delante, y si quieren participar 
tengo una serie de preguntas para ellos.

Empecé a unir el bordado con los mapas hace 
más de diez años, cuando vivía en los Estados 
Unidos. Después fui a Barcelona y, como no 
era de allí, lo que de 
verdad me interesó fue 
saber cuál era realmente 
para la gente el significado 
de los espacios que me 
rodeaban. Por ejemplo, 
iba caminando por la 
calle, viendo las cafeterías, 
y las casas, las esquinas, y 
simplemente quería saber 
todos los recuerdos y los 
significados que tenían 
para la gente. Entonces, 
hará unos cinco años, 
empecé este proyecto 
«El tejido urbano» en 
mi propio barrio, en la 
Barceloneta. Y me gustó 
tanto hacerlo que lo quise 
hacer por todo el mundo. 
Hasta ahora lo he podido 
hacer en cinco continentes 
y la verdad es que quiero 
seguir repitiéndolo.

Mi objetivo principal es 
promover el diálogo entre 
las personas sobre el lugar 
en el que viven. Lo que 
más me interesa es que la 
gente intercambie sus opi-
niones y sus ideas. Para que esto ocurra necesito 
que estén un rato alrededor de la mesa. Por eso, 
si las personas solo tuvieran que dibujar en el 
mapa se irían en un segundo, el hecho de que 
coser sea un trabajo un poco más laborioso es 
muy bueno para el proyecto porque así se sien-
tan un rato a coser y entonces empiezan a con-
versar entre ellos, a debatir las cosas, y esto es 
realmente lo que da vida a la propuesta.

También está el hecho de que me encanta ver 
a la personas hablando entre sí, gente que no 
se  hablaría normalmente. En todos los sitios 
en los que he estado los habitantes acaban 
conociendo vecinos con los que nunca habían 
hablado antes, pero empiezan marcando el 
lugar donde viven, su edificio y encuentran a 
alguien que está marcando ese mismo edificio 

El tejido urbano*

Liz Kueneke

y se ponen a hablar por primera vez. Me gusta 
mucho cuando eso ocurre. 

A menudo encuentro que algunos sitios en el 
mapa se llenan con ciertos símbolos, positivos 
o negativos, y entonces se ve claramente las 
áreas de la ciudad a las cuales la gente le da im-
portancia y que les gustaría preservar o cambiar 
en algún sentido. 

En mi proceso creativo 
primero escojo un lugar 
donde me gustaría ir, lo 
ubico en el mapa,  im-
primo este mapa en gran 
formato, lo monto en 
una caja de luz y empie-
zo a dibujarlo en la tela. 
Me gusta utilizar sábanas 
como tejido habitual, 
porque le da una cuali-
dad íntima. Así pues, voy 
dibujando cada línea del 
mapa en la tela y mien-
tras lo hago, es como de-
jarme empapar por este. 
Después de dibujar llega 
el momento de coserlo. 
Primero escojo los colo-
res. Me gusta usar colo-
res que de alguna forma 
tengan relación con la 
ciudad onde estoy. Por 
ejemplo, Barcelona está 
al lado del mar así que he 
usado muchos tonos de 
azul. En el caso de Nue-
va York he usado tonos 
grises por todo el hormi-
gón que hay. Cuando es 
el momento de coser uso 
un tipo de punto llama 

do «puntada continua», es una técnica rápida y 
la aguja penetra muy poco en la tela, casi como 
corriendo sobre ella. Mientras voy cosiendo el 
mapa mi aguja corre por las calles, aunque pre-
fiero imaginármelo como si estuviera caminan-
do. Me gusta pensar que cuando coso las calles  
estoy paseando por ellas, explorándolas. 

He escogido el bordado en este proyecto por 
varias razones. En primer lugar, simplemente 
porque me encanta, cuando lo hago, siento que 
estoy meditando. Me gusta al tacto y cómo se 
ve. A la vez es un homenaje a las mujeres de 
mi familia, especialmente a mi abuela Dorothy, 
quien se reunía con sus amigas para bordar,  to-
das ayudaban en una misma obra y hablaban 
de sus vidas y del mundo. Siento que estoy dán-
dole la vuelta a estas sesiones de bordado de mi 

abuela al llevarlo a la calle, al espacio público, e 
incluyendo a desconocidos. Y no sólo a muje-
res, por supuesto, también a niños y hombres, 
a todo el mundo. 

Cada vez que tomo el mapa, la mesa y salgo a la 
calle, me pongo muy nerviosa. Nunca sé qué va 
a pasar o a quién voy a conocer. Qué personajes 
voy a encontrarme, qué sucederá. Y es este 
elemento de misterio lo que realmente me 
gusta. A veces suceden algunos inconvenientes, 
algún robo, pero al final de cada día me 
siento completamente desbordada por la 
generosidad que encuentro en los desconocidos 
que participan y por el amor que me dan. El 
proyecto renueva completamente mi fe en la 
humanidad.  

Quito

En Quito estuve acompañada por mi hermana 
ecuatoriana, Anahí, con quien viví hace años. 
Nos instalamos en parques y plazas de todo el 
centro histórico —que es precioso y está rodea-
do de verdes montañas—. Intentamos obtener 
permisos, pero la burocracia se interpuso en 
nuestro camino. De todos modos, al final no 
hizo falta tener papeles. La policía me molestó 
tan solo un día, pero la troupe de mujeres de 
mediana edad que estaban conmigo acudió a 
rescatarme defendiendo el proyecto y exigiendo 
a los agentes que se fueran.

Al igual que en los demás países, participó gen-
te de todo tipo, desde mujeres indígenas —ves-
tidas con sus trajes tradicionales—, hasta hom-
bres de negocios vestidos convencionalmente, 
un poeta, un estudiante para payaso, un borra-
cho que bordó un avión que debía llevarle a 
Londres, niños que estaban cerca participando 
en un taller para aprender a hacer cometas, ni-
ños que estaban trabajando en la calle lustran-
do zapatos y vendiendo dulces, abuelas con sus 
nietas, padres e hijos, vendedores ambulantes 
de comida o pequeños que vendían mandarinas 
por la calle y que escondían la fruta debajo de 
la mesa cuando la policía andaba por allí cerca.

Durante algunos días me instalé en un merca-
do de artesanos indígenas que vendían blusas 
bordadas a mano, faldas y mercancías de tela. 
Al principio, sospechaban un poco de mí, 
pero al final muchos de ellos participaron en 
mi proyecto. Fue genial porque muchos sabían 
bordar muy bien, así que hicieron diseños muy 
bonitos en mi mapa. Una de las mujeres estaba 
con su hija de tres años y ésta dijo de repen-
te: «¡Huy, me pinché!». El consejo de la madre 
fue: «Así mismo se aprende: ¡pinchándose!» Un 

Voy dibujando 
cada línea del 

mapa en la tela 
y mientras lo hago, 

es como dejarme 
empapar por 

el mapa 
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chaval de trece años que trab0ajaba en el par-
que alquilando pequeñas bicicletas, bordó diez 
nombres distintos, ¡los de toda su familia! Dijo 
que intentaría bordar los nombres de toda la 
gente del parque, pero al final no le dio el tiem-
po para hacerlo.

Mucho más que otros países, la gente en Ecua-
dor se volvía loca por bordar su nombre. Los 
niños bordaban sus nombres y luego me daban 
la mano, muy orgullosos. Mucha gente puso el 
nombre de sus hijos o de la familia entera. Algo 
que verdaderamente me sorprendió, y que no 
encontré en otro parte, fue que los chicos ado-
lescentes bordaron el nombre de sus madres… 
¡muchas veces antes que los propios suyos! Al-
guien me contó que eso es porque las madres 
son muy importantes en esta sociedad.

Conocí a mucha gente para la cual la familia es 
lo más importante. Todos los días vi a niños ha-
ciendo de padres o madres de otros niños o de 
sus hermanitos o hermanitas. Se ocupaban de 
ellos, de que no pusieran las manos sucias sobre 
la tela, de que no se metieran en problemas y 
les enseñaban a bordar.

La mayoría de los corazones marcados en el 
mapa se encuentran alrededor del casco colo-
nial, cerca de la Plaza de la Independencia y, en 
menor medida, en el Panecillo.

El sitio con más marcas negativas fue La Marín, 
que la gente marcó como un lugar con mucha 
contaminación por culpa de los autobuses y 
muy insegura. Parecía como si todo el mundo 
quisiera que las cosas cambiaran en La Marín. 

Otros lugares interesantes que la gente marcó 
fueron el ecuador («La mitad del mundo»). Un 
chico dijo que todo el Ecuador era su corazón. 
Otra mujer exclamó: «¡Le amo demasiado a mi 
Quito!». 

Nota:

* La exposición «El tejido urbano: la psicogeografía de 
la ciudad» de Liz Kueneke se presentó en las salas King-
man y Guayasamín de la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
«Benjamín Carrión» del 11 de febrero al 3 de marzo de 
2016.
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La exposición arqueológica «Chamanes y 
divinidades del Ecuador precolombino» 
fue exhibida en el Museo Quai Branly 

de París con mucho éxito, según lo atestiguan 
medios de comunicación franceses y los repor-
tes de esta institución museal parisina.

Sin embargo, ¿qué estuvo detrás de su prepara-
ción? ¿Cuál fue el camino 
que tuvo que sortear?

La exposición empezó a 
prepararse durante el se-
gundo trimestre de 2012 
y nació como una peque-
ña muestra que original-
mente iría a la República 
Popular China. Se trata-
ba de una muestra de 25 
piezas, que acompañaría 
a la Ministra de Cultura 
a la República Popular 
China, pero que, por pro-
blemas de logística no se 
concretó. No obstante, en 
esa visita se estableció el 
compromiso de presentar 
una exposición del Ecua-
dor en el Museo Capital 
de Beijing, y, en reciproci-
dad, en el Ecuador debía 
presentarse una exposi-
ción sobre budismo chino. 

Las dos exposiciones comenzaron a caminar 
en la parte técnica. En el caso de la muestra 
ecuatoriana, para el primer trimestre de 2013 
la exposición ya había alcanzado las 70 piezas. 
Pero al mes de abril no se había llegado a nin-
gún acuerdo formal por lo que el proyecto no 
continuó.

Eso no mermó mi interés por seguir investigan-
do la temática del chamanismo, de la cual me 
había enamorado. Al fin había podido hallar, 

Entretelones de la exposición 
«Chamanes y divinidades del ecuador precolombino»
Santiago Ontaneda Luciano

en mis indagaciones conceptuales, algo que te-
nía la suficiente fuerza para explicar los proce-
sos sociales, económicos, políticos y religiosos 
de las sociedades antiguas, pues el pensamien-
to chamánico viene a constituir la base de la 
ideología de la época. Así fue como continuó 
el proceso de investigación, mediante la revi-
sión de fuentes documentales, el fichaje de la 

información pertinente 
y el procesamiento ana-
lítico correspondiente, lo 
cual permitió abrir nue-
vos temas y subtemas. Ya 
para el segundo trimestre 
de ese año, las ansias de 
conocimiento posibilita-
ron ampliar sus entradas 
temáticas hasta llegar a 
las 170 piezas. 

Ahí fue cuando me con-
tactaron, en junio de 
2013, para presentar los 
estudios en el Museo 
Quai Branly. Desde la 
óptica de los funciona-
rios de esa institución 
parisina, la situación se 
resume de la siguiente 
manera: el presidente de 
dicha institución había 

sido invitado años atrás por el Museo del Banco 
Central para que conociera y opinara sobre el 
proyecto arquitectónico de construcción de su 
museo en Quito. En esa visita dicho personero 
conoció las salas de exhibición del museo del 
BCE y se sorprendió sobremanera con el poten-
cial de la arqueología ecuatoriana. A partir de 
ahí, vino una constante búsqueda para llevar 
una exposición precolombina ecuatoriana a Pa-
rís. En años posteriores, una primera propuesta 
ecuatoriana de exhibición sería rechazada por el 
museo parisino.

Los estudios preliminares de la exposición 
«Chamanes y deidades» fueron presentados en 
París, al Comité de Exhibiciones del Museo 
Quai Branly, en julio de 2013. Se entregó una 
presentación ejecutiva de la muestra, así como 
su guión museológico y su perfil museográfico, 
acompañado de un documento sobre la am-
bientación —se refiere a cómo nos imaginamos 
que va a quedar la muestra— e ideas centrales 
—herramienta que permite no salirnos de las 
líneas conceptuales trazadas—, a más de otro 
documento que gráficamente daba cuenta de 
las piezas seleccionadas de acuerdo a los temas 
y subtemas del guión. Casi inmediatamente, la 
exposición fue aceptada. 

A finales de octubre de 2013 el Museo Quai 
Branly envió a Quito a una funcionaria de alto 
rango, titular de la Dirección de Desarrollo 
Cultural, con el fin de anunciar formalmente el 
interés de llevar la exhibición a París, con todos 
los gastos pagados por el museo francés. En las 
negociaciones que se dieron con las autorida-
des de ese entonces del Ministerio de Cultura, 
destacaron dos elementos importantes: el Mu-
seo Quai Branly presentaría la exposición en 
febrero de 2016 debido a que tenía una pro-
gramación completa de exhibiciones para los 
años venideros; y, requería que la exposición se 
ampliara a 250 piezas debido a que la sala que 
la acogería era de 600 metros cuadrados. 

Se aceptaron esos requerimientos, pero se dejó 
en claro que no era cuestión de aumentar in-
discriminadamente el número de piezas, sino 
que para poder hacer aquello era necesario 
continuar con el proceso de investigación para 
abrir nuevos temas y subtemas. Así, durante el 
último trimestre de 2013, se amplió el guión 
museológico lo cual permitió seleccionar nue-
vas piezas arqueológicas, llegando a un total de 
259. 

En febrero de 2014 se entregó al Museo Quai 
Branly la nueva versión del guión museológico, 

El camino fue 
largo, pero 
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y retos



44   LETRAS DEL ECUADOR / ARTE

así como el perfil museográfico correspondiente 
y la selección de bienes de la exposición 
ampliada. A partir de ahí puede decirse que 
las dos instituciones —Ministerio de Cultura 
y Patrimonio y Museo Quai Branly— 
empezaron a trabajar de manera conjunta. Se 
suscribieron acuerdos de cooperación, los cuales 
formalizaban la relación interinstitucional y 
posibilitaban avanzar con el trabajo.

Con el equipo técnico del Museo Quai Branly, 
se realizó un análisis pormenorizado de la 
propuesta museológica y se vio que era viable 
museográficamente. Resuelto aquello, la tarea 
era trazar las líneas de trabajo para avanzar en 
la futura producción de la exposición y del 
catálogo.

En lo referente al catálogo, aparte del texto del 
guión museológico que serviría como artículo 
principal, se debía escribir otro artículo sobre 
arqueología ecuatoriana para que el lector pu-
diera tener una visión general de las sociedades 
antiguas del Ecuador, y, adicionalmente, se de-
bían elaborar textos sobre veinte piezas maes-
tras de la exposición. Como había que llegar 
a 250 000 caracteres, los editores del Museo 
Quai Branly solicitaron incluir un tercer artí-
culo elaborado por un lector, que comentara el 
artículo principal. En ese momento se propuso 
que, en vez de aquello, se elaborara por parte 
de un especialista un artículo sobre la Amazo-
nía ecuatoriana, pues hallazgos novedosos da-
ban cuenta de la presencia temprana de redes 
de interacción en una región tradicionalmente 
olvidada, a la cual se la veía tan sólo como re-
ceptora de elementos culturales, pero que me-
diante esos descubrimientos se constataba la 
importancia del ser humano para transformar 

el medio amazónico. Con ello el lector tendría 
una visión contemporánea de la arqueología 
ecuatoriana. Colateralmente, se debía pensar 
en los servicios profesionales de un fotógrafo 
para que registrara las fotografías de las piezas 
arqueológicas a ser publicadas en el catálogo. 
Por supuesto, todos los gastos a cargo del mu-
seo francés.

En cuanto a la exposición en sí misma, se debía 
elaborar el cedulario bajo la modalidad utilizada 
por el museo parisino; esto significaba producir 
cinco distintos tipos de cédulas: de sección, de 
tema, de subtema, de vitrina y de identificación 
de objetos. Además, se debía conseguir el ma-
terial gráfico (videos y fotografías) propuesto 
en el perfil museográfico, y entregarlo para su 
evaluación.

Un tercer frente de trabajo sería el relacionado con 
las piezas arqueológicas. Se debía proporcionar 
la lista definitiva de bienes culturales hasta una 
fecha determinada, pues aquel documento 
serviría de base para la futura elaboración de 
un contrato de comodato que garantizara el 
préstamo de uso de las obras.

Así las cosas, el segundo semestre del 2014 fue 
decisivo. En agosto de ese año se entregó al Mu-
seo Quai Branly el cedulario de la exposición. 
Pero su elaboración trajo como consecuencia 
una serie de modificaciones en el guión museo-
lógico y, por tanto, en el perfil museográfico. 
De lo que se trataba, era de lograr una entera 
correspondencia entre todos los documentos 
elaborados (guión museológico, perfil museo-
gráfico, mensajes de la exposición, ideas de 
ambientación, selección de bienes culturales y 
cedulario), ya que si se hacían ajustes por aquí, 
necesariamente debían hacerse ajustes por allá, 

pues opera un juego de ida y vuelta que permite 
pasar de lo general a lo particular, para fijarse 
así en los detalles.

El último trimestre del año se reservó a la 
elaboración del artículo complementario para 
el catálogo, al cual se los llamó «Ideología 
e interacción regional en el proceso de 
desarrollo histórico-cultural de las sociedades 
precolombinas del Ecuador», el mismo que 
fue entregado al área editorial del Museo Quai 
Branly en diciembre. 

Durante el primer trimestre del 2015 se pro-
dujeron los textos relacionados con las veinte 
piezas maestras de la exposición. Ahí se dio un 
viraje a la conceptualización de este apartado 
del catálogo, pues más que verlas como piezas 
maestras se las enfocó como obras que servían 
para tratar «temas sobre arqueología ecuato-
riana» (por ejemplo, principales centros cere-
moniales del litoral ecuatoriano, arquitectura 
de los templos, la tradición marinera ances-
tral, textiles del Ecuador precolombino, etc.). 
Colateralmente, en marzo se habían tomado 
las fotografías para el catálogo, realizadas por 
Christoph Hirtz. 

Por su parte, durante ese trimestre el Museo 
Quai Branly se había dedicado a la elaboración 
del primer proyecto de escenografía de la 
exposición. Se lo revisó detenidamente y, por 
supuesto, surgieron dudas y cuestionamientos. 
Existían más de cien temas que tratar. A partir 
de ahí, se resolvieron problemas de circulación, 
de distribución de vitrinas, de distribución 
de piezas en las vitrinas, etc. Se entregó 
el material gráfico recopilado relacionado 
con iconografía de piezas arqueológicas, 
fotografías de accidentes geográficos y de 
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animales —considerados como deidades del 
mundo andino— que había conseguido de 
fotógrafos profesionales, y que servirían como 
elementos museográficos de apoyo. Además, se 
discutió el programa audiovisual. 

Fue entonces cuando se planteó la posibilidad 
de colocar, como apéndice a la exposición, una 
vitrina con piezas de la cultura Mayo Chinchipe-
Marañón, que consistían en ofrendas que 
acompañaron a personajes con atributos de 
chamán, lo cual posibilitaba incluir la temática 
sobre los importantes logros gestados en la alta 
Amazonía, y, de este modo, se lograba vincular 
aún más la exposición con uno de los artículos 
del catálogo, el cual había sido entregado por 
Francisco Valdez a finales de marzo. Con ello, 
las piezas de la exposición subieron a 265.

Estas piezas se incluyeron en el listado defini-
tivo de bienes culturales de la exposición, el 
mismo que constituía la base para iniciar los 
trámites a fin de obtener la autorización respec-
tiva por parte del Directorio del INPC para su 
salida temporal del país. Un documento esen-
cial, entre otros habilitantes, era la póliza de se-
guro que cubría a los bienes culturales, obteni-
do por el Museo Quai Branly. En julio de 2015 
se presentó el expediente completo y luego de 
un proceso técnico que incluía la inspección 
de bienes por parte del INPC, se logró suscribir 
el 30 de septiembre el contrato de comodato 
entre el Ministerio de Cultura y Patrimonio y 
el Museo Quai Branly. Con ello se estaba ase-
gurando la presentación de la muestra en Pa-
rís. Para el museo era una etapa crucial, pues si 
no se llegaba a firmar aquel documento no se 
podía entrar en ningún gasto adicional relacio-
nado con la producción de la exposición y del 
catálogo. 

Como nota al margen debo señalar que en el 
contrato de comodato se hizo constar, en la 
versión francesa, el cambio de nombre de la 
exhibición. El museo francés prefirió llamarla 
«Chamanes y divinidades del Ecuador preco-
lombino» aduciendo que el término «preco-
lombino» facilitaba al público visitante ubicarse 
en el tiempo. En la versión española de ese ins-
trumento legal, se mantuvo el título original.

Con el camino expedito, se implementó el se-
gundo proyecto de escenografía de la exposición, 

el cual había sido entregado por el museo en 
agosto de 2015 y revisado detenidamente en ese 
ínterin, haciéndose tan solo ajustes puntuales. 
A partir de ahí fue posible empezar a producir 
los productos del proyecto multimedia. Para el 
último trimestre del 2015 se entró de lleno en 
la producción de la exposición y del catálogo. 
Se tenían que cuidar hasta los mínimos detalles 
en ambos frentes. Sin embargo, la parte fuerte 
del trabajo recayó en el catálogo, pues se revisa-
ron al menos tres macho-
tes y se buscó cotejar la 
parte gráfica (fotografías 
de piezas e ilustraciones) 
con los textos. Para fina-
les de diciembre de ese 
año, la parte técnica de la 
exposición y su catálogo 
estaban consolidados.

En enero de 2016 se eje-
cutó el plan logístico para 
el traslado de los bienes 
culturales a París, el cual 
se lo había concebido 
meses atrás. Durante la 
primera quincena de fe-
brero se procedió a reali-
zar el montaje, en el que 
intervinieron varios equi-
pos técnicos del museo, 
para realizar las siguientes 
actividades: ubicación de 
las piezas en cuarentena 
para su adaptación al medio ambiente; consta-
tación física de cada pieza para llenar su ficha 
de prelación respectiva; elaboración de anclajes 
de instalación para las piezas que así lo reque-
rían; agrupación de bienes en la sala de trán-
sito de acuerdo a su ubicación en la secuencia 
expositiva, los cuales serían inmediatamente 
trasladados a la sala de exposición para su mon-
taje; instalación de bienes en su sitio respectivo 
con sus soportes correspondientes; instalación 
de cedulario y señalética, así como de aparatos 
para la proyección de los productos audiovisua-
les; direccionamiento de luminarias. Todo ello 
correspondía a un plan predeterminado, para 
lo cual previamente se había trabajado en la 
escenografía y en la conceptualización gráfica 
y de iluminación, así como en los productos 
multimedia. 

El día 15 de febrero se aperturó la exposición, 
con tres eventos: en la mañana, se programó 
un recorrido por la muestra para los medios de 
comunicación; en la tarde, tuvieron acceso los 
profesionales del ramo (antropólogos, arqueó-
logos, museólogos, etc.); y, en la noche, el even-
to oficial de inauguración con invitados espe-
ciales y la presencia de los Ministros de Cultura 
de Francia y Ecuador. A la mañana siguiente, la 
exposición estaba abierta al público. 

El camino fue largo, pero 
lleno de emociones y re-
tos. Esta experiencia ha 
sido única, pues el hecho 
de trabajar a miles de 
kilómetros de distancia 
requiere de alta dosis de 
orden y disciplina. Como 
no se tiene al lado a los 
miembros del equipo 
para hacerles fácilmen-
te cualquier consulta, el 
tiempo es más largo; no 
es lo mismo hablar con tu 
compañero de escritorio 
que enviarle un e—mail 
detallado en otro idioma 
y esperar su respuesta. El 
compartir experiencias 
con una las principales 
instituciones museales 
del mundo ha sido un 
privilegio.

Sin embargo, lo más enriquecedor ha sido 
el indagar en este tema apasionante del 
chamanismo, el cual puede ser conceptualizado 
—dentro de las sociedades tradicionales— como 
una totalidad, en donde sobresale su dimensión 
ideológica. El conjunto de saberes, prácticas, 
principios éticos y espirituales detectados en 
este caso de estudio —el de las sociedades 
ancestrales— ha dado como resultado el 
encuentro de un conocimiento holístico de 
alta valía cultural. Las piezas arqueológicas de 
la exposición han sido resignificadas con esta 
mirada, lo cual puede abrir puertas para la 
discusión del chamanismo contemporáneo y 
sus nuevas formas de expresión, desde el análisis 
de las (dis)continuidades, transformaciones y 
rupturas. 

Las piezas 
arqueológicas 

de la exposición 
han sido 

resignificadas 
con esta 
mirada
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Camillus Farrand fue un fotógrafo, geó-
logo y químico norteamericano que a 
su paso por la ciudad de Cuenca en 

1874, tuvo la oportunidad de realizar unas ex-
posiciones de su trabajo visual a la colectividad. 
Presentó, en aquel entonces, el famoso «opto-
rama», una tecnología que utilizaba el principio 
de la linterna mágica, es decir, la proyección de 
las imágenes al exterior pero que a diferencia 
de ésta lo hacía con dibujos, el «optorama» 
utilizaba las placas de vidrio fotográficas. Este 
imaginero visual es uno de los precursores de la 
imagen proyectada en nuestro país, casualmen-
te, sus visitas fueron registradas en la tranquila 
urbe cuencana.

Farrand era un viajero fotógrafo que había re-
corrido gran parte de los países andinos. Tan-
to Venezuela, Colombia, Ecuador como Perú, 
fueron retratados por el lente de su cámara. 
En Estados Unidos estuvo asociado a la casa 
de los hermanos Edward y Henry T. Anthony 
que funcionaba en Broadway, Nueva York. Este 
almacén se especializaba en la producción de 
aparatos y accesorios fotográficos. La inves-
tigadora de la fotografía ecuatoriana, Lucía 
Chiriboga, ha señalado que esta casa comercial 
aparece como comercializadora de imágenes de 
nuestro país y como oferente de productos en 
el mercado nacional hacia la década de 1860.

Farrand se inició como daguerrotipista en 1853 
y colaboró posteriormente con la casa de An-
thony. Las labores de este fotógrafo en Quito, 
y en particular con relación a su ascenso y des-
censo al cráter del Pichincha, fueron recogidas 
en el testimonio del viajero Hassaurek hacia 
1862. En muchos lugares lo reconocen como 
el pionero en la fotografía estereoscópica. En 
nuestro país realizó varias imágenes de paisa-
jes, procesiones religiosas, «tipos» populares, 
en ciudades como Quito, Ambato, Riobamba, 
Baños y el puerto de Guayaquil, así como de la 
amazonia ecuatoriana. Según Lucía Chiriboga 
su actividad en Ecuador se realizó entre 1862 a 
1865, sin embargo, su presencia en Cuenca ha-
cia 1874, nos permite ver que el fotógrafo tuvo 
una estadía mucho más larga e intermitente en 
nuestro país.

Cuenca, la juventud y los imaginarios

Queremos retratar el contexto en el cual 
Camillus Farrand se reunió con la novísima 
Sociedad Liceo de la Juventud de Cuenca. Este 

Camillus, el Optorama 
y la Sociedad Liceo de la Juventud en 1874:
Una proto-historia para el cine local
María Elena Bedoya H.

encuentro fue documentado en el libro de actas 
de dicha sociedad (1873-1879). La fundación 
de la Sociedad se realizó el 12 de octubre de 
1873 en la ciudad de Cuenca y tuvo una vida 
activa de seis años hasta 1879. Parece ser, según 
relata Ricardo Márquez Tapia, que tanto el 
obispo Toral como el jesuita Miguel Franco 
—que sería rector de la universidad— y Luis 
Cordero, serían los impulsores científicos y 
económicos de la misma (y de una sociedad 
antecesora llamada «La Esperanza»). 

Su órgano de difusión fue la revista La Luciér-
naga, auspiciada incluso por el sustituto de Gar-
cía Moreno, y presidente 
temporáneo Antonio 
Borrero. Entre sus miem-
bros participaban desta-
cados literatos como Luis 
Cordero, Honorato Vás-
quez, Miguel, Moreno, 
Antonio Borrero, Julio 
Matovelle, y otros. Esta 
Sociedad se constituye 
en un importante núcleo 
intelectual de pensadores 
asentados en la provincia 
austral, quienes estuvie-
ron interesados en ejercer 
un tipo de sociabilidad 
alrededor de la literatura, 
la ciencias e intereses de 
estudio comunes hacia la 
década de los setenta del 
siglo XIX. 

En sus actas de funda-
ción, figuraban cuatro 
áreas de interés para el estudio organizadas por 
comisiones: historia, literatura, religión y cien-
cia. Además, cada uno de sus miembros debía 
publicar sus investigaciones en el órgano de 
difusión llamado La Luciérnaga; a la par de es-
tas actividades realizaban funciones dramáticas 
en teatros preparados para el efecto, recitales, 
así como la presentación de novedades tecno-
lógicas del momento. El amor por el mundo 
de lo ilustrado, artístico y científico se combi-
naba con las fuertes convicciones religiosas de 
sus miembros. Las prácticas de asociación al 
discurso, el ejercicio editorial y el espíritu de 
asociación voluntaria conforme a sus intereses, 
así como la generación de una biblioteca espe-
cializada, lo enmarcan dentro del espíritu de 
una comunidad de estudiosos replicada en la 
multiplicidad de gestos compartidos.

Camillus Farrand se vincula a la gente de la 
Sociedad y es nombrado socio activo. En 1874 
presentó a los colegas de la sociedad el «magní-
fico optorama» con las imágenes captadas por 
su lente. El fotógrafo había llegado a varias ciu-
dades de la región andina (Manizales, Mérida, 
Medellín, entre otras) publicitando su fotogra-
fía en espacios públicos con gran asistencia de 
personas. Imágenes del Niágara, monumentos 
europeos, paisajes de Venecia, entre otros, fue-
ron presentados esa noche junto a poemas y re-
citales de los miembros del Liceo. 

En la apertura de esta actividad, Farrand abrió 
la sesión con la idea: 
God’s pacific rays in the 
cold furrows and shadows 
of intelligences, que fue 
la introducción de su 
optorama y sus imáge-
nes. Sus acompañantes, 
fervientes católicos, reci-
bieron esta declamación 
emocionados y emparen-
taron la luz de la ciencia 
con la luz que ilumina 
el mundo moral a través 
de Dios: ¡Maravillas de 
la Ciencias! Fue una ex-
clamación conjunta. Ju-
lio Matovelle, presidente 
del Liceo, aprovechó esta 
oportunidad para seña-
lar: «Aprendamos, pues, 
que el hombre ha nacido 
para vivir del sudor de su 
frente y de los esfuerzos 

de su inteligencia: sepamos ver en las ciencias el 
arsenal inagotable que proporcionan a nuestra 
estirpe las armas para la conquista de la riqueza 
y la prosperidad que nos niega una naturaleza 
avara [refiriéndose a la del trópico]». 

Matovelle elogia continuamente la tecnología 
ofrecida por Farrand, y dice sentirse obligado 
de ensalzar el «poder del Altísimo» y admirar la 
obra grande de sus manos, «la inteligencia crea-
dora del hombre». Para éste, estas «maravillas 
de la ciencia» la materia y la máquina pueden 
hacer emancipar al hombre de los caprichos de 
la naturaleza, sigue Matovelle: «En estos días, 
señores, merced a los milagros de la luz y de su 
hija la fotografía, habéis admirado las espléndi-
das obras de la civilización moderna; os habéis 
asombrado, al ver tantos monumentos gigan-
tescos y tan grandiosos palacios; habéis deseado 

El milagro 
tecnológico es 

visto como 
experiencia divina 
en doble vía: es el 

progreso iluminado 
en imágenes, imaginado 

desde ellas, y a la vez, 
la configuración de 

un deseo entendido 
sobre las premisas 

de la fe
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hollar el terciopelo de sus salones y las baldosas 
de sus calles; habéis anhelado viajar en sus fe-
rrocarriles y navegar en sus vapores. Pues bien, 
sabed que de estas comodidades y prosperidad 
disfrutan únicamente los pueblos laboriosos». 

Camillus Farrand responde a todos los elogios 
recibidos muy emocionado. Reconoce su deseo 
por encontrar a este «virgen y primitivo con-
tinente» donde posó sus ojos de «esperanza», 
además, el fotógrafo soñaba «hallar montañas 
vírgenes y selvas primitivas, tal vez contem-
poráneas a la creación: panoramas brillantes, 
perspectivas encantadoras, valles florecientes, 
raudales, torrentes, cascadas, nevados, volca-
nes, auroras y crepúsculos desconocidos». Al 
escuchar sus declaraciones y ver sus fotografías 
podríamos encontrar la propia medida de su 
deseo, transportándonos por las miradas deci-
monónicas románticas y exotizantes sobre estos 
territorios. 

Desde la idea de que la «fotografía es la luz 
y la verdad», Farrand piensa en ella como 
certificando la presencia que acompaña su 
relato visual. A sus asistentes les comenta, «la luz 
es una de las más bellas emanaciones», describe 
sus imágenes, acompaña las descripciones 
de los edificios, la aurora de la mañana y el 
crepúsculo de la noche. Su ejercicio apela al 
reconocimiento de la luz y sus potencialidades, 
al reconocimiento de una verdad a través de 

esta tecnología. Termina Farrand probando 
que «la luz es atmósfera del infinito y pupila 
del ojo de Dios»; agradece a sus asistentes y al 
pueblo cuencano por ser culto, noble y moral, 
practicante «de la fraternidad del Evangelio y la 
cultura de los pueblos civilizados».

Imaginar la presentación del optorama en 
Cuenca como un acontecimiento histórico, en 
el sentido dado al concepto por el historiador 
Michel Bertrand, es decir, como algo que «raja 
el orden de las cosas» aquello que introduce 
una ruptura dentro de la discontinuidad del 
tiempo, es penetrar en el escenario en el cual las 
imágenes circulan en su nexo con la tecnología, 
como fenómeno físico de la luz y explicar desde 
el lugar de la fotografía el relato ideológico de 
su acontecer, como un milagro religioso. La 
muestra de Farrand en Cuenca es un punto 
de quiebre donde la ciencia es una verdad que 
puede ser explicitada en el hecho, la máquina, 
pero a la vez es reconocida como una magia 
divina. 

Vemos entonces que Camillus Farrand inserta 
esta experiencia visual en un momento en que, 
si bien se conocía la fotografía por su circulación 
a través de tarjetas de visitas u otros formatos, 
no se visibilizaba como un oficio a nivel local. 
Este acontecimiento histórico opera, no solo 
porque ocurrió, sino porque desencadena una 
construcción de la mirada y el deseo ligado a la 

fotografía como una práctica viajante que excita 
el desarrollo de una imaginación de Europa, de 
monumentos y paisajes; invita a ver, deleitarse 
de vistas diversas y de experiencias sensoriales. 
Es una pulsión escópica: esos ferrocarriles y 
vapores que se ven en el halo de lo civilizatorio y 
que se desea para el sí mismo como un «pueblo 
laborioso», en palabras del mismo Matovelle. El 
milagro tecnológico es visto como experiencia 
divina en doble vía: es el progreso iluminado en 
imágenes, imaginado desde ellas, y a la vez, la 
configuración de un deseo entendido sobre las 
premisas de la fe.

El viajero, y en particular este viajero, como 
bien lo relató Luis Cordero en un poema pre-
sentado durante estas funciones del «optora-
ma», entusiasma, transporta y seduce, encanta 
y cautiva. Así, en la tranquilidad de Cuenca, es-
tas primigenias sociabilidades siempre estaban 
dispuestas a recibir estas experiencias clandes-
tinas, sensibles y subjetivas que conectaban sus 
intereses en el arte y la ciencia, pero también la 
religión y sus creencias, agradeciendo que «bajo 
el manto de la gracia de lo divino, podríamos 
sentirnos tocados por los rayos de dios que se 
movían en los fríos surcos y sombras de las in-
teligencias y sus magníficos productos». No 
cabe duda que para estos imaginarios juveniles 
del último cuarto del siglo XIX, la fotografía se-
ría un eje sobre el cuál podrían representar un 
mundo anhelado de progreso y fe. 

Antiguo convento jesuita. Ahora la hacienda de Lloa, al pie del volcán Pichincha, Camillus Farrand, 1862. PUBLISHER: E. & H.T. Anthony & Co. Estereoscópica en albúmina. 
Publicado en la revista Imaginaria 15-16. Pichincha: julio-diciembre 2013, © Taller Visual
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De nuestra génesis

Q uiénes somos, de dónde venimos, a 
dónde vamos, las grandes inquietu-
des humanas de todas las culturas, 

han sido entre nosotros respondidas por la mi-
tología de quienes conquistaron las tierras de lo 
que es ahora América. Historias de origen he-
breo han alimentado nuestro imaginario desde 
tiempos escolares.

En vez de indagar en historias de origen aje-
no hemos querido, recu-
perando el eco de nuestra 
memoria genética, respon-
dernos a las grandes pre-
guntas mediante la génesis 
intuida por la gente de este 
territorio geográfico y hu-
mano. Por algún misterio-
so inconsciente colectivo, 
aquello que contaron oral-
mente los maya quichés, se 
ha insertado y se halla hoy 
presente, sin que poda-
mos saber cómo, desde los 
abuelos en las noches, al 
calor de las fogatas, a veces 
al fulgor del miedo. 

Hasta nuestra imaginación 
asombrada llegaron las 
mismas historias y cuentos 
memorial de la gente de 
maíz: abuelos de nuestros 
abuelos.

En la Escuela de Arte Dramático

Así se llamó entonces la que fundara Fabio 
Pacchioni, cuando por primera vez se pensaba 
que la formación de la gente de teatro debía 
responder a un proceso educativo formal y 
académico. La escuela fue parte de todo el 
movimiento teatral que el maestro, invitado por 
Benjamín Carrión como técnico de la UNESCO, 
diera lugar a este movimiento renovador de 
la escena en el Ecuador. Años 1966… 68, en 

El Popol Vuh en teatro
José I. Donoso

una Casa de la Cultura presidida por el mismo 
Carrión, era secretario general, Fernando 
Tinajero.

A través del Popol Vuh y El libro de los libros 
de Chilam Balam el maestro Ulises Estrella nos 
formaba al grupo de estudiantes de entonces, 
para que llegáramos a ser personas antes, mucho 
antes —decía él— que gente de teatro.

Impulsados por el sueño de ser actores, como 
dice José Saramago, quien recuerda a Pessoa y 

cita a Shakespeare: 

Somos cuentos de cuen-
tos contando cuentos, 
nada.
Qué otra cosa es la vida 
sino una sombra que 
pasa.
Un pobre cómico que se 
pavonea y se agita en un 
escenario durante la hora 
que dura su papel, pero 
del que nadie se acuerda 
un momento después.
Una historia contada por 
un idiota en medio de 
furia y alharaca, pero que 
no significa nada.
El idiota que cuenta 
historias y no se calla 
es nuestra propia vida, 
somos nosotros, porque 
somos los únicos seres 
en la tierra que podemos 
contarlas y escribirlas, 
pintarlas, ponerlas en 
música, construir con 

ellas las casas en que vivimos y los caminos por 
donde andamos.
El simple pensar y el simple hablar cotidiano 
son ya una historia. De fingimientos de verdades 
y verdades de fingimientos se hacen pues, las 
historias.
En el fondo, creo que nunca seremos más que 
la memoria que tenemos y que esa es la única y 
plausible historia que podemos contar.
Somos cuentos de cuentos contando cuentos, 
nada.
Siete palabras melancólicas y escépticas que 
definen el ser humano y resumen la historia de 
la humanidad.*

Este «libro de la comunidad» o «libro del con-
sejo» nos sigue enseñando la historia de nues-
tros abuelos, de nuestros pueblos de los víncu-
los indescifrables, de quienes somos «seres de 
maíz amarillo, de maíz blanco, de maíz negro». 
Por eso, poner en escena el Popol Vuh es la res-
puesta que buscamos, gracias a los compañeros 
y compañeras del Teatro Ensayo, al pendiente 
antiguo de nuestra comprensión y realización 
en el teatro.

Los orígenes remotos de los mayas tienen tres 
mil años. Realidades, mitología y leyenda (otras 
expresiones de la realidad) forjada por catástro-
fes y luchas repetidas, los llevaron a concebir las 
crisis, como parte inevitable de la regularidad 
en sus sagrados ciclos del tiempo.

Así encontraron la comida y esta fue la que entró 
en la carne del hombre creado. La chicha de maíz 
fue su sangre. Así entró el maíz en la formación 
del hombre, por obra de los primeros abuelos. De 
masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas. 
Únicamente masa de maíz entró en la carne de 
nuestros padres.

Crisis inevitables porque seguimos, seguiremos 
despertando la envidia de nuestros pequeños 
dioses:

Son demasiado inteligentes. Saben mirar el 
presente y el futuro. Quieren parecer dioses. Que 
se nuble su visión. Que solo puedan ver lo más 
cercano. Solo lo inmediato.

Los mayas viven. Kanan may guardián del orden 
sagrado o may (probable raíz del término maya) 
no desapareció con la extinción —no explicada 
del todo— de su extraordinaria civilización. 

Muchas comunidades son hoy regidas por 
autoridades tradicionales, aunque solo en los 
lugares más aislados de las urbes modernas 
sus ancianos y sacerdotes practican un sabio 
conocimiento del orden sagrado y de su 
calendario. En sus escalas de tiempo, los 
hombres de maíz, esperan el retorno del 
decimotercer b’ ak’tun. 

Así dicen: 

Fotografías de Silvia Echavarría, revista El Apuntador

Por algún 
misterioso 

inconsciente 
colectivo, aquello 

que contaron 
oralmente los 
maya quichés, 

se ha insertado 
y se halla hoy 

presente
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Popol Vuh o «Libro de la comunidad»
Fernando Tinajero

Tardíamente descubierto, sujeto a innumerables avatares que incluyen robos, 
traslados, traducciones  y otros accidentes, el Popol Vuh, o «libro de la comunidad» 
es el testimonio de una cultura precolombina cuya riqueza es comparable con 
las más altas expresiones de la antigüedad. Es probable que originalmente fue 
escrito en jeroglíficos; se sabe, sin embargo, que ya en el siglo XVI fue escrito 
en lengua quiché, pero usando el alfabeto castellano, por uno o varios indígenas 
cristianizados. Esta versión fue conocida ya al comenzar el siglo XVIII por el 
fraile dominico Fray Francisco Ximénez, quien lo tradujo al castellano. Aunque 
es evidente que fue intensamente interpolado, como se puede comprobar con la 
presencia de ciertos mitos hebreos en el texto que ha llegado hasta nosotros (la idea 
del diluvio, por ejemplo, o de los hombres hechos de barro), es posible descubrir 
a través de sus relatos las antiguas creencias del pueblo maya-quiché, antiguo 
poblador de la actual Guatemala y del sur de México. Imaginativo y poético,  su 
riqueza simbólica conduce ciertamente al conocimiento de una sabiduría cuya 
grandeza se encuentra como coagulada todavía en las soberbias pirámides que 
construyó el pueblo maya para rendir culto a sus divinidades.

Trasladar este texto al lenguaje teatral ha sido, por supuesto, un audaz desafío. 
No solo que se trata de dos lenguajes que obedecen a lógicas distintas, cuyas 
equivalencias no siempre pueden mostrarse claramente, sino que la mise-en-scène 
escogida ha incorporado además los lenguajes propios de otras artes: la danza, 
la música, el mimo y lo propiamente teatral. En otros términos, José Ignacio 
Donoso ha asumido el trabajo de dirigir esta obra como un compendio de las artes 
visuales, cinéticas y sonoras tal como un conquistador asume el reto de internarse 
en un extraño e ignoto territorio. Ha contado, sin embargo, no solamente con 
los conocimientos y destrezas de su elenco, sino además con la inestimable 
participación de Marisa Créténier, en calidad de autora de una coreografía exigente 
y de gran simbolismo. El resultado, que el espectador sabrá juzgar en nombre de 
un derecho inalienable, es sin duda un hito en el ya largo trabajo del Teatro Ensayo 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. 

Nos han robado
Tierra, árboles, agua.
De lo que no han podido adueñarse
Es del Nawal.
Ni podrán.

El grupo

El grupo del Teatro Ensayo hoy, con más de 
cincuenta años de creación y difusión, cuenta 
ahora con personas que siempre están en la 
escuela. Siempre formándose como actores, 
bailarines y aun acróbatas. Como se sabe el que 
mejor aprende es el que enseña. Buena parte de 
los integrantes a su vez comparten experiencia 
y conocimientos en la Escuela de Formación 
del Actor. En esta puesta en escena del Popol 
Vuh, primer estreno de este año, se ha tratado 
de aprovechar esas virtualidades.

El mito está más vivo que nunca, habla y res-
pira en cada encuentro que es cada actuación, 
que se hace por una vez, única, como siempre 
en el teatro.

Nota:
* Fernando Pessoa en la personalidad de Ricardo Reis, 
citado y recreado por José Saramago en Somos cuentos 
de cuentos, Aguilar, Colección Crisol XXI, Madrid, 2001.

Fotografías de Silvia Echavarría, revista El Apuntador

Dibujo de J. I. Donoso

Dibujo de J. I. Donoso
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Periodista del pasado
Enrique Echeverría

I nicié mi trabajo de reportero hacia el año 1956 en el diario 
La Tierra, en aquel entonces del existente Partido Socialista 
Ecuatoriano. Al parecer, pese a que no tenía estudios sobre 

periodismo, realicé labor eficaz, sobre todo obteniendo y publi-
cando noticias exclusivas.

Esa circunstancia determinó que me llamaran al diario El Día, 
lo cual era ascenso notorio en cuanto a la ubicación en el ramo. 
Y, luego, que me propusieran en el diario El Universo el cargo 
de primer ayudante de la redacción en Quito. Allí permanecí 

alrededor de siete años. Continuaba con éxito en 
cuanto a noticias exclusivas, entrevistas, etc.

Al cabo de ese lapso, los señores Carlos y Jorge 
Mantilla Ortega me formularon una propuesta 
atractiva: que trabaje en la empresa en calidad 
de reportero provincial, con un sueldo que du-
plicaba al que estaba percibiendo en el otro dia-
rio. Acepté; y, desde entonces, con mi virtud 
de lealtad a prueba de cualquier eventualidad, 
allí permanecí ya no en el reporterismo sino 
colaborando con una columna de opinión.

La vida del reportero, por lo menos en esa 
época en lo que a mi conocimiento y expe-
riencia se refiere, fue envidiable y hermosa.

Fuera del escritorio, pulula por una parte 
y por otra buscando informaciones nove-
dosos exclusivas o las comunes.

En esa tarea hubo la oportunidad de 
mirar el desarrollo de nuestra política y 

de nuestros políticos desde el año 1948, 
cuando asumió el poder el señor Galo Plaza, y cubrir la in-

formación de esa área, continuando con la buena costumbre de 
obtener informaciones exclusivas.

Vi e informé sobre los efectos del terremoto de Ambato, donde 
estuve al siguiente día de ocurrido. Igual que en circunstancias 
similares surgió la solidaridad, pero las palabras no son suficien-
tes para atender servicios y obras: el presidente Plaza cierto día 
dirigió esta invocación: señores, lloren sucres.

Más tarde, cubrí información sobre el gobierno del presidente 
José María Velasco Ibarra, en dos períodos; luego, la administra-
ción del presidente Camilo Ponce Enríquez y hasta la del doctor 
Otto Arosemena Gómez.

Y aquí terminó la buena vida, porque me confiaron una subjefa-
tura de información y ese trabajo se realiza en escritorio.

En esta nueva fase, el placer consiste en ejercer autoridad, «com-
petente»; disponer de facultad para admitir, corregir y hasta ve-
tar. Es una pequeña experiencia del sabor de autoridad.

El periodista es un ser humano especial. En edad juvenil o máxi-
mo madura, lleno de inquietudes, iniciativas y, sobre todo, de 
alegría.

Mi paso por el diario El Día

Luis Valencia Rodríguez

El diario El Día estaba ubicado en la esquina sur entre 
las calles Venezuela y Manabí de la ciudad de Quito. 
El acceso se hacía por la calle Venezuela y, luego de un 

corredor que daba a un patio, había una escalera que conducía 
a un pequeño recinto que se llamaba sala de redacción, cuyo 
jefe era don Julio Troncoso. En esa salita trabajábamos todos 
los que hacíamos el diario. A ese lugar llegaban los periodistas 
con noticias, como Juan Paz y Miño, Jorge Ortiz, escritor y 
profesor del colegio «24 de mayo» y otros. El editorialista era 
Víctor Gabriel Garcés. Todos entregaban sus trabajos al señor 
Troncoso, quien, luego de corregir, los enviaba a los linotipistas 
para que levantaran los textos y los imprimieran 
en una página de prueba que, a vez, 
era enviada al señor Troncoso para su 
aprobación o corrección.

Bajo la sala de redacción estaba un recin-
to de igual tamaño de esa sala, donde tra-
bajaban los linotipistas, el empleado que 
recibía los cables de la agencia Reuters y 
las máquinas impresoras del diario. Se salía 
de este lugar hacia la parte derecha donde 
estaba una sala donde se recibían los pedidos 
de anuncios, así como la entrega del diario a 
los voceros que circulaban por las calles para 
vender el diario. 

El fundador y director del diario era don Ri-
cardo Jaramillo, quien venía muy raramente. 
Por ello, quien ejercía la dirección era su hijo, el 
mayor Mario Jaramillo (militar retirado).

En esa sala también trabajábamos los traductores, 
Holger Bucheli y yo, quienes nos turnábamos la 
tarea, una noche sí y otra no, de 7 a 7 y media hasta 
las diez u once, cuando terminábamos el trabajo. 
Nos retirábamos a nuestras casas, luego de tomar un café en un 
local de la calle Guayaquil. La traducción de las noticias interna-
cionales de la agencia Reuters era frecuentemente del inglés (al-
guna vez del francés) al español. Teníamos, además, que escribir 
las noticias en un español correcto. 

Utilizaba una máquina de escribir para presentar el texto al se-
ñor Troncoso, quien luego de aprobarlo o corregirlo también 
lo enviaba a los linotipistas para el mismo trámite que se hacía 
con todos los trabajos. El jefe de redacción siempre dejaba en 
las páginas correspondientes un pequeño espacio para el caso 
que haya alguna noticia de última hora que merecía publicarse, 
generalmente un resumen porque el espacio reservado no daba 
para más. En el caso de noticias internacionales, nos llamaban 
de urgencia para que fuéramos al diario a traducir esas noticias. 
Esto acontecía rara vez.

Nunca pensé que mis conocimientos de inglés y francés y el ma-
nejo de la máquina de escribir iban ser útiles para mí. El inglés y 
el francés comencé a estudiar en el colegio Mejía. El manejo de 
la máquina de escribir en un curso rápido en unas vacaciones de 
julio a septiembre.

Un tema bajo dos miradas

Pasa a la siguiente página Pasa a la siguiente página
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Noche tras noche, en la sala de redacción de El Comercio se al-
ternaba el trabajo intenso matizándolo, de lapso en lapso, por 
escenas de buen humor.

Si alguna ocasión hubo que matizar ese intenso y desgastante 
trabajo con un poquito de licor, la «chispa» aparecía pronta y 
amplia. De pronto, un periodista comenzaba por burlarse de 
otro, ese ánimo era acogido por lo demás y toda la redacción con 
sus diez y seis máquinas de escribir, cesaba para que cada uno, o 
unos dominantes, cumplan su tarea de burla y de jolgorio.

De igual manera, al cabo de no más de diez minutos, como si 
hubiese un acuerdo tácito, terminaba la distracción y volvía a es-
cucharse el sonido rítmico de las diez y seis máquinas manuales 
de la época. En algún caso, con unos pocos tragos adentro, uno 
de ellos realizó la exhibición de baile flamenco sobre la superficie 
del escritorio: baile bien ejecutado, con todos los requisitos y 
ante el aplauso general de los otros quince compañeros.

Falta espacio para relatar verdaderas maravillas como las innu-
merables que allí surgían; mas, imperaba disciplina rígida y vo-
luntaria en cuanto al cumplimiento del horario de las entregas 
de cada trabajo al jefe de información. Con su visto bueno iban 
a las máquinas de linotipo para el levantamiento del texto, pues 
esa sección tenía también un horario rígido en cuanto a la en-
trega del trabajo. Y ese trabajo a otra sección, para imprimir en 
papel. Y otra más, para hacer paquetes de cien números y despa-
char a provincias. ¡Todo funcionaba cual un reloj!

Sin embargo, constituiría pecado no revelar el suceso del pesebre 
de Navidad, en la época en que había concurso público, a cual 
más suntuoso que el otro. Pues en la redacción se les ocurrió 

elaborar también pesebre: el papel de Virgen María hizo una 
señora de cuarenta años promedio, que tenía a 

su cargo la columna social. El Niño 
Jesús fue el periodista de menor ta-

maño. En ese pesebre había dos bo-
rregos y, lo más sorprendente, un asno. 

¿Cómo consiguieron subir al animal al 
tercer piso? Habían hecho ensayos con 

el ascensor, pero el tal asno rebasaba con 
su cola y la puerta no podía cerrarse. En-

tonces, uno de ellos ingresó en el ascensor 
un tanto acostado, sujetando con su brazo la 

cola del animal.

Naturalmente se publicó la información con 
fotografía. Una comunidad religiosa estimó 

que constituía una ofensa grave a la religión y 
hasta amenazó con excomulgar. Recién nos di-

mos cuenta del exceso cometido… pero ya era 
tarde.

Así transcurrió la vida. Han pasado los años y siem-
pre estamos recordando ese pasado extraordinario 

hermoso y feliz.

No importaba mucho el sueldo porque como dijo un 
día el jefe Luis Banderas Santacruz: «Aquí no se gana mucho, 
pero se goza».

Insisto: me refiero al trabajo periodístico de antaño. El actual, 
es sustancialmente distinto y espero que sea feliz, igual que ayer.

El diario proclamaba que era de tendencia liberal, por lo que 
mantenía la oposición a gobiernos ajenos a esa ideología y que 
no respetaban las libertades públicas ni la democracia. Esa era 
la razón por la cual muchos ciudadanos adquirían El Día, pues 
consideraban que allí estaban sus pensamientos y aspiraciones. 
Pero, un periódico no subsiste solo con la circulación, y justa-
mente con este requisito no contaba El Día, pues la publicidad 
estaba con El Comercio. Esto hacía que los sueldos que recibía-
mos llegaran con retraso. Como estaba en los últimos años de 
Derecho en la Universidad Central fui elegido síndico del Co-
mité de Empresa, por lo cual visité frecuentemente al director 
para reclamarle el pago efectivo de los sueldos, aunque peque-
ños, para muchos trabajadores del diario, ayudaban a completar 
el presupuesto familiar. La respuesta fue siempre la misma: que 
había que esperar que mejorasen las condiciones financieras, y, 
así fue que cuando el diario cerró sus puertas, canceló todas sus 
obligaciones pendientes, durante un año después del cierre. 

Es necesario que resalte un gesto que abona favorablemente a El 
Día. Durante algunas semanas, Radio Quito, órgano de difusión 
del periódico El Comercio anunció que la noche del 19 de febre-
ro se pasaría un programa de especial contenido. Este anuncio, 
como muchos que se escuchan por la radio no llamó la atención 
de los oyentes. Cuando llegó la noche del 19, una voz de Radio 
Quito, como un asunto extra y urgente, anunciaba que los ex-
traterrestres, con armas luminosas y mortíferas habían llegado en 
un platillo volador a Cotocollao, y desde allí se acercaban poco a 
poco a Quito para aniquilar a sus pobladores. Cundió la alarma, 
y tanto más cuando algún locutor imitó las voces del arzobispo, 
del ministro de gobierno y de otras altas autoridades 
para pedir a los quiteños que tomaran precauciones. 
Muchas personas salieron a las plazas para suplicar 
que los sacerdotes de las iglesias cercanas salieran a 
fin de confesarlos antes de morir. Era el pánico.

En estas circunstancias, desde la misma emisora 
(Radio Quito) se pedía calma porque no era ver-
dad que los extraterrestres habían llegado a Qui-
to, sino que era una teatralización de la obra La 
guerra de los mundos, que solo tenía el propó-
sito de divertir.

La gente reaccionó contra la emisora y 
muchas personas se dirigieron al edificio de 
El Comercio —calles Chile y Benalcázar— 
para increpar a los empleados de la 
emisora. Algunos llegaron con antorchas 
encendidas que las arrojaron al edificio, 
con lo que provocaron un incendio. 
Algunos empleados de la emisora 
lograron escapar por los techos de 
las casas vecinas. Pero otros, que no 
pudieron hacerlo, murieron carbonizados.

El diario El Comercio no pudo circular durante algunos días (un 
mes aproximadamente). La dirección de El Día ofreció la última 
página a El Comercio para que publicara lo que más podía inte-
resarle. Este gesto de compañerismo entre los dos periódicos fue 
recibido en todo el país como un acto de solidaridad y de buena 
voluntad.

He aquí mis recuerdos de mi paso por El Día, recuerdos de mi 
juventud, de las personas con quienes traté en el diario, mu-
chas de las cuales ya no están con nosotros, pero en todo caso 
recuerdos llenos de nostalgia de días pasados y que nunca más 
volverán.

Mi paso por el diario… Periodista del…
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En la mitología y religión romana, Mar-
te era el dios de la guerra, el protector 
de soldados y agricultores, segundo en 

importancia a Júpiter y el más relevante de los 
dioses militares. Su festival se celebraba en mar-
zo, el mes nombrado en su honor, al igual que 
el día martes. La influencia de la cultura griega 
lo identifica con Ares pero la condición y el ca-
rácter de Marte difieren fundamentalmente de 
su contraparte griega que con frecuencia emite 
un trato despectivo y hasta de 
rechazo a la deidad. En Roma 
su altar se erige en el llamado 
Campo de Marte, que toma su 
nombre de la deidad y del que 
se dice fue dedicado por Numa, 
el semilegendario segundo rey 
de Roma, conocido por su amor 
a la paz. Aunque se concibe a 
Marte como una fuerza destruc-
tiva y desestabilizadora, Marte, 
paradójicamente, representaba, 
en Roma, el poder militar como 
modo de asegurar la paz. 

Aunque Ares fue el hijo de Zeus 
y de Hera en la tradición griega. 
Marte fue hijo de Juno sin 
ayuda masculina. Júpiter había 
usurpado la función materna al 
dar a luz a Minerva directamente 
de su cabeza, o de su mente. 
Para restaurar el equilibrio, Juno 
buscó la ayuda de la diosa Flora, 
que mediante una yerba mágica 
localizó una flor cuyo contacto 
producía la fertilidad. Recogió 
entonces la flor por medio de un 
ritual, tocó el vientre de Juno y así la impregnó.

Digo todo esto a propósito de Los que siembran 
el viento de Leonardo Páez, con un ojo puesto 
en el titular de una revista argentina, publicada 
en septiembre de 1949, ocho meses después de 
la quema del edificio de El Comercio (la quema 
de tres medios en uno, El Comercio, Últimas 
Noticias y Radio Quito), con el título de «Aquí 
está», que incluye una entrevista al locutor 
radial Luis Beltrán Gómez, de esa fatídica 
noche y que lleva el titular «No conviene jugar 
con los marcianos». 

Esa amonestación empata perfectamente con el 
título de la novela de Páez, a su vez una alusión 
bíblica a Oseas 8:7: «Los que siembran el viento 
cosechan tempestades». Tanto el titular que 
registra la escabrosa naturaleza de la experiencia 
de Beltrán, cuanto el título de la obra del autor 
de «la tuna quiteña» acuden al ámbito de la 
condena. De hecho, la novela puede leerse, 

Invocación a Marte
Alvaro Alemán

como una vez dijo Agustín Cueva respecto a 
Cumandá de Juan León Mera, como un mea 
culpa, esta vez no de la conciencia feudal, sino 
como la expiación simbólica requerida por 
parte del hombre que una vez se situó en el 
epicentro de una moderna y pujante cultura 
urbana y popular y que, décadas más tarde al 
episodio del 12 de febrero de 1949, encontró la 
oportunidad para redimirse.

Esto toma forma en cuanto el autor/protago-
nista experimenta, en el transcurso de la novela, 
varias muertes distintas. La primera tiene lugar 
cuando, como reportero y actor del radioteatro, 
enviado especial al cráter en Cotocollao don-
de han aterrizado los invasores, Leonardo Páez 
relata lo siguiente: «El torrente de luz viene a 
mi yo lo espero… ¿Qué me ocurre?… ¿estoy 
reduciéndome? ¿Voy a desaparecer?… no, no, 
no… ¿qué ha sido de mi? Aaaahhh». La nove-
la sigue: «Ahora el locutor: Atención, atención 
control remoto en Cotocollao… queremos un 
comprendido… ¿alguien nos escucha? ¿Qué ha 
sucedido, dios mío?… ¿oyeron uds, amigos del 
aire? ¡Fue un grito de agonía!… Un espanto-
so grito… ¡El más destacado cronista de suce-
sos ha sido desintegrado!… Leonardo Páez ha 
muerto».

Esta es su primera muerte, llamémosla 
simbólica, la segunda tiene lugar en la propia 
radio Quito, durante la escaramuza que enfrenta 

una turba enardecida con un edificio cerrado y 
que pronto establece una línea de comunicación 
con los artistas: «Han declarado: sus vidas 
serán respetadas, nos interesa únicamente el 
que sabemos. Nos interesa, carajo, el hombre 
de la mente diabólica que siendo quiteño, por 
desgracia, a Quito ha traicionado, poniéndolo 
patas arriba». 

El objeto de la ira de la multitud es Páez a 
quien un linotipista heroico le dirige estas 
palabra «A los tipos de abajo, por montones, 
que te aguardan para matarte, y que no me 
explico por qué no suben, acabo de tirarles un 
buen cuento, y cáete muerto, me dejaron subir, 
definitivamente no podés arriesgarte, los otros, 
pero vos viejo, no, vos sois el director de esta 
cosa, vos sois periodista, y lo peor, vos sois el 
hombre popular, y siendo así, te has vuelto la 
piedra de toque y en consecuencia cholo, tenis 
que joderte».

Páez atraviesa peripecias increíbles que lo 
llevan a refugiarse en el norte del país, para 
hacerlo, adopta la identidad de un chagra, de 
un hacendado (dando así muerte a su identidad 
urbana), y cuando finalmente logra exonerarse 
legalmente de la tragedia de Radio Quito, 
enfrenta una muerte adicional:

Al voltear la esquina, al rato menos pensado, 
como aldabonazo en puerta de iglesia, «Ah, 
bandido, por fin estáis pagando tus fechorías» 
aura, andá, andá, a seguir publicando noticias 
falsas, como hacías en El Comercio, sinvergüenza.

Esta es la muerte social, el ostracismo, la 
deshumanización de Leonardo Páez en tanto 
actor cívico. Es esta la muerte más dolorosa, la 
que lo lleva al autoexilio y a su desaparición, 
luego de haber sido protagonista, de una 
incipiente industria cultural que nunca logrará 
despegar de estos orígenes vergonzantes. 

Los que siembran el viento es así, como todo 
texto literario, a la vez la tumba y el lugar de 
resurrección del autor; en el caso de Páez, es 
el sitio que rememora sus múltiples muertes: 
la simbólica, a manos de extraterrestres que 
mediante un rayo de calor, anticipan la 
piromanía que lo va a amenazar físicamente en 
un edificio; la social, que deja caer sobre él el 
peso del desengaño y la memoria del peor de 
los pecados: la desnudez psíquica o tal vez la 
candidez pública de la ciudadanía.

Pero más allá de aquello, la novela nos 
concierne no como advertencia o como 
episodio edificante sino precisamente como 
todo lo contrario de aquello, como muestra de 
la audacia artística de vanguardia, como prueba 
máxima de la capacidad del arte para provocar 
asombro. Páez tuvo un éxito inusitado, su 
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condena es justamente aquello que ocurre en el 
momento de apoteosis. Como dice uno de los 
testigos presenciales en la novela, luego de que 
se han apagado las cenizas:

Qué manera de morir, carajo, en Cotocollao… 
yo no hacía sino llorar… Caí como un animal, 
me creí de cabo a rabo, faltó muy poco, asicito, 
para que abortara mi mujer, bueno, la otra, y 
hasta ahora anda medio mala…

Digámoslo con mayor claridad: la radio-teatra-
lización de La guerra de los mundos de H. G. 
Wells constituye el mayor logro artístico de 
la historia de la república, con creces. Y es ese 
triunfo el que tanto Páez como los historiado-
res del suceso construyen como fracaso. Porque 
las dimensiones de ese éxito espantan. Páez an-
ticipa una literatura para el siglo XXI, una lite-
ratura construida de manera colectiva, multi-
mediática, adaptativa, que se sirve de todos los 
recursos tecnológicos existentes, que, sobre to-
das las cosas, parte de una comprensión íntima 
de las audiencias a las que se dirige, resultado 
de un proceso de diálogo con las mismas. Una 
literatura dispuesta a tocar el alma del pueblo, 
de modos múltiples, y a sufrir en carne propia 
las repercusiones de ese acto, una literatura que 
dialoga con lo sagrado.

La historiografía sin embargo, junto con la 
jurisprudencia y la administración pública, 
aprendieron cosas muy distintas de la trans-
misión: la inesperada y sorpresiva reacción de 
las audiencias, junto con el vandalismo, sirvie-
ron para censurar futuras transmisiones, para 
clausurar la inventiva radial, para condenar la 
creatividad comunicacional y la diversidad ex-
presiva, para aupar la homogeneidad cultural 
predecible en lugar del hallazgo inesperado.

Luego de la transmisión, en un hecho poco 
conocido, el gobierno tomó la decisión de 
cerrar la estación de radio por dos años. El 
comunicado decía lo siguiente: 

Con el fin de evitar que, en lo sucesivo, se 
produzcan imprudentes radioemisiones que 
pudieran ser origen de fatales acontecimientos, 

se nos ha dado a conocer que el Sr. Ministro 
de Defensa encargado del despacho de 
gobierno propondrá, en la sesión del consejo 
de gabinete, que se celebrará hoy, que se dicten 
reglamentaciones adecuadas a fin de poder revisar 
oportunamente los programas radiales que se 
presenten, mediante la creación del cargo de 
inspector artístico y cultural de radiodifusión, 
quien tendrá la obligación de leer previamente 
los libretos de obras teatrales que vayan a ser 
radiados.

Esta temprana anticipación de una SUPERCOM 
registra el legado de temor, 
aunado a un espíritu de 
censura que intentó en 
el pasado y que intenta 
en el presente, a nombre 
de un paternalismo que 
se imagina benevolente, 
condenar la provocación 
expresiva. Amplificar el 
miedo ante lo diferente, 
rehuir de todo aquello que 
tenga potencial para crear 
perturbaciones. 

Pero es precisamente en esa 
zona de inestabilidad ocul-
ta, que es como Franz Fa-
non una vez llamó al pue-
blo, donde radica la posi-
bilidad de entendimiento. 
Es precisamente esto lo 
que Gerald Graff, desde la 
pedagogía progresista lla-
ma, «enseñar el conflicto», 
un aprendizaje a través de 
confrontar ideas, de de-
fender ideales, de entablar 
disputas, de armar debates, de cebar pasiones, 
un aprendizaje encendido, personal, político, 
marcial o marciano. Lo contrario es una sala de 
clases, o una esfera pública, o un escenario me-
diático, diseñado para evitar el conflicto, para 
mostrar armonía, para celebrar el triunfo de la 
calma y la ausencia de todo rastro de diferencia, 
incluyendo las diferencias de opinión. 

Empecé invocando la figura de Marte, al igual 
que H. G. Wells, como lo harían en ese mismo 
sentido, años más tarde, Edgar Rice Burroughs, 
Orson Welles, Ray Bradbury y nuestro propio 
Leonardo Páez. Para todos ellos, la invocación a 
Marte fue también una invocación a la guerra, 
porque es en el conflicto; es decir, en la guerra 
de los mundos, donde se vislumbra, sin garan-
tías, la verdad. El mundo del autor que lucha 
con el de las audiencias, y provoca catástrofes, o 

visiones trascendentales. 
Seguramente Leonardo 
Páez ya pensaba aque-
llo al mostrarnos la más 
aterradora realidad po-
sible: que los marcianos 
no eran entes malévolos 
e invasores sino algo 
mucho más siniestro. 
En sus propias palabras: 
«inesperadamente, qué 
horror, con repentino 
y grosero tajo diagonal, 
habráse visto, el locutor 
corta la actuación, bár-
baro, la detiene y con 
gesto de palabra espan-
tada, tararac, zampa la 
noticia: Nos invaden 
los marcianos, nos in-
vaden… los marcianos, 
los marcianos, cianos, 
cianos, nos, nos, nos».

La presente edición 
de El Fakir invoca 

a Leonardo Páez y su tercera, o cuarta 
resurrección, en el nombre de la diferencia 
(incluida la alienígena), de la provocación, de 
la colaboración participativa, del asombro, de 
la tempestad.

Leonardo Páez, Los que siembran el viento, El Fakir, Quito, 
2016, 132 páginas.

 Páez anticipa 
una literatura 

para el siglo XXI, 
una literatura 
construida de 

manera colectiva, 
multimediática, 

adaptativa

Dibujo a tinta y collage de Nelson Román
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La novela Todas las aves, de Alfonso 
Reece Dousdebés, se abre con una 
escena impresionante, la grandiosidad 

del páramo andino, inmenso mar cubierto 
con el embravecido oleaje del ishu y surcado 
por los altos navíos de roca de las cumbres, se 
desbarata con un rumor que oculta el silbido 
del viento y espanta a las gaviotas montañeses. 
Acompañado de una leve polvareda se acerca, 
tumultuoso, un tropel de reses montaraces, 
arreadas por los chagras: elegantes vaqueros 
tocados con sombreros de fieltro, vestidos con 
rojos ponchos de lana y zamarros de piel de 
borrego, y adornadas sus botas 
con tintineantes espuelas. Montan 
caballos pequeños enjaezados 
con primor, descendientes de 
las cabalgaduras conquistadoras, 
hábiles para franquear el ganado, 
diestros para evitar las cornadas de 
los irascibles bovinos y fuertes para 
aguantar el jalón de un gran toro 
enlazado. En sus manos llevan 
los valientes gauchos ecuatoriales 
largos cabestros para enlazar a los 
astados más cerriles. Un venado 
sorprendido por la estrepitosa 
toreada escapa páramo arriba, 
mientras el torrente vacuno, 
entre mugidos y polvo, desciende 
revoltoso, camino abajo, hasta 
los corrales. En el encierro las 
reses son seleccionadas y sus 
lomos marcados con la divisa en 
hierro candente del dueño de la 
hacienda. 

En medio de innumerables anéc-
dotas narradas entre bromas y 
risas, todos los chagras participan 
del abundante almuerzo, cuyo 
centro son dos terneras que giran 
sobre el fuego, ensartadas en apa-
rejos de hierro. Junto al dueño, 
vestido también de chagra y sobre 
una plataforma, están sus amigos 
invitados y los comerciantes de 
ganado, en espera de pingües ne-
gocios. Les acompaña el protago-
nista de esta novela, el padre Gui-
llermo Manrique, «elegante señor de chompa 
de gamuza y gorra chavalera», cura de una 
parroquia rural y pobre situada en las breñas 
orientales de la cordillera, al pie del gigante vol-
cán Pucaurco. Por su iniciativa y con la ayuda 
de voluntarios extranjeros había hecho famoso 
al pueblo con la producción y comercio de tex-
tiles elaborados con lana de alpaca. En una feria 

de artesanías y como paladín de la teología del 
desarrollo, responde a un reportero: «Fui nom-
brado párroco no gerente de Pucaurco. Hago 
capillas y no fábricas… pero ocurre que la prác-
tica religiosa hace que la gente progrese, es el 
resorte ético que empuja a los pueblos al traba-
jo, al ahorro, a la solidaridad, a la sobriedad, así 
se ha construido esta noble realidad». El futuro 
de Pucaurco será el ecoturismo, con programas 
de observación de «todas las aves» del páramo 
y con los cóndores (Vultur gryphus), como su 
principal atractivo pues, de acuerdo a su joven 
amigo Gonzalo Velasco: «en los contrafuertes 

rocosos del Pucaurco habitaban probablemente 
tres parejas de estas enormes aves».

Es común que en la «pre-lección» de una obra 
literaria se ofrezca un atractivo resumen de 
la misma con el objeto, inconsciente quizás, 
de ahorrar al público su lectura. Este no es el 
caso, pues, según mi opinión, sería incentivar 

la renuncia a la directa degustación de una 
novela que podría ser calificada con la metáfora 
de un juego de la rayuela sobre los páramos 
ecuatoriales. Coherente con mi profesión 
de antropólogo, prefiero hacer una lectura 
creativa, rayana a una hermenéutica de Todas 
las aves, desde el subconsciente hierofánico de 
la antropología andina.

El Quito equinoccial

En la hipótesis de que el onphalos del Quito 
aborigen coincide con la actual iglesia 
catedral, se advierte que en el solsticio de 
diciembre el Sol nace al norte del volcán 
Antisana sobre el paso de la cordillera 
Real que, a través del inclemente páramo 
de Guamaní se abre al valle de Papallac-
ta, para después seguir su camino sobre 
el volcán Ilaló. En esa misma fecha el Sol 
se encamina hacia Lloa y se oculta detrás 
del cerro Unguy. Como observa Lucia-
no Andrade Marín en su estudio sobre 
«La desconocida región de Oyacachi»1, 
en el solsticio de junio el Sol naciente 
aparece por detrás del Pucará de Moya-
bamba: una colina tricúspide situada en 
el páramo de Chumillos, entre el macizo 
de Pambamarca y la erosionada calde-
ra volcánica del Puntas; este fenómeno 
solar, que parte en dos el año, anuncia 
el período seco y coincide en los Andes 
ecuatoriales con las fiestas de acción de 
gracias por la cosecha. El ocaso solsticial 
de junio tiene lugar sobre el cráter anti-
guo del volcán Guagua Pichincha.

Por otro lado, es importante señalar que 
en los dos equinoccios el Sol recorre, 
aparentemente, desde los páramos que 
se elevan sobre Oyacachi, al Sur del 
cerro Puntas, y su ruta de Oriente a 
Occidente pasa al norte del volcán Ilaló 
para, finalmente, ocultarse al Occidente 
de Quito, sobre el macizo volcánico del 
Pichincha, en dirección al actual pueblo 
de Chiriboga. Ambos equinoccios 
dividen al año ritual-agrícola andino 
en un medio año hanan (del 21 de 
marzo al 21de septiembre): período de 

maduración, cosechas y descanso de la tierra, 
frío y masculino, con sacrificios sangrientos 
de propiciación al mundo salvaje; y hurin 
(del 21 de septiembre al 21 de marzo): ciclo 
de germinación y crecimiento de las plantas, 
cálido y femenino, tiempo de propiciación al 
mundo doméstico con la sangre derramada en 
las «batallas rituales».

Ornitofanía equinoccial
A propósito de la novela Todas las aves

Segundo E. Moreno Yánez
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Una hermenéutica antropológica de la novela 
Todas las aves permite identificar, dentro de 
una geografía sagrada, las rocas gigantescas 
del volcán Pucaurco (monte rojo) con el cerro 
Puntas, cuyas agudas cumbres se tiñen de rojo 
al ser bañadas por los rayos del Sol vespertino. 
En sus flancos orientales y en una hoya abierta 
hacia las selvas amazónicas, casi siempre 
cubierta de niebla, se esconde una miserable 
aldea: Pucaurco que, sin lugar a dudas, alude 
a Oyacachi. Una estribación del «monte rojo» 
(puca-urcu) clausura al pueblo, y un páramo 
muy inclinado hacia el sur lo ha aislado a lo 
largo de siglos. Lo llamaron Wañukingu, la 
curva de la muerte, pues fue mudo testigo del 
óbito de muchos caminantes que no resistieron 
la altura de casi cuatro mil metros o, agotados 
y débiles, fueron sorprendidos por las ventiscas 
y nevadas. Construida la carretera, aumentó 
la funesta reputación del sitio, más conocido 
como el paso de Guamaní; su sombría 
notoriedad está atestiguada con las cruces 
pintadas de blanco que marcan el lugar donde 
los transportes se han precipitado por las laderas 
cubiertas de ishu. La prolongación del camino 
del sol equinoccial, hacia el poniente, nos lleva 
hasta las playas de Punta Palmar, lugar donde 
La Condamine, en marzo de 1736, grabó sobre 
la roca más sobresaliente una inscripción para 
determinar el punto de la costa donde es cortada 
por la línea equinoccial. Las playas de Punta 
Palmar están cercanas a la reserva «Bosque 
Seco» y aledañas al caserío de Tabuga, en la 
novela llamada Bocana del Chandutu: reserva 
llena de monos y de innumerables aves, entre 
ellas, garzas reales, pleitistas y fantasmas, guacos 
de mal agüero, flamencos, ibis, patos-serpiente, 
halcones enanos y, especialmente, murciélagos 
devoradores de insectos y mordedores de 
ganado. 

Chamanismo y ornitofanía 

El conocido etnólogo Gerardo Reichel-
Dolmatoff en su estudio iconográfico Orfebrería 
y chamanismo2, hace este aserto: «la imagen alada 
simboliza tanto la ascensión a las alturas como 
también el descenso a los avernos». No admira, 
por lo tanto, que en la iconografía de varias 
culturas de la Costa ecuatoriana sean frecuentes 
las representaciones de chamanes voladores. A 
modo de ejemplos se podrían mencionar una 
figurilla bahía interpretada como «danzante», 
provista de huecos en los hombros en los que 
se podían colocar alas postizas; así como la 
hermosa máscara que representa una cabeza 
humana alada, fabricada en oro y con los ojos 
y dientes de platino, expuesta en el Museo 
Nacional de Quito y atribuida a la fase Tumaco-
La Tolita. En este contexto no es posible 
dejar de mencionar la presencia iconográfica 
en las culturas arqueológicas ecuatorianas, 
desde finales del Formativo, del águila harpía 
(Harpía harpya): ave considerada todavía por 
los chamanes amazónicos como uno de los 
principales espíritus auxiliares. Contrapuestas a 
las águilas, «espíritus del día», están presentes, 

como «espíritus de la noche», algunas aves 
depredadoras nocturnas; tal es el caso de los 
búhos (Pulsatrix perspicillata) y lechuzas (Tyto 
alba). Es fundamentado el razonamiento de 
Andrés Gutiérrez Usillos, en su vasta obra 
Dioses, símbolos y alimentación en los Andes. 
Interrelación hombre-fauna en el Ecuador 
prehispánico3, de que:

La lechuza puede asociarse, como en México, 
por un lado a los shamanes y por otro a 
divinidades relacionadas con la muerte. Su 
oponente simbólico serían las águilas (diurnas) 
que cumplen también la función de mensajeros 
entre el mundo terrenal y los seres superiores (en 
el caso de la lechuza con relación a divinidades 
del inframundo).

También son aves diurnas 
los Kurikingues (Phal-
coboenus carunculatus), 
mencionados ya por el 
quiteño Antonio de Alce-
do, en 1789, en su «Voca-
bulario de las voces pro-
vinciales de América»4. 
Esta es su descripción: 

Curiquingui o Beteado de 
oro, llamada también Ave 
del Inca; […] es mayor que 
una gallina, con las alas y 
la cola más largas; es de co-
lor pardo claro, manchado 
de ondas de amarillo muy 
subido, o color de oro, por 
lo que le dan el nombre; 
[…] es enemiga de las cule-
bras, que embiste ponien-
do por escudo el ala para 
defenderse de sus picadas 
hasta que la mata y separa 
la cabeza para comer el res-
to. Dicen los naturales del 
reino de Quito que si algu-
na vez la muerde la culebra 
corre apresuradamente a 
buscar una yerba con que 
se libra del veneno. 

En la Sierra Central 
ecuatoriana todavía los 
danzantes, disfrazados 
de curiquingues, 
acompañan en los «pases 
del Niño» y celebran con la «danza de los 
curiquingues», inconscientemente, el retorno 
del sol en el solsticio de diciembre. No es, por 
lo tanto, superflua la afirmación que Alfonso 
Reece pone en boca del cura Manrique: 

Los maravillosos avatares divinos… los dioses. 
Muchos de los pasajes de la Biblia son, como 
todos sabemos, parábolas o metáforas, pero me 
gusta pensar que ese pasaje de la paloma fue así, 
literalmente. Las señoras bordadoras casi me tie-
nen lista la casulla blanca con un kurikingue bor-
dado sobre la espalda. 

 Un juego de rayuela

En su Léxico de vulgarismos azuayos5 describe 
Alfonso Cordero Palacios el juego de la «rayola», 
más comúnmente conocido como «rayuela». Se 
realiza del siguiente modo: 

Se trazan en el suelo nueve cajones contiguos, 
siendo los tres primeros rectangulares, los cuatro 
siguientes de forma triangular, pues que resultan 
de dos líneas que se cortan al modo que una X; el 
que viene a continuación, rectangular, y el último, 
proveniente de un arco de círculo que concluye la 
figura. Los cajones se llaman: primero, segundo, 
tercero, lunes, martes, purgatorio, infierno, 
descanso y shapó. 

Construida la figura, comienzan los niños el 
juego:

Mediante tejos que van arrojando sucesivamente 
en cada cajón, después de sacarlos del anterior, 
valiéndose para ello de uno solo de sus pies […] 
Los niños se alternan entre sí, o bien, cuando el 
que comenzó la partida pisa en una de las rayas 
del trazado, ya cuando usa de los dos pies, o ya 

cuando saca el tejo por 
cualquiera de los dos lados 
de la figura […] Gana la 
partida quien, habiendo 
llegado primero que todos 
al shapó saca su tejo de 
él correctamente, y en 
virtud de un solo impulso 
dado con el pie que tenía 
asentado. De entre los 
cajones, el más propenso a 
producir fracaso es el que 
se dice descanso, ya que 
allí se permite mientras se 
está en él, asentar los dos 
pies, porque de él se saca el 
tejo de cajón en cajón y sin 
que ni una sola vez dé éste 
en cualquiera de las rayas 
que lo forman. 

No hace falta ascender 
hacia el infinito sobre 
el lomo de un cóndor 
(Vultur gryphus), des-
de los farallones del 
Pucaurcu y, menos to-
davía, a bordo de un 
«nanosatélite» en peligro 
de colisión con la basura 
espacial rusa; bastará 
nuestra imaginación o, 
quizás nuestra fe en El 
Shaddai, el Dios de las 
montañas, para, en un 
ejercicio de mitología 
del folclor, dibujar desde 
lo alto la figura de una 

rayuela sobre los páramos equinocciales. El 
«shapó» podría estar en el pueblo de Pucaurco 
(Oyacachi); el «descanso», cajón el más 
propenso al fracaso, en la curva de la muerte 
Wañukingu (Guamaní). Quito, con sus 
pueblos como Chiricoto (Lincan —el Inca— 
o Cotocollao) y haciendas como La Luisiana, 
hoy barrios aledaños de la capital, en medio 
de dos líneas que se cortan como X, podría 
estar asentado en los triángulos «purgatorio» 
e «infierno». Dentro de sus límites urbanos 
están presentes colegios como el Americano, la 
Academia Militar Ecuador, el clásico y ahora 
inexistente Loyola y el afamado San Gabriel; 
sus iglesias y parroquias orientadas a los ricos 
como la del Santísimo Sacramento (¿La Paz, 
Santa Teresita?), y sus conventos de frailes y 
monjas donde se pueden escribir, siguiendo 

Como en los 
cuadros devotos 
que representan 

el «purgatorio», no 
podía faltar en la 

novela un ángel 
carismático que, 

con peligro de 
quemar sus alas, 

arrancara del fuego 
a las almas para 

presentarlas al 
supremo Juez.
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la tradición mística quiteña, libros sobre 
«teología marina», considerados heréticos por 
los inquisidores y metáforas divinas de santos y 
animales pelágicos por los afectos a la mística. 
No olvidemos que en medio del período 
colonial, como explica Hernán Rodríguez 
Castelo6 en su obra Literatura en la Audiencia 
de Quito, siglo XVII  el carmelita fray Martín de 
la Cruz, director espiritual de la mística quiteña 
Gertrudis de San Ildefonso, al justificar el 
título que ha dado a los dos tomos de autoría 
de la «venerable virgen» monja del convento de 
Santa Clara: La Perla Mystica escondida en la 
concha de la Humildad, hace el elogio de Quito: 
«por ser esta ciudad la concha mystica que en sí 
contiene tan inestimable margarita».

Como en los cuadros devotos que representan 
el «purgatorio», no podía faltar en la novela un 
ángel carismático que, con peligro de quemar 
sus alas, arrancara del fuego a las almas para 
presentarlas al supremo Juez. Es el padre Lucas 
Carretero, sobreviviente de muchos infartos, 
jesuita que, como Marco Vinicio Rueda, revi-
talizaba la fe y piedad cristianas con las discipli-
nas ascéticas orientales.

Los primeros cajones de la rayuela se confunden 
con las playas del Pacífico: allí está la Bocana 
del Chandutu, quizás el caserío de Tabuga, 
cercano a Punta Palmar. Acompañados de los 
«patillos andarríos» (Actitis macularia), aves de 
la Atlántida, según el biólogo Gonzalo, que 
alcanzaron a escapar de la catástrofe, el padre 
Manrique y su joven amigo se acercaron a la 
cascada del río Chandutu, donde con una 
cortesía que prevaleció sobre sus ansias lascivas, 
el sacerdote perfumado, como en una hierofanía 

acuática, pudo admirar, desnudo, más que un 
ángel para su iglesia, un efebo renacentista.

Hierofanía final junto a una apachita

El naturalista e historiador jesuita Bernabé 
Cobo, en su monumental obra titulada His-
toria del Nuevo Mundo, finalizada en 1653, al 
relatar las obras de la naturaleza que adoraban 
los indios del Perú, menciona las cordilleras 
nevadas, las peñas, los riscos y las quebradas y, 
particularmente:

Los altos y cumbres de los cerros y collados, 
que llamaban apachitas: adoraban estos lugares, 
diciendo que cuando acababan de subir la cuesta 
arriba y llegaban a lo alto, descansaban allí de 
la subida. Tenían hechos grandes montones de 
piedras, así en las dichas apachitas como en las 
llanadas y encrucijadas de caminos a los cuales 
hacían también reverencia y ofrendaban». Al 
pasar por las apachitas «les solían echar como 
ofrenda coca mascada, plumas de varios colores, 
y cuando no se hallaban con otra cosa, les 
arrojaban el calzado viejo, un trapo o una piedra; 
y destas piedras así ofrecidas vemos hoy muchos 
montones en los caminos. Hacían esta ofrenda 
cuando iban camino, porque las dichas guacas 
los dejasen pasar y les diesen fuerzas; y así decían 
que las cobraban con esto; y cuando otra cosa no 
tenían, les daban otra ofrenda tan ridícula como 
las referidas, y era que, arrancándose las pestañas 
o cejas, las ofrecían7. 

No está fuera de contexto el embarazoso cajón 
del «descanso» de la rayuela equinoccial como 
lugar para percibir, en medio de un ardor 
indecible, el espíritu que se alejaba de vuelta a 
sus moradas celestiales. Wañukingu o curva 
de la muerte, adornada con una apachita, 
se transformó en el lúcido punto del mayor 
rito iniciático, la muerte, del cura Guillermo 

Dibujo a tinta y collage de Nelson Román

Manrique. Enraizado en la madre tierra, pero 
cerca del cielo, contempló, por última vez, el 
paisaje inmenso como la revelación final de lo 
sagrado. Dos gaviotas montañesas pasaron sobre 
su cuerpo que, como el de un ahogado, «flotaba 
en el mar inmenso del ishu, la paja dorada que 
recubre el embravecido oleaje de los cerros». 
Al día siguiente, los kurikingues, semejantes a 
querubines machos con rostros de águila y los 
cóndores, arcángeles enlutados, descubrirían el 
cuerpo inerte, «cuando se hubiese disipado la 
niebla que comenzaba a cubrir todo el macizo 
del Pucaurco». Había terminado el juego de la 
rayuela con la hermenéutica de la «ornitofanía 
equinoccial» de un cuento que, además de 
su embeleso, nos invita a buscar un sentido 
teleológico al maravilloso relato de Todas las aves.

Notas:
1 Andrade Marín, Luciano (1952). «La desconocida región de 
Oyacachi». En revista Anales. Quito: Universidad Central del 
Ecuador, pp. 5-64.
2 Reichel-Dolmatoff, Gerardo (2005). Orfebrería y chamanismo. 
Bogotá: Villegas Editores, p. 67.
3 Gutiérrez Usillos, Andrés (2002). Dioses, símbolos y 
alimentación en los Andes. Interrelación hombre-fauna en el 
Ecuador prehispánico. Quito: Abya-Yala, p. 214.
4 De Alcedo, Antonio (1967). «Vocabulario de las voces 
provinciales de América». En Diccionario Geográfico-Histórico 
de las Indias Occidentales o América. Madrid: Ediciones Atlas, 
tomo IV, p. 302. 
5 Cordero, Alfonso (1957). Léxico de vulgarismos azuayos. 
Cuenca: CCE, p. 228.
6 Rodríguez Castelo, Hernán (1980). Literatura en la Audiencia 
de Quito, siglo XVII. Quito: Banco Central del Ecuador, p. 383.
7 Cobo, Bernabé (1956). Obras del P. Bernabé Cobo. Madrid: 
Ediciones Atlas, tomo II, pp. 166 y 203.

Alfonso Reece, Todas las aves, Planeta Ecuador S.A., Quito, 
2013, 300 páginas.
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Bajo la higuera de Port-Cros. 
Cartas a Alfredo Gangotena. 
Edición en español 
y traducción de 
Cristina Burneo 

Francisco Proaño Arandi

La higuera bajo la cual, en el período de entre-
guerras, solían reunirse y conversar como en 
un clima de paz los amigos de Jules Super-

vielle, en su casa de verano de Port-Cros, la para-
disíaca isla situada frente a las costas de la Provenza 
francesa, constituye el eje simbólico en cuyo torno 
giran las voces de este libro polifónico, extrañamen-
te entrañable, profundamente revelador y de her-
moso título: Bajo la Higuera de Port-Cros. 

Digo «en paz», puesto que el tiempo que enmarca 
aquellos coloquios, los años veinte y treinta del siglo 
pasado, habría de derruirse pronto al impacto de la 
Segunda Gran Guerra y en el advenimiento de una 
época signada no solo por el Holocausto, durante la 
conflagración y antes de ella —uno de los episodios 
de mayor barbarie y antihumanismo que recuerda 
la historia—, sino también por el fantasma del te-
rror nuclear, circunstancias, una y otra, que harían 
perder la fe en el hombre mismo, aun cuando fuese 
por unos breves e intensos años, a toda una genera-
ción, la de la segunda postguerra.

Entablada la guerra, Supervielle y los otros artistas 
e intelectuales que visitaban la isla con regularidad 
—Paul Valery, Saint-John Perse, André Malraux, 
André Gide—, ya no volverían a ella. Para el poeta 
ecuatoriano Alfredo Gangotena, uno de los conter-
tulios de ese círculo mágico formado en derredor de 
Supervielle, el tiempo de Port-Cros terminaría mu-
cho antes, cuando su retorno a la patria en diciem-
bre de 1927, pero la sombra de esa higuera, símbolo 
cordial y distante de los fecundos años vividos en 
París, no dejaría de proyectarse en el nuevo universo 
al que se vería abocado: el tiempo de la nostalgia y 
también del exilio.

En el poema que dirige a Gangotena, a Quito, Su-
pervielle hace relación a la higuera y a la sentida 
ausencia del poeta ecuatoriano:

No hagas caso de las muchas semanas que han pasado
Desde la plática postrera
En el jardín de Port-Cros
Bajo la higuera que conoce a Michaux y bajo cuya 

/sombra
Te hicimos venir entonces por los caminos del espíritu
Para sentarte en el sitio de honor
Que se reserva al ausente

Este libro, que se presenta en su traducción caste-
llana, evidencia una estructura y sentido peculia-
res, anunciados ya en el subtítulo: Cartas a Alfredo 
Gangotena. Fruto de una dilatada labor de investi-
gación y recopilación, el volumen pone en manos 

del lector las cartas y mensajes que los intelectuales 
amigos del poeta le dirigen, por distintos motivos, 
tanto durante su estadía en la capital francesa, cuan-
to después, en el período de su regreso al Ecuador. 
Varios de ellos constan en la lista de los frecuentes 
contertulios de Port-Cros, entre ellos, Henri Mi-
chaux y Max Jacob, el propio Supervielle. Los de-
más, son igualmente ilustres: Jean Cocteau, Hubert 
Dubois, Antonin Artaud, André Gaillard, Jacques 
Viot, Pierre Morhange, Julien Lanoë, Pierre-Louis 
Flouquet. Y también Marie Lalou, la vagarosa poeta 
que le escribe desde Lille, la mujer con la que Gan-
gotena entabló una intensa relación amorosa epis-
tolar desde Quito y a la que nunca llegó a conocer 
personalmente. 

El apartado dedicado a Marie Lalou es el único que 
incluye cartas de Gangotena, al menos dos. El res-
to del libro viene constituido por las misivas de los 
diversos corresponsales, textos que van dibujando 
al cabo el perfil del poeta y reconstruyendo, en el 
decurrir de una historia fragmentaria, primero, la 
saga existencial y creativa de Gangotena en París, 
desde el momento que entra en contacto con los 
personajes que le escriben, y después, a partir de 
diciembre de 1927, el proceso de su creciente ale-
jamiento, casi diría, de su paulatina invisibilización 
ante los ojos de sus amigos europeos, con excepción 
de aquellos que no llegó a conocer sino solo a tra-
vés de su correspondencia: la elusiva y apasionada 
Marie Lalou y el editor belga de Nuit, Pierre-Louis 
Flouquet, en cuyos mensajes nos será dado intuir, 
tal vez escuchar, la proximidad de los tambores de 
la guerra en toda su intensidad. 

Felizmente, cada capítulo dedicado a uno y otro de 
los corresponsales de Gangotena, viene precedido 
por una suerte de semblanza del personaje, centrada 
siempre en el origen y posterior evolución de su 
relación amistosa con el poeta ecuatoriano. El 
resultado es, no solo contar con una aproximación 
plural a la figura de Gangotena, sino también a 
la de sus amistades intelectuales en el París de los 
años veinte. Como dice Cristina Burneo, hacedora 
principal de esta edición de las Cartas, «un libro es 
siempre una confabulación», y este lo es en grado 
sumo, habida cuenta de los conspiradores que lo han 
hecho posible: Georges Sebbag y Mireille de Lassus, 
los editores franceses, Ana María Trujillo —que 
tuvo a su cargo los textos escritos originalmente en 
español— y la propia Cristina. Debe subrayarse el 
rol de la Universidad San Francisco de Quito, que 
publica el libro. Y de la Alianza Francesa de Quito, 
por su apoyo. Y las voces, ahora apagadas, de los 
amigos de París.

Entre las múltiples impresiones que nos genera la 
lectura de esta nutrida y multifacética correspon-
dencia debe destacarse la atinente a la general ad-
miración que la poesía de Gangotena concita en sus 
amigos europeos. Jean Cocteau no duda en decirle: 
«Gangotena, usted tiene genio» y le urge, como los 
demás, a que publique su libro. Ese primer libro 
vendrá, pero solo aparecerá cuando Gangotena se 
encuentre de regreso en el Ecuador: Orogénie. Igua-
les muestras de admiración y aliento pueden encon-
trase en la correspondencia de Max Jacob, Henri 
Michaux y los demás. 

Max Jacob, eremita en la abadía de Saint-Benoit-
sur-Loire y figura prominente de la vanguardia 
literaria del momento, le expresará asimismo, sin 
ambages, la fe en su poesía y se admirará del don 
del Espíritu Santo que Gangotena parece poseer: 
el haber logrado dominar en muy poco tiempo la 
lengua francesa, con la maestría que demuestran 
sus textos. Antonin Artaud, futuro creador del 
Teatro de la Crueldad, en carta enviada a Quito en 

septiembre de 1933, le agradece el envío del libro 
de Gangotena, Absence, y afirma la pertenencia de 
los dos poetas «a una vasta alianza subterránea de las 
mejores». En la misma carta, Artaud expresa:

Siento que usted ha tocado ciertos bajos fondos, al 
igual que yo, y lo que me conmociona es la revelación 
de esta fraternidad lejana, venida de un país que 
aparece en mis sueños hace tiempo.

Y añade:

Quizás usted eche de menos Europa. Yo tengo nostalgia 
de su país, del cual no me hago una idea histórica, por 
supuesto, sino que creo en la impregnación mágica de 
los lugares bajo los hombres.

A principios del presente siglo, la estudiosa ecuato-
riana residente en Estados Unidos, Renata Égüez, 
se hará eco de las palabras de Artaud y titulará un 
ensayo con el siguiente título: «Alfredo Gangotena, 
entre los bajos fondos y la luz». A propósito de la 
alianza subterránea que Artaud propone a Gango-
tena, Renata Égüez afirma (Revista Letras del Ecua-
dor, No. 185, CCE, Agosto 2003):

La confidencia (de Artaud) vale para corroborar la 
condición in extremis a la que llegan los escritores que 
han hecho del sufrimiento un principio vital, una 
posición básica frente al mundo —hermandad a la 
que puede sumarse César Vallejo—. Y acaso Alejandra 
Pizarnik, añadiría yo, la gran poeta argentina, también 
alcanzada, como Gangotena, por la nostalgia de un 
París en el que no pudo quedarse y en el que vivió 
un intenso periplo intelectual, nostalgia y exilio que la 
llevarían al suicidio en 1972. 

Pese a no contar con las cartas del propio 
Gangotena, a través de los mensajes a él dirigidos 
logramos conocer, intuir sería la palabra, su profusa 
actividad, por sobre los estudios y los deberes 
universitarios que, por mandato paterno, debe 
concluir en la Escuela de Minas de París. Escribe y 
publica en diversas revistas, entre ellas, Philoshopies, 
que dirige el poeta y promotor Pierre Morhange; 
Intentions; La Ligne du Coeur; y muchas otras. En 
contraste, luego de su retorno al Ecuador, comienza 
a impresionarnos su creciente silencio. Los amigos 
franceses en sus cartas le solicitan repetidamente les 
escriba; seguramente, Gangotena, en una primera 
etapa, la que concierne a la preparación de Absence, 
escribe y contesta. Editado en Quito, procede a 
enviarles el libro y muchos de ellos lo agradecen 
y celebran; pero el silencio poco a poco se instala, 
trasunto de la peripecia existencial del poeta en 
una patria en la cual, pese a haber nacido en ella, 
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se considera exiliado. Sorprende que el propio Max 
Jacob, y otros, en sus primeras cartas enviadas al 
Ecuador, hablen de exilio, como si ya conocieran o 
tal vez intuyeran el radical punto de inflexión sufrido 
por el poeta al perder la patria lingüística que había 
construido por adopción, es decir, Francia, o más 
exactamente París, y enfrentarse al país de origen, 
en un momento en que la literatura ecuatoriana 
evolucionaba en un rumbo radicalmente distinto 
a la propuesta intelectual y poética de Gangotena.

Una mirada abarcadora de toda esta interesante co-
rrespondencia define claramente dos fases: una, la 
de París —agitada, intensa, cosmopolita—, en la 
que el poeta experimenta, incluso por sobre aque-
llas etapas de enfermedad de la que tenemos noti-
cias por determinadas cartas de uno u otro de sus 
amigos, una suerte de plenitud y reconocimiento 
de su obra poética, obra que, pese a la juventud del 
autor, merece la admiración de intelectuales de la 
talla de los men-
cionados. Otra, la 
concerniente a su 
retorno a la patria, 
inicio de un aisla-
miento marcado 
por ominosas rea-
lidades: la soledad, 
la angustia. Esa an-
gustia que, ya en su 
etapa parisina, vale 
decirlo, determi-
naba el rumbo de 
su poesía, interpe-
lante del ser en el 
cosmos, profunda 
y profanamente 
mística, atravesada 
por la certidumbre 
de sus orígenes te-
lúricos americanos 
y por persistentes 
interrogantes de 
orden metafísico. 
Una poesía, ade-
más, renovadora y 
audaz, fraguada en 
cuanto a sus hallaz-
gos técnicos en las 
propuestas de las 
vanguardias euro-
peas de entonces. Solo que el hecho de haber escrito 
en francés parecía desencadenar el aislamiento sin 
duda parroquial de sus congéneres ecuatorianos. 

El haber asumido el francés como patria lingüística 
parecía obedecer al menos a dos factores: la urgen-
cia de hacer conocer su poesía allí, en París, donde 
vivía desde 1920, amparado por ese don de lenguas 
que le atribuía Max Jacob, y a la vez una suerte de 
contrapartida a los apremios paternos, expresivos de 
una preocupación frente a la decidida vocación por 
la poesía que denotaba el joven Gangotena.

De regreso en Quito, el haber adoptado el francés 
como vehículo de su expresión poética se confron-
taba con una circunstancia peculiar: era la víspera 
del aldabonazo del realismo social que se consti-
tuiría en la vertiente hegemónica de la literatura 
ecuatoriana a partir de 1930. Al mismo tiempo, 
tanto desde la izquierda como de la derecha, se ha-
bía vertebrado un amplio rechazo a las vanguardias, 
ámbito en el cual poetas como Gangotena, Carrera 
Andrade, Escudero, Hugo Mayo, podían recono-
cerse. Es sin duda curiosa la coincidencia, aunque 
desde diferentes puntos de vista, del rechazo a las 
vanguardias, tanto por parte de representantes de 

la derecha intelectual, como Gonzalo Zaldumbide, 
cuanto por exponentes de los movimientos reivin-
dicativos de la izquierda: Joaquín Gallegos Lara 
y Sergio Núñez, entre otros. Aunque situados en 
posiciones ideológicas contrapuestas, unos y otros 
coincidían en la defensa de parámetros tradiciona-
les en cuanto a la escritura poética. Se generaba a la 
vez un debate en torno al problema de la identidad 
nacional y, en relación con este tema, sobre la exis-
tencia de una verdadera literatura nacional, lo que 
significaba un rechazo a una poesía de interioriza-
ción de orden existencial y metafísico, con resonan-
cias universales, como la de Gangotena. Discusión, 
esta, cuyos ecos persisten aún hoy.

Al respecto, caben algunas reflexiones. Primero, 
el debate sobre la identidad y la cultura nacional 
parece propio de países profundamente fragmen-
tados culturalmente como es el caso del Ecuador, 
cuya realidad y riqueza cultural es precisamente 

esa: su diversidad. 
Ello no puede des-
legitimar como 
«ecuatoriano» a un 
poeta nacido en el 
país, aunque haya 
escrito gran parte 
de su producción 
poética en un idio-
ma distinto a los 
existentes en su te-
rritorio y con temá-
ticas que rebasan el 
horizonte local o 
coyuntural, como 
fue en su momento 
el planteado por el 
realismo social de 
denuncia.

¿Acaso alguien 
podría discutir la 
argentinidad de 
Alejandra Pizar-
nik, herida profun-
damente cuando 
fuera arrancada de 
lo que era ya su 
ámbito intelectual, 
París?

El caso de Gango-
tena guarda alguna analogía con el del gran poeta 
barroco ecuatoriano, Juan Bautista Aguirre, expul-
sado de lo que era la Audiencia de Quito y del terri-
torio colonial americano, junto con cientos de otros 
jesuitas, en 1762, por orden de Carlos III. Según se 
conoce, Aguirre, autor de una profusa obra poéti-
ca que, sin embargo, solo se conoció a cabalidad 
años después, no volvió a escribir poesía a partir de 
iniciarse su destierro en Italia. O, al menos, no se 
conoce hasta ahora muestra alguna suya en ese gé-
nero que hubiese escrito en Europa. Según Hernán 
Rodríguez Castelo, en su Literatura en la Audiencia 
de Quito, Siglo XVIII, Aguirre se habría encontrado 
en Europa con el apogeo del neoclasicismo. Clima 
en el cual el discurso barroco había quedado atrás. 
Huérfano de patria geográfica —dice Rodríguez 
Castelo—, Aguirre se encontró, además, sin patria 
literaria. Escuchemos lo que afirma al respecto Ro-
dríguez Castelo:

A su destierro de la tierra patria, de la vida religiosa 
—cuando la Orden fue extinguida— y de la lengua, ha 
de añadirse el de la estética. Tan brutales rompimientos 
de la continuidad vital y cultural fueron sin duda cau-
sas de que la voz lírica de Aguirre se silenciase. Su obra 
quedó quiteña y como un monumento «el último» al 
barroco quiteño.

De modo similar, Gangotena, que había construido 
una obra técnicamente proveniente de las propues-
tas de la vanguardia y con una temática de índo-
le más universal, se encontraba en el Ecuador con 
la hegemonía del discurso social realista, es decir, 
igualmente, sin patria lingüística, a lo que se añadía 
el supuesto «pecado» de haber escrito en francés1. 
Felizmente, al contrario de Aguirre, Gangotena 
desplegó durante los años de aislamiento en Qui-
to su obra más personal, recuperando inclusive, al 
cabo, la lengua materna como vehículo de la expre-
sión poética: tal el caso de Tempestad secreta. Por 
otro lado, y también felizmente, ha surgido una 
corriente crítica que ha reivindicado de manera ex-
tensiva y bien sustentada la trascendencia de la obra 
de Gangotena en el panorama de las letras, no solo 
ecuatoriano, sino hispanoamericano y universal.

Prueba de ello: este espléndido y hermoso libro que 
debemos a Cristina Burneo, quien ha traducido 
su contenido y realizado el estudio pertinente con 
profundidad y certeza.

Nota:

1 La crítica posterior ha señalado el carácter más bien 
revolucionario de las vanguardias al haber subvertido el lenguaje 
positivista, propio de las clases en el poder tradicional, sintaxis 
que, pese al contenido contestatario y reivindicativo de sus 
temas, seguía siendo el vehículo de expresión de los escritores 
social realistas. Se trataba en realidad de un malentendido 
derivado del dogma que entonces hegemonizaba el discurso de 
muchos escritores de izquierda: el realismo socialista. 

Bajo la higuera de Port-Cros, cartas a Alfredo Gangotena: Henri 
Michaux, Jules Supervielle, Marie Lalou, Jean Cocteau, Max Ja-
cob y otros. Edición en español y traducción de Cristina Burneo 
Salazar. Coedición de la Universidad San Francisco de Quito y 
Jean-Michel Place, Quito, 2016, 284 páginas.

Anatomía de una traición

Efrén Guerrero Salgado

Para quienes disfrutamos de la Historia del 
Ecuador y de sus alcances y sus consecuen-
cias, hay pocos hechos tan desafiantes y 

curiosos como el conocido como «La Venta de la 
Bandera». Este suceso (el uso del pabellón patrio 
como bandera falsa en la transacción chileno-nipo-
na del buque «Esmeralda») tuvo lugar en el año de 
1894, durante el gobierno del doctor Luis Cordero. 
La gestión estuvo a cargo del gobernador del Gua-
yas José María Plácido Caamaño, quien aseguraba 
haber contado con la autorización presidencial para 
llevar a cabo el hecho. Este episodio tuvo importan-
tes consecuencias en la vida política ecuatoriana por 
cuanto fue el hecho que desencadenó los procesos 
que llevaron a la Revolución Liberal. Con el fin de 
que el lector neófito no pierda la perspectiva del he-
cho, se hará un resumen de los hechos materia de 
ese conflicto:

1. Por una parte, tenemos a dos países en medio 
de una conflagración bélica. Al momento de los 
hechos, China y Japón libraban lo que se conoció 
en China como la Guerra Jiawu, hecho generado 
por el hundimiento de un barco británico por los 
chinos; aunque detrás de esto se puede encontrar la 
disputa que ambas naciones mantenían por el do-
minio de la península de Corea, donde los chinos 
apoyaban al rey Kojong, mientras que los nipones 
respaldan al regente Taeowongun1.



LIBROS / LETRAS DEL ECUADOR    59

2. Este hecho internacional llevo al resto de na-
ciones a tomar partido o no, especialmente en las 
naciones de la Cuenca del Pacífico. El Gobierno 
Chileno, poseedor de una formidable armada, po-
día proveer del armamento necesario, pero a nivel 
diplomático, se había declarado la neutralidad res-
pecto al conflicto

3. El gobierno japonés, que estaba en medio del 
proceso de «Restauración Meiji2» necesitaba tener 
una armada poderosa para poder hacer frente al es-
fuerzo bélico.

4. El gobierno japonés decidió solicitar a Flint & 
Co., una importante empresa naviera de Nueva 
York, pero afincada en Chile, que se haga la com-
pra del crucero «Esmeralda». Según la información 
disponible de la Armada Chilena, este era uno de 
los barcos más poderosos del arsenal chileno3. Flint 
& Company, al darse cuenta que no podía hacerse 
una venta directa, decidió hacer un giro al nego-
cio y proponérselo a Ecuador. De hecho, la venta 
aparece en periódicos de la época, y se apunta di-
rectamente que China y Japón deseaban comprar 
la citada nave4. 

5. El Gobierno Ecuatoriano acuerda, bajo el más 
estricto secreto, colaborar con Chile. En telegramas 
enviados entre el presidente y los ministros de 
Gobierno y Guerra, se habla de «estar de acuerdo 
a prestar a Chile los servicios que necesita pero 
hay que mostrar un modo decente de presentarlo 
(¿?)»5. El Gobierno Ecuatoriano no solo conocía 
del pacto, sino que autorizó al gobernador de 
Galápagos, nombre un capitán de puerto ad-hoc, 
ya que «esta arreglado el asunto del cambio de 
bandera6» y se hace el envío 
de cargas de carbón hacia el 
archipiélago7.

Este hecho fue considerado 
como una humillación al 
honor nacional; el gobier-
no de la Argolla, nombre 
que se le dio al periodo pro-
gresista, tenía ya conocidos 
otros negociados anteriores. 
Por ello, bajo la convocato-
ria liberal, gentes de las más 
diversas tendencias empe-
zaron a formar asambleas y 
juntas cívicas en varias ciu-
dades del país, para juzgar la 
conducta oficial y condenar 
al gobierno. La agitación 
política llegó a niveles pocas 
veces alcanzados y permitió 
a la fusión conservadora-li-
beral para lograr la renuncia 
del presidente. Tal fue la 
unión del país para lograr 
dicho objetivo, que «en los 
labios de los católicos y los 
que se decían conservadores 
se empezó a escuchar la si-
guiente expresión: «Aunque suba al poder Alfaro, 
con tal que caiga el morlaco»8.

Este episodio, aunque consta en la inmensa mayo-
ría de textos de historia, no ha posido ser descrito 
de forma que pudiera verse en su total contexto, 
amarrado a los intereses geopolíticos y geoestraté-
gicos de la época. Para suplir este vacío, potenciado 
en tiempos donde el ejercicio de contar la Historia 
(con mayúscula) se ve limitado por una pobre cul-
tura de la lectura nacional, textos como el de María 
Helena Barrera-Agarwal, Anatomía de una traición: 
la venta de la Bandera, son una manifestación de 
buen gusto, que merece ser analizado en este texto.

En primer lugar, la autora cumple sus deberes 
como técnica: logra hacer un relato probado de 
forma fehaciente a través de hallazgos en fondos 
bibliográficos de ambos lados del Atlántico, de una 
hipótesis poco explorada a nivel nacional. Para los 
libros de texto que recogen el hecho, la «venta de la 
Bandera» fue producto de los intereses personales de 
los miembros de la «Argolla» progresista (Cordero 
y Caamaño), que consiguieron lucro personal a 
través de esta operación. Al contrario, Barrera-
Agarwal propone que un cuidadoso entramado 
de promotores comerciales, traficantes de armas, 
y aventureros políticos militares extranjeros, 
aprovecharon la ambición desmedida de los actores 
políticos ecuatorianos con el fin de obtener rédito 
económico mediante la transacción del buque 
Esmeralda. Es más, el texto logra mostrar cómo la 
gestión de este negocio ilegal fue parte las necesidades 
geoestratégicas de dos hegemonías emergentes en 
el Pacífico Este (los Estados Unidos y Chile), los 
conflictos de países líderes de Asia (China y Japón), 
y la sagacidad y astucia de ciertos personajes clave 
(Charles Ranlett Flint y Fidel Pierra Urgellés), que 
confluyeron en Ecuador en un momento en que las 
luchas de poder entre facciones político económicas 
dejaban espacios en una institucionalidad débil que 
daba amparo a actos de corrupción y como sucedió 
en este caso, de los símbolos patrios. 

El texto de Barrera-Awargal tiene, en mi opinión, 
dos ventajas. El primero, es que no es un manual 
de Historia, sino un texto de una historiadora que 
no sólo conoce con profundidad inusitada el hecho 
histórico, sino que ha hecho un trabajo de recolec-
ción de textos fundamentales sobre el hecho. En se-

gundo lugar, su exposición 
de la influencia de la com-
pañía Flint & Co. en la vida 
política nacional, al punto 
de comprometer a los gabi-
netes de Chile y Ecuador en 
una peligrosa acción militar 
y comercial, muestra que 
el fenómenos de la priva-
tización (en forma del co-
mercio de material bélico) 
de los conflictos armados 
es presente y jalona, como 
un elemento en la sombra, 
el historial de las relacio-
nes internacionales de los 
países latinoamericanos. Es 
por eso que su lectura es de 
una gran importancia, por-
que hay pocos relatos —tan 
organizados, justificados y 
probados bibliográficamen-
te— de los alcances de la 
acción política en un perió-
do de la historia patria. 

Finalmente, y para aportar 
a debate e investigación 
ecuatoriana sobre tan apa-

sionante tema, se pueden hacer dos humildes apun-
tes, relacionados con: a) el uso de la bandera de un 
país como mecanismo de distracción en una situa-
ción de conflicto armado naval, y b) un ejercicio 
prospectivo respecto a los hechos relatados por la 
autora en clave del Derecho Internacional actual.

El caso de la venta de la bandera ecuatoriana fue un 
suceso particular con características propias y quizás 
únicas, no obstante en la historia se han registrado 
otros casos en los cuales banderas de determinados 
países han sido utilizadas por otros, principalmente 
en situaciones de guerra aunque no hayan constituido 
en sí una «venta de bandera». En 1883, Eloy Alfaro 

habría izado una bandera de Colombia con el fin 
de evitar que su embarcación, de nombre Alajuela, 
apareciera como revolucionaria, por tal acción, y 
por el sucesivo episodio de la «venta de la bandera» 
durante el gobierno de Luis Cordero, Andrés Bello 
acotó que «se ha vuelto práctica universal la de 
navegar con diferentes pabellones, para disimular 
la nacionalidad, con la mira de evitar un ataque o 
llevar a cabo una perfidia»9. Entre algunos ejemplos 
del uso de banderas ajenas en otros conflictos 
bélicos tenemos el caso de Brasil, Inglaterra y el 
mismo Chile en ocasiones precedentes. Brasil, que 
durante la época de gobierno de Piexoto enarboló 
banderas argentinas y británicas en sus torpederos 
utilizados para apaciguar la guerra civil que los 
aquejaba en 1864. Albión, antiguo nombre dado 
al Reino Unido, utilizó el pabellón de Suecia para 
entrar en la bahía de Barcelona y acabar con dos 
fragatas españolas allí ancladas. Chile, en una 
anterior oportunidad utilizó el pabellón español 
para envestir a «La Piedad» en la isla Puná durante 
la lucha por la independencia de Guayaquil.10

En segundo lugar, si sucediera un episodio como 
el relatado el día de hoy, y bajó la hipótesis nula 
de que los Estados se hubieran comportado de la 
misma manera que en 1894, asistiríamos a una co-
lección de graves infracciones internacionales que 
afectarían de grave manera las relaciones entre to-
dos los involucrados. Estas obligaciones serían cla-
morosamente rotas por el Estado chileno, y por el 
ecuatoriano, al generar una situación en que Japón 
obtenía una ventaja táctica, mediante el abuso de 
la bandera y de los símbolos militares ecuatoria-
nos en la venta del buque Esmeralda. Esto tiene 
ciertas consecuencias importantes en el plano del 
Derecho Internacional de los Conflictos Armados, 
ya que uno de los principios más importantes de 
esta rama del Derecho es la distinción. Este prin-
cipio exige que las partes en un conflicto armado 
distingan en todo momento entre los miembros de 
la población civil y las personas que forman parte 
activa de las hostilidades o entre objetivos civiles y 
objetivos militares, y dirijan sus ataques sólo contra 
las personas que participen activamente en las hos-
tilidades y otros objetivos militares legítimos11, cosa 
que incluye en la guerra marítima el uso de un pa-
bellón nacional claramente identificado. Al burlarse 
del principio de distinción y al aprovecharse de otra 
bandera para transportar armamento y otros obje-
tos con fines bélicos, se comete un acto de perfidia, 
que estaría sancionado por el DIH12. 

El caso de la 
venta de la bandera 
ecuatoriana fue un 

suceso particular 
con características 

propias y quizás 
únicas
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¿Valdría la pena para los Estados partes hacer ahora 
una ilegal y peligrosa operación a nivel guberna-
mental? La historia reciente lo prueba: entre 1994 
y 1995 se hizo una venta de armas a Ecuador, que 
tuvo lugar mientras dicho país mantenía un con-
flicto armado con el Perú y el motivo del escándalo 
radica en que el vendedor (Argentina) era oficial-
mente uno de los cuatro garantes de la paz del Tra-
tado de Río de Janeiro, con lo cual este país incum-
plió su compromiso internacional y faltó con sus 
obligaciones de acuerdo al Derecho. Al parecer, la 
historia se repite más a menudo de lo que nosotros 
pensamos.

A pesar de que no se puede retroceder el tiempo, el 
texto de Barrera-Agarwal es una muestra de que en 
los pequeños episodios históricos, se pueden apun-
tar la influencia de las grandes corrientes mundia-
les. Es por esto que recomiendo calurosamente su 
lectura, haciendo un ejercicio de transposición, 
relacionado a la estrategia. Al respecto, los histo-
riadores del Renacimiento italiano aconsejaban a 
los príncipes de los pequeños Estados a partir de 
antecedentes históricos. En este punto vale citar a 
Maquiavelo, quien señala que sus consejos se basa-
ron en el conocimiento de los «mayores estadistas 
que han existido», que ha sido adquirido en la expe-
riencia de lo sucedido en su época y «por medio de 
una continuada lectura de las antiguas historias»13. 
Considero que para que las nuevas historias ecuato-
rianas sean mejores para la sociedad y los ciudada-
nos, y no sean causa de oprobio, como el que trata 
este trabajo, tenemos que leer la historia en clave 
actual de simulación, y hacer, como en Anatomía 
de una traición, un ejercicio de leer la Historia en 
su contexto, y más importante, encontrar la forma 
de no repetirla. 

Notas:
1 VV. AA. (1988). Crónica de la Humanidad. Madrid: Plaza & 
Janés, p. 853.
2 Tras la crisis originada por las derrotas y concesiones comer-
ciales de la década de 1850, Japón emprendió el camino del 
desarrollo; un avance que le iba a equiparar en pocas décadas 
a las potencias occidentales. fr. Mutel, J. (1972). Historia del 
Japón I. El fin del shogunato y el Japón Meiji, 1853-1912. Bar-
celona-Vicens Vives.
3 Construído en astilleros W. G. Armstrong, Mitchell and 
Co. Ltd., de Low Walker, Inglaterra. Su quilla fue puesta el 
5 de abril de 1881. Lanzado al agua el 06 de junio de 1883. 
Las pruebas en la mar se ejecutaron el 15 de julio de 1884. 
Llegó a Chile el 16 de octubre de 1884. Fue el primer crucero 
protegido del mundo y el más rápido de su época. Su diseño 
del ingeniero y constructor naval George Rendel constituyó 
una revolución en la construcción naval que trajo enormes 
utilidades al astillero, ya que en el se basaron todos los cruceros 
construidos posteriormente por Armstrong, que dieron al final 
con el diseño de los acorazados. Información disponible en el 
sitio web de la Armada Chilena http://www.armada.cl/site/
unidades_navales/266.htm, con acceso el 1 de marzo de 2016.
4 «Ecuador Buys a Cruiser; The Esmeralda's Sale by Chile Ne-
gotiated by Flint & Co». The New York Times, 2 de diciembre 
de 1894. p. 9 
5 «Exposición de los hechos relativos a la negociación del buque 
Esmeralda» Sevilla, Imp. De El Mercantil Sevillano, 1930, p. 
17. [Colección Fáctica]
6 Ibíd., p. 32
7 Ibíd., p. 10, folleto 3
8 Avilés Pino, Efrén. Enciclopedia del Ecuador. Miembro de la 
Academia Nacional de Historia del Ecuador.
9 Andrés Bello en «El contrabando del Esmeralda, Absolución 
al Gobierno». Quito: imprenta La Novedad, 1898, p.10.
10 Exposición de los hechos relativos a la negociación del buque 
Esmeralda, realizada por José María Plácido Caamaño, escrito 
en Sevilla en mayo de 1895, p. 11
11 Cfr. Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 
Informe sobre terrorismo y derechos humanos. Washigton, 2002.
12 Artículo 37 del Protocolo I: «Prohibición de la perfidia»: 
«Queda prohibido matar, herir o capturar a un adversario 
valiéndose de medios pérfidos. Constituirán perfidia los actos 
que, apelando a la buena fe de un adversario con la intención 
de traicionarla, den a entender a éste que tiene derecho a 

Una palabra acerca del título, algo enigmático, 
de estos once Elementos dispares. Arriesgo una 
explicación somera y, para no perder el compás 
ni el buen paso, doble: el desarrollo ulterior de 
esta exposición, así lo espero, van a aclararla. La 
«disparidad» alude, probablemente, a la disociación 
del yo, el de la víctima-espectador y su doble, ya 
no secreto, inasible, subconsciente, sino encarnado, 
agresor, invasor. O se atiene a la diversidad de 
manifestaciones de la mencionada disociación, 
constatada y sufrida, expuesta, según el relato de 
elección, por un paciente-actor, un paciente-testigo, 
un paciente-víctima (nada impide que el mismo ser 
se arrogue las dos categorías), hasta por el narrador 
en tercera persona de un episodio memoriosamente 
literario. 

He sugerido que, puesta aparte por segura la des-
treza de Francisco Proaño, ciertas constantes técni-
cas y temáticas subsisten, trasladándose de obras de 
antigua data a Elementos dispares: la vigencia de la 
ciudad por la memoria, los rezagos que la actua-
lidad admite, la simultaneidad contrapuntística de 
pasado y presente; las interrogantes alrededor de la 
personalidad, auténtica, válida en sí (herencia gené-
tica, «disposiciones testamentarias» de la historia); o 
débil, elusiva, disuelta bajo la presión un desdobla-
miento destructivo, incapaz de reintegrarse; el peso 
de la atmósfera, de su misterio envolvente, que en 
los libros recientes (Desde el silencio, por ejemplo) 
encuentra un adecuado equilibrio con la narración. 
Reviste igualmente Elementos dispares características 
propias, derivaciones más o menos inéditas de las ya 
mencionadas: los eventuales vericuetos de la genea-
logía y la crónica familiar, la compleja interrelación 
entre calles y casas, entre el ayer (ayeres dispersos 
por el tiempo, atados por la percepción) y el hoy, 
reflejos de una crónica desorientadora y de una ob-
servación inquisitiva, van colocándose de perfil, a 
un lado, ceden espacio a una voz y a un personaje, 
un «yo» que, sin llegar a un imposible aislamien-
to, ha de enfrentarse, cara a cara, consigo mismo, 
con el vasto e inasible paisaje social, con la soledad 
esencial, la metamorfosis y la impenetrabilidad de 
las figuras familiares, contradictoriamente las más 
alejadas de su comprensión.

Adopta, pues, Francisco, multiformes enfoques, 
plásticas transformaciones temáticas: no siempre se 
ciñe al desarrollo de un acontecimiento; presenta 
la exposición, en primera persona, de las vivencias 

protección, o que está obligado a concederla de conformidad 
con las normas de derecho internacional aplicables en los 
conflictos armados. Son ejemplos de perfidia los actos 
siguientes:
• Simular la intención de negociar bajo bandera de parlamento 
o de rendición;
• Simular una incapacidad por heridas o enfermedad;
• Simular el estatuto de persona civil, no combatiente; y
• Simular que se posee un estatuto de protección, mediante el 
uso de signos, emblemas o uniformes de las Naciones Unidas 
o de Estados neutrales o de otros Estados que no sean Partes 
en el conflicto».
13 Sanchez Delgado, P. (1991). «El valor de la historia y los 
valores en la enseñanza de la historia». En Revista complutense 
de educación, Nº 2. Madrid: p. 311.

María Helena Barrera-Agarwal, Anatomía de una traición: la 
venta de la Bandera, Casa de la Cultura, Núcleo de Tungurahua, 
2015, 176 páginas.

Un libro de Francisco 
Proaño: Elementos dispares 

Bruno Sáenz A. 

Sin modificar su inconfundible, bien 
trabajada palabra, Proaño ha probado su 
pluma, con fortuna, en la novela y el relato 

breve, adaptándola a diversas tonalidades, del 
texto «de atmósfera», predominante en muchos 
de sus libros tempranos, (el desarrollo de la 
anécdota se subordina o comparte importancia 
con un ambiente a menudo opresivo), a la visión 
laberíntica de la ciudad y al azar controlado de la 
memoria y la tela agujereada de la crónica; de la 
novela de aprendizaje (un personaje se sujeta un 
proceso de crecimiento moral o intelectual, a la 
manera de ciertas obras del siglo XVIII. La novela 
de aprendizaje, sea dicho al margen, tuvo un cultor 
ecuatoriano inesperado, el Fernando Chávez de 
Escombros), a la novela negra, vertiente a medio 
andar de las perplejidades de lo policial, acaso 
irresolubles, a lo psicológico y a una aproximativa 
crítica social. Ilustran y han ilustrado el género toda 
una serie de celebridades, de Raymond Chandler a 
Jeremy Black (pseudónimo de John Banville, valga 
el sesgo humorístico, también escritor con nombre 
propio). Menciono, de Proaño, Antiguas caras en 
el espejo, El sabor de la condena, Tratado del amor 
clandestino, Desde el silencio… Las narraciones 
cortas de Elementos dispares continúan y matizan 
el espectro. Conceden espacio adicional, rara vez 
exclusivo, a la trama. Se valen de una introspección 
que roza oscuras, tenebrosas sensaciones. Ponen 
en duda, al duplicarla, la identidad personal (el 
«yo» y el «yo es otro»). Se ubican a las puertas 
de una concepción fantástica de la letra. Una 
conversación inocente, me atrevería a decir que no 
por fuerza casual, con Francisco, a la salida de una 
cafetería, me mueve a la imprudencia de acudir a 
los antecedentes de Lovecraft, cuyos monstruos 
se engendran en el espacio exterior, en el no-
espacio, pero también se empinan de la fragilidad 
de la psique, de los miedos íntimos y prejuicios 
raciales del norteamericano (me viene a la cabeza 
la entidad —¿cuál era el título?— devoradora de 
conciencias e individualidades), y de Poe, para 
quien la fantasía, pese a sus precisiones matemáticas 
de constructor, podía ser más verdadera que la 
realidad. Anoto esto con alguna indecisión. Quizá 
la continua, paulatina invasión de la amenaza, de 
la inclinación autodestructiva, sea el vínculo válido 
para relacionar a Proaño con los dos escritores 
norteamericanos.
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del protagonista afectado por el desdoblamiento de 
su ser y el desencajamiento de su mundo (el «am-
biente» psíquico deriva de la insondable profun-
didad del alma, responde a los retos inevitables de 
«afuera»); a la ubicuidad urbana, ciega, indiferente, 
lista por ello a engendrar enemigos, hasta a exigir 
la complicidad de la presa. La cifra descartada ha 
formado parte, después de todo, simple resultado 
de una suma, de la coexistencia, de la celda sin mu-
rallas, de las vías sin salida, del anonimato general, 
de improviso allegado a una presencia concreta pero 
no necesariamente identificable. Proaño no ve la 
necesidad de insistir en la explicación. La deja a la 
perspicacia de su lector.

El asunto esencial, repetitivo sí, matizado igual-
mente, invade cuentos divergentes unos, paralelos 
otros. Radica en la citada duplicación (disociación) 
del yo, en el desencadenamiento de una locura mul-
tiplicadora, la revelación de rincones insospechados 
de la existencia interior, corrosivos precisamente 
a cuenta de disimulados, ignorados; de lo intem-
pestivo de su aparición; de su residencia en lo in-
consciente, plano inalcanzable de la realidad con el 
simple puntal de la razón. No está lejos de previ-
sibles espantos: los provo-
can la probable, enfermiza, 
crisis de la personalidad, 
trocada en cosa tangible, a 
hombros de fuerzas oscuras, 
irreprimibles; la alienación 
del habitante de la ciudad 
multitudinaria, a las que el 
ciudadano aporta con su 
nada, con su unidad insig-
nificante.

Ocasionalmente, el escritor 
roza la pura fantasía (si ha 
de llamarse de ese modo a 
la reacción desencadenada 
por escalofriantes intuicio-
nes, inquietantes llamadas 
al ojo, al oído, a la imagi-
nación. A todos nos han 
asaltado provocaciones de 
ese orden): el jardín de Algo 
como un arremolinamiento 
recupera a su criatura; lo 
humano vuelve a ser natu-
raleza… Lo pánico, lo telú-
rico, humedece, empapa la 
cotidianeidad. El asalto del 
yo es otro mima, deteriorán-
dola, anulándola, a lo largo de un par de textos, la 
relación de la pareja. 

Elementos dispares, narración ambiciosa que pres-
ta su título a la publicación, integra las paradojas 
del relato negro a las premoniciones de uno de los 
personajes, una de las dos voces del relato. Podría 
uno sospechar que la personalidad escindida arro-
ja sus tentáculos gaseosos al azar diurno, los retrae 
cargados de impresiones sueltas, los ajusta a la re-
construcción de los sueños, provoca la inexplicable 
integración de las causas y los efectos, dispersos, ar-
bitrarios, de la vigilia. La intrusión negativa, imper-
tinente y cazadora, pasa a ser emanación del medio 
familiar, de la urbe, de la faz colectiva de un yo.

Proaño toca de pasada un tópico fresco, el de las 
«coincidencias significativas» (¿qué significan, doc-
tor Jung?), estrechamente atadas a la fugacidad que 
les da y les retira el sentido. El relato final, Hombre 
llegado del mar, olvidándose de los engendros ínti-
mos y la novela negra, próximo a la vena poética 
del escritor (Francisco inició su carrera literaria con 
un poemario; incluía allí un texto nostálgico, de 

«nostalgia» al revés, orientada hacia adelante, a lo 
por venir o descubrir, no a lo perdido. Creo que se 
llamaba Los caminos del sur), rehace el episodio de 
Odiseo náufrago y de Nausicaa, anuncio de unos 
amores que no florecerán, borrados de los versos 
augurales del ciego Homero. Lo traslada a Esme-
raldas, a la población de Limones… La intuición 
del doble (de lo doble, de la repetición) gana un 
carácter atemporal. La separación final del hombre 
llegado del mar y de la lugareña se superpone, pa-
limpsesto ideal, a los versos homéricos, los adoba 
con una sospecha no formulada, la de un melan-
cólico dejà vu. La referencia literaria habla al lector 
avisado. El reconocimiento sin formulación verbal, 
el movimiento circular, se desliza en silencio de uno 
a otro de los protagonistas del relato. 

A la zaga de Elementos dispares, las páginas del li-
bro contienen además una cruel historia de amor, 
Anagrama con Melisa (tres protagonistas, el marido, 
la esposa y su reflejo viviente). O muestran el giro 
opuesto al de la disociación: la identificación del yo 
con el de cualquier otro, su asimilación a un rol 
marginal intercambiable (Habitantes); el odio pro-

veniente del incordio del 
otro y del autodesprecio, de 
efectos casi apocalípticos, 
análogos a los de no tan 
lejanas matanzas colectivas 
(Un brillo atroz); una fugaz 
y engañosa Epifanía… La 
obra recoge el instante irre-
cuperable del deslumbra-
miento, del entendimiento 
fortuito, para nada perdu-
rable (Lo irretornable); el 
entrecruzamiento inextrica-
ble de realidad y ficción, de 
reminiscencia e inesperada 
recreación (El hombre llega-
do del mar). 

De la marea ascendente de 
las publicaciones ecuatoria-
nas, cuyas revueltas espu-
mas no facilitan la separa-
ción del amarillo de la are-
na del anillo traído por las 
olas, los relatos de Francisco 
Proaño se han de acumular 
a las monedas doradas del 
cofre. Lo considero reco-
mendable para el curioso 

lector de cualquier edad. La aproximación no exige 
al joven un esfuerzo especial de comprensión ni la 
experiencia de la edad madura, aun si esta pudiera 
entrever con mayor claridad las siluetas deambulan-
tes por el sombrío chaquiñán de la inconciencia. 
La fuerza poética, la atracción del misterio bastan 
para asegurar el interés, llamémoslo de algún modo, 
universal. Se trata de un libro de literatura pura y 
simple, sin calificativos relacionados con un perío-
do vital determinado, digno de otras invenciones, 
de otras narraciones cortas de Francisco Proaño. 
(Véanse Oposición a la magia, Perfil inacabado, His-
torias del país fingido). Una obra de calidad equivale 
a una propuesta, a la frase inicial de un diálogo que 
ha de multiplicarse en un infinito número de diálo-
gos, puesto que el lector no es solo la intimidad de 
la escritura con el ojo alerta, la complicidad indivi-
dual con la letra, sino una deseable multitud.

Elementos dispares ha sido incorporado al catálogo 
de una colección juvenil. Quiero compartir con us-
tedes, a este propósito, una reminiscencia: dictaba 
yo un semestre de Literatura Ecuatoriana a un gru-
po de alumnos de la Escuela Politécnica Nacional. 

La obra escogida era la de Francisco Proaño, densa, 
atmosférica, indagadora, más afín a los interrogan-
tes que a las dubitativas respuestas. Fue recibida 
con atención e interés. Probó la falsedad de los es-
quemas. No hay razón para atribuir limitada sen-
sibilidad ni pobreza de imaginación al estudiante 
de cifras, ducho en abstracciones, medidas ideales 
y mensurables infinitos. Confirmó la asequibilidad 
de la muy humana expresión de las letras, tan hu-
milde como necesaria.

Francisco Proaño Arandi, Elementos dispares, Letra Viva-
Juvenalia, Velásquez & Velásquez Editores, Quito, 2016, 144 
páginas.

Albert Camus o «La 
honradez desesperada»

Jaime Marchán

Acaba de presentarse en la Alianza Francesa 
de Quito el más reciente libro de Juan Val-
dano, ilustre escritor y miembro numera-

rio de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Este 
magnífico ensayo, titulado Humanismo de Albert 
Camus1, reviste especial interés no sólo por el tema 
objeto de estudio, sino porque a través de él el autor 
nos ofrece un enfoque de la obra de Albert Camus 
a través de la óptica humanista, algo que fluye sóli-
damente de la pluma, formación intelectual y con-
vicciones filosóficas de Juan Valdano.

La oportunidad no puede ser más propicia, pues 
de entre los grandes escritores franceses del siglo 
XX es difícil no concordar en que Albert Camus es 
acaso el más representativo. En él se juntan varias 
facetas, ricas en contenido humano, literario y 
filosófico. A ello se suma el lúcido activismo de ese 
extraordinario combatiente intelectual, autor de El 
hombre rebelde y de El mito de Sísifo, quien hizo del 
compromiso con la libertad el tema fundamental 
de su obra. En efecto, todas sus creaciones —sean 
literarias o filosóficas— conforman un lúcido 
manifiesto político sobre el poder, la libertad y la 
condición humana.

Charles Moeller, en su monumental trabajo titula-
do Literatura del siglo XX y Cristianismo3, al abrir el 
volumen dedicado a Camus, cifra en tres palabras 
uno de los rasgos más representativos del escritor 
francés: «la honradez desesperada». Difícil sintetizar 
de mejor manera la tesitura humanista y filosófica 
de uno de los más destacados exponentes del exis-
tencialismo. Luchar contra la peste, por honradez 
—decía él mismo— conociendo que no existe nin-
guna esperanza de vencerla.

Siempre que encuentro una fotografía de Camus 
me dedico a examinarla con atención, tratando de 
descifrar la pulsión espiritual que reflejan los rasgos 
de ese hombre de impermeable color hueso, a lo 
Humprey Bogart, quien, pese a su rostro apacible, 
fue un rebelde en toda forma, es decir, de palabra y 
de acción. De origen argelino, vivió —como él mis-
mo confiesa— una juventud exultante «con gusto a 
piedra cálida», alimentada por una libertad que le 
«da el orgullo de su condición de hombre»4.

El extranjero fue la primera novela que leí en mi 
adolescencia. En ese Quito parroquial de los años 
sesenta, decían los vigías del internado de mi 
colegio que era existencialista y erótica. Yo la leí por 
la segunda razón, pues a mis quince marzos (soy 
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empiezan a colapsar en una atmósfera lacerada por 
la corrupción y la muerte. 

Muchas personas de mi generación vivimos apasio-
nadamente la época del existencialismo, los ardien-
tes debates, las tomas juveniles de postura frente a 
una corriente filosófica que planteaba la tremenda 
disyuntiva entre el ser o la nada como respuesta a 
un mundo desconfiado, convulso y absurdo.

Por la universalidad de su parábola humana y hon-
radez propositiva, la obra literaria y filosófica de 
Camus semeja la de un evangelio laico, cuyo fin 
esencial es la búsqueda incesante del sentido de la 
vida, a través de la apología 
del absurdo y, luego, de la 
detracción de éste. Es por 
ello que la obra de Camus, 
ya sea filosófica o literaria, 
poética o dramática, está 
impregnada de un huma-
nismo profundo y directo. 
Lo que cuenta —nos dice 
él mismo— es ser humano 
y simple. Al igual que Par-
ménides, el humanismo de 
Camus parece proclamar al 
hombre como medida de 
todas las cosas.

Me gustaría hablar más 
sobre el escritor francés, 
pero Juan Valdano lo ha 
hecho ya con profundidad 
y suficiencia en su libro, por 
lo que, más bien, me referiré 
ahora a nuestro prolífico 
escritor ecuatoriano y culto 
periodista, quien a través 
de un minucioso estudio 
del universo camusiano 
ha hecho un aporte 
extraordinario a la crítica 
del siglo XXI al ofrecernos una de las obras más 
lúcidas y completas sobre la cosmo-literatura del 
célebre escritor francés.

En el libro de Valdano convergen una serie de 
cualidades formales y de fondo. Sobre lo primero, 
cabe destacar la calidad de la escritura, algo que, 
por supuesto, no sorprende a nadie, porque Juan 
el novelista, el articulista, el ensayista, es dueño 
de un estilo propio, elegante y lleno de sugerentes 
imágenes. Y en cuanto al fondo, cualquiera sea el 
tema que él trate —como el que aborda en este 
libro— demuestra un conocimiento profundo, 
sólido y libre de todo retoricismo.

Existen muchos libros, quizás demasiados, pero, 
afortunadamente, pocos son necesarios. Éste es uno 
de ellos, por varias razones. Aunque Albert Camus 
es un autor de sobra conocido, incluso en nuestro 
medio, no se ha compuesto y publicado —que yo 
sepa— uno mejor en el ámbito latinoamericano 
con este enfoque humanista específico. Se trata 
de un penetrante estudio de la vasta obra del au-
tor francés, fruto de muchos años de investigación, 
desde cuando Juan cursaba sus estudios superiores 
en Francia. Podemos imaginar al joven autor reco-
rriendo las calles y cafés de París con su manuscrito 
en la mano, anotando y repasando el texto de lo 
que sería su tesis doctoral. Hay otro valor agregado 
en su libro: todas las citas de fuente camusiana se 
encuentran en versión bilingüe. Quién mejor que 
Juan, profundo conocedor de la obra del autor de La 
peste, para acometer con fidelidad y al propio tiem-
po con sentido literario o filosófico, según el caso, 
la traducción de los textos de Camus. Tras varios 
años de estudio de sus obras originales, ha llegado 

pisciano), no sabía nada del existencialismo, aunque 
el término me parecía rebelde y atractivo. Su lectura 
me inundó de imágenes y sensaciones imborrables. 
Allí estaba la muchacha esa, María, el deseo vivo 
que se confundía con el horizonte del mar bajo 
un sol destellante. Un sol espeso y perturbador, 
capaz de enceguecer la conciencia del Meursault, el 
protagonista de la novela, y de inducirle a cometer 
un crimen horrendo. Un sol pugnaz e implacable 
que Luchino Visconti refleja magistralmente en 
su película sobre El extranjero, protagonizada por 
Marcello Mastroianni. Juan Valdano nos aclarará 
en su libro que «el personaje principal, el que está 
presente de principio a fin del relato, el que da un 
rumbo definitivo a la acción, es el sol»5. Y para 
corroborar lo dicho, nos informa también que en el 
breve pasaje literario de seis párrafos que precede al 
momento del crimen, hay quince metáforas que se 
refieren al sol, a la luminosidad flagrante del día y al 
estridente colorido de las cosas, todo lo cual parece 
confundir la conciencia del asesino6.

Así como no sería entendible la obra camusiana sin 
comprender la significancia del sol, tampoco ésta 
sería aprehensible sin conocer la relación del autor 
con su madre. Tal vez por eso El extranjero, una de 
sus obras emblemáticas, comienza de una forma tan 
apática y desconcertante: «Hoy, mamá ha muerto. 
O tal vez ayer, no sé […]»7. Un comienzo deliberado, 
por supuesto, porque, así como el sol camusiano 
despide una luminosidad ofuscadora, la imagen 
de la madre, sus recuerdos de ella constituyen la 
materia literaria de su infancia, una «viscosidad» 
—como el mismo Camus confiesa crudamente— 
«que se pega al alma»8.

El extranjero es una obra magnífica a causa de su 
ambigüedad simbólica. En ella Camus postula que, 
dentro del descalabrado mundo de la postguerra 
que contextualiza la época histórica del existencia-
lismo francés, Meursault, más que un asesino, es «el 
único cristo que merecemos»9.

No sé si los grandes novelistas, al escribir sus obras, 
se proponen hacer una metáfora determinada de la 
condición humana, o si ese milagro metaliterario 
deviene a posteriori —en pocos, poquísimos 
casos— de la obra creada. Pienso en La peste, otra 
de las grandes novelas de Camus. No encuentro 
una alegoría mejor que la que despliega esa novela 
para describir la condición del mundo cuando 
ciertos valores esenciales de la civitas humana 

a conocer profundamente a este escritor francés, «el 
sentido y estructura de su tiempo interior o “tem-
po”»10. Sumemos a todo ello que el libro que hoy 
presentamos es resultado de una cuidadosa revisión 
de la primera edición por parte del propio autor; 
esta segunda entrega, conservando íntegramente el 
modelo original, ha introducido referencias biblio-
gráficas y pulido su factura hasta convertirla, por 
su tipografía y textura, en una bella obra hecha a 
mano, si prescindiéramos del acto mecánico de la 
mera impresión.

Con magistral hondura expositiva y analítica, Juan 
Valdano nos asegura un 
tratamiento de las distintas 
dimensiones creativas del 
autor: la del novelista, la 
del filósofo y la del drama-
turgo. Pero también, al es-
tar precedido de un amplio 
capítulo sobre la vida del 
escritor francés, nos acerca 
a las facetas más impor-
tantes de su personalidad. 
Gracias a su estilo literario, 
pocos libros de este calado 
intelectual pueden ser leí-
dos con tanta fluidez. ¿Por 
qué? Porque en él se juntan, 
a un mismo tiempo, una 
escritura diáfana y el vir-
tuosismo del maestro que 
quiere y sabe transmitirnos 
lo mucho que conoce sobre 
el tema. Pero hay algo más: 
al explicar la obra de Camus 
en su conjunto, Juan no se 
limita a desarrollar las ideas 
del autor de La peste, sino 
que el análisis mismo del 
corpus camusiano es una 
toma de postura en favor de 
un humanismo posible y es-

peranzador, basado en la condición humana.

En suma, Juan Valdano ha escrito una obra profun-
da, aguda y brillante sobre el pensamiento huma-
nista de uno de los autores franceses y universales 
más emblemáticos de todos los tiempos. Un libro 
que, debido a su hondura e indagación exegética, es 
una obra de enorme calidad intelectual, en la que el 
autor desenreda, con maestría y rigor, con un len-
guaje bello y persuasivo, el intrincado nudo filosó-
fico de la obra camusiana. Su conocimiento llenará 
al lector de placer estético y de amable sabiduría.

Notas:
1 Miembro de número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. 
Este artículo está basado en el texto de la presentación del libro 
de Juan Valdano, Humanismo de Albert Camus, realizado en la 
Alianza Francesa de Quito, el 1 de junio de 2016.
2 Valdano, Juan (2015). Humanismo de Albert Camus. Quito: 
La llave, Ediciones Fundaval. [segunda edición]
3 Moeller, Charles (1981). Literatura del siglo XX y Cristianismo. 
Madrid: Editorial Gredos. [Cuarta edición, Vol. 1, «El silencio 
de Dios»]
4 Camus, Albert. Citado por Valdano, op. cit., p.108.
5 Valdano, Juan. Op. cit., p. 208.
6 Ibíd., 227.
7 Camus, Albert (2015). El extranjero. Madrid: Alianza 
Editorial, p. 11.
8 Camus, Albert (1963). Carnets. Buenos Aires: Editorial 
Losada, pp. 15-16.
9 Prefacio a la edición estadounidense de El extranjero.
10 Valdano, Juan. Op. cit., p. 111.

Juan Valdano, Humanismo de Albert Camus, La Llave Ediciones, 
Quito, 2015, 340 páginas.
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interesada, a través de las diversas expresiones de la 
danza ecuatoriana.

Los dos tomos que confor-
man la presente publicación 
contienen más de cincuenta 
entrevistas a personalidades 
de la danza ecuatoriana, las 

mismas que 
fueron he-

chas por Es-
teban Dono-

so, Genoveva 
Mora y Bertha 

Díaz. Al final de 
las páginas, cons-

ta un interesante 
directorio de baila-

rines ecuatorianos, 
con una fotografía 

y breve reseña de la 
trayectoria artística. 

La obra es de gran for-
mato, y cuenta con fo-

tografías de muy buena 
calidad de coreógrafos, 

bailarines, obras presenta-
das en escenarios cerrados y 
abiertos y performances.

Sin duda, un gran esfuerzo, una excelente realiza-
ción y un aporte a la historia de la danza moderna 
ecuatoriana. 

Genoveva Mora Toral, Cartografía crítica de la danza moderna y 
contemporánea, El Apuntador, Quito, 2015, 180 páginas.

Camilo Torres Restrepo 
y el amor eficaz

Gustavo Pérez Ramírez

Camilo Torres Restrepo (3 de febrero 1929-
16 de febrero 1966) es una figura emble-
mática de la revolución latinoamericana. 

En 1947, mientras cursaba el primer semestre de 
Derecho, conoció a unos sacerdotes franceses de la 
Orden de Predicadores de visita en Bogotá, quienes 
proponían como esencia del auténtico cristianismo, 
el amor eficaz al prójimo, la solidaridad y el com-
promiso con los pobres en busca de una salvación 
comunitaria. Camilo decidió hacerse sacerdote para 
dedicarse de tiempo completo a este ideal. 

Próximo a su ordenación sacerdotal tuvo la 
oportunidad de conocer al padre François Houtart, 
invitado por el rector del seminario a dar una 
conferencia sobre Sociología de la Religión. 
Camilo decidió estudiar Ciencias Políticas y 
Sociales en la universidad de Lovaina en busca de 
hacer más eficaz su amor al prójimo. De regreso en 
Colombia fue nombrado capellán de la universidad 
Nacional, donde innovó la pastoral universitaria, 
y fue cofundador de la Facultad de Sociología 
con Orlando Fals Borda, con quien desarrolló el 
método de investigación-acción participativa. Con 
el tiempo tuvo problemas con la Curia, porque 
salió en defensa de un estudiante comunista 
acusado injustamente. El cardenal ordenó su retiro 
de la capellanía, y tiempo después lo hizo retirar 
del ministerio sacerdotal, declarando públicamente 

que se había alejado de la Doctrina Social de la 
Iglesia.

Camilo fundó entonces el Frente Unido del Pue-
blo que fue muy exitoso, pero era la época del fo-
quismo del Che, y cuando amigos universitarios 
fundaron el ELN se adhirió a la revolución, con-
vencido de que así se aceleraría el fin de la violen-
cia institucionalizada. Lo hizo basado en la doctri-
na de Santo Tomás de Aquino. 

Con motivo del 50 aniversario de su muerte en 
combate, el padre Houtart coordinó este libro pu-
blicado por ediciones La Tierra. Ya en 2009, para 
difundir el pensamiento de Camilo en el Ecuador, 
esta editorial había publicado la tercera edición de 
la biografía de Camilo «Mártir de la Liberación», 
donde el obispo brasileño, Pedro Casáldáliga, hace 
un homenaje a Camilo. Este sirve de prólogo para 
el nuevo libro, con una pequeña variante.

François Houtart contribuye con dos artículos, 
«Camilo Torres un luchador de nuestro tiempo», 
y «Camilo Torres en vísperas del cincuenta 
aniversario de su sacrificio», donde se refiere al 
homenaje que le rindió a Camilo el arzobispo de 
Cali en noviembre pasado. El padre Javier Giraldo 
S.J. aporta más de la mitad de las 175 páginas de 
libro: «Camilo Regresa» un ensayo de ultratumba 
que evoca El libro de los muertos del antiguo Egipto. 
Y en otro artículo hace un interesante cotejo 
de frases de Camilo con las del Papa Francisco, 
que revelan cuán fiel fue Camilo a la Doctrina 
Social de la Iglesia. Finalmente, se transcribe una 
entrevista que me hiciera en Bogotá el director de 
Colprensa, Oscar Domínguez, en la que destaco el 
compromiso social y cristiano de Camilo.

Esperamos que este libro ayude a entender mejor 
el pensamiento de Camilo y se le considere 
paradigma para ser imitado en su amor eficaz y 
opción por los pobres, cada quien dentro de sus 
circunstancias.

Javier Giraldo Moreno S.J., François Houtart, Gustavo Pérez 
Ramírez, Camilo Torres Restrepo y el amor eficaz, Ediciones 
América Libre, Buenos Aires, 2010, 154 páginas.

Memoria 
de la danza 
Memoria 
del cuerpo

Cecilia Velasco

C artografía crítica de la danza moderna y 
contemporánea  es el título que Genoveva 
Mora Toral eligió para los dos tomos con 

que ha buscado resguardar una memoria de lo que 
ha sido la danza en nuestro país. La decisión de qué 
nombre ponerles a los diálogos que Mora entabla 
con los protagonistas de la danza ecuatoriana y a 
las reflexiones que ella y ellos se plantean implica 
ya unas posturas respecto de qué constituye lo 
moderno, lo contemporáneo, lo postmoderno, 
temas que Genoveva no elude, al reconocer que 
muchos bailarines ecuatorianos tuvieron una 
formación en países donde la danza moderna se 
inició a comienzos del siglo pasado.

Los dos tomos han sido impresos en los talleres de 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, y vienen acom-
pañados de dos discos compactos, preparados por 
Alexandra Cuesta y Santiago Andrade, donde están 
grabadas coreografías consideradas canónicas por 
algunos especialistas; el diseño corresponde a Juan 
Lorenzo Barragán y la coedición tiene el crédito de 
Bertha Díaz. Como es preciso recordar, los lectores 
y aficionados al teatro y la danza le debemos a Ge-
noveva Mora, desde hace años, una revista especia-
lizada en el tema, El apuntador.

En la «Introducción» a los dos tomos, Genoveva 
Mora y Esteban Donoso plantean que es inevita-
ble, para haber emprendido la investigación, echar 
una mirada hacia el pasado, y esa mirada incluye 
también un ver hacia otras partes. Así, los autores 
reconocen la importancia que tuvo entre nosotros 
la década del 70 como el momento en el cual se 
llevan a cabo propuestas que tienen que ver con 
una danza  más cercana a la expresión libre que a 
las  normas del ballet y un sentido de apropiación 
de un «cuerpo mestizo».  

Si décadas atrás habían surgido en el país escritores 
que reflexionaran, desde el la pintura y la literatura 
sobre la inequidad, los años 70 supondrían un 
momento de especial importancia para la danza. 
Fueron aquellos los del «boom» petrolero y el auge 
del desarrollo urbano; en el entorno americano, 
en varios países se habían empezado inversiones 
importantes del Estado en las artes. A partir de 
una revisión de los contextos, Genoveva Mora 
emprende un viaje, desde una mirada acuciosa e 
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Luz Argentina Chiriboga, 

La Nariz del Diablo

Ana María González Luna

De Jamaica a Ecuador, de la costa a la sierra. La 
novela La Nariz del Diablo, es un viaje americano 
y ecuatoriano a la vez. Luz Argentina Chiriboga, 
nos relata la historia de un proyecto que tenía como 
cometido la unificación nacional a través de la cons-
trucción de un ferrocarril. Un proyecto en el que 
participó no solo el pueblo ecuatoriano sino tam-
bién más de cuatro mil jamaiquinos contratados 
por la compañía de construcción norteamericana 
de Guayaquil and Quito Railway Company encarga-
da de su realización.

Se trata sin duda alguna de una novela histórica que 
comienza en Jamaica, en Kingstone, el 8 de sep-
tiembre de 1900 y termina en Ecuador, en Durán, 
el 28 de junio de 1980; de la reinterpretación litera-
ria de la construcción del ferrocarril más difícil del 
mundo que en los primeros años del siglo XX uniría 
las dos realidades de Ecuador: la costa y la sierra.

La Nariz del Diablo indica un lugar preciso de la 
cordillera de los Andes, una pared de roca enorme, 
casi perpendicular, ubicada cerca de la ciudad de 
Alausí, en la provincia de Chimborazo. Ese lugar, 
«donde se siente la angustia cósmica y la soledad 
llora incansable», representó el mayor obstáculo en 
la construcción de la línea de ferrocarril, y costó la 
vida de miles de obreros, jamaiquinos en su ma-
yoría. Un título, por tanto, que simboliza el triun-
fo del progreso sobre la naturaleza, pagado a caro 
precio, y, contemporáneamente, el homenaje a las 
víctimas que ahí perdieron su vida.

Numerosos datos históricos de lugares, fechas, 
nombres y sucesos son los ingredientes que permi-
ten a la autora una interpretación histórica que es 
a la vez recreación y conmemoración. El centenario 
de la inauguración del Ferrocarril Transandino, el 
25 de junio de 1908, y la publicación de la novela 

en junio de 2010, confirman esta merecida y me-
ritoria celebración literaria de un proyecto público 
que cambiaría las condiciones de vida del país y las 
relaciones entre costeños y serranos.

En este sentido podríamos decir que la novela, en 
cuanto conmemoración, se une simbólicamente a 
aquella celebración alegre, sentida y bulliciosa de la 
inauguración de la ferrovía, rescatada de la memo-
ria en las páginas de la novela. Sin embargo, hay 
una notoria diferencia entre la historia oficial y la 
historia contada por Chiriboga: si en la celebración 
de 1908 el centro de atención se dirigió casi exclu-
sivamente al promotor del proyecto Eloy Alfaro, 
convertido en héroe nacional, en la novela, lejos de 
restarle importancia a esta figura, se focaliza la aten-
ción en quienes ha sido descuidados o ignorados 
por la historia oficial, es decir, los jamaiquinos que 
trabajaron en la ardua construcción de la línea. Y 
al rescatar esas figuras escondidas, cubiertas por el 
polvo de los Andes y del tiempo, la autora cuenta de 
las fatigas cotidianas y los miedos ancestrales de su 
cultura afroamericana, de los restos personales, de 
los ritos y cantos comunitarios de todos esos prota-
gonistas de la Historia que en la narración se con-
cretizan en los personajes de los hermanos Marret 
—Syne y Gregory— del adolescente Lamboreo, de 
Jhon Karruco, Michael Sandifor y Leona Cuebute.

La narración sigue una línea cronológica continua, 
marcada por fechas precisas que tiene la función de 
señalar alguna pausa o el inicio de un nuevo episo-
dio, sin necesidad de dividir en capítulos el texto. La 
historia del ferrocarril, en algunos momentos perso-
nificado —«Monstruo de Acero, Maravilla Negra, 
Animal Porfiado, Locomotora Emperrada, Serpien-
te Extraña»— se cruza, se enlaza y se mezcla con la 
vida de los jamaiquinos que se encuentran en un 
país desconocido por el que trabajan sin descanso 
con el objetivo de volver a su tierra con dinero para 
mejorar su condición de vida; enfrentan condicio-
nes geográficas y climáticas duras, arriesgan su vida, 
mientras hacen realidad el sueño de una nación que 
no era la suya. Ecuador como tierra de promisión, 
se transforma en tierra de muerte, de amenaza y de 
sufrimiento. No obstante, la comunidad jamaiqui-
na que describe la autora se solidariza y consolida 
su identidad en la distancia, en la experiencia de la 
emigración.

Entre estos obreros Chiriboga introduce una signi-
ficativa figura femenina, Leona Cuebute, símbolo 
de una doble lucha: «no por ser mujer y negra» se 
deja escapar la oportunidad de mejorar sus condi-
ciones de vida, de luchas por sus propios derechos 
y de convertirse en protagonista de su futuro. La 
historia de este personaje —forzado a disfrazarse de 
hombre para poder trabajar— le permite denunciar 
la discriminación étnica y la discriminación de gé-
nero, el maltrato físico padecido por tantas muje-
res a lo largo de la historia que ha dejado profunda 
huella, porque «las blancas manos del hombre que 
viola van dejando macabras heridas en el alma de 
ellas» (p.117).

La novela es también un homenaje al presidente 
Eloy Alfaro, político liberal que marcó la historia 
del Ecuador de principios del siglo XX; personaje 
nacional que luchó incansablemente para que ese 
proyecto se llevara a cabo. Su figura se delinea a lar-
go de una narración construida sobre esos rieles de 
ferrocarril que él había mandado construir. Hom-
bre honesto y culto que apostó por el progreso y 
luchó porque su país pudiera entrar en ese camino 
tan pregonado por el positivismo de aquellos años. 
Chiriboga subraya su confianza en el crecimiento 
económico y la mejoría social de su país, sobre todo 
su labor a favor de la equidad de los ciudadanos y 
de la defensa de las minorías. No en vano es quien, 

en la ficción de la novela, escuchará las denuncias 
hechas por Leona Cuebute y tratará de limitar los 
daños padecidos por tantas mujeres.

Resulta, además, interesante notar cómo se 
atraviesan en la narración algunos temas bien 
contextualizados en esos primeros años del 
siglo pasado, que siguen siendo de grandísima 
actualidad. Junto al de la discriminación étnica y de 
género, que acabamos de mencionar, encontramos 
el de la esclavitud escondida en la inmigración, 
íntimamente relacionado con el de la identidad. 
Los peones jamaiquinos «están dispuestos a 
ser extranjeros capaces de acoger y asimilar el 
espíritu del ecuatoriano y demostrar su habilidad 
y disciplina» (p. 29) en una especie de mestizaje 
cultural en el que el elemento africano juega un 
papel incluyente. Además, se sienten capaces de 
realizar el trabajo que les encomendaron con tal 
de dejar en alto el nombre de Jamaica. «Para ellos 
cambiar de mundo no significa perder su identidad 
sino una transformación personal, la de poner 
en práctica sus costumbres y quizá, modificar su 
cosmovisión». Entre los pliegues de la narración 
se insinúa el tema tan recurrido actualmente de 
la ecología: en los peones extranjeros se coloca la 
denuncia de la destrucción del medio ambiente 
expresada en sus ancestrales creencias: el temor los 
invade al tener que acatar la orden de echar abajo 
gran parte de la selva pues saben que el guardián 
del bosque, el Bambero, los castigará. La naturaleza 
cobra venganza y se defiende ocasionando graves 
accidentes y numerosas muertes.

Con el mismo ritmo con el que se va construyendo, 
el ferrocarril va tomando aspectos distintos: es lo 
mismo una serpiente de lengua bifurcada que un 
dragón que se traga a los peones; es metáfora del 
progreso para los liberales y de ateísmo para los ca-
tólicos. Para unos el ferrocarril lanza gemidos las-
timeros y prolongados; para otros, es un canto de 
alegría.

La escritura fina y poética de Chiriboga logra intro-
ducirnos, a través de la ficción, en una historia que 
al ir más allá de las fronteras geográficas se vuelve 
nuestra historia.

Luz Argentina Chiriboga, La Nariz del Diablo, Campaña de 
Lectura Eugenio Espejo, Quito, 2016, 126 páginas.Dibujo a tinta de Nelson Román
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EXACTO. SIEMPRE AL DÍA EN LA LITERATURA 
MUNDIAL. INFATIGABLE LECTOR. CAMINAN-
TE. LA VOZ FUERTE Y EL DISCURSO ELEGANTE 
Y MEDULAR. ERUDITO. NO EN VANO DIRIGIÓ 
TANTOS AÑOS LA FACULTAD DE ARTES. PUL-
CRO. EN LA APRIENCIA Y EN LA ESCRITURA. 
ENSAYISTA. NOVELISTA. BELLAS SUS NOVELAS 
«LOS GRILLOS DEL ALBA» Y «TRINITARIAS». 
BELLOS Y ACERTADOS SUS ENSAYOS SOBRE 
EL ARTE. VIAJERO. SIEMPRE ENTERADO DE 
LAS ÚLTIMAS NOVEDADES DEL MUNDO DEL 
ARTE Y LA LITERATURA. BUENO HASTA LA 
MANSEDUMBRE. PERO VALIENTE EN SUS JUI-
CIOS. SUPO COMO DECIR SUS DESACUERDOS 
SIN LEVANTAR SU VOZ, INCREÍBLEMENTE SO-
NORA, LLENA DE MATICES Y ECOS, AL USO DE 
LOS GRANDES ORADORES. QUÉ VACÍO NOS 
DEJAS MANUEL ESTEBAN MEJÍA. QUÉ VACÍO.

Manuel Esteban Mejía
(Guayaquil, 1940-Quito 2016)
Vivió en Francia y España. Fue profesor en 
la Facultad de Artes de la Universidad Cen-
tral del Ecuador y en la Escuela Politécni-
ca Nacional. Crítico de arte y curador, ejer-
ció en un inicio la crítica de cine y teatro. 
Realizó también traducciones de textos poéti-
cos. Hizo el guión y codirigió un documental 
cinematográfico sobre el arte ecuatoriano del 
siglo XX. Colaboró con diferentes diarios de 
Quito y Guayaquil y también con revistas na-
cionales y extranjeras desde los años setentas. 
En 1979 publicó Memorandum ecuatorial 
y otros poemas, en 1983, Instancias, poesía; 
en el mismo año publicó su primera nove-
la Los grillos del alba y en 2007 Trinitarias. 
Fue también coredactor de Arte ecuatoriano, 
Arte y cultura: Ecuador 1830-1980 y de Los de-
safíos éticos del presente.

Patricia León Guerrero. Pertinente tu reseña 
sobre él. Una voz importante de cultura sin 
acomodos ante la creación. Lo conocí por su 
trabajo y crítica de obra, que ayudó a superarme.
Me gusta · 9 de febrero a las 12:28

Cecilia Ansaldo. Me uno al recuerdo y al 
homenaje a su memoria. Fue mi profesor en la 
U. Católica de Gquil y con él estudié y amé la 
obra de Dostoyevski.
Me gusta · 9 de febrero a las 11:45

Paulina Tapia Martínez. Sin lugar a dudas un 
maestro brillante, creo sin temor a equivocarme 
que gracias a su generosa vocación le debemos 
la pasión infinita a nuestro oficio. Maestro del 
alma !!!!!
Me gusta · 9 de febrero a las 12:01

Manuel Esteban Mejía
Publicado por Abdón Ubidia en su Facebook

Zulinda Hernández. Ay no puede ser!!!!, que 
pérdida!!!, no lo sabía. El país pierde a un 
intelectual brillante, y los que tuvimos la suerte 
de conocerlo a un amigo sincero y amoroso.Un 
verdadero ser humano.
Me gusta · 10 de febrero a las 7:07

Carlos Herrera Toro. Un dolor en el alma de 
las letras
Me gusta · 10 de febrero a las 9:49

Aracely Mancero. Seres humanos con esa 
entrega y carisma deberían perpetuarse… 
Leeré sus obras en tributo al conocimiento que 
adquirió para deleitarnos…
Me gusta · 10 de febrero a las 13:29

Freddy Russo Scudieri. No le voy a echar de 
menos, un escritor musicalmente sordo, de 
escaso erotismo y muy poco humor.
Me gusta · 10 de febrero a las 15:24

Jorge Dávila Vázquez. Amigo, Manuel, amigo, 
sin estridencias ni alharacas, amigo en el 
silencio y la cordialidad infinitos. Gracias por 
estas palabras Abdón Ubidia; creo que lo has 
dicho todo. Abrazos, jorge
Me gusta · 10 de febrero a las 15:27

Aminta Buenaño. Que la tierra le sea leve!
Me gusta · 10 de febrero a las 17:17

Dibujo de Jean Pierre Reinoso

Leonardo Paredes Martínez. Otro compañero 
querido de generación que parte. Gracias por 
lo que nos diste.
Me gusta · 9 de febrero a las 12:03

Xavier Oquendo Troncoso. Gran señor. Gran 
crítico. Abrazos grandes
Me gusta · 9 de febrero a las 12:53
German Calvache Alarcón. Deja una gran 
orfandad en los artistas que buscan más allá del 
gusto del mercado. Gracias por tu dedicación y 
ejemplo, maestro.
Me gusta · 9 de febrero a las 13:01

Hector Lagos. Siempre quien habla bien de 
alguien más se magnifica!!! Mis respetos poeta.
Me gusta · 9 de febrero a las 13:52

Juan Castro. Un gran conocedor y amante de 
las Artes. Un insuperable amigo. R. I. P.
Me gusta · 9 de febrero a las 16:48

Francisco Maldonado. Fue mi profesor en la 
Politécnica, una materia optativa, pero muy 
interesante . apreciación cinematográfica . ahí 
me pude enterar de su cultura y solvencia. Qué 
pena. Pero la vida sigue. 
Me gusta · 9 de febrero a las 17:25

Lola Álvarez Alvarado. Manuel Mejía es 
como lo configura Abdón Ubidia, me resulta 
insoportable hablar en pasado. Gran amigo. 
Abrazos a Lucy.
Me gusta · 9 de febrero a las 18:58
Gladys Martínez. Tengo en la retina ese 
MANUEL…, con letra firme y serena después de 
opinar los deberes. Maestro del alma, hombre 
cosmopolita. Gracias por los caminos abiertos.
Me gusta · 9 de febrero a las 19:26

Lula Po. Paz en su tumba. Queda un gran vacío 
entre los buenos críticos de arte
Me gusta · 9 de febrero a las 20:54

Rosa Isabel Bodero Borja. Literalmente que 
vacío que nos deja…
Me gusta · 9 de febrero a las 22:01

Juan Carlos Terán. De aquellos maestros que 
saben que la amistad es la mejor entrega que se 
le puede hacer a un alumno. A partir de allí, la 
transferencia del conocimiento siempre fue un 
acto de enorme generosidad y sencillez. Hasta 
siempre querido Manuel, Maestro y amigo.
Me gusta · 9 de febrero a las 23:54

Mónica Varea. Qué penita era un amor
Me gusta · 10 de febrero a las 4:08
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Entre los años cincuenta y noventa del 
siglo XX, Quito era uno de los desti-
nos preferidos de los más renombrados 

músicos mundiales. Orquestas europeas y so-
viéticas (durante la etapa en la cual la actual 
Rusia era la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas) o de Nueva York se presentaban en 
la capital. Dos escenarios destacaban en la épo-
ca, el Teatro Nacional Sucre y el Teatro Bolívar. 
Efectivamente, grandes solistas, especialmente 
del piano y del violín, directores de la talla de 
Leonard Bernstein (Teatro Bolívar, 1958) mos-
traron allí todo su talento.

El violinista de origen judío Yehudi Menuhin 
(1916-1999), cuyo centenario de su nacimiento 
en Nueva York se conmemoró el 22 de abril, ¿se 
presentó en alguno de estos teatros quiteños? Sí, 
pero en ninguno de esos escenarios, el violinista 
estuvo en el cine Capitol, frente al tradicional 
parque de La Alameda, tal como escribe doña 
Alicia Coloma de Reed, en su libro La Sociedad 
Filarmónica de Quito, 50 años. «En la década de 
1940, el ciudadano checoslovaco Hans Lich-
tenstern, quien posteriormente cambió su ape-
llido por Lestrel, traía de vez en cuando algunos 
artistas extranjeros a través de una empresa suya 
llamada Lida. Acontecimientos excepcionales en 
la ciudad fueron 
los recitales de 
Yehudi Menu-
hin y Marian 
Anderson; y el 
ballet de Alicia 
Alonso, que se 
presentaron en 
el cine Capitol 
y, además, un 
concierto de 
Los Niños Can-
tores de Viena 
en su primera 
visita a Quito». 
La autora de ese 
libro recordó 
también que en-
tre los grandes 
violinistas que 
arribaron, con 
el auspicio de la 
Sociedad Filar-
mónica, desta-
can Jasha Hei-
fetz (1955), Isaac Stern (1956),  Joseph Fuchs 
(1957).

En medio de las averiguaciones una anécdota 
que ocurrió pocos días después de finalizada la 
Segunda Guerra Mundial y cuya fuente pidió 
mantener en el anonimato. Yehudi Menuhin 

YehudiMenuhin, el niño maravilla del violín
Fernando Larenas

tocó   el violín en el histórico «Concierto de 
la reconciliación», que dirigió Wilhem Fur-
thwanger; quien se dirigió al público así: «El 
Reich de 1000 años ya se terminó…» 
se dio la vuelta e 
inició el concier-
to. Menuhin fue 
el solista de las 
dos exclusivas 
interpretaciones 
de esa noche: El 
Concierto para 
violín de Men-
delssohn y el 
del mismo ins-
trumento de 
Bee thoven . 
La misma 
fuente narra 
otra anécdo-
ta: ¿Sabías 
que el pri-
mer ministro de Cultura del 
gobierno nazi fue Richard Strauss? No duró 
mucho en el cargo ya que  Hitler le ordenó re-
escribir las obras de Felix Mendelssohn y  atri-
buírselas  como su autor, por supuesto que re-

nunció. Habría que recordar que 
en medio de la intolerancia nazi 
se quemaban en hogueras calle-
jeras miles de libros considerados 
«peligrosos» por los partidarios 
de Hitler. Las hogueras también 
eran avivadas con las partituras de 
Mendelssohn, uno de los mayores 
compositores alemanes de origen 
judío.

Menuhin aseguraba que el violín 
tenía voz. Decía que las cuatro 
cuerdas cubren las voces humanas: 
soprano, contralto, barítono, 
tenor. Creía que el violín era un 
ser vivo, al que no se lo puede 
tratar brutalmente, que entrega lo 
mejor que tiene cuando no se lo 
aplasta inútilmente y su sonoridad 
no es forzada. El violín es el más 
pequeños de los instrumentos de 
cuerda, también el más agudo. La 
historia de la música considera 
que Niccolo Paganini fue el más 
virtuoso con ese instrumento, 

la mayoría de sus obras fueron escritas para 
violín. Grandes músicos como Beethoven 
apenas escribieron un concierto teniendo al 
violín como solista; Tchaikovsky compuso en 
1878 su concierto para violín en re mayor, 
que ninguna orquesta se atrevía a interpretar, 
ni siquiera Leopold Auer, a quien se lo dedicó. 

Auer devolvió la partitura porque la consideró 
«intocable».

Yehudi Menuhin, como todo excelso violinis-
ta, dio su primer concierto en San Francisco 

cuando tenía siete años 
(debutó con la Sin-
fonía Española de 
Lalo); se presen-
tó como solista en 
París a los 10 años 
y con uno más en 
su ciudad natal. Los 
críticos de la época 
lo apodaron el «niño 
maravilla» del violín, 
otros se referían a él 
como el «Einstein del 
violín», tal vez por el 
mismo origen judío 
del científico. A los 13 
años, luego de un con-
cierto en Berlín, Eins-
tein fue hasta su cameri-

no, tras abrazarlo y felicitarlo por su excelente 
ejecución como solista, el genio de las ciencias 
le dijo: «Ahora sé que existe Dios allá en el cie-
lo». La comprensión que tenía de la música lo 
llevó a trabajar las partituras barrocas de Bach, 
las clásicas de Beethoven, hasta música de van-
guardia como el jazz.

El sudafricano Daniel Hope (43 años), tal vez 
uno de los violinistas contemporáneos más co-
tizados del momento, ganador de un Grammy 
por la mejor interpretación de música de cáma-
ra, trabajó y vivió la época de Menuhin como 
solista (luego, con la misma pasión por el vio-
lín, fue director de orquesta). Hope, en uno de 
los homenajes por el centenario del nacimien-
to del violinista, escribió algunas experiencias. 
Narra que después de emigrar a Londres desde 
Durban, su madre consiguió trabajo como se-
cretaria en la casa de Menuhin. Siempre dejaba 
el violín sobre una mesa dentro del estuche, sin 
cerrarlo. Un día lo cogió y lo tocó con una sen-
cillez similar a tomar un vaso de agua… uno 
tiene que tocar todos los días, ¿se puede usted 
imaginar a un pájaro decir estoy cansado hoy y 
no quiero volar? 

Fenomenal y prodigioso, pero sobre todo muy 
humano, un año antes de su muerte creó la 
Fundación Yehudi Menuhin, en España, con el 
propósito de que la cultura desempeñe un pa-
pel destacado en la sociedad del siglo XXI y para 
promover la tolerancia ante la diversidad cultu-
ral. Menuhin fue un incansable defensor de los 
derechos humanos y jugó un papel importante 
en la lucha contra el racismo y la xenofobia. 

El 22 de abril 
se cumplieron 

100 años del 
natalicio del 

músico 
de origen

 judío
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Continúan las conversaciones 
sobre la ley de cultura

La Junta Plenaria de la Casa, en reunión que 
mantuvo el 26 de abril, resolvió apoyar las ges-
tiones que el Presidente había venido realizan-
do ante la presidenta de la Asamblea Nacional 
y la comisión correspondiente, sobre la posi-
ción de la entidad respecto a algunos puntos 
del articulado del proyecto de Ley de Cultura, 
en especial atinentes a la estructura de la Insti-
tución, su autonomía de gestión y la asignación 
de competencias. Todo ello, se menciona, para 
defender la institucionalidad de la Casa. Esta 
posición de la Junta partió de un documento 
relacionado con el estatus de la Casa obteni-
do el 19 de abril por gestiones extraoficiales 
del propio Presidente de la institución, pues, 
hasta el momento, este tipo de documentos 
se mantenían en estricta reserva por parte de 
las autoridades de la Asamblea y, sobre todo, 
del Ministerio de Cultura y Patrimonio. Hubo 
consenso entre los miembros de la Junta so-
bre que se debían realizar acercamientos ante 
los asambleístas de provincia por parte de los 
presidentes de los núcleos a fin de obtener su 
respaldo a la posición de la Casa.

La presidencia de la Casa, a fin de sensibilizar a 
la opinión pública sobre el problema derivado 
de las discusiones sobre el texto del proyecto, 
publicó dos folletos con un análisis sobre dos 
temas que, entre varios, preocupaban alrededor 
del texto del proyecto. El uno, titulado «Una 
Matriz incómoda», en el cual se rebaten algu-
nos criterios del Ministerio de Cultura y Patri-
monio y de su titular Guillaume Long sobre la 
estructura propuesta para la Casa de la Cultura 
y se demuestra la necesidad de una matriz que 
coordine su actividad a nivel nacional. El otro 
folleto, «Una autonomía de ficción», está de-
dicado a demostrar con argumentos de orden 
jurídico y de carácter histórico, la necesidad de 
mantener la autonomía de la Casa. Esto, señala 
el folleto, «no significa sino la defensa y protec-
ción de un capital que es núcleo de nuestra per-
sonalidad como país [capital constituido] por 
la obra de actores y gestores que necesitan li-
bertad en el pleno ejercicio de sus derechos cul-
turales, consagrados en nuestra Constitución».

Mientras tanto, el 3 de marzo el ministro Long 
dejaba sus funciones y era reemplazado, en for-
ma interina, por la viceministra, señora Ana 
Rodríguez, quien endureció la posición del Go-
bierno frente a las aspiraciones de la Casa de la 
Cultura y mostró, en más de una oportunidad, 
como lo señala el segundo de los folletos antes 
nombrados, una posición despectiva hacia las 
aspiraciones de la entidad, conocidas por ella 

misma en anteriores sesiones de la Junta Plena-
ria a las que asistió.

Convocatoria a elecciones

Conforme lo dispuesto en la Ley Orgánica de 
la Casa de la Cultura, el periodo para el cual 
fueron elegidos los señores Raúl Pérez Torres y 
Gabriel Cisneros Abedrabbo para las funciones 
de Presidente y Vicepresidente de la institu-
ción, termina en agosto del presente año, por 
lo cual, la Junta Plenaria, en sesión de 26 de 
abril y en acatamiento a normas de la propia 
ley y las específicas de los artículo 1 y 2 del Re-
glamento de Elecciones de la Casa, convocó a 
elecciones para tales dignidades y conformó el 
Comité Nacional Electoral, integrando, como 
vocales principales a la licenciada Luz Argen-
tina Chiriboga, al maestro Édgar Palacios y 
al señor Pecky Andino; y, como suplentes, al 
magister Luciano Carrera y a las señoras Nela 
Meriguet y Susana Nicolalde.

Libros

Entre febrero y abril, el Departamento de Pu-
blicaciones de la Matriz ha editado, en la Co-
lección «Letras Claves», la novela de Luz Ar-
gentina Chiriboga La muerte blanca, la cual, 
según el comentario difundido a propósito de 
la promoción de la obra, destaca el compromi-
so vital y estético de la autora: «la reivindica-
ción de la voz de la mujer afrodescendiente». 
Este libro se presentó en el Aula Benjamín Ca-
rrión el 23 de marzo. En el mismo género de 
la narrativa, apareció Laberinto de suicidas de 
Williamns Kastillo.

Asimismo, se publicaron varios libros de litera-
tura infantil y de poesía. De lo primero: Juego, 
canto, aprendo de Fausto Caamaño, Valentina 
quiere ser bombero de Verónica Bonilla y Colec-
ción de cuentos infantiles de Heidi Jones. De lo 
segundo, varios libros provenientes del taller de 
escritura creativa: La noche es una lanza de Juan 
F. Trujillo, Cómo matar hormigas en días de sol 
de María Gabriela Serrano, Emoción sensorial 
de José Villacreses Vinueza y Perro blanco, pe-
rro negro de Fabricio Angulo. Asimismo apare-
ció Poesía en paralelo cero, producto del octavo 
evento del mismo título y la obra ganadora del 
Premio Nacional Paralelo Cero 2016, Pánfilo 
de Miguel Ángel Rengifo.

Del propio taller de escritura creativa, se han 
publicado Trébol alucinado de Roberto Sasig 
Manosalvas, Mapas para reconocer el universo 
de Ana Fernández Miranda Texidor y 34 relatos 
indigestos de Javier J. López. También aparecie-
ron La casa del mono sucio y otros cuentos electró-
nicos de Jorge Luis Narváez y Aquellos extraños 
días en los que brillo de Jorge Luis Cáceres.

Conviene destacar la publicación del segundo 
tomo de la recopilación de escritos de Zoila 
Ugarte de Landívar, esta vez dedicada al pe-
riodismo de opinión, trabajo de investigación 
realizado por Myriam Landívar de Arteaga, así 
como el trabajo de Luis y Carlos Costales Terán 
Con olor a tierra. Este último libro fue presen-
tado el 7 de abril.

Dos obras de indudable interés han sido im-
presas en los talleres de la Casa, en Quito. Se 

Hábitat III

Como es de conocimiento público, en el mes 
de octubre del presente año se reunirá en Qui-
to la Tercera Conferencia de Naciones Unidas 
sobre Vivienda y Desarrollo Urbano Sustenta-
ble-Hábitat III, evento de indudable trascen-
dencia internacional.

En el marco de las gestiones previas realizadas 
en torno a determinar la sede de tal evento, se 
acordó que el mismo se efectuará en las insta-
laciones de la Matriz de la Casa de la Cultura, 
para lo cual se deben realizar labores de ade-
cuación en todos sus edificios. Estas labores, de 
indudable beneficio institucional, se iniciaron 
y prosiguen hasta el momento, con base en el 
Convenio Tripartito de Cooperación entre el 
Ministerio de Cultura y Patrimonio, el Mi-
nisterio de Desarrollo Urbano y Vivienda y la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, suscrito el 9 de 
marzo de 2016.

Específicamente, en las Cláusula 4.1 y 4.2 del 
citado convenio, se garantiza que, con poste-
rioridad a la celebración de la conferencia de 
Naciones Unidas, las instalaciones volverán a 
ser utilizadas por la Casa de la Cultura para el 
normal desarrollo de sus actividades.
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trata de una selección de artículos aparecidos 
en Cuadernos del Guayas, publicación periódica 
del Núcleo del Guayas; y, los dos volúmenes 
trabajados por Genoveva Mora Toral titulados, 
respectivamente, Cartografía crítica de la danza 
moderna y contemporánea del Ecuador y Diálo-
gos que trazan la historia de la danza moderna 
contemporánea del Ecuador. 

De acuerdo con el convenio suscrito con la 
Academia Nacional de Historia, se imprimió 
Quito, por la independencia de Leonardo Barri-
ga López.

Artes plásticas

La más importante exposición de las varias 
inauguradas en el presente trimestre en los 
museos de la Casa fue, indudablemente, la de 
Napoleón Paredes titulada «No digas que fue 
un sueño… A mi madre que no tuvo goteras 
en el alma». Reconocido exponente de nuestra 
plástica contemporánea, el maestro Paredes 
expuso desde el 18 de febrero y durante más de 
dos meses en la Sala Joaquín Pinto.

En las salas Kingman y Guayasamín se pudie-
ron apreciar las muestras «El tejido urbano: la 
psicogeografía de la ciudad» de Liz Kueneke, 
abierta el 11 de febrero, «La petrificación de la 
luz y el espacio», esculturas de Abel Viracocha 
expuesta desde el 10 de marzo y «Odisea en el 
microcosmos» de Jorge Artieda, inaugurada 
el 21 de abril. De igual modo, cabe citar tres 
muestras abiertas en la Sala Víctor Mideros: 
la de los alumnos del taller de Joaquín Endara 
Ruiz inaugurada el 3 de febrero, «Variaciones al 
desnudo» de Juan Acosta desde el 26 de febrero 
y «Mujeres andinas», muestra colectiva a partir 
del 7 de abril. De otra parte, en la Sala Alterna-
tiva, se inauguró el 4 de febrero una exposición 
fotográfica de Anna Tarczynska «9 colores del 
Ecuador».

En el Museo de Arte Colonial estuvieron 
expuestas dos muestras de innegable valor: 
«Latorre, Kanela, Galecio. Caricaturas», 
con una selección de trabajos de estos tres 
célebres caricaturistas, Guillermo Latorre 
(1896-1985), Carlos Andrade Moscoso 
(1899-1963) y Galo Galecio (1906-1993), 
desde el 31 de marzo; y, «De presencias 
y evocaciones. La infancia en el arte 
ecuatoriano», a partir del 28 de abril.

Por último, conviene mencionar la sus-
cripción, el 1 de febrero, de un acta 
para la colaboración e integración de 
espacios y colecciones para el Museo 
Nacional del Ecuador, suscrito por el 
Subsecretario de Memoria Social del 
Ministerio de Cultura y Patrimonio 
y el Director de Museos de la Casa 
de la Cultura, dentro del convenio 
marco de cooperación interinstitu-
cional firmado entre el Ministerio 
y la Casa el 18 de diciembre de 
2015.

Cinemateca

Entre las principales actividades cabe hacer 
constar la proyección de la película peruana 
«Gringa», de César Galindo, realizada el 12 
de febrero con la presencia del escritor Mario 
Guevara, la retrospectiva de Carlos Naranjo 
por los 25 años de su trabajo cinematográfico 
mediante la proyección de una selección de sus 
documentales entre los cuales se pueden citar 
«Efraín Jara Idrovo» y «Miguel Donoso Pareja, 
testimonio de la vida del escritor guayaquileño», 
la Muestra de Cine Colombiano inaugurada 
el 1 de marzo con la película «El viaje del 
acordeón», de Rey Sabatini y Andrew Turckey; 
el estreno internacional del filme «Carneros» 
de Grimur Häkonarson (Islandia, 2015), la 

muestra de cine coreano en la primera semana 
de abril, la tercera edición del Festival de Cine 
Latinoamericano «La Casa Cinefest», realizada 
en la primera quincena del propio mes de abril.

Dos actos de relieve

A fin de destacar la actividad de la Casa de la 
Cultura y la adhesión de los artistas y gestores 
culturales a su labor, se realizó el 2 de abril el 
festival denominado «La Casa territorio de las 
artes», en el cual se presentaron cerca de cua-
renta eventos en las salas y espacios verdes de 
la institución, en Quito. Su objetivo, según los 
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La historia de La Casa en imágenes

Para conmemorar el segundo centenario de 
la muerte de Pedro Vicente Maldonado, la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana realizó una 
sesión solemne en homenaje a su memoria. 
En dicho acto pronunció el discurso de 
orden el ingeniero Jorge Casares, miembro 
titular de la institución, y se descubrió 
un retrato del sabio pintado por Víctor 
Mideros. Aparecen, entre otros, a la 
izquierda del cuadro, Hugo Alemán, Ángel 
Isaac Chiriboga,  Alfredo Pareja Diezcanseco 
y Pío Jaramillo Alvarado; a la derecha, José 
Enrique Guerrero, Jorge Icaza, Alfredo Pérez 
Guerrero (semicubierto), Julio Endara, 
Isaac J. Barrera, Eduardo Kingman, Ángel 
Modesto Paredes, Juan Morales y Eloy, 
Julio Aráuz y Humberto Mata Martínez. 
Noviembre de 1948.

grupos organizadores, fue el de «defender la 
libertad inmanente del arte y la cultura, para 
plasmar el sueño de Benjamín Carrión: alber-
gar y promocionar al arte y los artistas». Par-
ticiparon en el evento los colectivos indepen-
dientes que tienen su sede en la Casa: Frente de 
Danza Independiente, Escuela Exploradores de 
la Danza, Teatro del Cronopio, Contralviento 
Teatro, Zero no Zero, Los Perros Callejeros, 
Fundación Mandrágora, La Buena Compañía, 
Fundación Titerefué, Colectivo Teatral El Via-
je, Colectivo Teatral El Derrumbre, Teatro de 
lo Imposible y Guagua Pichincha. Eventos de 
similar naturaleza se realizaron en algunos otros 
núcleos de la Casa y en el mismo día.

El segundo evento estuvo ligado con el terre-
moto producido en la Costa ecuatoriana el 16 
de abril y consistió en la apertura de un centro 
de acopio en el Teatro Prometeo a fin de reco-
lectar bienes para destinarlos a los damnificados 
de este desastre natural. Como complemento a 
esta labor de solidaridad, la Casa preparó una 
exposición en las Salas Kingman y Guayasamín 
con obras de varios artistas a fin de destinarlos a 
una subasta que permitiría allegar fondos para 
igual fin.

Artes escénicas

Cabe destacar la presentación del Ballet Nacio-
nal del Ecuador con la obra «Chakana y fiesta 
en el mar» efectuada en el Teatro Nacional de 
la Casa el 15 de marzo; el reestreno el 23 del 
mismo mes de las obras «Las vendas» y «Paso 
de mano», realizado por el Taller Permanente 
de Investigación Escénica y el propio Ballet Na-
cional en un recital de danza titulado «Traspaso 
de mano-Danzas heredadas», bajo la dirección 

de Kléver Viera; y, la representación de «Popol 
Vuh» por parte del Teatro Ensayo de la Casa de 
la Cultura bajo la dirección de José I. Donoso y 
la coreografía de Marisa Créténier.

El aula Benjamín Carrión

Esta aula, de larga data y de trascendencia his-
tórica en el desarrollo de eventos culturales en 
la ciudad de Quito, fue reabierta el 16 de fe-
brero luego de obras de urgente restauración, 
con un concierto del conjunto de cámara de 
la Casa.

La Casa sede de eventos

De entre los numerosos actos realizados en las 
instalaciones de la Casa, cabe destacar los si-
guientes: el homenaje y solidaridad a Diego 
Pérez Terán, efectuado en el Teatro Nacional 

el 18 de febrero, en el cual se recordaron los 
cincuenta años de actividad artística del home-
najeado; la celebración del Encuentro Interna-
cional de Poetas «Poesía en Paralelo 0» e inau-
gurado oficialmente en el Teatro Prometeo el 
14 del propio mes; y, la presentación del libro 
Camilo Torres y el amor eficaz realizado el 24 
del citado mes de marzo con la participación 
de Javier Giraldo Moreno, Francois Houtart y 
Gustavo Pérez Ramírez.

Área de la mujer

Dos actos cabe destacar de los varios realizados 
en el Área de la Mujer: las inauguraciones 
de las muestras «Mujer que trabaja, piensa y 
sueña» de Daymar Briceño, el 24 de febrero, 
y la exposición colectiva «Espacios II», el 6 
de abril, así como la presentación ese día del 
libro Memoria fotográfica y Artbook de Elenor 
Álvarez.
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En realidad no es que haya salido a bus-
car fotografías para esta exposición, me 
invitaron —de la embajada de Alema-

nia en Bogotá y de la universidad Jorge Tadeo 
Lozano—, a presentar una muestra, y en ese 
proceso revisé los archivos existentes y decidí 
que iban a ser tomas de ese estilo, donde hay 
arquitectura. Pero empecé a cuestionarme qué 
mismo es la arquitectura y me encontré con las 
palabras de William Morris que dice —más o 
menos— que «la arquitectura es aquel espacio 
intervenido por el ser humano», y dije ¡Guau! 
con eso tengo. 

Hay fotos como las del agua, que cuando las 
ves piensas que es pura naturaleza, pero ya son 
espacios creados o intervenidos por el hombre.

La muestra de fotografía de Christoph Hirtz*

Este autorretrato se hizo en Papallacta, en la sa-
lida del agua hacia Quito —el momento que 
sale el túnel del tanque grande— que tiene una 
rejilla. Por curioso me agaché a ver qué era y 
¡Oh sorpresa! era mi imagen. Lo lindo de esa 
toma es que se aprecian unos fantasmas que 
inicialmente no vi. 

Prefiero no colocar nombre a las obras porque 
como autor uno centra demasiado la mirada 
del lector, prefiero dejarlo a su imaginación, 
hay que darle libertad. Aunque hay una que 
otra a la cual me gustaría ponerle título. 

Muchos preguntan por qué la arquitectura: 
¿Es usted arquitecto o algo así? Hay una 
fotografía —la de los ladrillos apilados— y en 

contraposición la imagen de unos edificios de 
La Vicentina, y se me viene el pensamiento 
que mientras el hombre que hizo los ladrillos 
los puso colocó ordenadamente, el arquitecto 
colocó desordenadamente los edificios con tal 
que quepan más apartamentos donde viva la 
gente. El uno hizo un esfuerzo por el orden y el 
otro un esfuerzo desordenado.

Nota:
* La exposición Arquitexturas, de Christoph Hirtz, se 
presentó hasta fines de mayo en la Universidad Católica 
de Guayaquil. La mayor parte de las imágenes está im-
presa en 45 x 55 cm., pero también las hay de 55 x 70 
cm., enmarcadas y sin vidrio. La muestra estuvo antes 
en Bogotá, Ibarra y Quito; como la hermana más joven 
de la recordada muestra de su autoría denominada «Luz, 
forma y cambio».
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