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P obre e inexacta es la enunciación que el 
DRAE consigna sobre la palabra «ensa-
yo». Dice: «Ensayo: Acción y efecto de 

ensayar. 2. m. Escrito en prosa en el cual un 
autor desarrolla sus ideas sobre un tema deter-
minado con carácter y estilo personales. 3. m. 
Género literario al que pertenece el ensayo». 
No es de extrañar esta generalidad cuando se 
trata de explicar la naturaleza del más moderno 
de los géneros literarios. No obstante hay aquí 
una palabra que, a mi parecer, da en el clavo: el 
verbo ensayar. Y en seguida salta la pregunta: 
ensayar ¿qué? Es esto lo que intentaré respon-
der aquí. 

La retórica clásica, a partir de Aristóteles, había 
identifi cado los rasgos propios de la lírica, la 
épica y la dramática, los tres géneros tradicio-
nales, pero del ensayo nadie se ocupó sino solo 
a partir de fi nales del siglo XVI. Los preceptis-
tas del siglo XVIII (Boileau, Luzán) establecie-
ron las pautas que supuestamente se cumplen 
en cada uno de los géneros tradicionales, nor-
mas que las dedujeron del estudio de las obras 
maestras de los clásicos griegos y latinos. Estos 
«legisladores el Parnaso», como se los llamó, 
dictaron, desde la estética neoclásica, las reglas 
que el poeta debía respetar al crear su obra. 
Tal dictadura fue, evidentemente, desobedeci-
da por los románticos del siglo XIX quienes en 

asuntos del buen gusto, así como en lo relacio-
nado a la expresión del pensamiento, optaron 
por la libertad y la espontaneidad del genio. 
Luego de estas batallas entre eruditos y poetas 
(como la de Hernani, la más celebrada de todas 
y que tuvo a Victor Hugo como su protagonis-
ta), lo que quedó en claro fue que los géneros 
literarios son formas propias de la comunica-
ción humana, estructuras que los griegos —en 
esto como en tantas cosas— habían plasmado 
y que la tradición las consagró como modelos 
de validez permanente. Tal idea fue el sustento 
del clasicismo.

Fue Benedetto Croce en el siglo XX quien negó 
fundamento teórico a toda división en géneros. 
Karl Vossler se sumó a esta desconfi anza. Hoy 
en día, este enfoque netamente retórico ha per-
dido vigencia. Lo que prima es destacar la na-
turaleza particular de una obra literaria. Como 
dice Wolfgang Kayser: «cada obra poética posee 
tan esencial singularidad, y lo poético es tan in-
dividual y uno en sí mismo, que toda subor-
dinación a un grupo solo puede apoyarse en 
exterioridades»1. No obstante de ello, soy de los 
que afi rman que los géneros literarios parten de 
una actitud propia y característica, la cual de-
termina su naturaleza y su tono. 

Si partimos de la idea de que los géneros lite-
rarios son modos particulares de representar el 

El ensayo como tentativa 
Juan Valdano Morejón

Alrededor 
de la fama 

La compulsiva necesidad de recono-
cimiento por parte de los demás es, 
entre otras, una de las tantas prue-

bas de la fragilidad de nuestra naturaleza. 
En ocasiones, lleva a la autodestrucción  del 
personaje, cosa común en actores de cine, 
presentadores de televisión, protagonistas de 
la farándula, sin  negar que este fenómeno de 
búsqueda de la fama  pueda llegar inclusive a 
los escenarios de la política, el trabajo  de es-
critores y artistas, y hasta a las mismas obras 
de filantropía.

¿Qué conduce a tal comportamiento? ¿Qué 
lleva a ciertas personas a conseguir por todos 
los medios que su nombre y su obra sean 
conocidos y destacados por sus congéneres? 
¿A que busque obsesivamente su aparición 
en titulares de prensa, espacios de televisión 
y radio, en las novísimas redes sociales y 
aún en las columnas de la crónica? ¿Es solo 
narcicismo o hay algo más en esta reiterada 
actitud? 

¿No será —guardando las distancias con 
ciertas conductas patológicas—, nada más 
que el puro deseo de trascender de esa 
inevitable mortalidad a la que todos estamos 
sometidos?

En todo caso, como bien nos decía hace poco 
un ilustre escritor, la fama no deja de ser otra 
cosa que la perversión del prestigio.

Continúa en la página 3

Vamos de la mano mi libro y yo.
Michel de Montaigne
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El sentido de la Ley

A hora que se discute in extremis el 
texto del proyecto de Ley Orgánica 
de Cultura, que el debate alrededor 

de ciertos aspectos de su contenido se des-
envuelve con inusitado entusiasmo y que sus 
defensores formulan incansablemente argu-
mentos a favor de su bondad, su carácter re-
formador, sus propósitos encaminados a co-
rregir un supuesto desorden institucional en 
el ámbito de la cultura, conviene interrogarse 
sobre el sentido y carácter de una ley, consi-
derada en abstracto, y preguntarnos, al fi nal 
de cuentas, lo que se busca conseguir con la 
expedición de este novísimo cuerpo legal.

La doctrina coincide en que el propósito de 
toda ley no viene a ser otro que el manteni-
miento del orden social, cuando las fuerzas 
que lo componen podrían entrar en colisión 
con la integridad de los derechos inmanen-
tes a la persona humana o con aquellos otros 
adquiridos conforme a esa misma normativa. 
Rousseau ya reconoció que la existencia de la 
ley, dictada en libertad por la voluntad gene-
ral, suponía superar ese utópico «estado de 
naturaleza» en que todo sería armonía y equi-
librio, a la vez que armonizar el individualis-
mo egoísta del ser humano con los intereses 
sociales, en búsqueda del bien general.

Pero de Rousseau al día presente, diversas 
corrientes fi losófi cas han venido aportando 
puntos de vista sobre la razón misma de la 
ley, sobre su sentido y motivo de ser. Una de 
ellas, a la vez que resta importancia al derecho 
natural, considera que la formación de la ley 
es resultado de la lógica del pensamiento 
humano, importando más el texto de la 
norma que su misma fi nalidad o contenido, 
sea éste justo o injusto, apropiado, o no, a 
las realidades y circunstancias de un tiempo 
histórico y de una determinada sociedad.

Hechos pasados y presentes confi rman que 
la sociedad ecuatoriana ha entendido las 
bondades de la ley y su sentido, más en el 
aspecto formal, positivista, que en cualquier 
otro. Nos interesa fi jar y respetar los pasos 
y tiempos del proceso de su formación, 
la legitimidad del órgano con potestad 
para aprobarla, —la forma, en suma—, 
sin considerar que el valor de la ley reside 
en sí misma, en su capacidad de poder 
ordenar los comportamientos sociales de 
un tiempo histórico, en las virtualidades 
propias de su contenido, en la posibilidad 
cierta de responder, en un momento dado, 
a los requerimientos de una determinada 
colectividad. Entender el tiempo y el espacio 
en el efecto ordenador de la ley no ha sido 
tarea fácil entre nosotros. Es algo diríamos 
atávico, que viene desde la época colonial.

La ley, para ser realmente útil, debe corres-
ponder a eso que llamamos la idiosincrasia, a 
ese carácter propio de la sociedad en la cual 
está llamada a regir, lo que los historicistas 
de la Europa decimonónica denominaban 
como el «espíritu del pueblo», cual el len-
guaje, siempre en cambio y mutación. O a la 
cultura de un pueblo, en pocas palabras. No 
asumir esta realidad, por momentáneo ímpe-
tu legislativo, por quedar bien o por cumplir 
una tarea pospuesta largos años, habrá de 
provocar, tarde o temprano, desajustes y des-
equilibrios. Esa es la razón por la cual al poco 
tiempo de expedida una ley, se vuelven nece-
sarias reformas y cambios a un texto que no 
ha perdido su novedad o, lo que es peor, a su 
inaplicabilidad. ¡Cuántas leyes han seguido 
esta ruta de verdadera frustración legislativa!

De allí que buscar la aprobación de una ley 
cualquiera, más si se trata de una que pretenda 
ordenar el sistema nacional de cultura, no es 
tarea de legisladores novatos; requiere estudio 
por parte de juristas y antropólogos, de 
historiadores y sociólogos; exige ser elaborada 
con cuidada y castiza redacción y, más que 
nada, poseer la virtud de corresponder a las 
necesidades reales del presente de nuestra 
sociedad. En otras palabras, no documentos 
trabajados desde el escritorio por técnicos 
acostumbrados a encasillar en rígidos moldes 
los comportamientos sociales sino a entender 
la realidad en la justa y humana dimensión 
que la ley y el trabajo legislativo lo requieren. 
IZ
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mundo, debemos concluir entonces que, para 
cada uno de ellos existe una actitud específica 
del yo poético, actitud que es adoptada con la 
intención de representarlo de un modo u otro. 
Cada género literario obedece, por lo tanto, a 
una determinada actitud comunicativa. La ne-
cesidad de expresar los íntimos sentimientos de 
un yo poético es la esencia de lo lírico; narrar 
una anécdota con tono objetivo será siempre la 
actitud propia de lo épico y el representarla con 
gestos y palabras es la esencia de lo dramático. 
La pregunta que entonces surge es ¿y el ensayo 
dónde queda? ¿Cuál es la forma propia del en-
sayo, cuál la actitud que, en este caso, adopta el 
yo poético, en fin, qué determina la manera de 
ser de este género?

A pesar de contar con una antigua y noble 
tradición —que parte de los diálogos platóni-
cos— el ensayo, como género prosístico, no 
fue adjuntado sino modernamente a la tríada 
de los géneros clásicos. Así pues, junto a la lí-
rica, la épica y la dramática debemos incluir al 
ensayo, pero no a cualquier texto en prosa sino 
exclusivamente al ensayo literario. Y valga esta 
aclaración hecha a tiempo porque si estamos 
hablando de arte literario, lo que en otras épo-
cas llamaban las «bellas letras», debemos excluir 
aquí aquellos textos cuya finalidad no es estéti-
ca sino científica, pragmática, meramente in-
formativa o periodística. «El discurso literario 
y el científico —precisa Claudio Maíz— han 
sido diferenciados, en virtud de que el primero 
practica un uso emotivo del lenguaje, en tanto 
que el científico se caracteriza por su peso en lo 
referencial»2. El lenguaje literario se opone al 
científico; el primero es polisémico, el segundo 
es unívoco. 

A partir de Michel de Montaigne el ensayo lite-
rario adopta la forma moderna con la que hoy 
lo conocemos. Fue él quien dio un nombre y le 
otorgó ese carácter que le es propio. Así pues le-
yendo los ensayos de Montaigne podemos decir 
en qué consiste este género, cuáles son sus for-
mas y fronteras. «El logro de Montaigne —dice 
Harold Bloom— fue fusionarse con su libro en 
un acto que solo podemos llamar originalidad 
[…] donde ser original es ser raro. […] Montaig-
ne cambia a medida que relee y revisa su propio 
libro; más quizás que en cualquier otro libro, 
el libro es el hombre y el hombre es el libro. 
Ningún otro escritor se oye a sí mismo con tan-
ta agudeza como lo hace Montaigne; ningún 
otro libro es una obra en marcha»3. El libro es el 
hombre, ha dicho Bloom. En su obra se vierte 
el ensayista. Individualidad, subjetividad, con-
fesión, autorretrato, diálogo desde los linderos, 
en fin intentos por alcanzar un aspecto de la 
realidad, intentos por conocerse y explicarse, 
el ensayo como intento: tal es la actitud que ca-
racteriza a todo ensayo literario. Alfonso Reyes 
encuentra que el ensayo es uno de los nuevos 
géneros discursivos que se han extendido por 
América Latina y Europa. Lo concibe como 
«Prosa no ficcional destinada a tratar todo tema 
como problema, a ofrecer nuevas maneras de 

ver las cosas, a reinterpretar distintas modali-
dades del mundo, a brindarnos nuevas síntesis 
integradoras, ya exploraciones de frontera y de 
límite, cruces de lenguajes, en un estilo ya den-
so y profuso, ya denso y lúdico, tal vez la única 
frontera que separe al ensayo de otras manifes-
taciones en apariencia afines sea el ejercicio de 
responsabilidad de poner 
una firma y un nombre 
que lo respalde…»4 

La actitud ensayísti-
ca parte, creo yo, del 
asombro y la inquietud 
frente al mundo, admi-
ración que despierta en 
el escritor la necesidad 
de comprenderlo y lue-
go, el deseo de explicar-
lo, para lo cual, desde su 
experiencia y emoción, 
ensaya acercamientos a la 
realidad, intentos de des-
cifrarlo a partir de la ló-
gica y la estética, aunan-
do en ello, pensamiento e 
imaginación. Su objeto 
es dar respuestas (provi-
sionales respuestas, claro 
está) a los grandes pro-
blemas del ser humano 
y la cultura. El ensayo 
enlaza lo particular con 
lo universal, la experiencia privada del escritor 
con la tradición universal. El ensayo no puede 
abstraerse del contexto del que surge aunque 
tampoco debe reducirse a su entorno.

El punto de partida de la actitud ensayística es 
la subjetivación del discurso. Como en todo 
texto poético, el ensayista habla desde su expe-
riencia. Al igual que Sócrates en la Apología, al 
igual que San Agustín en las Confesiones su diá-
logo es un «diálogo en el umbral» (Bajtin), lo 
que equivale a decir, surgido desde una circuns-
tancia original y en la que las palabras, liberadas 
de todo automatismo, ahondan en interiorida-
des y despojamientos. Y es este «impulso confe-
sional» lo que marca al ensayo moderno. 

El ensayista sabe que su enfoque siempre será 
relativo y personal de la realidad que intenta 
descifrar. El verdadero ensayista parte de la bús-
queda sincera de la verdad, búsqueda humilde-
mente asumida. Parte del «solo sé que nada sé» 
y del «conócete a ti mismo» socráticos. Ello le 
distancia del científico quien aspira abarcar la 
totalidad de la racionalidad de los fenómenos. 
La ciencia se asienta en lo objetivo, mensurable 
y comprobable. La literatura, el arte van por 
otros caminos. Son formas diferentes de apro-
piación del mundo. Naturaleza propia del en-
sayo es permanecer al interior de los linderos 
del escepticismo. La duda y el ahondamiento 
en la propia visión del mundo son sus caminos. 
Nada es definitivo, todo es relativo porque, se-
gún el arte, todo guarda el multiforme aspecto 
de lo variable y contradictorio. Con modes-
tia, el ensayista sabe que son alcanzables solo 

ciertos aspectos de lo real. Si después de todo 
yo, un ensayista, arribo a una opinión, siem-
pre será mi verdad, una conquista personal y 
fragmentaria, jamás la Verdad. Cada ensayo es 
una visión inacabada del objeto sobre el cual se 
discurre, un intento por atrapar un fragmen-
to de la realidad, un ejercicio, una pirueta, una 

tentativa más por dar con 
la verdad de algo. De ahí 
la actitud escéptica del 
qué sais je? de Montaigne, 
de ahí, su fragmentaris-
mo, su escepticismo esen-
cial, su individualismo, su 
modernidad. Si cada en-
sayo es un logro relativo, 
la conquista de un frag-
mento de lo real, ¿dónde 
está la unidad de un libro 
de ensayos que, como el 
presente, recoge decenas 
de ellos, textos que, des-
de esta perspectiva, son 
intentos por capturar la 
escurridiza realidad de las 
cosas? La unidad de un 
libro —como el presen-
te— que en sus páginas 
recoge varios ensayos en 
sí mismo fragmentarios 
estaría en la personalidad 
del autor, en su visión, en 
su impulso creador, en su 

estilo, quizás. Y es esto lo que confiere al ensayo 
ese subjetivismo tan propio de este género. 

Una expresión de ese fragmentarismo tan 
propio del ensayo literario es la recurrencia a 
la digresión. Juan Montalvo hacía gala de esa 
habilidad suya de abandonar un tema en el que 
nos había involucrado para ir a otro; retroceder 
o avanzar dando curvas, virando a un lado y 
otro, lo cual, según él, confería agilidad y fuerza 
a su estilo. Oigámosle: «Bien como los soldados 
en sus evoluciones cambian de frente cuando 
menos lo esperan los espectadores, y toman otra 
dirección, así nosotros, después de este proemio 
que venía prometiendo un mar de poesía, le 
volvemos la espalda, y acometemos a tratar un 
asunto más positivo y triste»5. Por lo visto, su 
intención no es trajinar por la línea recta de 
una avenida, sino por el tortuoso sendero de 
un parque que caprichosamente da vueltas ya 
a derecha, ya a izquierda. Su actitud es la del 
paseante ocioso que disfruta del paisaje, no 
la del peatón apurado que escoge, de manera 
lógica, el camino más corto para ir de un punto 
a otro. La lógica del ensayista es, por supuesto, 
la misma del filósofo; solo que el ensayista es 
un esteta, un conversador sin apuros que gusta 
desviarse del camino, perderse a la buena de 
Dios y disfrutar de aquello que descubre en su 
aventura, y el filósofo, en cambio, es aquel que 
se concentra en cada paso que da, el peatón 
que mide la ruta, que ni se detiene ni desvía 
del camino. 

La digresión es algo consustancial y propio del 
ensayo literario. Lo hallamos en Montaigne y 

Viene de la página 1

El lenguaje 
literario se 

opone al 
científico; el 
primero es 

polisémico, el 
segundo es 

unívoco
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en tantos ensayistas como es el caso de Juan 
Montalvo. Es el extravío temporal del hilo dis-
cursivo para dar paso a un inesperado torren-
te de ideas que aparentemente nos alejan del 
asunto principal. La digresión se explica, a mi 
entender, porque el ensayo surge de una acti-
tud netamente 
literaria. Con ello 
quiero decir que 
el autor penetra 
en la realidad a 
partir de su visión 
personal, desde su 
experiencia, desde 
el íntimo llamado 
de la asociación 
de ideas. El pulso 
de su prosa es el 
pulso de su pensa-
miento, la palpita-
ción de la idea es 
la urgencia con la 
que ésta compa-
rece en la frase y, 
al hacerlo, dicta 
la dilatación o el 
encogimiento del 
estilo. Michel de 
Montaigne, ano-
ta Jorge Edwards, 
«era una mente en 
movimiento, que se corregía a sí misma, que 
rectificaba a cada rato, que ingresaba a senderos 
laterales, que se extraviaba y no se preocupaba 
de salir de su extravío. Un maestro consumado 
de la digresión: sabía retomar el hilo del dis-
curso y también sabía abandonarlo, olvidarlo, 
acabar su cuento con un acorde diferente, de-
jando cabos sueltos por un lado y por otro. En 
otras palabras una mente imprevisible. Dicho 
lo anterior, puedo concluir que el maestro nos 
autoriza y nos autorizará siempre a la digresión. 
Su sombra, su aura, su espíritu particular, su 
humor soterrado, nos llevan a los caminos la-
terales, a los paréntesis, a los hilos sueltos. Es 
la idea esencial de producir ensayos: ensayar 
un sendero, y si no conduce a ninguna parte, 
desandar lo andado y ensayar otro. Y termina 
en la mitad del tercero o del cuarto, sin la me-
nor necesidad de darle un cierre, un desenlace 
determinado, una moraleja. Su escritura es un 
ritmo que prosigue, una actividad ociosa»6. 

Leer a un gran ensayista (Montaigne, Juan 
Montalvo, José Martí, Ortega y Gasset, Albert 
Camus, Alfonso Reyes, Jorge Luís Borges, 
Mario Vargas Llosa o George Steiner) es 
ver el mundo con los ojos de un testigo de 
excepcional valor, riqueza y experiencia. Un 
ensayista es siempre un hombre de buena fe 
(salvo excepciones, claro), un espectador que 
dice lo que ve y piensa. Su testimonio, antes 
que proporcionarnos respuestas, nos plantea 
preguntas, siembra inquietudes. Quien busca 
en él bálsamos o alivios mejor no lo lea. Todo 
gran ensayista nos desvela, nos intranquiliza. 
Al dar un testimonio personal de su mundo, el 
ensayista se aventura, incluso, a teorizar sobre 

sí mismo: filósofo de su vivencia, de su época 
y circunstancia. Montaigne decía: «preferiría 
entenderme bien a mí mismo antes que 
entender bien a Cicerón». Actitud socrática 
y principio de sensatez práctica. En fin, la 
literatura como espejo, un espejo en el que el 

hombre se mira en su perecedera 
condición. 

Es normal que en el ensayo ha-
llen cabida discursos proceden-
tes de otros géneros como la 
narración, la ficción, la crónica, 
la autobiografía y la poesía. En 
los ensayos de Borges el discurso 
epistémico comparte fronteras 
con la ficción, la crónica apó-
crifa con la prosa hermenéuti-
ca. Nuestro ensayo, el ensayo 
hispanoamericano es un género 
proteico que se adapta a todos 
los temas, género sin orillas en 
el que todas las interpretacio-
nes del mundo hallan cabida, el 
«centauro de los géneros» como 
lo llamó Alfonso Reyes. El ensa-
yo contemporáneo «preocupado 
por explotar y ampliar los lími-
tes de lo visible, decible e inteli-
gible»7 ha logrado una dinámica 
propia y una renovada vitalidad 
que lo han convertido en uno de 

los géneros literarios que mejor interpretan los 
problemas del mundo actual.

La prosa ensayística adquiere calidad literaria 
cuando en ella está presente cierto ánimo es-
tético, una voluntad de estilo, ese elemento 
subjetivo y personal del autor que la confiere 
esa calidad y que la convierte en un proyecto 
artístico. Un ensayo llega a ser literario cuando 
lo sugestivo de su forma pesa tanto como lo 
persuasivo de su contenido. El ensayo literario 
es prosa que discurre entre dos corrientes: la 
función estética y la aspiración pragmática y en 
la que, desde el punto de vista del lenguaje y 
la eficacia cognitiva, triunfa siempre lo primero 
sobre lo segundo. Y si bien la prosa expositi-
va y argumentativa es lo propio del ensayo en 
general, ello no impide que al interior de sus 
fronteras campeen, por igual, las formas de la 
descripción y la narración. Walter Mignolo8 

distingue tres tipos de ensayo literario: a) El en-
sayo «hermenéutico» que se origina con Mon-
taigne, «centrado en la experiencia de un sujeto 
universal que se piensa como representativo 
de la condición humana toda». b) El ensayo 
«epistemológico» apoyado en el discurrir de un 
sujeto cognoscente, camino por el que transita-
ron Bacon, Locke, Berkeley y unido, más bien, 
al tratado filosófico. c) El ensayo «ideológico» 
centrado en el sujeto que mira y analiza el en-
torno social, que aplaude, reprueba o critica las 
costumbres de su tiempo. De este nervio y de 
este fuste fueron Voltaire y León Bloy en Fran-
cia y cada uno en su siglo; y también lo fueron 
Juan Montalvo, Manuel González Prada, Al-
fonso Reyes, Octavio Paz en Hispanoamérica. 

Por tradición, nuestro ensayo ha conservado un 
carácter ético, comprometido con la defensa de 
los valores humanos, siempre combativo, nun-
ca neutral; ha sido el instrumento idóneo para 
lograr un cambio de mentalidad; lección para 
nuestras elites; medio a través del cual el escri-
tor dice, destapa, interpreta, denuncia y critica 
los problemas de su sociedad. No en vano el 
ensayo ha sido, desde el siglo XIX, el más recu-
rrido en las letras de América, género a través 
del cual nos pensamos e identificamos como un 
solo pueblo y al encontramos hemos ido afir-
mándonos en la lenta construcción de un mis-
mo destino, de una misma nación, la nación 
hispanoamericana. 

Notas:
1 Wolfgang Kayser. Interpretación y análisis de la obra 
literaria. Gredos, Madrid. 1961, p. 437.
2 Claudio Maíz. El ensayo: entre género y discurso. 
Mendoza, 2004, p. 74.
3 Harold Bloom. El código occidental. Anagrama. 
Barcelona. 2001, p. 159.
4 Alfonso Reyes. «Las nuevas artes». Obras completas de 
Alfonso Reyes. México. FCE, 1959.
5 Juan Montalvo. El Regenerador. Tomo I Garnier, París, 
1929, p. 126.
6 Jorge Edwards. La muerte de Montaigne. Tusquets, 
Barcelona, 2011, pp. 175-176.
7 Liliana Wienberg. El ensayo latinoamericano entre la 
forma de la moral y la moral de la forma. Cuadernos 
CILHA 2007. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad 
Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, p. 110.
8 Walter Mignolo «Discurso ensayístico y tipología 
textual». En Isaac Lévy y Juan Loveluck (eds). El ensayo 
hispánico. Columbia: University of South Carolina, 
1984, p. 53.

Un ensayo llega 
a ser literario 

cuando lo 
sugestivo de su 

forma pesa 
tanto como lo 
persuasivo de 
su contenido

Dibujo de Pilar Bustos
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Unamuno

C on los años que giran como la plataforma 
de un «tío-vivo», las piedras desprendidas 
han recobrado su lugar; los árboles 

cercenados, renacidos; las fachadas, acentuado su 
pátina verdegris. De la Salamanca enlutada de otros 
años ya no quedan, casi, más que esa sobria abuela 
que vende cucuruchos de almendras y ese mendigo 
de manos descarnadas y ojos velados que arrastra 
su capa triste por los peldaños de la catedral. Corre 
otra vez un aire límpido y el cielo es lúcido y abierto 
a las meditaciones. La plaza mayor está situada en 
donde todos la dejaron, enmarcada por armoniosas 
cornisas, amplios y frescos soportales, como un noble 
y grandioso patio interior en 
que rebota el murmullo de las 
palabras que fueron. He ido a 
contemplar de nuevo, como 
quien cumple un rito, desde 
un ángulo de la plazuela 
irregular, la soberbia fachada 
del palacio de Monterrey, sus 
anchas galerías exteriores, 
sus ojivas labradas sostenidas 
por columnillas gemelas. 
Un jardinillo seco crece a la 
sombra del convento, sobre 
un modesto prado en el que 
crece la espinosa cizaña; por 
allí merodean dos o tres 
perros hambrientos en busca 
de mendrugo que hacen lo 
suyo y parten. La calle de la 
vuelta como una cola de gato 
que se busca así mismo; se pierden el caminante y 
su sombra a lo largo de un callejón sombrío, para 
volver a encontrarse reflejados en la lámina de un 
escaparate que ilumina el sol caliente de Castilla, 
más allá del pasadizo oscuro. Luego se internan otra 
vez, hombre y sombra, por la callejuela quebrada, 
con balcones saledizos y graderías laterales, que 
conduce hasta la casa en vivió y murió ese gran 
don Miguel de apostura de apóstol laico. Por aquí 
anduvo, saliendo para su cátedra o regresando de ese 
café angular de la plaza mayor —que ya no existe— 
en cuya terraza sentábase a discurrir; mientras su 
garra de azor alineaba en el mármol de la mesilla 
las pajaritas de papel. Extraña vocación de azor que 
fabricaba pajaritas con la materia viva del papel en 
que volcaba, como una clara sangre, sus ideas, sus 
anatemas indignados, sus filosóficas soluciones. 
Don Miguel era así, contradictorio y virulento. 
Pero la cólera se iba por el canal de una generosidad 
sin pausas; siempre entero y austero, emergiendo el 
busto de profeta pintado en blanco y negro, con su 
osamenta enjuta, su collarín de barbas de plata, su 
aguileña actitud.

Dos piezas iconográficas fijan su inmortalidad en-
tre imágenes múltiples. Una es la tela que pintó 

el vasco Juan de Echevarría y que ahora pende de 
un muro del Museo de Arte Moderno de Madrid; 
otra es la caricatura que, allá por los años veinte, 
trazó para el semanario España el lápiz mágico de 
Luis Bagaría. La primera lo muestra iluminado por 
una luz salamanquina, dorada luz de estepa, luz de 
ejemplar sabiduría, en su característica crispadura 
de azor y, quizás, sea la más bella de cuantas inspi-
ra su egregio rostro de pensador sin reposo. La se-
gunda lo expone simplificado y anguloso como un 
Quijote togado, con una leve inclinación del perfil 
rapaz que busca larvas en la tierra para aplastarlas; 
va con las manos a la espalda cariciosamente apre-
tadas sobre uno de esos minúsculos volúmenes en-
cuadernados en piel que solo él, con su visión cer-

tera, sabía apartar y elegir entre 
la cachivachería intelectual de 
las librerías de viejo o, a lo largo 
del Sena, en los muestrarios de 
los «bouquinistes». No hay alu-
cinación posible cuando se cree 
encontrar de nuevo la enteca 
silueta de don Miguel paseando 
ante la portada plateresca de la 
Universidad de Salamanca o a lo 
largo de sus umbrosas galerías. 
Lo preceptible y esencial es que 
la presencia de don Miguel ha 
quedado impregnada allí, vive 
y alienta allí, se desprende del 
muro, descuélgase del artesona-
do, surge detrás de los anchos 
pilares o se detiene a descansar 
en un quicio cualquiera de las 
aulas. Su recuerdo está intacto, 

grabado en cada piedra noble de ese museo de no-
bles piedras que es Salamanca.

Él sí que parecía un cóndor de plumas enlutadas 
y gorguera de nieve, ya encadenado en el peñón 
de Lanzarote, ya contemplando España —ina-
prehensible España casi al alcance de su garra— 
desde la vereda de Hendaya. Y cómo le dolía el 
inexorable desgarramiento en su costado izquierdo 
sangrante como una entraña corroída, mientras las 
pajaritas de papel se alineaban sobre la mesa de la 
espera solfeando el viril canto del gallo. No había 
nada que hacer. Las armas agujereaban la antigua piel 
de toro y la sangre manaba, ascendente y caudalosa 
como centrífuga marea, más arriba de la rodilla, más 
arriba de la cintura, más arriba de la garganta hasta 
la asfixia. Así cerraba los ojos el azor y cancelaba su 
vuelo físico en una tarde invernal, mientras que los 
parcos leños crepitaban en el hornillo y las legiones 
desfilaban por la calzada, mascullando detrás de su 
ventana —de esa ventana que ahora contemplo casi 
a la altura de mis ojos— los anatemas iracundos 
y la condenación flamígera que iría a arder, desde 
entonces, en el pico de la lámpara de la sabiduría. 
No hay necesidad de recordarlos; volando están 
por los aires con sus colas de fuego. «Si alguna 

vez se reconcilian los españoles entre sí —escribía 
Fernando de los Ríos en carta que conservo— será 
por obra de los muertos antes que por instancias 
de los vivos…» Esta profética advertencia está 
cumpliéndose en el nuevo clima español. Por más 
que no se restaura con estatuas lo que se destruye 
con las armas, va a erigirse en plazo próximo, en 
Salamanca y venciendo las corrientes contrarias, las 
consideraciones históricas, los regateos mezquinos 
y las perplejidades tendenciosas, un monumento 
que perpetúe nombre, conducta y ejemplo de don 
Miguel de Unamuno. Las nuevas generaciones 
comienzan a recobrar los nombres y el pasado 
español que les fuera vedados. No se corta la luz, 
luz cenital, al filo de la espada.

20-VII-67

Galdós

S in violentar la exactitud de la cronología, se 
puede situar en el Madrid de 1870, lugar y 
fecha del nacimiento de la novela contempo-

ránea española. Aproximadamente a la misma hora 
en que perece en un gris pueblo normando, olvi-
dado y desolado el viejo Dumas se desenvuelve en 
Madrid la recia envergadura novelística de Galdós. 
El juvenil canario, que lleva sin saberlo sobre su osa-
menta de pájaro zancudo el nombre agobiador y 
descomunal de Benito Pérez Galdós, comienza a de-
finir su sólida estructura de sarmiento en los alrede-
dores de aquel año clave. Los tiempos son vidriosos 
y quebradizos cuando el aún desconocido personaje 
estudia, con cierta dejadez vagorosa, la asignatura 
de Derecho, practica el incipiente periodismo de 
la época; se entrega en ratos perdidos a bosquejar 
rostros y paisajes a pluma, a la manera en boga de 
Doré y pasa la mayor parte de sus horas enamo-
rando a Madrid, impregnándose de su fisonomía 
risueña y vetusta, yendo y viniendo por los torcidos 
callejones que conducen a la Plaza Mayor en cuyo 
cuadrilátero armónico y señorial resuenan todos los 
latidos peninsulares. Por poco ha visto caer a Prim, 
en la calle del Turco, bajo los arcabuces asesinos. 
Los fogonazos han iluminado su ánima y puéstole 
a reflexionar sobre el destino trágico de su pueblo; 
así, entre divagación callejera y monólogo cafete-
ril, va concibiendo el fresco monumental y vívido 
de esos «Episodios Nacionales» en que va a grabar 
el buril —otra reminiscencia de Doré— el mundo 
caudaloso y versátil, apasionado y dramático que lo 
rodea para luego empastarlo de colores brillantes o 
sombríos, prestados a Velázquez y a Goya, según lo 
requieran las exigencias de la escena.

Con qué prodigiosa seguridad y pulso firme de 
cirujano desgarrador penetra don Benito en el 
antecedente histórico, lo desmenuza y rehace para 
explicarlo y extrae la materia viva con la que va a 
crear, a lo largo de cuarenta años devengados con 

Seis retratos literarios
Raúl Andrade

Miguel de Unamuno
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escrúpulos de covachuelista, día a día, en cumplida 
tarea de burócrata, ese que dará en llamarse «el 
mundo galdosiano», efervescente y particular, 
en que registra todas las temperaturas del ánimo 
español sin que desfallezca su creadora voluntad 
o desaliente su ritmo al choque de las pasiones 
extremas. Con qué prodigiosa visión de conjunto 
abarca el panorama de casi un siglo de historia, 
lo deshace para rehacerlo, revelarlo y justificarlo, 
impasible como un capitán de altura que mide el 
oleaje y elude el huracán sin apartarse de la ruta 
trazada.

Parte de Trafalgar, puerto de mar e historia, para ir a 
recalar, itinerario cumplido, en las arenas movedizas 
de la primera república, sin que ningún acciden-
te histórico o escollo político le impidan navegar 
o resientan de olvido. Los personajes de ficción se 
mueven con soltura vital en la entraña del episodio 
junto a los protagonistas a quienes la propia his-
toria asignara papel. ¿Quién podría sospechar la 
inexistencia física de los primeros o incriminar la 
invalidez de los segundos? Con igual abultada cate-
goría está situada detrás de las ventanas del Palacio 
de Oriente la figura taimada y gotosa de Fernando 
VII, la resbaladiza del cortesano Juan Bragas que se 
contonea por la antesala, típica expresión de la alca-
huetería que lo ha llevado a fructificar en política. 
De los dos personajes, más inmanente y perdurable 
es el segundo, al que los vicios y las circunstancias 
endémicas reproducen en cualquier ámbito, culti-
vado en una abyecta atmósfera de cinismo.

Ese mundo reverberante y movedizo de la novelís-
tica galdosiana ¿no está anunciándose ya en la ta-
bla de Goya, «La pradera de San Isidro»? Mirados 
con una lupa, los personajes que meriendan ale-
gremente en la pradera, podrían ser identificados 
sin dificultad ni esfuerzos, en una nomenclatura 
galdosiana, seguírseles los pasos e ir a esperarlos en 
cualesquiera de los cuatro arcos que dan paso en los 
ángulos de la Plaza Mayor a los acontecimientos de 
la historia. Se los vería desaparecer por los pasillos 
oscuros, trepar por empinadas escaleras, sumirse en 
esa atmósfera de conspiración y catacumba de que 
Galdós los extrae con larga pinza de ordenador de 
un álbum de estampillas o Goya los eterniza en el 
estrecho espacio de ciento sesenta centímetros cua-
drados con rugiente veracidad de pueblo vivo, que 
cae ahora para levantarse mañana, montado en la 
eternidad como en una banda sin fin.

Esa vocación desdibujada y trunca que no deja cua-
jar en Galdós la urgencia de existir de sus persona-
jes, la de la grafía incipiente, renace con una fuerza 
incontenible de palma silvestre de la Gran Cana-
ria, en la tupida selva de la imaginería galdosiana, 
prodigiosa y exuberante, contenida en los cuarenta 
y seis episodios en que la garra del novelista apre-
hende y fija a una humanidad exaltada que ya el 
pincel de Goya inmovilizó, como a mil mariposas, 
sobre los altibajos de la «pradera». Y con qué excel-
sa libertad de movimiento, con qué vital aliento se 
agita y multiplica en el telón panorámico del siglo 
diecinueve que ese noble viejo Galdós, tendido bajo 
la sábana de mármol que le impuso la gloria, con-
templa desde el rincón del Retiro habitado por pá-
jaros y chiquillos que nacen otra vez de la vertiente 
histórica.

14-VII-70

Los Machado

C ualquier día de estos, en Madrid, la som-
bra de Manuel Machado va a presentar a 
la fama literaria esa letra de vencimiento 

que es casi todo centenario. La ordenanza munici-
pal de la gloria quiere que las cosas sigan así, como 
en un negociado de distribución de patentes a con-
ceder previa solicitud de herederos o admiradores, 
con timbres de ley y sellos y rúbricas autenticado-
res; indiferencia en vida, reconocimiento póstumo 
y tardío. Cumple cien años, pues, el nombre de Ma-
nuel Machado, el más antiguo de los dos hermanos, 
pero no el mayor; sí, tal vez, el más popular, jaca-
randoso y entrañable, por su empaque juerguista y 
galanteador y su poesía fluyente y guitarrera, sobre 
todo para cuantos penetraron, por un mismo por-
tillo romántico, a la afición literaria. Recuerdo que 
César Arroyo, embanderado en una capa madrileña 
de guardas rojas, fue quien trajo de su ronda penin-
sular, en su memoria pródiga y copiosa, un puñado 
de poesías de Manuel Machado. Al amparo de las 
estrellas, de las lámparas de arco y de los farolillos 
mugrientos de los murcielagarios nocturnos, con 
aire toreril y desenfado chulapón, Arroyo se desem-
bozaba de la capa y vocalizaba aquello de «yo soy 
como las gentes que a mi tierra vinieron», que en 
sus labios vernáculos resonaba un tanto hiperbóli-
co; pero, en el fondo y despojando al poema de su 
nostálgica morería, resultaba legal y se ajustaba bien 
al carácter y origen geográfico del casual recitador. 
Arroyo, en realidad, fue y quiso ser como «las gentes 
que a su tierra llegaron»; es decir lírico, impetuoso, 
vociferante y generoso.

Ha querido una mal situada y extemporánea discri-
minación poética, más sectaria que política, que en 
el caso de los Machado cada cual tome posición en 
favor de uno y en contra de otro. Los dos hermanos, 
de distante apariencia entre sí, se complementaban 
en su diversidad poética. Manuel, vivaz, ágil, bebe-
dor de jerez y decidor de amables coplas y piropos 
galantes y, Antonio, recogido, austero, sereno, de 
acuática transparencia en la que se veía navegar su 
imaginería poética, retenido por una permanente 
cavilación melancólica —una viudez temprana le 
imprimía un sello de tristeza callada y total— si di-
vididos por la circunstancia, fue para mejor fundir 

en un mismo troquel sus metales distintos, en an-
verso y reverso de una misma medalla conmemora-
tiva de tal circunstancia: España embistiéndose en 
feroz riña de toros antagónicos… ¿Qué culpa le iba 
en ello? Manuel asistió a ella desde el costado tra-
dicional y nacionalista, sin tomar partido; Antonio 
desde el lado contemporáneo, terrígeno y popular, 
identificado en él desde el tiempo de las andanzas 
y meditaciones de Juan de Mairena, que son ahora 
como un breviario para uso de españoles reflexivos 
y contemplativos en profundidad.

Una gran fraternidad literaria y, si se quiere, una 
inalterable amistad de hermano a hermano unió a 
los dos poetas. En una especie de coloquio casual, 
casi emplean un mismo lenguaje sentimental. Dice 
Manuel:

¿Vicios? Todos. Ninguno… Jugador 
    no lo he sido
no gozo lo ganado ni siento lo perdido.
Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,
media docena de cañas de manzanilla.
Las mujeres…
Tengo una que me quiere y otra a quien 
     quiero yo…

Responde Antonio, desde su austera soledad de 
Soria:

Mi infancia son recuerdos de un patio de 
Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero.
Mi juventud, veinte años en tierra de Castilla.
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he 
sido
—ya conocéis mi torpe aliño 
indumentario…—

Van, como en contrapunto, diciéndose sus recuer-
dos, reverdeciendo las memorias de una infancia co-
mún. Más tarde, cuajados ya, Manuel en el molde 
de una caña de manzanillas, Antonio en el de una 
jarra talavereña, mezclan su noble vino, lo vierten 
para su público español en forma de comedias re-
bosantes de humor, dolor y canción en que gracia y Benito Pérez Galdós

Antonio Machado Álvarez y Manuel Machado Ruiz
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señorío andaluz usan máscaras diferentes —«La du-
quesa de Benamejí», «La Lola se va a los puertos», 
«Las Adelfas», «Don Juan de Mañara», nueva mas-
carilla tenoriesca, áspera y mística— hasta desem-
bocar en el común epílogo dramático que separa, 
para fundir de nuevo a los hermanos, distanciados 
más por una física frontera de fuego que por una 
discrepancia de ideal y sentimientos. Antonio lleva 
su propio despojo mortal a enterrarlo en la raya de 
Francia, en el cementerio de Colliure; Manuel le 
sobrevivirá en Madrid ocho años; sombra errante 
envuelta en capa andaluza como en una mortaja…

12-VII-74

Azorín

C aminaba un señor, cada mañana, por 
el mismo tramo rampante de la carrera 
de San Jerónimo, en Madrid; rodeaba 

la placeta en donde mataron a Canalejas y torcía 
para la calle de Sevilla. Mientras tomaba un café 
matutino y revisaba los periódicos, lo contemplaba 
con esa inquisidora distracción del que sospecha 
o cree a alguno de otros tiempos. Vestía traje gris 
claro, impecable de corte y factura, de tejido escocés 
hecho en Tarrasa; se tocaba con flexible de fieltro 
castaño y portaba una varita delgada, retorcida e 
irregular, también castaña. Su aire era desprendido 
y distante, aire de levantino nostálgico se diría; lo 
único que se detenía a mirar con curiosa atención 
era un escaparate de libros o una cartelera de 
cinema. Después, todas las cosas que iban y pasaban 
en derredor suyo, le dejaban indiferente. Venteaba 
el aire de la mañana de Madrid como en pos de 
rastros perdidos y pasaba de puntillas por los viejos 
cafés sobrevivientes, tendidos a la vera casi fluvial 
de la calle de Alcalá, adosados al portón central de 
un teatro de variedades —a la izquierda el «Lion 
D’Or», a la derecha «El Gato Negro» por donde 
aún merodeaba alguna vez la escurridiza y felina 
figurrilla de Benavente—. Un aguzado instinto, 

que el oficio volvió casi infalible, llevóme a 
identificar al personaje. —Debe ser «Azorín», me 
dije—. Lleva ese mismo aire fugitivo y desprevenido 
que se desprende de sus protagonistas; la misma 
fisonomía afilada con que lo pintara Zuloaga; el 
mismo «ver y no ver» con que desfila por alguna 
página de Gómez de la Serna; la misma sospechosa 
agilidad de conspirador permanente que no se da a 
notar, que revolotea por las páginas de «El caballero 
del Verde Gabán». Y, por única vez, ese instinto 
infalible se reveló acertado.

Era «Azorín», sin duda, tal como lo mostraban los 
clisés de los diarios de Madrid, alguna distante ca-
ricatura del cubanito «Sirio» y ese «tic-tac» discreto 
de maquinilla de coser o carcoma del tiempo que 
trasciende de los doce tomitos en pasta roja de sus 
obras completas, alineadas como un pelotón de hú-
sares en un anaquel de librería. Por aquellos días 
—1949 quizás— ya le había dado un adiós a la 
fatiga de sentarse a pensar, más que de sentarse a 
escribir; sobre el pasado de Madrid, había pasado 
ya ese «millón de ratas grises» que entreveía García 
Lorca en alguna premonitoria visión de la guerra; 
casi todos sus amigos habían muerto o partido a 
ese media-muerte del destierro y un ascendente mal 
sabor le impedía recordar y escribir. Así lo confe-
saba con patético desasimiento y apretada melan-
colía; «No necesito nada. Gracias a todos, señores. 
He sido escritor famoso y ya no lo soy. No soy ni 
escritor, ni famoso. No me conoce ya nadie…» Pero 
se equivocaba el escritor.

Aún lo conocía hasta el último bárbaro de América 
que había desembarcado en Madrid la víspera y se 
decía: ¡Sí! No hay duda. ¡Ese debe ser «Azorín»! Y, 
tal como parecía, lo era en efecto.

Aquel subjetivo encuentro con «Azorín» me inspiró 
una crónica —«El señor que parece “Azorín”»—, 
luego otra y otras más tarde. He escrito sobre él qui-
zás una media docena de apuntes, ensayos de inter-
pretación desde distintos ángulos de admiración y 
conocimiento, tal como el dibujante que principia, 
observa, mide y traza al carboncillo las líneas esen-
ciales, los juegos de luz y sombra, engaño y realidad 
de la perspectiva, en ese modelo colocado a la altura 
de su visión, para no equivocarse ni desalentarse. 
Fue alguno de esos artículos que llegó a sus manos 
y provocó inmediata y generosa respuesta suya. La 
conservo autógrafa, dirigida a tercera persona; está 
escrita en una de sus clásicas cuartillas de media 
cara, rectangulares y con sello de agua, en breves 
líneas estampadas a desnivel, con el temblor senil de 
las máquinas de escribir que han trabajado mucho, 
desde el alba hasta el anochecer, mientras el cielo de 
Madrid iba cambiando de color, del malva de ma-
drugada al espléndido oro crepuscular. Pero no fui 
su amigo, ni siquiera su conocido. ¿Qué tenía que 
acercarme a decirle? Me bastaba, para admirarlo, 
con leerlo. Lo leo todavía y refresco en la limpidez 
de sus páginas el cotidiano sinsabor de las lecturas 
obligadas.

Por uno de esos esguinces del destino, no se sabe 
si involuntario o premeditado, «Azorín» escapó 
de atestiguar su propio centenario. Murió el 2 de 
marzo de 1967, al amanecer, en su departamento 

de la calle Zorrilla y el primer personaje que 
estampó su firma en el registro de condolencias 
fue el guardia municipal del distrito. De paso por 
Madrid en aquellos días, asistí a la distancia al 
paso del cortejo, desde un recodo de la Plaza de las 
Cortes, allí donde antes se tendía la terraza de la 
cervecería «Sajonia». Un numeroso grupo de gentes 
silenciosas y conmovidas se apiñaban en el recodo 
para decirle adiós.

5-VII-73

Villaespesa

H an sido recordados, con cierta timidez y 
desgana, nombre y rumor de Villaespe-
sa, un poeta sonoro y cascadeante que 

integró las huestes modernistas, detrás de Darío, al 
menos durante veinte años. Era andaluz y por eso 
poeta, quizás está demás el decirlo, nacido en una 
población de Almería. De hecho, su niñez habría de 
nutrirse de esa poderosa savia soleada que alimenta 
las vides, los ríos y los paisajes andaluces. Cuando 
por aquí anduvo una compañía española de come-
dia, una pareja de actor y actriz, solía prolongar la 
velada, animado por el Quito conventual de los 
años veinte y yendo a recitar versos y romances de 
Villaespesa por sus más típicos rincones. Se volvían 
mágicos los escenarios, a la luz de la luna o de los 
faroles agonizantes y la plazoleta de La Merced, el 
atrio de San Francisco, la muralla pedregosa de la 
calle Portilla, el arco que servía de entrada a la en-
trañable y colonial calle de La Loma y el portón 
fantasmal y sin estilo de La Alameda, prestaban sus 
líneas azogadas y difusas, bajo las cuales resonaban 
las sonoras voces peninsulares que evocaban la poe-
sía de Bécquer, de Machado, del trashumante Ce-
rrera y, sobretodo, de Villaespesa.

Su nombre resultaba familiar a los incipientes 
cenaculillos de la época. De «El Alcázar de las 
Perlas», los aprendices de poetas sabían de memoria 
largas tiradas armoniosas, irisadas como aguas José Martínez Ruiz, «Azorín»

Francisco Villaespesa
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que se desbordan bajo la luz de las estrellas. No 
era trascendental ni imaginativa su poesía; era 
solo sonora, de armónica cadencia, de sugestivo 
burbujeo. Pero en noches así, veladas por la niebla 
o iluminadas por la luna, envueltas en esa plácida 
oscuridad callejera que permitía evocar y cantar, 
esos poemas y romancillos resonaban muy bien, 
rebotaban contra las piedras históricas y se deshacían 
en el aire como haces de luces a colores. A los mozos 
de la época no les avergonzaba decir versos ajenos al 
oído de las amadas propias y, al fondo, la escena se 
revestía de sugestiones maravilladas.

No he vuelto a leer a Villaespesa desde entonces, 
pero su nombre me repica en el recuerdo. El an-
dariego César Arroyo, en uno de sus varios regre-
sos, trajo desde Madrid libros de Villaespesa, habló 
del poeta español con ardor y entusiasmo, lo dio 
a conocer casi en vivo, a los inquietos mozos de la 
época que igual rompían un vidrio, cantaban una 
tonada sentimental que se abrían en las parrandas 
carnavaleras a puñadas. Arroyo ofreció traer a Vi-
llaespesa y algún grupo de comediantes que esce-
nificaban sus tragedias poéticas, reminiscentes de 
la presencia arábiga en la zona andaluza. Incluso, 
Villaespesa armó un día su carabela y, por encargo 
del dictador venezolano Juan Vicente Gómez, fa-
bricó con débiles armazones, pero con mucha luz y 
palabra preciosa, una imagen de Bolívar que, para 
el gusto de la época sería la correspondiente poética 
del bronce de Tenerani. Después, el poeta pensaba 
desparramarse por América con su comparsa vocin-
glera. Pero la escenificación dramática de Bolívar no 
fue del gusto del tirano ni de sus asesores literarios; 
el precio pactado por la elaboración del drama y 
su representación, no fue cubierto como tampoco 
los salarios pactados con los comediantes. Asfixiado 
económicamente, el poeta debió dejar al descubier-
to algunos créditos y darse a la errabunda aventura 
de América, como conferenciante y recitador de sus 
propios poemas.

Pero tampoco tuvo suerte. Los empresarios no 
cumplían, los públicos no asistían a los recitales, 
los representantes fugaban con los escasos fondos 
recaudados y el melancólico peregrino se veía for-
zado a desaparecer de los hoteles de las localidades 
que visitaba, a menos que algún generoso admira-
dor cubriese la nota. El vago sueño de El Dorado 
que se forjara, al embarcarse en un puerto andaluz 
como sus antepasados los navegantes, se deshacía 
en la cruda realidad de un trópico sudoroso, incó-
modo, saturado de dolencias endémicas y habitado 
por seres zafios o indolentes, en quienes la poesía no 
suscitaba emoción alguna y el poeta era un desco-
nocido, privado del solo pasaporte válido para cual-
quier lugar del mundo que se llama dinero.

Así regresó, vencido, a su tierra natal, desflecado 
como una bandera rota, vulnerado por el mosquito 
y las fiebres palúdicas. Quizás, en su epitafio, cu-
piera aquella invocación del poeta ecuatoriano que 
suplicaba a Dios al morir que no lo convirtiera en 
pájaro ni en río «porque es de lo más triste ser so-
noro y pasar…»

9-XI-77

Valle Inclán

Dentro de poco, la imagen entre satánica 
y ermitaña de Valle Inclán, quedará 
perpetuada en un paseo de Madrid. 

Hay que llamarlo, en adelante, con todos sus 
apelativos presuntuosos, o sea don José Ramón 
Simón del Valle Inclán y de la Peña Montenegro, 
como asegura un hijo suyo que se llamó. No hay 
constancia escrita. La incertidumbre sobre lugar y 
fecha de nacimiento continúa y sus restos mortales 
desaparecieron en el curso de la guerra civil. Sólo se 
sabe, según refiere un biógrafo suyo que de acuerdo 
con lo que había prometido días antes, paseando 
por «La Herradura» que ciñe a Compostela como 
un cinturón verde, moría el 6 de enero de 1936. 
Hay que mentarlo, pues, con su íntegro engarce de 
nombres y apellidos que cobran sobre su frente una 
valoración de corona ducal taraceada de adjetivos 
sonoros. Auténtico monstruo de retablo —Gómez 
de la Serna lo cree descendido del Pórtico de la 
Gloria compostelano— poesía un contorno de 
cariátide heroica, con su brazo chafado y su aureola 
de combativo desparpajo. En tanto que Azorín abría 
un taller de relojería para medir el tiempo español, 
Valle Inclán lo cruzaba de punta a punta con largas 
zancas fantasmales y hacía de su vida la más altiva 
estampa de hidalgo  escritor, displicente y huraño  , 
ignorante del apetito que entregaba sus mejores 
mendrugos para que los devoren, escudero glotón 
y galgo hambriento. Diagnóstico de la entereza 
española, acudía don Ramón a la cita del despertar 
ibérico con su aire de trasgo malhumorado y 
enojoso. Sus quevedos, su chistera decimonónica, 
sus barbas y sus embustes de grandes dimensiones 
llegaban a distorsionar la provinciana vida del 
Madrid de su tiempo con la frecuente congestión de 
tráfico que su figura provocaba. Frustrado capitán 
de tercio se aferraba a la leyenda carlista, en un 
supremo esfuerzo por dotarle de contenido heroico 
a su destino. Un día cualquiera iba a encontrar, en 
los desvanes de sus sueños, el justo blasón que le 
faltaba, el marquesado de Bradomín con el que 
identifica al autobiografiado personaje que hubiera 
querido ser de las «Sonatas» con su soberbio orgullo 
de hombre que escoge su propia estirpe a despecho 
de sus antepasados. Como tal señor de Bradomín, 
su paso desafiante y su continente de prócer, 
desvencijado por la necesidad, serán una constante 
contravención a las ordenanzas de tránsito.

Con sensible intuición del acontecimiento que iba 
a producirse meses más tarde, prefiere cerrar los 
ojos cuando todavía muchos de su generación esta-
ban aún en pie. Adivina que el desenlace trágico va 
a conducirlo a la encrucijada de la paradoja: tendrá 
que abjurar de su carlismo romántico o serle fiel. En 
el primer caso, la cimera conspiradora y altanera se 
vendrá al suelo; en el segundo, la integridad de una 
vida de indeclinable dignidad sufrirá salpicaduras 
cómplices y desdorosas. Por más que pase sus vein-
ticuatro horas cotidianas maldiciendo de las con-
tradicciones españolas, solamente podía moverse a 
su antojo en medio de esas contradicciones. Su sino 
iba a serle favorable, por la primera y última vez, 
al dejarle partir la víspera de las forzosas y trágicas 

definiciones. Su arrogancia esencial, su altanería sin 
par, su castigadora ironía, quedarían flotando sobre 
el drama español como una bruma heroica. Partía 
en la hora justa, con su equipaje de madonas de las 
cuatro estaciones y su cortejo de pícaros esperpénti-
cos, a la lívida luz del alba sangrienta.

Español de varios mundos, un día se asomaba 
a los entretelones de una América por inaugurar. 
Descubría sorprendentes efigies en esta pávido 
continente sombrío y seguía de cerca, con instinto 
seguro, los pasos de «rata fisgona» de «Tirano 
Banderas» —una de las más penetrantes novelas 
de tierra caliente— con sus jefecitos engañosos, 
sus políticos reptantes y resbaladizos, sus mestizos 
sacrificados y burlados y su falsía interminable. 
Por donde caminaba dejaba una estela de asombro 
y explosivas reminiscencias como una púrpura 
cauda cardenalicia. Descuajaba de las canteras 
del idioma ásperos y filudos vocablos. Si le era 
preciso, inventaba las palabras que le urgían para 
dar el matiz exacto de cuanto quería expresar. Pocas 
figuras poseyeron en el mapa de la generación del 
98 —renovadora e integradora— un solar de más 
legítima originalidad, ni un mayor halo de bravura 
como el excelso don Ramón. Nadie escapaba ileso 
a su tajante comentario. Explorador de todas las 
latitudes del sarcasmo. Establecía en torno suyo un 
cerco de intransitable soledad erizado de espinas 
irónicas.

Demasiado hidalgo para caer en caudillajes y par-
tidismos, Valle Inclán fue el arquetipo del franco 
tirador en la guerrilla sangrienta de las ideas. Por 
su corazón solitario resbalaba la amargura exterior 
sin dejar huella. Su existencia fue una prodigiosa 
aventura; la leyenda del brazo perdido en una reyer-
ta tabernícola le otorgó la decoración imperecedera 
de la cicatriz. ¿Qué importa que le dejase la man-
ga, viuda, un taco de billar o un alfanje de moro? 
En Valle Inclán la hazaña latía y existía como una 
planta silvestre. Su efigie, pues, va a descender des-
de la niebla de la leyenda para fijarse en el bronce 
inmortal.

3-X-71

Dibujos de Jean Pierre Reinoso

Ramón del Valle Inclán
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Figura y sueño de María Moliner Ruiz
A cincuenta años de su diccionario
Susana Cordero de Espinosa

María Juana Moliner Ruiz, (30 de 
marzo de 1900), es la mediana en-
tre dos hermanos, Enrique y Ma-

tilde, todos, hijos del médico rural del pue-
blo de Paniza, en Zaragoza, Enrique Moliner 
Sanz (1860-1923) y de Matilde Ruiz Lanaja 
(1872-1932). En 1902, desde dicho pequeño 
pueblo de característicos terrenos de lomajes 
y pendientes dedicados hasta hoy, con notable 
éxito, a la vitivinicultura, la familia se traslada 
a Almazán, en la provincia de Soria, campo y 
ciudad que inmortalizará en su poesía el gran 
Antonio Machado, y, casi inmediatamente, a 
Madrid. En la capital nace la hija menor, Ma-
tilde, y los pequeños Moliner, cuyos padres pu-
sieron especial empeño en su educación, estu-
dian, según algunos biógrafos, en la Institución 
Libre de Enseñanza, aunque en el artículo de 
Víctor Pardo Lancina, titulado «María Moliner 
El sillón vacío de la Academia» se advierte: 

Se ha apuntado en ocasiones que 
María Moliner llegó a estudiar en 
un período de estancia en Madrid 
previo a su licenciatura en Zaragoza, 
en la Institución Libre de Enseñanza; 
sin embargo ni Fernando Ramón ni 
tampoco su hermana Carmen [hijos 
de María Moliner], dan crédito a esta 
información. Sí estudió en la Institución 
su hermana Matilde, quien llegó a cobrar 
un más que cierto protagonismo en las 
Misiones Pedagógicas por su empuje y 
determinación2. 

Su infancia, y quizá su vida entera fueron sig-
nadas por el abandono del padre, en la medida 
en que los acontecimientos infantiles centrales 
en la evolución del ser humano permanecen en 
la memoria más íntima e influyen, sin que po-
damos saber cómo, en todos nuestros afanes. 
Enrique Moliner, contratado para un primer 
viaje como médico de barco, en su segunda 
ausencia en Argentina, renuncia a volver a su 
hogar y forma otra familia en el lejano país. 
María, la segunda hija entre los tres hermanos, 
herida por lo incomprensible de esa circunstan-
cia y apremiada por la necesidad, acepta con 
sus consecuencias psicológicas y materiales la 
ausencia paterna y se ve constreñida a traba-
jar desde los catorce años para sostener a sus 

hermanos y ayudar a su madre, quien, por su 
parte, decide dejar la capital y volver a Aragón 
con la familia. Allí, en buena parte gracias a las 
clases particulares de latín, matemáticas e his-
toria que dicta la joven, pueden salir adelante 
con dignidad. 

Mucho más tarde, los hijos de María 
Moliner reconocerán que la exigencia de 
estas circunstancias fue 
decisiva para el desarrollo 
de la personalidad de 
su madre, su fuerza de 
carácter y su loable y 
generosa tenacidad.

Estos años la entrenan 
en constante autoexigen-
cia, tanto en sus estudios, 
en los cuales se destaca, 
como en su trabajo. En 
Zaragoza obtiene a los 21 
años, con máximas ca-
lificaciones, su licencia-
tura en Historia, mien-
tras funge de filóloga y 
lexicógrafa en el Estudio 
de Filología de Aragón, 
donde, entre 1917 y 
1921, colabora en la ela-
boración del Diccionario 
aragonés. Esta experiencia 
de trabajo lexicográfico 
fuera de las aulas es esen-
cial para su formación, y 
despierta en ella la indeclinable afición y de-
dicación al ámbito menos conocido y explota-
do entonces, de la lexicografía. Se presenta a 
oposiciones para lograr un puesto en el Cuerpo 
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Ar-
queólogos, y se la destina al Archivo General 
de Simancas, donde permanece hasta 1924; 
luego irá al archivo de la Delegación de Ha-
cienda de Murcia y en la década de los treinta, 
al archivo de la ciudad de vocación republicana 
en España, Valencia. En 1925, aún en Murcia, 
la joven historiadora se casa con un ideólogo 
de izquierda y republicano, como ella, talento-
so científico y licenciado en Física, Fernando 
Ramón Ferrando. En esa misma ciudad nacen 
sus hijos Enrique, futuro médico-investigador 

y Fernando, arquitecto. Más tarde, nacen Car-
men, filóloga de vocación, como su madre, y 
Pedro, futuro ingeniero industrial. 

Evocaciones

Entre los gratos y bellos recuerdos de la infancia, 
los hijos de María Moliner evocan con ternura 

la insistencia de la madre, 
enamorada del idioma 
español, para que repitie-
ran hasta memorizarlos 
y amarlos, los romances 
medievales españoles, 
pequeñas obras maestras 
que llegaban por igual a 
analfabetos y a hombres 
de cultura, a hombres y 
mujeres del pueblo y a 
sabios catedráticos, gra-
cias al enorme contenido 
poético preservado en 
ellos. Poemas caracterís-
ticos de la tradición oral, 
cada romance narra, con 
enorme variedad de te-
mas, de acuerdo con el 
gusto del momento y 
del lugar, historias que 
los habitantes, juglares y 
poetas declaman, cantan 
o cantan y declaman, a la 
vez. Los romances se po-
pularizan en el siglo XV, 

al recogerse por primera vez por escrito, en los 
llamados romanceros.

Reproduzco uno de los más conocidos, tan cor-
to como profundo, el del lamento del prisione-
ro desde su oscura soledad, ante la fuerza lírica 
de la naturaleza que lo consuela. Al hacerlo, 
como María Moliner ante sus pequeños hijos, 
invoco un pasado poético de enorme fuerza: 

Que por mayo era, por mayo, 
cuando hace la calor, 
cuando los trigos encañan  
y están los campos en flor,  
cuando canta la calandria  
y responde el ruiseñor,  

Las lenguas cambian de continuo, y lo hacen de modo especial en su componente léxico. Por ello 
los diccionarios nunca están terminados: son una obra viva que se esfuerza en re�ejar la evolución 

registrando nuevas formas y atendiendo a las mutaciones de signi�cado1.

María Moliner evita 
cuanto puede las 

definiciones circulares, 
quita a su diccionario 
la sumisión al modelo 

académico, actualiza su 
lengua y lo redacta en 

español del siglo XX
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cuando los enamorados  
van a servir al amor, 
sino yo, triste, cuitado,  
que vivo en esta prisión,  
que ni sé cuándo es de día  
ni cuándo las noches son,  
sino por una avecilla  
que me cantaba al albor.  
Matómela un ballestero,  
déle Dios mal galardón.

El romancero constituye la poesía nacional por 
excelencia: «un inmenso poema disperso y po-
pular, que representa una de las pocas cumbres 
excelsas en la literatura universal, capaz de lle-
gar al alma de un pueblo, sin distinción 
de clases y sin necesidad de preparación 
intelectual», escribe, al respecto, Juan 
Luis Alborg3.

Imagino a doña María aclarando a sus 
hijos el sentido de encañar, el de galar-
dón o el de cuitado. Explicándoles la 
composición de verbos y pronombres 
enclíticos, como matómela o déle; reci-
tándoles, en fin, tantos otros romances 
en que abunda la maravillosa literatura 
medieval española. De este modo, aflo-
raba para los suyos su vocación lexicográ-
fica, su amor sin tregua por la compren-
sión y el enriquecimiento de repertorios, 
terminologías y tesoros, y su necesidad 
de entregarlos y contagiar ese amor a los 
demás. 

En los primeros años de la década 
del 30, María Moliner y su esposo, de 
mentalidad político-liberal los dos, 
y afanosos por la instauración de la 
República, se vuelcan, como otras parejas 
republicanas, en el ansia de difundir la 
igualdad y la fraternidad y lograr que la 
educación llegue a los pueblos remotos, 
que las bibliotecas se extiendan y la 
lectura contribuya a estimular mentes 
y corazones, conscientes de que solo la 
mejor educación podrá cambiar la vida de la 
España dividida y miserable de entonces. 

Como lo dicen sus hijos, ella es una mujer de 
empuje. En Valencia, donde se ha instalado 
la familia, viven apasionadamente los ideales 
republicanos: militantes, activos, convencidos, se 
vinculan «a todos los movimientos pedagógicos 
e intelectuales, tanto con la Institución Libre 
de Enseñanza, como con la Escuela Cossío, el 
Instituto Escuela, las Misiones Pedagógicas, 
luego con la Junta de Adquisición de Libros 
e Intercambio Internacional… Allí estaban 
todos los amigos, en un ambiente intelectual 
extraordinario»4.

En grupos, propician entre los alumnos el 
contacto con la naturaleza, las excursiones a 
parajes pintorescos, la escucha de conferencias, 
la afición al cine, así como a audiciones de 
radiotelefonía y discos seleccionados, como 
«objetivos básicos en los planes de alfabetización 
y socialización de la cultura». Pretenden que 

todos, especialmente los pueblos españoles más 
«apartados», participen en las ventajas y alegrías 
de la educación, en la búsqueda de la belleza, 
del gozo de la creación artística y de la cultura. 

En medio de esta todavía joven efervescencia, 
llega el «zarpazo» de la guerra civil. Pasan años 
de sufrimiento y esperanza, en medio de cuyas 
penas sueñan con lograr justicia, igualdad, dig-
nidad y libertad para todos, pero una vez que el 
bando republicano es derrotado, el matrimonio 
entre Fernando Ramón Ferrando y María Mo-
liner se libra de la muerte, aunque es «depura-
do». Él pierde su cátedra, María baja muchos 
niveles en el escalafón de archiveros en el que 

trabajaba. Solo años más tarde, Fernando Ra-
món es rehabilitado y recala en la cátedra de 
Física en la Universidad de Salamanca. María se 
incorpora a la Biblioteca de la Escuela Técnica 
Superior de Ingenieros Industriales de Madrid, 
de la cual llega a ser directora hasta su jubila-
ción, en 1970.

El DICCIONARIO DE USO DEL ESPAÑOL

María Moliner, de profesión bibliotecaria 
aunque lexicógrafa de vocación, inicia la 
construcción de la que será la gran obra de su 
vida, en una tarea que la proyectará hacia todos 
los ámbitos del mundo de habla española y más 
allá: «Mi madre —rememora su hija Carmen— 
quería organizar el mundo a través de las 
palabras y de sus familias, buscando siempre 
un punto de equilibrio»; ya hacia 1945, «esboza 
las primeras fichas, pergeña los criterios léxicos 
que le llevarán a construir su más importante y 
trabajoso propósito intelectual»5. 

No obstante, la redacción minuciosa del 
Diccionario de uso del español, estimulada, 
como la misma María Moliner lo confesó, por 
la lectura del Learner´s Dictionary of Current 
English que su hijo Fernando le trajo como 
regalo de un viaje a Inglaterra, se inicia de 
modo sistemático entre 1951 y 1952.

Elaboró su Tesauro escribiendo miles de pe-
queñas fichas que ordenaba en la mesa del 
comedor de su domicilio madrileño. La obra 
fue ingente. En palabras de don Manuel Seco 
Raymundo, doña María creó con tanta sabidu-
ría como pasión y tenacidad, «un diccionario 
orgánico, viviente, sugeridor de imágenes y 

asociaciones que, al conjuro de la idea, 
ofrezca las voces seguidas de sinonimias, 
analogías, antítesis y referencias, com-
parable al bibliotecario solicito que abre 
caminos al lector desorientado, muestra 
perspectivas infinitas y alumbra fuentes 
de información inagotables»6.

Sobre una mesa cuadrada que se halla 
en el comedor familiar, se encuentran 
varios diccionarios de los que la autora 
no se desprenderá durante los quince 
años de trabajo cotidiano que le llevó la 
redacción de su obra: el Diccionario de la 
Real Academia; el Diccionario ideológico 
de Julio Casares; el Diccionario crítico 
etimológico castellano e hispánico de Joan 
Corominas. Junto a ellos se despliegan 
a diario numerosas fichas escritas en su 
Olivetti o manuscritas, con detalladas y 
sabias observaciones; en cada papeleta, 
la palabra, sus definiciones posibles, 
las ideas que sobre ella «se le venían»; 
consultas, añadiduras, supresiones, 
correcciones. Nada queda al azar, nada 
se da por terminado. María Moliner 
armó desde la a a la zeta, según su propio 
«anuncio», «el primer diccionario de la 
lengua española en que los artículos de la 
Academia han sido totalmente rehechos 
con definiciones siempre respaldadas en 

aquellos, pero ajustadas al momento actual, 
exactas, precisas y concisas; desmenuzando 
cada acepción en los distintos matices a que el 
uso la adapta»7.

Apenas se conservan unas pocas, de entre las 
miles de fichas que María Moliner redactó du-
rante más de quince años, con las cuales dio 
vida a su diccionario. 

Desde el momento en que cogí por 
primera vez un lápiz hasta el momento de 
mostrar el diccionario a los académicos, 
en un acto que se celebró en la editorial 
(1966), pasaron quince años. Quince 
años de un trabajo absorbente que yo 
llevaba bien porque era joven y fuerte8.

Al comenzarlo, María Moliner tenía ya 
cumplidos los cincuenta años… El Diccionario 
de uso que ella «vive» tanto como escribe, no se 
redacta a tiempo completo: esta extraordinaria 

María Juana Moliner Ruiz. Dibujo de Jean Pierre Reinoso
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trabajadora simultanea su redacción con 
el trabajo en la Biblioteca de la Escuela de 
Ingenieros Industriales de Madrid, de la cual 
se jubila en el año setenta, es decir, cuatro años 
después de haber terminado su obra magna. 

Moliner parte de definiciones y acepciones 
del diccionario académico, las corrige, las 
enriquece, las vuelve menos circulares, como 
lo destaca el citado académico M. Seco al 
reconocer que esta debe de haber sido la 
faceta más agobiante del trabajo, por ser la 
más personal. Mientras la Academia define 
«en círculo vicioso», por ejemplo: amparar, 
«favorecer, proteger»; favorecer, «ayudar, 
amparar»; socorrer, «proteger, amparar», etc., 
María Moliner rompe este «juego de la oca», 
evita cuanto puede las definiciones circulares, 
quita a su diccionario la sumisión al modelo 
académico, actualiza su lengua y lo redacta 
en español del siglo XX. «Además de las 
distintas acepciones, viene en su diccionario 
información sobre construcciones sintácticas, 
revisión a fondo de definiciones tradicionales»; 
el académico menciona también la utilidad del 
diccionario de Moliner, por «la abundancia 
de ejemplos inventados para ilustrar las 
definiciones»9.

María Moliner hizo a los lexicógrafos españo-
les, a los académicos y especialistas, el regalo del 
reconocimiento, no ya de las palabras emplea-
das por «autoridades», es decir, por los grandes 
escritores de la época, cuyas obras sirvieron de 
base para la redacción 
de nuestro primer dic-
cionario académico, el 
titulado «de autorida-
des», sino de los térmi-
nos de uso de todos, y 
nos advirtió que el gran 
autor del acervo lin-
güístico de un pueblo, 
y la auténtica autoridad 
respecto de una palabra 
es el hablante con su 
cotidianidad a cuestas, 
con su necesidad de 
decir, de escuchar, de-
entender… Ella misma 
participa día tras día en 
la edición del dicciona-
rio en la Editorial Gre-
dos, relee con infinita 
paciencia cada artículo, 
sugiere, exige… 

…la obra se presen-
tó en 1966. En la 
ceremonia estuvie-
ron presentes, además del editor, Julio 
Calonge Ruiz, lingüista, traductor y pro-
fesor universitario, uno de los cuatro fun-
dadores de la Editorial Gredos, el direc-
tor de la Biblioteca Románica Hispánica, 
Dámaso Alonso, [a cuya instancia doña 
María ha firmado el contrato de edición 
con Gredos], el poeta Gerardo Diego y 

el escritor Guillermo Díaz Plaja. El Dic-
cionario de uso del español se convirtió en 
un acontecimiento en el páramo intelec-
tual de la entristecida y fría España de los 
años triunfales…María Moliner pasó a 
ser «una obra, no un 
nombre», como ati-
nadamente escribió 
Manuel Seco10.

¿Misoginia 
o «prudencia»?

En 1962, el científico y 
físico Fernando Ramón 
Ferrando se jubila, qui-
zá ya con algunos sín-
tomas de las que serán 
después su enfermedad 
y su ceguera. El pade-
cimiento de su espo-
so marca a fuego estos 
años de la vida de Ma-
ría Moliner. Lo cuida 
con esmero. En 1966, 
cuando ve publicada la 
primera edición del que será el célebre y queri-
do Diccionario de uso, no se exime de manifes-
tar su vivo deseo de pulirlo siempre y ampliarlo 
con tranquilidad. 

En 1972, dos años antes de la muerte de su 
esposo y seis después de realizada la primera 

edición aludida, recibe la 
visita de los académicos 
Rafael Lapesa y Pedro Laín 
Entralgo de la Real Espa-
ñola, quienes, además de 
don Dámaso Alonso, le 
proponen la candidatura 
de ingreso en la Academia, 
donde, de ser elegida, ocu-
paría el sillón «B». Con la 
suya se presentaban las can-
didaturas de José García 
Nieto, José López Rubio y 
Emilio Alarcos. Aún fuerte 
y decidida, pero acongoja-
da por la enfermedad de su 
esposo, vence su resistencia 
y acepta esta candidatura, 
que la halaga, aunque le 
preocupan las exigencias 
de trabajo que su nombra-
miento tan merecido ha-
brían supuesto, dadas sus 
dolorosas circunstancias 
domésticas.

No la eligen, a pesar de su merecimiento. Se alu-
de, para negarle la silla «B» de la RAE, al hecho 
de que no es filóloga titulada, pero de hecho, 
juega en contra de su merecidísima candidatu-
ra, la enorme resistencia que, desde los tiempos 
de la Pardo Bazán y mucho antes, existía en la 
Real Academia respecto de la elección de mu-
jeres para alguna de sus sillas. Emilio Alarcos 

Llorach obtiene los votos que se niegan a doña 
María (años más tarde, los otros dos candida-
tos ingresarán también en la RAE) y ella, con la 
dignidad que la caracteriza, confiesa a su hijo 
Fernando que «ha sido esta una experiencia di-

vertida», y acepta 
que, aunque nun-
ca imaginó que 
esta candidatura le 
llegara, le habría 
gustado haber sido 
aceptada en la RAE. 

Rafael Lapesa la-
menta esta deci-
sión; sabe que, de 
haber sido acepta-
da en la RAE doña 
María Moliner, la 
Real Academia ha-
bría contado con 
una trabajadora 
ejemplar, cuya ini-
gualable experien-
cia lexicográfica y 
lingüística habría 
significado una co-

laboración esencial para los incesantes trabajos 
de revisión y edición del diccionario acadé-
mico y quizá comprende que, en el fondo, la 
misoginia de la RAE y la de la propia España 
seguirá impidiendo el ingreso de las mujeres a 
la Corporación. Finalmente, seis años después, 
en 1978, doña Carmen Conde recibe este ho-
nor, y reconoce aunque implícitamente, en su 
discurso, que ocupa el puesto que habría co-
rrespondido a María Moliner. 

La comprensión y certeza de María Moliner, de 
que un diccionario jamás está acabado y, menos 
aún, un Diccionario de uso, certeza manifestada 
varias veces por la autora, lleva a la Editorial 
Gredos a realizar una segunda edición revisada 
y ampliada del célebre libro, al cabo de más de 
treinta años de su primera edición y de sus su-
cesivas reimpresiones. La segunda edición cir-
culará a partir de 1998. 

Tomamos, de la presentación de esta edición, el 
párrafo siguiente: 

Pero todo en este mundo envejece 
desde la cuna. Y los diccionarios, por 
excelentes que sean, empiezan a mostrar 
sus arrugas mucho antes y más deprisa 
que las catedrales y los palacios. Como 
referencia en el caso del Diccionario de 
Moliner podemos tomar el dato de que, 
desde 1966-67, fecha de su primera 
edición, hasta este momento, se han 
publicado tres nuevas ediciones del de 
la Academia. Si muchos opinan que las 
apariciones académicas son demasiado 
espaciadas, ¿qué podrían decir de la 
larga inmovilidad del Diccionario de 
uso? Es muy buena señal que el paso del 
tiempo no haya quebrantado la fidelidad 
de sus amigos ni ahuyentado a lectores 

La misoginia de 
la RAE y la de 

la propia España 
seguirá impidiendo 

el ingreso de las 
mujeres a la 
Corporación
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nuevos. Pero también es cierto que cada 
año se hace un poco más visible la grieta 
entre las vigencias de la lengua hace tres 
decenios y las del momento presente11.

Recalco, como otro mérito del libro, el haber 
anticipado el orden que solo en 1994 aceptará 
la RAE, de incluir en sus diccionarios el anti-
guo capítulo de la ch en el de la letra c, y el 
correspondiente a la ll, en el de la l. El DUE 
contiene definiciones, sinónimos, expresiones 
y frases hechas, como también familias de pala-
bras. Caben en él términos que la RAE entonces 
no había admitido, y en afán de totalidad y de 
anhelo de realizar una obra lo más completa 
posible, su diccionario entrega una gramática y 
una sintaxis y numerosos ejemplos. Como ella 
misma alguna vez afirmó: «El diccionario de la 
Academia es el diccionario de la autoridad. En 
el mío no se ha tenido demasiado en cuenta la 
autoridad […] Si yo me pongo a pensar qué es 
mi diccionario me acomete algo de presunción: 
es un diccionario único en el mundo»12.

Su hijo Fernando se refiere con dolor a una 
suprema paradoja en la vida de esta mujer 
ejemplar: «El momento en que mi madre pasa 
a ser una figura pública, con su candidatura a 
la Real Academia de la Lengua, coincide con el 
inicio de la pérdida de sus facultades mentales. 
Su esposo, mi padre, muere en 1974 y para 
entonces «ya no hay manera de hablar con 

ella» pues se ha hundido en la arterioesclerosis 
cerebral que la llevará a la tumba en enero 
de 1981. Muere en su casa de la calle Santa 
Engracia de Madrid, «en medio del cariño y 
cuidados de su familia». 

Aún se repite una frase de doña María que que-
remos hacer constar aquí: 

Sí, mi biografía es muy escueta en cuanto 
a que mi único mérito es mi diccionario. 
Es decir, yo no tengo ninguna obra que 
se pueda añadir a esa para hacer una 
larga lista que contribuya a acreditar mi 
entrada en la Academia […] Mi obra es 
limpiamente el diccionario. 

Más adelante agregaba: 

Desde luego es una cosa indicada que un 
filósofo —por Emilio Alarcos— entre 
en la Academia y yo ya me echo fuera, 
pero si ese diccionario lo hubiera escrito 
un hombre, diría: «¡Pero y ese hombre, 
cómo no está en la Academia!»

¡Esa mujer, cómo no está en la Academia!, 
exclamamos nosotros, repitiendo la verdad tan 
finamente expresada por doña María. Hasta 
hoy, los académicos americanos refrendamos 
íntimamente estas palabras con entusiasmo 
no exento de cierta indignación. Felizmente, 
el tiempo con sus luces y sombras nos ha 

permitido ver cómo ingresan a la Real Academia 
Española, desde el vigoroso ejemplo de las 
academias americanas, mujeres de singular 
capacidad e indudables méritos.

Doña María Moliner está, con justicia, en el 
corazón y la mente de cada académica y acadé-
mico, de cada amante de la lengua española, del 
trabajo y la indagación del íntimo ser y «obrar» 
de cada palabra de nuestra lengua, en incesante 
evolución y enriquecimiento. Doña María Mo-
liner, es, con su vida y su obra, el ejemplo del 
que nadie, ni hombres ni mujeres estudiosos y 
amantes de nuestro idioma, puede prescindir. 

Notas:
1 https://es.wikipedia.org/wiki/Discusión:Manuel_Seco
2 Trébede, Cremallo de ediciones S. L., 1998. Artículo 
publicado en el año 2000. http://www.redaragon.com/
trebede/mar2000/articulo3.asp
3 Valencia, 1914, Bloomington, 2010] https://
es.wikipedia.org/wiki/Juan_Luis_Alborg
4 Trébede, artículo citado. 
5 Ibíd. http://www.mariamoliner.com/centenario_2.pdf
6 http://www.mariamoliner.com/centenario_2.pdf
7 Trébede, artículo citado.
8 Ibídem.
9 http://www.mariamoliner.com/centenario_2.pdf
Manuel Seco Raymondo
10 Trébede, artículo citado. 
11 Moliner, María, Diccionario de uso del español, Editorial 
Gredos, segunda edición, 1998, p. XI. 
12 https://es.wikipedia.org/wiki/María_Moliner

Dibujo de Pilar Bustos
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Por un minuto, quizá dos, se quedó mi-
rando el reflejo del sol en el agua de la 
fuente.

La ilusión del agua, la promesa de su frescu-
ra, estuvo a punto de atraparlo, así que estiró 
la mano para recoger un poco de líquido en el 
hueco de su palma y beber, gotas, solamente, 
un poco de aquella luz hecha agua. Por el rabo 
del ojo, justo cuando iba a sumergir los dedos 
en la fuente, vio que flotaba, cerca de él, un 
envoltorio de papas fritas, amarillo.

El amarillo es el color de la suerte.

Retiró la mano, a tiempo, y decidió apurarse 
antes de que perdiera la decisión de sus piernas. 
Caminó.

«Antes de que te agarre el mediodía», pareció 
decirle una voz.

«Sí», le respondió a la voz.

Quería estar en la casa antes que ella, pero cal-
culó que a ese paso, con el tráfico, con el sol 
rebosando en todos los escaparates y parabrisas, 
sería imposible. La gente, buceando en el calor, 
se movía lentamente, desvaneciéndose a ratos, 
como si todos fueran protagonistas de un espe-
jismo, protagonistas de una ilusión de ciudad 
bajo la luz.

El volcán, a lo lejos, verde, comenzaba a arder 
por partes.

Se retrasaría más, pensó, si entraba en una tien-
da para comprar una botella de agua. Y sin em-
bargo, a pesar de la urgencia por llegar a casa, 
sabía que no podría hacer la compra de des-
pués, no podría hablar con dependienta alguna 
con la garganta seca.

Indeciso, a pocos pasos de su destino, escuchó 
la voz, de nuevo:

«Sé hombre y entra de una vez. No necesitas 
agua. El agua es solo una ilusión más. Nadie 
preguntará. Pagarás por ello».

Pesadamente, salvó los pocos pasos que le que-
daban por recorrer hasta la puerta del almacén. 
Cuando entró, se sacudió los pies como si estu-
viesen cubiertos de arena.

La transacción fue rápida, mecánica, ni siquiera 
tuvo que hablar mucho, aunque las pocas pala-
bras que pronunció frente a la mujer que aten-
día fueron claras y calmadas. Nadie preguntó 
el porqué de su compra, estuvo a punto de de-
cirle a la voz, sacarle en cara, cuyo eco se oía a 

lo lejos como derretido en una paila hirviente.
Parpadeó, al salir, aferrado a la pequeña bolsa 
de plástico negro, precioso contenedor de su 
botín. Aquel era su salvavidas, su trofeo. Ahora 
solo tenía que volver al hogar.

Pasaron por su lado unas colegialas, riéndose, 
compartiendo entre todas una empanada hu-
meante, un elemento que soltaba su aroma ca-
liente sobre la calle caliente.

«No llegarás antes que ella. Ella ya debe estar en 
casa. De la escuela salen a la una y no estuvis-
te ahí para esperarla, no podrás cumplir con lo 
pendiente sin que se dé cuenta. Necesitas otro 
regalo. No el que llevas entre las manos. Algo 
más», le dijo la voz, ahogada por el calor.

Sonrió.

Con esa sonrisa, pagó el importe mínimo de 
la carrera, se bajó del taxi amarillo, casi entró 
corriendo a la casa, escapando, al fin, del calor.

Su voz, desde algún punto, en el segundo piso, 
lo recibió, fresca, como una promesa.

—¿Eres tú, papá? Llegué recién.

—Soy yo, sí, salí a comprar algo. Te traje dos 
regalos.

Antes de que ella bajara corriendo las escaleras, 
él ya había escondido la pequeña bolsa negra 
en el clóset del pasillo, ya había puesto llave en 
la puerta de entrada, no habría luego manera 
alguna de salir de allí. Cuando ella estuvo fren-
te a él, estiró la mano y le tendió una barra de 
chocolate.

Ella la iba a tomar, golosa, con dedos ansiosos y 
cuya carne rebosaba los cercos de dos anillos de 
fantasía, pero él cerró su propia mano y le dijo, 
antes de entregársela:

—Es para después de almuerzo, ¿bueno?

Ella asintió y preguntó:

—¿Y el otro regalo?

—También es para después.

Antes de que ella hiciera algún mohín de 
protesta, la empujó suavemente hacia la cocina.

—Ya voy yo a la cocina, vamos a almorzar, voy 
a lavarme las manos. Sirve tú los platos. 

Mientras se alejaba, ella se subía las medias que 
cubrían sus piernecitas rollizas.

Sin ruido, él sacó la bolsita del clóset y subió a 
su cuarto, disfrutando de la morosidad de sus 
pasos sobre la moqueta de la escalera.

Ya en su habitación, sacó lo que tanto esfuerzo 
le había costado. Estiró frente a sus ojos la pieza 
de tela, unos calzones de talla extra grande, de 
color amarillo, que exhibían una jirafa estam-
pada en la zona de los glúteos y cuyos ojos eran 
un par de lentejuelas doradas.

Escuchó la llamada, desde la cocina.

—¡Papá, se va a enfriar la comida!

Antes de bajar, miró por la ventana.

El volcán, por partes, ardía, bajo el sol, un sol 
de aguas, dirían algunos, el agua como una ilu-
sión más, le dijo la voz.

El color de la suerte
Sandra Araya

Lo que convierte a un hombre en mendigo, borracho o loco es la luz. 
Y la luz no es nuestra.

Leopoldo María Panero

Entró en la tienda que antes había evitado por 
miedo al retraso. El tiempo ya no era importan-
te. El agua, sí. El regalo, también

«El agua es solo una ilusión», le dijo la voz, así 
que solamente compró el regalo, una barra de 
chocolate, apresurando sus movimientos. Para 
su suerte, encontró un taxi amarillo apenas sa-
lió de la tienda y en él se trepó para llegar cuan-
to antes a casa.

El amarillo es el color de la suerte, se dijo, apre-
tando contra su pecho la bolsita negra, incó-
modo, sin embargo, por el ambiente opresivo 
dentro del vehículo. Los tapices, seguramente, 
se habían asoleado durante todo el día y despe-
dían un tufo añejo. Buscando algo de paz, miró 
dentro de la bolsa negra, aspirando el olor de la 
tela aún no sometida al contacto de un cuerpo.

Dibujo de Pilar Bustos
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Personajes:
La madre
El poeta
El padre

La madre: Creí que dormías y te habías 
olvidado de apagar la luz.

El poeta: No. Leo un poco. Algo de eso que tú 
llamas «libros raros» (Se ríen).

A propósito de libros, vi que habías puesto el 
mío junto a los tuyos de oraciones.

La madre: Ya sabes que no leo mucho. Nunca 
he leído gran cosa. Cuestión de inclinaciones, 
creo, porque bien conoces que en mi casa se 
leía mucho. Mi hermano Alberto, por ejemplo, 
siempre ha sido una biblioteca ambulante, y di-
cen que su hijo Carlos es igual.

El poeta: Me consta, es cierto. Pero volviendo 
a mi libro, no será que tus santos se ponen in-
quietos en la compañía de mis poemas.

La madre: Por ellos no te preocupes. Por mí 
sí. No creas que leer algo de este libro me ha 
hecho olvidar mis preocupaciones. Créeme, no 
vivo tranquila sabiéndote lejos y en quién sabe 
qué compañías.

El poeta: ¡Mamá, por Dios! Ni que andara en 
unión de ladrones o gente de mal vivir.

La madre: Lo que sé es que tus amigos que 
beben mucho y que desprecian los valores de 
nuestra sociedad, todo, incluso la religión.

El poeta: Son… (Corrigiéndose) somos 
bohemios… un poco bohemios, es todo.

La madre: Yo solo te comento, pero tu padre 
pone el grito en el cielo cada vez que se 
menciona el tema. Tú sabes, él se ha vuelto tan 
devoto…

El poeta: Cuando no está bebiendo… o a con-
secuencia de las continuas resacas.

La madre: ¡No hables así de él! ¡Es tu padre!

El poeta: Claro. Él se ha encargado de recor-
dármelo a menudo. Pero a ti, con quien puedo 
hablar, te digo que ninguno de mis amigos es 
peor que yo. Somos una fraternidad de seres vo-
luntariamente aislados de la sociedad, soñado-
res, insomnes y practicantes de la amistad, que 
nos une como si fuésemos una gran familia… 
(La madre tose) O una orden de caballería… 
o, más simplemente, una comunidad religiosa, 
pero…(Dudando) sin religión.

La madre: ¡Por Dios, Pablo! ¡Qué cosas dices!

El poeta: Es que no oramos… casi nunca, lo 
que hacemos es meditar mucho sobre nuestra 
propia escritura.

La madre: Y por qué dices «casi nunca»; di, 
directamente, nunca. No le veo a ninguno de 
ustedes orando. Orar es ponerse en contacto 
directo con Dios, dialogar con Él.

El poeta: Mamá, ¿qué podemos saber de Dios 
tú, yo, mis amigos, el mundo entero?

La madre: Nada, nada, mi pequeño sabeloto-
do. Nada. Pero, entonces, ¿a qué viene aquello 
de casi nunca?

El poeta: A veces, lo que escribimos tiene algo 
de plegaria a una divinidad lejana, inalcanza-
ble, pero con la que algunos necesitamos po-
nernos en contacto.

La madre: (Pensativa) Algunos…

El poeta: Sí, yo entre ellos. Si hubieses leído 
mi libro sabrías que hay una extensa plegaria 
a un Dios al que, evidentemente, no conozco, 
pero admiro por el milagro de su creación.

La madre: Leí tu libro, Pablo. Claro que no 
todo, te lo repito, pero lo leí. Te encontré de-
solado y triste, enamorado de una mujer inal-
canzable. ¿Quién? (El poeta mueve la cabeza, 
vacilante). Y hallé esa maravillosa plegaria a un 
Dios, exaltando su creación: la flor, el río, el in-
secto, las nubes, el mar, los niños, las madres…

El poeta: Tú estás en todas las madres; es más, 
eres todas las madres.

La madre: (Conmovida) ¡Dices cosas tan bellas!

El poeta: Gracias mamá.

La madre: Bueno, debo irme. Tú sabes, mi 
jornada empieza temprano.

El poeta: Claro, claro. Buenas noches mamá.

La madre: Hasta mañana, hijo. (Ya en la puerta 
entornada) Amo tu poema, lo amo pese a lo que 
digan de él.

El poeta: Espera…, ¿quiénes? ¿Qué dicen de 
ese, mi poema más amado?

La madre: (Vacilante) Tu padre… dice que no 
es cristiano, que es, cómo dijo? Pan… pan…

El poeta: Panteísta.

La madre: Eso, eso. No sé qué significa, segu-
ramente algo muy malo, ya sabes cómo es él.

El poeta: Panteísmo es creer que Dios es todas 
las cosas.

La madre: Siempre nos han dicho que Dios 
está en todas las cosas.

El poeta: Sí, pero él siente que yo digo que ES 
todas las cosas.

La madre: Lo compara con ese famoso Cán-
tico de su hermana monja, y dice que eso, eso 
es doctrina cristiana, mientras lo tuyo es… 
here… qué?

El poeta: Herejía. Tienes un hijo hereje, 
porque no está de acuerdo en todo lo que tu 
marido…

La madre: Tu padre.

El poeta: Como quieras…, mi padre cree que 
es lo recto en su credo, en su doctrina.

La madre: Duérmete, mi querido hereje, 
duérmete.

El poeta: Así sea.

OSCURO

La madre: (Sola) Ha pasado tanto tiempo de 
esa charla nocturna. Siempre me he reprochado 
el no haberle pedido que se alejara de esos ami-
gos, que —aunque me molestaran las profecías 
de mi marido—, yo sabía que serían su ruina. 
Luego, solo he sabido que publica libros, que 
lee sus hermosos versos en diferentes lugares, 
que parece alcanzó esa mujer que en sus ver-
sos juveniles era alguien inalcanzable, y que sin 
separarse jamás de sus compañeros bohemios, 
se hunde cada vez más en el alcohol y la des-
trucción. No ha vuelto a vernos. A veces envía 
una carta llena de ternuras para mí, y con ape-
nas algún saludo para su padre y sus hermanos. 
En ocasiones, un libro, que se me hace más y 
más difícil de entender. Mi sobrino Carlos, que 
también escribe, me dice que la poesía moder-
na es así mismo, difícil de entender. Y que la 
suya es grande, grande. «Mi primo es un poeta 
magnífico», se envanece. Seguramente, segura-
mente, digo, y cambio de conversación.

Su padre es cada vez más acre, más despectivo 
cuando habla de él. Llega a decir cosas terri-
bles como «tuve un hijo, y lo perdí». Y me clava 
puñales en el pecho. Le he escrito que venga, 
que nos visite, pero dice que no quiere encon-
trarse con ese hombre duro, implacable, con 
quien no se entiende, ese hombreque se siente 
un profeta, un iluminado, que lo echará nue-
vamente de la casa, como lo hizoaquella última 
vez que vino, lo que es cierto. Una noche que 
Pablo había bebido con sus amigos de acá; él lo 
estaba esperando y lo sacó de la casa, pese a mis 
lágrimas y a mis súplicas. ¡Ellos dos no están 
hechos para entenderse, Dios sabe por qué!

Conversación nocturna
Jorge Dávila Vázquez
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OSCURO

El poeta: ¡Dios! Ella tiene siempre presente, 
en todo lo que me escribe, esa palabra: Dios. 
Claro que no es solo una palabra, es una con-
vicción, es su forma particular de ver el mun-
do. Dios. Si existe, debe tener las características 
de ella: bondadoso hasta el extremo, lleno de 
amor, hasta por un hombre que en la vida no le 
ha dado más que hijos y penas. Sí, como ella, 
capaz de perdonar siempre y de tener una pa-
labra de afecto para toda la gente, incluso para 
mis amigos «bebiosos» como decían las abuelas, 
a los que echaba la culpa de todos mis males. 
Dios y ella. Ella y Dios.

Kafka dice que el mundo se divide en tres esfe-
ras: la de su padre, especie de emperador; «Ave, 
papá»; la suya, la del esclavo… él, yo…, y la del 
resto del mundo… pero yo creo que son cuatro 
esferas mamá, y que en la más luminosa, estás 
tú, por siempre y para siempre. ¡Mamá!

(Penumbra. La luz cae sobre la madre, que per-
manece como perdida en sus pensamientos. Apa-
rece el padre)

El padre: ¡Matilde, Matilde! Siempre pensan-
do en tu hijo.

La madre: (Incisiva) Nuestro hijo.

El padre: Como quieras… (Irónico) Nuestro 
hijo. ¿Y por qué tienes que pensar tanto en él?

La madre: Cuando amas a alguien, es normal 
que sea así.

El padre: No empecemos de nuevo.

La madre: Tú no lo amas.

El padre: (Dudando) ¡Tonterías, Matilde, 
tonterías!

La madre: Si lo amaras, lo entenderías… Pero 
no haces el menor esfuerzo.

El padre: Lo he hecho, lo he hecho, pero nun-
ca tuve eco en él. Es terco, implcabale. Salió 
a tu familia, que siempre creía tener razón en 
todo, hasta cuando estaba tan equivocada que 
incluso los suyos se lo hacían notar.

La madre: Ya salió mi familia. ¿También es 
poeta por culpa mi familia, entonces?

El padre: (Tajante) No, eso no. Tú sabes bien 
que tu hermano Alberto no ha escrito más que 
unos malos versos a la Virgen María, en mayo, 
y algún poemita sentimental a esa oscura mu-
jercita con la que se casó.

La madre: ¡Basta! No permito que…

El padre: (Ignorándola) ¡Mi familia está llena 
de grandes escritores!

La madre: Yo podría decir lo mismo, gente que 
escribió cuatro versitos a la revolución liberal y 
a sus caudillos, y algún poemita sobre lo amar-
go de la vida.

El padre: Tú sabes que mi hermana Augusta, 
antes de entrar al convento…

La madre: Para horror de sus parientes 
liberales…

El padre: Ahora soy yo el que dice ¡basta, 
Matilde! Sabes bien que antes de ingresar al 

Carmelo, ella destruyó sus hermosos poemas. 
Su maravilloso canto a Dios, al que veía en 
todas las cosas…

La madre: Igual que el que escribió tu hijo…

El padre: No digas herejías. El de Augusta era 
un homenaje a la grandeza de Dios en el uni-
verso, no una especie de constatación de que 
Dios es todas las cosas, que ya te he dicho, es 
panteísmo puro.

La madre: Estoy cansada Eloy. Hasta mañana.

El padre: Siempre me has dejado con la pala-
bra en la boca, y lo mismo han hecho y hacen 
tus hijos, gracias a tu ejemplo.

La madre: Sí, sí… Ya sé que yo soy la causa de 
todos los males de esta casa. Adiós. (Sale)

El padre: (Solo; sumido en sí mismo) ¡Tonterías, 
Matilde, tonterías, siempre diciendo tonterías!

(Transición)

Si supieras lo mucho que he amado y amo a 
ese muchacho indisciplinado, terco perdido… 
Si supieras cómo me conmueve su poesía, su 
forma tan nihilista de ver el mundo; cómo me 
duele el modo en que te ama y me desprecia… 
¡Matilde, Matilde! Como decía mi hermana 
cuando renunció al mundo, no hay nada más 
duro que tener un poeta en la familia, ni nada 
peor para un ser humano, que llevar ese virus, 
esa enfermedad incurable de la poesía en la san-
gre. ¡Maldita sea!

Oscuro final

Dibujo de Pilar Bustos
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tulum

ligero 
 callado
  evanescente 
voy bordeando la zona de desove de las tortugas
en medio de cien bamboleantes boteros
con almas de paparazzi

a mí me gusta la comodidad dice uno 
y cargar la mochila es todo un arte

en cuclillas —fotografiando una iguana— otra añade
it»s a female y él ¿how do you know? y ella
females are never the prettier i»ve been told

a estas alturas de tu vida exclama el de más allá
no vas a ponerte a escribir versos

y yaen pos de los descendentes dioses yucatecos 
deambulo entre las ruinas del templo de los frescos
sobre gran peñón de piedra caliza 
pues aunque son dos millones de años repite el guía
esta es una formación geológica muy pero que muy joven

Tulum II

alineado con las estrellas
se yergue sobre sus ruinas 
se yergue sobre esta mar turquesa
se yergue sobre el peñón de piedra caliza
se yergue sobre las hordas de vagamundos

y tú —abrasado por la canícula
tú dedicas la herida de tus ojos
a las sagradas oquedades y cenotes
a las aguadas y rejolladas del yucatán

tulum oh tulum
levísimos te sean mis pasos 
entre tus cruces parlantes
bajo la infinita soledad de tus dioses

chichén itzá

sobre este gran peñón que el viento pule
miro el templo de la escritura oscura
y entre las sangraduras del inframundo
veo elevarse su jeroglífico central

y lanzo una ofrenda al pozo
al socaire de mercaderes y mercachifles
que con hordas de vagamundos profanan
el templo mil veces profanado

oh remotos intérpretes 
 de la palabra de los dioses 
oh mascarones hendidos:
 devolvedme cuerpo y alma
para una póstuma
interminable errancia

cruz del vado

ateo como la piedra
ateo como los dioses que en mis manos retozan
ateo como tus cúpulas y cornisas y zócalos

fluido como la piedra
fluido como el rumor de tus cuatro ríos
fluido como el entrecejo femenino y temperamental
de tus templos

obsedido como la piedra
obsedido como la eclosión de glicinas 
obsedido como el saurio que habita
entre tus finísimos crucifijos

herido como las piedras de la cuenca circundante
heridos mis ojos de tan abiertos al centelleo del cielo
herido con el pétreo silencio de tus ángeles
que para evocarte me han traído
de la sima al vado / del vado a tu cima

Errancias
Poesía de Alexis Naranjo
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fines de julio en la plaza gabriela mistral de quito

no por mucho tiempo aquel silencio dorado y rosa y lila 
atenuará—ya que no eliminará—la soez estridencia citadina: 
a paso ligero yo me adentro en el orbe que en su torno
hacen cholanes y arupos y jacarandás en flor
mientras en otra parte de mí solícitos vocablos germinan:
¡ah! que su íntimo resonar no perturbe aquel silencio
dorado y rosa y lila que no por mucho tiempo atenuará
—ya que no eliminará—la soez estridencia citadina

en un hotel 
claramente oyes al fondo del pasillo 
la insustancial cadencia de crujires 
los cuchicheos y chasquidos 
las pisadas que van y vienen pautando 
tu pulso al pillarte esperando
en el inquieto diván: vale vale usted verá
si le conviene y cuál es su última propuesta
en tanto tú
 que aguardas aquella cita
pero quisieras salir y no sales 
 ¡pero quisieras salir y no sales! 
te has dejado colgar de tus orejas
 colgar de tan abiertos tus tímpanos
y laberintos óseos: pudiéramos claro que sí
llegar a un acuerdo ahora mismo 
y �rmar después
después cuando adviertas que callar pero
callar de veras era tu único recurso
para volver plata de ley o cuando menos 
calderilla útil al tiempo perdido: 
felicitaciones mi estimado amigo el negocio
irá en �rme ya lo verá usted
pierda cuidado

FLORIDIAN RESORT

y otra vez huele a misterio pero sólo es su meridiana
oscuridad el parloteo de gorrones difuntos al
pagar a tocateja por el aparato genital y ultravioleta de
mi antepasada la hidra que crece 
en la interminable espera con
el corazón sin precio el corazón de resina que cuida 
el guardián de los verracos malhumorados 
conminándome a declarar mi insolvencia
mi pudrición sobre el vasto terraplén
 con mi estómago acusando esta traición
a los 5 sentidos andinos mi sonrisa 
de calabaza mis gárrulos dedos
estambrados contra las sirenas de incendios mi seguir
paso a paso en la sombra 
mi impaciencia al borde donde me
hallo siempre que cavo el hueco 
de mi erranza ah mis yerros ah los soplos 
en trances coloidales ah la devoción flava de mis bocas 
ah fighting hunger feeding hunger ah NE 15 Av moon
cacfloridia trust bank good year mambo style barber
shop ah cycle gear 99 ¢ plus hats & hats ah taxtore con
vientos con soles de turbo tan turbio

Dibujo de Pilar Bustos
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retornante

límpida lluvia de signos por la callejuela absorta
entre los rumores del tomebamba: 
allí el pez de los creyentes
desova la primera persona del subjuntivo
bajo tornasoles catedralicios
y asomado 
 y leve
  y solitario
   sigo oteando
las recoletas reuniones con la sombra:
súbitas mariposas revolotean
que a los claustros me llevan 
a orfebrerías talleres museos y escalinatas 
curvando y recurvando mis pasos
 y la gana de estar vivo
en el dédalo de errancias 
 y la gana de estar vivo 
de cara a mi epitafio espejeante:
 vocablos del póstumo silencio 
abriéndose camino 
entre la límpida lluvia de tus signos

omphalos mundi

como nunca antes al retornar hoy a quito sentí más densa mi sangre 
 allálejos se me adensó y embarrocó entre plazasy claustros y santuarios
como nunca antes al retornar hoy a quito sentí más potentes mis pulmones
 allá lejos se me volvieron fuelles soplando un armonio reacio
en tanto trepaba cuestas sobre cuestas
entre casas y casitas terrosas tenaces pobres de solemnidad
y atravesaba callejones y graderíos en medio
del hormigueo de turistas acezando zigzagueando
cubriéndose de un sol ya muerto y enterrado hace siglos pero inclemente todavía
como nunca antes al retornar hoy a las inmediaciones del ecuador celeste
recupero los latidos de aquel ombligo-del-mundo
siglos después de la desvisceración del sol y la extirpación de idolatrías
mientras me veo discurrir por galerías y palacetes y museos 
entre lienzos de vírgenes preñadas
y últimas cenas con cuyes servidos a la mesa 
y veo a mi mujer encandilada entrar y salir de mercados
y bazares y tienditas
y nos veo atravesar arcos y pasajes y admirar las tejas musleras
sobre tejados sinfín y escuchar el retintineo del runa simi según
el giro de pléyades y capricornios entre piedras colosales pulidas
a la perfección al pie de templos y montes ahora que
no mueren ni reviven los solsticios pues este es un tour
adecuado para vosotros según nos dicen tan castizamente
los tour operators en tanto
el fornido indio ataviado de orejón sigue
posando engalanado y con paracas para la hora kodak
de boteros y happy jappys y paparazzi diletantes en el callejón del
monasterio ante la formidable piedra de doce ángulos 
ahora que nos dirigimos a la cuesta de san blas en pos de un niño
de la lágrima y compramos un chullo de alpaca
tras forzar al límite piernas y pulmones pero
con un reconfortante corazón de res latiendo aún en las tripas
desde el anticucho del almuerzo y si bien
ningún cormorán ha levantado vuelo por el cielo azulísimo
y despejado ni tampoco aletea poder alguno 
 del chinchasuy o del antisuy
 del kontosuy o del collasuy
veo en cambio a la santísima trinidad figurar en los templos con tres
idénticos rostros —more pedagógico— y son incontables
los ídolos dorados a la hoja de oro de 22 kilates e incontables
los hoteles y boutiques y los toros de pucará que coronan las casas
para proteger el hogar y las voces que tientan 
sí mamá llévese el sombrero la visera sí mamá como le cantan a mi mujer
que regatea mientras yo leo por doquier money exchange y turismo vivencial
ahora que nada nubla a los arcángeles arcabuceros
ni en la plaza de armas —ocres soberbios y grises atezados— el cíclico
descuartizamiento de túpac amaru ni las ruinas del capag ñan 
ni enturbia las cepas aromáticas del pisco que hemos degustado aquí y allá
ni hace temblar como tantas veces en su historia
las columnas salomónicas de la catedral ni asorda 
los cánticos al cristo negro 
señor de los temblores
taitacha de las tormentas
ahora que hemos traspuesto las últimas puertas cuzqueñas
—chacchando chacchando chacchando— Dibujo de Pilar Bustos
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la isla

de la película de kim ki-duk

es la primera vez que se clava 
en mi boca 
un anzuelo
es perversa esta herramienta
me clava 
pero no me destroza

la emoción del hombre al sacarme del agua
hace que me atragante con aire

alcanzo a ver
en este elemento 
que todo lo deforma
un cuchillo al pie de la criatura

el hombre sabe lo que hace
con el cuchillo corta
la parte más blanda de mi carne
una tajada larga y gruesa de mi costado
la mujer que lo acompaña
aprende a mutilarme

ella traga mi carne rojiza
mientras mis ojos se fijan en sus piernas
desde las tablas del islote
donde me ha echado el hombre
que introduce en su boca
de mi cuerpo 
otro pedazo

al verlos comer 
una sensibilidad que no conocía
despierta
siento un dolor breve
intenso
en la carne que el hombre ha desprendido
puedo decir con certeza
que me duele 
cuando me mastican

el hombre me toma entre sus manos
corta el hilo que me ata a la caña
y me echa de vuelta al agua
con el anzuelo aún clavado en la boca
y un trozo de mi carne entre sus dientes
mi cola por instinto se mueve
de un lado a otro
y me sumerjo
a esperar que me llegue 
de nuevo la muerte

Poemas de María Auxiliadora Balladares

Mano

Desempañas los vidrios en la madrugada
enciendes la luz para que no tropiece
cuando me levanto cansada
sin entender por qué empieza el día
si todavía amenaza la oscuridad
detrás de la puerta de casa
Entonces exprimes dos naranjas
como si fueran mis senos
y me das de beber un jugo sereno y dulce 
te prendes de mi brazo clavando bien los dedos
como ayudando a despertarme
Tocas mi frente y descubres una febrícula
originada en el malestar que produce la cultura
en esta ciudad tremenda 
tan caliente y tan pequeña
Para sanarme rozas mi sexo 
y me ofreces amor en el piso 17
calle 10 de Agosto y Malecón esquina
En otras ocasiones
cuando te posas sobre la rodilla
te detienes a meditar en el color que tiñe el cielo
cuando desabotonas mi vestido
y me acaricias el cuello
como si fuera el animal que amas
Y cuando te cansas de todo
con un lápiz dibujas la cara de una niña
a la que llamamos Alicia
que crece en mi vientre desde hace tanto
Me tomarás del hombro al yo parir
y sostendrás mi cabeza cuando me desmaye
y acariciarás mis brazos para despertarme
y mostrarme a la niña más pequeña
el animal más bello, callado y puro
Quiero que sepas que caminar
en la ciudad es algo que quiero hacer
solo si sostienes mi mano
y si yo te sostengo
Sólo si tus uñas van de rojo 
y debajo de ti
en la muñeca delgada
un tatuaje señala
que a las 11:11
de cada día me amarás nuevamente
y te posarás en mi rostro para siempre
siendo la intensidad de cada uno de mis gestos 
y mi desasosiego, mi cielo, mi verde, mi agua y mi sosiego
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el pelícano

nado nado nado 
nado pelícano nado 
salgo del agua con frío 
corro 
tomo la toalla 
me siento en la arena 
miro 
 
el pelícano vuela 
aéreo como es 
vuela planea se baja y mira 
se proyecta  
se estira  
apunta y se lanza 
el pececito en su pico enorme de ballesta 
deshaciéndose como si fuese necesario 
en el guargüero antes estrecho 
que se ensancha 
técnica de aves agudas 
el pelícano come 
 
mañana 
eso se dice 
tanta sal estropeará sus ojos 
esos ojos de vaca 
del pelícano en flor 
no servirán para nada 
y querrá morirse 
matarse 
ahogarse en tanta agua de mar 
en mar de tanta agua 
sin ojos  
inútil 
mofa de las gaviotas 
querrá desaparecer digno 
absuelto 
antes morirá de hambre 
 
estoy seca  
cuando me paro 
él ya no piensa en peces 
me restriego los ojos 
me ha entrado arena 
me lanzo al mar de nuevo 
de nuevo me mojo 
apunto me estiro me clavo 
cuando siento el frío del agua 
anidar en mi cabeza 
abro bien los ojos 
los abro bien 
bien los abro 
el pelícano de pelo cano 
saciado 
tonto 
mira cómo 
a pesar de todo 
del frío y la sal 
y el mal sabor de boca 
me como su pez

Guayaquil 
 
Si salimos de El coleccionista tomadas de las manos, caminamos por Loja tomadas de 
las manos y pasan los autos y las caras de los hombres pasan y las palomas cagan y los 
niños ladran,  
si seguimos caminando, subimos el paso a desnivel, nos gritan con efecto doppler: 
«locas y lesbianas», rodeamos el cementerio y con la otra mano, la que no tomas, 
saludo alegre a mis abuelas Vicenta y Clara,  
si seguimos caminando, tomadas de las manos, tu cuerpo se acerca al mío y me besas 
en el cuello porque vamos rápido y no alcanzo a poner mi lengua entre tus labios,  
si seguimos caminando, tomadas de las manos, vemos Solca, bajas la cabeza, yo 
también la bajo, pero te sonrío para que sonrías y me trago de un suspiro tres 
mariposas blancas, 
si seguimos caminando, llegamos al aeropuerto, levanto una valla con la fuerza brutal 
de mariposas, nos introducimos en la pista y empezamos a bailar porque desde el 
altavoz de un carro de bomberos suena, de bowie, let's dance, 
si seguimos bailando y seguimos bailando y seguimos bailando, tú con tus zapatos rojos 
y yo con mi blusa a rayas, se detiene un avión y atrás otro y otro y otro, 
de pronto, cuando los pacos amenazan con sus pistolas y sus balas, nos convertimos 
en personas de papel que el viento levanta, mi mano ya no puede sostenerte, y miro 
con mis nuevos ojos cómo te alejas, cómo el viento que nos salvó ahora te aleja y te 
deposita en el río y te mojas toda y te desintegras, 
si sigo volando, me inserto en una nube y la hago llorar y la cuidad se moja y se 
desbarata, 
ya para qué Guayaquil, si te tragó su río, ya para qué Guayaquil

Dibujo de Pilar Bustos
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A mí también me gusta Marosa di Giorgio

«En esta foto somos hermanas»
Ya sabes que me gusta montarte
Con desesperación
Y en cualquier lado
Que un comentario así
Solo responde a
La necesidad de ser sórdida
Que se instala entre una sien y otra
O quizás niega la posibilidad
De un incesto aún más tremendo
—barbaridad—
Que seas tú mi madre
Que la vagina que me parió sea la misma
En la que mis dedos juegan
Y mi boca
Y mis senos
Y mis pies
Y mi puño
¿Madre o hermana?
A veces madre
A veces hermana
Insensatez desear lo que ya se tiene
Melancolizar en torno a la persona que está al lado de uno
Comiéndose las uñas
Yo a veces me las corto pensando
Que quizás te penetre por atrás con uno de mis dedos
Y que no quisiera lastimarte
Solo que sientas mis yemas
Como si el mar te invadiera hacia dentro
Yemas como mar como balas
No tenemos fotos de nosotras en el agua
Yo apenas los recuerdos de tus piernas
Y de tu humedad tras la boya
Tú quizás recuerdas
Que sé nadar como un pez
Y que de todos prefiero el estilo libre
«En esta foto somos hermanas»
¿Qué «tú» debo maquinar
Qué huesos fracturar
A quién debo matar, chantajear, golpear
Para poder escribirte un buen poema de amor, amor?
Cuando intenté lanzarme del carro
Estaba borracha como tú
Me gritaste y clavaste tus dedos en mi brazo
Para asegurarte que no volviera a intentarlo
Te orillaste y me dijiste que estaba loca
Que no te provocara a menos que quisiera
Comprobar que en esta relación más loca que yo
Eres tú
Que no se me ocurriera volver a abrir la puerta
Luego me besaste en la boca
Succionaste como neonato mis mejillas
Te tragaste mi nariz
Es realmente una tristeza
Que toda esta desesperación no alcance
Para escribirte un poema
Me parezco a ti
En los rasgos
En la borrachera
Soy tu hija
Cómo no parecerme a ti
Hija del diablo soy
Hija del diablo y mañana me caso

rata 

roo soy rata de dientecillos afilados 
corro y me escabullo debajo de las puertas 
muerdo soy rata la rabia ataca ya mi sistema nervioso 
acaricio recién parida acomodo con el hocico a mis crías 
me ahogo muero envenenada 
rechino los dientes soy rata y mi corazón galopa 
chillo al agitarse mi cuerpo mientras copulo 
destrozo soy rata y el cartón me violenta 
duermo se eriza mi pelaje si sueño con miedo 

Dibujo de Pilar Bustos
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E l «cuchucho» es un mamífero, carní-
voro, cuyo nombre genérico es coatí 
y se caracteriza por tres cosas: tiene la 

nariz larga, come arañas y es considerado por 
algunos pueblos de América como un animal 
sexual. Tres de las características por las que mi 
padre es conocido como el «Cuchucho» Jara. Y 
la nariz enorme, la preferencia por las mujeres 
flacas y esa hipersexualidad han sido rasgos dis-
tintivos a lo largo de su vida. Él mismo dijo en 
alguna oportunidad, cuando un periodista le 
preguntó el porqué de su apodo: «Porque tengo 
el sexo radioactivo», respondió sarcásticamente.
Radioactividad que le enfrentó a dos divorcios.

Pero, aparte de las semejanzas con este peculiar 
mamífero, el apodo, como todo apodo, se libe-
ra de su sentido original y reemplaza al nom-
bre. En sus años de profesor no creo que hubo 
muchos alumnos que supieran que su nombre 
era Efraín. Era el Cuchucho, el terror de las au-
las, donde no volaba ni una mosca y se podía 
perder el año por media nota. En alguna opor-
tunidad, la ingenua madre de un alumno que 
estaba en riesgo de perder el año, dejó con la 
empleada doméstica de nuestra casa un pavo, 
como un dulce soborno; 
cuando mi padre llegó a 
casa, se encontró con el 
pavo y supo de su pro-
cedencia, lo mandó a 
preparar con todos los 
aderezos y lo devolvió al 
remitente, quien segura-
mente tuvo algo en el es-
tómago cuando le llegó 
la noticia de que su hijo 
había perdido el año. El 
Cuchucho era también 
un sustantivo que signi-
ficaba integridad.

Pero aquel Cuchucho te-
mido y respetado, el in-
telectual de recia forma-
ción, el poeta de grandes 
experimentaciones for-
males, fue siempre un 
hombre sencillo, un 
buen bebedor de vodka, 
querendón de sus ami-
gos, de su familia, de sus mascotas, incluyendo 
un cuchucho de carne y hueso que mi madre le 
regaló por su cumpleaños y que lo bautizó con 
el nombre de Lorenzo.

Crecí rodeado de libros, de música, de inte-
lectuales, pintores y teatreros que frecuenta-
ban nuestra casa. Mi madre, una mujer muy 

inteligente, dueña de un gran 
sentido del humor y amante 
del teatro, fue la columna 
vertebral, el alma de las re-
uniones. Solía decir que su 
relación con mi padre era 
buena porque ambos eran 
del signo de Piscis, cuyo logo 
son dos peces invertidos; es 
decir —decía ella— «a él le 
gusta el culo y a mí la cabe-
za». Seres inigualables.

Hubo una época en que hice 
de custodio de mi padre. 
Me sentía solo, sentado ahí 
mientras él bebía con sus 
amigos poetas: Eugenio Mo-
reno Heredia, Jacinto Cor-
dero Espinoza y el infaltable 
Joaquín Zamora; y recuer-
do con cierta dulzura aquel 
personaje ya olvidado por la 
historia de nuestra literatura: 
Manuel María Muñoz Cueva, el «Chugo» Mu-
ñoz, maestro y amigo del Cuchucho. Este sin-

gular personaje, autor 
de los Cuentos morla-
cos, que se adelantó 
en diez años a las pro-
puestas formales del 
Grupo de Guayaquil, 
un viejo hermoso que 
me guardaba el suple-
mento dominical de 
El Mercurio de Cuen-
ca, religiosamente, fue 
quien avivó mi ima-
ginación. De pronto, 
comencé a chupar 
del biberón de la vida 
creativa. Mis camara-
das eran los espíritus 
libres, los señores del 
alma. 

El joven sentado ahí, a 
la luz de un foco mo-
ribundo, se desqui-
ciaba completamente, 
vivía en las hendidu-

ras de los grandes pensamientos de esos poetas, 
encogido como un eremita en los pliegues de 
una enorme cordillera. El «Chugo» Muñoz me 
ayudó a pasar de la imaginación a la invención. 
En este último portal, del que no se regresa, me 
asediaba el miedo. Aventurarme más allá era 
errar solo, depender totalmente de mí mismo. 

Muchos años después comprendí que la crea-
ción es el juego eterno que se produce en la 
frontera; es espontánea y compulsiva, no obe-
dece a una ley, hay que pasar más allá de uno 
mismo para entenderla: subir al cielo como 
una exhalación, asiéndose a escaleras volantes, 
ascender, remontarse, alzar el mundo por los 
pelos, despertar a los ángeles en sus guaridas 
etéreas, ahogarse en profundidades estelares, 
agarrarse a las colas de los cometas y, finalmen-
te, sentirse como un diamante astillado por 
los martillazos de una verdad cósmica que, sin 
embargo, no logramos entenderla. Ese fue mi 
legado de los amigos del Cuchucho.

Pero crecer a la sombra de un árbol tan frondo-
so fue difícil; estaba destinado a ser un hongo o 
un hierbajo y, a pesar de mi sincero apego a los 
libros y al mundo de la sensibilidad artística, 
pronto me superó el gusto por la adrenalina, 
por el huracanado viento de la vida vertigino-
sa, aventurera, desmedida y peligrosa. Sólo la 
auténtica vocación me devolvería al mundo de 
la creación literaria y, aunque nunca abandoné 
mi gusto por los buenos libros, entendí que la 
creación sólo puede ser un ejercicio trascenden-
te cuando uno ha madurado lo suficiente como 
para tener algo qué contar; y, como decía Car-
pentier, «saber cómo hacerlo». Y, porque lo que 
se hereda no se hurta, la gran nariz, el gusto por 
las arañas y la hipersexualidad se volvieron par-
te del apodo que heredé de ese gran ser huma-
no, con quien vivo ahora, dedicado a aprender 
a leer y escribir, ya al margen de toda adrenalina 
radioactiva.

Mi padre y yo
Johnny Jara Jaramillo

Efraín Jara Idrovo con su hijo

Portada de la edición de Libresa con serigrafía de Luis Molinari
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H umberto Moré (Esmeraldas, 1929-La 
Habana, 1984) se distinguió como 
artista plástico y teórico del arte. 

Nació [Humberto] Lalot Rivadeneira Plata, el 
apelativo artístico lo ideó con Enrique Tábara 
para vender trabajos de ambos bajo esa firma 
cuando eran muy jóvenes. Luego Tábara viajó 
becado a Europa y Rivadeneira fue definitiva-
mente Moré, un autodidacta. Desde pequeño 
acusó sensibilidad e imaginación en el trópico 
generoso de su tierra natal cuando descubrió el 
diseño, la arquitectura, el cine, actividades que 
se perciben en señalados 
tramos de su carrera.

Presentó su primera exhi-
bición en Milagro (1954), 
y la segunda —de pequeño 
formato— el mismo año 
en la joyería Esmeralda de 
Salomón Philips, en Gua-
yaquil. Le ayudó mucho en 
su formación imitar a los 
pintores clásicos, leer, in-
vestigar y experimentar sin 
fatiga. Después escribió: 
«En marzo de 1957 pre-
senté una muestra expre-
sionista diferente para dis-
continuar el expresionismo 
mejicanista de Guayasamín 
y Kingman». Esta época 
fue amable, influida del 
cómic, con sabor irónico, 
simultáneamente poético y 
publicitario.

Moré pasó vertiginosamen-
te de los clásicos a una 
manera personal, expresionista, caricaturesca y 
geometrista. Caracterizan este momento (que 
él denomina de su geometría concéntrica) 
los grandes espacios fonduales, básicamente 
blancos y muy claros en general. Luego se fue 
desplazando hacia una geometrización más 
sintética de las formas, de líneas, fuertes para 
las figuras principales y mosaicos de valores 
pálidos, delicados, apenas contrastantes de 
luces y sombras. Así abordó asuntos conocidos 
de nuestra realidad: barcas en reposo, casitas 
de los cerros, calles arboladas. Dominada esta 
cota, incursionó en posiciones contestarias. La 
dinámica social del país y Latinoamérica, cuyo 
punto más agudo era Cuba, lo entusiasmaron. 
En 1962 alcanza el I Premio del Salón de 
Julio Fundación de Guayaquil, al que envió 
tres obras: «La opresión», «La rebelión» y 
«La libertad». Sobre la última, que le dio el 
galardón, declaró: «Libertad como entidad de 
cambio de la estructura social, no en particular 
la del individuo». En este periodo transformaba 

sus posiciones neocubistas hacia el predominio 
de su llamada —«línea-fuerza», de una grafía 
violenta y acentuada.

En el siguiente paso evolucionó hacia una suer-
te de neoplasticismo mondrariano, utilizando 
materiales heterodoxos: alambre, varilla, lámi-
nas metálicas, palo de balsa, cartón, yeso, ce-
mento, cuerda, parafina, arena, etc. A propósi-
to, el artista manifestó: «Trato de coordinar el 
color y la forma como fuerza sensorial y como 
realidad óptica, llegando a obtener las mismas 
sensaciones que cuando estos elementos viven 

independientemente». 
Evocando el arte rupes-
tre frente a las posibili-
dades actuales, trabajó 
en los soportes bajo y 
alto relieve, collages 
de diferentes tamaños, 
desniveles, remolinos 
de empaste, impron-
tas, agujeros y ranuras, 
con el empleo de me-
dios combinados. Fue 
el tiempo de las series 
«Sonidos del espacio» 
y «Metamorfosis de la 
forma». Correspondió 
a este instante un inte-
rés leve por la cromáti-
ca e intenso por el sig-
no y la textura.

La etapa siguiente la 
consideramos resultan-
te de las tres anteriores. 
Líneas rectas y curvas 
simulando tubos (im-

bricadas, superpuestas, entrelazadas) en distin-
tos niveles, planos y en combinaciones múlti-
ples. Tratándose de pintura plana, más que el 
dibujo, la idea volumétrica la da el tratamiento 
de los tonos sobre el fondo liso. Dentro de esta 
época que él tituló «Signología funcional», se 
dan las yuxtaposiciones de líneas politonales 
indicadas, pero cediendo protagonismo a ve-
ces a formas muy objetivas, como en el caso 
de la apropiación plástica que hizo de «La 
Gioconda» en su serie  «Transmutación», y en 
otras ocasiones avanza a un purismo abstrac-
to mecánico-tecnológico. En los años setenta 
desarrolló con fuerza algunos proyectos de arte 
público. Ya el caballete le era insuficiente y aún 
la pintura-objeto y la esculto-pintura. En 1973 
inició la escultura metálica y granítica en cua-
tro parques de Guayaquil; en 1974, el mural 
fotográfico dimensional «El hombre y la pes-
ca en el río Guayas» del Hotel Continental; en 
1975, «El hombre y la arquitectura», de piedra 
fundida en la esquina de la planta baja de la 

Mutualista Previsión y Seguridad (Escobedo y 
V. M. Rendón); en 1980 efectúa para el Banco 
Central, en Guayaquil, dos murales: «Las ideas 
se mueven» para el Club Social e «Historia de 
la moneda en el Ecuador» para el edificio de la 
Sucursal Mayor.

Moré era buen retratista, de sello muy personal. 
Fue uno de los animadores del grupo «La Man-
ga», de escritores, artistas, mecenas y amigos de 
la cultura y la bohemia, de conocida incidencia 
en el ayer cercano del puerto. Humberto Moré 
dictó conferencias en variados foros, organizó 
salones de arte y congresos de artistas. Presentó 
algunas carpetas de grabados, dibujos y repro-
ducciones. Participó en múltiples exposiciones 
individuales y colectivas, entre las que sobre-
salen las Bienales: de París (1963) y de Quito 
(1968). Viajó a mostrar, observar e investigar 
a diversos países de América y Europa. Ayudó 
a decorar la Galería Thompson (1961), su pro-
pio atelier Huasi muru (1963), la Galería-bar 
Las formas (1966) y su Estudio-centro cultural 
(1970).

Aparte de las numerosas colaboraciones en dia-
rios y revistas, el artista publicó el poemario 
ilustrado El chasqui dormido (1965), el libro 
sobre las tendencias estéticas contemporáneas 
Evaluación de los Ismos (1968), Actualidad pic-
tórica ecuatoriana (1970) […] el poemario épico 
ilustrado Bolívar Sol de América, Homenaje al 
Bicentenario (1983) […]

En aquel tiempo Moré había tomado un sesgo 
muy original. Compendió sus descubrimientos 
plásticos en un figurativismo cercano a la ilus-
tración donde el geometrismo cubista derivaba 
hacia un mecanicismo tecnológico con gusto a 
robótica (ganchos y grandes clipes incluidos). 
No obstante lo anotado, el movimiento caden-
cial de la composición no se perdía. Además 
de lo alcanzado en la plástica, aspiraba llevar 
al cine «The Golden Body of The Gioconda», 
cuyo guión había patentado en 1982.

También era relatista de giro muy personal ade-
más de crítico y polemista apasionado. A nues-
tro parecer, su mayor mérito es el de incansable 
suscitador, creativo e innovador. De su poema 
«La canción de Guernica», recordamos su es-
trofa final: «Hasta que al fin/ cuando pasó la 
gaviota/ nuevamente se sentó a esperar/ que los 
ojos/ de los niños/ hablen/ por los niños muer-
tos/ junto al óbito/ donde la gaviota/ dibuja 
con Picasso/ para siempre».

Texto del catálogo Humberto Moré. Memoria. Gua-
yaquil: Casa de la Cultura Núcleo del Guayas, 
2016. En dicha publicación aparece este texto fe-
chado como: Guayaquil, septiembre de 1999.

Humberto Moré. Arquitecto y vanguardista
Juan Hadatty Saltos 

Trato de coordinar el 
color y la forma como 

fuerza sensorial y romo 
realidad óptica, llegando 

a obtener las mismas 
sensaciones que cuando 

estos elementos viven 
independientemente
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Composición, óleo sobre tela, 80 x 110 cm.

Balandras, óleo sobre cartón, 81 x 110 cm.
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Formas, óleo sobre tela, 77 x 100 cm.

Desnudos, óleo sobre cartón, 120 x 80 cm.
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Obra mural y escultura 
pública de Jaime Andrade Moscoso1

Referirme a Jaime Andrade Moscoso, 
don Jaime —como cariñosa y respe-
tuosamente lo llamábamos cuando 

fue nuestro profesor, maestro y decano de la 
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la 
Universidad Central, y como en la actualidad 
seguimos llamándole—, es para mi un gran 
honor y una tarea que sobrepasa largamente 
mis conocimientos sobre el arte y la escultura, 
que es lo que destaca el libro Obra mural y 
escultura pública de Jaime Andrade Moscoso.

La amistad con su hijo Jaime Andrade Heymann 
y el compañerismo que como estudiantes y 
luego en muchos años de ejercicio profesional 
y docente hemos mantenido, además de mi 
admiración profunda a la monumental obra 
de don Jaime, de la cual su hijo Jaime ha sido 
coautor, colaborador y compañero en muchas 
de ellas, me han hecho aceptar este difícil 
compromiso.

Para analizar una obra de arte me parece 
necesario mencionar, y siguiendo a Hildebrand2, 
la definición de la escultura como arte se 
refiere a aquello que se rige por leyes eternas 
e invariables. Leyes independientes por tanto, 
de la personalidad del escultor tanto como de 
las academias y de las modas; son las leyes de 
la forma.

La forma real es la propia del objeto 
escultórico, indiferente al sujeto, aunque no 
claramente aprehensible para éste, la escultura 
crea una forma necesaria y conscientemente 
aparente y activa. Activa, porque provoca en 
nosotros sensaciones de espacios, movimiento 
y sentimiento. Aparente, porque su efecto es 
sicológico; no virtual porque siguen existiendo 
explicaciones fisiológicas, pero sí claramente 
mental e imaginario.

La escultura es la fijación de una forma visual 
a la naturaleza, a su entorno. En la actividad 
de esa forma y en el efecto sobre el espectador, 
reside la validez artística de la obra escultórica.

Así, pues, la forma activa sustituye en impor-
tancia a la real en las representaciones escultó-
ricas; ella es la que induce la mirada en pers-
pectiva o la percepción del movimiento, la que 
exige una determinada actitud en el espectador 
y, sobre todo, la que provoca en él, la «forma 
aparente» cerrada en sí misma y creadora de un 
espacio virtual, en una relación visual, tranqui-
lizadora y placentera para el hombre. 

La autonomía de las obras de escultura se basa 
en la creación de una unidad cerrada y un es-
pacio virtual, y no se han de confundir espacio 

ideal y espacio real. En la escultura como arte, 
se crea un espacio para el ojo, esto es, un espa-
cio unitario a través de una forma; se crea una 
unidad que no es casual, como en la naturaleza, 
sino conferida por la forma. Esa unidad es el 
verdadero problema de la forma en escultura, 
pero, al mismo tiempo, esa forma unitaria es la 
que imponemos a la naturaleza, al entorno, en 
una relación desarrollada y ya no ingenua con 
ese entorno.

El placer estético consiste justamente en la im-
presión sensible de una 
forma organizada. La 
obra escultórica debe im-
presionarnos como la na-
turaleza, aunque la per-
cibamos desde un grado 
mayor de conciencia, el 
que nos permite nuestra 
capacidad representativa.

El arquitecto Lenin Oña3 
ha escrito que Andrade 
es el escultor ecuatoriano 
por excelencia. No nos 
cabe la menor duda. A 
este respecto Mario Var-
gas Llosa4 dice que tres 
ingredientes son impres-
cindibles para que apa-
rezca un gran creador, ya 
sea este pintor, escultor 
o arquitecto y estos son: 
oficio, ideas y cultura. 
Estos tres ingredientes 
no tienen necesariamente 
que tener las mismas pro-
porciones. Pero si uno de ellos falla ese creador 
lo es solo a medias o no llega a serlo, no se acer-
ca a la excelencia.

El oficio se aprende, consiste en ese aspecto téc-
nico artesanal, del que también está hecha toda 
buena obra de arte, pero que por si solo no bas-
ta para elevar una obra a la condición de arte.

Como sabemos don Jaime ingresó a la Escue-
la de Bellas Artes, en Quito, en 1928, donde 
fue alumno de Luigi Cassadio5, posteriormente 
en 1941, después de haber ganado el Premio 
Mariano Aguilera estudió en la New School for 
Social Research de Nueva York6, en donde fue 
alumno de Camilo Égas en un curso de com-
posición mural; siguió aprendiendo el oficio 
cuando organizó y participó en un seminario  
con la escultora israelita Naomi Henrick. Es-
cuelas y cursos en donde sin duda aprendió 
muy bien el oficio.

El segundo ingrediente, las ideas, son una 
forma más realista de llamar a la «inspiración» 
—palabra que tiene resonancias místicas y 
oscurantistas—, y son el factor decisivo para 
hacer del oficio el vehículo de expresión de algo 
personal, una invención que el artista añade 
con su obra a lo ya existente. En las ideas que 
aporta consiste la originalidad del autor.

A lo largo de su carrera aportó siempre una 
búsqueda incesante de nuevas ideas y recursos, 
experimentó con muchos materiales, desde el 

adobe y el barro en su 
trabajo final de la Escuela 
de Bellas Artes, hasta la 
piedra, la madera, los 
metales, mezclándolos en 
algunas de sus esculturas, 
buscando en la forma del 
cuerpo humano varias 
expresiones con figuras 
humanas en hasta cuatro 
planos en profundidad 
e incorporando figuras 
geométricas para otras 
representaciones.

El tercer ingrediente, 
es el que da espesor, 
consistencia, durabilidad, 
a la invención, son los 
aportes de un creador 
a la cultura artística. Es 
decir la manera como su 
obra se define respecto a 
la tradición; la renueva, 
la enriquece, la critica y 
la modifica.

Don Jaime en una entrevista se quejaba que los 
cánones clásicos, el yeso griego estudiado desde 
todos los ángulos, le resultó un peso del cual le 
fue difícil librarse, confesando que las huellas 
todavía aparecen en su obra, sin darse cuenta7. 
Con esta declaración al mismo tiempo estaba 
denotando su enorme esfuerzo para liberarse 
de esos cánones, para renovar, para enriquecer, 
criticando y modificando la tradición.

Y que renovó la tradición escultórica ecuato-
riana es indudable, solo hay que ver sus obras 
para identificar varios elementos de renovación 
formal, el uso de nuevos materiales, la incor-
poración del mosaico en relieve8, desarrollado 
conjuntamente con su hijo Jaime9, en la ex-
presión y, especialmente, en la relación que sus 
obras tienen con la arquitectura, con el espacio 
urbano o arquitectónico. 

La obra escultórica 
debe impresionarnos 

como la naturaleza, 
aunque la percibamos 
desde un grado mayor 

de conciencia

Enrique Vivanco



ARTE / LETRAS DEL ECUADOR    27



28   LETRAS DEL ECUADOR / ARTE

Como lo reconoció el pintor lojano Eduardo 
Kingman Riofrío10 en 1972, la obra de Andrade 
constituye un todo orgánico, en cualquiera 
de sus etapas escultóricas, y encuentra en 
su evolución un estudio serio, equilibrado 
y profundo del crecimiento de su espíritu, 
lo que le ha permitido no dejar nada al azar, 
ya sea la pequeña obra escultórica, como los 
grandes murales realizados en armonioso juego 
de metal, piedra y mosaico —para terminar 
exclamando—: ¡Hermosa obstinación de quien 
demuestra que en el Ecuador existe madurez 
escultórica!

Enseñando como maestro que fue, cómo, es 
fundamental en la obra de arte; guardar las pro-
porciones y la unidad de la composición, ele-
mentos conseguidos con rigor, tenacidad y tra-
bajo tesonero renovando sus propuestas como 
la que hizo en bocetos para el mural del Pala-
cio Legislativo, que lamentablemente no fue-
ron seleccionados, donde incorpora elementos 
geométricos a la figura humana creando una 
composición general que tiene mucho que ver 
con la expresión de arquitectura moderna que 
tiene ese edificio.

Para corroborar lo señalado, me referiré al pri-
mer y al último mural que constan en el libro, 
entre los cuales hay 38 años de diferencia.

El mural en la Universidad Central, iniciado en 
1948 y a pesar de la mag-
nífica descripción e inter-
pretación de María He-
lena Barrera-Agarwal10, 
señalaré que tiene 18 
metros de largo en una 
superficie curva, por 9 
metros de alto y es un 
auténtico edificio mural, 
que le significaron seis 
años de trabajos muy du-
ros, en donde el despiece 
geométrico es notable 
e indispensable por las 
enormes dimensiones. 
Su magnífico juego en-
tre alto y bajo relieve en 
una cruz invertida11 con 
una serie de alegorías a la 
educación, a la religión, a 
la conquista, a la ciencia 
y a la máquina, al traba-
jo y al sol, con una parte 
baja derecha en donde 
las figuras humanas ex-
presan recelo, miedo y 
protección maternal de los niños, mientras en 
el lado izquierdo la marcha constante y altiva 
hacia adelante de las figuras, comandadas por 
los sabios, alentadas por los adultos conducen a 
los niños y jóvenes hacia adelante, en magnífica 
conjunción entre las partes y el todo.

Para el mural del Banco de la Vivienda de 1986, 
utiliza tol esmaltado con color y piedras natu-
rales seleccionadas, en una especie de colgante 
móvil de colores luminosos y formas vibrantes, 

que demuestran que para ese año ésta y otras 
esculturas suyas habían dado uno más de sus 
saltos cualitativos, alejándose de la tradición, 
renovando su propio lenguaje, enriqueciendo 
la expresión formal y de color en un excelente 
giro a nuevas visiones de la escultura.

Estos dos extremos entre su primera y su últi-
ma obra mural, marcan sus diferencias y son 
testigos recios de búsqueda artística, el despiece 
que con la gama de grises propios de la piedra, 
en la Universidad, cuidadosamente selecciona-
da para el mosaico ortogonal, produce destellos 
de movimiento con la luz, sin perder su solidez 
y su gravidez sustancial; en el mural del Ban-
co, donde su forma activa nos comunica que se 
despega del muro y adquiere un volumen vir-
tual que llena proporcionadamente el espacio 
de varios pisos de altura que tiene el edificio, la 
ligereza y transparencia, características del arte 
y la arquitectura contemporáneas, donde la 
geometría tiene formas más libres, perforadas, 
están muy presentes.

Utilizó los materiales de la tierra, se revistió 
de la sencillez y la modestia muy propia de la 
gente ecuatoriana y trabajó con los pies atados 
al suelo, interpretando los conocimientos y la 
tradición de los hombres que mejor conocen 
su tierra, claro que sin olvidar ni por un mo-
mento la técnica, la composición, la búsqueda 
artística13.

El libro es un esfuerzo 
notable, que honra a sus 
familiares, Elsa y Jaime 
sus hijos y Daniel su 
nieto, autor de todas las 
fotografías que aparecen 
en el libro, no solamente 
por dar a conocer mejor 
y de forma orgánica la 
escultura y la obra mu-
ral de Don Jaime a las 
generaciones actuales y 
futuras, sino por plan-
tear las relaciones entre 
el arte y la ciudad, tan 
difíciles y tan escasas en 
esta ciudad, que some-
tida a fuertes procesos 
constructivos y a la in-
vasión de automóviles, 
contaminación y ruido, 
no tiene casi espacios 
para el arte.

Creo que este esfuerzo 
debe ser correspondido por las personas 
sensibles y por las autoridades locales y 
nacionales, declarando la obra de Jaime 
Andrade Moscoso como Patrimonio Artístico 
Nacional, para lo cual el libro que comento, 
puede ser un muy buen inicio para el análisis, 
fichas y documentación que seguramente 
requerirá esta declaratoria, que, además de 
alertar a los propietarios de estas obras sobre su 
mantenimiento y valor, permitiría preservarlas 
como corresponde.

Estas breves notas, no alcanzan a abarcar ni tan 
siquiera un poco de la enormidad cualitativa 
y de la monumentalidad de la obra de Jaime 
Andrade Moscoso, obra que sobrepasa 
largamente los límites de la nación ecuatoriana, 
traspasa también y con holgura los límites de 
Latinoamérica, para llegar con derecho propio 
a dimensiones universales.

Notas:
1 Presentación del libro: Obra mural y escultura pública de 
Jaime Andrade Moscoso. 16 de junio del 2016, Biblioteca 
de la Alianza Francesa de Quito.
2 Von Hildebrand, A. El problema de la forma en la obra 
de arte. Madrid: Ediciones Visor, 1988. [Colección La 
Balsa de la Medusa, Nº 10] 
3 Pérez Pimentel, R. Diccionario biográ�co del  Ecuador. 
Guayaquil: Litografía e Impresión de la Universidad de 
Guayaquil, 1987.
4 Vargas Llosa, Mario. «La batalla perdida de “Monsieur” 
Monet». En El Comercio. Quito: 1999, p. A5.
5 Andrade Heymann, Jaime. Obra mural y escultura 
pública de Jaime Andrade Moscoso. Quito: Hominem, 
2015, p. 9.
6 Aguinaga Yépez, Verónica Marcela. In�uencia del 
simbolismo en el arte ecuatoriano. Tesis de licenciatura en 
Artes Plásticas, Universidad Central del Ecuador, 2013, 
p. 131.
7 Perez Pimentel, R. Op. Cit. P. 45.
8 Pazmiño Betancourt, Juan Carlos. Metodología de 
intervención del mural mosaico de piedra del Salón de la 
Ciudad de Quito. Tesis de Restauración y Museología, 
Universidad Tecnológica Equinoccial, Quito, 2008, p. 
116.
9 Barrera-Agarwall, María Helena. «El arte sacro de Jai-
me Andrade Moscoso». En Revista Nacional de Cultura, 
Nº. 23, mayo-agosto 2013. Quito, p. 68
10 Kingman Riofrío, Eduardo. «Arte de una generación». 
En Mediodía, Nº 61, Revista de Literatura y Arte de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, Nú-
cleo de Loja. Noviembre 2013, pp. 42-62.
11 Barrera-Agarwall, María Helena. Op. Cit. pp. 59-64
12 Guía de arquitectura de la ciudad de Quito [español/
inglés] Tomo II, 2005, p. 351.
13 Vivanco Riofrío, Enrique. Aproximaciones. Quito: 
2006, p. 195.

La obra de 
Don Jaime 
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un todo 
orgánico, en 

cualquiera de 
sus etapas 

escultóricas
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Karina Sánchez (Tolstoi)

C uando me piden que escriba algo sobre el oficio del librero o sobre 
el hecho de tener una librería creo haberlo dicho casi todo ya, de 
manera que cada vez que me encuentro con el pedido de un tex-

to hago un ejercicio de imaginación sobre nuevas posibles entradas a este 
tema.

La empecé a los 28 años, casi un sueño de juventud, ¿qué pasa ahora que 
casi llego a los 35?, la librería ya tiene un poco más de seis años, se ha man-
tenido y ha crecido, y a veces el trabajo es agotador, que incluso me ha he-
cho replantearme muchas cosas, quiero ser fiel a ese sueño, a esa cosa medio 
romántica que implica querer tener una librería. Y a veces paso de querer un 
nuevo local (de color rosado, una librería rosada), a querer convertir a la li-
brería en biblioteca, y buscar una actividad alterna de la cual vivir (cocinar, 
tendría que ver con cocinar seguramente); y pienso que si después de algu-

nos años leo este 
texto me perca-
taré si algo de 
esto ha sucedi-
do, y si he sido 
fiel a lo que he 
querido. Antes 
que buscar un 
reconocimiento 
en el medio cul-
tural, me intere-
sa que la librería 
permanezca fiel 
a sí misma, a ese 
espíritu que me 
impulsó a abrir-
la, amar lo que 
hago, hacer sólo 
lo que amo. 

¿Sobre qué escri-
bir?, sobre cómo 
es una semana 
en la librería, 
los planes a fu-
turo, el crecer 
o el mantener-
se pequeña, los 

planes para la jubilación, (aún falta mucho para eso, pero es un tema que ya 
me inquieta), sobre el «halo romántico» de tener una librería, —que seguro 
también me atrajo al momento de decidir tener una—, o sobre qué es lo 
más importante que busco para los lectores y lo más importante para mí. 
Mi trabajo como librera considera fundamental brindar a los lectores una 
selección, hoy en día se publica mucho, —quizás demasiado—, de manera 
que el cuidado en la selección de títulos, autores y editoriales es el aspecto 
en el que más nos enfocamos. 

Paralelamente a la selección, un servicio librero de calidad consiste en ser 
una especie de referencista, aparte del trabajo bajo pedido, —intentamos 
conseguir al menos un 90% de los títulos que nos solicitan—. Pero lo 
fundamental es leer y amar los libros; para mí, lo más importante es poder 
leer. Y señalo esto, —que parece una obviedad al tener una librería—, 
pero que es una especie de paradoja cuando el trabajo sigue en aumento y 
con ello, el tiempo para leer disminuye; el trabajo administrativo crece, la 
recepción de pedidos, hacer pedidos para traer novedades cada mes, estar al 
tanto de cada novedad de un sinfín de editoriales, contestar correos, enviar 
correos, arreglar la librería cada vez que llegan nuevos libros, en fin, gajes 
del oficio, pero aún tengo días en que puedo relajarme y leer.

Actualmente se discuten y debaten leyes en torno al tema cultura, (reconoz-
co tener cierto desinterés y/o desesperanza en ese asunto), el sector cultura 
tiene muchos frentes con una diversidad de demandas legítimas, quizás si 
las demandas fueran concretas y/o mínimas serían más viables, en todo 
caso he optado por una especie de marginalidad. Una marginalidad y una 
poética de acción. 

Lucía Ponce Correa (Tolomeo) 

Entró el chileno jactancioso. Hizo un show con preguntas agresivas 
que pretendían humillar, mostrarlo de gran intelectual, ¿sabe qué 
es una antología? ¿tiene algo importante o todo le parece bueno?, 

vengo a devolver una novela aburrida. Su instinto rebelde saltó, no lo iba a 
permitir, lo trató con amabilidad pero con ironía, se regocijó cuando acertó 
flechas sarcásticas, en venganza, no bajó un centavo los precios, dio mues-
tras de resistencia pasiva a lo Gandhi. Él se sometió y compró el libro sin 
rebaja, para sus adentros, ella rió dichosa.

Entró el sicólogo con delirios de erudición, pidió Bocaccio y habló de sus 
lecturas, comentó Las sombras de Grey, la basura sadomasoquista que vendía 
como tostado, había leído tres tomos y no paró de opinar hasta que ella 
hizo ademán de escribir en la computadora dando a entender: basta. 

Llegaron los adorables estudiantes de filosofía, el provinciano ilustrado, el 
melenudo inteligente y el mente sofisticada. Charla inge-
niosa y burlona. Mencionaron algo sobre feminismo que 
desató una cascada de opiniones, gritos y risas, ella los dis-
frutó a morir y participó.

Llegó el poeta que lee el día entero, ella aprovechó para hacer 
preguntas sobre Kerouac, él dio una magnífica charla sobre 
la generación beat y relató una historia deliciosa que iluminó 
el día.La tarde se puso lenta, decidió escribir para evadir la 
ansiedad, necesitaba vender y pagar gastos, lo único que su-
bía el ánimo era vender mucho o fantasear para engañar a la 
loca. Imaginó que conseguía una columna para escribir en la 
revista que le obsesiona, dos días después comprobó lo que ya 
sabía, se piensa que aquello es imprescindible para ser feliz, 
pasa el tiempo —poco tiempo— y eso deja de ser importan-
te como por arte de magia. Ya no le importó la revista, había 
otras cosas, se consoló. ¿Si se ambiciona algo con desespe-
ración sólo hay que esperar? ¿el tiempo lo hará poco impor-
tante? pero entonces ¿esperar y esperar y seguir esperando? 
 Recordó la frase de Stanislavski, «el arte es resultado de 
mucho trabajo y nada más». 

En la pequeña librería, sin salir a la puerta, hizo el viaje 
hacia atrás…

Una librería de segunda mano. Sin tener experiencia, nunca 
haber vendido nada antes, sólo porque le gusta leer, decidió 
hacerlo. Hoy siente escalofríos de pensar que lo hizo al ojo, 
pero fue lo mejor. No como negocio, recuerda con precisión las palabras de 
otro librero «¿tiene quien la mantenga? esto no da para vivir». Pero llena la 
vida, ahora lo sabe. 

Algo desespera; desde que tiene su librería está consciente de la enorme lista 
de libros que quiere leer y que no habrá tiempo en varias vidas para hacerlo. 
Los clientes insisten: «¡Esto no puede dejar de leer!», ella toma nota, y se 
frustra. Es la única razón que justificaría una reencarnación… en ermitaña 
lectora.

Entran clientes que jamás han hojeado un libro, sueltan perlas que ella anota: 
«¿Tiene Cien años de soledad de Vargas Llosa?» «Quiero leer El Quijote pero 
mejor en inglés». «Busco algo romántico y con crímenes pero sin violencia».  
«Mi novio necesita Ana Karenina de ToyStory». Aprendió a guiarles, y a dis-
frutar, el país lee poco, si cada semana puede reclutar un lector es feliz. 

Instruida por un taxista, aprendió a semblantear. «…para conocer al que 
quiere asaltar tiene que saber semblantear, mirar los ojos de la gente y saber 
si puede confiar o debe defenderse». El miedo a una agresión en un local 
abierto es lo único que ensombrece éste negocio perfecto. Un negocio que 
rescata libros de bodegas húmedas y oscuras, los arregla, y los pone en ma-
nos de aquel que los busca, a buen precio, son títulos que no se encuentran 
en las librerías de nuevo. La gente es feliz con las curiosidades de una li-
brería de viejo, los lectores salen con una sonrisa y exclaman «¡Al fin lo que 
busqué por años!»

La librera escucha y sonríe.

Un tema bajo dos miradas

De librerías

Fotografía de Ernesto Proaño
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La miseria siempre estuvo cerca, es aque-
lla sombra que se crea cuando algo se 
interpone ante la luz. Esta ahí cuando la 

injusticia somete al inocente, cuando el poder 
excede los límites, cuando todo está perdido. 
Como si se tratara de un relato sobre la oscuri-
dad que nubla a la humanidad, Los miserables, 
la obra épica publicada en 1862 por el escritor 
francés Víctor Hugo, es una historia sobre las 
fisuras, tan universales, de la naturaleza huma-
na. Una aguda crítica social que se puede con-
tar en cualquier tiempo y espacio. 

Luego de un siglo de su publicación, esta no-
vela que se sumerge en el lado más oculto de 
la sociedad para incitar una lucha por la liber-
tad y la revolución, sigue agitando conciencias 
y sumando seguidores. Esta vigencia se mani-
festó claramente en Ecuador a finales de junio, 
cuando cientos de quiteños agotaron las cuatro 
funciones del musical Los miserables en el Tea-
tro Nacional Sucre.

La adaptación musical de la novela épica de 
Víctor Hugo se gestó en Francia en 1980 con 
un libreto de Alain Boublil y las partituras de 
Claude-Michel Schönberg. Su popularidad se 

impulsó cuando el reconocido empresario tea-
tral Cameron Mackintosh, responsable de éxi-
tos como Cats y El fantasma de la ópera, produjo 
la versión en inglés de esta obra que se estrenó 
en 1985 en el Barbican Centre de Londres. La 
potencia humana de su historia al igual que la 
agilidad del lenguaje escénico hicieron de Los 
miserables una de las piezas más emblemáticas 
del género musical. 

Después de 36 años de su estreno en París, esta 
obra vista por más de 70 millones de espec-
tadores en todo el mundo y traducida en 22 
idiomas, llegó a Quito. El momento no podía 
ser más oportuno. En tiempos cuando la mi-
seria está latente en las calles y la realidad su-
pera a la ficción, es necesario exponer historias 
que busquen sensibilizar al espectador. Así, la 
adaptación ecuatoriana del musical, interpre-
tada completamente en español y con gráciles 
referencias locales tanto en palabras como en 
argumentos, constituye un poderoso alegato 
para la reflexión personal.

En esta adaptación de Los miserables, todo 
empieza cuando las luces se apagan. El silencio 
dura pocos segundos. En la oscuridad el telón 

Musical LOS MISERABLES

Darío Granja

sube y los metales de la orquesta comienzan 
a retumbar. Como un prefacio escénico, 
en medio de una luz tenue y una ráfaga de 
humo, un hombre encapuchado con una 
bomba molotov en mano se mueve lentamente 
desde el centro hasta el extremo derecho del 
escenario. Después, desaparece. La imagen es 
fugaz pero sirve como un disparo inicial. Una 
pequeña estampa de la lucha contra el poder. 
Una bocanada de lo que se aproxima.

Esta obra producida por la Fundación Teatro 
Nacional Sucre tomó un año y medio de traba-
jo a nivel a creativo, técnico y escénico y con-
tó con la partición de 80 artistas distribuidos 
en dos elencos. La dirección escénica estuvo a 
cargo de Chía Patiño, mientras que el estadou-
nidense Ray Fellman dirigió a los 15 músicos 
de la orquesta, quienes junto a la fortaleza de 
los cantantes líricos, estremecieron al público 
durante aproximadamente tres horas.

El prólogo del musical es una súplica de piedad. 
Hombres hacinados entre rejas clamando por 
su libertad. Entre ellos está Jean Valjean, el 
preso 23623, triste protagonista de esta obra 
quien luego de 19 años en prisión es puesto 

Los miserables, Acto 1. Fotografía de Gonzalo Guaña. Cortesía Fundación Teatro Nacional Sucre



ARTES ESCÉNICAS / LETRAS DEL ECUADOR    31

Luego de un 
siglo esta 

novela sigue 
agitando 

conciencias 
y sumando 
seguidores

Los miserables, Acto 2. Fotografía de Gonzalo Guaña. Cortesía Fundación Teatro Nacional Sucre

en libertad condicional por el implacable 
inspector Javert. El motivo de su condena: 
robar una hogaza de pan. Desde este primer 
momento la representación de la ley confunde 
al espectador. La línea que divide lo justo de lo 
injusto es difusa.

En los minutos iniciales la atención recae so-
bre Jean Valjean, interpretado por el argentino 
Juan Iñaki y el ecuatoriano Freddy Godoy. El 
desempeño escénico de cada uno, en sus dis-
tintos elencos, adquirió mayor relevancia con 
el vigor de tenor de sus voces. En este inicio el 
público descifra el tormento del preso 23623, 
un sujeto que busca redimirse de su pasado y 
que gracias a la bondad del obispo del pueblo, 
encuentra una nueva oportunidad de vida.

Ocho años años más tarde, inicia el primer 
acto. En un fábrica contaminada por la deses-
peración y la necesidad, se encuentra Fantine, 
una mujer con un secreto que pronto se reve-
la: tiene una hija ilegítima al cuidado de unos 
mesoneros. Desde un inicio este personaje 
interpretado por Alexandra Cabanilla y Paula 
Herrera, desciende en una constante espiral 
de degradación a causa de la infamia. Su cruel 
destino logra alcanzar los puntos más altos de 
conmoción en el espectador. Su canto se debate 
entre la furia y la desolación, para minutos des-
pués terminar en el ocaso de su muerte.

De forma paralela, el enfrentamiento de 
Jean Valjean y Javert va incrementando su 
vitalidad. Ambos protagonistas se desafían 
desde lo artístico y lo físico. Por un lado Javert, 

interpretado por Gregory Gerbrandt y Diego 
Zamora, se exhibe como un sujeto obsesionado 
con la ley y segado por un sistema que siempre 
busca culpables. En el otro extremo está Jean 
Valjean, un individuo que reclama salvación y 
perdón.

La pluralidad de persona-
jes en el musical da espa-
cio para la representación 
de los distintos rostros 
que encontramos en la 
sociedad. Su cercanía con 
la realidad radica que son 
sujetos complejos e im-
perfectos. Desde el hu-
mor desfachatado y codi-
cioso de los Thénardiers, 
dueños del mesón donde 
vive la pequeña hija de 
Fantine, Cosette, hasta 
el dinamismo e ingenua 
valentía de Gavroche, un 
niño indigente que en 
el segundo acto cumpli-
rá un papel importante 
cuando estalla el llamado 
a la revolución.

Con el pasar de los años, el malestar social au-
menta hasta que se vuelve imposible no pensar 
en un cambio radical. Así, en medio de una re-
belión liderada por los estudiantes, se despliega 
un segundo acto en el cual se conciben nuevas 
pasiones y romances. En este momento se hace 

evidente que el mayor peso narrativo recae en 
el ejercicio artístico del elenco en escena. A di-
ferencia de una gran producción de Broadway, 
en esta adaptación la escenografía toma un 
papel secundario, ya que sin mayor espectacu-
laridad, las interpretaciones se apoyan en ele-

mentos visuales sencillos 
pero recursivos, que con 
el apoyo del diseño de 
luces y vestuario, son su-
ficientes para ambientar 
los diferentes contextos 
en los que se desenvuelve 
la historia.

Después de la revolución 
fallida, que da como 
resultado la muerte de 
todos los estudiantes, 
llega el momento de los 
desenlaces. Javert se ve 
acorralado en sus propias 
creencias, llegando a un 
nivel crítico de confusión 
que le incita a quitarse la 
vida. Cosette descubre 
la verdad de su pasado, 

mientras que Jean Valjean, minutos antes de 
su muerte, encuentra la redención, sin antes 
dejar un espacio que expone lo imperativo de 
mantener viva la luz de la lucha. Así es como 
este musical, basado en un obra eterna, plantea 
la trágica realidad como la supervivencia del 
espíritu humano. «Hasta en la noche más 
oscura amanece el sol».
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Encuentros del Otro Cine (EDOC) es el nom-
bre que lleva el festival cinematográfico más 
importante que tiene el Ecuador. Cada año 

de festival el equipo de programación genera una 
selección de películas que proponen una indaga-
ción a otras realidades, contextos y sensibilidades. 
El festival no solo ha sido un espacio de exhibi-
ción, ha sido también un lugar de dialogo político. 
Durante su existencia, se ha 
r e c i b i d o 
a decenas 
de realiza-
dores que 
han expues-
to su trabajo 
en la semana 
de proyeccio-
nes,entre ellos 
están, Helena 
Trestíková, Pa-
tricio Guzmán, 
Luis Ospina, 
Alan Berliner. 
Un evento de es-
tas magnitudes en 
el Ecuador acarrea 
grandes beneficios 
para la industria 
cultural, genera vín-
culos comerciales, 
alienta el debate y po-
tencia nuevas formas 
de expresión. EDOC es 
realizado por la Corpo-
ración Cinememoria, empresa cultural que 
alberga un extenso archivo cinematográfico y que 
a la vez está envuelto en diversos proyectos de di-
fusión y distribución cultural. El festival se realiza 
gracias a los esfuerzos de un equipo que trabaja du-
rante todo el año para generar resultados expuestos 
en la semana de mayo. En casa edición los EDOC 

crecen en varios aspectos, el 2016 fue un año de 
coraje y de terquedad.

Mi trabajo como editor del festival comenzó en oc-
tubre de 2015 cuando me reuní con Manolo Sar-
miento, director del festival, para una entrevista de 
trabajo. Me interesaba trabajar en los EDOC porque 
quería escribir sobre documentales, siempre me ha 
atraído la visualización política que carga el géne-
ro. En la entrevista con Manolo hablamos sobre 
Correa, sobre los significados del término cultura 
y las posibilidades infinitas de nuestro contexto na-
cional, poco hablamos sobre documental pero se 
sintió como sí lo hubiéramos hecho. Nos entendi-
mos y comencé a editar un periódico que suponía 
saldría en enero, el contenido fue realizado pero no 
pudimos financiar su impresión. Intentamos acti-
var una página web que a la semana fue infectada 
por un virus incurable, en esas semanas no logré 
nada aunque todo iba bien, vi documentales y es-
cribí incansables notas sobre lo que podía conseguir 

en el amplio archivo de Cinememoria. Podría decir 
que aquí empezó mi desordenada comprensión so-
bre cine. Siento que estos días fueron una prepara-
ción para los meses que se nos venían.

Llegó marzo. Se me había advertido que este año 
las sinopsis de cada película no iban a ser escritas 
p o r el equipo de selección debido 

a la falta de presupuesto para 
realizar este ejercicio. Esto me 
obligó a investigar cada una 
de las películas seleccionadas 
para la edición XV del festi-
val. Fueron 106 películas, 
de las cuales tuve que rea-
lizar una exhaustiva inves-
tigación y edición de sus 
fichas técnicas. Mientras 
se realizaba el catálogo, 
las preocupaciones so-
bre el presupuesto iban 
afectando el trabajo del 
equipo. Todos los que 
conformamos el equi-
po EDOC, tuvimos 
que asumir más res-
ponsabilidades de las 
que esperábamos. 

En abril, con la 
selección del fes-
tival lista y con 
la planificación 

en marcha, nos enteramos que el 
Ministerio de Cultura no podía ayudarnos con fi-
nanciamiento y a cambio nos proponía alternativas 
fútiles e indignantes, como por ejemplo hipotecar 
bienes (que no teníamos) 
para que nos entreguen 
un Fondo de Cultura, nos 
ofrecían su ayuda para ges-
tionar plata que no era del 
Ministerio. Rechazamos las 
propuestas debido a que 
entendimos que el derecho 
para hacer cultura es de 
todos y no solo de los que 
tienen el acceso a bienes hi-
potecables. 

Después de varias reuniones 
decidimos recurrir al apoyo 
de nuestro público. Mon-
tamos una plataforma web 
de recaudación de fondos y, 
en tres semanas, obtuvimos 
alrededor de 15000 dólares 
en donaciones. Con esto 
y con el apoyo de otros patrocinadores podíamos 
idealizar un festival de menores proporciones.

La falta de apoyo económico no fue el único obs-
táculo del 2016, el terremoto ocurrido el 16 de 

La terquedad de los EDOC

Galo Pérez P.

abril nos hizo replantearnos por qué debíamos rea-
lizar un festival en estas condiciones, preguntarnos 
cuál es el papel de la cultura en estas situaciones de 
emergencia y si se debíamos seguir con el trabajo. 
Otra vez, con la terquedad en la cabeza, decidimos 
retomar nuestra pelea y realizar el festival a pesar 
de todo. La selección estaba hecha, los invitados es-
taban confirmados y la falta de fondos parecía un 
problema olvidado. Para estos momentos los fon-
dos del Ministerio de Cultura ya estaban negados.

Mayo llegó y el festival no se había achicado, no ha-
bía un recorte en ningún aspecto, solo en el perso-
nal que trabajaba para el evento. Cada miembro del 
equipo realizó el trabajo de tres o cuatro personas. 
En mi caso personal, me vi enredado con la edi-
ción de un catálogo, un periódico y un programa 
de mano en un periodo de tres semanas. Fue un 
momento de aprendizaje, cometí muchos errores 
pero los resultados fueron buenos.

El día de la inauguración del festival, 18 de mayo, 
yo estaba en la imprenta de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana tratando de sacar 4000 programas de 
mano para la noche. Al mediodía la tierra empezó 
a moverse. Las lámparas del galpón de la imprenta 
iban de lado a lado y los trabajadores asustados de-
cidieron dejar su puesto de trabajo, los programas 
quedaron en segundo plano. Un temblor, otra vez 
afectó la costa ecuatoriana y la municipalidad de 
Quito decidió cancelar todos los eventos públicos 
de ese fin de semana, los EDOC en su día inaugural, 
se aplazaban. En la tarde nos reunimos en la oficina 
de Cinememoria y otra vez tuvimos la discusión so-
bre cancelar el festival. No lo hicimos, todo nuestro 
calendario se movió un día hasta que la prohibición 

de la municipalidad termi-
ne, no habíamos llegado 
tan lejos para rendirnos. 
El equipo de producción 
se desveló cambiando la 
logística de todos los even-
tos que giraban en torno al 
festival. 

El festival comenzó —sin 
funciones— con el primer 
encuentro de directores, 
nuestro invitado fue Joao 
Moreira Salles, no hubo 
festejos, ni discursos, solo la 
satisfacción de que, a pesar 
de todo, los EDOC seguían 
de pie.

Se proyectaron 106 películas con directores invita-
dos, asistieron 12000 espectadores en 11 días. Los 
EDOC sobrevivieron un terremoto y una dura crisis 
económica, es prueba de que están para quedarse. 
Larga vida a los EDOC.

El Ministerio de 
Cultura no podía 

ayudarnos con 
financiamiento 
y a cambio nos 

propuso alternativas 
fútiles e indignantes
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El filme de Javier Izquierdo Un secreto en 
la caja no es un documental sino una 
obra de ficción con formato de docu-

mental, juega con el espectador para hacerle 
creer que el escritor Marcelo Chiriboga fue real 
y, poco a poco, nos impone una ucronía en la 
cual el país, denominado «Ecuador», ha dejado 
de existir y Chiri-
boga es el último 
de los escritores 
de una nación des-
membrada por sus 
vecinos de Colom-
bia y Perú. Imagen 
peligrosa para una 
nación chauvinista 
que siempre se ha 
visto amenazada 
por sus vecinos.

La historia se re-
construye, o quizá 
sea mejor decir: «se 
reinventa», en di-
ferentes escenarios: 
Quito, una finca 
de la serranía, Mé-
xico, Berlín orien-
tal en plena guerra 
fría, Barcelona, 
Nueva York, y en 
cada uno de estos 
lugares es prota-
gonista un personaje cercano a Chiriboga, su 
hermana que lo recuerda con afecto, dos de sus 
amigos quiteños que departen caóticamente en 
un café, un periodista que fracasa en su bús-
queda del escritor, un amigo alemán que retra-
ta la polaridad política de la época, la hija de 
su editor español que lo trató cuando era niña, 
la hija de Chiriboga convertida en artista con-
temporánea y que señala no haberlo conocido 
realmente. Todos y cada uno de ellos esbozan 
la figura del artista y a su manera también lo 
vuelven más difuso, como si se tratara de una 
metáfora, diferente en su significado para to-
dos y a la vez indivisible en su eterno exilio, en 
su tragedia de ser humano. A esto contribuye 
el propio personaje (interpretado por Alfredo 
Espinosa) que aparece a lo largo de toda la pe-
lícula entrevistado por una televisora española.

Y es que Marcelo Chiriboga, al contrario de 
los heterónimos de Pessoa, no fue creado para 
expresar las múltiples facetas del artista sino 
para denotar, y un poco denostar, la carencia 
de un «escritor» de renombre internacional de 
nacionalidad ecuatoriana. Sus padres fueron los 
escritores Carlos Fuentes (México) y José Do-
noso (Chile), que lo usaron a diestra y siniestra 
—como dueños que eran de su golem— para 

colorear sus propias obras. Creación sin © Co-
pyright (por suerte) aparece en las obras de 
Diego Cornejo y Rodrigo Fresán, y comenta 
el libro Antolohit (2015) que reúne cuentos de 
algunos creadores hispanoamericanos.

Marcelo Chiriboga cruza el umbral de la ficción 
para entrar al mun-
do real, nada más 
real que aquel al 
que todo el mundo 
niega, del cual na-
die quiere hablar, 
del hombre que la 
historia esconde. 
¿Parábola de todos 
los artistas ecuato-
rianos? Decía un 
conocido escritor 
quiteño que la me-
jor forma de ano-
nimato es publicar 
en el Ecuador. La 
pregunta que me 
hago es ¿por qué 
es tan importan-
te ser salir de este 
«anonimato» y ser 
«mundia lmente 
famoso»?, muchos 
ecuatorianos han 
publicado en otros 
países y siguen 

siendo igual de desconocidos en el panorama 
global de la literatura, de la misma manera in-
numerables bestsellers y premios Nobel no son 
sino enlatados que al poco tiempo pasan al ol-
vido. 

Un secreto en la caja encarna ese anhelo un tanto 
pueblerino de ufanarse porque uno de nuestros 
paisanos logró ser parte del denominado boom 
latinoamericano, nos emociona y nos indigna 
que ese hombre que conquistó las casas edito-
riales de Iberia no haya sido profeta en su tierra. 
Es inevitable la analogía con la ucronía visual 
de Eduardo Villacís donde los aztecas conquis-
tan Europa, o con la falsificación del Reino de 
Quito, por el desterrado Juan de Velasco, o 
con la propia invención del Ecuador por Juan 
José Flores, la firma del humillante Protocolo 
de Paz, Amistad y Límites de Río de Janeiro de 
1942 que obligaba a un país a reconocer su 
realidad geográfica, Protocolo que fue negado 
vehementemente por el alucinado cinco veces 
presidente Velasco Ibarra llevándonos a una lar-
ga era de fantasía donde los mapas escolares nos 
dibujaban un país que era el triple del real y que 
acabó en 1998 —luego de una guerra entre los 
dos países—, con una no menos imaginativa 
solución cuando el «Perú otorgaba a Ecuador, 

en condición de propiedad privada y sin per-
juicio de la soberanía peruana, un kilómetro 
cuadrado en la zona de Tiwinza (donde están 
sepultados 14 soldados ecuatorianos)»1. Con-
solidar esa entelequia que se llama «nación» 
es un proceso largo e imaginativo, puesto que 
todo país no es sino una ficción.

Izquierdo es fiel en su largometraje a esta larga 
tradición humana: desvirtuar la realidad, pero 
al contrario de los «grandes prohombres de la 
patria» no intenta convencernos de la mentira, 
más bien busca señalar el desvarío, y lo hace 
muy bien al dejarnos reflexionando sobre las 
fronteras, la falsedad de la historia dictada por 
el poder, la ilusión de la fama, la necesidad del 
arte y, sobretodo, nos deja a solas con nosotros 
mismos al proponer que todo lo que conoce-
mos ha desaparecido, ya no podemos apelar a 
la ilusión, a la utopía, al amasijo de creencias 
que sospechamos falsas pero que maquillan la 
cotidianidad. Marcelo Chiriboga es una metá-
fora de la falsedad, pero a la vez confronta lo 
que somos, como toda verdadera obra de arte 
nos hace dudar, cuestionar, pone el dedo en la 
herida de nuestra cómoda condición de espec-
tadores-consumidores. 

Nota:
1 Consultado el 24 septiembre de 2016 en: http://auto.
ec/1/historia/republica.php

Peligrosas metáforas de la falsedad 
Pablo Yang

Dibujo de Pilar Bustos
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El otro sábado encontré a Sebastián 
Crespo haciendo fotografías en el 
Itchimbía, ese estupendo mirador 

natural de una ciudad que parece maqueta; 
repasamos rápidamente varios asuntos y 
terminamos hablando del nuevo gremio 
de fotógrafos: la Asociación de Fotógrafos 
Ecuatorianos, —empresa encabezada por trece 
miembros fundadores e importantes voces de 
la nueva fotografía nacional—, que ahora tiene 
personería jurídica y está adscrita el Ministerio 
de Cultura y Patrimonio.

Aunque es conocido, hay que decir que la feliz 
iniciativa tiene antecedentes, los fotógrafos 
siempre han intentado la organización; en los 
años cuarenta del siglo pasado periódicos como 
El Comercio y El Día, de la ciudad de Quito; 
El Universo y El Telégrafo, de la ciudad de 
Guayaquil; El Mercurio, de Cuenca; y demás 
medios impresos usaban los servicios de los 
fotógrafos sin hacerse cargo del bienestar y 
seguridad de quienes les vendían imágenes. 
Trabajaban en ello algunos fotógrafos que hacían 
de todo, pongamos por ejemplo al señor Víctor 
Manuel Jácome —Ambato, 1925—, quien 
prestaba sus servicios desde muy niño en foto 
Sport Siman, y «corría» al Palacio de Gobierno 
cuando le mandaban llamar para algún acto 
inesperado, trabajo que combinaba con el 
servicio regular del estudio. Vendían también 
fotografías los entonces jóvenes Augusto de la 
Rosa, los hermanos Luis, César y Francisco 
Pacheco, Remigio Noroña, entre otros; de tal 
manera que no resulta extraño que en más de 
una de sus hojas de vida se consigne el haber 
trabajado para los periódicos. A propósito del 
tema, el señor Jácome asegura que llevaban 
a la redacción las fotografías de algún evento 
que pudiera resultar interesante y elegían de 
entre tres, cuatro o seis fotografías, una o dos. 
Además de sus equipos, los fotógrafos ponían 
en riesgo su integridad personal, condición que 
no era reconocida ni cabalmente remunerada. 
A propósito, el mismo señor Jácome comenta:

Hacíamos de reporteros y don Carlos Seaman 
consideró que periódicos como El Comercio 
debían pagar el seguro, cuando la seguridad 
social recién empezaba; fue a El Comercio con 
otros interesados y propuso: «Nosotros queremos 
trabajar a sueldo fijo», y le contestaron que no, 
que así nomás, que a veces no hay trabajo y 
que no podían contratarnos. «Bueno, entonces 
afíliennos» —insistió—, «¡No!», le dijeron, 
«hay que tomar en cuenta el riesgo que corre 
un trabajador de la fotografía». Este interés por 
el seguro devino de una caída mía fotografiando 
una feria agrícola y ganadera en Machachi: estaba 
en la cobertura y habían bajado de los páramos 
unos toros cerreros que no habían visto gente 
nunca, los vaqueros eran diestros para manejar 
eso y sabían, por último, cómo caían. Agarrado 
la cámara grande, la Graflex, subí a una tapia 

Sobre los gremios de fotógrafos en Quito
Patricio Estévez

diciéndome: «Voy a tomar la encornadura de 
estos animales», vino un toro a todo galope y 
tumbó la tapia, es más, se fue desmanado y no 
lo encontraron; aterricé de cara —me ardía como 
no hay idea— herido y todo, tuve que terminar 
la cobertura —qué más me quedaba— con la 
sola ayuda de un hombrecito de la zona que me 
aplicó aceite gomenolado para evitar que se me 
formasen costras.

De tal manera que los fotógrafos —con don 
Carlos Seaman a la cabeza— emprendieron en 
la tarea de crear un gremio que los protegiera, 
constituyendo así el Sindicato de Fotógrafos 
de Pichincha, cuya primera directiva estuvo 
conformada por Carlos Manuel Seaman como 
secretario general y Víctor Manuel Jácome 
como secretario de actas. La primera reunión la 
mantuvieron en el local de la Liga Barrial San 
Roque, ubicado en la avenida 24 de Mayo y 
Bahía, el sábado 14 de noviembre de 1942. El 
local definitivo de la organización estuvo en el 
segundo piso de una casa ubicada en la esqui-
na de las calles Manabí y 
Vargas. La ceremonia de 
festejo de las bodas de 
plata de la institución se 
celebró, en consecuencia, 
en el mismo local de la 
Liga Barrial San Roque, 
el 14 de noviembre de 
1967 —bajo la secretaría 
general de Bodo Wuth— 
y en ella se entregó un 
pergamino a don Carlos 
Seaman por su rol como 
dirigente y por haber 
sido su primer secretario 
general. 

La tarea del sindicato 
siempre fue velar por 
la estabilidad de sus 
socios intermediando 
con los distribuidores de 
materiales como papel 
fotográfico, reveladores 
y accesorios en Casa Torpedo, Casa López 
y, posteriormente, con los representantes 
de la marca Kodak. Intentaron también la 
representación de casas productoras como 
ANSCO y los materiales de la Kodak, cuando 
su representante en Ecuador instaló uno de los 
primeros laboratorios para atención al público, 
debido a que con ello se perjudicaba a los 
profesionales sindicalizados.

Hasta poco antes, los grandes nombres de 
fotógrafos nacionales como Rivadeneira, 
Laso y Pazmiño, entrelazados a otros tantos 
extranjeros como Wenguerow, Hirtz, Wuth o 
Tord habían dado paso a De la Rosa, Jácome, 

Cifuentes, Mosquera, Carrillo, Almeida y 
demás, quienes a su vez se veían asediados por 
una nutrida camada de fotógrafos informales. 
Era cada vez más frecuente una lucha perdida 
con los fotógrafos no agremiados a quienes se 
los denominaba «lechuceros» o «minuteros», 
muchos de los cuales empezaron a trabajar en las 
inmediaciones del Observatorio Astronómico 
ubicado en la Alameda; allí, como había unos 
lugares mejores que otros, se organizaron y 
decidieron rotar. 

La gran mayoría de los fotógrafos agremiados 
en el Sindicato de Fotógrafos de Pichincha se 
dedicaba a la fotografía de estudio y parcial-
mente a la fotografía de prensa. La presión de 
los fotógrafos informales devino en la creación 
del Sindicato de Fotógrafos Libres de Pichin-
cha, que albergaba a los referidos fotógrafos de 
plaza, como igual se decía de los taxis.

Las sesiones del sindicato original se consumían 
intentando cobrar las 
mensualidades a las cua-
les se habían comprome-
tido sus miembros, hacer 
cumplir el pacto de caba-
lleros que habían estable-
cido —y por el cual no se 
bajarían de los precios—, 
estimular a la autoridad 
para que controle a los 
colegas piratas, vigilar los 
nombramientos de nue-
vos fotógrafos por parte 
de la Junta Nacional de 
Defensa del Artesano. El 
sindicato se ocupó, con 
intensidad, de impartir 
cursos de capacitación 
tanto de materias de cul-
tura general cuanto de 
asuntos técnicos y tecno-
lógicos, así como vigilar 
que fotógrafos extranje-

ros no trabajasen de manera irregular en el país.

Como anécdota, para 1962, el sindicato había 
establecido en su pacto de caballeros una tabla 
de precios (ver gráfico).

También fijaron precios para ampliaciones, 
reproducciones retocadas, reportajes sociales, 
artísticos y deportivos, fotografías instantáneas; 
por tamaños y condiciones de producción 
como: «Luz del día en la calle o tomas realiza-
das con flash», se fijaron precios para el revela-
do de película con costos por formato, para las 
diapositivas, para las ampliaciones a color, para 
la reproducción de documentos, para las hojas 
de contacto y las estampas.

Era cada vez 
más frecuente 

una lucha perdida 
con los fotógrafos 

no agremiados 
a quienes se los 

denominaba 
«lechuceros» o 

«minuteros»
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Ya van dos gremios: el Sindicato de Fotógrafos 
de Pichincha y el Sindicato de Fotógrafos Li-
bres de Pichincha, a los cuales hay que sumar la 
creación de la Sociedad de Cronistas Gráficos 
de Pichincha, que se fundó en 1959 con quince 
miembros entre los cuales constaban los her-
manos César, Luis y Francisco Pacheco, Aníbal 
y Manuel Utreras, Augusto de la Rosa, Segun-
do Carrillo, Homero Pérez y, para completar 
en número indispensable, la esposa del señor 
de la Rosa. 

Entre los secretarios generales más destacados 
del Sindicato de Fotógrafos de Pichincha cons-
tan figuras como Carlos Seaman, Bodo Wuth, 
Luis Echeverría, Gottfried Hirtz, Francisco Pa-
checo y Joel Silva. Un día, ya organizados, con 
estatutos de por medio, cuotas, cursos y viajes 
de actualización, fueron defenestradas sus auto-
ridades por inquietos jóvenes que habían viaja-
do a países de tendencia comunista —según se 
sabe— y vieron en esta organización la oportu-
nidad de figurar políticamente. Al respecto don 
Víctor Jácome nos hace una cierta narración:

En los años setenta hubo una gran efervescencia 
política, ciertos fotógrafos, y gente que no lo era, 
decidieron tomarse el Sindicato de Fotógrafos de 
Pichincha, pero no cedimos a sus pretensiones: 

querían representantes del Sindicato en la 
Confederación de Trabajadores Ecuatorianos, 
CTE; pero les dijimos que no éramos trabajadores 
asalariados; o que nos uniéramos a la Federación 
de Trabajadores de Pichincha, FTP y nos volvimos 
a negar porque la Ley de Defensa del Artesano 
nos prohibía intervenir en política. Trataban de 
brillar mediante los sindicatos o asociaciones e 
ingresar en la directica sindical, lo cual era muy 
bueno porque viajaban e incluso recibían dinero 
de China.

Como consecuencia de esta incursión —que 
habría tenido un desenlace violento—, se dio 
una desafiliación masiva de algunos de sus socios: 
Joel Silva, José Zurita, César Estrella, Raúl Egas, 
Vicente Mena, Temístocles Manosalvas, Luis 
Pacheco, Luis Peñaherrera, Luis G. Jácome, 
Jaime Andrade, Marco Alvarado, Eulalia 
de Crespo, Carlos Manuel Seaman, Daniel 
Viteri, Fernando Landeta, Luis Sevilla, Miguel 
Jiménez, Carlos J. Mora, Víctor H. Venturini, 
Gustavo Olmedo, Luis Echeverría, Gottfried 
Hirtz, Luis Miranda, Carlos Mejía, Milton 
Paredes, César Pacheco, Segundo Carrillo, 
Carlos Andrade, Víctor Hugo Celi, Gustavo 
Castro, Gonzalo Silva, Jorge Faicán, Jaime B. 
Flores, Genaro Ordóñez, Pedro Villavicencio, 
Guillermo Paredes, Miguel Cuesta, José L. 
Vera, Germán Díaz, Juan Erazo, Víctor Manuel 

Jácome, José N. Pazmiño, Elías Toapanta, Ramiro 
Ponce, Aníbal Araujo, Lupe Astudillo, José Celi, 
Colón Reyes, Juan M. Ávila, Carlos Naranjo, 
Luis A. Rivera, Luis H. Pozo, Néstor Rivera, 
Luis Narváez. Para complementar el panorama 
de profesionales de la imagen activos a esta época 
debemos sumar a Guillermo Mosquera, Segundo 
Granja, Vicente Álava Estrada, el caso particular 
de la señora Zoila Alencastre, los hermanos Joel, 
Segundo, Gonzalo, Arturo, Misael, Manuel y 
Luis Silva; etc.

Antes de pasar al siguiente gremio hay que 
anotar que, poco antes de su disolución, se 
avanzó de manera importante en la idea de 
la agremiación con la Primera Convención 
Nacional de Fotógrafos del Ecuador para lo 
cual se trabajó, desde Quito, con los gremios 
provinciales de Pichincha, Cotopaxi, El Oro, 
Loja, Chimborazo, Guayas, Cañar, Azuay y 
Manabí. Esta convención tuvo como máxima 
autoridad —gracias a la moción de Joel Silva—, 
al señor Hugo Jara, por ser el representante 
gremial de la ciudad de Cuenca, ciudad que 
acogía tal acontecimiento. En esta convención 
se trataron en esencia tres puntos: una moción 
para desconocer al señor José Genaro Robalino, 
quien —se aseguraba— se hacía pasar como 
presidente de la Federación de Fotógrafos, una 
moción de pedido al Gobierno Nacional para 
que retire de la lista de bienes suntuarios a los 
materiales que se usaban en fotografía y, por 
último, solicitar a las autoridades el Registro 
Civil que se revisara la decisión de que los 
retratos usados para el proceso de cedulación 
se realizaran con máquinas instantáneas de 
marca Polaroid, porque todo aquello afectaba 
al ejercicio profesional del gremio. Estamos 
hablando de 1975.

Con la desafiliación masiva llevada adelante 
por la mayoría de los asociados, el sindicato en-
tró en crisis y meses después vio la luz un nuevo 
gremio: el Círculo de Fotógrafos del Ecuador, 
que llegó a tener más de 360 afiliados, gracias 
a un vigoroso programa de instrucción y gra-
duación de antiguos y nuevos fotógrafos, en 
concordancia con los parámetros que imponía 
la Junta Nacional de Defensa del Artesano. El 
Círculo de Fotógrafos del Ecuador llegó a te-
ner un local propio en la Plaza del Teatro Sucre 
gracias a la efectiva gestión de sus autoridades 
y la oportuna ayuda del señor Segundo Granja, 
fotógrafo y empresario latacungueño.

Una figura gravitante, desde siempre, ha sido 
la del decano de los fotógrafos nacionales, el 
señor Víctor Manuel Jácome quien, desde 
los lugares más discretos del servicio, ha 
acompañado la historia de la fotografía nacional 
como secretario general, secretario de actas, 
delegado, instructor, etc. Profesionales de alto 
reconocimiento han fungido como directivos 
del Círculo de Fotógrafos del Ecuador: Serafín 
Joel Silva, —quien fuera su primer secretario 
general—, Víctor Hugo Celi Piedra, César 
Pacheco, Christoph Hirtz, Víctor Manuel 
Jácome, entre otros.

RAZóN TAMAÑO PRECIO 3 
COPIAS

PRECIO 6 CO-
PIAS

PRECIO 12 CO-
PIAS

Carnés 3x4 cm.                                           -----------           8 sucres       14 sucres
Pasaporte corriente 4x51/2 cm.                                        -----------           15 sucres       25 sucres

Pasaporte americano 6x6 cm.                                          -----------           25 sucres       40 sucres

Media postal 6x9 cm.                                          -----------           25 sucres       40 sucres
Postal 8x14 cm.                                   30 sucres        25 sucres     40 sucres

Como dirigentes gremiales, de izquierda a derecha, Gonzalo Silva, Víctor Manuel Jácome y Joel Serafín Silva, a punto de emprender viaje a Panamá
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H enry de Montherlant es un gran ausente 
de las bibliotecas latinoamericanas. Esta 
omisión ha privado a los lectores de una 

experiencia literaria particularmente significativa. 
Curiosamente, el olvido parece ratificar la idea que 
el escritor tenía sobre el destino de los hombres y 
sus obras. Montherlant no tenía el menor interés 
por los reconocimientos públicos y no creía en la 
posteridad de su trabajo; en su vida, la urgencia de 
escribir era un impulso  entre otros, y no siempre 
el más importante: «He puesto todo 
mi esfuerzo en 
mi vida (privada) 
y el menor de mis 
esfuerzos en mi 
arte».

Montherlant nace 
en 1895 en Breta-
ña, en el seno de una 
familia católica con 
una muy cómoda si-
tuación económica. 
Su madre lo introduce 
a muy temprana edad 
en el mundo de la lite-
ratura. Siendo apenas 
un niño, se apasiona por 
la cultura greco-romana y 
deviene un conocedor del 
latín. El catolicismo juega 
un papel muy importante 
en su vida. Si bien abando-
na muy pronto la creencia 
en Dios, mantiene el gusto 
por cierta estética cristiana. 
La idea de un más allá que-
da excluida del pensamiento 
montherlantiano; la trascen-
dencia se vuelve, tanto en su vida como en su lite-
ratura, algo terrenal, inseparable del cuerpo y la vo-
luntad. La influencia de Nietzsche es en este punto 
evidente, así como en la construcción de una moral 
independiente, cuando no reñida con la moral del 
común de la gente.

Henry de Montherlant no tenía 20 años cuando 
luchó en la primera guerra mundial, donde fue he-
rido . De esta experiencia nace su primera novela, 
El sueño, que le granjeó cierto reconocimiento en el 
mundo literario. Poco tiempo después de la guerra, 
Montherlant fue herido nuevamente, esta vez en 
una corrida de toros. Montherlant sentía una gran 
fascinación por el mundo de la tauromaquia y ha-
bía aprendido a torear en un viaje de adolescencia 
a Andalucía. Su obra Bestiarios, publicada en 1926, 
evoca aquella relación con el mundo de los toros y 
es quizás la primera obra mayor del autor, quien ad-
quiere un estilo muy personal que seguirá afinando 
con los años, un estilo preciso que se dispensa de 
florituras innecesarias y da rienda suelta a una inte-
ligencia irónica y aguda. La literatura de Monther-
lant puede entenderse como una continuación de 
su vida, una forma de guardar testimonio de su sin-
gularidad. Esta manifestación tanto literaria como 
vital caracterizará toda su obra de entre guerra. Su 
estilo y personalidad se identifican; en sus ensayos 

La trascendencia de Montherlant

y novelas fluyen el libertinaje, la voluntad de poder, 
el desinterés por las vanguardias y la política, su or-
gullo, que raya en soberbia…

Montherlant no deja indiferente a nadie: Gide 
condena su egoísmo y su actitud misógina en su 
tetralogía Les Jeunes Filles (1936-1939); Mauriac 
lo admira aunque lamenta su ateísmo; Claudel lo 
aborrece; Camus se siente sobrecogido por la lec-
tura de El servicio inútil (1933), y lee 

con fruición sus Carnets; Ro-
main Rolland lo considera la 
fuerza más importante de la 
literatura francesa… Y la lis-
ta continúa: Malraux, Coc-
teau, todos los intelectuales 
importantes de su época 
comentaron en algún mo-
mento su obra y su vida. 
Muchas veces el elogio 
de Montherlant por par-
te de un intelectual era 
seguido poco tiempo 
después por una invec-
tiva como en el caso de 
Sartre.

Montherlant reivin-
dicaba el derecho 
a contradecirse, a 
cambiar de opinión, 
a no ser prisionero 
de ninguna ideo-
logía. Para él «el 
artista que acepta 
ser clasificado en 
un partido renie-

ga su condición de artista» y 
considera que comprometerse es «buscar debe-

res» y «abrazar una causa (idiota por naturaleza) ele-
vándola hasta si». Montherlant prefiere la ligereza y 
la indiferencia hacia el mundo. «Me gustan mucho 
esos personajes de los cuadros del Quattrocento, 
que se desinteresan de la escena… me recuerdan 
a  mi mismo», escribe en sus Carnets.

Su fugacidad e indiferencia serán particularmente 
problemáticos durante la segunda guerra mundial. 
Montherlant no toma partido ni por la resistencia 
ni por la ocupación. Una vez la guerra finalizada, 
Montherlant es acusado como colaboracionista y 
encontrado inocente.El autor es absuelto por la jus-
ticia francesa mas no por el cenáculo del Café de 
Flore (Cuartel General de Beauvoir y Sartre) ni por 
muchos otros de sus contemporáneos que lo ponen 
en el mismo saco que colaboradores como Maurras 
o Drieu de la Rochelle.

Es interesante mencionar que Malraux y Camus, 
miembros activos de la resistencia, a diferencia 
de Sartre y Beauvoir, defendieron públicamente a 
Montherlant, insistiendo en la grandeza del escritor 
y en la coherencia de su actitud con su pensamiento.

Tras la liberación se abre una segunda etapa en 
la producción artística de Montherlant. En esta 
etapa se transforma en uno de los dramaturgos 
más importantes de su país: entre sus piezas más 

importantes podemos nombrar Port Royal, su 
versión de Don Juan (que perturbó a su admirador 
Mauriac y entusiasmó al joven Sollers), Malatesta 
y La reina muerta. Algunas de estas producciones 
ya no tienen la espontaneidad de las obras de 
entre guerras, y algunas son realmente sombrías 
y pesimistas. Las pocas novelas que Montherlant 
escribe después del 45 también tienen una tonalidad 
oscura, casi trágica.

En los años 60, Montherlant empieza a sufrir vér-
tigos y desmayos. A principios de los 70, el escritor 
pierde progresivamente la vista. En el 72, da un úl-
timo paseo por el Quai Voltaire y los alrededores de 
su hogar, luego escribe una nota muy sencilla: «Me 
estoy quedando ciego. Yo resuelvo morir».

Tras haber reivindicado durante toda su vida su 
singularidad frente a la sociedad, tras haber rene-
gado de toda demagogia política y haber soportado 
(estoicamente) ataques infames, tras haber saciado 
su inmenso apetito de vida, Montherlant toma una 
píldora de cianuro y se vuela la cabeza con su re-
vólver…

Montherlant no jugaba a la modestia, le gustaba 
pensarse como uno de los héroes romanos de su 
querido Quo Vadis, y su destino tuvo el recorrido 
pero también el final trágico de estos últimos. Decía 
conocer perfectamente los males de la humanidad 
por haberlos estudiado en sí mismo y lo mostra-
ba en obras tales como Les Jeunes Filles, repleta de 
este coraje reivindicado por el autor, de decir las 
cosas sin preocuparse por la reacción de la socie-
dad. Si hay algo que debe subrayarse en la obra de 
este pensador, es el valor de ir a contracorriente y 
esa aristocracia de espíritu que le permitía pasar de 
todo reconocimiento social y pecuniario. Lamen-
tablemente, con el tiempo, esta valentía fue trans-
formándose en una cierta amargura; el estado cala-
mitoso del mundo del que parecía separado por su 
increíble refugio hecho de conquistas femeninas e 
intelectuales, le pesaba cada vez más, así como los 
insultos que recibía. Sin duda el París post-mayo 68 
no era el mejor lugar para un hombre sin ataduras 
políticas y a quien le iba faltando el temple de ca-
rácter que le había permitido tolerar los ataques de 
la posguerra. 

La original trayectoria del autor nos muestra lo des-
piadado que puede ser el espacio literario francés y 
lo difícil que podía ser soportarlo desde la soledad 
en la que habitaba Montherlant. A diferencia de su 
discípulo no reconocido Philippe Sollers, quien no 
ha tenido en nuestros días ningún problema sopor-
tando el odio de sus pares, quizás por tener una me-
jor salud y un sentido más liviano de la condición 
del hombre, el autor de Bestiarios no pudo tolerar 
su propio sistema de pensamiento, estéticamente 
impecable, pero inapropiado para un espíritu debi-
litado en un mundo que iba con paso seguro hacia 
la actual sociedad del espectáculo. A Montherlant le 
gustaba compararse con los toros. Fue un toro can-
sado en una corrida estética y moralmente ominosa, 
que tuvo al menos la elegancia de darse a sí mismo 
la estocada final.

Pablo Robalino
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Madre noche 

Fue el alba toda la noche. 
La claridad de la noche me despertó en mitad de la noche. 
una noche que nos llega de otra edad. 

Y le dije: «Madre noche, madre noche, 
dime, dime y dile a él también, 
dile a mi pequeño hermano en su dulce rostro, 
aquello que os hace clara». 

Mi mano pende fuera del lecho. 
La noche entra y se acuclilla. 
Mi mano pende fuera del lecho. 

He sentido sobre mi mano su frío hocico. 
Le digo: «Madre noche, debes tener frío, 
entra en mi lecho, hay lugar para tres». 

Después nevó el olvido, el olvido, 
el olvido, el olvido, el olvido.

Henry de Montherlant, de Todavía un momento de dicha, 1934.

A Gastón Doumergue

Presidente de la República Francesa

Presidente:

Austed debemos las corridas de toros, 
con muerte, en el Mediodía de Fran-
cia. Aunque ya habían entrado, hacía 

medio siglo, en las tradiciones del pueblo me-
ridional —en lo profundo le pertenecían desde 
sus orígenes—, se nombró en el año 1900 una 
comisión parlamentaria para que dictaminase 
sobre ellas. Usted solo en contra de la comi-
sión entera, logró usted hacer que triunfara la 
fe. Cuánto me complace aquella frase que usted 
dijo a sus adversarios, y que suena al triste acen-
to de Séneca: «Se comprende que los hombres 
tengan pocos amigos cuando los animales tie-
nen tantos«.

Quizá se acuerde usted aun de otra frase: «Las 
corridas de toros han contribuido y no poco a 
mantener el vigor de la nación española». Pero 
indudablemente, Juan Jacobo Rosseau, que 
la escribió (en el Gobierno de Polonia), será 
también un bruto inhumano, un sostén de la 
regresión.

Ha nacido usted, se ha criado usted en la 
religión del toro. En Nimes la violenta, esa 
Roma de las Galias, el arco de Augusto, el circo, 
donde se luchaba con los cornúpetos en tiempo 
de Suetonio, las piedras tienen esculpidas la 
bestia mágica. He visto a veinte mil almas, 
en la plaza, aclamando al Sol, al salir de entre 
las nubes. Sino con su inteligencia, con sus 
entrañas, sabían que desde hace treinta siglos 
adoran al Sol y al toro, que es un signo solar. 

«En el Mediodía taurino la pasión de los toros 
tiene raíces aun más hondas que en la misma 
España». Para haber dicho esto, que es tan 
exacto, aunque sorprenda a los profanos, hay 
que haber ponderado ese amor en sí mismo. 

!Qué delicia sería hablar en su despacho del 
Elíseo, entre una bilbioteca y un jardín, de 
toros y nada más que de toros, Dios mío! 
Usted mismo me lo contaría: cuando siendo 
muchacho su padre le llevaba a la corrida del 
pueblo y tenía la coquetería de pasar, estando ya 
empezada la corrida, por el plan, donde estaba 
el toro suelto. Le llevaba a usted cogido de la 
muñeca, pero sin embargo, usted se sentía muy 
contento de que el toro estuvise al otro lado. 
Años más tarde, en una de esas cabalgadas, 
en que los vaqueros de la Camarga entran a 
galope en el pueblo, rodeando el ganado de la 
corrida, un día le derribó a usted uno de los 
toros y apenas incorporado, se hechó usted a 
perseguirlos con sus camaradas de juego. 

Dos diputados franceses, que estaban de paso 
en Córdoba cuando el destierro del gran 
«Lagartijo» mandaron una magnífica corona: 
llevaba su nombre de usted y del señor Pams, 
catalán. Y era usted ministro cuando en Aguas 
Vivas, en una capea, bajó usted al ruedo y el 
toro le embistió un momento. En la fachada 
de la iglesia de Cavirac, un altar taurabólico 
recuerda un taurabolio celebrado en Nimes 
en el siglo III, en honor del Emperador. Yo, 
en honor vuestro, Presidente, querría… Pero 
no, estas páginas no le irán dedicadas. Le 
servirán de molestia. Más aun, quizá. Muchos 
humanitarios se jactan de haber disparado sus 
revólveres contra los toreros que vinieron hace 
treinta años a dar una corrida junto a París. La 

bondad es como tantos productos: la auténtica 
cura, la falsificada puede matar. Y tiemblo 
a la idea de desencadenar contra usted un 
terrorismo de color rosa.

Déjeme, pues, que brinde este libro al 
pueblo meridional, sobre todo a las gentes de 
Languedoc y de La Provenza, que honran a su 
dios y a su río con el mismo nombre. Uno de 
los hermanos catalanes celebrados por Mistral, 
eleva para ellos la libación en una nueva Copa: 
un rhyton de negra sangre en forma de testa de 
toro. 

Henry de Montherlant, de la introducción a Los bestiarios.
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T rataré en este artículo sobre la obra de 
Enrique Ayala Mora, García Moreno: 
su proyecto político y su muerte. Viejas 

cuestiones nuevas miradas (Paradiso Editores, 
Quito, 2016), desde la óptica de la novela his-
tórica y de la novela negra.

Se me atribuye una autoridad que no poseo 
para hablar sobre el tema por haber escrito una 
novela: Miércoles Santo. Un caso de Nuño Olmos 
(Paradiso Editores, Quito, 2013), a la que se ha 
etiquetado como «novela histórico-policíaca».

Personalmente, prefiero colocar a mi 
novela en el anaquel de la novela negra, 
pura y dura. Se trata de una obra pura-
mente ficcional, situada en el Quito de 
1765, que cuenta cómo el Teniente de 
Alguacil Nuño Olmos resuelve un asesi-
nato. O sea: la clásica novela policíaca. 
Sin embargo, a fin de ambientarla ade-
cuadamente en el contexto histórico de 
la colonia tardía, debí investigar a fondo 
la vida cotidiana de la época y los princi-
pales hechos históricos que sucedieron en 
esos tiempos. De ahí que se haya hablado 
de una novela histórico-policíaca.

Pero no soy historiador y, en consecuencia, 
no pretendo intervenir en el análisis de los 
hechos históricos abordados por Enrique 
Ayala en el capítulo 2 de su reciente libro.

En cambio, creo que sí podré hacer un 
aporte desde el punto de vista de la novela 
policial, aunque los hechos que abordaremos 
no son ficticios sino históricos: el asesinato 
de Gabriel García Moreno y el análisis que de 
él hace Enrique Ayala.

El análisis que hace Enrique Ayala y el que 
haré yo, como novelista, tienen una caracterís-
tica en común: ambos son especulativos. Sobre 
la base de hechos comprobados, pero incom-
pletos, Enrique busca una teoría del caso, sin 
llegar a proponer una definitiva; yo haré lo pro-
pio, pero como escritor de ficción, y me permi-
tiré proponer la mía.

La novela negra cuenta generalmente las peri-
pecias de un investigador por resolver un mis-
terio, que normalmente involucra un asesinato 
irresuelto o la desaparición de una persona. 

¿Por qué novela «negra»? El nombre le viene 
de que la editorial francesa Gallimard publicó 
desde 1945 en su «Serie Negra»(«Série Noire»), 
llamada así por el color de la chaqueta que 
llevaban los libros, las obras de los exponentes 
más célebres de la novela policíaca que 
podríamos llamar… «sórdida». Su creador, 
Marcel Duhamel, advertía a los lectores:

«Que el lector principiante no se enga-
ñe: los volúmenes de la Série Noire no 
pueden ser puestos en cualquier mano 
sin el consiguiente riesgo. Con frecuen-
cia se ve en ellos policías más corruptos 
que los malhechores que persiguen. El 
detective simpático no siempre resuelve 
el misterio. A veces, no hay misterio. E 
incluso no hay siquiera detective. Pero, 
¿y entonces? Entonces queda la acción, 
la angustia, la violencia»1.

Así, pues, veamos 
si en la muerte de García Moreno hay o no 
misterio, puesto que acción, angustia y violen-
cia hay de sobra. 

García Moreno es asesinado a plena luz del 
día —sin agravante de nocturnidad, diríamos 
los abogados— y a vista (y paciencia) de to-
dos los transeúntes de la Plaza Grande, la más 
concurrida de la capital ecuatoriana —nada de 
descampado, que es otro de las agravantes—. 
Eso sí, mucho ensañamiento, mucha alevosía y 
mucha ventaja.

Si debiera comenzar mi novela negra con una 
escena en particular, me transportaría en el 
espacio-tiempo hasta el pretil del Palacio de 
Gobierno, en Quito, a las 2 de la tarde del 
viernes 6 de agosto de 1875, y pondría en boca 
de un investigador de la policía, un detective 

diríamos ahora, la siguiente descripción de la 
escena del delito:

Hombre blanco de aproximadamente 50 años, 
calvo, pelo y bigote canos, vestido de pantalón 
y levita negros empapados en sangre, yace, al 
parecer muerto (tiene los ojos cerrados), sobre 
el pavimento de la calle de las Siete Cruces, 
a pocos metros de su conjunción con la calle 
del Cuartel (hoy García Moreno y Espejo), 
en frente de la puerta de la cuarta covacha del 
pretil del Palacio de Gobierno (esta puerta hoy 
en día está tapiada). Su complexión es delgada. 
Se encuentra en decúbito ventral (más tarde le 
voltearán y el fotógrafo Básconez le hará su pri-
mer retrato póstumo echado de espaldas). Ha 
perdido el zapato izquierdo. Abundante sangre 
mana de múltiples heridas con arma blanca, vi-
sibles sobre todo en el cráneo; su pelo blanco 
toma una tonalidad rosácea y en lugares casi 
negra, teñido por la sangre que forma coágulos 
espesos. Tiene la oreja izquierda seccionada en 
tres segmentos horizontales y el dedo meñique 
de la mano derecha desprendido del resto de 
los dedos hasta la muñeca; la mano izquierda, 
completa, está totalmente teñida de sangre.
Un reguero de sangre en las piedras verticales 
del pretil permite suponer que el hombre se 
ha precipitado desde la columnata superior, 
donde habría recibido algunas de sus heri-
das (el pretil carece del barandal de hierro 
forjado que conocemos hoy, supuestamen-
te proveniente del Jardín de las Tullerías de 
París, que se instalará a fin de siglo).

He ahí el cadáver. 

Sin embargo, pocos metros hacia el 
nororiente, en medio de la Plaza Grande, 
el mismo detective encontraría otro 

cuerpo sin vida:

Hombre blanco de aproximadamente 40 años. 
De cabello claro y abundante, ligeramente en-
sortijado, y gruesos bigotes, también claros. 
Yace muerto en posición supino dorsal, recli-
nado sobre la grada que bordea a la pileta de 
agua de la Plaza Grande. Sus manos están teñi-
das de sangre y su ropa está toda salpicada de 
ella. Un boquete en la cara, producido por bala 
de fusil, ha vaciado el ojo derecho. Los sesos le 
asoman por el foramen y parte de la caja ence-
fálica cuelga sobre la oreja derecha, sostenida 
por el cuero cabelludo.

Establecida la escena del crimen, nuestro de-
tective emprendería las entrevistas a los nume-
rosos testigos de los hechos, que, como hemos 
dicho, ocurrieron a plena luz del día. Ellos di-
rían que el hombre mayor, yaciente al pie del 
Palacio de Gobierno, es el presidente Gabriel 

El asesinato de García Moreno: una novela negra
íñigo Salvador Crespo
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García Moreno, que acaba de ser asesinado a 
machetazos por el otro hombre, ahora también 
muerto, de nombre Faustino Lemos Rayo.

También nos dirían que Rayo no fue el único 
asesino, pues en el crimen también participa-
ron Roberto Andrade, Abelardo Moncayo y 
Manuel Cornejo Astorga, quienes, en cambio, 
dispararon algunos tiros contra el presidente, 
que no pudo defenderse sino con un bastón, 
pues no logró sacar el revólver que guardaba en 
el chaleco. 

Todo esto se comprobó durante el proceso ju-
dicial que se incoó para determinar los hechos 
exactos y las responsabilidades, pues hubo múl-
tiples testimonios concordantes. De resultas del 
proceso, Cornejo sería fusilado; mientras que 
Andrade y Moncayo vivirían prófugos hasta el 
triunfo de la Revolución Liberal, que, veinte 
años después, archivó la causa.

Así, nunca quedó ninguna duda sobre quiénes, 
dónde, cómo y cuándo ejecutaron el crimen.

Otra es la historia en relación al porqué.

Nuestro detective encontraría que las razones 
alegadas para que Faustino Rayo asesinara a 
García Moreno no eran nada claras.

La más probable por ser hecho comprobado, 
es absolutamente deleznable: García Moreno 
le destituyó de un cargo gubernamental en el 
Oriente, como consecuencia de abusos que él, 
según testimonio de los misioneros jesuitas, 
había cometido contra los indios. Y, pese a la 
amistad que se guardaban y a la insistencia de 
Rayo, García Moreno no volvió a designarlo.

La pregunta que se hace nuestro detective es: 
¿por qué era tan importante para Rayo el cargo 
del que fue destituido?, ¿lo era hasta el punto 
de asesinar al gestor de la destitución? Si de 
asesinar al culpable se trataba ¿tal vez era más 
lógico —y fácil— matar al jesuita delator? ¿Se 
asesina a un Presidente de la República por 
destituir a un servidor público?

Un dato curiosísimo, que recoge Enrique Aya-
la, es que la mañana misma del asesinato, sa-
liendo de misa en Santo Domingo, van García 
Moreno, su esposa doña Mercedes del Alcázar y 
Faustino Lemos Rayo, hábil talabartero, a casa 
de la pareja presidencial, a pocos metros de la 
iglesia, a ver un galápago inglés que el presi-
dente quería mostrarle a Lemos «para que se 
perfeccione en su oficio».

¿Qué clase de asesino visita a su víctima en su 
propia casa para hablar de monturas y después 
le mata? ¿Qué clase de asesino mata a alguien 
que le consideraba su amigo? Y, ¿por qué no lo 
mató en su propia casa?

«Mmh…, complicado», piensa nuestro detecti-
ve. «Habrá que investigarlo a fondo».

Otro dato que sorprende a nuestro detective 
es que Rayo actuó solo. Cuando Andrade, 
Moncayo y Cornejo llegaban al pretil del 
Palacio de Gobierno siguiendo a García 

Moreno para matarle, Rayo aparece de la nada, 
se les adelanta gritando «¡Tirano!» y le propina 
al presidente el primer mandoble de machete. 
Los jóvenes radicales quedan sorprendidos y no 
atinan a actuar, disparan con mano temblorosa, 
pero yerran. Al parecer incluso le dan en la 
pierna al propio Rayo. Pero él sigue blandiendo 
su machete, una, dos,… catorce veces.

La otra razón posible sí es de las que causan 
muertes. Más precisamente, crímenes 
pasionales.

Se dijo que Rayo mató a García Moreno por-
que éste había seducido a su mujer, Mercedes 
Carpio. Pero nada de eso apareció en el pro-
ceso. Y, claro, se podría atribuir esa omisión al 
hecho de que quien habría podido revelarlo, el 
marido engañado, estaba muerto. Pero resulta 
curioso que Rayo, que, mientras descargaba 
machetazos sobre García Moreno, le apostrofa-
ba de «tirano», «jesuita con levita», «malvado», 
no le hubiera increpado por haberle quitado la 
mujer. ¿En la furia del magnicidio, pudo Rayo, 
que propinó a García Moreno 14 machetazos, 
hacer gala de autocontrol y callar la razón de su 
venganza?

Pero, por otro lado, se 
sabe también que Merce-
des Carpio estuvo deteni-
da durante tres días2. ¿No 
dijo ella nada sobre su su-
puesto vínculo amoroso 
con el presidente y sobre 
la verdadera razón del acto 
cometido por su marido?

Pero este supuesto móvil 
nuestro detective no po-
dría haberlo conocido ni 
ese 6 de agosto de 1875 
en que nos encontramos, 
ni meses más tarde, pues 
fue revelado recién en 
1922, en una publicación 
del cubano Jacinto López, 
que Benjamín Carrión se 
encargó de popularizar 
en El santo del patíbulo de 
1959. ¿Cuán fidedigno es 
un testimonio referencial 
dado a la luz casi 50 años 
después de ocurrido el he-
cho de sangre?

Así, pues: nuestro detective tiene en su libreta 
de notas a un autor material, pero no tiene su 
móvil.

¿Qué decir de los otros autores materiales?

¿Por qué los jóvenes jacobinos, Andrade, Mon-
cayo y Cornejo participaron en el asesinato de 
García Moreno?

La motivación parecería hallarse en los escritos 
de Juan Montalvo, especialmente en su «Dic-
tadura perpetua». El folleto es una diatriba al 
más puro estilo montalvino y decimonónico; 

brillantemente escrita y cargada de odio; clara-
mente incitadora del magnicidio.

Había comenzado a circular en Quito hacia 
mayo de 1875. Según esta línea de investiga-
ción, la lectura de Montalvo habría logrado en 
tres meses galvanizar el ánimo de los jóvenes 
radicales, por lo menos para procurar un golpe 
de estado que depusiera al presidente.

Lo que sí resulta sorprendente es que, si los 
jóvenes radicales habían decidido deponer a 
García Moreno, Cornejo haya comprado un 
revólver y Andrade haya «fiado» otro, apenas la 
mañana misma del día del asesinato.

Nuestro detective se pregunta ahora: ¿qué es lo 
que les hizo cambiar de idea tan súbitamente? 
¿Por qué, de la noche a la mañana, literalmen-
te, deciden matarlo cuando hasta la víspera se 
trataba solamente de poner fin a su gobierno?

Para hallar la respuesta, nuestro detective debe-
rá interrogar a Manuel Polanco.

Se enterará de que Polanco no estuvo en el lu-
gar de los hechos, aunque sí los presenció, aten-
to, desde la seguridad del pretil de la catedral.

La figura de Polanco le parecerá enigmática.

Está presente en las ter-
tulias conspirativas de 
los días anteriores con 
los jóvenes radicales. 
Es quien involucra al 
comandante Francis-
co Sánchez para que el 
ejército respalde el golpe 
de estado. Es también 
quien habría compro-
metido a Rayo. Es, sin 
duda, una pieza impor-
tante en la conspiración. 
Por eso será arrestado, 
juzgado y condenado a 
10 años de prisión; pena 
menor comparada con 
la de Cornejo y otros 
conjurados que fueron 
fusilados, y claramente 
reducida en relación al 
papel crucial que de- 
sempeñó. Morirá de un 
balazo en la frente en 
1877, cuando sale del 
presidio para defender a 
Veintemilla.

Si bien Polanco no estuvo entre los autores ma-
teriales del asesinato mismo, sí fue el principal 
conspirador. ¿Cuál fue su móvil?

Polanco fue partidario de García Moreno y se 
benefició de cargos públicos desde 1869. Pero 
cayó en desgracia por enfrentarse en juicio a 
Ordóñez Lazo, gobernador del Azuay y amigo 
del presidente, y fue destituido en 18743. Des-
de entonces se dedicó a conspirar contra García 
Moreno.

Así que, ahora, nuestro detective tiene a dos 
personajes: Rayo y Polanco, cuyo móvil sería 

¿Se mata a un 
Presidente por la 
destitución de un 

funcionario?
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haber sido destituidos. Nuevamente, él se pre-
gunta: ¿se mata a un Presidente por la destitu-
ción de un funcionario?

Decíamos que Andrade y Cornejo cambiaron 
súbitamente de propósito la víspera del mag-
nicidio. Lo que sería solamente una asonada 
se convirtió en un asesinato. Y decíamos que 
Polanco podría explicarle el porqué a nuestro 
detective.

Pues bien, resulta que Polanco comunica a los 
jóvenes conspiradores 
que el comandante Sán-
chez no sacaría la tropa 
a la plaza para apoyar el 
golpe de estado, a menos 
que le presentaran el ca-
dáver de García More-
no. La lógica es simple: 
muerto García Moreno 
no habría posibilidad de 
represalia, que sí existiría, 
en cambio, en caso de 
que el presidente siguiera 
vivo y volviera a tomar el 
poder. Así que la única 
forma de estar a salvo era 
matando al Presidente.

Con este argumen-
to, Andrade y Cornejo 
compran sus armas. Este 
simple acto representa 
la culminación del dra-
ma. Desde ahí todo sería 
cuesta abajo. Pasarían de 
ser autores de tentativa 
de subversión del orden público a autores de 
tentativa de asesinato. Tentativa que horas más 
tarde se consumaría.

Nuestro detective se detiene a pensar, rascándo-
se la cabeza. «Polanco no debió de estar segu-
ro del grado de compromiso de estos jóvenes, 
pues por otro lado contrató a Rayo». De he-
cho, tiene razón: aunque comprometidos, ellos 
no mataron a García Moreno; Rayo lo mató. 
Fueron sus machetazos los que le causaron la 
muerte, según el informe forense. Para los fines 
que perseguía, Polanco hizo bien en concebir lo 
que hoy llamaríamos un «plan B».

Piensa también: «La condición impuesta por el 
comandante Sánchez para sacar a la tropa —que 
le presentaran el cuerpo de García Moreno— 
se cumplió, pero él no sacó a la tropa. Los 
jóvenes radicales compraron sus armas para 
poder cumplir esa condición y participaron en 
el asesinato, pero fueron burlados».

«Qué paradójico», piensa nuestro detective. 
«En la práctica, estos jóvenes resultaron abso-
lutamente inconducentes para el éxito del pro-
yecto conspirativo. Rayo se les adelantó y fue él 
quien, a machetazos, ultimó a García Moreno. 
Con cadáver o sin cadáver, los militares no sa-
lieron. Los jóvenes radicales muy bien habrían 
podido no participar y el resultado habría sido 
el mismo».

En todo caso, nuestro detective puede llegar a 
la conclusión de que, al menos estos jóvenes te-
nían un móvil claro, aunque no hayan aporta-
do con mucho a la consumación del asesinato. 
Ellos participaron por puro idealismo. Estaban 
convencidos de que hacían un bien a la patria 
al eliminar a García Moreno.

«Desde ese punto de vista, Polanco escogió 
bien», piensa nuestro detective.

•

«Con estas polleras y con 
este cuerpito que se han 
de comer los gusanos, yo 
maté a García Moreno».

La frase es atribuida a 
Juana Terrazas, personaje 
con el cual nuestro 
detective está destinado 
a toparse, pues era 
amante de Moncayo, del 
comandante Sánchez y 
de Polanco.

Según Enrique Ayala, 
Juana Terrazas era aman-
te de Abelardo Moncayo, 
pero él mismo le insta-
ría para que seduzca al 
comandante Sánchez 
para asegurarse de que 
los militares apoyarán el 
golpe de estado. En un 
momento de flaqueza de 
Sánchez el 6 de agosto, es 
Juana Terrazas las que le 

increpa su falta de palabra.

Después nos la encontraremos visitando a Po-
lanco, «visitas conyugales» las llamaríamos hoy 
día, durante los dos años que purgó en la cárcel.

Nuestro detective prefiere mantenerse alejado 
de ella.

•

En este misterio, dos sombras planean sobre el 
escenario sirviendo de sustento a toda explica-
ción sobre quién fue el autor intelectual del ase-
sinato de García Moreno, como si fueran dos 
deorum ex machina, que sacan de aprieto a los 
simples mortales que pretenden explicar —a 
veces tendenciosamente— quién dio la orden, 
quién pagó a Rayo, quién pagó al asesino de 
Rayo, quién pagó a Sánchez para que no saque 
a la tropa, quién, quién, quién…

Se trata, cuando la explicación viene de los an-
tigarcianos, del general Francisco Xavier Sala-
zar, Ministro de Guerra de García Moreno. 

El principal motivo que se le achaca es la am-
bición política y el deseo de suceder a García 
Moreno en el poder.

No hay pruebas en su contra, más allá del «viejo 
adagio latino Isfecit qui prodest, que por viejo y 
por latino ha adquirido categoría de precepto 

en toda investigación de homicidio. «Lo ha 
hecho aquél a quien aprovecha»»4. 

Sin duda, si el golpe de estado hubiese sido exi-
toso, tal vez Salazar se habría alzado con el po-
der y habría sido el principal beneficiario. Pero 
no hubo golpe de estado, sino que la sucesión 
constitucional siguió su curso.

Nuevamente, aquí se pregunta nuestro detec-
tive: ¿para asumir el poder luego de un golpe 
de estado hacía falta matar al presidente? ¿no 
habría bastado hacerle prisionero y, como se 
acostumbraba en la época, deportarlo?

Hay quienes sostienen como prueba en contra 
de Salazar que el comandante Sánchez, el que 
se negó a sacar la tropa —¿para defender al 
presidente o para apoyar el golpe de estado?—, 
era protegido de aquél.

Nuestro detective aquí piensa: «si los actos del 
protegido responsabilizan al protector, entonces 
Salazar sería culpable tanto de que el presidente 
muriera, pues el ejército no salió a defenderle, 
como de que el golpe de estado fallara, puesto 
que el ejército no salió a apoyar la asonada». 

«Complicado», se dice nuestro detective, en 
silencio. «Habrá que investigarlo a fondo».

También sería culpable Salazar de que Sánchez 
haya ordenado al cabo López que mate a Rayo, 
luego de aprehendido.

Marcha atrás. Volvamos a nuestro segundo 
cadáver, el de Faustino Lemos Rayo, yaciente 
al pie de la pileta en la Plaza Grande, el 6 de 
agosto de 1875 a las 2 de la tarde.

Rayo descarga contra García Moreno sus últi-
mos machetazos cuando ve aproximarse desde 
el cuartel a tres soldados. Echa a correr a través 
de la plaza, para ponerse a salvo, pero siente un 
dolor profundo en la pierna. Se detiene para 
examinarse: es herida de bala. Alguno de los 
disparos de Andrade o Cornejo, en la trifulca, 
le llegó a él. Cuando quiere correr de nuevo, 
los soldados le han rodeado y le inmovilizan a 
punta de bayoneta (pues sus fusiles están des-
cargados por orden de Sánchez). Rayo se sienta 
al pie de la pileta; después del trance mortífero 
siente un inmenso cansancio. La sangre que ha 
perdido contribuye a su debilidad. Entonces los 
soldados le toman por los brazos y le conducen 
al cuartel. Alguien grita: «¡A un lado!». Estalla 
un disparo. Rayo cae desplomado. Una bala de 
fusil le ha entrado por el ojo derecho, levantán-
dole la tapa de los sesos. Otro charco de sangre 
se extiende por el suelo de la Plaza Grande.

El disparo lo ha hecho el cabo López, el único 
soldado que tenía el arma cargada, también por 
orden del comandante Sánchez. El protegido 
de Salazar. Ergo: Salazar mandó matar a Rayo 
para que no cuente que Salazar mandó a matar 
a García Moreno.

El problema con estas explicaciones es que de 
ninguna de ellas hay prueba, ni testimonial, 
peor documental. Todo se reduce a puras 
especulaciones.

Estaban 
convencidos 

de que hacían 
un bien a la 

patria al 
eliminar 
a García 
Moreno
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Y cuando la explicación proviene del bando 
conservador, la acusación de ser el autor inte-
lectual recae sobre «la masonería», así, en abs-
tracto y las pruebas no son menos especulativas 
que en el caso anterior.

Nuevamente, el provecho que la masonería 
reportaría de la muerte de García Moreno es 
evidente, pues él fue acérrimo enemigo de esa 
sociedad secreta, que se venía extendiendo por 
toda América desde inicios del siglo XIX y que 
veía en el presidente ecuatoriano un obstácu-
lo para su expansión. Llevando las cosas a un 
extremo argumentativo podríamos comprobar 
que, efectivamente, muerto García Moreno, en 
menos de 20 años la masonería ocupó el poder 
en el Ecuador.

Nuestro detective, en este punto, piensa: ¿y 
cómo se prueba que una sociedad secreta tuvo 
que ver con el asesinato de García Moreno, si, 
precisamente, es secreta? ¿Cuáles de los impli-
cados en el asesinato eran masones? Es secre-
to. ¿Alguno de ellos admitió serlo? No podían, 
pues es secreto… ¿Fue la logia de Lima la que 
dio la orden? Es secreto. ¿Bismarck, en Alema-
nia, dispuso que el presidente ecuatoriano fuera 
eliminado? Secreto. ¿Tres colombianos que fue-
ron exculpados, eran sicarios contratados por 
una logia? Secreto…

Enrique Ayala llega a la convicción, sobre la 
base de los hechos y de ciertas presunciones, 

que el general Salazar sí estuvo implicado en 
el asesinato, pero no se aventura a proponer 
en qué grado. Sobre la base de otros hechos y 
también de algunas presunciones, en cambio, 
exculpa a la masonería. En ninguno de los dos 
casos existen pruebas.

Yo, que no soy historiador sino novelista poli-
cíaco, intentaré, por mi parte, esbozar una teo-
ría del caso. Debo insistir, lo hago como narra-
dor de ficción, consciente de que muchas veces 
la realidad suele superar a la ficción.

En la novela policíaca es pecado sacar de la 
chistera una solución ad hoc, pues con ello se 
viola el sacrosanto pacto de connivencia entre 
el escritor y el lector, según el cual éste acep-
ta ser engañado desde el principio, puesto que 
desde el principio aquél tiene el caso resuelto; 
pero que también prohibe al narrador privar 
al lector de la posibilidad de resolver el caso él 
solo, con base únicamente en la información 
que el autor le ha proporcionado.

La solución que propongo para este misterio, 
aunque pudiera parecerlo, no es una solución 
facilista, violatoria del pacto de connivencia. Y 
aunque pudiera parecer descabellada, merece-
ría la pena ser explorada.

Escuchemos nuevamente a nuestro detective:

«Por un lado tenemos a unos autores materiales, 
cuya autoría criminal es innegable, pero cuyos 

móviles son débiles (las destituciones de Rayo 
y de Polanco) o irracionales (el idealismo de 
los jóvenes jacobinos y, en cierta medida, de 
Polanco).

Por otro lado, tenemos dos entes cuya moti-
vación es absolutamente plausible (deshacerse 
de García Moreno para sus propios propósitos 
ya esbozados), pero cuya autoría no se puede 
demostrar: la masonería y el general Salazar. No 
en vano, a falta de una explicación concreta to-
dos los dedos apuntan a ellos.

Nuestro detective se lleva la mano al mentón, 
apoyando en el pómulo el índice extendido, 
mientras arquea la ceja: «¿Y si el general Salazar 
fue el brazo local de una conspiración urdida 
por la masonería?».

«Mmmh, complicado». 

«Habrá que investigarlo».

Notas:
1 https://fr.wikipedia.org/wiki/Série_noire, consultado 
18 de julio de 2016, 23:12 horas.
2 http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/
tomo11/l2.htm, consultado 19 de julio de 2016, 01:14 
horas.
3 http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/
tomo7/p9.htm, consultado el 19 de julio de 2016 a las 
11h11 horas.
4 íñigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nuño Olmos, 
Paradiso, 2013, pág. 176.

Dibujo de Pilar Bustos
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El suicidio de las mujeres

Sobre Dolores Veintimilla. 
Más allá de los mitos, de 
María Helena Barrera-Agarwal

Cristina Burneo Salazar

Dolores Veintimilla más allá de los mitos está 
escrito como literatura de detectives. Su 
autora, María Helena Barrera-Agarwal, 

trabaja articulando allí la historia literaria, la na-
cional, el análisis jurídico y la biografía para volver 
a construir la obra, el hostigamiento y el suicidio 
de la poeta Dolores Veintimilla. Se trata de una re-
visión decidida y minuciosa del archivo del «caso 
Veintimilla», reabierto hoy por Barrera.

El relato de Barrera sobre la poeta Dolores Vein-
timilla y su obra es llevado con enorme detalle y 
no decae en la lectura cruzada de textos jurídicos, 
históricos y literarios. La narración inicia por un 
final: la madrugada en que la poeta Dolores Vein-
timilla decide suicidarse en la ciudad de Cuenca, 
el 23 de mayo de 1857. Esta decisión de Barrera 
no es en absoluto azarosa y nos obliga a pensar con 
detenimiento en el significado del suicidio de las 
mujeres en un contexto como aquel en que vivió 
Veintimilla. 

Veintimilla deja una nota a su madre. El breve texto 
es reproducido en periódicos junto con el poema 
«La noche y mi dolor». En la nota de despedida, 
me llama la atención la elección de palabras de la 
poeta para su última frase: «Me he suicidado». En 
esta manera paradójica de situarse en el tiempo, 
Veintimilla deja registrada su decisión. Aquello que 
está por acontecer queda escrito como algo que de-
bemos reconocer como un acto de la voluntad.

La poeta, que en algún momento se ha procura-
do un frasco con cianuro de potasio, es enterrada 
fuera del cementerio. Barrera cita aquí una dispo-
sición del derecho canónico de 1844 que prohíbe 
la sepultura eclesiástica de las personas suicidas y 
añade algo aún más significativo: «esta disposición 
no es tan absoluta y general que deba aplicarse en 
todos los casos. Solamente tiene su rigurosa aplica-
ción cuando uno se ha quitado la vida estando en su 
sano juicio.» Cuando es un acto del libre albedrío, 
el suicidio premeditado es visto como un asesinato 
de sí mismo por la doctrina cristiana, por tanto, es 
inmoral. Por otro lado, cuando el suicidio es una 
expresión de la locura, «deja de ser percibido como 
acto motivado, es reconstruido como consecuencia 
no intencionada de incontrolables arrebatos», es-
cribe Thomas Szasz, teórico de la antipsiquiatría, y 
añade: «esto, con el propósito de desvincular al sui-
cida de su acto, afirmando que no ha tomado una 
decisión libre, es decir, se alega que éste no tiene 
la culpa de lo que hace, es la enfermedad mental» 
(Libertad fatal: ética y política del suicidio, 2002). La 
locura ha servido como justificación para reprimir 

el deseo de decidir sobre el fin de la vida propia y 
ha tomado un cauce particular en la historia de las 
mujeres.

Una sociedad conservadora no puede concebir que 
una mujer se suicide por decisión propia. La expli-
cación de la enajenación temporal oculta «el peca-
do» y permite justificarlo. Una mujer que pone fin 
a su vida cuando tiene a su cuidado a sus hijos o su 
familia es vista como una aberración. La dedicación 
a los otros, el sacrificio materno, el aplazamiento 
de sí misma, aspectos de roles impuestos a las mu-
jeres que parecen sempiternos, son contestados de 
manera violenta cuando acontece un acto como el 
suicidio meditado de una mujer.

La investigación de Barrera-Agarwal nos obliga a 
pensar en esto. Es imprescindible buscar en el suici-
dio de Dolores Veintimilla un sentido más allá del 
sinsentido, lejos del «rapto de locura». Hay ejem-
plos que iluminan estos actos en su complejidad 
y en su carácter histórico. A fines del siglo XVIII, 
otra escritora precursora como Veintimilla, Mary 
Wollstonecraft, tiene un intento fallido de suicidio. 
Al ser rescatada, escribe: «Sólo tengo que lamentar 
que, cuando la amargura de la muerte había pasa-
do, fui inhumanamente traída de vuelta a la vida 
y la miseria. Pero tengo la firme determinación de 
que esa decepción no me desconcierte; no dejaré 
que lo que fue uno de los actos más calmados de 
mi razón quede como un intento desesperado». 
Wollstonecraft consideraba su necesidad de suici-
darse algo profundamente racional, se rehusaba a 
ser vista como un sujeto sin voluntad. Esto, quizás 
difícil de comprender, nos tendría que hacer pensar 
cómo hemos separado a las mujeres de sus actos de 
voluntad, aunque sean extremos como el suicidio, 
y hemos preferido llamarlas enajenadas. Sócrates y 
Séneca son suicidas íntegros y lúcidos, en contraste 
con mujeres como éstas, que optaron por el mismo 
acto, que, sin embargo, no ha sido leído de la mis-
ma manera, como una expresión de la integridad o 
como una respuesta consciente al mundo. 

No se trata de la romantización del suicidio ni de su 
idealización, se trata de mirar en el acto de Dolores 
Veintimilla su potencia y su sentido, que rebasan 
con mucho la simple explicación del rapto. El sui-
cidio de Veintimilla debe ser despojado de su aura 
romántica: no es un acto poético, tampoco una de-
cisión despojada de un enorme sufrimiento, y sobre 
todo, no es un «rapto de mujer». 

Un artículo publicado luego de la muerte de 
Veintimilla en un periódico defiende su memoria 
contra las acusaciones que deben haber pesado 
sobre ella: madre de un hijo, la suicida es vista 
como desnaturalizada ante el egoísmo de su 
decisión. El artículo dice: «La señorita Veintimilla 
se elevó a la región de la inteligencia, donde debía 
hacerse expectable a sus compatriotas, y descendió 
asesinada por verdugos». El artículo se refiere al 
terrible hostigamiento que sufrió Veintimilla por 
parte del clero y la sociedad cuencana tras escribir 
«Necrología», una defensa de la abolición de la 
pena de muerte tras el fusilamiento de Tiburcio 
Lucero, indígena asesinado frente a su familia. Aquí 
se halla la convergencia que fundamenta el ensayo 
de Barrera-Agarwal: Veintimilla hace una defensa 
de Tiburcio Lucero y se pronuncia contra la pena 
de muerte. El acoso moral que sufre a raíz de estos 
acontecimientos la conduce a suicidarse. 

Como ha escrito Diego Falconí Trávez sobre este 
encuentro entre Veintimilla y Lucero en la historia 
nacional: una mujer escribe en defensa de un 
hombre indígena desafiando la autoridad patriarcal 
intelectual. Esta alianza histórica entre una mujer 
y un indígena desafía un orden que interpela no 
sólo a la sociedad sino también a los escritores 

contemporáneos a la poeta. Sus verdugos, como 
dice la nota anónima, arrinconan a Veintimilla y 
la llevan hacia lo que hoy podemos pensar como 
un suicidio inducido: la decisión de responder a la 
violencia con la separación radical y definitiva de 
esa violencia, que es la muerte. 

Uno de los documentos más llamativos al respecto 
que presenta Barrera en su amplio archivo es un tex-
to severo y ansioso de Vicente Solano: «En nuestro 
siglo hay una tendencia marcada a la abolición de la 
pena de muerte, y esto proviene o del desprecio de 
la religión, o del deseo de ser trastornada la sociedad 
con la impunidad de los crímenes. […] Esta mujer, 
con tufos de ilustrada, había hecho la apología de la 
abolición de la pena de muerte; y por una inconse-
cuencia del espíritu humano, se atribuyó un poder 
que había negado a la sociedad: se suicidó con vene-
no, porque no pudo sostener su cuestión contra los 
que la habían atacado». En este razonamiento falaz, 
el suicidio de Veintimilla es visto como una conce-
sión a sus acosadores porque ha abogado por la vida 
de Lucero y, en él, por la conservación de la vida. 
Si seguimos a Solano, la defensa de la abolición de 
la pena de muerte y el suicidio provienen ambos de 
una salud mental precaria y por ende de una inca-
pacidad de argumentación por su aparente contra-
dicción: cómo quitarse la vida si se la defiende. La 
ilustración de las mujeres es un temor marcado en 
patriarcas como Solano, que opta por ridiculizarla. 

Cuando Ricardo Palma escribe sobre Dolores Vein-
timilla y, como señala Barrera, la incorpora a las 
letras ecuatorianas junto a Olmedo, él también re-
conoce que el acoso que ha sufrido la ha empujado 
a la decisión de suicidarse: «La sociedad que des-
piadada te precipitó en el crimen, quizás un día sea 
menos cruel con tu memoria y perdone tu extravío 
por amor al brillo que has añadido a las letras en 
la patria de Olmedo». Llama mucho la atención, 
como escribe Barrera, que una mujer sea incorpo-
rada a este Parnaso tan lucidamente ilustrado, pero 
del otro lado está la limitada concepción de Ricar-
do Palma: espera que Veinitmilla sea perdonada 
por su «extravío» y no comprende la gravedad del 
hostigamiento que ha sufrido. Es lamentable que, 
en la valoración de la obra de Veintimilla, Palma 
introduzca este reverso. Una mujer que ha dado sus 
letras al Parnaso nacional debe ser perdonada por 
pronunciarse en defensa de un hombre de esa mis-
ma nación que no tolera que ninguno de los dos 
eleve su voz contra los padres de ésta.
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En este contexto, es Juan León Mera quien se refiere 
de manera más detenida a la muerte de Veintimi-
lla, sobre todo en relación con «Necrología». «Los 
restos de la víctima yacen en solitario sepulcro, y 
el fanatismo del victimario, ¿podría quedar sin la 
maldición de la sociedad cristina y culta?» Barre-
ra comenta: «La denuncia de Mera es remarcable, 
confirma públicamente que el autor de los ataques 
públicos contra Dolores ha sido un sacerdote. Mer-
ca califica a tal clérigo de “fanático” y no se limita a 
reiterar tal imputación. En su frase final al respecto 
llama a que la “sociedad cristiana y culta” maldiga 
este fanatismo».

Hasta aquí, Barrera recurre a innumerables fuentes 
para reconstruir paso a paso el archivo que sigue al 
suicidio de Veintimilla, tarea fundamental, pues de 
este hecho se desprende lo que se hace con su poesía 
tras su muerte. Al no haber publicado poemas en 
vida, todo queda a merced de alteraciones realizadas 
en periódicos, versos añadidos que anuncian el sui-
cidio y, como en el caso de Remigio Crespo Toral, 
la negación de que existe la poesía de Veintimilla y 
una reescritura de su muerte que nada tiene que ver 
con los hechos. 

La investigación de Barrera-Agarwal es un acto 
de justicia poética que nos recuerda, además, que 
debemos revisar el pasado e interpelarlo seriamente 
cuando, como en este caso, el presente nos permita 
formular preguntas renovadas. La historia de las 
mujeres, las epistemologías feministas, el trabajo 
interdisciplinario que hace posible ir al método 
histórico para reconstruir los archivos de la 
poesía, todo esto se abre como posibilidad para 
perseverar en la pregunta por la literatura y el 
pasado. En este, aunque no se hagan explícitas sus 
herramientas analíticas, aparece el género como un 
elemento organizador. Podemos ver cómo la crítica 
decimonónica escrita por los patriarcas de la cultura 
lee la obra de una mujer, cómo lee su muerte, 
de qué maneras se justifica. Y esto también es 
importante decirlo: firme en sus argumentaciones 
y lúcidamente exhaustiva, Barrera-Agarwal no 
cae en ansiedades por dar con la verdad. Se trata 
de exponer e interpretar los documentos que 
conforman la obra de Veintimilla que dan cuenta 
de su vida. «La cuestión no consiste en buscar 
“cierta” verdad —escribe Deborah Lupton desde la 
crítica feminista— sino en descubrir las variedades 
de verdad que operan, en poner en relieve la verdad 
como transitoria y política y en enfatizar la posición 
de los sujetos como fragmentaria y contradictoria». 

María Helena Barrera-Agarwal. Dolores Veintimilla. Más 
allá de los mitos, Sur Editores, Quito, 2015, 144 páginas.

Sobre Pequeña 
�losofía del devenir

Andrés Cadena

S e dice que cada uno, al leer un libro, no hace 
otra cosa que encontrarse en él; o encontrar 
parte de sí, aquello que establece la conexión, 

que posibilita la identificación entre libro y lector. 
En tal suerte, yo puedo únicamente presentar, a 
vuelo de pájaro, el producto de mi lectura personal 
de esta Pequeña �losofía del devenir, de Sebastián 
Sacoto Arias S.

Ante todo, debo mencionar que para mí este libro 
es una narración. O mejor: la construcción de un 

narrador por medio de sus palabras. Pero digo un 
narrador en tanto personaje, una psiquis y unos 
rasgos de individuo; porque a lo largo de todos los 
diversos textos y secciones, accedemos a una visión 
consistente del mundo. Una visión y un tono sincero 
—nostálgico a ratos, polémico otros, desgarrado los 
más— que constituyen una voz reconocible a la 
que nos vamos acercando a medida que progresa la 
lectura. Se logra ensamblar así un personaje viviente 
(este «yo» que nos habla en la mayoría de textos), 
con una agencia clara: la voluntad de expresarse. 
Esa visión y participación sobre el mundo es lo 
que quisiera desglosar fugazmente a continuación, 
siguiendo los acápites que nos propone el libro 
mismo.

Cuando reflexiona sobre el «tiempo» (en la primera 
sección), no lo representa a través del concepto de 
duración, sino como el efecto de esta duración: ese 
cúmulo de vivencias que constituyen al hombre. 
«¡Que continúe su gloriosa marcha hasta que se 
desvanezcan sus latidos en lo desconocido!», dice 
la voz de este libro. En otro texto nos presenta a 
un personaje llamado Alicia, cuyo mundo de las 
maravillas no es otra cosa que su vida posible/
imposible (depende de cómo se mire), un juego de 
prospección y retrospección ficticias, con desenlace 
abierto, de tono algo cortazariano.

Pero el narrador de este libro también es capaz de 
leer en el horizonte accidentado de la cordillera 
un testimonio del tiempo planetario, algo que 
relativiza al humano quien, perplejo, testimonia el 
cosmos. Páginas más allá, será un personaje capaz 
de abismarse por la sensación casi corporal de la 
paternidad, multiplicación y división de la materia, 
«ruptura que es pervivencia», menciona, antes de 
admitir que su emoción es, pese a las palabras, 
inexplicable.

En el segmento que aborda el tópico del 
«encuentro», el narrador recoge el deseo que mana 
del cuerpo, mediante un texto que es más bien una 
cámara lentísima que lame con cinematográficos 
planos-detalle la piel de una mujer anhelada.

Intenta encontrar las palabras para decretar el 
amor, y en el proceso enuncia lo que bien podría 
condensar una de las pulsiones básicas del libro: 
«Si algo mantiene andando al universo no es otra 
fuerza que el insondable amor que cuida sin temor 
y contra todo pronóstico lo bello». Allí convergen la 
acción con la estética, la vida y el arte, en un campo 
de gravitación en cuyo núcleo se encuentra el amor 
pasional, lo que nos devela otro rasgo esencial de 
nuestro personaje narrador: la pasión.

En la sección sobre el «desencuentro» accedemos a 
la faceta confrontativa del narrador, alguien que no 
teme llamar a los tiranos por su nombre, ni for-
mular venganzas literarias que son más que eso; al-
guien que se indigna ante la hipocresía, la traición, 
la falsedad. Una indignación expresada con cierta 
violencia y que, no obstante, arroja como resulta-
do un vacío, condena al sujeto al insoportable peso 
de la nada. «Y así permanezco / llorando y riendo 
rabiosamente / observando con asombro mi espe-
ranza en hilachas», confiesa la voz en un poema. En 
el cuento «Final de jornada», el narrador toma esta 
melancolía —el dolor de lo faltante— y la lleva de 
lo íntimo a lo social, convirtiéndola en un adolecer 
multiplicado «n» veces en seres que bogan en reali-
dades replicadas, calles idénticas, edificios iguales, 
rutinas prescritas. En el texto que cierra la sección, 
«Desencanto», el narrador nos ofrece un aforismo, 
quizás un haiku, en el que devela probablemente 
el mayor temor que se agazapa en la entraña de un 
encuentro: «En pocas palabras, me he convertido 
en el enemigo.»

La «memoria» (en la siguiente sección), para nues-
tro narrador, no es una suma de recuerdos; sino 
un relato cuyo epílogo tiene una prueba práctica: 
la existencia actual. Así, reconstruye su pasado an-
cestral, recorre espacios que nunca visitó pero que 
lleva inscritos en el código genético, ahonda en el 
concepto de «herencia» mientras se observa en el 
traslúcido espejo que es una ventana: nunca se ve a 
cabalidad, mira a través de su rostro y rasgos, notan-
do que no puede acceder al mundo sino por medio 
de quien es. En tal perspectiva, su herencia más que 
patrimonio es deber, una responsabilidad «histórica 
y radical», dice: «profundizar la vida en su honor; 
abrirme a los goces y a los tormentos; crear y re-
crear; dejar hablar a todas las voces que me compo-
nen; asumir el peso de la esperanza como una deuda 
arcana y primordial».

Aquí también el narrador hace un ejercicio global 
de memoria para ejercer su paternidad insertando al 
hijo en el relato de la humanidad: le dirige un texto 
que parece de ontología pero que funciona como 
confesión, como autobiografía. El orden dado por 
el lenguaje, además de ley paterna, se da aquí como 
testimonio sensible, búsqueda y conciencia, nueva-
mente ética y estética entrelazadas.

Entonces, cuando este yo-narrador nos habla del 
«olvido», en la siguiente parte, no se refiere a la im-
posibilidad del recuerdo; sino a la posibilidad de 
que el relato que es la memoria no trascienda a la 
existencia, carezca del epílogo que mencionamos 
antes. En un ejercicio entre lúdico y etimológico, 
busca definir a la melancolía de varias maneras, y 
encuentra que es la «Tristeza profunda de la historia 
de los hombres y mujeres que dejaron sus vidas en 
el camino desvanecido hacia la utopía, traicionada 
a diario cada vez que se la invoca»; es decir, el fra-
caso del ideal político desgastado en la experiencia 
vital de las generaciones. Pero también nos dice que 
la melancolía es la «Tristeza de quien descubre que 
ahora el futuro tiene el nombre de su hijo, como 
antes tuvo el suyo propio, sin que haya alcanzado 
gran cosa»; es decir, la desesperanza íntima, la de-
cepción con que solemos mirarnos de cuando en 
cuando, en secreto, cada uno en su propio y perso-
nal espejo imaginario. En cierto sentido, el olvido 
que teme este narrador es llegar a lo inefable, donde 
ya no rigen las palabras ni hay orden posible, donde 
el relato —o sea la vida por relatar— acaba. Como 
en el poema titulado «Inefable»:

No hay palabras o metáforas
que pueda elegir

No existe lenguaje o signo
ni idea, ni razón, ni entendimiento
para expresar la muerte
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La mía:
cuando toda palabra
metáfora
lenguaje
signo
idea
o razón
se hayan vaciado
de mí

La tuya:
cuando todo
eso y lo demás
deje de tener importancia

En la sección «Polis» encontramos al narrador en su 
faceta más terrenal, menos filosófica pero no menos 
profunda ni sensible. El indignado y encolerizado 
ser humano que tiene que alzar la voz, gritar para 
prevenir a sus semejantes. Advertirles de un fin de 
ciclo, sacarlos de la abulia, decirles en verso: «No 
sé entonces/Qué excusas inventaremos mañana/
Cuando en nuestras manos sostengamos/El cadáver 
infante del futuro». Al narrador —sabemos, por 
todo lo que hemos leído para este punto— le duele 
el mundo, quiere cambiarlo, y lo acosa la posibilidad 
latente de no lograrlo. En el texto final, «Por qué 
no los odio: manifiesto personal», la voz del libro 
concretiza su otro, un «otros» a quienes se opone y 
que figuran todo lo que le es execrable del mundo 
humano. «Mi vida es distinta a la suya. Yo soy el 
producto de mi propia acción. Soy el anhelo de 
un futuro posible realizándose en lo real-concreto, 
siguiendo con los ojos bien abiertos las enormes 
huellas de quienes me antecedieron», les dice. Parte 
de ese futuro posible, de seguro, es este libro; parte 
de la acción propia del narrador es haber narrado, 
haber construido estas ideas y haberlas expresado. 

Conocí a Sebastián Sacoto Arias hace más de diez 
años, cuando él era editor del periódico El Camarata, 
de la PUCE, y se afanaba con minuciosidad 
(editando, revisando, reescribiendo) tratando 
de asir una idea que vislumbraba con obsesiva 
certeza, apasionado. Alguna vez me reprochó 
por recurrir, en un texto mío, a la historia de un 
personaje que mira a través de una ventana la vida 
exterior. Me dijo que le parecía débil, abúlico, sin 
comprometimiento. Que era absurdo perderse en 
la contemplación, sin involucrarse. Eso le envidio 
de sus textos, que son acción en forma de reflexión, 
que laten, se desangran, lloran o interpelan; pero 
de ninguna manera se quedan estáticos, ni generan 
indiferencia. Son la negación de la abulia.

Empecé diciendo que había leído este libro como la 
construcción de un personaje, de un narrador que 
busca expresarse. En literatura, se habla de que un 
personaje es redondo cuando entra al texto siendo 
algo y sale como un ser diferente. El yo-narrador 
de esta Pequeña �losofía del devenir cumple con 
ello: nos deja ver cómo se transforma y, más aún, 
nos demuestra que tal transformación es constante 
e inacabable, encarnando la paradoja humana de 
ser alguien cuando «ser» quiere decir «cambiar». 
Posiblemente, sin embargo, el fin ulterior de este 
narrador sea simplemente ser. «Me expreso, y ello 
prueba que existo», parece que dice; pero quizás la 
propuesta de este libro —ilustrado con arte por el 
talento de Pablo Jijón— sea más contundente aún: 
«Me expreso, ejerciendo mi existencia».

Este libro no es un libro, es una acción, no es un 
testimonio ni un reflejo, es un grito: una piedra 
que rompe el cristal, un estrépito que anuncia una 
apertura, y que sobre todo nos invita a escapar 
afuera de donde diablos sea que estemos.

Sebastián Sacoto Arias S. Pequeña �losofía del devenir,  
Hominem Editores, Quito, 2016, 82 páginas.

«No puedo decir que Cuadernos del Guayas era im-
portante, sería muy vanidoso —dice Garcés Larrea 
en ese diálogo—, pero de allí surgieron buenos es-
critores, por ejemplo el admirable y querido David 
Ledesma Vásquez». En 1967, en el número 22 de 
la revista, aparecieron cinco poemas suyos, hermo-
sos como «un grito, como un coágulo, como una 
mordedura». Igual de estruendosos, de vívidos y de 
trituradores eran los relatos del lojano Pablo Pala-
cio, a quien reivindicaron en sus páginas en 1952. 
De él publicaron Brujerías, un relato que, como al-
gunos otros suyos, es un portento hipnótico. Trece 
años después, y en sintonía con esa voluntad por 
acercar lo contemporáneo a esta orilla, se publicó 
también una brevísima selección de poesía brasile-
ra. Eran días para acompañar o espantar el calor con 
los versos desolados de Vinicius de Moraes, Manuel 
Bandeira y Mario Quintana. 

Eran, asimismo, días como siempre han sido: de 
violencia, de esperanza, de abundancia y de esca-
sez. De comienzos, de finales. De vida y de muer-
te. Estos folios blanquinegros incluyen homenajes 
póstumos a autores tan queridos de la época como 
Joaquín Gallegos Lara y José Martínez Queirolo. 
Cuentan, además, los pormenores del viaje del jo-
ven Luis Enrique Tábara a España para exhibir sus 
naturalezas vivas en la III Bienal de Arte y recogen 
las opiniones de la maestra cubana Alicia Alonso en 
medio de un ensayo en una sala de la ciudad: «El 
latinoamericano tiene más espíritu para interpretar 
el arte (del ballet), para vivirlo, teniendo como tiene 
mucha más sensibilidad que el europeo y el nortea-
mericano». Ligera y eficaz máquina del tiempo, esta 
compilación les entregará hallazgos de colección a 
los lectores que se aventuren por el interior de su 
espiral. 

Varios autores. Memorias de Cuadernos del Guayas, Casa 
de la Cultura Núcleo del Guayas, 2016, 160 páginas. 

Los cien números 
de Ecuador. Terra incognita

Lejano ya el mes de noviembre de 1998 
cuando circuló el primer número de esta 
revista, apadrinado por las páginas del 

diario Hoy de la capital. Dirigida entonces por Paúl 
Tufiño M., Andrés Vallejo E. y Diego Tirita S., se 
propuso, según reza el editorial: «Difundir el acervo 
de conocimientos e información inagotable de este 
megadiverso Ecuador ecológico, de manera que 
contribuya a evitar la autodestrucción en que han 
incurrido tantas sociedades». Ahora, en edición de 
marzo-abril de 2016, ha llegado a los cien números 
y las primeras palabras de su columna editorial no 
hacen otra cosa que reforzar el propósito primigenio.

Pero el país ha cambiado, dicen sus ahora director 
y editor, Juan Freile y Andrés Vallejo Espinosa. 
No es el país de aquel año inicial en el cual ya 
se vislumbraban síntomas de lo que serían los 
preámbulos de la catástrofe económica de entonces: 
la dolarización de facto, la quiebra de algunos de 
los más importantes bancos, el feriado bancario. 
Ahora estamos, acaso, al final de otro ciclo y esto 
paradójicamente coincide con los cien números 
de una empresa editorial mantenida por jóvenes 
—no tan jóvenes ahora— que han persistido y 
con tenacidad han continuado la tarea propuesta. 
No es común este caso en la historia de nuestro 
periodismo más reciente. Y de esto hay que tomar 
nota.

El país ha cambiado, además, en lo que viene a ser 
el eje central de la publicación: el conocimiento y 

Un artefacto memorioso

óscar Molina V. 

Vino, sin anuncio, a Guayaquil. Caminó 
por sus calles, compró artesanías, estrechó 
unas cuantas manos y, con solo el rumor 

de su presencia, alborotó el atardecer de aquellos 
que lo habían leído; que no eran pocos. Era un 
día decembrino de 1957 y el poeta, según cuenta 
Daniel Nothaf en su crónica, intentó ser invisible. 
«Quiso pasar anónimo y no pudo. En ninguna 
latitud de la tierra podrá pasar inadvertido hombre 
alguno cuando ese hombre sea Pablo Neruda». 
Reconocido enseguida como huésped ilustre de 
la ciudad, Neruda respondió las preguntas de los 
periodistas y, a su manera, retribuyó los elogios que 
alrededor de él se multiplicaban: «Me interesa la 
literatura del Ecuador porque resuma los profundos 
zumos vitales de la tierra. Porque no mira a Europa 
como otras literaturas americanas». Hubo voces 
que, más tarde o más temprano, discreparon directa 
o indirectamente con el ganador del Nobel. Y esas 
voces, así como los registros de su visita y de otros 
tantos alumbramientos capitales en la vida cultural 
de la ciudad, resuenan en las páginas históricas de 
Memorias de Cuadernos del Guayas.

Elaborado y publicado por la Casa de la Cultura 
Núcleo del Guayas, a propósito de su septuagésimo 
aniversario, este artefacto evocador contiene una 
selección ecléctica y revitalizante de textos que se 
publicaron en su revista oficial desde 1948 hasta 
1971. La elección de este lapso, que aglutina las dé-
cadas de los años 50, 60 y 70, responde a que en ese 
tiempo «el espíritu de la modernidad» comenzaba 
a enraizar su estética en los creadores del puerto. 
Cuadros, obras de teatro, esculturas, poemas y rela-
tos daban cuenta de esas «transformaciones profun-
das» en el panorama cultural. «Cambiamos todos, 
ciudad y sociedad, y el arte, bendito sea, tradujo 
esos cambios», escribe Matilde Ampuero Ochoa, 
editora y vocal del Directorio del Núcleo, en la 
presentación de estas memorias que testimonian 
esas variaciones. Ella fue quien escogió los textos 
y los dividió en poesía, narrativa, ensayo histórico, 
sociedad y cultura, artes plásticas y artes escénicas. 
Fue, además, la autora de una entrevista —inclui-
da hacia las páginas finales— al poeta y catedrático 
guayaquileño Cristóbal Garcés Larrea, quien fuera 
director, gestor, mantenedor y difusor de Cuadernos 
del Guayas en una de sus épocas.
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defensa de nuestro ambiente. Si bien, de una parte, 
«el interés ambiental ha crecido enormemente», 
como se dice en el editorial del número de 
aniversario, por otra, «la rapiña extractivista se 
ha profundizado y extendido a lugares que nos 
parecían sagrados y remotos». Han imperado, en 
esto último, políticas que han privilegiado la ruta 
del crecimiento económico en el más puro sentido 
capitalista, o sea crecer por crecer, aún a costa de 
la depredación de recursos naturales de innegable 
valor para la vida humana hacia el futuro; propiciar 
la cultura consumista y del desperdicio. Tema 
sobre el cual conviene pensar y repensar con mayor 
seriedad de lo que la opinión pública y los medios 
oficiales dedican al tema.

La colección de esta revista es un magnífico acervo 
para poder conocer el asunto. Lo que no se cono-
ce, no se siente, y lo que no se siente, no se res-
peta. Esta es quizá la razón de nuestro irreflexivo 
comportamiento con nuestra naturaleza, una de 
las más privilegiadas del planeta, se dice. Ecuador. 
Terra Incognita ha marcado una línea singular en 
esto que cada vez preocupa más a la humanidad: la 
conservación y el cuidado del ambiente. Vale más 
que cualquiera de esas conferencias que hacen de 
sede a nuestro Quito. 

Que nuestro país tenga una publicación sobre la 
naturaleza, tan cuidada gráficamente, tan bien 
meditada en esto que es difundir en un lenguaje 
asequible para el gran público el conocimiento 
científico, que a través de bellísimas fotografías nos 
permite apreciar el medio que nos rodea, es prueba 
suficiente como para reiterar a sus editores nuestros 
parabienes y desearles, como ellos mismo lo dicen, 
que los próximos cien números estén imbuidos 
del mismo espíritu inicial, de «tesón, solidaridad, 
ingenio, ánimo de colaboración».

¡Ah, me olvidaba! Este número cien, ornado en 
su portada por la reproducción del centenar de 
ediciones, a más de sus habituales secciones, está 
dedicada al tema del Antropoceno, su concepto, 
la urbanización, la agricultura y alimentación, las 
extinciones, combustibles fósiles y calentamiento 
global, desechos y agua y mar, todo ello dividido por 
magníficas fotografías de Jorge Anhalzer y Murray 
Cooper. Lugar destacado en el trabajo gráfico lo 
tiene también Andrea Davoust. IZ

Ecuador. Terra incognita, Una mirada diferente al Ecuador, 
número 100, marzo-abril 2016, 58 páginas.

recogidos de las revistas Ondina del Guayas, 
El Tesoro del Hogar, Flora; otros más serenos y 
profundos extraídos de La Ilustración, La Tribuna, 
Alas, Patria, La Mujer y del Boletín de la Biblioteca 
Nacional del Ecuador4 (mientras ella estuvo como 
directora de la institución) hasta semblanzas tan 
exquisitas como aquella dedicada a un héroe de 
guerra, un incógnito soldado de la independencia 
que fallece en Guayaquil a los 115 años. Este primer 
compendio también integra artículos en torno a las 
mujeres, a la niñez y a sus derechos. Zoila Ugarte de 
Landívar rompió con su grito, a inicios del siglo XX, 
el silencio indiferente ante la condición oprobiosa 
de la mujer y de los niños expuestos a una precaria 
vida.

En el segundo tomo del libro (2016) constan los ar-
tículos de opinión publicados en el periódico quite-
ño La Prensa cuya dirección asumió en un período 
de grave agitación política, entre 1910-1911. Son 
escritos llenos de efervescencia patriótica de una 
periodista de pulcro oficio que no admite ni la mí-
nima sospecha de corrupción en el ámbito público, 
llamado a servir y no a engañar a la ciudadanía. Son 
registros históricos de una época convulsa y decisiva 
de nuestro país.

El tercer tomo (2016) integra escritos históricos, 
crítica literaria y de arte, conferencias, alocuciones 
y misceláneos.

Su espíritu penetrante y la disposición de su talento 
hacia la escritura se evidencian desde su temprana 
juventud (15 años)5 cuando traza con su «mano dé-
bil e inexperta» bajo el seudónimo de «Zarelia» ági-
les textos con resonancia poética. Zoila Ugarte tuvo 
siempre vocación inquebrantable y gozosa hacia la 
escritura y la lectura. Pese a su severidad en el juicio, 
Zoila nunca perdió esa inquieta curiosidad y sencillez 
de la infancia. Fue siempre una niña ávida de conoci-
miento y desbordante de cordialidad para compartir 
con los otros. Sedienta de saber y de comunicación 
un lejano día: 16 de septiembre de 1969, cuando 
cumplía 102 años, morirá escribiendo… Sobre un 
papel cualquiera, la letra tiembla, se sobrepone, se 
empecina en caerse, se adelanta a volar…

El amplio y profundo conocimiento de la lengua, 
la pulcritud y fineza del estilo de Zoila Ugarte, con 
suma de méritos le habrían acreditado para ser la 
primera mujer en integrarse a la Academia Nacional 
de la Lengua, a la que pertenecía también con suma 
de méritos su colega y admirador Justino Cornejo. 
No ocurrió así y no tenemos que esforzarnos mu-
cho para explicarnos las razones.

Zoila Ugarte de Landívar.
La escritora, pensamiento y obra

Raquel Rodas Morales

L a matriz de la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na Benjamín Carrión, fiel a su objetivo de 
incrementar, fortalecer y difundir la creación 

intelectual de la población ecuatoriana nos ofrece a 
través del libro La escritora, pensamiento y obra, el 
singular legado de una mujer costeña, Zoila Ugarte 
de Landívar (El Guabo, 1867-Quito, 1969), una 
intelectual ecuatoriana y figura latinoamericana de 
los siglos XIX y XX.

Zoila Ugarte mujer ilustrada, brillante e incorrup-
tible, desde su tribuna de pensamiento criticó sin 
reparos algunas ejecutorias del general Eloy Alfaro. 
Fue identificada con un flanco del liberalismo radi-
cal: el placismo, contrario al alfarismo oficial, razón 
por la cual fue vilipendiada y perseguida. Sus de-
tractores, incapaces de doblegarla con sus diatribas 
y amenazas, la incineraron en efigie. Lejos de ani-
quilarla con esta parodia de represión, la fortalecie-
ron en su comprensión de la política y en el análisis 
de los intereses subterráneos que mueven a ciertos 
militantes fervorosos. 

Su condición de periodista intrépida y frontal, más 
su condición de mujer «desobediente», sin duda in-
fluyeron para opacar su pensamiento y sus acciones 
patrióticas y para mezquinar su posicionamiento en 
el imaginario histórico del país. Esto no pasó con 
Manuel J. Calle, Gonzalo Córdova o Luis Napo-
león Dillon que proclamaban la misma tendencia y 
su apoyo a Leonidas Plaza.

Zoila Ugarte fue liberal a toda prueba y durante 
toda su vida, como lo reconoció el maestro, escritor 
y Académico de la Lengua, Justino Cornejo: «Doña 
Zoila… es liberal radical de pura cepa, ha sido y 
sigue siendo»1. Cornejo señaló que el ostracismo al 
que se le sometió a Zoila Ugarte se debe a haber 
sido diferente, una mujer que no se rigió por los cá-
nones de la época que mandaba a la mujer el silen-
cio y la reclusión doméstica. El crítico Cornejo fue 
un admirador incontrovertible de Zoila. Enfatizó 
que ella fue «una maestra de las más excelsas, artista 
de las mejores2, periodista valiente que manejaba la 
péñola cual si fuera un trozo de candela»3.

Ni en esa hora —y peor después de un siglo— 
cuando la teoría ha analizado a profundidad las 
raíces y fosforescencias del poder, en cualquiera de 
sus presentaciones públicas y no tan públicas, se 
puede canonizar a Eloy Alfaro. Fue un hombre de 
excepción por sus virtudes cívicas, su clarividencia 
social, su tenacidad y frontalidad en las acciones; 
un presidente que impulsó cambios radicales que 
transformaron poco a poco la faz del país; pero 
también reprimió cruelmente a sus adversarios y 
tuvo intereses financieros que beneficiarían a una 
clase económica particular de la que él formaba 
parte. También Plaza tenía sus jugadas propias y no 
está exento del juicio de la historia. 

Zoila Ugarte vio esas contradicciones en Alfaro y 
las señaló públicamente en su columna «Plumadas» 
que mantenía en el periódico quiteño La Prensa. 
Estas crónicas y reflexiones de la periodista orense 
son parte de La escritora, pensamiento y obra. Zoila 
Ugarte de Landívar, obra que la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana ha tenido el acierto de publicar. 

El pensamiento de Zoila Ugarte comprende tres 
tomos. El primero (2015) recoge las plumadas 
ugartianas, desde los bisoños artículos de expansión 
de su espíritu quinceañero, libre y apasionado, 
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No solo como escritora sino por su vida sobria y 
ejemplar y su constante interés en el análisis de la 
condición femenina, Zoila Ugarte es una de las mu-
jeres trascendentales de la historia nacional. Fiel a 
mi oficio me detendré en este tema.

No me cabe ninguna duda, Zoila es la primera y 
más importante feminista del Ecuador. Es la prime-
ra que se reconoció como tal y llevó con honor ese 
título. Con la apostura intelectual que le caracteri-
zaba usó sin reparo en sus escritos y en sus discursos 
públicos la denominación de feminista, un atributo 
que hasta ahora, siglo XXI es interpretado equívo-
camente o con recelo. Zoila es la primera fémina 
ecuatoriana que anima y honra públicamente a las 
otras. A través de su pluma las demás mujeres cono-
cieron a sus antecesoras, a las patriotas que allana-
ron el camino de las conquistas sociales y buscaron 
un lugar de significación para sus pares.

Dice sobre Manuela Cañizares:

¿Quién es aquella mujer que se hombrea con 
los próceres de Agosto?

Su estatura es también procerosa, noble su 
continente, su rostro irradia los fulgores de 
la inmortalidad, ciñe la corona inmarcesible 
de los héroes.

¿Quién es? Es Manuela Cañizares, el alma 
de la insurrección de 1809, la mártir de sus 
convicciones republicanas. ¡Echad laureles a 
sus pies!6

Su escritura incorpora sin prejuicio al sujeto feme-
nino en la relación dialógica. En su producción li-
teraria y periodística, para incentivar los cambios ne-
cesarios y revocar la condición femenina subalterna, 
acude a ejemplos de pioneras y de cambios positivos 
que ya ocurrían en otros países. Sus artículos reco-
nocen y exaltan la participación de contemporáneas 
de altura intelectual y relevante activismo social 
como Mercedes González, Dolores Sucre, Cornelia 
Martínez, Isabel Celi, Emelia Galarza, Ángela Car-
bo, María Angélica Idrovo, Victoria Vásconez Cuvi, 
Matilde Hidalgo, Dolores Jaramillo. Cuestiona la 
situación de la mujer en el país y en el mundo, 
los prejuicios hacia ellas, reflexiona sobre la ley de 
elecciones, la educación, las oportunidades de cre-
cimiento intelectual y apertura ocupacional que las 
universidades europeas abren para la mujer moder-
na, la igualdad de sexos, la trata de mujeres, las ma-
dres solteras, los niños en riesgo. Sobre la violencia 
sexual que legitima la prostitución dice:

En pleno siglo XX se explota el hambre y la 
sed de la mujer; se compra su animalidad, se 
desarrollan ex profeso sus instintos sexuales, 
los que tienen una función natural, son ar-
tificiales para disfrute del macho. Lo hacen 
descender de su pedestal de madre, ciegan 
sus fuentes de vida, asesinan sus instintos sa-
nos y la hunden en el fango extraviando las 
inclinaciones de su ser7.

La celebridad intelectual de Zoila Ugarte le permite 
la dirección de la revista La Mujer creada en 1905 
por un grupo de hombres de letras. En este medio 
impreso, original para la época y creo que para 
todo tiempo, Zoila cuenta con la colaboración de 
muchas de sus amigas, honradas de formar filas bajo 
su sapiencia. En La Mujer propone: «Trabajaremos 
por ella y para ella. No pediremos nada que ataque 
los derechos ajenos, queremos que se la coloque 
allí ella misma gracias al perfeccionamiento de sus 
facultades»8.

Zoila Ugarte de Landívar fue una adelantada, 
una precursora indiscutible de los derechos de las 

mujeres. Con su pluma plantó ideales y bosquejó 
proyectos que lamentablemente tardaron mucho 
tiempo en admitírselos como necesarios y posibles, 
pero aún así su pensamiento contribuyó a resque-
brajar el sexismo dominante. Muchas voces mas-
culinas respaldaron sus propuestas y de las mujeres 
reunidas en torno a ella. 

Gracias a la discusión y participación pública, a la 
lucha sostenida y leal hacia el conjunto de mujeres 
ecuatorianas y, por qué no, gracias a un congruente 
ejemplo de vida, se conquistaron las primeras rei-
vindicaciones de las ecuatorianas en la época liberal 
y juliana. Los legisladores dieron paso a derechos 
en favor de la mujer como la inserción al mundo 
laboral (1895), matrimonio civil (1902), Ley de 
divorcio (1910), sufragio (Constitución de 1906, 
voto tácito. Constitución de 1929, voto expreso). 
Lo más difícil de conseguir fue el derecho a la li-
bre administración de los bienes heredados o Ley 
de emancipación de la mujer casada (1911). El de-
recho a la capacitación de la mujer para el trabajo, 
Escuelas de Artes y Oficios, se alcanzó en 1925.

Hipatia Cárdenas, María Angélica Idrovo, Emelia 
Galarza y su hermana Rosaura son figuras claves en la 
defensa del sufragio femenino a comienzos del siglo 
XX pero, sin duda, Ugarte es la que rompe la brecha 
y la que exhibe las más contundentes razones. 

Zoila abrió el camino a Matilde Hidalgo, la primera 
sufragante9. No solo predicó y difundió a través de 
la prensa las razones epistemológicas e históricas por 
las que las mujeres tienen derecho a pronunciarse 
igual que los varones sobre el destino del país y 
el mejoramiento de la vida cotidiana a través del 
voto, sino que fue amiga e interlocutora de la 
doctora Hidalgo cuando esta iniciaba su ejercicio 
profesional en Quito. Las dos mujeres —Zoila 
pasaba ya de los cincuenta años y Matilde de los 
treinta— dialogaban sobre asuntos importantes del 
país, ambas se movían en escenarios impredecibles 
y se fijaron retos difíciles10. 

Al cabo de un siglo, Matilde ha conquistado 
referencia nacional e internacional11, Zoila no toda 
la que se merece12. La lectura de estos libros puede 
contribuir a ubicarla en el sitial que le corresponde.

El material de los tres tomos sobre la obra de Ugarte 
es producto del amor imperecedero y excepcional 
de una nieta con su ilustre abuela. Es el fruto de 
un trabajo paciente, silencioso e inquebrantable de 
Miriam Landívar Silvers durante largos años escar-
bando en las bibliotecas del país, en los archivos ofi-
ciales y en los cajones familiares, llevada del único 
propósito de evidenciar, compartir y consagrar el 
trabajo periodístico, la visión política y humanista, 
el compromiso permanente de Zoila Ugarte con la 
ética, el bien colectivo, el feminismo y el valor po-
deroso e insobornable de la palabra.

Notas:
1 Cornejo, Justino. Doña Zoila. Quito: Imprenta de la 
Universidad Central, 1938.
2 A los 40 años de edad Zoila entró en la Escuela 
de Bellas Artes. Bajo la dirección de profesores 
extranjeros aprendió dibujo y pintura, litografía 
y escultura. Realizó obras magníficas y consiguió 
varios premios. 
3 Cornejo, J. Ibíd.
4 Ejerció el cargo de Directora de la Biblioteca Nacional de 1912 
a 1920. Ver: Rodas Morales, Raquel. Zoila Ugarte de Landívar. 
Quito: Banco Central del Ecuador, 1910. [Biografías, Nº 10]
5 Tuve la suerte y el placer de elaborar la biografía de 
la pensadora orense, de buscar su huella en los luga-
res por donde esta sabia mujer transitó colmada de 
aptitudes y de convicción sobre el quehacer indivi-
dual nunca insignificante y sobre la construcción de 

un futuro más amable para los pueblos de su patria.
6 Revista La Ondina del Guayas. Guayaquil: agosto 
de 1909.
7 Columna «Plumadas». La Prensa, 1º de septiembre 
de 1910.
8 Destacado de R. R.
9 Estrada, Jenny. Una mujer total Matilde Hidalgo de Procel.  
Universidad de Guayaquil, 1980.
10 Ugarte de Landívar, Zoila. «Matilde Hidalgo de Prócel». En 
El Día, 30 de noviembre de 1947.
11 Matilde Hidalgo es reconocida internacionalmente por ser 
la primera bachiller, la primera universitaria que completó sus 
estudios, la primera médica y la primera votante.
12 Cuando muere Zoila Ugarte, Matilde Hidalgo escribe 
un poema entrañable en el que la proclama como «Zoila de 
América». Rodas, Raquel, op. cit. p. 405.

La Escritora. Pensamiento y Obra
Tomo I Zoila Ugarte de Landívar, Semblanzas, Necrologías 
y Feminismo 1892-1948. CCE Benjamín Carrión. 2015
Tomo II Periodismo de Opinión. Periódico La Prensa Co-
lumna Plumadas 1910-1911. CCE Benjamín Carrión. 
2015
Se anuncia que el III Tomo que recoge otros textos de 
prosa se publicarán en el Núcleo de El Oro de la CCE.

El realismo mágico 
de Solá Franco 

Jessica Zambrano Alvarado

El eclecticismo de Eduardo Solá Franco (Gua-
yaquil, 1915-Chile, 1996) toma elementos 
del pasado para dialogar con el presente, 

con los cuestionamientos que se hacía del entorno y 
su homosexualidad, en una época en la que el arte 
moderno en Ecuador estaba tomado por activistas 
de izquierda que pretendían representar la vida del 
indígena y ficcionar la lucha que iniciaría después 
desde las bases. A Solá Franco sus coterráneos lo 
llamaron «trasnochado». Joaquín Gallegos Lara, el 
autor de Las cruces sobre el agua, lo mandó a golpear 
por escaparse de las coordenadas estéticas e ideoló-
gicas que regían el arte en el país. A Solá solo le in-
teresaba seguir creando, aunque sentía el desprecio 
y la incomprensión en su territorio. 

Los cuerpos masculinos de Solá Franco son toni-
ficados y si no están desnudos sus prendas ligeras 
insinúan siempre los genitales. Sus cuerpos, siempre 
alargados, mantienen el ideal estético de la antigua 
Grecia o las figuras que incendiaron el arte en el 
renacimiento —que inició en Italia, durante el siglo 
XV— con la tradición de la belleza del cuerpo al 
descubierto. La obra de Solá Franco está marcada 
por la espiritualidad que hereda de su madre y las 
raíces de la mitología griega, en la que, con el de-
venir de su obra, se reconoce a sí mismo como un 
minotauro en el laberinto. Por eso constantemente 
se reescribe y vuelve a pintar sobre lo ya pintado.

La constancia con la que trabajó Solá, de forma es-
tética y temática es una de las claves que analiza el 
historiador Rodolfo Kronfle en los textos de El im-
pulso autobiográ�co (2016), la primera publicación 
de la colección Los Nuestros, con la que la Funda-
ción Bienal de Cuenca pretende incidir en la narra-
ción de la historia del arte en Ecuador. 

El impulso autobiográ�co analiza los cuadros que re-
siden en colecciones privadas y públicas; el trabajo 
poético, narrativo, dramatúrgico, cinematográfi-
co y dancístico que construye Solá. Paralelo a este 
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proceso aparecen fragmentos decisivos de sus dia-
rios —divididos en 14 tomos escritos e ilustrados 
en acuarelas y collage durante 54 años de su vida, 
desde su primer viaje, solo, en 1935—, los cuales 
se conservan en la Biblioteca Nacional de Francia, 
por su decisión, y no en «ese lugar donde nací des-
provisto de historia y esplendor», como solía decir 
en sus escritos. 

Solá se describe a sí mismo como un pintor 
narrativo. «Cuento con mis personajes, figuras y 
colores una historia vivida o avizorada… y dejo que 
el espectador que mirar mis óleos, sienta y piense 
libremente, de acuerdo a su universo personal, mis 
cuadros están ahí. Y cada uno debe vivirlos a su 
modo», dice en una entrevista de 1976. En obras 
como «Después de la guerra», un cuadro de 1947, 
avizora la psicodelia de los siguientes años en los 
márgenes, la fiesta terminada de la opulencia que 
no tiene más que un pedazo de pan para nutrirse y, 
desde el fondo, el hombre destruido y mutilado que 
se aproxima y al que los personajes en primer plano 
no quieren mirar. 

En «Los amantes pobres» (1952), cuadro que for-
ma parte de su división «temas ecuatorianos», o en 
su retrato «La chica del Follies Bergere y su triste 
fin» (1971), Solá se concentra en la mirada de sus 
personajes desde su romanticismo y melancolía, los 
recrea en el tiempo y, a diferencia del primer cua-
dro, cada vez narra más. «Y despierta el hombre de 
sus pensamientos al mundo encerrado en el espejo. 
Corren los ojos las paredes de piedras de casas, y 
cuenta las ventanas más altas iluminadas por el sol, 
y sube más alto aún. Las ventanas cubren los cielos, 
el hombre ha cubierto el espejo y más allá busca 
los paisajes de la infancia, los sueños mágicos…», 
escribió en 1957.

Resulta imposible —dice Kronfle— revisar 
la totalidad de sus diarios ilustrados sin caer 
en cuenta de los matices irónicos de muchas 
observaciones, que aproxima esos volúmenes 
a estéticas mucho más recientes en el tiempo 
a pesar de haber sido gestados desde 1935. 
Podríamos llegar a nombrar a Solá, inclusive, 
como un proto-apropiacionista: evidencia 
sobra para confirmar los permanentes gui-
ños y citas al arte y estilos del pasado que se 
resignifican para sus propios fines. Y lo más 
excepcional es que todo esto se logró sin se-
guir ninguna doctrina, movimiento o escue-
la de su tiempo. Solá era ecléctico antes de 
que esté de moda serlo. Para su mala suerte 
habitó en el tiempo y lugar equivocados. 

Solá se describe a través de los seres que admira, 
como cuando en Gauguin, una de las más de cien 

obras de teatro que escribe, fija un manifiesto 
de sí mismo como artista a través de la voz del 
pintor que representa: «En el artista se seducen 
los sentimientos y las más delicadas sugestiones de 
lo invisible y en consecuencia los más abstractos 
elementos de la mente que él transmite. El arte del 
futuro aspira a dar una forma a estos elementos más 
que a reproducir la apariencia de las cosas como las 
conocemos». 

Este libro toma como punto de partida la exposi-
ción homónima que se montó el año pasado en el 
Museo de Arte Moderno de Cuenca. Fija momen-
tos de Solá Franco para develarlo desde su trabajo 
íntimo, rectificar el desprecio que vivió en su tiem-
po y sitiarlo, al menos en un intento, en el lugar que 
le corresponde dentro de nuestra historia, desde el 
reconocimiento de su humanismo y su universo 
particular. 

Rodolfo Kronfle. Eduardo Solá Franco. El impulso 
autobiográ�co,  Fundación Municipal Bienal de Cuenca, 
Cuenca, 2016, 366 páginas.

Vida y obra de 
Modesto Larrea Jijón

En elegante formato y cuidada edición apare-
ció hace pocos meses un libro dedicado a la 
vida y obra de Modesto Larrea Jijón (1890-

1957). El trabajo que ha significado la investiga-
ción y la escritura de este notable hombre público 
se debe a un nieto suyo, Fernando Larrea Estrada, 
quien, antes que ser un estudioso de la historia, ha 
dedicado su vida a las ciencias económicas y empre-
sariales. Este hecho, de por sí meritorio, muestra 
el afecto que el autor ha tenido para explorar algu-
nos de los capítulos más destacados de su abuelo, 
curiosear en los antecedentes familiares, explorar 
repositorios documentales, en especial familiares, y 
escribir una obra que sin duda constituirá fuente de 
primera mano para entender nuestro siglo XX y una 
de sus más interesantes etapas políticas.

El libro ha sido concebido en varios escenarios. El 
primero, alusivo a los tiempos en los cuales vivió 
Modesto Larrea Jijón y las principales líneas de su 
pensamiento, como respuesta a las circunstancias 
que le tocó presenciar y protagonizar; el segundo, 
referido a las líneas principales de su vida, más en-
focado en la genealogía del personaje; un tercero, a 
lo que significó la hacienda Pisanquí en la vida y en 
la economía de la familia; luego, dos capítulos de la 
historia de nuestro país en los que Larrea Jijón tuvo 
un protagonismo de alcance nacional: la revolución 
juliana, de la cual fue vocal de la primera junta pro-
visional de gobierno (julio de 1925-enero de 1926) 
y la guerra de los cuatro días, con el antecedente 
de su postulación presidencial en las elecciones de 
noviembre de 1931; y, por fin, su legado a la poste-
ridad, en la línea de lo que alguna vez señaló Ortega 
y Gasset: la historia no solo es vivencia del pasado 
sino necesariamente proyección al futuro.

Modesto Larrea Jijón fue descendiente de una 
de las familias de mayor prosapia en nuestro país 
con raigambre desde los tiempos de la colonia. 
Biznieto de Manuel Larrea y Jijón, primer marqués 
de San José, a la par que heredó noble linaje, con 
todo lo que aquello significó de prestancia social, 
cumplió un papel importante en la vida política 
de nuestra república compartiendo posiciones más 
bien heterodoxas en lo que se suponía debía ser el 
comportamiento de un terrateniente de ascendencia 
nobiliaria. 

De entre los varios rasgos de esta peculiar persona-
lidad de un aristócrata, como fue la de Larrea Jijón 
acaso sea este último, el de su heterodoxia, el más 
interesante y sugestivo para las presentes generacio-
nes. Fue, como Juan Manuel Lasso, un personaje 
que no siempre se amoldó a lo que se creía estaba 
llamado tanto por su linaje como por su posición 
social. Fue liberal, al punto de contradecir con su 
candidatura a la de la derecha política personificada 
por la de su cercano pariente, Neptalí Bonifaz, y, 
como se dijo, fue parte del primer gobierno de la 
revolución juliana, con tesis opuestas a la hegemo-
nía plutocrática de entonces, que abrían las puertas 
al socialismo.

Esta posición tan peculiar suya o, más bien, tan ex-
traña para quienes podrían exigir consecuencia con 
los intereses de su clase, puede explicarse, acaso, por 
la influencia recibida por Larrea Jijón en Francia, 
cuna de la Ilustración, en los varios cursos de cien-
cias políticas, económicas y sociales que frecuentó 
en la Universidad de la Sorbona. Se especula, ade-
más, que su cercanía a la masonería, debe haberle 
proporcionado un mayor apego al culto de los valo-
res del hombre, cercanos a la justicia distributiva y 
a la fraternidad, tan en boga luego de la revolución 
francesa.

Varios capítulos de la vida de Larrea Jijón ilustran 
la forma como un liberalismo al estilo roussoniano, 
en el significado más propio de este término, per-
mitían que adopte posiciones rayanas con la utopía 
pero, a la vez, cargadas de un idealismo ejemplar. 
Baste citar su segunda candidatura presidencial, en 
1952, a las puertas mismas del día de las elecciones, 
con el objeto de salvar la unidad del grupo político 

al que pertenecía, el Movimiento Cívico Democrá-
tico Nacional, luego de la renuncia a su postulación 
por parte de Eduardo Salazar Gómez, sabiendo con 
certeza que iba a ocupar el último lugar en las prefe-
rencias electorales, como en efecto así ocurrió.

Este libro es, entonces, un primer paso para cono-
cer la personalidad del personaje, disponer de datos 
y documentos de valía para adelantar nuevas in-
vestigaciones, incitar a un historiador a trazar con 
mayor detalle la vida de este político, repasar inci-
dencias de un ilustre tronco familiar, todo lo cual 
constituye el mérito del autor de este libro, a quien 
habría que felicitar por su interés en ofrecernos una 
obra que no se podrá olvidar en la historiografía de 
nuestro siglo veinte. IZ

Fernando Larrea Estrada, Modesto Larrea Jijón. Vida y 
legado, Quito, Pacheco diseño e imprenta con el auspicio 
de INSOTEC, 2015, 206 páginas.
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En la mayoría de casos cuando volvemos 
a releer una obra nos vienen nuevas 
ideas que antes no imaginamos surgi-

rían cuando la leímos por primera vez. Esto es 
lo que efectivamente me sucedió al volver a revi-
sar algunas de las obras de Alfredo Costales to-
mando en cuenta que su producción es extensa, 
pues alcanza aproximadamente unas doscientas 
publicaciones entre artículos, folletos y libros, 
la mayoría de temas antropológicos y otras po-
cas relacionadas con 
temas de historia, al-
gunas escritas con la 
colaboración de su 
compañera de vida e 
investigadora Piedad 
Peñaherrera. Sin em-
bargo, no es nuestro 
afán tratar sobre el 
reconocimiento a su 
amplia producción; 
sobre este aspecto se 
han escrito algunos 
artículos en diferen-
tes medios y con una 
muy merecida razón 
más aún si dicho au-
tor acaba de hacer su 
transición en el mes 
de mayo de 2016. 
En este sentido, las 
siguientes líneas bus-
can brindar una idea 
general alrededor de 
las temáticas princi-
pales de su obra; y, 
por otra parte, señalar algunos planteamien-
tos que consideramos necesarios para ampliar 
nuestro acercamiento a la misma.

Algunos términos —por supuesto no nuevos 
pero no comunes— se han utilizado en dis-
tintos medios para referirse a la formación de 
Costales, en algunos documentos lo llaman et-
nógrafo, en otros etnólogo, o investigador. Sin 
embargo, todos estos denominativos no son 
más que herramientas o métodos fundamenta-
les comúnmente utilizadas en la ciencia antro-
pológica; pero a pesar de haber sido utilizadas 
frecuentemente a lo largo de su vida, también 
vemos un fuerte vínculo con la historia, por lo 
que nos parece más razonable referirnos a él 
como etnohistoriador, pues no dudamos que, 
de alguna manera, su generación fue receptora 
de la etnohistoria mexicana surgida a inicios de 
los 50s y que tuvo cierta acogida en Sudaméri-
ca1. Algunos autores lo catalogan como uno de 
los pioneros de las ciencias humanas en el país, 

Una reflexión acerca de la 
obra de Alfredo Costales
Juan López Escorza

Prácticamente para mediados del siglo XX la 
etnografía alcanzó su mayor apogeo en cuan-
to al amplio número de estudios y a su forta-
lecimiento teórico y metodológico. Pronto, el 
ámbito académico expandió la etnología para 
los estudios socio-culturales en todas las regio-
nes incluyendo Latinoamérica. Por esa misma 
época, los términos etnografía y etnología se 
usaron indistintamente para hacer referencia a 
las ciencias humanas, sin embargo, de lo cual 
su diferenciación estaba ya muy bien delimita-
da por los estructuralistas (1958) quienes seña-
laron que la etnografía se encargaba de reunir 
datos mientras que la etnología en hacer su in-
terpretación. Sin embargo, en una escala más 
amplia y según el avance que tuvieron las cien-
cias humanas, estos métodos recayeron en una 
sola ciencia, la antropología, la cual enriqueció 
teóricamente la etnología y fortaleció el méto-
do etnográfico. Este método no es más que la 
primera fase del trabajo de campo o también 
llamada «aproximación antropológica»; aquí 
juega un papel importante la personalidad del 
investigador para establecer su relación con el 
campo; entiéndase como campo al lugar al cual 
el etnólogo se traslada para observar la vida de 
una sociedad y recoger la información propor-
cionada por los individuos (interesados) que la 
componen.

Como se mencionaba anteriormente, una de 
las principales vocaciones de Costales fue jus-
tamente su capacidad para obtener datos a 
partir de un método etnográfico. De hecho, su 
temprana interacción con distintas sociedades, 
sobre todo indígenas, le permitió recoger una 
amplia gama de datos que se refleja a lo largo de 
toda su obra, insertando también una perspec-
tiva diacrónica a sus análisis. En este sentido, 
encontramos una profunda relación entre la 
etnología y la historia, donde en muchos casos 
los datos están tratados desde un proceso his-
tórico más que desde una teoría etnológica. En 
todo caso, es una de las primeras e interesantes 
aplicaciones de investigación interdisciplinaria 
en el país, sin dejar de lado que existe un im-
portante debate teórico desde el aparecimiento 
de la ciencia social y de la historia, marcada en 
cierto modo por los ideales positivistas.

Durante la época de su mayor producción ya 
se aplicaban varios enfoques teóricos y se cons-
truían nuevos entornos al estudio de las socieda-
des. Pero este avance iba a la par con importan-
tes cambios sociales y culturales especialmente 
en las poblaciones indígenas ecuatorianas que 
habían comenzado un proceso de reivindica-
ción histórica. Los temas tratados por Costales 

además de convertirle en una fuente muy recu-
rrente no solo dentro del sector académico sino 
también para algunos movimientos sociales y 
culturales de aquellos años, quizás se ha exten-
dido mucho más en estos últimos ya que en la 
actualidad es frecuente encontrar referencias o 
alusiones a su trabajo en un importante sector 
del activismo social en el que se incluyen varios 
actores políticos y culturales.

Sus primeras inves-
tigaciones comen-
zaron en el año de 
1950 apoyadas por 
el ya extinto Insti-
tuto Ecuatoriano 
de Antropología y 
Geografía, en aque-
lla época una de las 
pocas instituciones 
que, junto al Insti-
tuto Otavaleño de 
Antropología, se de-
dicaron a fomentar 
las investigaciones 
antropológicas en 
el país. Aparecerían 
junto a estas insti-
tuciones publica-
ciones que tuvieron 
gran acogida como 
los «Cuadernos de 
Antropología» de la 
Universidad Católi-
ca. Estas institucio-
nes de investigación 

nacen como una respuesta ante la necesidad 
de entender nuestros procesos culturales, des-
conocidos e ignorados por muchas causas. Se 
convirtieron en una alternativa más amplia 
frente a la limitada visión folklorista de la cul-
tura. El término folklore, acuñado en 1846 por 
W. S. Thoms, hacía referencia por lo general 
a las «antigüedades populares», pero que según 
su propio inventor, el significado de este térmi-
no era «saber del pueblo». Algunos folkloristas 
se esforzaron en brindar a su propia corriente 
una base teórica sin tener mayor éxito y sus-
tento para las nacientes ciencias humanas. La 
primera mitad del siglo XIX verá los profundos 
huecos metodológicos e insustanciales argu-
mentos del folklorismo y en su lugar el impor-
tante ascenso de la etnología cuyos trabajos se 
basaron en amplias etnografías especialmente 
sobre pueblos no europeos. Viendo el éxito de 
la etnología, esta se empezó a aplicar en Eu-
ropa permitiendo estudiar todo aquello que el 
folklore ignoraba2. 

Alfredo Costales. Dibujo de Jean Pierre Reinoso
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tales como las representaciones mítico-sociales, 
las ritualidades, la etnicidad, etc., tuvieron gran 
interés coincidiendo con dos eventos impor-
tantes: por una parte, la revolución agraria en 
los 60s, y por otra, el levantamiento indígena 
de los 90s a través de los cuales nuevos actores 
se insertan en la vida pública, política y social 
del Estado. Al igual que en muchas otras socie-
dades de la región donde el conocimiento ge-
nerado desde las ciencias humanas no llega a la 
gran mayoría, la sociedad ecuatoriana ignoraba 
el verdadero impacto de estos eventos.

En esos años y para quienes estaban inmersos 
en estos procesos surge un gran interés por el 
pasado, momento apropiado en el cual Costa-
les retoma las ideas del padre Juan de Velasco, 
de quien fue un defensor acérrimo. Al respecto, 
en su libro Karapungo (1960) escribe: «Enunció 
los hechos sin enfatizar las conclusiones, plan-
teó problemas para que el futuro tratara de so-
lucionar el enigma del pasado y allí quedan su 
intención y pensamiento como guía certera». 
Costales concebía a las poblaciones del antiguo 
Ecuador dentro de una única unidad políti-
ca centralizada, llamada por el padre Velasco 
como el Reino de los Shyris, el cual abarcaba 
la mayor parte del territorio actual del país. En 
defensa de esta idea, criticó abiertamente los 
trabajos de Jijón y Caamaño aduciendo que 
éste tendía a reducir las fronteras del territorio 
de los Quitus. Buscó sustentar este argumen-
to con indicadores etnohistóricos en su libro 
sobre los Duchicela (1987), donde analiza las 
posibles representaciones mítico-sociales de la 
autoridad y el entronque dinástico del antiguo 
Reino de Quito con la estirpe imperial cuzque-
ña al momento de la conquista inca del territo-
rio quitu-cara3. 

Dentro del mismo campo investigativo, encon-
tramos en su obra importantes aportes sobre 
etnomusicología indígena y afro-ecuatoriana 
especialmente en su libro Lo indígena y lo ne-
gro (1995) en donde se ha registrado los rasgos 
esenciales de lo que hoy es parte de la tradición 
musical de estos pueblos, rasgos con menos al-
teraciones que hoy en día, lo cual en sí mismo 
es un gran aporte. Al momento de definir a los 
afros e indígenas, decía: 

El negro por naturaleza es alegre y eso le 
hace creativo; en contraposición al indio, 
sumergido en sí mismo, taciturno pero 
igualmente creativo, caminan juntos 
en la eclosión de la sangre y ambos han 
hecho esa cultura de trópico, donde lo 
caliente, lo estruendosamente rítmico, 
avasalla a la del altiplano igual a un de 
profundis recostado en su propio ataúd 
de montañas. 

Podemos también resaltar la utilización de 
métodos cuantitativos en algunos de sus 
documentos con énfasis en varios grupos 
étnicos como los colorados, los salasacas, los 
puruháes, los kichwas y los shuar, entre otros; 
al igual que un amplio interés por las lenguas 
ancestrales de estos pueblos. De hecho, es 
frecuente encontrar análisis etnolingüísticos en 

su obra especialmente sobre la lengua kichwa, 
sustentados en mayor medida por su propio 
trabajo etnográfico. Por otra parte, aporta 
no solamente sobre lo indígena y lo afro sino 
también brinda elementos para la definición 
del mestizaje, en especial el mestizo de la 
colonia y sus derivaciones tales como el chagra 
al cual dedica uno de los primeros análisis 
formales en su libro El 
Chagra: estudio socio-
económico del mestizaje 
ecuatoriano (1962). De 
hecho es común encontrar 
en muchos trabajos un 
análisis vinculado entre 
uno y otro, es decir, entre 
lo indígena y lo mestizo 
como se muestra también 
en su obra El Quishihuar o 
«El árbol de Dios» (1981). 

Aunque su producción se 
rige estrictamente al obje-
to de estudio, algunos in-
vestigadores encontramos 
en su obra una marcada 
tendencia hacia el indige-
nismo. Esta postura po-
dría responder a varios as-
pectos como la observancia y contacto regular 
desde su niñez con las poblaciones indígenas, 
o quizás por el afán demostrado por el autor 
de brindar una explicación razonable sobre el 
proceso histórico y cultural de los pueblos in-
dígena y mestizo. Al abordar el estudio de estos 
grupos étnicos, se encuentran algunos procesos 
complejos y de seguro de gran preocupación 
para Costales, uno de ellos, el de la acultura-
ción. Este término define un proceso de con-
tacto cultural a través del cual las sociedades o 
grupos sociales asimilan o reciben rasgos cultu-
rales de otras sociedades por imposición. Dicho 
término era comúnmente usado en la época de 
Costales por la etnología «culturalista» de los 
50s y 60s y como parte de aquellos aspectos 
que tienen que ver con el cambio cultural. De 
hecho, y según muchos autores, la mayor parte 
de estudios sobre aculturación se han realizado 
en el continente americano, especialmente en 
los altiplanos de América Latina, sin embar-
go de lo cual, para algunos antropólogos estos 
estudios siempre han tenido un carácter muy 
general ya que los casos de aculturación según 
Wachtel (1973) responden a modalidades dis-
tintas tales como asimilación, disyunción, sin-
cretismo, etc. A pesar de la afinidad que tienen 
varios actores e investigadores con su obra, no 
podemos negar que también tiene un gran nú-
mero de críticos especialmente en la actualidad. 
Esto en relación con sus interpretaciones alre-
dedor de algunos temas relacionados con nues-
tra etnohistoria precolombina, discusión que 
nos podría tomar muchas hojas pero que debe-
ría entrar al debate actual. A mi modo de ver, 
y entre otros aspectos que podemos resaltar de 
su obra, se denota una importante cantidad de 
datos de campo que sobresale más que su pro-
pia interpretación sobre los procesos culturales. 

Lo anteriormente dicho debe ser una motiva-
ción para dar continuidad a los temas inves-
tigados por Costales, en la que propongamos 
un análisis actualizado y contrastado de los 
amplios datos a la luz de las investigaciones de 
hoy. En otras palabras, su obra sigue generando 
una necesidad imperiosa de analizar, rescatar y 
preservar algo de lo que todavía nos falta por 

conocer y analizar del 
intrincado proceso cul-
tural de nuestros pue-
blos. En este sentido, 
debemos no solamente 
generar el conocimien-
to necesario alrededor 
de nuestras identidades 
y procesos históricos 
sino también asumir 
nuestra responsabili-
dad social; la discusión 
teórica es importante y 
necesaria, al igual que 
es importante avanzar 
en la praxis social, en 
un esfuerzo manco-
munado para que este 
conocimiento llegue al 
entendimiento y asimi-
lación de los individuos 

que componen una sociedad compleja como la 
nuestra y que requiere mirarse a sí misma.

Notas:
1 La etnohistoria surge como una forma de reconstruir 
la historia de las sociedades ágrafas, es decir, sociedades 
sin escritura. El pasado de estas sociedades por lo general 
se conserva por tradiciones orales. Metodológicamente, 
se contrastan varias fuentes con el dato etnográfico de 
campo.
2 Costales estaba consciente de que era necesario dife-
renciar las investigaciones etnológicas de las folklóricas, 
dando prioridad a las primeras.
3 A la luz de las evidencias actuales, sabemos que la gran 
diversidad de material arqueológico tiende a demostrar 
la existencia de distintos procesos culturales y formas de 
organización autónoma que no reflejan grandes unidades 
políticas y territoriales, el único debate que ha surgido 
sobre el tema es la posible configuración de un Estado 
manteño en la costa ecuatoriana. Un debate arqueológico 
similar sucede alrededor del periodo pre-cerámico tardío 
del Perú, periodo de las tradiciones de arquitectura 
monumental sin cerámica, las cuales son igualmente tan 
diversas que a pesar de la monumentalidad de los sitios 
no contienen evidencia alguna que refleje una unidad 
política centralizada para ese periodo. 
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K elver Ax partió de madrugada, como si 
tuviese prisa por marcharse, se fue sin 
despedirse de nadie. Sus amigos, los 

que nos enteramos de su muerte el mismo día, 
fuimos a honrar su cuerpo por la tarde, en un 
oscuro galpón comunitario de una pobre zona 
obrera al norte de la ciudad. La tarde caía en 
silencio sobre su féretro, pocas gentes estaban 
junto a él, hasta que por la noche empezaron 
a rodearle los poetas y a lloverle versos como 
luciérnagas que solo podían dejarse ver en la 
oscuridad.

Pero aún así, la tragedia no aflojó un solo se-
gundo el dolorido asombro de su muerte. Aún 
hoy, los artistas plásticos, al igual que los poe-
tas, al igual que sus familiares y amigos, no ter-
minan de asimilar el desconcierto.

Kelver Ax, Klever Ajila, poeta y artista plástico, 
decidió partir cuando su poesía empezaba a ba-
tir alas sin pretender alcanzar las estrellas sino a 
través de las ciénagas en donde brillan estanca-
das. Cortando brechas, rasgando nuevos cami-
nos con la uñas, fue arriesgándose por senderos 
en los que habrán de transitar las generaciones 
futuras. Y al igual que la maduración de su poe-
sía, también su pintura saltó del expresionismo 
recio hacia un simbolismo de afiligranado em-
brujo, que combi-
na color y armonía 
en micro mundos 
ensamblados de tal 
forma que podrían 
exhibirse en cual-
quier tiempo o país, 
bajo una luz cálida o 
fría. 

Pero en la poesía, 
Kelver Ax estaba 
enfrascado en una 
lucha trágica, una 
lucha a brazo parti-
do contra sí mismo, 
lucha que por algu-
na razón no trasladó 
a su pintura. Quizá 
porque no esperaba 
que su poesía fuera a darle réditos, como sus 
cuadros. En sus poemas desnudó su alma de 
niño atormentado, de infante atrapado en un 
mundo al que no quería pertenecer, de anciano 

prematuro, estragado por una fiebre informá-
tica. Su poesía rezuma angustia por los poros y 
cautiva por su lenguaje tan simple como cauti-
vadoramente trágico. 

Kelver Ax conoció de cerca 
los viejos fantasmas grises de 
la poesía lojana, que porfía en 
tentar la muerte, que haraganea 
por los corredores de las casas, 
que se tiende en los sofás o 
en los balcones para tomar el 
último sol de la tarde antes de 
irse. Kelver Ax vio asomar esa 
poesía a media noche, la miró 
desde su ventana bajo la luna, 
antes de plegar sus alas negras 
sobre los viejos tejados. Vio a la 
poesía comprándose un ataúd 
de madrugada, cuando nadie 
transita por las calles ni en las 
plazas se oye ningún canto. 
Conoció de cerca esa poesía 
del sur, que teje hilos de plata 

como la luna y que se calza con las botas de 
Rimbaud, antes de salir por las calles de lodo. 
Esa poesía implacable que hizo trastabillar a 
nuestro Héctor Manuel, hace tantos años, para 

terminar finalmente demoliéndolo. La vieja 
poesía lojana, que aprendió a madurar sus alas 
para emprender su vuelo solitario. Lo que hizo, 
sobrará para muchas páginas, por ello, Kelver 
Ax no tuvo razón cuando escribió:

El suelo está lleno de polvo
colillas

y basura
(dígase memoria)

ya no tengo qué escribir

(lo peor)
lo que hice no alcanza para monumentos

ni homenajes
ni una calle con mi nombre

ni siquiera una nota de prensa
o una lápida decente

nada!!

quise ser poeta algún día
pero dije no por si acaso*

Nota:
* Kelver Ax, Pop-up, Cascahuesos Editores S.A.C., p. 45, 
Arequipa, Perú, 2014.

Suridea, Revista de la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
Benjamín Carrión, Núcleo de Loja, No 28, julio 2016.

El poeta que partió de madrugada
Luis Salvador Jaramillo

Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 

temprano estás rodando por el suelo. 
Miguel Hernández, Elegía

Kelver Ax 
estaba enfrascado 

en una lucha trágica, 
una lucha a brazo 

partido contra 
sí mismo
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Prosigue la discusión 
de la Ley Orgánica de Cultura

Tema central de este trimestre ha vuelto a ser 
la serie de diálogos sobre el proyecto de Ley 
Orgánica de Cultura que, a paso lento y no sin 
tropiezos, cursa en la correspondiente comisión 
de la Asamblea Nacional. Un cuerpo legal como 
el que nos ocupa, exige un análisis detenido por 
los alcances y repercusiones que va a tener para 
el futuro de las actividades culturales en nuestro 
país. Lo importante, que no a pretexto que la 
ley constituye una deuda de nuestro gobierno 
para con la cultura y que debe saldarla el 
presente año, se trate de aprobarla sin la debida 
meditación de sus alcances y proyecciones. 
Sobre todo alrededor de las expectativas creadas 
alrededor de ciertos temas, como la seguridad 
social para los artistas o la protección de los 
derechos autorales.

En lo relativo a la Casa de la Cultura Ecua-
toriana, el Presidente de la institución y una 
comisión nombrada para el efecto, integrada 
por la ingeniera Shina Camacho, Directora de 
Planificación, y el licenciado Camilo Restrepo, 
asesor de la Presidencia, mantuvieron varias re-
uniones con la señora Presidenta de la Asam-
blea, sus asesores y los miembros de la corres-
pondiente comisión de la Asamblea. Fruto de 
estos diálogos, varios avances se han obtenido 
en la línea de lo que la Casa y su Junta Plenaria 
pretenden.

El nombramiento de Ministro de Cultura 
y Patrimonio en la persona del doctor Raúl 
Vallejo, quien retorna al país luego de ejercer 
nuestra representación diplomática 
en Colombia, alivió en mucho las 
tensiones que se habían venido 
produciendo en la administración 
interina de la señora Ana Rodríguez. 
Hombre dedicado desde muy joven a 
las letras, catedrático universitario y 
persona vinculada de tiempo a nuestra 
institución, entendió de mejor modo 
la forma y modos de inclusión de 
la Casa de la Cultura en el Sistema 
Nacional de Cultura y comprendió, 
además, la necesidad de respetar la 
institucionalidad de la entidad.

Un gesto digno de destacar, entre las 
primeras actuaciones del ministro 
Vallejo, fue su solicitud a la Asamblea 
Nacional para la inmediata publicación 
del texto del proyecto de ley. Lo 
que se había mantenido en estricta 
reserva hasta el momento —gesto 

inexplicable de las anteriores 
autoridades del Ministerio— se 
convirtió, desde el 10 de junio, 
en un documento que permitió 
diálogos y debates en varios 
círculos del país, así como un 
proceso de «socialización» en 
provincias por parte de varias 
comisiones de la Asamblea, en 
un periodo desgraciadamente 
muy corto para los fines que 
un proceso de esta naturaleza 
pretende alcanzar.

La Junta Plenaria de la Casa 
mantuvo al efecto dos reuniones 
en este periodo, el 23 de junio y 
el 7 de julio, sea para escuchar 
los planteamientos verbales de la 
señora Presidenta de la Asamblea 
Nacional y del Ministro de 
Cultura y Patrimonio, sea para 
afinar detalles de la posición de 
la Casa en torno al proyecto ya 
mencionado.

En la sesión de 23 de junio, la 
Junta Plenaria conoció de parte 
del Presidente de la institución 
los avances de las conversaciones alrededor de 
algunos puntos relativos al proyecto a la vez 
que destaca la receptividad del nuevo Ministro 
de Cultura y Patrimonio a sus planteamientos. 
En aquella ocasión, preocupaba a los asistentes, 
entre otros aspectos, la inexistencia de un 
artículo que determine las competencias de 
la Casa de la Cultura, la forma de elección 
de los directorios de los núcleos la presencia 
de un delegado del Ministerio de Cultura y 
Patrimonio en la Junta Plenaria y la necesidad 
que el proceso de «socialización» del proyecto 
se realice en la forma más amplia posible. Se 
resuelve difundir un manifiesto a las autoridades 
que contenga la visión institucional sobre el 
proyecto de ley y alrededor de aspectos que 
afectarían la autonomía de la entidad.

En la sesión de 20 de julio, la Junta recibió 
en comisión general a la señora Presidenta 
de la Asamblea Nacional y al señor Ministro 
de Cultura y Patrimonio, quienes explicaron 
los grandes lineamientos del proyecto de ley 
y atendieron varias preguntas realizadas por 
algunos presidentes de los núcleos. El ambiente 
que prevaleció en esta reunión fue de diálogo, 
pero los reclamos que se hacen, insisten en 
asuntos tan importantes como la integración 
de las asambleas provinciales que elegirán 
a las autoridades y en las cuales se pretende 
incorporar, con derecho a voto, no solo a los 
miembros de la Casa sino a cualquier actor 
cultural que estuviese inscrito en un registro 
que llevaría el Ministerio en cuestión;  las 
atribuciones que se asignarían a lo que se 
denominaría «sede nacional», denominación 
con la que se reemplazaría a la actual casa matriz; 

la presencia de representantes del 
Ministerio sea en la Junta Plenaria 
como en los directorios de los 
núcleos; la escasa difusión del 
proyecto y el tiempo ciertamente 
estrecho en el cual se ha realizado 
la pretendida «socialización» del 
mismo. Ambas autoridades fueron 
enfáticas en sostener que la nueva 
ley no afectará la autonomía de 
la Casa de la Cultura, lo cual es 
recibido por los asistentes con 
satisfacción, aunque algunos de 
ellos manifestaban su preocupación 
por ciertas contradicciones o 
indefiniciones que hallaban en la 
redacción del proyecto.

Al externo de la Casa, varios foros 
se realizaron en Quito para discutir 
el proyecto pero en dos de ellos, 
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uno realizado en la FLACSO y otro en la PUCE, 
se nota una posición bastante intransigente 
por parte de los voceros del proyecto, quienes 
lo justifican en cuanto la expedición de la ley 
obedece a un mandato constitucional y, así, 
el Gobierno pagaría la deuda que tiene con la 
cultura. Esta visión será criticada por algunos 
analistas.

El proceso electoral

Como se mencionó en el número anterior, el 
Comité Nacional Electoral de la Casa quedó 
integrado por resolución de la Junta Plenaria en 
sesión de 26 de abril. Sus miembros tomaron 
posesión el 30 del mismo mes y de inmediato 
inició sus actividades con el nombramiento de 
la licenciada Luz Argentina Chiriboga como su 
presidenta.

Conforme las disposiciones del Reglamento de 
Elecciones para Presidente y Vicepresidente, 
aprobado el 12 de noviembre de 2014 y 
reformado el 28 de abril de 2015, el Comité 
revisó los padrones electorales trabajados por la 
Secretaría General, lista en la que constaban los 
miembros de la institución incorporados hasta 
el 31 de enero de 2015, y fijó el periodo entre el 
y el para la recepción, verificación e inscripción 
de las candidaturas así como dispuso la 
publicación por la prensa de esta convocatoria 
así como de cualquier otro medio a disposición 
de la Dirección de Comunicación de la Casa.

En el plazo señalado, se inscribieron dos 
candidaturas: la de los señores Raúl Pérez Torres 

y Gabriel Cisneros Abedrabbo, que aspiraban a 
la reelección; y, la de los señores Juan Carlos 
Roura y Víctor Quillupangui Montatixe. 
En ejercicio de sus derechos, varias personas 
presentaron impugnaciones a las candidaturas, 
las que, luego de ser analizadas por el Comité, 
fueron desechadas por considerar que no 
se encontraban ajustadas a los mandatos de 
las leyes y el Reglamento de Elecciones de la 
institución.

Las fechas del proceso electoral fueron fijadas 
para el martes 16 de agosto, en los núcleos, y 
al día siguiente, miércoles 17, en la Junta Ple-
naria. Ésta, conforme la disposición contenida 
en el artículo 11 del Reglamento, eligió, por 
19 votos de 21 presentes, al binomio integra-
do por los señores Raúl Pérez Torres y Gabriel 
Cisneros Abedrabbo, quienes de inmediato se 
posesionaron ante la propia Junta. Los presi-
dentes de los núcleos de Galápagos, Orellana y 
Santa Elena no ejercieron su derecho al sufragio 
por estar ausentes al momento de la votación. 
El juramento de ley fue tomado por la señora 
Presidenta del Comité Nacional Electoral. 

La conferencia del Habitat iii

Tal como mencionábamos en el último número 
de «Letras del Ecuador», las instalaciones de 
la Matriz de la Casa de la Cultura se están 
adecuando para recibir a las delegaciones que 
concurrirán a la III Conferencia de Naciones 
Unidas sobre Vivienda y Desarrollo Urbano 
Sustentable-Habitat III. Entre los arreglos más 

importantes se encuentran las adecuaciones 
del Teatro Nacional y del Ágora, así como la 
modernización de las redes de servicios y la 
instalación de un ascensor en el antiguo edificio 
de la Casa.

El progresivo avance de las obras ha limitado 
considerablemente las actividades de la 
institución, lo que ha repercutido en el número 
de eventos realizados por sus diversas áreas, 
como los teatros, los museos y sus salas de 
exposición.

Publicaciones

En la Colección «Letras Claves» se han editado 
dos volúmenes: Narrativa de Adalberto Ortiz, 
Río de sombras de Jorge Velasco Mackenzie 
y Antología básica del cuento ecuatoriano de 
Eugenia Viteri. 

Asimismo, se han publicado el libro de poesía 
El grito del silencio de Raúl Ribadeneira Ruiz, 
los relatos de Voltaire Medina Orellana ¿Por 
qué Daniel y no Gardel…?, y Voces y pisadas 
de Stalin Alvear, la biografía novelada Manuela 
Sáenz de Raquel Verdesoto de Romo Dávila y 
Piedras de agua de Julia Varley. A los títulos de 
la Colección «Tramoya» se añadió la pieza de 
teatro El barco ebrio de Jorge Dávila Vázquez.

De acuerdo al convenio suscrito con la 
Academia Nacional de Historia, apareció 
el libro De historias documentadas a crónicas 
noveladas de Ramiro Molina Cedeño. 

Dibujo de Pilar Bustos
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Bertolini ofreció un recital el 4 de junio; y, en 
el mismo auditorio, realizó un concierto el 18 
del propio mes el Ensamble Arpegio.

La Camerata de la Casa dio dos conciertos en 
la Sala Jorge Icaza, el 18 y 19 de mayo, para 
conmemorar el tercer aniversario de su creación. 

Asimismo, el 16 y 17 de junio y en la población 
de Áloag, se efectuó el III Congreso Regional 
de Gestión Cultural cuyas ponencias e 
intervenciones giraron alrededor del tema 
«Relaciones interculturales a nivel local».

La historia de La Casa en imágenes

El poeta León Felipe en la Casa de la Cultura. 
El viernes 16 de julio de 1948, a partir de las 
seis de la tarde, el poeta español pronunció 
una conferencia sobre «El canto del hombre» 
en el salón principal de la institución. En esta 
fotografía constan, de izquierda a dereha: 
Galo René Pérez, Eduardo Ledesma, Nicolás 
Kingman, Alejandro Carrión, Hugo Alemán, 
Jorge Icaza, Antonio Jaén Morente, León Felipe, 
Pío Jaramillo Alvarado (Presidente de la Casa), 
Vicente Rivas, Humberto Mata Martínez y 
Eduardo Kingman.

Por fin, la Dirección de Publicaciones puso 
en circulación los números 20 y 21 de la 
revista Casapalabras y la Sección Académica 
de Ciencias Jurídicas de la institución el sexto 
número de su revista oficial.

Entre las presentaciones de libros que se han 
realizado en las instalaciones de la Casa, cabe 
destacar la de Los traidores del silencio de Carlos 
Bernal y Salomé Benalcázar, presentado por 
Verónica Falconí el 26 de mayo en el Aula 
Benjamín Carrión, y Emoción sensorial de José 
Villacreses Vinueza, presentado por Fernando 
Cazón Vera el 29 de junio en la sala Jorge Icaza.

Museo

De igual manera que otras dependencias, las 
oficinas del Museo así como los bienes que 
constituían las muestras permanentes del 
mismo, tuvieron que trasladarse a fin de permitir 
las adecuaciones exigidas para la celebración de 
la Conferencia Habitat III. Por esta razón, las 
exposiciones temporales debieron restringirse, 
aún cuando siguieron realizándose en las salas 
de la vieja casona.

En este sentido, se deben mencionar a las 
siguientes muestras, todas ellas en la Sala 
Víctor Mideros: la titulada «Segmentismo» de 
Agustín Patiño Pérez inaugurada el 5 de mayo; 
«Inquilina de la tierra» de Sylvia García abierta 
desde el 8 de junio; y, la de la niña Arianna 
Isabella Cazar en exhibición entre el 14 y el 30 
de julio.

Durante cerca de un mes y en la Sala Eduardo 
Kingman se exhibieron las obras donadas por 

varios artistas para ser subastadas en beneficio 
de los damnificados del terremoto producido 
en la costa ecuatoriana el 16 de abril de 2016. 
La subasta se realizó en el vestíbulo de la casona 
el 25 de junio.

Homenaje a Laura Romo de Crespo

La Casa de la Cultura Ecuatoriana rindió 
homenaje a la memoria de la señora Laura 
Romo de Crespo, ejemplar servidora de la 
institución, al cumplirse el centenario de su 
nacimiento. Ella fue durante muchos años 
Directora de la Biblioteca Nacional. El acto 
se realizó el 17 de junio en la Sala Oswaldo 
Guayasamín y en él intervinieron la señora 
Susana Cordero de Espinosa, Directora de la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua, el señor 
Raúl Pérez Torres, Presidente de la institución 
y el doctor Jorge Crespo Toral, esposo de la 
homenajeada. 

Cinemateca

Una muestra de cine portugués fue organizada 
por la Cinemateca en la primera semana del 
mes de mayo. Por encontrarse sometida a 
obras de adecuación la Sala Alfredo Pareja 
Diezcanseco, las proyecciones se realizaron en 
el Aula Benjamín Carrión.

Otros eventos

En el Teatro Prometeo, bajo los auspicios de 
la Embajada de Italia, el clarinetista Rafaele 
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AL OTRO LADO

«T evan a robar, matar o secues-
trar!» Eso fue lo que me dijeron 
mis amigos y familiares cuando 

les comenté que quería documentar la frontera 
entre Ecuador y Colombia. Lo que acontece a 
lo largo de la delgada línea que delimita ambos 
países es una incógnita. Nadie sabe bien qué 
ocurre en los pueblos allí ubicados, pero todos 
asumen que no es nada bueno. Es un territorio 
marginado, olvidado, peligroso.

Mi destino era Puerto Nuevo, un pequeño re-
cinto de alrededor de quinientos habitantes, 
ubicado a orillas del río San Miguel, en el lado 
ecuatoriano de la frontera. Fue fundado en 
2001 por colombianos desplazados por el con-
flicto armado en el sur de su país. La localidad 
se encuentra en una zona empobrecida de di-
fícil acceso, en una región olvidada por los go-
biernos de ambos países. Aquí la gente soporta 
la contaminación ambiental y otros abusos de 
compañías petroleras, y la presencia de fuerzas 
de seguridad es casi nula. Se trata de un pueblo 
cuya situación no es la excepción, sino la regla 
de esta región.

Estas historias empiezan o terminan con el 
río, el mismo que une y separa las poblaciones 
fronterizas. Las primeras lanchas llegan con el 
canto de los gallos, al tiempo que los habitantes 
del recinto se despiertan. Desde Lago Agrio 
llegan también las chivas, con comerciantes 
informales y trabajadores petroleros de baja 
envergadura.

Cada día, don Juan Escobar se levanta a las 
cinco de la mañana y se dirige al puerto. Tra-
baja como marañero, cargando y descargando 
camiones y botes. También es el presidente 
del recinto, un cargo que, además de no ser 
remunerado, por estas regiones de la selva es 
peligroso. Su familia llegó hace diez años desde 
varios lugares de ambos países y se ha vuelto a 
dispersar. Mientras que sus dos hijas menores 
siguen en el pueblo, la mayoría de sus nueve 
hijos ahora viven en Guayaquil. Uno de ellos, 
Juan Carlos, fue asesinado hace dos años y su 
cuerpo hallado en el otro lado.

A las orillas del río, tres niños juegan conscien-
tes de que esa línea de agua es una barrera que 
marca diferencias, generalmente entre la vida y 
la muerte. Richard, de ocho años y de padres 
colombianos, me contó que preferiría haber 

nacido en el otro lado. Como para la mayoría 
de niños, la no pertenencia a este lugar es un 
concepto demasiado familiar. Richard es parte 
de la primera generación de este pueblo, cuya 
infancia es una etapa que se desvanece rápido. 
Aquí los pequeños se convierten pronto en 
adultos, más por necesidad que por interés.

Otros tres niños pertenecen a la familia Bal-
deón, colombianos desplazados por la violen-
cia de grupos irregulares y por las fumigacio-
nes aéreas con pesticidas que pretenden luchar 
contra las drogas. Recuerdos de otra vida llenan 
las paredes de su casa de madera. El «Chengo», 
quien además de ser el padre de los pequeños es 
también el presidente de la Asociación de Dis-
capacitados de la Frontera, me contó que uno 
de sus amigos tuvo que desarmar su casa en el 
otro lado y volverla a construir en este pueblo 
cuando tuvo que huir. «Es la única ventaja de 
las casas de madera» me dijo.

Cuando llega la noche, las calles de Puerto 
Nuevo se llenan de movimiento. La temperatura 
baja y los habitantes vuelven de sus trabajos. 
Momento aprovechado por los cinco bares y 
las cinco iglesias para convocar a la gente, con 
promesas de esperanza y diversión.

Este es un proyecto que en ningún momento 
pretende ser objetivo. Es un documental sobre 

un pueblo olvidado y traumatizado. Olvidado 
y traumatizado por la violencia y la pobreza 
que no distinguen nacionalidades. Este es un 
pueblo en el que la frontera es omnipresente, 
pero no existe al mismo tiempo. Donde sus ha-
bitantes no conocen lo que significa vivir en el 
Ecuador o Colombia, pero saben muy bien lo 
que significa vivir al otro lado2.

Notas:
1 Nacido en Riobamba, Ecuador, en 1985. Su quehacer 
se mueve en la frontera entre la fotografía documental 
y artística, enfocándose en temas sociales y medioam-
bientales de Latinoamérica. En 2014 terminó una Maes-
tría en Fotografía Documental en el London College of 
Communication de la Universidad de las Artes de Lon-
dres. Ha trabajado como fotógrafo independiente desde 
el 2010 y es miembro del colectivo Runa Photos desde el 
2012. En el 2016 publicó Al otro lado con Editora Mada-
lena de Sao Paulo, Brasil. Ha presentado exposiciones in-
dividuales en Rusia y Ecuador, participado en festivales y 
exposiciones colectivas de Europa y Asia. Entre sus reco-
nocimientos más importantes están el Premio Nacional 
de las Artes de Ecuador Nuevo Mariano Aguilera (2015), 
Fondos Concursables del Ministerio de Cultura y Patri-
monio (2015), menciones de honor en el concurso Fo-
toVisura (2015, 2013 y 2011), finalista en el concurso 
Sony World Photography Awards (2015) en la categoría 
de fotografía con teléfono móvil. Reside en Quito pero 
trabaja en distintos lugares de América Latina. 
2 El trabajo completo se lo puede ver en Internet en 
libro-video: https://vimeo.com/169863536

Misha Vallejo1
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