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a compulsiva necesidad de recono-

cimiento por parte de los demds es,

entre otras, una de las tantas prue-
bas de la fragilidad de nuestra naturaleza.
En ocasiones, lleva a la autodestruccién del
personaje, cosa comun en actores de cine,
presentadores de televisién, protagonistas de
la fardndula, sin negar que este fenémeno de
basqueda de la fama pueda llegar inclusive a
los escenarios de la politica, el trabajo de es-
critores y artistas, y hasta a las mismas obras

de filantropia.

:Qué conduce a tal comportamiento? ;Qué
lleva a ciertas personas a conseguir por todos
los medios que su nombre y su obra sean
conocidos y destacados por sus congéneres?
¢A que busque obsesivamente su aparicién
en titulares de prensa, espacios de televisién
y radio, en las novisimas redes sociales y
adn en las columnas de la crénica? ;Es solo
narcicismo o hay algo mds en esta reiterada

actitud?

¢No serd —guardando las distancias con
ciertas conductas patoldgicas—, nada mds
que el puro deseo de trascender de esa
inevitable mortalidad a la que todos estamos

sometidos?

En todo caso, como bien nos decia hace poco
un ilustre escritor, la fama no deja de ser otra

cosa que la perversion del prestigio.

Composicién, Humberto Moré, esmalte sobre cartén, 122 x 122 cm.
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EL ENSAYO COMO TENTATIVA

Juan Valdano Morején

obre e inexacta es la enunciacién que el

DRAE consigna sobre la palabra «ensa-

yo». Dice: «Ensayo: Accién y efecto de
ensayar. 2. m. Escrito en prosa en el cual un
autor desarrolla sus ideas sobre un tema deter-
minado con cardcter y estilo personales. 3. m.
Género literario al que pertenece el ensayo».
No es de extranar esta generalidad cuando se
trata de explicar la naturaleza del mds moderno
de los géneros literarios. No obstante hay aqui
una palabra que, a mi parecer, da en el clavo: el
verbo ensayar. Y en seguida salta la pregunta:
ensayar ;qué? Es esto lo que intentaré respon-
der aqui.

La retérica cldsica, a partir de Aristdteles, habia
identificado los rasgos propios de la lirica, la
épica y la dramdtica, los tres géneros tradicio-
nales, pero del ensayo nadie se ocupé sino solo
a partir de finales del siglo XVI. Los preceptis-
tas del siglo XVIII (Boileau, Luzdn) establecie-
ron las pautas que supuestamente se cumplen
en cada uno de los géneros tradicionales, nor-
mas que las dedujeron del estudio de las obras
maestras de los cldsicos griegos y latinos. Estos
legisladores el Parnaso», como se los llamd,
dictaron, desde la estética neocldsica, las reglas
que el poeta debia respetar al crear su obra.
Tal dictadura fue, evidentemente, desobedeci-
da por los romdnticos del siglo XIX quienes en

Vamos de la mano mi libro y yo.
Michel de Montaigne

asuntos del buen gusto, asi como en lo relacio-
nado a la expresién del pensamiento, optaron
por la libertad y la espontaneidad del genio.
Luego de estas batallas entre eruditos y poetas
(como la de Hernani, la mas celebrada de todas
y que tuvo a Victor Hugo como su protagonis-
ta), lo que quedé en claro fue que los géneros
literarios son formas propias de la comunica-
cién humana, estructuras que los griegos —en
esto como en tantas cosas— habfan plasmado
y que la tradicién las consagré como modelos
de validez permanente. Tal idea fue el sustento
del clasicismo.

Fue Benedetto Croce en el siglo XX quien negd
fundamento tedrico a toda divisién en géneros.
Karl Vossler se sumé a esta desconfianza. Hoy
en dia, este enfoque netamente retérico ha per-
dido vigencia. Lo que prima es destacar la na-
turaleza particular de una obra literaria. Como
dice Wolfgang Kayser: «cada obra poética posee
tan esencial singularidad, y lo poético es tan in-
dividual y uno en si mismo, que toda subor-
dinacién a un grupo solo puede apoyarse en
exterioridades»'. No obstante de ello, soy de los
que afirman que los géneros literarios parten de
una actitud propia y caracteristica, la cual de-
termina su naturaleza y su tono.

Si partimos de la idea de que los géneros lite-
rarios son modos particulares de representar el
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EL sENTIDO DE LA LEY

hora que se discute in extremis el

texto del proyecto de Ley Orgdnica

de Cultura, que el debate alrededor
de ciertos aspectos de su contenido se des-
envuelve con inusitado entusiasmo y que sus
defensores formulan incansablemente argu-
mentos a favor de su bondad, su cardcter re-
formador, sus propésitos encaminados a co-
rregir un supuesto desorden institucional en
el dmbito de la cultura, conviene interrogarse
sobre el sentido y cardcter de una ley, consi-
derada en abstracto, y preguntarnos, al final
de cuentas, lo que se busca conseguir con la
expedicién de este novisimo cuerpo legal.

La doctrina coincide en que el propésito de
toda ley no viene a ser otro que el manteni-
miento del orden social, cuando las fuerzas
que lo componen podrian entrar en colisién
con la integridad de los derechos inmanen-
tes a la persona humana o con aquellos otros
adquiridos conforme a esa misma normativa.
Rousseau ya reconocié que la existencia de la
ley, dictada en libertad por la voluntad gene-
ral, suponia superar ese utépico «estado de
naturaleza» en que todo seria armonia y equi-
librio, a la vez que armonizar el individualis-
mo egoista del ser humano con los intereses
sociales, en bisqueda del bien general.

Pero de Rousseau al dia presente, diversas
corrientes filoséficas han venido aportando
puntos de vista sobre la razén misma de la
ley, sobre su sentido y motivo de ser. Una de
ellas, ala vez que resta importancia al derecho
natural, considera que la formacién de la ley
es resultado de la légica del pensamiento
humano, importando mds el texto de la
norma que su misma finalidad o contenido,
sea éste justo o injusto, apropiado, o no, a
las realidades y circunstancias de un tiempo
histérico y de una determinada sociedad.

Edificio de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Nicleo del Loja. Dibujo de Jean Pierre Reinoso

Hechos pasados y presentes confirman que
la sociedad ecuatoriana ha entendido las
bondades de la ley y su sentido, mds en el
aspecto formal, positivista, que en cualquier
otro. Nos interesa fijar y respetar los pasos
y tiempos del proceso de su formacion,
la legitimidad del 6rgano con potestad
para aprobarla, —la forma, en suma—,
sin considerar que el valor de la ley reside
en si misma, en su capacidad de poder
ordenar los comportamientos sociales de
un tiempo histérico, en las virtualidades
propias de su contenido, en la posibilidad
cierta de responder, en un momento dado,
a los requerimientos de una determinada
colectividad. Entender el tiempo y el espacio
en el efecto ordenador de la ley no ha sido
tarea fdcil entre nosotros. Es algo dirfamos
atdvico, que viene desde la época colonial.

La ley, para ser realmente dtil, debe corres-
ponder a eso que llamamos la idiosincrasia, a
ese cardcter propio de la sociedad en la cual
estd llamada a regir, lo que los historicistas
de la Europa decimonénica denominaban
como el «espiritu del pueblo», cual el len-
guaje, siempre en cambio y mutacién. O a la
cultura de un pueblo, en pocas palabras. No
asumir esta realidad, por momentdneo impe-
tu legislativo, por quedar bien o por cumplir
una tarea pospuesta largos afios, habrd de
provocar, tarde o temprano, desajustes y des-
equilibrios. Esa es la razén por la cual al poco
tiempo de expedida una ley, se vuelven nece-
sarias reformas y cambios a un texto que no
ha perdido su novedad o, lo que es peor, a su
inaplicabilidad. jCudntas leyes han seguido
esta ruta de verdadera frustracién legislativa!

De alli que buscar la aprobacién de una ley
cualquiera, mds si se trata de una que pretenda
ordenar el sistema nacional de cultura, no es
tarea de legisladores novatos; requiere estudio
por parte de juristas y antropélogos, de
historiadores y socidlogos; exige ser elaborada
con cuidada y castiza redaccidén y, mds que
nada, poseer la virtud de corresponder a las
necesidades reales del presente de nuestra
sociedad. En otras palabras, no documentos
trabajados desde el escritorio por técnicos
acostumbrados a encasillar en rigidos moldes
los comportamientos sociales sino a entender
la realidad en la justa y humana dimensién
que la ley y el trabajo legislativo lo requieren.
1Z
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mundo, debemos concluir entonces que, para
cada uno de ellos existe una actitud especifica
del yo poético, actitud que es adoptada con la
intencién de representarlo de un modo u otro.
Cada género literario obedece, por lo tanto, a
una determinada actitud comunicativa. La ne-
cesidad de expresar los intimos sentimientos de
un yo poético es la esencia de lo lirico; narrar
una anécdota con tono objetivo serd siempre la
actitud propia de lo épico y el representarla con
gestos y palabras es la esencia de lo dramatico.
La pregunta que entonces surge es ;y el ensayo
dénde queda? ;Cudl es la forma propia del en-
sayo, cudl la actitud que, en este caso, adopta el
yo poético, en fin, qué determina la manera de
ser de este género?

A pesar de contar con una antigua y noble
tradicién —que parte de los didlogos platéni-
cos— el ensayo, como género prosistico, no
fue adjuntado sino modernamente a la triada
de los géneros clésicos. Asi pues, junto a la li-
rica, la épica y la dramdtica debemos incluir al
ensayo, pero no a cualquier texto en prosa sino
exclusivamente al ensayo literario. Y valga esta
aclaracién hecha a tiempo porque si estamos
hablando de arte literario, lo que en otras épo-
cas llamaban las «bellas letras», debemos excluir
aqui aquellos textos cuya finalidad no es estéti-
ca sino cientifica, pragmadtica, meramente in-
formativa o periodistica. «El discurso literario
y el cientifico —precisa Claudio Maiz— han
sido diferenciados, en virtud de que el primero
practica un uso emotivo del lenguaje, en tanto
que el cientifico se caracteriza por su peso en lo
referencial»’. El lenguaje literario se opone al
cientifico; el primero es polisémico, el segundo
es univoco.

A partir de Michel de Montaigne el ensayo lite-
rario adopta la forma moderna con la que hoy
lo conocemos. Fue él quien dio un nombre y le
otorgd ese cardcter que le es propio. Asi pues le-
yendo los ensayos de Montaigne podemos decir
en qué consiste este género, cudles son sus for-
mas y fronteras. «El logro de Montaigne —dice
Harold Bloom— fue fusionarse con su libro en
un acto que solo podemos llamar originalidad
[...] donde ser original es ser raro. [...] Montaig-
ne cambia a medida que relee y revisa su propio
libro; mds quizds que en cualquier otro libro,
el libro es el hombre y el hombre es el libro.
Ningtn otro escritor se oye a si mismo con tan-
ta agudeza como lo hace Montaigne; ningin
otro libro es una obra en marcha»’. El libro es el
hombre, ha dicho Bloom. En su obra se vierte
el ensayista. Individualidad, subjetividad, con-
fesion, autorretrato, didlogo desde los linderos,
en fin intentos por alcanzar un aspecto de la
realidad, intentos por conocerse y explicarse,
el ensayo como intento: tal es la actitud que ca-
racteriza a todo ensayo literario. Alfonso Reyes
encuentra que el ensayo es uno de los nuevos
géneros discursivos que se han extendido por
América Latina y Europa. Lo concibe como
«Prosa no ficcional destinada a tratar todo tema
como problema, a ofrecer nuevas maneras de

ver las cosas, a reinterpretar distintas modali-
dades del mundo, a brindarnos nuevas sintesis
integradoras, ya exploraciones de frontera y de
limite, cruces de lenguajes, en un estilo ya den-
so y profuso, ya denso y lidico, tal vez la Gnica
frontera que separe al ensayo de otras manifes-
taciones en apariencia afines sea el ejercicio de
responsabilidad de poner

una firma y un nombre

que lo respalde...»*

La actitud ensayisti-

ca parte, creo yo, del

asombro y la inquietud

frente al mundo, admi-

racién que despierta en

el escritor la necesidad

de comprenderlo y lue-

go, el deseo de explicar-

lo, para lo cual, desde su

experiencia 'y emocion,

ensaya acercamientos a la

realidad, intentos de des-

cifrarlo a partir de la lo-

gica y la estética, aunan-

do en ello, pensamiento ¢

imaginacion. Su objeto

es dar respuestas (provi-

sionales respuestas, claro

estd) a los grandes pro-

blemas del ser humano

y la cultura. El ensayo

enlaza lo particular con

lo universal, la experiencia privada del escritor
con la tradicién universal. El ensayo no puede
abstraerse del contexto del que surge aunque
tampoco debe reducirse a su entorno.

El punto de partida de la actitud ensayistica es
la subjetivacion del discurso. Como en todo
texto poético, el ensayista habla desde su expe-
riencia. Al igual que Sécrates en la Apologia, al
igual que San Agustin en las Confesiones su did-
logo es un «didlogo en el umbral» (Bajtin), lo
que equivale a decir, surgido desde una circuns-
tancia original y en la que las palabras, liberadas
de todo automatismo, ahondan en interiorida-
des y despojamientos. Y es este «impulso confe-
sional» lo que marca al ensayo moderno.

El ensayista sabe que su enfoque siempre serd
relativo y personal de la realidad que intenta
descifrar. El verdadero ensayista parte de la bus-
queda sincera de la verdad, busqueda humilde-
mente asumida. Parte del «solo sé que nada sé»
y del «condcete a ti mismo» socréticos. Ello le
distancia del cientifico quien aspira abarcar la
totalidad de la racionalidad de los fenémenos.
La ciencia se asienta en lo objetivo, mensurable
y comprobable. La literatura, el arte van por
otros caminos. Son formas diferentes de apro-
piacién del mundo. Naturaleza propia del en-
sayo es permanecer al interior de los linderos
del escepticismo. La duda y el ahondamiento
en la propia visién del mundo son sus caminos.
Nada es definitivo, todo es relativo porque, se-
gun el arte, todo guarda el multiforme aspecto
de lo variable y contradictorio. Con modes-
tia, el ensayista sabe que son alcanzables solo

polisémico, el
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ciertos aspectos de lo real. Si después de todo
yo, un ensayista, arribo a una opinién, siem-
pre serd mi verdad, una conquista personal y
fragmentaria, jamds la Verdad. Cada ensayo es
una vision inacabada del objeto sobre el cual se
discurre, un intento por atrapar un fragmen-
to de la realidad, un ejercicio, una pirueta, una
tentativa mds por dar con

la verdad de algo. De ahi

la actitud escéptica del

qué sais je? de Montaigne,

de ahi, su fragmentaris-

mo, su escepticismo esen-

cial, su individualismo, su

modernidad. Si cada en-

El lenguaje  sayo es un logro relativo,
literario se
opone al
cientifico; el
primero es

la conquista de un frag-
mento de lo real, ;dénde
estd la unidad de un libro
de ensayos que, como el
presente, recoge decenas
de ellos, textos que, des-
de esta perspectiva, son
intentos por capturar la

segundo es
univoco

escurridiza realidad de las
cosas? La unidad de un
libro —como el presen-
te— que en sus paginas
recoge varios ensayos en
si mismo fragmentarios
estarfa en la personalidad
del autor, en su visién, en
su impulso creador, en su
estilo, quizds. Y es esto lo que confiere al ensayo
ese subjetivismo tan propio de este género.

Una expresiéon de ese fragmentarismo tan
propio del ensayo literario es la recurrencia a
la digresién. Juan Montalvo hacia gala de esa
habilidad suya de abandonar un tema en el que
nos habia involucrado para ir a otro; retroceder
o avanzar dando curvas, virando a un lado y
otro, lo cual, segtin él, conferfa agilidad y fuerza
a su estilo. Oigdmosle: «Bien como los soldados
en sus evoluciones cambian de frente cuando
menos lo esperan los espectadores, y toman otra
direccidn, asi nosotros, después de este proemio
que venia prometiendo un mar de poesia, le
volvemos la espalda, y acometemos a tratar un
asunto mds positivo y triste»’. Por lo visto, su
intencién no es trajinar por la linea recta de
una avenida, sino por el tortuoso sendero de
un parque que caprichosamente da vueltas ya
a derecha, ya a izquierda. Su actitud es la del
paseante ocioso que disfruta del paisaje, no
la del peatén apurado que escoge, de manera
l6gica, el camino mds corto para ir de un punto
a otro. La l6gica del ensayista es, por supuesto,
la misma del fil6sofo; solo que el ensayista es
un esteta, un conversador sin apuros que gusta
desviarse del camino, perderse a la buena de
Dios y disfrutar de aquello que descubre en su
aventura, y el filésofo, en cambio, es aquel que
se concentra en cada paso que da, el peatén
que mide la ruta, que ni se detiene ni desvia
del camino.

La digresién es algo consustancial y propio del
ensayo literario. Lo hallamos en Montaigne y
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en tantos ensayistas como es el caso de Juan
Montalvo. Es el extravio temporal del hilo dis-
cursivo para dar paso a un inesperado torren-
te de ideas que aparentemente nos alejan del
asunto principal. La digresién se explica, a mi
entender, porque el ensayo surge de una acti-

tud

literaria. Con ello

netamente

quiero decir que
el autor penetra
en la realidad a
partir de su visién
personal, desde su
experiencia, desde
el intimo llamado
de la asociacién
de ideas. El pulso
de su prosa es el
pulso de su pensa-
miento, la palpita-
cién de la idea es
la urgencia con la
que ésta compa-
rece en la frase vy,
dicta
la dilatacién o el

al hacerlo,

encogimiento del
estilo. Michel de
Montaigne,
ta Jorge Edwards,
«era una mente en

ano-

movimiento, que se corregfa a si misma, que
rectificaba a cada rato, que ingresaba a senderos
laterales, que se extraviaba y no se preocupaba
de salir de su extravio. Un maestro consumado
de la digresién: sabia retomar el hilo del dis-
curso y también sabia abandonarlo, olvidarlo,
acabar su cuento con un acorde diferente, de-
jando cabos sueltos por un lado y por otro. En
otras palabras una mente imprevisible. Dicho
lo anterior, puedo concluir que el maestro nos
autoriza y nos autorizard siempre a la digresion.
Su sombra, su aura, su espiritu particular, su
humor soterrado, nos llevan a los caminos la-
terales, a los paréntesis, a los hilos sueltos. Es
la idea esencial de producir ensayos: ensayar
un sendero, y si no conduce a ninguna parte,
desandar lo andado y ensayar otro. Y termina
en la mitad del tercero o del cuarto, sin la me-
nor necesidad de darle un cierre, un desenlace
determinado, una moraleja. Su escritura es un

ritmo que prosigue, una actividad ociosa»°.

Leer a un gran ensayista (Montaigne, Juan
Montalvo, José Marti, Ortega y Gasset, Albert
Camus, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges,
Mario Vargas Llosa o George Steiner) es
ver el mundo con los ojos de un testigo de
excepcional valor, riqueza y experiencia. Un
ensayista es siempre un hombre de buena fe
(salvo excepciones, claro), un espectador que
dice lo que ve y piensa. Su testimonio, antes
que proporcionarnos respuestas, nos plantea
preguntas, siembra inquietudes. Quien busca
en ¢l balsamos o alivios mejor no lo lea. Todo
gran ensayista nos desvela, nos intranquiliza.
Al dar un testimonio personal de su mundo, el
ensayista se aventura, incluso, a teorizar sobre

Un ensayo llega
a ser literario
cuando lo
sugestivo de su
forma pesa
tanto como lo
persuasivo de
su contenido

si mismo: fildsofo de su vivencia, de su época

y circunstancia. Montaigne decia: «preferiria

entenderme bien a mi mismo antes que

entender bien a Cicerédn». Actitud socrdtica

y principio de sensatez prictica. En fin, la

literatura como espejo, un espejo en el que el
hombre se mira en su perecedera
condicién.

Es normal que en el ensayo ha-
llen cabida discursos proceden-
tes de otros géneros como la
narracién, la ficcién, la crénica,
la autobiografia y la poesia. En
los ensayos de Borges el discurso
epistémico comparte fronteras
con la ficcién, la crénica apé-
crifa con la prosa hermenéuti-
ca. Nuestro ensayo, el ensayo
hispanoamericano es un género
proteico que se adapta a todos
los temas, género sin orillas en
el que todas las interpretacio-
nes del mundo hallan cabida, el
«centauro de los géneros» como
lo llamé Alfonso Reyes. El ensa-
yo contempordneo «preocupado
por explotar y ampliar los limi-
tes de lo visible, decible e inteli-
gible»” ha logrado una dindmica
propia y una renovada vitalidad
que lo han convertido en uno de
los géneros literarios que mejor interpretan los
problemas del mundo actual.

La prosa ensayistica adquiere calidad literaria
cuando en ella estd presente cierto dnimo es-
tético, una voluntad de estilo, ese elemento
subjetivo y personal del autor que la confiere
esa calidad y que la convierte en un proyecto
artistico. Un ensayo llega a ser literario cuando
lo sugestivo de su forma pesa tanto como lo
persuasivo de su contenido. El ensayo literario
es prosa que discurre entre dos corrientes: la
funcién estética y la aspiracién pragmadtica y en
la que, desde el punto de vista del lenguaje y
la eficacia cognitiva, triunfa siempre lo primero
sobre lo segundo. Y si bien la prosa expositi-
va y argumentativa es lo propio del ensayo en
general, ello no impide que al interior de sus
fronteras campeen, por igual, las formas de la
descripcién y la narracién. Walter Mignolo®

distingue tres tipos de ensayo literario: a) El en-
sayo «hermenéutico» que se origina con Mon-
taigne, «centrado en la experiencia de un sujeto
universal que se piensa como representativo
de la condicién humana toda». b) El ensayo
«epistemoldgico» apoyado en el discurrir de un
sujeto cognoscente, camino por el que transita-
ron Bacon, Locke, Berkeley y unido, mds bien,
al tratado filoséfico. ¢) El ensayo «ideoldgico»
centrado en el sujeto que mira y analiza el en-
torno social, que aplaude, reprueba o critica las
costumbres de su tiempo. De este nervio y de
este fuste fueron Voltaire y Le6n Bloy en Fran-
cia y cada uno en su siglo; y también lo fueron
Juan Montalvo, Manuel Gonzilez Prada, Al-
fonso Reyes, Octavio Paz en Hispanoamérica.

Por tradicién, nuestro ensayo ha conservado un
cardcter ético, comprometido con la defensa de
los valores humanos, siempre combativo, nun-
ca neutral; ha sido el instrumento idéneo para
lograr un cambio de mentalidad; leccién para
nuestras elites; medio a través del cual el escri-
tor dice, destapa, interpreta, denuncia y critica
los problemas de su sociedad. No en vano el
ensayo ha sido, desde el siglo XIX, el mds recu-
rrido en las letras de América, género a través
del cual nos pensamos e identificamos como un
solo pueblo y al encontramos hemos ido afir-
mdndonos en la lenta construccién de un mis-
mo destino, de una misma nacién, la nacién
hispanoamericana.
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7 Liliana Wienberg. El ensayo latinoamericano entre la
Jforma de la moral y la moral de la forma. Cuadernos
CILHA 2007. Facultad de Filosofia y Letras. Universidad
Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, p. 110.

8 Walter Mignolo «Discurso ensayistico y tipologia
textual». En Isaac Lévy y Juan Loveluck (eds). £/ ensayo
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SEIS RETRATOS LITERARIOS

Ratl Andrade

UNAMUNO

on los afios que giran como la plataforma

de un «tio-vivo, las piedras desprendidas

han recobrado su lugar; los drboles
cercenados, renacidos; las fachadas, acentuado su
pdtina verdegris. De la Salamanca enlutada de otros
afos ya no quedan, casi, mds que esa sobria abuela
que vende cucuruchos de almendras y ese mendigo
de manos descarnadas y ojos velados que arrastra
su capa triste por los peldafios de la catedral. Corre
otra vez un aire limpido y el cielo es ldcido y abierto
a las meditaciones. La plaza mayor estd situada en
donde todos la dejaron, enmarcada por armoniosas
cornisas, amplios y frescos soportales, como un noble
y grandioso patio interior en
que rebota el murmullo de las
palabras que fueron. He ido a
contemplar de nuevo, como
quien cumple un rito, desde
un dngulo de la plazuela
irregular, la soberbia fachada
del palacio de Monterrey, sus
anchas

galerfas exteriores,

sus ojivas labradas sostenidas

por

Un jardinillo seco crece a la

columnillas  gemelas.
sombra del convento, sobre
un modesto prado en el que
crece la espinosa cizana; por

allf

perros hambrientos en busca

merodean dos o tres
de mendrugo que hacen lo
suyo y parten. La calle de la
vuelta como una cola de gato
que se busca asi mismo; se pierden el caminante y
su sombra a lo largo de un callején sombrio, para
volver a encontrarse reflejados en la ldmina de un
escaparate que ilumina el sol caliente de Castilla,
mis alld del pasadizo oscuro. Luego se internan otra
vez, hombre y sombra, por la callejuela quebrada,
con balcones saledizos y graderias laterales, que
conduce hasta la casa en vivié y muri6 ese gran
don Miguel de apostura de apéstol laico. Por aqui
anduvo, saliendo para su cdtedra o regresando de ese
café angular de la plaza mayor —que ya no existe—
en cuya terraza sentdbase a discurrir; mientras su
garra de azor alineaba en el mdrmol de la mesilla
las pajaritas de papel. Extrana vocacién de azor que
fabricaba pajaritas con la materia viva del papel en
que volcaba, como una clara sangre, sus ideas, sus
anatemas indignados, sus filoséficas soluciones.
Don Miguel era asi, contradictorio y virulento.
Pero la célera se iba por el canal de una generosidad
sin pausas; siempre entero y austero, emergiendo el
busto de profeta pintado en blanco y negro, con su
osamenta enjuta, su collarin de barbas de plata, su

aguilena actitud.

Dos piezas iconograficas fijan su inmortalidad en-

tre imdgenes multiples. Una es la tela que pinté

Miguel de Unamuno

el vasco Juan de Echevarria y que ahora pende de
un muro del Museo de Arte Moderno de Madrid;
otra es la caricatura que, alld por los anos veinte,
trazd para el semanario Espana el lapiz mégico de
Luis Bagaria. La primera lo muestra iluminado por
una luz salamanquina, dorada luz de estepa, luz de
ejemplar sabidurfa, en su caracteristica crispadura
de azor y, quizds, sea la mds bella de cuantas inspi-
ra su egregio rostro de pensador sin reposo. La se-
gunda lo expone simplificado y anguloso como un
Quijote togado, con una leve inclinacién del perfil
rapaz que busca larvas en la tierra para aplastarlas;
va con las manos a la espalda cariciosamente apre-
tadas sobre uno de esos mintsculos volimenes en-
cuadernados en piel que solo él, con su visidn cer-
tera, sabfa apartar y elegir entre
la cachivacheria intelectual de
las librerias de viejo o, a lo largo
del Sena, en los muestrarios de
los «bouquinistes». No hay alu-
cinacién posible cuando se cree
encontrar de nuevo la enteca
silueta de don Miguel paseando
ante la portada plateresca de la
Universidad de Salamanca o alo
largo de sus umbrosas galerias.
Lo preceptible y esencial es que
la presencia de don Miguel ha
quedado impregnada alli, vive
y alienta alli, se desprende del
muro, descuélgase del artesona-
do, surge detrds de los anchos
pilares o se detiene a descansar
en un quicio cualquiera de las
aulas. Su recuerdo estd intacto,
grabado en cada piedra noble de ese museo de no-

bles piedras que es Salamanca.

El si que parecia un céndor de plumas enlutadas
y gorguera de nieve, ya encadenado en el peidn
de Lanzarote, ya contemplando Espafia —ina-
prehensible Espafia casi al alcance de su garra—
desde la vereda de Hendaya. Y cémo le dolia el
inexorable desgarramiento en su costado izquierdo
sangrante como una entrafia corroida, mientras las
pajaritas de papel se alineaban sobre la mesa de la
espera solfeando el viril canto del gallo. No habia
nada que hacer. Las armas agujereaban la antigua piel
de toro y la sangre manaba, ascendente y caudalosa
como centrifuga marea, mds arriba de la rodilla, mas
arriba de la cintura, més arriba de la garganta hasta
la asfixia. Asi cerraba los ojos el azor y cancelaba su
vuelo fisico en una tarde invernal, mientras que los
parcos lefios crepitaban en el hornillo y las legiones
desfilaban por la calzada, mascullando detrds de su
ventana —de esa ventana que ahora contemplo casi
a la altura de mis ojos— los anatemas iracundos
y la condenacién flamigera que irfa a arder, desde
entonces, en el pico de la ldimpara de la sabiduria.
No hay necesidad de recordarlos; volando estdn

por los aires con sus colas de fuego. «Si alguna
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vez se reconcilian los espanoles entre si —escribia
Fernando de los Rios en carta que conservo— serd
por obra de los muertos antes que por instancias
de los vivos...» Esta profética advertencia estd
cumpliéndose en el nuevo clima espafiol. Por mds
que no se restaura con estatuas lo que se destruye
con las armas, va a erigirse en plazo préximo, en
Salamanca y venciendo las corrientes contrarias, las
consideraciones histdricas, los regateos mezquinos
y las perplejidades tendenciosas, un monumento
que perpetiie nombre, conducta y ejemplo de don
Miguel de Unamuno. Las nuevas generaciones
comienzan a recobrar los nombres y el pasado
espafol que les fuera vedados. No se corta la luz,

luz cenital, al filo de la espada.

20-vi-67

GALDOS

in violentar la exactitud de la cronologia, se

puede situar en el Madrid de 1870, lugar y

fecha del nacimiento de la novela contempo-
rinea espafiola. Aproximadamente a la misma hora
en que perece en un gris pueblo normando, olvi-
dado y desolado el viejo Dumas se desenvuelve en
Madrid la recia envergadura novelistica de Galdés.
El juvenil canario, que lleva sin saberlo sobre su osa-
menta de pdjaro zancudo el nombre agobiador y
descomunal de Benito Pérez Galdés, comienza a de-
finir su solida estructura de sarmiento en los alrede-
dores de aquel ano clave. Los tiempos son vidriosos
y quebradizos cuando el atin desconocido personaje
estudia, con cierta dejadez vagorosa, la asignatura
de Derecho, practica el incipiente periodismo de
la época; se entrega en ratos perdidos a bosquejar
rostros y paisajes a pluma, a la manera en boga de
Doré y pasa la mayor parte de sus horas enamo-
rando a Madrid, impregndndose de su fisonomia
risuefa y vetusta, yendo y viniendo por los torcidos
callejones que conducen a la Plaza Mayor en cuyo
cuadrildtero arménico y sefiorial resuenan todos los
latidos peninsulares. Por poco ha visto caer a Prim,
en la calle del Turco, bajo los arcabuces asesinos.
Los fogonazos han iluminado su dnima y puéstole
a reflexionar sobre el destino trigico de su pueblo;
asi, entre divagacién callejera y monélogo cafete-
ril, va concibiendo el fresco monumental y vivido
de esos «Episodios Nacionales» en que va a grabar
el buril —otra reminiscencia de Doré— el mundo
caudaloso y versitil, apasionado y dramdtico que lo
rodea para luego empastarlo de colores brillantes o
sombrios, prestados a Veldzquez y a Goya, segtin lo

requieran las exigencias de la escena.

Con qué prodigiosa seguridad y pulso firme de
cirujano desgarrador penetra don Benito en el
antecedente histérico, lo desmenuza y rehace para
explicarlo y extrae la materia viva con la que va a

crear, a lo largo de cuarenta afios devengados con
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escrupulos de covachuelista, dia a dfa, en cumplida
tarea de burdcrata, ese que dard en llamarse «el
mundo galdosiano», efervescente y particular,
en que registra todas las temperaturas del dnimo
espafiol sin que desfallezca su creadora voluntad
o desaliente su ritmo al choque de las pasiones
extremas. Con qué prodigiosa visién de conjunto
abarca el panorama de casi un siglo de historia,
lo deshace para rehacerlo, revelarlo y justificarlo,
impasible como un capitdn de altura que mide el
oleaje y elude el huracdn sin apartarse de la ruta

trazada.

Parte de Trafalgar, puerto de mar e historia, para ir a
recalar, itinerario cumplido, en las arenas movedizas
de la primera republica, sin que ningtn acciden-
te histérico o escollo politico le impidan navegar
o resientan de olvido. Los personajes de ficcién se
mueven con soltura vital en la entrafa del episodio
junto a los protagonistas a quienes la propia his-
toria asignara papel. ;Quién podria sospechar la
inexistencia fisica de los primeros o incriminar la
invalidez de los segundos? Con igual abultada cate-
gorfa estd situada detrds de las ventanas del Palacio
de Oriente la figura taimada y gotosa de Fernando
VII, la resbaladiza del cortesano Juan Bragas que se
contonea por la antesala, tipica expresion de la alca-
hueteria que lo ha llevado a fructificar en politica.
De los dos personajes, mds inmanente y perdurable
es el segundo, al que los vicios y las circunstancias
endémicas reproducen en cualquier dmbito, culti-

vado en una abyecta atmésfera de cinismo.

Ese mundo reverberante y movedizo de la novelis-
tica galdosiana ;no estd anuncidndose ya en la ta-
bla de Goya, «La pradera de San Isidro»? Mirados
con una lupa, los personajes que meriendan ale-
gremente en la pradera, podrian ser identificados
sin dificultad ni esfuerzos, en una nomenclatura
galdosiana, seguirseles los pasos e ir a esperarlos en
cualesquiera de los cuatro arcos que dan paso en los
dngulos de la Plaza Mayor a los acontecimientos de
la historia. Se los verfa desaparecer por los pasillos
oscuros, trepar por empinadas escaleras, sumirse en
esa atmosfera de conspiracién y catacumba de que
Galdés los extrae con larga pinza de ordenador de
un 4lbum de estampillas o Goya los eterniza en el
estrecho espacio de ciento sesenta centimetros cua-
drados con rugiente veracidad de pueblo vivo, que
cae ahora para levantarse mafiana, montado en la

eternidad como en una banda sin fin.

Benito Pérez Galdés

Esa vocacién desdibujada y trunca que no deja cua-
jar en Galdés la urgencia de existir de sus persona-
jes, la de la grafia incipiente, renace con una fuerza
incontenible de palma silvestre de la Gran Cana-
ria, en la tupida selva de la imagineria galdosiana,
prodigiosa y exuberante, contenida en los cuarenta
y seis episodios en que la garra del novelista apre-
hende y fija a una humanidad exaltada que ya el
pincel de Goya inmovilizd, como a mil mariposas,
sobre los altibajos de la «pradera». Y con qué excel-
sa libertad de movimiento, con qué vital aliento se
agita y multiplica en el telén panordmico del siglo
diecinueve que ese noble viejo Galdés, tendido bajo
la sdbana de marmol que le impuso la gloria, con-
templa desde el rincén del Retiro habitado por pé-
jaros y chiquillos que nacen otra vez de la vertiente

histérica.

14-vi-70

Los MacHADO

ualquier dia de estos, en Madrid, la som-

bra de Manuel Machado va a presentar a

la fama literaria esa letra de vencimiento
que es casi todo centenario. La ordenanza munici-
pal de la gloria quiere que las cosas sigan asi, como
en un negociado de distribucién de patentes a con-
ceder previa solicitud de herederos o admiradores,
con timbres de ley y sellos y rubricas autenticado-
res; indiferencia en vida, reconocimiento pdstumo
y tardio. Cumple cien afos, pues, el nombre de Ma-
nuel Machado, el mds antiguo de los dos hermanos,
pero no el mayor; si, tal vez, el mds popular, jaca-
randoso y entranable, por su empaque juerguista y
galanteador y su poesia fluyente y guitarrera, sobre
todo para cuantos penetraron, por un mismo pot-
tillo romdntico, a la aficién literaria. Recuerdo que
César Arroyo, embanderado en una capa madrilena
de guardas rojas, fue quien trajo de su ronda penin-
sular, en su memoria prédiga y copiosa, un pufiado
de poesfas de Manuel Machado. Al amparo de las
estrellas, de las limparas de arco y de los farolillos
mugrientos de los murcielagarios nocturnos, con
aire toreril y desenfado chulapén, Arroyo se desem-
bozaba de la capa y vocalizaba aquello de «yo soy
como las gentes que a mi tierra vinieron», que en
sus labios verndculos resonaba un tanto hiperbéli-
co; pero, en el fondo y despojando al poema de su
nostélgica moreria, resultaba legal y se ajustaba bien
al cardcter y origen geogréfico del casual recitador.
Arroyo, en realidad, fue y quiso ser como «las gentes
que a su tierra llegaron»; es decir lirico, impetuoso,

vociferante y generoso.

Ha querido una mal situada y extempordnea discri-
minacién poética, mds sectaria que politica, que en
el caso de los Machado cada cual tome posicion en
favor de uno y en contra de otro. Los dos hermanos,
de distante apariencia entre si, se complementaban
en su diversidad poética. Manuel, vivaz, gil, bebe-
dor de jerez y decidor de amables coplas y piropos
galantes y, Antonio, recogido, austero, sereno, de
acudtica transparencia en la que se vefa navegar su
imagineria poética, retenido por una permanente
cavilacién melancélica —una viudez temprana le
imprimia un sello de tristeza callada y total— si di-

vididos por la circunstancia, fue para mejor fundir

en un mismo troquel sus metales distintos, en an-
verso y reverso de una misma medalla conmemora-
tiva de tal circunstancia: Espana embistiéndose en
feroz rifa de toros antagénicos. .. ;Qué culpa le iba
en ello? Manuel asisti6 a ella desde el costado tra-
dicional y nacionalista, sin tomar partido; Antonio
desde el lado contemporineo, terrigeno y popular,
identificado en ¢l desde el tiempo de las andanzas
y meditaciones de Juan de Mairena, que son ahora
como un breviario para uso de espanoles reflexivos

y contemplativos en profundidad.

Antonio Machado Alvarez y Manuel Machado Ruiz

Una gran fraternidad literaria y, si se quiere, una
inalterable amistad de hermano a hermano unié a
los dos poetas. En una especie de coloquio casual,
casi emplean un mismo lenguaje sentimental. Dice

Manuel:

¢Vicios? Todos. Ninguno... Jugador

no lo he sido
no gozo lo ganado ni siento lo perdido.
Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,
media docena de cafnas de manzanilla.
Las mujeres...
Tengo una que me quiere y otra a quien

quiero yo...

Responde Antonio, desde su austera soledad de

Soria:

Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla

y un huerto claro donde madura el limonero.
Mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla.
Ni un seductor Mafara, ni un Bradomin he
sido

—ya conocéis mi torpe alifio

indumentario...—

Van, como en contrapunto, diciéndose sus recuer-
dos, reverdeciendo las memorias de una infancia co-
mun. Mds tarde, cuajados ya, Manuel en el molde
de una cana de manzanillas, Antonio en el de una
jarra talaverefia, mezclan su noble vino, lo vierten
para su publico espafol en forma de comedias re-

bosantes de humor, dolor y cancién en que gracia y



senorio andaluz usan mdscaras diferentes —«La du-
quesa de Benameji», «La Lola se va a los puertos»,
«Las Adelfas», «Don Juan de Manara», nueva mas-
carilla tenoriesca, dspera y mistica— hasta desem-
bocar en el comin epilogo dramdtico que separa,
para fundir de nuevo a los hermanos, distanciados
mds por una fisica frontera de fuego que por una
discrepancia de ideal y sentimientos. Antonio lleva
su propio despojo mortal a enterrarlo en la raya de
Francia, en el cementerio de Colliure; Manuel le
sobrevivird en Madrid ocho anos; sombra errante

envuelta en capa andaluza como en una mortaja. ..

12-vi-74

AZORIN

aminaba un sefor, cada mafnana, por

el mismo tramo rampante de la carrera

de San Jer6nimo, en Madrid; rodeaba
la placeta en donde mataron a Canalejas y torcia
para la calle de Sevilla. Mientras tomaba un café
matutino y revisaba los periddicos, lo contemplaba
con esa inquisidora distraccién del que sospecha
o cree a alguno de otros tiempos. Vestia traje gris
claro, impecable de corte y factura, de tejido escocés
hecho en Tarrasa; se tocaba con flexible de fieltro
castafio y portaba una varita delgada, retorcida e
irregular, también castafia. Su aire era desprendido
y distante, aire de levantino nostélgico se diria; lo
tnico que se detenfa a mirar con curiosa atencién
era un escaparate de libros o una cartelera de
cinema. Después, todas las cosas que iban y pasaban
en derredor suyo, le dejaban indiferente. Venteaba
el aire de la manana de Madrid como en pos de
rastros perdidos y pasaba de punitillas por los viejos
cafés sobrevivientes, tendidos a la vera casi fuvial
de la calle de Alcald, adosados al portdn central de
un teatro de variedades —a la izquierda el «Lion
D’Or», a la derecha «El Gato Negro» por donde
atin merodeaba alguna vez la escurridiza y felina

figurrilla de Benavente—. Un aguzado instinto,

José Martinez Ruiz, «Azorin»

que el oficio volvié casi infalible, llevéme a
identificar al personaje. —Debe ser «Azorin», me
dije—. Lleva ese mismo aire fugitivo y desprevenido
que se desprende de sus protagonistas; la misma
fisonomia afilada con que lo pintara Zuloaga; el
mismo «ver y no ver» con que desfila por alguna
pagina de Goémez de la Serna; la misma sospechosa
agilidad de conspirador permanente que no se da a
notar, que revolotea por las pdginas de «El caballero
del Verde Gabdn». Y, por unica vez, ese instinto

infalible se revel$ acertado.

Era «Azoriny, sin duda, tal como lo mostraban los
clisés de los diarios de Madrid, alguna distante ca-
ricatura del cubanito «Sirio» y ese «tic-tac» discreto
de maquinilla de coser o carcoma del tiempo que
trasciende de los doce tomitos en pasta roja de sus
obras completas, alineadas como un pelotén de hu-
sares en un anaquel de libreria. Por aquellos dias
—1949 quizds— ya le habia dado un adiés a la
fatiga de sentarse a pensar, mds que de sentarse a
escribir; sobre el pasado de Madrid, habia pasado
ya ese «millén de ratas grises» que entreveia Garcia
Lorca en alguna premonitoria visién de la guerra;
casi todos sus amigos habfan muerto o partido a
ese media-muerte del destierro y un ascendente mal
sabor le impedia recordar y escribir. Asi lo confe-
saba con patético desasimiento y apretada melan-
colia; «No necesito nada. Gracias a todos, sefores.
He sido escritor famoso y ya no lo soy. No soy ni
escritor, ni famoso. No me conoce ya nadie...» Pero

se equivocaba el escritor.

Atn lo conocia hasta el tltimo bérbaro de América
que habfa desembarcado en Madrid la vispera y se
decia: {Si! No hay duda. jEse debe ser «Azorin»! Y,

tal como parecia, lo era en efecto.

Aquel subjetivo encuentro con «Azorin» me inspird
una crénica —«El sefior que parece “Azorin”»—,
luego otra y otras mds tarde. He escrito sobre ¢l qui-
z4s una media docena de apuntes, ensayos de inter-
pretacién desde distintos dngulos de admiracién y
conocimiento, tal como el dibujante que principia,
observa, mide y traza al carboncillo las lineas esen-
ciales, los juegos de luz y sombra, engafo y realidad
de la perspectiva, en ese modelo colocado a la altura
de su visidn, para no equivocarse ni desalentarse.
Fue alguno de esos articulos que llegé a sus manos
y provoc inmediata y generosa respuesta suya. La
conservo autografa, dirigida a tercera persona; estd
escrita en una de sus cldsicas cuartillas de media
cara, rectangulares y con sello de agua, en breves
lineas estampadas a desnivel, con el temblor senil de
las mdquinas de escribir que han trabajado mucho,
desde el alba hasta el anochecer, mientras el cielo de
Madrid iba cambiando de color, del malva de ma-
drugada al espléndido oro crepuscular. Pero no fui
su amigo, ni siquiera su conocido. ;Qué tenia que
acercarme a decirle? Me bastaba, para admirarlo,
con leerlo. Lo leo todavia y refresco en la limpidez
de sus pdginas el cotidiano sinsabor de las lecturas

obligadas.

Por uno de esos esguinces del destino, no se sabe
si involuntario o premeditado, «Azorin» escapd
de atestiguar su propio centenario. Murié el 2 de

marzo de 1967, al amanecer, en su departamento
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de la calle Zorrilla y el primer personaje que
estampd su firma en el registro de condolencias
fue el guardia municipal del distrito. De paso por
Madrid en aquellos dias, asisti a la distancia al
paso del cortejo, desde un recodo de la Plaza de las
Cortes, alli donde antes se tendia la terraza de la
cervecerfa «Sajonia». Un numeroso grupo de gentes
silenciosas y conmovidas se apifiaban en el recodo

para decirle adids.

5-vi-73

VILLAESPESA

an sido recordados, con cierta timidez y
desgana, nombre y rumor de Villaespe-

sa, un poeta sonoro y cascadeante que

Francisco Villaespesa

integré las huestes modernistas, detrds de Dario, al
menos durante veinte afos. Era andaluz y por eso
poeta, quizds estd demds el decirlo, nacido en una
poblacién de Almeria. De hecho, su nifez habria de
nutrirse de esa poderosa savia soleada que alimenta
las vides, los rios y los paisajes andaluces. Cuando
por aqui anduvo una compaifia espanola de come-
dia, una pareja de actor y actriz, solia prolongar la
velada, animado por el Quito conventual de los
afos veinte y yendo a recitar versos y romances de
Villaespesa por sus mds tipicos rincones. Se volvian
mégicos los escenarios, a la luz de la luna o de los
faroles agonizantes y la plazoleta de La Merced, el
atrio de San Francisco, la muralla pedregosa de la
calle Portilla, el arco que servia de entrada a la en-
tranable y colonial calle de La Loma y el portén
fantasmal y sin estilo de La Alameda, prestaban sus
lineas azogadas y difusas, bajo las cuales resonaban
las sonoras voces peninsulares que evocaban la poe-
sia de Bécquer, de Machado, del trashumante Ce-
rrera y, sobretodo, de Villaespesa.

Su nombre resultaba familiar a los incipientes
cenaculillos de la época. De «El Alcdzar de las
Perlas», los aprendices de poetas sabfan de memoria

largas tiradas armoniosas, irisadas como aguas
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que se desbordan bajo la luz de las estrellas. No
era trascendental ni imaginativa su poesia; era
solo sonora, de armoénica cadencia, de sugestivo
burbujeo. Pero en noches asi, veladas por la niebla
o iluminadas por la luna, envueltas en esa pldcida
oscuridad callejera que permitia evocar y cantar,
esos poemas y romancillos resonaban muy bien,
rebotaban contra las piedras histéricas y se deshacian
en el aire como haces de luces a colores. A los mozos
de la época no les avergonzaba decir versos ajenos al
oido de las amadas propias y, al fondo, la escena se

revestia de sugestiones maravilladas.

No he vuelto a leer a Villaespesa desde entonces,
pero su nombre me repica en el recuerdo. El an-
dariego César Arroyo, en uno de sus varios regre-
sos, trajo desde Madrid libros de Villaespesa, hablé
del poeta espanol con ardor y entusiasmo, lo dio
a conocer casi en vivo, a los inquietos mozos de la
época que igual rompian un vidrio, cantaban una
tonada sentimental que se abrian en las parrandas
carnavaleras a pufadas. Arroyo ofreci6 traer a Vi-
llaespesa y algin grupo de comediantes que esce-
nificaban sus tragedias poéticas, reminiscentes de
la presencia ardbiga en la zona andaluza. Incluso,
Villaespesa armé un dia su carabela y, por encargo
del dictador venezolano Juan Vicente Gémez, fa-
bricé con débiles armazones, pero con mucha luz y
palabra preciosa, una imagen de Bolivar que, para
el gusto de la época seria la correspondiente poética
del bronce de Tenerani. Después, el poeta pensaba
desparramarse por América con su comparsa vocin-
glera. Pero la escenificacién dramdtica de Bolivar no
fue del gusto del tirano ni de sus asesores literarios;
el precio pactado por la elaboracién del drama y
su representacién, no fue cubierto como tampoco
los salarios pactados con los comediantes. Asfixiado
econémicamente, el poeta debi6 dejar al descubier-
to algunos créditos y darse a la errabunda aventura
de América, como conferenciante y recitador de sus

propios poemas.

Pero tampoco tuvo suerte. Los empresarios no
cumplian, los publicos no asistian a los recitales,
los representantes fugaban con los escasos fondos
recaudados y el melancélico peregrino se vefa for-
zado a desaparecer de los hoteles de las localidades
que visitaba, a menos que algiin generoso admira-
dor cubriese la nota. El vago suefio de El Dorado
que se forjara, al embarcarse en un puerto andaluz
como sus antepasados los navegantes, se deshacia
en la cruda realidad de un trépico sudoroso, incé-
modo, saturado de dolencias endémicas y habitado
por seres zafios o indolentes, en quienes la poesia no
suscitaba emocién alguna y el poeta era un desco-
nocido, privado del solo pasaporte vélido para cual-

quier lugar del mundo que se llama dinero.

Asi regres6, vencido, a su tierra natal, desflecado
como una bandera rota, vulnerado por el mosquito
y las fiebres paltdicas. Quizds, en su epitafio, cu-
piera aquella invocacién del poeta ecuatoriano que
suplicaba a Dios al morir que no lo convirtiera en
pdjaro ni en rio «porque es de lo mds triste ser so-

noro y pasar...»

9-x1-77

VALLE INCLAN

entro de poco, la imagen entre satdnica

y ermitafa de Valle Inclin, quedard

perpetuada en un paseo de Madrid.
Hay que llamarlo, en adelante, con todos sus
apelativos presuntuosos, o sea don Jos¢é Ramén
Simén del Valle Inclén y de la Pefia Montenegro,
como asegura un hijo suyo que se llamé. No hay
constancia escrita. La incertidumbre sobre lugar y
fecha de nacimiento continda y sus restos mortales
desaparecieron en el curso de la guerra civil. Sélo se
sabe, segun refiere un bidgrafo suyo que de acuerdo
con lo que habia prometido dias antes, paseando
por «La Herradura» que cifie a Compostela como
un cinturén verde, morifa el 6 de enero de 1936.
Hay que mentarlo, pues, con su integro engarce de
nombres y apellidos que cobran sobre su frente una
valoracion de corona ducal taraceada de adjetivos
sonoros. Auténtico monstruo de retablo —Gémez
de la Serna lo cree descendido del Pértico de la
Gloria compostelano— poesia un contorno de
caridtide heroica, con su brazo chafado y su aureola
de combativo desparpajo. En tanto que Azorin abria
un taller de relojerfa para medir el tiempo espafiol,
Valle Inclén lo cruzaba de punta a punta con largas
zancas fantasmales y hacia de su vida la mds altiva
estampa de hidalgo escritor, displicente y hurafio,
ignorante del apetito que entregaba sus mejores
mendrugos para que los devoren, escudero glotén
y galgo hambriento. Diagnéstico de la entereza
espafola, acudia don Ramén a la cita del despertar
ibérico con su aire de trasgo malhumorado y
enojoso. Sus quevedos, su chistera decimonénica,
sus barbas y sus embustes de grandes dimensiones
llegaban a distorsionar la provinciana vida del
Madrid de su tiempo con la frecuente congestién de
trafico que su figura provocaba. Frustrado capitin
de tercio se aferraba a la leyenda carlista, en un
supremo esfuerzo por dotarle de contenido heroico
a su destino. Un dia cualquiera iba a encontrar, en
los desvanes de sus suefios, el justo blasén que le
faltaba, el marquesado de Bradomin con el que
identifica al autobiografiado personaje que hubiera
querido ser de las «Sonatas» con su soberbio orgullo
de hombre que escoge su propia estirpe a despecho
de sus antepasados. Como tal sefior de Bradomin,
su paso desafiante y su continente de procer,
desvencijado por la necesidad, serdn una constante

contravencion a las ordenanzas de trdnsito.

Con sensible intuicién del acontecimiento que iba
a producirse meses mds tarde, prefiere cerrar los
ojos cuando todavia muchos de su generacién esta-
ban adn en pie. Adivina que el desenlace trigico va
a conducirlo a la encrucijada de la paradoja: tendrd
que abjurar de su carlismo roméntico o setle fiel. En
el primer caso, la cimera conspiradora y altanera se
vendrd al suelo; en el segundo, la integridad de una
vida de indeclinable dignidad sufrird salpicaduras
cémplices y desdorosas. Por mds que pase sus vein-
ticuatro horas cotidianas maldiciendo de las con-
tradicciones espafolas, solamente podia moverse a
su antojo en medio de esas contradicciones. Su sino
iba a serle favorable, por la primera y dltima vez,

al dejarle partir la vispera de las forzosas y trdgicas

Ramén del Valle Inclin

definiciones. Su arrogancia esencial, su altaneria sin
par, su castigadora ironia, quedarian flotando sobre
el drama espanol como una bruma heroica. Partia
en la hora justa, con su equipaje de madonas de las
cuatro estaciones y su cortejo de picaros esperpénti-

cos, a la livida luz del alba sangrienta.

Espafiol de varios mundos, un dia se asomaba
a los entretelones de una América por inaugurar.
Descubria sorprendentes efigies en esta pédvido
continente sombrio y seguia de cerca, con instinto
seguro, los pasos de «rata fisgona» de «Tirano
Banderas» —una de las mds penetrantes novelas
de tierra caliente— con sus jefecitos engafiosos,
sus politicos reptantes y resbaladizos, sus mestizos
sacrificados y burlados y su falsia interminable.
Por donde caminaba dejaba una estela de asombro
y explosivas reminiscencias como una puarpura
cauda cardenalicia. Descuajaba de las canteras
del idioma 4speros y filudos vocablos. Si le era
preciso, inventaba las palabras que le urgfan para
dar el matiz exacto de cuanto queria expresar. Pocas
figuras poseyeron en el mapa de la generacién del
98 —renovadora e integradora— un solar de mds
legitima originalidad, ni un mayor halo de bravura
como el excelso don Ramén. Nadie escapaba ileso
a su tajante comentario. Explorador de todas las
latitudes del sarcasmo. Establecia en torno suyo un
cerco de intransitable soledad erizado de espinas

irdnicas.

Demasiado hidalgo para caer en caudillajes y par-
tidismos, Valle Incldn fue el arquetipo del franco
tirador en la guerrilla sangrienta de las ideas. Por
su corazdn solitario resbalaba la amargura exterior
sin dejar huella. Su existencia fue una prodigiosa
aventura; la leyenda del brazo perdido en una reyer-
ta tabernicola le otorgé la decoracién imperecedera
de la cicatriz. ;Qué importa que le dejase la man-
ga, viuda, un taco de billar o un alfanje de moro?
En Valle Incldn la hazafa latia y existia como una
planta silvestre. Su efigie, pues, va a descender des-
de la niebla de la leyenda para fijarse en el bronce

inmortal.
3-x-71

Dibujos de Jean Pierre Reinoso
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FIGURA Y SUERO DE MARIiA MoOLINER Ruiz

A CINCUENTA ANOS DE SU DICCIONARIO

Susana Cordero de Espinosa

arfa Juana Moliner Ruiz, (30 de

marzo de 1900), es la mediana en-

tre dos hermanos, Enrique y Ma-
tilde, todos, hijos del médico rural del pue-
blo de Paniza, en Zaragoza, Enrique Moliner
Sanz (1860-1923) y de Matilde Ruiz Lanaja
(1872-1932). En 1902, desde dicho pequefo
pueblo de caracteristicos terrenos de lomajes
y pendientes dedicados hasta hoy, con notable
éxito, a la vitivinicultura, la familia se traslada
a Almazdn, en la provincia de Soria, campo y
ciudad que inmortalizard en su poesia el gran
Antonio Machado, y, casi inmediatamente, a
Madrid. En la capital nace la hija menor, Ma-
tilde, y los pequenios Moliner, cuyos padres pu-
sieron especial empefio en su educacién, estu-
dian, segin algunos biégrafos, en la Institucién
Libre de Ensenanza, aunque en el articulo de
Victor Pardo Lancina, titulado «Maria Moliner
El sillén vacio de la Academia» se advierte:

Se ha apuntado en ocasiones que
Maria Moliner llegé a estudiar en
un periodo de estancia en Madrid
previo a su licenciatura en Zaragoza,
en la Institucién Libre de Ensenanza;
sin embargo ni Fernando Ramén ni
tampoco su hermana Carmen [hijos
de Maria Moliner], dan crédito a esta
informacién. Si estudié en la Institucién
su hermana Matilde, quien lleg6 a cobrar
un més que cierto protagonismo en las
Misiones Pedagdgicas por su empuje y
determinacién?.

Su infancia, y quizd su vida entera fueron sig-
nadas por el abandono del padre, en la medida
en que los acontecimientos infantiles centrales
en la evolucién del ser humano permanecen en
la memoria mds intima e influyen, sin que po-
damos saber cémo, en todos nuestros afanes.
Enrique Moliner, contratado para un primer
viaje como médico de barco, en su segunda
ausencia en Argentina, renuncia a volver a su
hogar y forma otra familia en el lejano pais.
Maria, la segunda hija entre los tres hermanos,
herida por lo incomprensible de esa circunstan-
cia y apremiada por la necesidad, acepta con
sus consecuencias psicolégicas y materiales la
ausencia paterna y se ve constrefiida a traba-
jar desde los catorce anos para sostener a sus

Las lenguas cambian de continuo, y lo hacen de modo especial en su componente léxico. Por ello
los diccionarios nunca estdan terminados: son una obra viva que se esfuerza en reflejar la evolucion
registrando nuevas formas y atendiendo a las mutaciones de significado".

hermanos y ayudar a su madre, quien, por su
parte, decide dejar la capital y volver a Aragén
con la familia. Alli, en buena parte gracias a las
clases particulares de latin, matemdticas e his-
toria que dicta la joven, pueden salir adelante

con dignidad.

Mucho mds tarde, los hijos de Maria
Moliner reconocerin que la exigencia de
estas circunstancias fue

decisiva para el desarrollo

de la personalidad de

su madre, su fuerza de

caricter y su loable y

generosa tenacidad.

Estos anos la entrenan
en constante autoexigen-
cia, tanto en sus estudios,
en los cuales se destaca,
como en su trabajo. En
Zaragoza obtiene a los 21
aflos, con mdximas ca-
lificaciones, su licencia-
tura en Historia, mien-
tras funge de fildloga y
lexicégrafa en el Estudio
de Filologia de Aragdn,
donde, 1917 y

1921, colabora en la ela-

entre

boracién del Diccionario

aragonés. Esta experiencia

de trabajo lexicogrifico

fuera de las aulas es esen-

cial para su formacién, y

despierta en ella la indeclinable aficién y de-
dicacién al dmbito menos conocido y explota-
do entonces, de la lexicografia. Se presenta a
oposiciones para lograr un puesto en el Cuerpo
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Ar-
quedlogos, y se la destina al Archivo General
de Simancas, donde permanece hasta 1924;
luego ird al archivo de la Delegacién de Ha-
cienda de Murcia y en la década de los treinta,
al archivo de la ciudad de vocacién republicana
en Espana, Valencia. En 1925, atin en Murcia,
la joven historiadora se casa con un idedlogo
de izquierda y republicano, como ella, talento-
so cientifico y licenciado en Fisica, Fernando
Ramoén Ferrando. En esa misma ciudad nacen
sus hijos Enrique, futuro médico-investigador

Maria Moliner evita
cuanto puede las
definiciones circulares,
quita a su diccionario
la sumision al modelo
académico, actualiza su
lengua y lo redacta en
espaiiol del siglo XX

y Fernando, arquitecto. Més tarde, nacen Car-
men, filéloga de vocacién, como su madre, y
Pedro, futuro ingeniero industrial.

Evocaciones

Entre los gratos y bellos recuerdos de la infancia,
los hijos de Maria Moliner evocan con ternura
la insistencia de la madre,

del

espafol, para que repitie-

enamorada idioma
ran hasta memorizarlos
y amarlos, los romances
medievales espanoles,
pequenas obras maestras
que llegaban por igual a
analfabetos y a hombres
de cultura, a hombres y
mujeres del pueblo y a
sabios catedréticos, gra-
cias al enorme contenido
poético preservado en
ellos. Poemas caracterfs-
ticos de la tradicién oral,
cada romance narra, con
enorme variedad de te-
mas, de acuerdo con el
gusto del momento y
del lugar, historias que
los habitantes, juglares y
poetas declaman, cantan
o cantan y declaman, a la
vez. Los romances se po-
pularizan en el siglo XV,
al recogerse por primera vez por escrito, en los
llamados romanceros.

Reproduzco uno de los mds conocidos, tan cor-
to como profundo, el del lamento del prisione-
ro desde su oscura soledad, ante la fuerza lirica
de la naturaleza que lo consuela. Al hacerlo,
como Maria Moliner ante sus pequefios hijos,
invoco un pasado poético de enorme fuerza:

Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,

cuando los trigos encafian

y estdn los campos en flor,
cuando canta la calandria

y responde el ruisefor,
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cuando los enamorados
van a servir al amor,

sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prision,
que ni sé cudndo es de dia
ni cudndo las noches son,
sino por una avecilla

que me cantaba al albor.
Matémela un ballestero,
déle Dios mal galardén.

El romancero constituye la poesia nacional por
excelencia: «un inmenso poema disperso y po-
pular, que representa una de las pocas cumbres
excelsas en la literatura universal, capaz de lle-
gar al alma de un pueblo, sin distincién
de clases y sin necesidad de preparacién
intelectual», escribe, al respecto, Juan

Luis Alborg®.

Imagino a dofia Maria aclarando a sus
hijos el sentido de encafar, el de galar-
dén o el de cuitado. Explicindoles la
composicién de verbos y pronombres
encliticos, como matémela o déle; reci-
tandoles, en fin, tantos otros romances
en que abunda la maravillosa literatura
medieval espanola. De este modo, aflo-
raba para los suyos su vocacién lexicogra-
fica, su amor sin tregua por la compren-
sién y el enriquecimiento de repertorios,
terminologfas y tesoros, y su necesidad
de entregarlos y contagiar ese amor a los
demis.

En los primeros afios de la década
del 30, Maria Moliner y su esposo, de
mentalidad  politico-liberal dos,
y afanosos por la instauracién de la

los

Republica, se vuelcan, como otras parejas
republicanas, en el ansia de difundir la
igualdad y la fraternidad y lograr que la
educacién llegue a los pueblos remotos,
que las bibliotecas se extiendan y la
lectura contribuya a estimular mentes
y corazones, conscientes de que solo la
mejor educacién podrd cambiar la vida de la
Espana dividida y miserable de entonces.

Como lo dicen sus hijos, ella es una mujer de
empuje. En Valencia, donde se ha instalado
la familia, viven apasionadamente los ideales
republicanos: militantes,activos, convencidos, se
vinculan «a todos los movimientos pedagdgicos
e intelectuales, tanto con la Instituciéon Libre
de Ensenanza, como con la Escuela Cossio, el
Instituto Escuela, las Misiones Pedagdgicas,
luego con la Junta de Adquisicién de Libros
e Intercambio Internacional... Alli estaban
todos los amigos, en un ambiente intelectual
extraordinario»®.

En grupos, propician entre los alumnos el
contacto con la naturaleza, las excursiones a
parajes pintorescos, la escucha de conferencias,
la aficién al cine, asi como a audiciones de
radiotelefonia y discos seleccionados, como
«objetivos bésicos en los planes de alfabetizacién
y socializacién de la cultura». Pretenden que

todos, especialmente los pueblos espafoles mds
«apartados», participen en las ventajas y alegrias
de la educacién, en la bisqueda de la belleza,
del gozo de la creacién artistica y de la cultura.

En medio de esta todavia joven efervescencia,
llega el «zarpazo» de la guerra civil. Pasan anos
de sufrimiento y esperanza, en medio de cuyas
penas suenan con lograr justicia, igualdad, dig-
nidad y libertad para todos, pero una vez que el
bando republicano es derrotado, el matrimonio
entre Fernando Ramén Ferrando y Marfa Mo-
liner se libra de la muerte, aunque es «depura-
do». El pierde su cdtedra, Maria baja muchos
niveles en el escalafén de archiveros en el que

Maria Juana Moliner Ruiz. Dibujo de Jean Pierre Reinoso

trabajaba. Solo anos mds tarde, Fernando Ra-
moén es rehabilitado y recala en la cdtedra de
Fisica en la Universidad de Salamanca. Maria se
incorpora a la Biblioteca de la Escuela Técnica
Superior de Ingenieros Industriales de Madrid,
de la cual llega a ser directora hasta su jubila-
cién, en 1970.

EL picclonARIO DE USO DEL ESPANOL

Maria Moliner, de profesién bibliotecaria
aunque lexicdgrafa de vocacién, inicia la
construccién de la que serd la gran obra de su
vida, en una tarea que la proyectard hacia todos
los dmbitos del mundo de habla espafiola y més
alld: «Mi madre —rememora su hija Carmen—
queria organizar el mundo a través de las
palabras y de sus familias, buscando siempre
un punto de equilibrio»; ya hacia 1945, «esboza
las primeras fichas, pergena los criterios léxicos
que le llevardn a construir su mds importante y
trabajoso propésito intelectual»’.

No obstante, la redaccién minuciosa del
Diccionario de wuso del espanol, estimulada,
como la misma Maria Moliner lo confesd, por
la lectura del Learner’s Dictionary of Current
English que su hijo Fernando le trajo como
regalo de un viaje a Inglaterra, se inicia de
modo sistemdtico entre 1951 y 1952.

Elaboré su 7Zésauro escribiendo miles de pe-
quenas fichas que ordenaba en la mesa del
comedor de su domicilio madrileno. La obra
fue ingente. En palabras de don Manuel Seco
Raymundo, dofia Maria cre6 con tanta sabidu-
rfa como pasién y tenacidad, «un diccionario
orginico, viviente, sugeridor de imdgenes y
asociaciones que, al conjuro de la idea,
ofrezca las voces seguidas de sinonimias,
analogfas, antitesis y referencias, com-
parable al bibliotecario solicito que abre
caminos al lector desorientado, muestra
perspectivas infinitas y alumbra fuentes
de informacién inagotables»®.

Sobre una mesa cuadrada que se halla
en el comedor familiar, se encuentran
varios diccionarios de los que la autora
no se desprenderd durante los quince
afos de trabajo cotidiano que le llevd la
redaccién de su obra: el Diccionario de la
Real Academia; el Diccionario ideoldgico
de Julio Casares; el Diccionario critico
etimolégico castellano e hispdnico de Joan
Corominas. Junto a ellos se despliegan
a diario numerosas fichas escritas en su
Olivetti o manuscritas, con detalladas y
sabias observaciones; en cada papeleta,
la palabra, sus definiciones posibles,
las ideas que sobre ella «se le venian»;
consultas, afadiduras, supresiones,
correcciones. Nada queda al azar, nada
se da por terminado. Maria Moliner
armé desde la a a la zeta, segtin su propio
«anuncio», «el primer diccionario de la
lengua espafiola en que los articulos de la
Academia han sido totalmente rehechos
con definiciones siempre respaldadas en
aquellos, pero ajustadas al momento actual,
exactas, precisas y concisas; desmenuzando
cada acepcién en los distintos matices a que el
uso la adaptar’.

Apenas se conservan unas pocas, de entre las
miles de fichas que Maria Moliner redact$ du-
rante mds de quince afios, con las cuales dio
vida a su diccionario.

Desde el momento en que cogi por
primera vez un ldpiz hasta el momento de
mostrar el diccionario a los académicos,
en un acto que se celebrd en la editorial
(1966), pasaron quince afios. Quince
afos de un trabajo absorbente que yo
llevaba bien porque era joven y fuerte®.

Al comenzarlo, Marfa Moliner tenfa ya
cumplidos los cincuenta afios. .. El Diccionario
de uso que ella «vive» tanto como escribe, no se
redacta a tiempo completo: esta extraordinaria



trabajadora simultanea su redaccién con
el trabajo en la Biblioteca de la Escuela de
Ingenieros Industriales de Madrid, de la cual
se jubila en el ano setenta, es decir, cuatro anos
después de haber terminado su obra magna.

Moliner parte de definiciones y acepciones
del diccionario académico, las corrige, las
enriquece, las vuelve menos circulares, como
lo destaca el citado académico M. Seco al
reconocer que esta debe de haber sido la
faceta mds agobiante del trabajo, por ser la
mds personal. Mientras la Academia define
«en circulo vicioso», por ejemplo: amparar,
«favorecer, proteger»; favorecer, «ayudar,
amparar»; SOCOLTer, «proteger, amparar», etc.,
Maria Moliner rompe este «juego de la oca»,
evita cuanto puede las definiciones circulares,
quita a su diccionario la sumisién al modelo
académico, actualiza su lengua y lo redacta
en espafiol del siglo XX. «Ademds de las
distintas acepciones, viene en su diccionario
informacién sobre construcciones sinticticas,
revisién a fondo de definiciones tradicionales»;
el académico menciona también la utilidad del
diccionario de Moliner, por «la abundancia
de ejemplos inventados para ilustrar las

definiciones»’.

Maria Moliner hizo a los lexicégrafos espano-
les, a los académicos y especialistas, el regalo del
reconocimiento, no ya de las palabras emplea-
das por «autoridades», es decir, por los grandes
escritores de la época, cuyas obras sirvieron de
base para la redaccién
de nuestro primer dic-
cionario académico, el
titulado «de autorida-
des», sino de los térmi-
nos de uso de todos, y
nos advirtié que el gran
autor del acervo lin-
giifstico de un pueblo,
y la auténtica autoridad
respecto de una palabra
es el hablante con su
cotidianidad a cuestas,
con su necesidad de
decir, de escuchar, de-
entender... Ella misma
participa difa tras dia en
la edicién del dicciona-
rio en la Editorial Gre-
dos, relee con infinita
paciencia cada articulo,
sugiere, exige...

...la obra se presen-

t6 en 1966. En la

ceremonia estuvie-

ron presentes, ademds del editor, Julio
Calonge Ruiz, lingiiista, traductor y pro-
fesor universitario, uno de los cuatro fun-
dadores de la Editorial Gredos, el direc-
tor de la Biblioteca Romdnica Hispdnica,
Ddmaso Alonso, [a cuya instancia dofia
Maria ha firmado el contrato de edicién
con Gredos], el poeta Gerardo Diego y

La misoginia de

la RAE y la de

la propia Espana
seguira impidiendo
el ingreso de las
mujeres a la
Corporacion

el escritor Guillermo Diaz Plaja. El Dic-
cionario de uso del espariol se convirtié en
un acontecimiento en el piramo intelec-
tual de la entristecida y fria Espafna de los
anos triunfales...Maria Moliner pasé a
ser «una obra, no un
nombre», como ati-
nadamente escribié EDICION EN DVD

Manuel Seco'®.

Diccionario

:MISOGINIA
O «PRUDENCIA»?

En 1962, el cientifico y
fisico Fernando Ramén
Ferrando se jubila, qui-
z4 ya con algunos sin-
tomas de las que serdn
después su enfermedad
y su ceguera. El pade-
cimiento de su espo-
so marca a fuego estos
afos de la vida de Ma-
ria Moliner. Lo cuida

Maria
Moliner
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Llorach obtiene los votos que se niegan a dona
Maria (afios mds tarde, los otros dos candida-
tos ingresardn también en la RAE) y ella, con la
dignidad que la caracteriza, confiesa a su hijo
Fernando que «ha sido esta una experiencia di-
vertida», y acepta
que, aunque nun-
ca imaginé que
esta candidatura le
llegara, le habria
gustado haber sido
aceptada en la RAE.

Rafael Lapesa la-
menta esta deci-
sién; sabe que, de
haber sido acepta-
da en la RAE dofa
Maria Moliner, la
Real Academia ha-
bria contado con
una  trabajadora
ejemplar, cuya ini-
gualable experien-

GREDOS

cia lexicogréfica y

con esmero. En 1966,

cuando ve publicada la

primera edicién del que serd el célebre y queri-
do Diccionario de uso, no se exime de manifes-
tar su vivo deseo de pulirlo siempre y ampliarlo
con tranquilidad.

En 1972, dos afios antes de la muerte de su
esposo y seis después de realizada la primera
edicién aludida, recibe la
visita de los académicos
Rafael Lapesa y Pedro Lain
Entralgo de la Real Espa-
fiola, quienes, ademds de
don Dimaso Alonso, le
proponen la candidatura
de ingreso en la Academia,
donde, de ser elegida, ocu-
paria el sillén «B». Con la
suya se presentaban las can-
didaturas de José Garcia
Nieto, José Lépez Rubio y
Emilio Alarcos. Atn fuerte
y decidida, pero acongoja-
da por la enfermedad de su
esposo, vence su resistencia
y acepta esta candidatura,
que la halaga, aunque le
preocupan las exigencias
de trabajo que su nombra-
miento tan merecido ha-
brian supuesto, dadas sus
dolorosas  circunstancias
domésticas.

No la eligen, a pesar de su merecimiento. Se alu-
de, para negarle la silla «B» de la RAE, al hecho
de que no es fildloga titulada, pero de hecho,
juega en contra de su merecidisima candidatu-
ra, la enorme resistencia que, desde los tiempos
de la Pardo Bazdn y mucho antes, existia en la
Real Academia respecto de la eleccién de mu-
jeres para alguna de sus sillas. Emilio Alarcos

habria

significado una co-

lingiiistica

laboracién esencial para los incesantes trabajos
de revisién y edicién del diccionario acadé-
mico y quizd comprende que, en el fondo, la
misoginia de la RAE y la de la propia Espana
seguird impidiendo el ingreso de las mujeres a
la Corporacién. Finalmente, seis afios después,
en 1978, dofia Carmen Conde recibe este ho-
nor, y reconoce aunque implicitamente, en su
discurso, que ocupa el puesto que habria co-
rrespondido a Marfa Moliner.

La comprensién y certeza de Marfa Moliner, de
que un diccionario jamds estd acabado y, menos
atin, un Diccionario de uso, certeza manifestada
varias veces por la autora, lleva a la Editorial
Gredos a realizar una segunda edicién revisada
y ampliada del célebre libro, al cabo de mds de
treinta afos de su primera edicién y de sus su-
cesivas reimpresiones. La segunda edicién cir-
culard a partir de 1998.

Tomamos, de la presentacién de esta edicidn, el
parrafo siguiente:

Pero todo en este mundo envejece
desde la cuna. Y los diccionarios, por
excelentes que sean, empiezan a mostrar
sus arrugas mucho antes y mds deprisa
que las catedrales y los palacios. Como
referencia en el caso del Diccionario de
Moliner podemos tomar el dato de que,
desde 1966-67, fecha de su primera
edicién, hasta este momento, se han
publicado tres nuevas ediciones del de
la Academia. Si muchos opinan que las
apariciones académicas son demasiado
espaciadas, ;qué podrian decir de la
larga inmovilidad del Diccionario de
uso? Es muy buena senal que el paso del
tiempo no haya quebrantado la fidelidad
de sus amigos ni ahuyentado a lectores
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nuevos. Pero también es cierto que cada
afo se hace un poco mds visible la grieta
entre las vigencias de la lengua hace tres
decenios y las del momento presente'’.

Recalco, como otro mérito del libro, el haber
anticipado el orden que solo en 1994 aceptard
la RAE, de incluir en sus diccionarios el anti-
guo capitulo de la ch en el de la letra ¢, y el
correspondiente a la ll, en el de la 1. El DUE
contiene definiciones, sinénimos, expresiones
y frases hechas, como también familias de pala-
bras. Caben en él términos que la RAE entonces
no habia admitido, y en afin de totalidad y de
anhelo de realizar una obra lo mis completa
posible, su diccionario entrega una gramdtica y
una sintaxis y numerosos ejemplos. Como ella
misma alguna vez afirmé: «El diccionario de la
Academia es el diccionario de la autoridad. En
el mio no se ha tenido demasiado en cuenta la
autoridad [...] Si yo me pongo a pensar qué es
mi diccionario me acomete algo de presuncién:
es un diccionario Gnico en el mundo»'.

Su hijo Fernando se refiere con dolor a una
suprema paradoja en la vida de esta mujer
ejemplar: «El momento en que mi madre pasa
a ser una figura publica, con su candidatura a
la Real Academia de la Lengua, coincide con el
inicio de la pérdida de sus facultades mentales.
Su esposo, mi padre, muere en 1974 y para
entonces «ya no hay manera de hablar con

ella» pues se ha hundido en la arterioesclerosis

cerebral que la llevard a la tumba en enero
de 1981. Muere en su casa de la calle Santa
Engracia de Madrid, «en medio del carifio y
cuidados de su familia».

Aun se repite una frase de dofia Maria que que-
remos hacer constar aqui:

Si, mi biografia es muy escueta en cuanto
a que mi Gnico mérito es mi diccionario.
Es decir, yo no tengo ninguna obra que
se pueda afadir a esa para hacer una
larga lista que contribuya a acreditar mi
entrada en la Academia [...] Mi obra es
limpiamente el diccionario.

Mds adelante agregaba:

Desde luego es una cosa indicada que un
filésofo —por Emilio Alarcos— entre
en la Academia y yo ya me echo fuera,
pero si ese diccionario lo hubiera escrito
un hombre, dirfa: «Pero y ese hombre,
cémo no estd en la Academial»

iEsa mujer, cémo no estd en la Academial,
exclamamos nosotros, repitiendo la verdad tan
finamente expresada por dofia Marfa. Hasta
hoy, los académicos americanos refrendamos
intimamente estas palabras con entusiasmo
no exento de cierta indignacién. Felizmente,
el tiempo con sus luces y sombras nos ha

Dibujo de Pilar Bustos

permitido ver cémo ingresan a la Real Academia
Espafola, desde el vigoroso ejemplo de las
academias americanas, mujeres de singular
capacidad e indudables méritos.

Dofna Maria Moliner estd, con justicia, en el
corazén y la mente de cada académica y acadé-
mico, de cada amante de la lengua espanola, del
trabajo y la indagacién del intimo ser y «obrar
de cada palabra de nuestra lengua, en incesante
evolucién y enriquecimiento. Dofia Maria Mo-
liner, es, con su vida y su obra, el ejemplo del
que nadie, ni hombres ni mujeres estudiosos y
amantes de nuestro idioma, puede prescindir.

Noras:
"hetps://es.wikipedia.org/wiki/Discusién:Manuel_Seco

2 Trébede, Cremallo de ediciones S. L., 1998. Articulo
publicado en el afio 2000. http://www.redaragon.com/
trebede/mar2000/articulo3.asp

3 Valencia, 1914, Bloomington,
es.wikipedia.org/wiki/Juan_Luis_Alborg

2010] heeps://

4 Trébede, articulo citado.

5 Ibid. http://www.mariamoliner.com/centenario_2.pdf
¢ http://www.mariamoliner.com/centenario_2.pdf

7 Trébede, articulo citado.

8 Ibidem.

? http://www.mariamoliner.com/centenario_2.pdf
Manuel Seco Raymondo

10 Tiébede, articulo citado.

" Moliner, Marfa, Diccionario de uso del espariol, Editorial
Gredos, segunda edicion, 1998, p. XI.

12 https://es.wikipedia.org/wiki/Maria_Moliner
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EL COLOR DE LA SUERTE

Sandra Araya

or un minuto, quizd dos, se quedé mi-
rando el reflejo del sol en el agua de la
fuente.

La ilusién del agua, la promesa de su frescu-
ra, estuvo a punto de atraparlo, asi que estir6
la mano para recoger un poco de liquido en el
hueco de su palma y beber, gotas, solamente,
un poco de aquella luz hecha agua. Por el rabo
del ojo, justo cuando iba a sumergir los dedos
en la fuente, vio que flotaba, cerca de él, un
envoltorio de papas fritas, amarillo.

El amarillo es el color de la suerte.

Retiré la mano, a tiempo, y decidi6 apurarse
antes de que perdiera la decisién de sus piernas.
Camind.

«Antes de que te agarre el mediodia», parecid
decirle una voz.

«Si», le respondié a la voz.

Queria estar en la casa antes que ella, pero cal-
culé que a ese paso, con el trifico, con el sol
rebosando en todos los escaparates y parabrisas,
serfa imposible. La gente, buceando en el calor,
se movia lentamente, desvaneciéndose a ratos,
como si todos fueran protagonistas de un espe-
jismo, protagonistas de una ilusién de ciudad
bajo la luz.

El volcdn, a lo lejos, verde, comenzaba a arder
por partes.

Se retrasaria mds, pensd, si entraba en una tien-
da para comprar una botella de agua. Y sin em-
bargo, a pesar de la urgencia por llegar a casa,
sabfa que no podria hacer la compra de des-
pués, no podria hablar con dependienta alguna
con la garganta seca.

Indeciso, a pocos pasos de su destino, escuché
la voz, de nuevo:

«S¢é hombre y entra de una vez. No necesitas
agua. El agua es solo una ilusién mds. Nadie
preguntard. Pagards por ello».

Pesadamente, salvé los pocos pasos que le que-
daban por recorrer hasta la puerta del almacén.
Cuando entr, se sacudié los pies como si estu-
viesen cubiertos de arena.

La transaccién fue rdpida, mecdnica, ni siquiera
tuvo que hablar mucho, aunque las pocas pala-
bras que pronuncié frente a la mujer que aten-
dia fueron claras y calmadas. Nadie pregunté
el porqué de su compra, estuvo a punto de de-
cirle a la voz, sacarle en cara, cuyo eco se oia a

Lo que convierte a un hombre en mendigo, borracho o loco es la luz.

lo lejos como derretido en una paila hirviente.
Parpaded, al salir, aferrado a la pequefa bolsa
de pléstico negro, precioso contenedor de su
botin. Aquel era su salvavidas, su trofeo. Ahora
solo tenia que volver al hogar.

Pasaron por su lado unas colegialas, riéndose,
compartiendo entre todas una empanada hu-
meante, un elemento que soltaba su aroma ca-
liente sobre la calle caliente.

«No llegards antes que ella. Ella ya debe estar en
casa. De la escuela salen a la una y no estuvis-
te ahi para esperarla, no podrds cumplir con lo
pendiente sin que se dé cuenta. Necesitas otro
regalo. No el que llevas entre las manos. Algo
mids», le dijo la voz, ahogada por el calor.

Dibujo de Pilar Bustos

Entré en la tienda que antes habia evitado por
miedo al retraso. El tiempo ya no era importan-
te. El agua, si. El regalo, también

«El agua es solo una ilusiény, le dijo la voz, asi
que solamente compré el regalo, una barra de
chocolate, apresurando sus movimientos. Para
su suerte, encontré un taxi amarillo apenas sa-
li6 de la tienda y en él se trepé para llegar cuan-
to antes a casa.

El amarillo es el color de la suerte, se dijo, apre-
tando contra su pecho la bolsita negra, incé-
modo, sin embargo, por el ambiente opresivo
dentro del vehiculo. Los tapices, seguramente,
se habian asoleado durante todo el dia y despe-
dian un tufo anejo. Buscando algo de paz, mir6
dentro de la bolsa negra, aspirando el olor de la
tela adn no sometida al contacto de un cuerpo.

Y la luz no es nuestra.

Leopoldo Maria Panero

Sonrid.

Con esa sonrisa, pagd el importe minimo de
la carrera, se bajé del taxi amarillo, casi entré
corriendo a la casa, escapando, al fin, del calor.

Su voz, desde algin punto, en el segundo piso,
lo recibié, fresca, como una promesa.

—;Eres td, papa? Llegué recién.
¢

—Soy yo, si, sali a comprar algo. Te traje dos

regalos.

Antes de que ella bajara corriendo las escaleras,
él ya habia escondido la pequena bolsa negra
en el cléset del pasillo, ya habia puesto llave en
la puerta de entrada, no habria luego manera
alguna de salir de alli. Cuando ella estuvo fren-
te a €, estird la mano y le tendié una barra de
chocolate.

Ella la iba a tomar, golosa, con dedos ansiosos y
cuya carne rebosaba los cercos de dos anillos de
fantasia, pero él cerrd su propia mano y le dijo,
antes de entregdrsela:

—Es para después de almuerzo, ;bueno?
Ella asintié y pregunté:

—Y el otro regalo?

—También es para después.

Antes de que ella hiciera algin mohin de
protesta, la empujé suavemente hacia la cocina.

—Ya voy yo a la cocina, vamos a almorzar, voy
a lavarme las manos. Sirve ta los platos.

Mientras se alejaba, ella se subia las medias que
cubrian sus piernecitas rollizas.

Sin ruido, €l sacé la bolsita del cléset y subié a
su cuarto, disfrutando de la morosidad de sus
pasos sobre la moqueta de la escalera.

Ya en su habitacidn, sacé lo que tanto esfuerzo
le habia costado. Estiré frente a sus ojos la pieza
de tela, unos calzones de talla extra grande, de
color amarillo, que exhibfan una jirafa estam-
pada en la zona de los glateos y cuyos ojos eran
un par de lentejuelas doradas.

Escuché la llamada, desde la cocina.
—iPapd, se va a enfriar la comida!
Antes de bajar, miré por la ventana.

El volcdn, por partes, ardia, bajo el sol, un sol
de aguas, dirfan algunos, el agua como una ilu-
sién mds, le dijo la voz.
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CONVERSACION NOCTURNA

Jorge Davila Vizquez

PERSONAJES:
LA MADRE
EL poETA

E1L pADRE

La MapRre: Crei que dormias y te habias
olvidado de apagar la luz.

EL roEeTA: No. Leo un poco. Algo de eso que ti
llamas «libros raros» (Se rien).

A propésito de libros, vi que habias puesto el
mio junto a los tuyos de oraciones.

LA MADRE: Ya sabes que no leo mucho. Nunca
he leido gran cosa. Cuestién de inclinaciones,
creo, porque bien conoces que en mi casa se
lefa mucho. Mi hermano Alberto, por ejemplo,
siempre ha sido una biblioteca ambulante, y di-
cen que su hijo Carlos es igual.

EL roETA: Me consta, es cierto. Pero volviendo
a mi libro, no serd que tus santos se ponen in-
quietos en la compafia de mis poemas.

La MaDRE: Por ellos no te preocupes. Por mi
si. No creas que leer algo de este libro me ha
hecho olvidar mis preocupaciones. Créeme, no
vivo tranquila sabiéndote lejos y en quién sabe
qué companias.

EL POETA: Mamd, por Dios! Ni que andara en
unién de ladrones o gente de mal vivir.

La mMaADRE: Lo que sé es que tus amigos que
beben mucho y que desprecian los valores de
nuestra sociedad, todo, incluso la religién.

EL roerta: Son... (Corrigiéndose) somos

bohemios... un poco bohemios, es todo.

La MADRE: Yo solo te comento, pero tu padre
pone el grito en el cielo cada vez que se
menciona el tema. Td sabes, él se ha vuelto tan
devoto...

EL roeTA: Cuando no estd bebiendo... o a con-
secuencia de las continuas resacas.

La MADRE: {No hables asi de él! ;Es tu padre!

Er roeta: Claro. El se ha encargado de recor-
ddrmelo a menudo. Pero a ti, con quien puedo
hablar, te digo que ninguno de mis amigos es
peor que yo. Somos una fraternidad de seres vo-
luntariamente aislados de la sociedad, sofnado-
res, insomnes y practicantes de la amistad, que
nos une como si fuésemos una gran familia. ..
(La madre tose) O una orden de caballerfa. ..
0, mds simplemente, una comunidad religiosa,
pero...(Dudando) sin religién.

La MADRE: {Por Dios, Pablo! ;Qué cosas dices!

EL PoETA: Es que no oramos... casi nunca, lo
que hacemos es meditar mucho sobre nuestra
propia escritura.

La MADRE: Y por qué dices «casi nunca»; di,
directamente, nunca. No le veo a ninguno de
ustedes orando. Orar es ponerse en contacto
directo con Dios, dialogar con El.

EL PoETA: Mam4, ;qué podemos saber de Dios
td, yo, mis amigos, el mundo entero?

La MaDRE: Nada, nada, mi pequefio sabeloto-
do. Nada. Pero, entonces, ;a qué viene aquello
de casi nunca?

EL POETA: A veces, lo que escribimos tiene algo
de plegaria a una divinidad lejana, inalcanza-
ble, pero con la que algunos necesitamos po-
nernos en contacto.

La MADRE: (Pensativa) Algunos...

EL roETA: Si, yo entre ellos. Si hubieses leido
mi libro sabrias que hay una extensa plegaria
a un Dios al que, evidentemente, no conozco,
pero admiro por el milagro de su creacién.

La MADRE: Lef tu libro, Pablo. Claro que no
todo, te lo repito, pero lo lei. Te encontré de-
solado y triste, enamorado de una mujer inal-
canzable. ;Quién? (E/ poeta mueve la cabeza,
vacilante). Y hallé esa maravillosa plegaria a un
Dios, exaltando su creacién: la flor, el rio, el in-
secto, las nubes, el mar, los nifos, las madres...

EL poETA: TU estas en todas las madres; es mis,
eres todas las madres.

La MADRE: (Conmovida) ;Dices cosas tan bellas!
EL poETA: Gracias mamad.

La MADRE: Bueno, debo irme. Ti sabes, mi
jornada empieza temprano.

EL roETA: Claro, claro. Buenas noches mama.

La MaDRE: Hasta manana, hijo. (Yz en la puerta
entornada) Amo tu poema, lo amo pese a lo que

digan de él.

EL poETA: Espera..., ;quiénes? ;Qué dicen de
ese, mi poema mas amado?

La MADRE: (Vacilante) Tu padre... dice que no
es cristiano, que es, como dijo? Pan... pan...

EL roETA: Panteista.

La MADRE: Eso, eso. No sé qué significa, segu-
ramente algo muy malo, ya sabes cémo es él.

EL PoETA: Panteismo es creer que Dios es todas
las cosas.

La MADRE: Siempre nos han dicho que Dios
estd en todas las cosas.

EL poETA: Si, pero él siente que yo digo que ES
todas las cosas.

LA MADRE: Lo compara con ese famoso Cin-
tico de su hermana monja, y dice que eso, eso
es doctrina cristiana, mientras lo tuyo es...
here... qué?

EL poerta: Herejia. Tienes un hijo hereje,
porque no estd de acuerdo en todo lo que tu
marido...

LA MaDRE: Tu padre.

EL poETA: Como quieras. .., mi padre cree que
es lo recto en su credo, en su doctrina.

La MaDRE: Duérmete, mi querido hereje,
duérmete.

Er PoETA: Asi sea.

OscuUro

LA MADRE: (Sola) Ha pasado tanto tiempo de
esa charla nocturna. Siempre me he reprochado
el no haberle pedido que se alejara de esos ami-
gos, que —aunque me molestaran las profecias
de mi marido—, yo sabia que serian su ruina.
Luego, solo he sabido que publica libros, que
lee sus hermosos versos en diferentes lugares,
que parece alcanzé esa mujer que en sus ver-
sos juveniles era alguien inalcanzable, y que sin
separarse jamds de sus compaferos bohemios,
se hunde cada vez mds en el alcohol y la des-
truccién. No ha vuelto a vernos. A veces envia
una carta llena de ternuras para mi, y con ape-
nas algtin saludo para su padre y sus hermanos.
En ocasiones, un libro, que se me hace mds y
mds dificil de entender. Mi sobrino Carlos, que
también escribe, me dice que la poesia moder-
na es asi mismo, dificil de entender. Y que la
suya es grande, grande. «Mi primo es un poeta
magnifico», se envanece. Seguramente, segura-
mente, digo, y cambio de conversacion.

Su padre es cada vez mds acre, mds despectivo
cuando habla de él. Llega a decir cosas terri-
bles como «tuve un hijo, y lo perdi». Y me clava
punales en el pecho. Le he escrito que venga,
que nos visite, pero dice que no quiere encon-
trarse con ese hombre duro, implacable, con
quien no se entiende, ese hombreque se siente
un profeta, un iluminado, que lo echard nue-
vamente de la casa, como lo hizoaquella tltima
vez que vino, lo que es cierto. Una noche que
Pablo habia bebido con sus amigos de aci; ¢l lo
estaba esperando y lo sacé de la casa, pese a mis
ldgrimas y a mis suplicas. jEllos dos no estdn
hechos para entenderse, Dios sabe por qué!



Oscuro

EL pokta: {Dios! Ella tiene siempre presente,
en todo lo que me escribe, esa palabra: Dios.
Claro que no es solo una palabra, es una con-
viccidn, es su forma particular de ver el mun-
do. Dios. Si existe, debe tener las caracteristicas
de ella: bondadoso hasta el extremo, lleno de
amor, hasta por un hombre que en la vida no le
ha dado mds que hijos y penas. Si, como ella,
capaz de perdonar siempre y de tener una pa-
labra de afecto para toda la gente, incluso para
mis amigos «bebiosos» como decian las abuelas,
a los que echaba la culpa de todos mis males.

Dios y ella. Ella y Dios.

Kafka dice que el mundo se divide en tres esfe-
ras: la de su padre, especie de emperador; «Ave,
papd»; la suya, la del esclavo... €, yo..., yla del
resto del mundo... pero yo creo que son cuatro
esferas mamd, y que en la mds luminosa, estds
td, por siempre y para siempre. Mama!

(Penumbra. La luz cae sobre la madre, que per-
manece como perdida en sus pensamientos. Apa-

rece el padre)

EL pADRE: {Matilde, Matilde! Siempre pensan-
do en tu hijo.

LA MADRE: (/ncisiva) Nuestro hijo.

EL raDRE: Como quieras... (/rdnico) Nuestro
. . ) 4p)
hijo. ;Y por qué tienes que pensar tanto en él:

La MaDRE: Cuando amas a alguien, es normal
que sea asi.

EL paDRE: No empecemos de nuevo.

W
\

W

LA maDRE: Tti no lo amas.

EL PADRE: (Dudando) {Tonterias, Matilde,
tonterfas!

LA MaDRE: Si lo amaras, lo entenderias... Pero
no haces el menor esfuerzo.

EL rADRE: Lo he hecho, lo he hecho, pero nun-
ca tuve eco en él. Es terco, implcabale. Salié
a tu familia, que siempre creia tener razén en
todo, hasta cuando estaba tan equivocada que
incluso los suyos se lo hacian notar.

La MADRE: Ya salid mi familia. ;También es
¢
poeta por culpa mi familia, entonces?

EL PADRE: (Zajante) No, eso no. Ta sabes bien
que tu hermano Alberto no ha escrito mds que
unos malos versos a la Virgen Maria, en mayo,
y algin poemita sentimental a esa oscura mu-
jercita con la que se caso.

LA MADRE: ;Basta! No permito que...

EL PADRE: (Ignordndola) ;Mi familia estd llena
de grandes escritores!

La MADRE: Yo podria decir lo mismo, gente que
escribié cuatro versitos a la revolucién liberal y
a sus caudillos, y algin poemita sobre lo amar-
go de la vida.

EL raDRE: Tu sabes que mi hermana Augusta,
antes de entrar al convento...

La MaDRE: Para horror de sus parientes
liberales....

EL paDRE: Ahora soy yo el que dice jbasta,
Matilde! Sabes bien que antes de ingresar al

| - 4\\\
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Carmelo, ella destruyé sus hermosos poemas.
Su maravilloso canto a Dios, al que veia en
todas las cosas...

La MADRE: Igual que el que escribié tu hijo...

EL paDRE: No digas herejias. El de Augusta era
un homenaje a la grandeza de Dios en el uni-
verso, no una especie de constatacién de que
Dios es todas las cosas, que ya te he dicho, es
panteismo puro.

La MADRE: Estoy cansada Eloy. Hasta manana.

EL pADRE: Siempre me has dejado con la pala-
bra en la boca, y lo mismo han hecho y hacen
tus hijos, gracias a tu ejemplo.

La MADRE: Si, si... Ya sé que yo soy la causa de
todos los males de esta casa. Adids. (Sale)

EL PADRE: (Solo; sumido en si mismo) {Tonterias,
Matilde, tonterias, siempre diciendo tonterias!

(Transicién)

Si supieras lo mucho que he amado y amo a
ese muchacho indisciplinado, terco perdido...
Si supieras cémo me conmueve su poesia, su
forma tan nihilista de ver el mundo; cémo me
duele el modo en que te ama y me desprecia. ..
iMatilde, Matilde! Como decia mi hermana
cuando renuncié al mundo, no hay nada mds
duro que tener un poeta en la familia, ni nada
peor para un ser humano, que llevar ese virus,
esa enfermedad incurable de la poesia en la san-
gre. Maldita sea!

(OSCURO FINAL

|
\W

\_RH%__ /v\ g

—
/-_./

B, "w;

Dibujo de Pilar Bustos



16 LETRAS DEL ECUADOR / POESIA

ERRANCIAS

Poesia de Alexis Naranjo

TULUM

ligero
callado
evanescente
voy bordeando la zona de desove de las tortugas
en medio de cien bamboleantes boteros

con almas de paparazzi

a mi me gusta la comodidad dice uno

y cargar la mochila es todo un arte

en cuclillas —fotografiando una iguana— otra afade
itrs a female y él ;how do you know?y ella

females are never the prettier irve been told

a estas alturas de tu vida exclama el de mis alld

no vas a ponerte a escribir versos

y yaen pos de los descendentes dioses yucatecos
deambulo entre las ruinas del templo de los frescos
sobre gran pefién de piedra caliza

pues aunque son dos millones de anos repite el guia

esta es una formacz’o’n geolo’gz'm muy pero que muy joven

TurLum I

alineado con las estrellas

se yergue sobre sus ruinas

se yergue sobre esta mar turquesa

se yergue sobre el peiién de piedra caliza

se yergue sobre las hordas de vagamundos

y ti —abrasado por la canicula
ti dedicas la herida de tus ojos
a las sagradas oquedades y cenotes

a las aguadas y rejolladas del yucatin

tulum oh tulum
levisimos te sean mis pasos
entre tus cruces parlantes

bajo la infinita soledad de tus dioses

CHICHEN ITZA

sobre este gran penén que el viento pule
miro el templo de la escritura oscura
y entre las sangraduras del inframundo

veo elevarse su jeroglifico central

y lanzo una ofrenda al pozo
al socaire de mercaderes y mercachifles
que con hordas de vagamundos profanan

el templo mil veces profanado

oh remotos intérpretes
de la palabra de los dioses
oh mascarones hendidos:
devolvedme cuerpo y alma
para una pdstuma

interminable errancia

CRUZ DEL VADO

ateo como la piedra
ateo como los dioses que en mis manos retozan

ateo como tus cpulas y cornisas y z6calos

fluido como la piedra
fluido como el rumor de tus cuatro rios
fluido como el entrecejo femenino y temperamental

de tus templos

obsedido como la piedra
obsedido como la eclosién de glicinas
obsedido como el saurio que habita

entre tus finisimos crucifijos

herido como las piedras de la cuenca circundante
heridos mis ojos de tan abiertos al centelleo del cielo
herido con el pétreo silencio de tus dngeles

que para evocarte me han traido

de la sima al vado / del vado a tu cima



FINES DE JULIO EN LA PLAZA GABRIELA MISTRAL DE QUITO

no por mucho tiempo aquel silencio dorado y rosa y lila
atenuardi—ya que no eliminard—Ia soez estridencia citadina:
a paso ligero yo me adentro en el orbe que en su torno
hacen cholanes y arupos y jacarandds en flor

mientras en otra parte de mi solicitos vocablos germinan:
iah! que su intimo resonar no perturbe aquel silencio

dorado y rosa y lila que no por mucho tiempo atenuard

—ya que no eliminardé—Ia soez estridencia citadina
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EN UN HOTEL
claramente oyes al fondo del pasillo
la insustancial cadencia de crujires
los cuchicheos y chasquidos
las pisadas que van y vienen pautando
tu pulso al pillarte esperando
en el inquieto divan: vale vale usted verd
si le conviene y cudl es su iiltima propuesta
en tanto tu
que aguardas aquella cita
pero quisieras salir y no sales
ipero quisieras salir y no sales!

te has dejado colgar de tus orejas

colgar de tan abiertos tus timpanos

y laberintos éseos: pudiéramos claro que si

llegar a un acuerdo ahora mismo

y firmar después

después cuando adviertas que callar pero
callar de veras era tu tinico recurso

para volver plata de ley o cuando menos
calderilla util al tiempo perdido:
felicitaciones mi estimado amigo el negocio
ird en firme ya lo verd usted

pierda cuidado

Dibujo de Pilar Bustos

FLORIDIAN RESORT
y otra vez huele a misterio pero s6lo es su meridiana
oscuridad el parloteo de gorrones difuntos al
pagar a tocateja por el aparato genital y ultravioleta de
mi antepasada la hidra que crece
en la interminable espera con
el corazén sin precio el corazén de resina que cuida
el guardidn de los verracos malhumorados
conminindome a declarar mi insolvencia
mi pudricién sobre el vasto terraplén

con mi estdmago acusando esta traicién
a los 5 sentidos andinos mi sonrisa
de calabaza mis gdrrulos dedos
estambrados contra las sirenas de incendios mi seguir
paso a paso en la sombra
mi impaciencia al borde donde me
hallo siempre que cavo el hueco
de mi erranza ah mis yerros ah los soplos
en trances coloidales ah la devocién flava de mis bocas
ah fighting hunger feeding hunger ah NE 15 Av moon
cacfloridia trust bank good year mambo style barber
shop ah cycle gear 99 ¢ plus hats & hats ah taxtore con

vientos con soles de turbo tan turbio

17
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OMPHALOS MUNDI

como nunca antes al retornar hoy a quito senti mds densa mi sangre
allalejos se me adensé y embarrocé entre plazasy claustros y santuarios
como nunca antes al retornar hoy a quito senti mds potentes mis pulmones
alld lejos se me volvieron fuelles soplando un armonio reacio
en tanto trepaba cuestas sobre cuestas
entre casas y casitas terrosas tenaces pobres de solemnidad
y atravesaba callejones y graderios en medio
del hormigueo de turistas acezando zigzagueando
cubriéndose de un sol ya muerto y enterrado hace siglos pero inclemente todavia
como nunca antes al retornar hoy a las inmediaciones del ecuador celeste
recupero los latidos de aquel ombligo-del-mundo
siglos después de la desvisceracion del sol'y |a extirpacion de idolatrias
mientras me veo discurrir por galerfas y palacetes y museos
entre lienzos de virgenes prenadas
y tltimas cenas con cuyes servidos a la mesa
y veo a mi mujer encandilada entrar y salir de mercados
y bazares y tienditas
y nos veo atravesar arcos y pasajes y admirar las tejas musleras
sobre tejados sinfin y escuchar el retintineo del runa simi segiin
el giro de pléyades y capricornios entre piedras colosales pulidas
a la perfeccién al pie de templos y montes ahora que
no mueren ni reviven los solsticios pues este es un tour
adecuado para vosotros segiin nos dicen tan castizamente
los tour operators en tanto
el fornido indio ataviado de orején sigue
posando engalanado y con paracas para la hora kodak
de boteros y happy jappys y paparazzi diletantes en el callején del
monasterio ante la formidable piedra de doce dngulos
ahora que nos dirigimos a la cuesta de san blas en pos de un nino
de la ligrima y compramos un chullo de alpaca
tras forzar al limite piernas y pulmones pero
con un reconfortante corazén de res latiendo atin en las tripas
desde el anticucho del almuerzo y si bien
ningtn cormordn ha levantado vuelo por el cielo azulisimo
y despejado ni tampoco aletea poder alguno
del chinchasuy o del antisuy
del kontosuy o del collasuy
veo en cambio a la santisima trinidad figurar en los templos con tres
idénticos rostros —more pedagdgico— y son incontables
los idolos dorados a la hoja de oro de 22 kilates e incontables
los hoteles y boutiques y los toros de pucard que coronan las casas
para proteger el hogary las voces que tientan
si mamd llévese el sombrero la visera si mamd como le cantan a mi mujer
que regatea mientras yo leo por doquier money exchangey turismo vivencial
ahora que nada nubla a los arcdngeles arcabuceros
ni en la plaza de armas —ocres soberbios y grises atezados— el ciclico
descuartizamiento de tdpac amaru ni las ruinas del capag fian
ni enturbia las cepas aromadticas del pisco que hemos degustado aqui y alld
ni hace temblar como tantas veces en su historia
las columnas salomoénicas de la catedral ni asorda
los cdnticos al cristo negro
sefior de los temblores
taitacha de las tormentas
ahora que hemos traspuesto las tiltimas puertas cuzquenas

—chacchando chacchando chacchando—

RETORNANTE

limpida lluvia de signos por la callejuela absorta
entre los rumores del tomebamba:
alli el pez de los creyentes
desova la primera persona del subjuntivo
bajo tornasoles catedralicios
y asomado

y leve

y solitario
sigo oteando

las recoletas reuniones con la sombra:
subitas mariposas revolotean
que a los claustros me llevan
a orfebrerias talleres museos y escalinatas
curvando y recurvando mis pasos

y la gana de estar vivo
en el dédalo de errancias

y la gana de estar vivo
de cara a mi epitafio espejeante:

vocablos del péstumo silencio
abriéndose camino

entre la limpida lluvia de tus signos

N Sy
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PoEMAS DE MARIA AUXILIADORA BALLADARES

MANO LA ISLA

de la pelicula de kim ki-duk

Desempanas los vidrios en la madrugada

enciendes la luz para que no tropiece

cuando me levanto cansada es la primera vez que se clava

sin entender por qué empieza el dia en mi boca

si todavia amenaza la oscuridad un anzuelo

detris de la puerta de casa €s perversa esta herramienta

Entonces exprimes dos naranjas me clava

como si fueran mis senos pero no me destroza

y me das de beber un jugo sereno y dulce

te prendes de mi brazo clavando bien los dedos la emocién del hombre al sacarme del agua

como ayudando a despertarme hace que me atragante con aire

Tocas mi frente y descubres una febricula

originada en el malestar que produce la cultura alcanzo a ver

en esta ciudad tremenda en este elemento

tan caliente y tan pequefa que todo lo deforma

Para sanarme rozas mi sexo un cuchillo al pie de la criatura

y me ofreces amor en el piso 17

calle 10 de Agosto y Malecén esquina el hombre sabe lo que hace

En otras ocasiones con el cuchillo corta

cuando te posas sobre la rodilla la parte mds blanda de mi carne

te detienes a meditar en el color que tife el cielo una tajada larga y gruesa de mi costado

cuando desabotonas mi vestido la mujer que lo acompana

y me acaricias el cuello aprende a mutilarme

como si fuera el animal que amas
Y cuando te cansas de todo ella traga mi carne rojiza
mientras mis ojos se fijan en sus piernas
desde las tablas del islote

donde me ha echado el hombre

con un ldpiz dibujas la cara de una nina
a la que llamamos Alicia

que crece en mi vientre desde hace tanto

Me tomards del hombro al yo parir que introduce en su boca

y sostendrds mi cabeza cuando me desmaye de mi cuerpo

y acariciards mis brazos para despertarme otro pedazo

y mostrarme a la nifla mds pequefia

el animal mds bello, callado y puro al verlos comer

Quiero que sepas que caminar una sensibilidad que no conocia

en la ciudad es algo que quiero hacer despierta

solo si sostienes mi mano siento un dolor breve

y si yo te sostengo intenso

Sélo si tus ufias van de rojo en la carne que el hombre ha desprendido

y debajo de ti

puedo decir con certeza

en la mufeca delgada que me duele

un tatuaje sefala cuando me mastican

quealas 11:11

de cada dia me amards nuevamente el hombre me toma entre sus manos

y te posards en mi rostro para siempre corta el hilo que me ata a la cana

siendo la intensidad de cada uno de mis gestos y me echa de vuelta al agua

y mi desasosiego, mi cielo, mi verde, mi agua y mi sosiego con el anzuelo atin clavado en la boca

y un trozo de mi carne entre sus dientes
mi cola por instinto se mueve

de un lado a otro

y me sumerjo

a esperar que me llegue

de nuevo la muerte
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EL PELICANO

nado nado nado

nado pelicano nado
salgo del agua con frio
corro

tomo la toalla

me siento en la arena

miro

el pelicano vuela

aéreo como es

vuela planea se baja y mira

se proyecta

se estira

apunta y se lanza

el pececito en su pico enorme de ballesta
deshaciéndose como si fuese necesario
en el guargiiero antes estrecho

que se ensancha

técnica de aves agudas

el pelicano come

manana

eso se dice

tanta sal estropeard sus 0jos
esos ojos de vaca

del pelicano en flor

no servirdn para nada

y querra morirse

matarse

ahogarse en tanta agua de mar
en mar de tanta agua

sin ojos

inutil

mofa de las gaviotas

querrd desaparecer digno
absuelto

antes morird de hambre

estoy seca

cuando me paro

él ya no piensa en peces
me restriego los ojos

me ha entrado arena

me lanzo al mar de nuevo
de nuevo me mojo
apunto me estiro me clavo
cuando siento el frio del agua
anidar en mi cabeza

abro bien los ojos

los abro bien

bien los abro

el pelicano de pelo cano
saciado

tonto

mira como

a pesar de todo

del frio y la sal

y el mal sabor de boca
me como su pez

(GUAYAQUIL

Si salimos de El coleccionista tomadas de las manos, caminamos por Loja tomadas de
las manos y pasan los autos y las caras de los hombres pasan y las palomas cagan y los
nifos ladran,

si seguimos caminando, subimos el paso a desnivel, nos gritan con efecto doppler:
«locas y lesbianas», rodeamos el cementerio y con la otra mano, la que no tomas,
saludo alegre a mis abuelas Vicenta y Clara,

si seguimos caminando, tomadas de las manos, tu cuerpo se acerca al mio y me besas
en el cuello porque vamos rdpido y no alcanzo a poner mi lengua entre tus labios,

si seguimos caminando, tomadas de las manos, vemos Solca, bajas la cabeza, yo
también la bajo, pero te sonrio para que sonrias y me trago de un suspiro tres
mariposas blancas,

si seguimos caminando, llegamos al aeropuerto, levanto una valla con la fuerza brutal
de mariposas, nos introducimos en la pista y empezamos a bailar porque desde el
altavoz de un carro de bomberos suena, de bowie, let's dance,

si seguimos bailando y seguimos bailando y seguimos bailando, td con tus zapatos rojos
y yo con mi blusa a rayas, se detiene un avién y atrds otro y otro y otro,

de pronto, cuando los pacos amenazan con sus pistolas y sus balas, nos convertimos
en personas de papel que el viento levanta, mi mano ya no puede sostenerte, y miro
con mis nuevos ojos cémo te alejas, cémo el viento que nos salvé ahora te aleja y te
deposita en el rio y te mojas toda y te desintegras,

si sigo volando, me inserto en una nube y la hago llorar y la cuidad se moja y se
desbarata,

ya para qué Guayaquil, si te tragd su rio, ya para qué Guayaquil

Dibujo de Pilar Bustos
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RATA A MI TAMBIEN ME GUSTA MAROSA DI GIORGIO
roo soy rata de dientecillos afilados «En esta foto somos hermanas»

corro y me escabullo debajo de las puertas Ya sabes que me gusta montarte

muerdo soy rata la rabia ataca ya mi sistema nervioso Con desesperacién

acaricio recién parida acomodo con el hocico a mis crias Y en cualquier lado

me ahogo muero envenenada Que un comentario asi

rechino los dientes soy rata y mi corazén galopa Solo responde a

chillo al agitarse mi cuerpo mientras copulo La necesidad de ser sérdida

destrozo soy rata y el cartén me violenta Que se instala entre una sien y otra

duermo se eriza mi pelaje si suefio con miedo O quizés niega la posibilidad

De un incesto atin m4s tremendo
—barbaridad—

Que seas ti mi madre

Que la vagina que me pari6 sea la misma
En la que mis dedos juegan

Y mi boca

Y mis senos

Y mis pies

Y mi puno

;Madre o hermana?

A veces madre

A veces hermana

Insensatez desear lo que ya se tiene
Melancolizar en torno a la persona que estd al lado de uno
Comiéndose las ufias

Yo a veces me las corto pensando

Que quizds te penetre por atrds con uno de mis dedos
Y que no quisiera lastimarte

Solo que sientas mis yemas

Como si el mar te invadiera hacia dentro
Yemas como mar como balas

No tenemos fotos de nosotras en el agua
Yo apenas los recuerdos de tus piernas

Y de tu humedad tras la boya

Tu quizds recuerdas

{
|

Que sé nadar como un pez
‘ o Y que de todos prefiero el estilo libre
«En esta foto somos hermanas»
| J sQué «tti» debo maquinar

\ Qué huesos fracturar
A quién debo matar, chantajear, golpear

Para poder escribirte un buen poema de amor, amor?
Cuando intenté lanzarme del carro

Estaba borracha como ti

Me gritaste y clavaste tus dedos en mi brazo

Para asegurarte que no volviera a intentarlo

Te orillaste y me dijiste que estaba loca

E_\ QUC no te provocara a menos que quisiera

\/ Comprobar que en esta relacién mds loca que yo
= Eres ta
T Que no se me ocurriera volver a abrir la puerta
\ Luego me besaste en la boca
Y Succionaste como neonato mis mejillas
\ \ - / Te tragaste mi nariz
Es realmente una tristeza

Que toda esta desesperacién no alcance
Para escribirte un poema
/ Me parezco a ti
fl En los rasgos
) En la borrachera
/ Soy tu hija
J Coémo no parecerme a ti
Hija del diablo soy

Dibujo de Pilar Bustos Hija del diablo y mafiana me caso
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M1 PADRE Y YO

Johnny Jara Jaramillo

| «cuchucho» es un mamifero, carni-

voro, cuyo nombre genérico es coat

y se caracteriza por tres cosas: tiene la
nariz larga, come arafias y es considerado por
algunos pueblos de América como un animal
sexual. Tres de las caracteristicas por las que mi
padre es conocido como el «Cuchucho» Jara. Y
la nariz enorme, la preferencia por las mujeres
flacas y esa hipersexualidad han sido rasgos dis-
tintivos a lo largo de su vida. El mismo dijo en
alguna oportunidad, cuando un periodista le
preguntd el porqué de su apodo: «Porque tengo
el sexo radioactivo», respondié sarcdsticamente.
Radioactividad que le enfrenté a dos divorcios.

Pero, aparte de las semejanzas con este peculiar
mamifero, el apodo, como todo apodo, se libe-
ra de su sentido original y reemplaza al nom-
bre. En sus afios de profesor no creo que hubo
muchos alumnos que supieran que su nombre
era Efrain. Era el Cuchucho, el terror de las au-
las, donde no volaba ni una mosca y se podia
perder el ano por media nota. En alguna opor-
tunidad, la ingenua madre de un alumno que
estaba en riesgo de perder el afo, dej6 con la
empleada doméstica de nuestra casa un pavo,
como un dulce soborno;
cuando mi padre llegd a

inteligente, duefa de un gran
sentido del humor y amante
del teatro, fue la columna
vertebral, el alma de las re-
uniones. Solia decir que su
relacién con mi padre era
buena porque ambos eran
del signo de Piscis, cuyo logo
son dos peces invertidos; es
decir —decia ella— «a él le
gusta el culo y a mi la cabe-
za». Seres inigualables.

Hubo una época en que hice
de custodio de mi padre.
Me sentia solo, sentado ahi
mientras él bebia con sus
amigos poetas: Eugenio Mo-
reno Heredia, Jacinto Cor-
dero Espinoza y el infaltable
Joaquin Zamora; y recuer-
do con cierta dulzura aquel
personaje ya olvidado por la
historia de nuestra literatura:
Manuel Maria Mufioz Cueva, el «Chugo» Mu-
fioz, maestro y amigo del Cuchucho. Este sin-
gular personaje, autor
de los Cuentos morla-

casa, se encontré con el

cos, que se adelanté

pavo y supo de su pro-
cedencia, lo mandé a
preparar con todos los |
aderezos y lo devolvié al
remitente, quien segura-
mente tuvo algo en el es-

témago cuando le llegé
la noticia de que su hijo
habia perdido el ano. El '
Cuchucho era también
un sustantivo que signi-

ficaba integridad.

Pero aquel Cuchucho te-

mido y respetado, el in- ‘
telectual de recia forma-

EFRAIN JARA IDROVO

El mundo
de las evidencias
Obra poética, 1945 - 1998

cronica de suefios

en diez anos a las pro-
puestas formales del
Grupo de Guayaquil,
un viejo hermoso que
me guardaba el suple-

| mento dominical de
i El Mercurio de Cuen-
ca, religiosamente, fue

quien avivé mi ima-
ginacién. De pronto,
comencé a chupar
| del biberdén de la vida
' creativa. Mis camara-
das eran los espiritus
I libres, los sefiores del

cidn, el poeta de grandes

alma.

experimentaciones for-
males, fue siempre un
hombre sencillo, un
buen bebedor de vodka,
querendén de sus ami-
gos, de su familia, de sus mascotas, incluyendo
un cuchucho de carne y hueso que mi madre le
regalé por su cumpleanos y que lo bautizé con

el nombre de Lorenzo.

Creci rodeado de libros, de musica, de inte-
lectuales, pintores y teatreros que frecuenta-
ban nuestra casa. Mi madre, una mujer muy

Portada de la edicién de Libresa con serigrafia de Luis Molinari

El joven sentado ahi, a
la luz de un foco mo-
ribundo, se desqui-
ciaba completamente,
vivia en las hendidu-
ras de los grandes pensamientos de esos poetas,
encogido como un eremita en los pliegues de
una enorme cordillera. El «Chugo» Mufioz me
ayud¢ a pasar de la imaginacién a la invencién.
En este tltimo portal, del que no se regresa, me
asediaba el miedo. Aventurarme mds alld era
errar solo, depender totalmente de mi mismo.

Efrain Jara Idrovo con su hijo

Muchos anos después comprendi que la crea-
cién es el juego eterno que se produce en la
frontera; es espontdnea y compulsiva, no obe-
dece a una ley, hay que pasar mis alld de uno
mismo para entenderla: subir al cielo como
una exhalacién, asiéndose a escaleras volantes,
ascender, remontarse, alzar el mundo por los
pelos, despertar a los dngeles en sus guaridas
etéreas, ahogarse en profundidades estelares,
agarrarse a las colas de los cometas y, finalmen-
te, sentirse como un diamante astillado por
los martillazos de una verdad césmica que, sin
embargo, no logramos entenderla. Ese fue mi

legado de los amigos del Cuchucho.

Pero crecer a la sombra de un drbol tan frondo-
so fue dificil; estaba destinado a ser un hongo o
un hierbajo y, a pesar de mi sincero apego a los
libros y al mundo de la sensibilidad artistica,
pronto me superd el gusto por la adrenalina,
por el huracanado viento de la vida vertigino-
sa, aventurera, desmedida y peligrosa. Sélo la
auténtica vocacién me devolveria al mundo de
la creacién literaria y, aunque nunca abandoné
mi gusto por los buenos libros, entendi que la
creacién sélo puede ser un ejercicio trascenden-
te cuando uno ha madurado lo suficiente como
para tener algo qué contar; y, como decia Car-
pentier, «saber cémo hacerlo». Y, porque lo que
se hereda no se hurta, la gran nariz, el gusto por
las arafias y la hipersexualidad se volvieron par-
te del apodo que heredé de ese gran ser huma-
no, con quien vivo ahora, dedicado a aprender
aleer y escribir, ya al margen de toda adrenalina
radioactiva.
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HuMBERTO MORE. ARQUITECTO Y VANGUARDISTA

Juan Hadatty Saltos

umberto Moré (Esmeraldas, 1929-La

Habana, 1984) se distinguié como

artista pldstico y tedrico del arte.
Nacié [Humberto] Lalot Rivadeneira Plata, el
apelativo artistico lo ideé con Enrique Tébara
para vender trabajos de ambos bajo esa firma
cuando eran muy jévenes. Luego Tébara viaj6
becado a Europa y Rivadeneira fue definitiva-
mente Moré, un autodidacta. Desde pequefio
acusé sensibilidad e imaginacién en el trépico
generoso de su tierra natal cuando descubri el
diseno, la arquitectura, el cine, actividades que
se perciben en senalados
tramos de su carrera.

Present6 su primera exhi-
bicién en Milagro (1954),
y la segunda —de pequefio
formato— el mismo afio
en la joyeria Esmeralda de
Salomén Philips, en Gua-
yaquil. Le ayudé mucho en
su formacién imitar a los
pintores clasicos, leer, in-
vestigar y experimentar sin
fatiga. Después escribi:
«En marzo de 1957 pre-
senté una muestra expre-
sionista diferente para dis-
continuar el expresionismo
mejicanista de Guayasamin
y Kingman». Esta época
fue amable, influida del
cémic, con sabor irdnico,
simultdneamente poético y
publicitario.

Moré pasé vertiginosamen-

te de los cldsicos a una

manera personal, expresionista, caricaturesca y
geometrista. Caracterizan este momento (que
él denomina de su geometria concéntrica)
los grandes espacios fonduales, bdsicamente
blancos y muy claros en general. Luego se fue
desplazando hacia una geometrizacién mds
sintética de las formas, de lineas, fuertes para
las figuras principales y mosaicos de valores
palidos, delicados, apenas contrastantes de
luces y sombras. Asi abordé asuntos conocidos
de nuestra realidad: barcas en reposo, casitas
de los cerros, calles arboladas. Dominada esta
cota, incursioné en posiciones contestarias. La
dindmica social del pais y Latinoamérica, cuyo
punto mds agudo era Cuba, lo entusiasmaron.
En 1962 alcanza el 1 Premio del Salén de
Julio Fundacién de Guayaquil, al que envié
tres obras: «La opresién», «La rebelién» y
«La libertad». Sobre la ultima, que le dio el
galardén, declaré: «Libertad como entidad de
cambio de la estructura social, no en particular
la del individuo». En este periodo transformaba

Trato de coordinar el
color y la forma como
fuerza sensorial y romo
realidad 6ptica, llegando
a obtener las mismas
sensaciones que cuando
estos elementos viven
independientemente

sus posiciones neocubistas hacia el predominio
de su llamada —dlinea-fuerza», de una grafia
violenta y acentuada.

En el siguiente paso evolucioné hacia una suer-
te de neoplasticismo mondrariano, utilizando
materiales heterodoxos: alambre, varilla, ldmi-
nas metdlicas, palo de balsa, cartdn, yeso, ce-
mento, cuerda, parafina, arena, etc. A propdsi-
to, el artista manifesté: «Trato de coordinar el
color y la forma como fuerza sensorial y como
realidad 6ptica, llegando a obtener las mismas
sensaciones que cuando estos elementos viven
independientemente».
Evocando el arte rupes-
tre frente a las posibili-
dades actuales, trabajé
en los soportes bajo y
alto relieve, collages
de diferentes tamanos,
desniveles, remolinos
de empaste, impron-
tas, agujeros y ranuras,
con el empleo de me-
dios combinados. Fue
el tiempo de las series
«Sonidos del espacio»
y «Metamorfosis de la
forma». Correspondi6
a este instante un inte-
rés leve por la cromdti-
ca e intenso por el sig-
no y la textura.

La etapa siguiente la

consideramos resultan-

te de las tres anteriores.

Lineas rectas y curvas

simulando tubos (im-
bricadas, superpuestas, entrelazadas) en distin-
tos niveles, planos y en combinaciones multi-
ples. Tratdndose de pintura plana, mds que el
dibujo, la idea volumétrica la da el tratamiento
de los tonos sobre el fondo liso. Dentro de esta
época que él titulé «Signologfa funcional», se
dan las yuxtaposiciones de lineas politonales
indicadas, pero cediendo protagonismo a ve-
ces a formas muy objetivas, como en el caso
de la apropiacién pléstica que hizo de «La
Gioconda» en su serie «Transmutacién», y en
otras ocasiones avanza a un purismo abstrac-
to mecinico-tecnoldgico. En los afios setenta
desarrollé con fuerza algunos proyectos de arte
publico. Ya el caballete le era insuficiente y adn
la pintura-objeto y la esculto-pintura. En 1973
inicié la escultura metdlica y granitica en cua-
tro parques de Guayaquil; en 1974, el mural
fotogrifico dimensional «El hombre y la pes-
ca en el rio Guayas» del Hotel Continental; en
1975, «El hombre y la arquitectura», de piedra
fundida en la esquina de la planta baja de la

Mutualista Previsién y Seguridad (Escobedo y
V. M. Rendén); en 1980 efectda para el Banco
Central, en Guayaquil, dos murales: «Las ideas
se mueven» para el Club Social e «Historia de
la moneda en el Ecuador para el edificio de la
Sucursal Mayor.

Moré era buen retratista, de sello muy personal.
Fue uno de los animadores del grupo «La Man-
gar, de escritores, artistas, mecenas y amigos de
la cultura y la bohemia, de conocida incidencia
en el ayer cercano del puerto. Humberto Moré
dict6 conferencias en variados foros, organizé
salones de arte y congresos de artistas. Present6
algunas carpetas de grabados, dibujos y repro-
ducciones. Participé en multiples exposiciones
individuales y colectivas, entre las que sobre-
salen las Bienales: de Paris (1963) y de Quito
(1968). Viaj6 a mostrar, observar e investigar
a diversos paises de América y Europa. Ayudé
a decorar la Galerfa Thompson (1961), su pro-
pio atelier Huasi muru (1963), la Galeria-bar
Las formas (1966) y su Estudio-centro cultural
(1970).

Aparte de las numerosas colaboraciones en dia-
rios y revistas, el artista public6 el poemario
ilustrado E/ chasqui dormido (1965), el libro
sobre las tendencias estéticas contempordneas
Evaluacion de los Ismos (1968), Actualidad pic-
térica ecuatoriana (1970) [...] el poemario épico
ilustrado Bolivar Sol de América, Homenaje al
Bicentenario (1983) [...]

En aquel tiempo Moré habia tomado un sesgo
muy original. Compendié sus descubrimientos
pldsticos en un figurativismo cercano a la ilus-
tracién donde el geometrismo cubista derivaba
hacia un mecanicismo tecnolégico con gusto a
robética (ganchos y grandes clipes incluidos).
No obstante lo anotado, el movimiento caden-
cial de la composicién no se perdia. Ademds
de lo alcanzado en la pldstica, aspiraba llevar
al cine «The Golden Body of The Gioconda,
cuyo guién habia patentado en 1982.

También era relatista de giro muy personal ade-
mis de critico y polemista apasionado. A nues-
tro parecer, su mayor mérito es el de incansable
suscitador, creativo e innovador. De su poema
«La cancién de Guernica», recordamos su es-
trofa final: «Hasta que al fin/ cuando pasé la
gaviota/ nuevamente se senté a esperar/ que los
ojos/ de los nifios/ hablen/ por los nifios muer-
tos/ junto al ébito/ donde la gaviota/ dibuja
con Picasso/ para siempre».

Texto del catdlogo Humberto Moré. Memoria. Gua-
yaquil: Casa de la Cultura Nucleo del Guayas,
2016. En dicha publicacién aparece este texto fe-
chado como: Guayaquil, septiembre de 1999.
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Balandyas, 6leo sobre cartén, 81 x 110 cm.
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Desnudos, 6leo sobre cartén, 120 x 80 cm.

Formas, leo sobre tela, 77 x 100 cm.
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OBRA MURAL Y ESCULTURA
PUBLICA DE JAIME ANDRADE M0SCOSO!

Enrique Vivanco

eferirme a Jaime Andrade Moscoso,

don Jaime —como carifosa y respe-

tuosamente lo llamdbamos cuando
fue nuestro profesor, maestro y decano de la
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la
Universidad Central, y como en la actualidad
seguimos llamdndole—, es para mi un gran
honor y una tarea que sobrepasa largamente
mis conocimientos sobre el arte y la escultura,
que es lo que destaca el libro Obra mural y
escultura piiblica de Jaime Andrade Moscoso.

Laamistad con su hijo Jaime Andrade Heymann
y el compaferismo que como estudiantes y
luego en muchos anos de ejercicio profesional
y docente hemos mantenido, ademds de mi
admiracién profunda a la monumental obra
de don Jaime, de la cual su hijo Jaime ha sido
coautor, colaborador y companero en muchas
de ellas, me han hecho aceptar este dificil
compromiso.

Para analizar una obra de arte me parece
necesario mencionar, y siguiendo a Hildebrand?,
la definicién de la escultura como arte se
refiere a aquello que se rige por leyes eternas
e invariables. Leyes independientes por tanto,
de la personalidad del escultor tanto como de
las academias y de las modas; son las leyes de
la forma.

La forma real es la propia del objeto
escultérico, indiferente al sujeto, aunque no
claramente aprehensible para éste, la escultura
crea una forma necesaria y conscientemente
aparente y activa. Activa, porque provoca en
nosotros sensaciones de espacios, movimiento
y sentimiento. Aparente, porque su efecto es
sicolégico; no virtual porque siguen existiendo
explicaciones fisiolégicas, pero si claramente
mental e imaginario.

La escultura es la fijacién de una forma visual
a la naturaleza, a su entorno. En la actividad
de esa forma y en el efecto sobre el espectador,
reside la validez artistica de la obra escultdrica.

Asi, pues, la forma activa sustituye en impor-
tancia a la real en las representaciones esculté-
ricas; ella es la que induce la mirada en pers-
pectiva o la percepcién del movimiento, la que
exige una determinada actitud en el espectador
y, sobre todo, la que provoca en él, la «forma
aparente» cerrada en si misma y creadora de un
espacio virtual, en una relacién visual, tranqui-
lizadora y placentera para el hombre.

La autonomia de las obras de escultura se basa
en la creacién de una unidad cerrada y un es-
pacio virtual, y no se han de confundir espacio

ideal y espacio real. En la escultura como arte,
se crea un espacio para el ojo, esto es, un espa-
cio unitario a través de una forma; se crea una
unidad que no es casual, como en la naturaleza,
sino conferida por la forma. Esa unidad es el
verdadero problema de la forma en escultura,
pero, al mismo tiempo, esa forma unitaria es la
que imponemos a la naturaleza, al entorno, en
una relacién desarrollada y ya no ingenua con
ese entorno.

El placer estético consiste justamente en la im-
presién sensible de una
La
obra escultérica debe im-

forma organizada.
presionarnos como la na-
turaleza, aunque la per-
cibamos desde un grado
mayor de conciencia, el
que nos permite nuestra
capacidad representativa.

El arquitecto Lenin Ona’
ha escrito que Andrade
es el escultor ecuatoriano como
por excelencia. No nos
cabe la menor duda. A
este respecto Mario Var-
gas Llosa* dice que tres
ingredientes son impres-
cindibles para que apa-
rezca un gran creador, ya
sea este pintor, escultor
0 arquitecto y estos son:
oficio, ideas y cultura.
Estos tres ingredientes
no tienen necesariamente
que tener las mismas pro-
porciones. Pero si uno de ellos falla ese creador
lo es solo a medias o no llega a serlo, no se acer-
ca a la excelencia.

El oficio se aprende, consiste en ese aspecto téc-
nico artesanal, del que también estd hecha toda
buena obra de arte, pero que por si solo no bas-
ta para elevar una obra a la condicién de arte.

Como sabemos don Jaime ingresé a la Escue-
la de Bellas Artes, en Quito, en 1928, donde
fue alumno de Luigi Cassadio’, posteriormente
en 1941, después de haber ganado el Premio
Mariano Aguilera estudié en la New School for
Social Research de Nueva York®, en donde fue
alumno de Camilo Egas en un curso de com-
posicién mural; siguié aprendiendo el oficio
cuando organizé y participé en un seminario
con la escultora israelita Naomi Henrick. Es-
cuelas y cursos en donde sin duda aprendié
muy bien el oficio.

La obra escultoérica
debe impresionarnos

aunque la percibamos
desde un grado mayor

El segundo ingrediente, las ideas, son una
forma mds realista de llamar a la «inspiracién»
—palabra que tiene resonancias misticas y
oscurantistas—, y son el factor decisivo para
hacer del oficio el vehiculo de expresién de algo
personal, una invencién que el artista afade
con su obra a lo ya existente. En las ideas que
aporta consiste la originalidad del autor.

A lo largo de su carrera aportd siempre una
busqueda incesante de nuevas ideas y recursos,
experimenté con muchos materiales, desde el
adobe y el barro en su
trabajo final de la Escuela
de Bellas Artes, hasta la
piedra, la madera, los
metales, mezclandolos en
algunas de sus esculturas,
buscando en la forma del
cuerpo humano varias
expresiones con figuras
humanas en hasta cuatro
planos en profundidad
la naturaleza, incorporando figuras
geométricas para otras

. R representaciones.
de conciencia

El

es el que da espesor,

tercer  ingrediente,
consistencia, durabilidad,
a la invencién, son los
aportes de un creador
a la cultura artistica. Es
decir la manera como su
obra se define respecto a
la tradicién; la renueva,
la enriquece, la critica y
la modifica.

Don Jaime en una entrevista se quejaba que los
cdnones clasicos, el yeso griego estudiado desde
todos los dngulos, le resulté un peso del cual le
fue dificil librarse, confesando que las huellas
todavia aparecen en su obra, sin darse cuenta’.
Con esta declaracién al mismo tiempo estaba
denotando su enorme esfuerzo para liberarse
de esos cdnones, para renovar, para enriquecer,
criticando y modificando la tradicién.

Y que renové la tradicién escultérica ecuato-
riana es indudable, solo hay que ver sus obras
para identificar varios elementos de renovacién
formal, el uso de nuevos materiales, la incor-
poracién del mosaico en relieve®, desarrollado
conjuntamente con su hijo Jaime’, en la ex-
presién y, especialmente, en la relacién que sus
obras tienen con la arquitectura, con el espacio
urbano o arquitecténico.
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N (Sronologia

rade

Jaimge
0SCOSO,
obra y legado

PRIMER MURAL EN “B. COMERCIO”
Maderadebﬂsamyrmlals. 1.95 % 445 mits, Diario
"B Comerdo”, Quite, Ecuador,

Nace en 1913, arece en medio de una familia que estuvo o
h‘picachenlaRevdudénLibemLIngaaalaEewdadeBdhs 1948-1954

Avrtes, sutiimente guiado porwhen'rmoCados ‘Kanela™. Allf MURAL EN LA UNIVERSIDAD CENTRAL
encuentra a Luig %amgo por largos afios. Pleca azu, canteras cel Pichincha. |8 9 rris. Universidad Certral cel
FuealunnodeCam Ecuader. Quito, Ecuador:

MURAL EN PIEDRA EN EL INSTITUTO DE SEGURIDAD SOCIAL (IESS)
Piedra blanca del Cirto, 250 x 25 mits. Seccionado en cuatro partes. Instituto Euatoriane de Seguridad Sodal. Quito, Ecuador.

... el mural de mosaico de EL
COMERCIO, representa una visién
urbana de la ciudad... estaba
impresionado por el crecimiento dela ___#

ciudad hacia las motafias, por las ¢ v a
montafias mismo... desde luego que

esto tiene su origen en la pileta de ﬁ
' g
4
%
3
A

1960

MURAL BN EL ARROPUERTO

“MARISCAL SUCRE’

Mural en piedra rosada y cobre batido, 7 x5
ol Socre O

0
*g 1961 00
/i MURAL ENMADERAY METALESEN EL
INSTITUTO DE SEGURIDAD SOCIAL =
Madera dara y cobre, 250 x 480 mts, Instituto =
piedra de la Villa Flora, que fue
trabajada en el mismo sitio y casi es -
una transcripcién del paisaje urbano =
sintetizado en la piedra,... eso tiene
también una reminiscencia de los o'
sellos pre colombinos™. =

1964
MURAL EN METALES EN
EL EX- BANCO DE PRESTAMOS.

Mural en metales. 3.70 x 650 mits, Edificio del Bx—
Banco de Prestamos. Quito, Bcuador:

Hotel Hitton Coldn. Quito, Ecuador.

! UL e ! 1965 o
Ifocalizacion oy F{le MURAL EN EL BANCO CENTRAL =
! i : \ o) T Mural de mosaico de piedra en refieve. 360 x 9.60 —®
desusiobras =l Do mis. Banco Ceniral del Ecuador:. Quito, Ecuador, -
La magisral obra de VR -
Andrade se encuentra en R 5]
diversos lugares de la =TT ' ' 1968
ciudad principaimente en P LA PLETA DE LAVILLA FLORA
ol centro del Distrito g Ly Taa en piedra del Pichincha. Altura: 350 mits.
Metropol Parque, frente al Museo de Arte Conternporé-
e 1967 P by
MURAL PARA B HOTEL HUMBOLDT
Chapa de hierro batida, soldada y pavonada. 220 x
5,00 s, Museo Nacional. Quito, Ecuador,

1701

= MURAL PARA EL EX - BANCO
ECUATORIANOVENEZOLANC

Mosaico de piedra en refieve, pletina de
hierro, mina de hiemo, objetos hechos
con metal y canicas de vidrio, Larpo: 650
- mits. Edificio donde fundonaba € Banco
- Ecuatoriano-Venezolano, hoy Unidad de

1976-1977 - Flagranda, Quito, Ecuador,
MURAL EN EL SALON DE LA CUDAD, MUNICIPIO DE QUITO -
Mosaico de piedra con relieve. 5,00 x | 260 mts. Casa Munidpal. Quito, Ecuador. 5

1975 -
MURAL EN H. BANCO POPULAR, HOY AVALIJOS Y CATASTROS -
(pardial) Mosaico de piedra en refieve, con pletinas de hierro y liminas de tol. 2080 -

%210 mts. Edifcio de Avaltios y Catastros, exterior, Quito, Ecuador

MURALENEL
BANCODELA

Hierro tol esmaltado con

- color, piedras naturales.
2 350% || rmis. Edficio del
. - Bx— Banco de la Vivienda,
Fuente: Jaime Andrade Heymann - Infografia: Cardos Almeida - Fotas: Tomadas del libro OBRA MURAL Y ESCULTURA PUBLICA DE JAIME ANDRADE MOSCOSO = Quito, Feuador:
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Como lo reconocié el pintor lojano Eduardo
Kingman Riofrio' en 1972, la obra de Andrade
constituye un todo orgdnico, en cualquiera
de sus etapas escultéricas, y encuentra en
su evolucién un estudio serio, equilibrado
y profundo del crecimiento de su espiritu,
lo que le ha permitido no dejar nada al azar,
ya sea la pequefia obra escultérica, como los
grandes murales realizados en armonioso juego
de metal, piedra y mosaico —para terminar
exclamando—: Hermosa obstinacién de quien
demuestra que en el Ecuador existe madurez
escultdrica!

Ensenando como maestro que fue, cémo, es
fundamental en la obra de arte; guardar las pro-
porciones y la unidad de la composicién, ele-
mentos conseguidos con rigor, tenacidad y tra-
bajo tesonero renovando sus propuestas como
la que hizo en bocetos para el mural del Pala-
cio Legislativo, que lamentablemente no fue-
ron seleccionados, donde incorpora elementos
geométricos a la figura humana creando una
composicién general que tiene mucho que ver
con la expresién de arquitectura moderna que
tiene ese edificio.

Para corroborar lo senalado, me referiré al pri-
mer y al ltimo mural que constan en el libro,
entre los cuales hay 38 anos de diferencia.

El mural en la Universidad Central, iniciado en
1948 y a pesar de la mag-

nifica descripcién e inter-

pretacién de Marfa He-

lena  Barrera-Agarwal'’,
sefialaré que tiene 18
metros de largo en una
superficie curva, por 9
metros de alto y es un
auténtico edificio mural,
que le significaron seis
afos de trabajos muy du-
ros, en donde el despiece
geométrico es notable
e indispensable por las
enormes  dimensiones.

Su magnifico juego en-

tre alto y bajo relieve en

una cruz invertida'' con

una serie de alegorias a la

educacidn, a la religién, a

la conquista, a la ciencia

y a la mdquina, al traba-

jo y al sol, con una parte

baja derecha en donde

las figuras humanas ex-

presan recelo, miedo y

proteccién maternal de los nifos, mientras en
el lado izquierdo la marcha constante y altiva
hacia adelante de las figuras, comandadas por
los sabios, alentadas por los adultos conducen a
los nifios y jévenes hacia adelante, en magnifica
conjuncién entre las partes y el todo.

Para el mural del Banco de la Vivienda de 1986,
utiliza tol esmaltado con color y piedras natu-
rales seleccionadas, en una especie de colgante
moévil de colores luminosos y formas vibrantes,

que demuestran que para ese afio ésta y otras
esculturas suyas habfan dado uno mds de sus
saltos cualitativos, alejindose de la tradicién,
renovando su propio lenguaje, enriqueciendo
la expresién formal y de color en un excelente
giro a nuevas visiones de la escultura.

Estos dos extremos entre su primera y su tlti-
ma obra mural, marcan sus diferencias y son
testigos recios de busqueda artistica, el despiece
que con la gama de grises propios de la piedra,
en la Universidad, cuidadosamente selecciona-
da para el mosaico ortogonal, produce destellos
de movimiento con la luz, sin perder su solidez
y su gravidez sustancial; en el mural del Ban-
co, donde su forma activa nos comunica que se
despega del muro y adquiere un volumen vir-
tual que llena proporcionadamente el espacio
de varios pisos de altura que tiene el edificio, la
ligereza y transparencia, caracteristicas del arte
y la arquitectura contempordneas, donde la
geometria tiene formas mds libres, perforadas,
estin muy presentes.

Utilizé los materiales de la tierra, se revistid
de la sencillez y la modestia muy propia de la
gente ecuatoriana y trabajé con los pies atados
al suelo, interpretando los conocimientos y la
tradicién de los hombres que mejor conocen
su tierra, claro que sin olvidar ni por un mo-
mento la técnica, la composicién, la busqueda
artistica'’.

El libro es un esfuerzo
notable, que honra a sus
familiares, Elsa y Jaime
sus hijos y Daniel su
nieto, autor de todas las
fotografias que aparecen
en el libro, no solamente

La obra de  por dar a conocer mejor

Don Jaime v de forma orginica la
constituye escultura y la obra mu-
un todo  ral de Don Jaime a las

orgénico, en generaciones actuales y
cualquiera de
sus etapas

escultoricas

futuras, sino por plan-
tear las relaciones entre
el arte y la ciudad, tan
dificiles y tan escasas en
esta ciudad, que some-
tida a fuertes procesos
constructivos y a la in-
vasion de automéviles,
contaminacién y ruido,
no tiene casi espacios
para el arte.

Creo que este esfuerzo
debe ser correspondido por las personas
sensibles y por las autoridades locales y
declarando la obra de Jaime
Andrade Moscoso como Patrimonio Artistico

nacionales,

Nacional, para lo cual el libro que comento,
puede ser un muy buen inicio para el andlisis,
fichas y documentacién que seguramente
requerird esta declaratoria, que, ademds de
alertar a los propietarios de estas obras sobre su
mantenimiento y valor, permitiria preservarlas
como corresponde.

Estas breves notas, no alcanzan a abarcar ni tan

siquiera un poco de la enormidad cualitativa
y de la monumentalidad de la obra de Jaime

Andrade

largamente los limites de la nacién ecuatoriana,

Moscoso, obra que sobrepasa
traspasa también y con holgura los limites de
Latinoamérica, para llegar con derecho propio

a dimensiones universales.
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UN TEMA BAJO DOS MIRADAS

DE LIBRERIAS

Lucia Ponce Correa (Tolomeo)

ntré el chileno jactancioso. Hizo un show con preguntas agresivas

que pretendian humillar, mostrarlo de gran intelectual, ;sabe qué

es una antologia? ;tiene algo importante o todo le parece bueno?,
vengo a devolver una novela aburrida. Su instinto rebelde saltd, no lo iba a
permitir, lo traté con amabilidad pero con ironfa, se regocijé cuando acertd
flechas sarcdsticas, en venganza, no bajé un centavo los precios, dio mues-
tras de resistencia pasiva a lo Gandhi. El se someti6 y compré el libro sin
rebaja, para sus adentros, ella rié dichosa.

Entré el sicélogo con delirios de erudicidn, pidié Bocaccio y hablé de sus
lecturas, comenté Las sombras de Grey, la basura sadomasoquista que vendia
como tostado, habia leido tres tomos y no paré de opinar hasta que ella
hizo ademdn de escribir en la computadora dando a entender: basta.

Llegaron los adorables estudiantes de filosofia, el provinciano ilustrado, el
melenudo inteligente y el mente sofisticada. Charla inge-
niosa y burlona. Mencionaron algo sobre feminismo que
desaté una cascada de opiniones, gritos y risas, ella los dis-
fruté a morir y participd.

Llegé el poeta que lee el dia entero, ella aproveché para hacer
preguntas sobre Kerouac, él dio una magnifica charla sobre
la generacion beaty relaté una historia deliciosa que iluminé
el dia.La tarde se puso lenta, decidié escribir para evadir la
ansiedad, necesitaba vender y pagar gastos, lo Gnico que su-
bia el énimo era vender mucho o fantasear para enganar a la
loca. Imaginé que conseguia una columna para escribir en la
revista que le obsesiona, dos dias después comprobd lo que ya
sabia, se piensa que aquello es imprescindible para ser feliz,
pasa el tiempo —poco tiempo— y eso deja de ser importan-
te como por arte de magia. Ya no le importd la revista, habia
otras cosas, se consold. ;Si se ambiciona algo con desespe-
racién sélo hay que esperar? ;el tiempo lo hard poco impor-
tante? pero entonces jesperar y esperar y seguir esperando?

Recordé la frase de Stanislavski, «el arte es resultado de
mucho trabajo y nada més».

En la pequena libreria, sin salir a la puerta, hizo el viaje
hacia atrés...

Una libreria de segunda mano. Sin tener experiencia, nunca
haber vendido nada antes, sélo porque le gusta leer, decidié
hacerlo. Hoy siente escalofrios de pensar que lo hizo a/ ojo,
pero fue lo mejor. No como negocio, recuerda con precisién las palabras de
otro librero «;tiene quien la mantenga? esto no da para vivir». Pero llena la
vida, ahora lo sabe.

Algo desespera; desde que tiene su libreria estd consciente de la enorme lista
de libros que quiere leer y que no habrd tiempo en varias vidas para hacerlo.
Los clientes insisten: «;Esto no puede dejar de leer!», ella toma nota, y se
frustra. Es la Gnica razén que justificaria una reencarnacién... en ermitafia
lectora.

Entran clientes que jamds han hojeado un libro, sueltan perlas que ella anota:
«Tiene Cien anos de soledad de Vargas Llosa?» «Quiero leer E/ Quijote pero
mejor en inglés». «Busco algo romdntico y con crimenes pero sin violencia.
«Mi novio necesita Ana Karenina de ToyStory». Aprendi a guiarles, y a dis-
frutar, el pais lee poco, si cada semana puede reclutar un lector es feliz.

Instruida por un taxista, aprendid a semblantear. «...para conocer al que
quiere asaltar tiene que saber semblantear, mirar los ojos de la gente y saber
si puede confiar o debe defenderse». El miedo a una agresién en un local
abierto es lo tnico que ensombrece éste negocio perfecto. Un negocio que
rescata libros de bodegas hiimedas y oscuras, los arregla, y los pone en ma-
nos de aquel que los busca, a buen precio, son titulos que no se encuentran
en las librerfas de nuevo. La gente es feliz con las curiosidades de una li-
brerfa de viejo, los lectores salen con una sonrisa y exclaman Al fin lo que
busqué por anos!»

La librera escucha y sonrie.

Karina Sdnchez (Tolstoi)

uando me piden que escriba algo sobre el oficio del librero o sobre

el hecho de tener una libreria creo haberlo dicho casi todo ya, de

manera que cada vez que me encuentro con el pedido de un tex-
to hago un ejercicio de imaginacién sobre nuevas posibles entradas a este
tema.

La empecé a los 28 afios, casi un sueno de juventud, ;qué pasa ahora que
casi llego a los 352, la libreria ya tiene un poco mds de seis afios, se ha man-
tenido y ha crecido, y a veces el trabajo es agotador, que incluso me ha he-
cho replantearme muchas cosas, quiero ser fiel a ese suefio, a esa cosa medio
romdntica que implica querer tener una librerfa. Y a veces paso de querer un
nuevo local (de color rosado, una libreria rosada), a querer convertir a la li-
breria en biblioteca, y buscar una actividad alterna de la cual vivir (cocinar,
tendria que ver con cocinar seguramente); y pienso que si después de algu-
nos anos leo este
texto me perca-
taré si algo de
esto ha sucedi-
do, y si he sido
fiel a lo que he
querido. Antes
que buscar un
reconocimiento
en el medio cul-
tural, me intere-
sa que la librerfa
permanezca fiel
a sf misma, a ese
espiritu que me
impulsé a abrir-
la, amar lo que
hago, hacer sélo
lo que amo.

:Sobre qué escri-
bir?, sobre coémo
es una semana
en la libreria,
los planes a fu-
turo, el crecer
o el mantener-
se pequefa, los
planes para la jubilacién, (adn falta mucho para eso, pero es un tema que ya
me inquieta), sobre el «<halo romdntico» de tener una libreria, —que seguro
también me atrajo al momento de decidir tener una—, o sobre qué es lo
mds importante que busco para los lectores y lo mds importante para mi.
Mi trabajo como librera considera fundamental brindar a los lectores una
seleccidn, hoy en dia se publica mucho, —quizds demasiado—, de manera
que el cuidado en la seleccién de titulos, autores y editoriales es el aspecto
en el que mds nos enfocamos.

Fotografia de Ernesto Proafio

Paralelamente a la seleccién, un servicio librero de calidad consiste en ser
una especie de referencista, aparte del trabajo bajo pedido, —intentamos
conseguir al menos un 90% de los titulos que nos solicitan—. Pero lo
fundamental es leer y amar los libros; para mi, lo mds importante es poder
leer. Y sefalo esto, —que parece una obviedad al tener una libreria—,
pero que es una especie de paradoja cuando el trabajo sigue en aumento y
con ello, el tiempo para leer disminuye; el trabajo administrativo crece, la
recepcion de pedidos, hacer pedidos para traer novedades cada mes, estar al
tanto de cada novedad de un sinfin de editoriales, contestar correos, enviar
correos, arreglar la libreria cada vez que llegan nuevos libros, en fin, gajes
del oficio, pero atn tengo dias en que puedo relajarme y leer.

Actualmente se discuten y debaten leyes en torno al tema cultura, (reconoz-
co tener cierto desinterés y/o desesperanza en ese asunto), el sector cultura
tiene muchos frentes con una diversidad de demandas legitimas, quizds si
las demandas fueran concretas y/o minimas serfan mds viables, en todo
caso he optado por una especie de marginalidad. Una marginalidad y una
poética de accidn.
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MusicaL LoS MISERABLES

Dario Granja

a miseria siempre estuvo cerca, es aque-

lla sombra que se crea cuando algo se

interpone ante la luz. Esta ahi cuando la
injusticia somete al inocente, cuando el poder
excede los limites, cuando todo estd perdido.
Como si se tratara de un relato sobre la oscuri-
dad que nubla a la humanidad, Los miserables,
la obra épica publicada en 1862 por el escritor
francés Victor Hugo, es una historia sobre las
fisuras, tan universales, de la naturaleza huma-
na. Una aguda critica social que se puede con-
tar en cualquier tiempo y espacio.

Luego de un siglo de su publicacién, esta no-
vela que se sumerge en el lado mds oculto de
la sociedad para incitar una lucha por la liber-
tad y la revolucién, sigue agitando conciencias
y sumando seguidores. Esta vigencia se mani-
festé claramente en Ecuador a finales de junio,
cuando cientos de quitefios agotaron las cuatro
funciones del musical Los miserables en el Tea-
tro Nacional Sucre.

La adaptacién musical de la novela épica de
Victor Hugo se gesté en Francia en 1980 con
un libreto de Alain Boublil y las partituras de
Claude-Michel Schénberg. Su popularidad se

impulsé cuando el reconocido empresario tea-
tral Cameron Mackintosh, responsable de éxi-
tos como Catsy El fantasma de la dpera, produjo
la versién en inglés de esta obra que se estrend
en 1985 en el Barbican Centre de Londres. La
potencia humana de su historia al igual que la
agilidad del lenguaje escénico hicieron de Los
miserables una de las piezas mds emblemdticas
del género musical.

Después de 36 afios de su estreno en Paris, esta
obra vista por mds de 70 millones de espec-
tadores en todo el mundo y traducida en 22
idiomas, llegé a Quito. El momento no podia
ser mds oportuno. En tiempos cuando la mi-
seria estd latente en las calles y la realidad su-
pera a la ficcidn, es necesario exponer historias
que busquen sensibilizar al espectador. Asi, la
adaptacién ecuatoriana del musical, interpre-
tada completamente en espanol y con griciles
referencias locales tanto en palabras como en
argumentos, constituye un poderoso alegato
para la reflexién personal.

En esta adaptacién de Los miserables, todo
empieza cuando las luces se apagan. El silencio
dura pocos segundos. En la oscuridad el telén

sube y los metales de la orquesta comienzan
a retumbar. Como un prefacio escénico,
en medio de una luz tenue y una rifaga de
humo, un hombre encapuchado con una
bomba molotov en mano se mueve lentamente
desde el centro hasta el extremo derecho del
escenario. Después, desaparece. La imagen es
fugaz pero sirve como un disparo inicial. Una
pequena estampa de la lucha contra el poder.
Una bocanada de lo que se aproxima.

Esta obra producida por la Fundacién Teatro
Nacional Sucre tomé un ano y medio de traba-
joa nivel a creativo, técnico y escénico y con-
t6 con la particién de 80 artistas distribuidos
en dos elencos. La direccién escénica estuvo a
cargo de Chia Patifio, mientras que el estadou-
nidense Ray Fellman dirigi6 a los 15 musicos
de la orquesta, quienes junto a la fortaleza de
los cantantes liricos, estremecieron al publico
durante aproximadamente tres horas.

El prélogo del musical es una stplica de piedad.
Hombres hacinados entre rejas clamando por
su libertad. Entre ellos estd Jean Valjean, el
preso 23623, triste protagonista de esta obra
quien luego de 19 afios en prisién es puesto

Los miserables, Acto 1. Fotografia de Gonzalo Guafa. Cortesia Fundacién Teatro Nacional Sucre



en libertad condicional por el implacable
inspector Javert. El motivo de su condena:
robar una hogaza de pan. Desde este primer
momento la representacién de la ley confunde
al espectador. La linea que divide lo justo de lo
injusto es difusa.

En los minutos iniciales la atencién recae so-
bre Jean Valjean, interpretado por el argentino
Juan Inaki y el ecuatoriano Freddy Godoy. El
desempefio escénico de cada uno, en sus dis-
tintos elencos, adquirié mayor relevancia con
el vigor de tenor de sus voces. En este inicio el
publico descifra el tormento del preso 23623,
un sujeto que busca redimirse de su pasado y
que gracias a la bondad del obispo del pueblo,

encuentra una nueva oportunidad de vida.

Ocho afios afos mds tarde, inicia el primer
acto. En un fdbrica contaminada por la deses-
peracién y la necesidad, se encuentra Fantine,
una mujer con un secreto que pronto se reve-
la: tiene una hija ilegitima al cuidado de unos
mesoneros. Desde un inicio este personaje
interpretado por Alexandra Cabanilla y Paula
Herrera, desciende en una constante espiral
de degradacién a causa de la infamia. Su cruel
destino logra alcanzar los puntos mds altos de
conmocion en el espectador. Su canto se debate
entre la furia y la desolacién, para minutos des-
pués terminar en el ocaso de su muerte.

De forma paralela, el enfrentamiento de
Jean Valjean y Javert va incrementando su
vitalidad. Ambos protagonistas se desaffan
desde lo artistico y lo fisico. Por un lado Javert,
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interpretado por Gregory Gerbrandt y Diego
Zamora, se exhibe como un sujeto obsesionado
con la ley y segado por un sistema que siempre
busca culpables. En el otro extremo estd Jean
Valjean, un individuo que reclama salvacién y
perdén.

La pluralidad de persona-
jes en el musical da espa-
cio para la representacion
de los distintos rostros
que encontramos en la
sociedad. Su cercania con
la realidad radica que son
sujetos complejos e im-
perfectos. Desde el hu-
mor desfachatado y codi-
cioso de los Thénardiers,
duenos del mesén donde
vive la pequefa hija de
Fantine, Cosette, hasta
el dinamismo e ingenua
valentia de Gavroche, un
nifo indigente que en
el segundo acto cumpli-
rd un papel importante
cuando estalla el llamado
a la revolucién.

Con el pasar de los afios, el malestar social au-
menta hasta que se vuelve imposible no pensar
en un cambio radical. Asi, en medio de una re-
belién liderada por los estudiantes, se despliega
un segundo acto en el cual se conciben nuevas
pasiones y romances. En este momento se hace

evidente que el mayor peso narrativo recae en
el ejercicio artistico del elenco en escena. A di-
ferencia de una gran produccién de Broadway,
en esta adaptacién la escenografia toma un
papel secundario, ya que sin mayor espectacu-
laridad, las interpretaciones se apoyan en ele-
mentos visuales sencillos
pero recursivos, que con
el apoyo del diseno de
luces y vestuario, son su-
ficientes para ambientar
los diferentes contextos

en los que se desenvuelve
Luego de un a

siglo esta
novela sigue

la historia.

Después de la revolucién

agitando  fallida, que da como
conciencias resultado la muerte de
y sumando todos los estudiantes,
seguidores  llega el momento de los

desenlaces. Javert se ve
acorralado en sus propias
creencias, llegando a un
nivel critico de confusién
que le incita a quitarse la
vida. Cosette descubre

la verdad de su pasado,
mientras que Jean Valjean, minutos antes de
su muerte, encuentra la redencién, sin antes
dejar un espacio que expone lo imperativo de
mantener viva la luz de la lucha. Asi es como
este musical, basado en un obra eterna, plantea
la trigica realidad como la supervivencia del
espiritu humano. «Hasta en la noche mds
oscura amanece el sol».

Los miserables, Acto 2. Fotografia de Gonzalo Guana. Cortesia Fundacién Teatro Nacional Sucre



32 LETRAS DEL ECUADOR / CINE

LA TERQUEDAD DE LOS EDOC

Galo Pérez P

ncuentros del Otro Cine (EDOC) es el nom-

bre que lleva el festival cinematogréfico mds

importante que tiene el Ecuador. Cada ano
de festival el equipo de programacién genera una
seleccién de peliculas que proponen una indaga-
cidn a otras realidades, contextos y sensibilidades.
El festival no solo ha sido un espacio de exhibi-
cién, ha sido también un lugar de dialogo politico.
Durante su existencia, se ha
recibido
a decenas
de realiza-
dores que
han expues-
to su trabajo
en la semana
de proyeccio-
nes,entre ellos
estan, Helena
Trestikova, Pa-
tricio Guzmin,
Luis
Alan

Un evento de es-

Ospina,
Berliner.

tas magnitudes en

el Ecuador acarrea
grandes beneficios
para la industria
cultural, genera vin-

culos  comerciales,

alienta el debate y po- e
tencia nuevas formas

de expresién. EDOC es
realizado por la Corpo-

racién Cinememoria,

empresa cultural que

alberga un extenso archivo cinematogréfico y que
a la vez estd envuelto en diversos proyectos de di-
fusion y distribucién cultural. El festival se realiza
gracias a los esfuerzos de un equipo que trabaja du-
rante todo el ano para generar resultados expuestos
en la semana de mayo. En casa edicién los EDOC
crecen en varios aspectos, el 2016 fue un afio de

coraje y de terquedad.

Mi trabajo como editor del festival comenzé en oc-
tubre de 2015 cuando me reuni con Manolo Sar-
miento, director del festival, para una entrevista de
trabajo. Me interesaba trabajar en los EDOC porque
queria escribir sobre documentales, siempre me ha
atraido la visualizacién politica que carga el géne-
ro. En la entrevista con Manolo hablamos sobre
Correa, sobre los significados del término cultura
y las posibilidades infinitas de nuestro contexto na-
cional, poco hablamos sobre documental pero se
sintié como si lo hubiéramos hecho. Nos entendi-
mos y comencé a editar un periédico que suponia
saldria en enero, el contenido fue realizado pero no
pudimos financiar su impresién. Intentamos acti-
var una pdgina web que a la semana fue infectada
por un virus incurable, en esas semanas no logré
nada aunque todo iba bien, vi documentales y es-

cribi incansables notas sobre lo que podia conseguir

edocC

asa v
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en el amplio archivo de Cinememoria. Podria decir
que aqui empezé mi desordenada comprensién so-
bre cine. Siento que estos dias fueron una prepara-

cién para los meses que se nos venian.

Llegé marzo. Se me habia advertido que este ano

las sinopsis de cada pelicula no iban a ser escritas

por

el equipo de seleccién debido
a la falta de presupuesto para
realizar este ejercicio. Esto me
obligd a investigar cada una
de las peliculas seleccionadas

para la edicién XV del festi-

1 otro €ing
‘“Emaunna‘ 15 val. Fueron 106 peliculas,
" 0 8 de las cuales tuve que rea-
lizar una exhaustiva inves-
tigacién y edicién de sus
fichas técnicas. Mientras
se realizaba el catdlogo,
las preocupaciones so-
bre el presupuesto iban
afectando el trabajo del
equipo. Todos los que
conformamos el equi-

po EDOC,

que asumir mads res-

tuvimos

det
(1@3\1Ba ?‘gd Sx‘m‘:‘-“ sl
Quitet s o o S0 FAREEEL
\cinlt: ] cmvm u““ mr-.m
¢ 8

ponsabilidades de las

que esperdbamos.

del 293&
del19de Eg ‘mdnh““““"m
e e

En abril,

selecciéon del fes-

con la

tival lista y con

la  planificacién
en marcha, nos enteramos que el
Ministerio de Cultura no podia ayudarnos con fi-
nanciamiento y a cambio nos proponia alternativas
fatiles e indignantes, como por ejemplo hipotecar
bienes (que no tenfamos)
para que nos entreguen
un Fondo de Cultura, nos
ofrecian su ayuda para ges-
tionar plata que no era del
Ministerio. Rechazamos las
propuestas debido a que
entendimos que el derecho
para hacer cultura es de
todos y no solo de los que
tienen el acceso a bienes hi-

potecables.

Después de varias reuniones
decidimos recurrir al apoyo
de nuestro publico. Mon-
tamos una plataforma web
de recaudacién de fondos vy,
en tres semanas, obtuvimos
alrededor de 15000 délares
en donaciones. Con esto

y con el apoyo de otros patrocinadores podiamos

idealizar un festival de menores proporciones.

La falta de apoyo econdémico no fue el tinico obs-

tdculo del 2016, el terremoto ocurrido el 16 de

El Ministerio de
Cultura no podia
ayudarnos con
financiamiento

y a cambio nos
propuso alternativas
fatiles e indignantes

abril nos hizo replantearnos por qué debiamos rea-
lizar un festival en estas condiciones, preguntarnos
cudl es el papel de la cultura en estas situaciones de
emergencia y si se debiamos seguir con el trabajo.
Otra vez, con la terquedad en la cabeza, decidimos
retomar nuestra pelea y realizar el festival a pesar
de todo. La seleccidn estaba hecha, los invitados es-
taban confirmados y la falta de fondos parecia un
problema olvidado. Para estos momentos los fon-

dos del Ministerio de Cultura ya estaban negados.

Mayo llegé y el festival no se habia achicado, no ha-
bia un recorte en ningtin aspecto, solo en el perso-
nal que trabajaba para el evento. Cada miembro del
equipo realizé el trabajo de tres o cuatro personas.
En mi caso personal, me vi enredado con la edi-
cién de un catdlogo, un periddico y un programa
de mano en un periodo de tres semanas. Fue un
momento de aprendizaje, cometi muchos errores

pero los resultados fueron buenos.

El dia de la inauguracién del festival, 18 de mayo,
yo estaba en la imprenta de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana tratando de sacar 4000 programas de
mano para la noche. Al mediodia la tierra empezd
a moverse. Las ldmparas del galpén de la imprenta
iban de lado a lado y los trabajadores asustados de-
cidieron dejar su puesto de trabajo, los programas
quedaron en segundo plano. Un temblor, otra vez
afectd la costa ecuatoriana y la municipalidad de
Quito decidié cancelar todos los eventos publicos
de ese fin de semana, los EDOC en su dia inaugural,
se aplazaban. En la tarde nos reunimos en la oficina
de Cinememoria y otra vez tuvimos la discusién so-
bre cancelar el festival. No lo hicimos, todo nuestro
calendario se movié un dia hasta que la prohibicién
de la municipalidad termi-
ne, no habiamos llegado
tan lejos para rendirnos.
El equipo de produccién
se desvel6 cambiando la
logistica de todos los even-
tos que giraban en torno al

festival.

El festival comenzé —sin
funciones— con el primer
encuentro de directores,
nuestro invitado fue Joao
Moreira Salles, no hubo
festejos, ni discursos, solo la
satisfaccién de que, a pesar
de todo, los EDOC seguian

de pie.

Se proyectaron 106 peliculas con directores invita-
dos, asistieron 12000 espectadores en 11 dias. Los
EDOC sobrevivieron un terremoto y una dura crisis
econémica, es prueba de que estdn para quedarse.
Larga vida a los EDOC.
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PELIGROSAS METAFORAS DE LA FALSEDAD

Pablo Yang

| filme de Javier Izquierdo Un secreto en
la caja no es un documental sino una
obra de ficcién con formato de docu-
mental, juega con el espectador para hacerle
creer que el escritor Marcelo Chiriboga fue real
¥, POoco a poco, nos impone una ucronia en la
cual el pais, denominado «Ecuador», ha dejado
de existir y Chiri-
boga es el dltimo

de los

de una nacién des-

escritores

membrada por sus
vecinos de Colom-

ENLA
[AJA

L=

JAVIER IZQUIERDO

L\ HSTORIA O HAHCELD (HABOGA

bia y Pert. Imagen
peligrosa para una
nacién chauvinista
que siempre se ha
visto amenazada

por sus vecinos.

La historia se re-
construye, o quiza
sea mejor decir: «se
reinventa», en di-
ferentes escenarios:
Quito, una finca
de la serranfa, Mé-
xico, Berlin orien-
tal en plena guerra
fria, Barcelona,
Nueva York, y en
cada uno de estos
lugares es prota-
gonista un personaje cercano a Chiriboga, su
hermana que lo recuerda con afecto, dos de sus
amigos quitenos que departen cadticamente en
un café, un periodista que fracasa en su bus-
queda del escritor, un amigo alemdn que retra-
ta la polaridad politica de la época, la hija de
su editor espanol que lo traté cuando era nifa,
la hija de Chiriboga convertida en artista con-
tempordnea y que senala no haberlo conocido
realmente. Todos y cada uno de ellos esbozan
la figura del artista y a su manera también lo
vuelven mds difuso, como si se tratara de una
metafora, diferente en su significado para to-
dos y a la vez indivisible en su eterno exilio, en
su tragedia de ser humano. A esto contribuye
el propio personaje (interpretado por Alfredo
Espinosa) que aparece a lo largo de toda la pe-
licula entrevistado por una televisora espafiola.

Y es que Marcelo Chiriboga, al contrario de
los heterénimos de Pessoa, no fue creado para
expresar las multiples facetas del artista sino
para denotar, y un poco denostar, la carencia
de un «escritor» de renombre internacional de
nacionalidad ecuatoriana. Sus padres fueron los
escritores Carlos Fuentes (México) y José Do-
noso (Chile), que lo usaron a diestra y siniestra
—como duefios que eran de su golem— para

LN SECRETD

Gumeem ostinato @Larulid e fil= A

colorear sus propias obras. Creacién sin © Co-
pyright (por suerte) aparece en las obras de
Diego Cornejo y Rodrigo Fresdn, y comenta
el libro Antolohir (2015) que retine cuentos de
algunos creadores hispanoamericanos.

Marcelo Chiriboga cruza el umbral de la ficcién
para entrar al mun-
do real, nada mis
real que aquel al
que todo el mundo
niega, del cual na-
die quiere hablar,
del hombre que la
esconde.
;Pardbola de todos
los artistas ecuato-

historia

rianos? Decia un

MO
' g_m conocido  escritor
quitefio que la me-
jor forma de ano-
nimato es publicar
en el Ecuador. La
pregunta que me
hago es ;por qué
es tan importan-
te ser salir de este
«anonimato» y ser
«mundialmente
famoso»?, muchos
ecuatorianos han
publicado en otros
paises 'y siguen
siendo igual de desconocidos en el panorama
global de la literatura, de la misma manera in-
numerables bestsellers y premios Nobel no son
sino enlatados que al poco tiempo pasan al ol-

vido.

Un secreto en la caja encarna ese anhelo un tanto
pueblerino de ufanarse porque uno de nuestros
paisanos logré ser parte del denominado boom
latinoamericano, nos emociona y nos indigna
que ese hombre que conquistd las casas edito-
riales de Iberia no haya sido profeta en su tierra.
Es inevitable la analogia con la ucronia visual
de Eduardo Villacis donde los aztecas conquis-
tan Europa, o con la falsificacién del Reino de
Quito, por el desterrado Juan de Velasco, o
con la propia invencién del Ecuador por Juan
José Flores, la firma del humillante Protocolo
de Paz, Amistad y Limites de Rio de Janeiro de
1942 que obligaba a un pais a reconocer su
realidad geogréfica, Protocolo que fue negado
vehementemente por el alucinado cinco veces
presidente Velasco Ibarra llevindonos a una lar-
ga era de fantasia donde los mapas escolares nos
dibujaban un pais que era el triple del real y que
acabd en 1998 —luego de una guerra entre los
dos paises—, con una no menos imaginativa
solucién cuando el «Pert otorgaba a Ecuador,

en condicién de propiedad privada y sin per-
juicio de la soberania peruana, un kilémetro
cuadrado en la zona de Tiwinza (donde estdn
sepultados 14 soldados ecuatorianos)»'. Con-
solidar esa entelequia que se llama «nacién»
es un proceso largo e imaginativo, puesto que
todo pais no es sino una ficcién.

Izquierdo es fiel en su largometraje a esta larga
tradicién humana: desvirtuar la realidad, pero
al contrario de los «grandes prohombres de la
patria» no intenta convencernos de la mentira,
mds bien busca sefalar el desvario, y lo hace
muy bien al dejarnos reflexionando sobre las
fronteras, la falsedad de la historia dictada por
el poder, la ilusién de la fama, la necesidad del
arte y, sobretodo, nos deja a solas con nosotros
mismos al proponer que todo lo que conoce-
mos ha desaparecido, ya no podemos apelar a
la ilusién, a la utopia, al amasijo de creencias
que sospechamos falsas pero que maquillan la
cotidianidad. Marcelo Chiriboga es una metd-
fora de la falsedad, pero a la vez confronta lo
que somos, como toda verdadera obra de arte
nos hace dudar, cuestionar, pone el dedo en la
herida de nuestra cémoda condicién de espec-
tadores-consumidores.

Norta:

! Consultado el 24 septiembre de 2016 en: http://auto.
ec/1/historia/republica.php

Dibujo de Pilar Bustos
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SOBRE LOS GREMIOS DE FOTOGRAFOS EN QUITO

Patricio Estévez

| otro sibado encontré a Sebastidn
Crespo haciendo fotografias en el
Itcchimbia, ese estupendo mirador
natural de una ciudad que parece maqueta;

repasamos rdpidamente varios asuntos y

hablando del

de fotdgrafos: la Asociacién de Fotdgrafos

terminamos nuevo gremio
Ecuatorianos, —empresa encabezada por trece
miembros fundadores e importantes voces de
la nueva fotografia nacional—, que ahora tiene
personeria juridica y estd adscrita el Ministerio
de Cultura y Patrimonio.

Aunque es conocido, hay que decir que la feliz
iniciativa tiene antecedentes, los fotégrafos
siempre han intentado la organizacién; en los
afos cuarenta del siglo pasado periédicos como
El Comercio y El Dia, de la ciudad de Quito;
El Universo y El Telégrafo, de la ciudad de
Guayaquil; £/ Mercurio, de Cuenca; y demds
medios impresos usaban los servicios de los
fotégrafos sin hacerse cargo del bienestar y
seguridad de quienes les vendian imdgenes.
Trabajaban en ello algunos fotégrafos que hacian
de todo, pongamos por ejemplo al sefior Victor
Manuel Jécome —Ambato, 1925—, quien
prestaba sus servicios desde muy nifno en foto
Sport Siman, y «corrfa» al Palacio de Gobierno
cuando le mandaban llamar para algiin acto
inesperado, trabajo que combinaba con el
servicio regular del estudio. Vendian también
fotografias los entonces jévenes Augusto de la
Rosa, los hermanos Luis, César y Francisco
Pacheco, Remigio Norofa, entre otros; de tal
manera que no resulta extrafio que en més de
una de sus hojas de vida se consigne el haber
trabajado para los periédicos. A propésito del
tema, el senor Jécome asegura que llevaban
a la redaccién las fotografias de algtin evento
que pudiera resultar interesante y elegian de
entre tres, cuatro o seis fotografias, una o dos.
Ademds de sus equipos, los fotdgrafos ponian
en riesgo su integridad personal, condicién que
no era reconocida ni cabalmente remunerada.
A propésito, el mismo sefior Jicome comenta:

Hacfamos de reporteros y don Carlos Seaman
consideré que periddicos como El Comercio
debfan pagar el seguro, cuando la seguridad
social recién empezaba; fue a E/ Comercio con
otros interesados y propuso: «Nosotros queremos
trabajar a sueldo fijo», y le contestaron que no,
que asi nomds, que a veces no hay trabajo y
que no podian contratarnos. «Bueno, entonces
afiliennos» —insisti6é—, «Nol», le dijeron,
«hay que tomar en cuenta el riesgo que corre
un trabajador de la fotografia». Este interés por
el seguro devino de una calda mia fotografiando
una feria agricola y ganadera en Machachi: estaba
en la cobertura y habfan bajado de los pdramos
unos toros cerreros que no habfan visto gente
nunca, los vaqueros eran diestros para manejar
eso y sabfan, por ultimo, cdmo cafan. Agarrado
la cdmara grande, la Graflex, subi a una tapia

diciéndome: «Voy a tomar la encornadura de
estos animales», vino un toro a todo galope y
tumbé la tapia, es mds, se fue desmanado y no
lo encontraron; aterricé de cara —me ardia como
no hay idea— herido y todo, tuve que terminar
la cobertura —qué mds me quedaba— con la
sola ayuda de un hombrecito de la zona que me
aplic6 aceite gomenolado para evitar que se me
formasen costras.

De tal manera que los fotégrafos —con don
Carlos Seaman a la cabeza— emprendieron en
la tarea de crear un gremio que los protegiera,
constituyendo asi el Sindicato de Fotdgrafos
de Pichincha, cuya primera directiva estuvo
conformada por Carlos Manuel Seaman como
secretario general y Victor Manuel Jicome
como secretario de actas. La primera reunién la
mantuvieron en el local de la Liga Barrial San
Roque, ubicado en la avenida 24 de Mayo y
Bahia, el sébado 14 de noviembre de 1942. El
local definitivo de la organizacién estuvo en el
segundo piso de una casa ubicada en la esqui-
na de las calles Manabi y
Vargas. La ceremonia de
festejo de las bodas de
plata de la institucién se
celebrd, en consecuencia,
en el mismo local de la
Liga Barrial San Roque,
el 14 de noviembre de
1967 —bajo la secretaria
general de Bodo Wuth—
y en ella se entregd un
pergamino a don Carlos
Seaman por su rol como
dirigente y por haber
sido su primer secretario
general.

La tarea del sindicato
siempre fue velar por

la estabilidad de

socios

sus
intermediando
con los distribuidores de
materiales como papel
fotogrifico, reveladores

y accesorios en Casa Torpedo, Casa Lopez
y, posteriormente, con los representantes
de la marca Kodak. Intentaron también la
representacion de casas productoras como
ANSCO vy los materiales de la Kodak, cuando
su representante en Ecuador instalé uno de los
primeros laboratorios para atencién al puablico,
debido a que con ello se perjudicaba a los

profesionales sindicalizados.

Hasta poco antes, los grandes nombres de

fotégrafos nacionales como Rivadeneira,
Laso y Pazmino, entrelazados a otros tantos
extranjeros como Wenguerow, Hirtz, Wuth o

Tord habian dado paso a De la Rosa, Jicome,

mas frecuente
una lucha perdida
con los fotografos
no agremiados

a quienes se los

«lechuceros» o

Cifuentes, Mosquera, Carrillo, Almeida y
demds, quienes a su vez se vefan asediados por
una nutrida camada de fotdgrafos informales.
Era cada vez mds frecuente una lucha perdida
con los fotdgrafos no agremiados a quienes se
los denominaba «lechuceros» o «minuteros»,
muchos de los cuales empezaron a trabajar en las
inmediaciones del Observatorio Astronémico
ubicado en la Alameda; alli, como habia unos
lugares mejores que Otros, se organizaron y
decidieron rotar.

La gran mayoria de los fotdgrafos agremiados
en el Sindicato de Fotdgrafos de Pichincha se
dedicaba a la fotografia de estudio y parcial-
mente a la fotografia de prensa. La presion de
los fotdgrafos informales devino en la creacién
del Sindicato de Fotdgrafos Libres de Pichin-
cha, que albergaba a los referidos fotégrafos de
plaza, como igual se decia de los taxis.

Las sesiones del sindicato original se consumian

intentando  cobrar las

mensualidades a las cua-

les se habfan comprome-

tido sus miembros, hacer

cumplir el pacto de caba-

lleros que habian estable-

cido —y por el cual no se
Era cada vez bajarfan de los precios—,
estimular a la autoridad
para que controle a los
colegas piratas, vigilar los
nombramientos de nue-
; vos fotdgrafos por parte
denominaba de la Junta Nacional de
; Defensa del Artesano. El
«minuteros» sindicato se ocupd, con
intensidad, de impartir
cursos de capacitacion
tanto de materias de cul-
tura general cuanto de
asuntos técnicos y tecno-
légicos, asi como vigilar
que fotdgrafos extranje-

ros no trabajasen de manera irregular en el pais.

Como anécdota, para 1962, el sindicato habia
establecido en su pacto de caballeros una tabla
de precios (ver grifico).

También fijaron precios para ampliaciones,
reproducciones retocadas, reportajes sociales,
artisticos y deportivos, fotografias instantdneas;
por tamanos y condiciones de produccién
como: «Luz del dia en la calle o tomas realiza-
das con flash», se fijaron precios para el revela-
do de pelicula con costos por formato, para las
diapositivas, para las ampliaciones a color, para
la reproduccién de documentos, para las hojas
de contacto y las estampas.
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Como dirigentes gremiales, de izquierda a derecha, Gonzalo Silva, Victor Manuel Jicome y Joel Serafin Silva, a punto de emprender viaje a Panamd

Ya van dos gremios: el Sindicato de Fotégrafos
de Pichincha y el Sindicato de Fotégrafos Li-
bres de Pichincha, a los cuales hay que sumar la
creacion de la Sociedad de Cronistas Gréficos
de Pichincha, que se fundé en 1959 con quince
miembros entre los cuales constaban los her-
manos César, Luis y Francisco Pacheco, Anibal
y Manuel Utreras, Augusto de la Rosa, Segun-
do Carrillo, Homero Pérez y, para completar
en numero indispensable, la esposa del sefior

de la Rosa.

Entre los secretarios generales mds destacados
del Sindicato de Fotégrafos de Pichincha cons-
tan figuras como Carlos Seaman, Bodo Wuth,
Luis Echeverria, Gottfried Hirtz, Francisco Pa-
checo y Joel Silva. Un dia, ya organizados, con
estatutos de por medio, cuotas, cursos y viajes
de actualizacidn, fueron defenestradas sus auto-
ridades por inquietos jévenes que habian viaja-
do a paises de tendencia comunista —segun se
sabe— y vieron en esta organizacién la oportu-
nidad de figurar politicamente. Al respecto don
Victor Jdicome nos hace una cierta narracién:

En los anos setenta hubo una gran efervescencia
politica, ciertos fotégrafos, y gente que no lo era,
decidieron tomarse el Sindicato de Fotdgrafos de
Pichincha, pero no cedimos a sus pretensiones:

querfan representantes del Sindicato en la
Confederacién de Trabajadores Ecuatorianos,
CTE; pero les dijimos que no éramos trabajadores
asalariados; o que nos uniéramos a la Federacién
de Trabajadores de Pichincha, FTP y nos volvimos
a negar porque la Ley de Defensa del Artesano
nos prohibia intervenir en politica. Trataban de
brillar mediante los sindicatos o asociaciones e
ingresar en la directica sindical, lo cual era muy
bueno porque viajaban e incluso recibian dinero

de China.

Como consecuencia de esta incursion —que
habria tenido un desenlace violento—, se dio
unadesafiliacién masivadealgunos de sussocios:
Joel Silva, José Zurita, César Estrella, Raul Egas,
Vicente Mena, Temistocles Manosalvas, Luis
Pacheco, Luis Pefiaherrera, Luis G. Jcome,
Jaime Andrade, Marco Alvarado, Eulalia
de Crespo, Carlos Manuel Seaman, Daniel
Viteri, Fernando Landeta, Luis Sevilla, Miguel
Jiménez, Carlos ]J. Mora, Victor H. Venturini,
Gustavo Olmedo, Luis Echeverria, Gottfried
Hirtz, Luis Miranda, Carlos Mejia, Milton
Paredes, César Pacheco, Segundo Carrillo,
Carlos Andrade, Victor Hugo Celi, Gustavo
Castro, Gonzalo Silva, Jorge Faicdn, Jaime B.
Flores, Genaro Ordénez, Pedro Villavicencio,
Guillermo Paredes, Miguel Cuesta, José L.
Vera, Germdn Diaz, Juan Erazo, Victor Manuel
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Jécome, José N. Pazmifio, Elias Toapanta, Ramiro
Ponce, Anibal Araujo, Lupe Astudillo, José Celi,
Colén Reyes, Juan M. Avila, Carlos Naranjo,
Luis A. Rivera, Luis H. Pozo, Néstor Rivera,
Luis Narvdez. Para complementar el panorama
de profesionales de la imagen activos a esta época
debemos sumar a Guillermo Mosquera, Segundo
Granja, Vicente Alava Estrada, el caso particular
de la sefiora Zoila Alencastre, los hermanos Joel,
Segundo, Gonzalo, Arturo, Misael, Manuel y
Luis Silva; etc.

Antes de pasar al siguiente gremio hay que
anotar que, poco antes de su disolucién, se
avanzé de manera importante en la idea de
la agremiacién con la Primera Convencién
Nacional de Fot6grafos del Ecuador para lo
cual se trabajé, desde Quito, con los gremios
provinciales de Pichincha, Cotopaxi, El Oro,
Loja, Chimborazo, Guayas, Cafar, Azuay y
Manabi. Esta convencién tuvo como mixima
autoridad —gracias a la mocién de Joel Silva—,
al senor Hugo Jara, por ser el representante
gremial de la ciudad de Cuenca, ciudad que
acogfa tal acontecimiento. En esta convencién
se trataron en esencia tres puntos: una mocion
para desconocer al sefior José Genaro Robalino,
quien —se aseguraba— se hacfa pasar como
presidente de la Federacién de Fotdgrafos, una
mocién de pedido al Gobierno Nacional para
que retire de la lista de bienes suntuarios a los
materiales que se usaban en fotografia y, por
tltimo, solicitar a las autoridades el Registro
Civil que se revisara la decisién de que los
retratos usados para el proceso de cedulacién
se realizaran con mdquinas instantineas de
marca Polaroid, porque todo aquello afectaba
al ejercicio profesional del gremio. Estamos

hablando de 1975.

Con la desafiliacién masiva llevada adelante
por la mayoria de los asociados, el sindicato en-
tré en crisis y meses después vio la luz un nuevo
gremio: el Circulo de Fotdgrafos del Ecuador,
que lleg6 a tener mds de 360 afiliados, gracias
a un vigoroso programa de instruccién y gra-
duacién de antiguos y nuevos fotégrafos, en
concordancia con los pardmetros que imponia
la Junta Nacional de Defensa del Artesano. El
Circulo de Fotégrafos del Ecuador llegé a te-
ner un local propio en la Plaza del Teatro Sucre
gracias a la efectiva gestién de sus autoridades
y la oportuna ayuda del sefior Segundo Granja,
fotégrafo y empresario latacungueno.

Una figura gravitante, desde siempre, ha sido
la del decano de los fotdgrafos nacionales, el
senor Victor Manuel Jicome quien, desde
los lugares mds discretos del servicio, ha
acompanado la historia de la fotografia nacional
como secretario general, secretario de actas,
delegado, instructor, etc. Profesionales de alto
reconocimiento han fungido como directivos
del Circulo de Fotdgrafos del Ecuador: Serafin
Joel Silva, —quien fuera su primer secretario
general—, Victor Hugo Celi Piedra, César
Pacheco, Christoph Hirtz, Victor Manuel
Jacome, entre otros.
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[.A TRASCENDENCIA DE M ONTHERLANT

Pablo Robalino

enry de Montherlant es un gran ausente

de las bibliotecas latinoamericanas. Esta

omisién ha privado a los lectores de una
experiencia literaria particularmente significativa.
Curiosamente, el olvido parece ratificar la idea que
el escritor tenia sobre el destino de los hombres y
sus obras. Montherlant no tenia el menor interés
por los reconocimientos publicos y no crefa en la
posteridad de su trabajo; en su vida, la urgencia de
escribir era un impulso entre otros, y no siempre
el mds importante: «He puesto todo
esfuerzo en
mi vida (privada)
y el menor de mis

mi

esfuerzos en mi
arte». — e
\ HENRY DE :\t
de T Acnes!
Montherlant nace

en 1895 en Breta-

fia, en el seno de una
familia catblica con
una muy cémoda si-
tuacion  econdmica.
Su madre lo introduce

AVED VBT
poul

a muy temprana edad

en el mundo de la lite-
ratura. Siendo apenas

un nifo, se apasiona por

la cultura greco-romana y
deviene un conocedor del
latin. El catolicismo juega

un papel muy importante
en su vida. Si bien abando-
na muy pronto la creencia
en Dios, mantiene el gusto
por cierta estética cristiana.
La idea de un mids alld que-
da excluida del pensamiento
montherlantiano; la trascen-
dencia se vuelve, tanto en su vida como en su lite-
ratura, algo terrenal, inseparable del cuerpo y la vo-
luntad. La influencia de Nietzsche es en este punto
evidente, asi como en la construccién de una moral
independiente, cuando no renida con la moral del
comun de la gente.

Henry de Montherlant no tenfa 20 anos cuando
luché en la primera guerra mundial, donde fue he-
rido . De esta experiencia nace su primera novela,
El sueno, que le granjeé cierto reconocimiento en el
mundo literario. Poco tiempo después de la guerra,
Montherlant fue herido nuevamente, esta vez en
una corrida de toros. Montherlant sentia una gran
fascinacién por el mundo de la tauromaquia y ha-
bia aprendido a torear en un viaje de adolescencia
a Andalucfia. Su obra Bestiarios, publicada en 1926,
evoca aquella relacién con el mundo de los toros y
es quizds la primera obra mayor del autor, quien ad-
quiere un estilo muy personal que seguird afinando
con los afios, un estilo preciso que se dispensa de
florituras innecesarias y da rienda suelta a una inte-
ligencia irénica y aguda. La literatura de Monther-
lant puede entenderse como una continuacién de
su vida, una forma de guardar testimonio de su sin-
gularidad. Esta manifestacién tanto literaria como
vital caracterizard toda su obra de entre guerra. Su
estilo y personalidad se identifican; en sus ensayos
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y novelas fluyen el libertinaje, la voluntad de poder,
el desinterés por las vanguardias y la politica, su or-
gullo, que raya en soberbia...

Montherlant no deja indiferente a nadie: Gide
condena su egoismo y su actitud misdgina en su
tetralogia Les Jeunes Filles (1936-1939); Mauriac
lo admira aunque lamenta su ateismo; Claudel lo
aborrece; Camus se siente sobrecogido por la lec-
El servicio inutil (1933), y lee
con fruicién sus Carnets; Ro-
main Rolland lo considera la

tura de

fuerza mds importante de la
literatura francesa... Y la lis-
ta contintia: Malraux, Coc-

RUANT teau, todos los intelectuales

importantes de su época
comentaron en algin mo-
mento su obra y su vida.
Muchas veces el elogio
de Montherlant por par-
te de un intelectual era
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seguido poco tiempo
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después por una invec-
tiva como en el caso de

Sartre.
Montherlant  reivin-
dicaba el derecho

a contradecirse, a

cambiar de opinidn,

a no ser prisionero

de ninguna ideo-

logia. Para ¢l «el

artista que acepta

ser clasificado en

un partido renie-

ga su condicion de artista» y

considera que comprometerse es «buscar debe-

res» y «abrazar una causa (idiota por naturaleza) ele-

vandola hasta si». Montherlant prefiere la ligereza y

la indiferencia hacia el mundo. «<Me gustan mucho

esos personajes de los cuadros del Quattrocento,

que se desinteresan de la escena... me recuerdan
a mi mismo», escribe en sus Carnets.

Su fugacidad e indiferencia serdn particularmente
problemdticos durante la segunda guerra mundial.
Montherlant no toma partido ni por la resistencia
ni por la ocupacién. Una vez la guerra finalizada,
Montherlant es acusado como colaboracionista y
encontrado inocente.El autor es absuelto por la jus-
ticia francesa mas no por el cendculo del Café de
Flore (Cuartel General de Beauvoir y Sartre) ni por
muchos otros de sus contempordneos que lo ponen
en el mismo saco que colaboradores como Maurras

o Drieu de la Rochelle.

Es interesante mencionar que Malraux y Camus,
miembros activos de la resistencia, a diferencia
de Sartre y Beauvoir, defendieron publicamente a
Montherlant, insistiendo en la grandeza del escritor
y en la coherencia de su actitud con su pensamiento.

Tras la liberacién se abre una segunda etapa en
la produccién artistica de Montherlant. En esta
etapa se transforma en uno de los dramaturgos
mds importantes de su pais: entre sus piezas mds

importantes podemos nombrar Port Royal, su
versién de Don Juan (que perturbé a su admirador
Mauriac y entusiasmé al joven Sollers), Malatesta
y La reina muerta. Algunas de estas producciones
ya no tienen la espontancidad de las obras de
entre guerras, y algunas son realmente sombrias
y pesimistas. Las pocas novelas que Montherlant
escribe después del 45 también tienen una tonalidad
oscura, casi tragica.

En los afos 60, Montherlant empieza a sufrir vér-
tigos y desmayos. A principios de los 70, el escritor
pierde progresivamente la vista. En el 72, da un dl-
timo paseo por el Quai Voltaire y los alrededores de
su hogar, luego escribe una nota muy sencilla: «<Me
estoy quedando ciego. Yo resuelvo morir».

Tras haber reivindicado durante toda su vida su
singularidad frente a la sociedad, tras haber rene-
gado de toda demagogia politica y haber soportado
(estoicamente) ataques infames, tras haber saciado
su inmenso apetito de vida, Montherlant toma una
pildora de cianuro y se vuela la cabeza con su re-
volver...

Montherlant no jugaba a la modestia, le gustaba
pensarse como uno de los héroes romanos de su
querido Quo Vadis, y su destino tuvo el recorrido
pero también el final trigico de estos tltimos. Decia
conocer perfectamente los males de la humanidad
por haberlos estudiado en si mismo y lo mostra-
ba en obras tales como Les Jeunes Filles, repleta de
este coraje reivindicado por el autor, de decir las
cosas sin preocuparse por la reaccién de la socie-
dad. Si hay algo que debe subrayarse en la obra de
este pensador, es el valor de ir a contracorriente y
esa aristocracia de espiritu que le permitia pasar de
todo reconocimiento social y pecuniario. Lamen-
tablemente, con el tiempo, esta valentia fue trans-
formdndose en una cierta amargura; el estado cala-
mitoso del mundo del que parecia separado por su
increible refugio hecho de conquistas femeninas e
intelectuales, le pesaba cada vez mds, asi como los
insultos que recibia. Sin duda el Paris post-mayo 68
no era el mejor lugar para un hombre sin ataduras
politicas y a quien le iba faltando el temple de ca-
racter que le habia permitido tolerar los ataques de
la posguerra.

La original trayectoria del autor nos muestra lo des-
piadado que puede ser el espacio literario francés y
lo dificil que podia ser soportarlo desde la soledad
en la que habitaba Montherlant. A diferencia de su
discipulo no reconocido Philippe Sollers, quien no
ha tenido en nuestros dias ningtin problema sopor-
tando el odio de sus pares, quizds por tener una me-
jor salud y un sentido mds liviano de la condicién
del hombre, el autor de Bestiarios no pudo tolerar
su propio sistema de pensamiento, estéticamente
impecable, pero inapropiado para un espiritu debi-
litado en un mundo que iba con paso seguro hacia
la actual sociedad del especticulo. A Montherlant le
gustaba compararse con los toros. Fue un toro can-
sado en una corrida estética y moralmente ominosa,
que tuvo al menos la elegancia de darse a si mismo
la estocada final.



A Gastéon Doumergue

Presidente de la Republica Francesa

Presidente:

usted debemos las corridas de toros,

con muerte, en el Mediodia de Fran-

cia. Aunque ya habfan entrado, hacia
medio siglo, en las tradiciones del pueblo me-
ridional —en lo profundo le pertenecian desde
sus origenes—, se nombré en el ano 1900 una
comisién parlamentaria para que dictaminase
sobre ellas. Usted solo en contra de la comi-
sién entera, logré usted hacer que triunfara la
fe. Cudnto me complace aquella frase que usted
dijo a sus adversarios, y que suena al triste acen-
to de Séneca: «Se comprende que los hombres
tengan pocos amigos cuando los animales tie-
nen tantos.

Quizd se acuerde usted aun de otra frase: «Las
corridas de toros han contribuido y no poco a
mantener el vigor de la nacién espanola». Pero
indudablemente, Juan Jacobo Rosseau, que
la escribié (en el Gobierno de Polonia), serd
también un bruto inhumano, un sostén de la
regresion.

Ha nacido usted, se ha criado usted en la
religién del toro. En Nimes la violenta, esa
Roma de las Galias, el arco de Augusto, el circo,
donde se luchaba con los corntpetos en tiempo
de Suetonio, las piedras tienen esculpidas la
bestia mdgica. He visto a veinte mil almas,
en la plaza, aclamando al Sol, al salir de entre
las nubes. Sino con su inteligencia, con sus
entranas, sabfan que desde hace treinta siglos
adoran al Sol y al toro, que es un signo solar.

«En el Mediodia taurino la pasién de los toros
tiene raices aun mds hondas que en la misma
Espafa». Para haber dicho esto, que es tan
exacto, aunque sorprenda a los profanos, hay
que haber ponderado ese amor en si mismo.

'Qué delicia serfa hablar en su despacho del
Eliseo, entre una bilbioteca y un jardin, de
toros y nada mds que de toros, Dios mio!
Usted mismo me lo contarfa: cuando siendo
muchacho su padre le llevaba a la corrida del
pueblo y tenia la coqueteria de pasar, estando ya
empezada la corrida, por el plan, donde estaba
el toro suelto. Le llevaba a usted cogido de la
muieca, pero sin embargo, usted se sentfa muy
contento de que el toro estuvise al otro lado.
Afos mds tarde, en una de esas cabalgadas,
en que los vaqueros de la Camarga entran a
galope en el pueblo, rodeando el ganado de la
corrida, un dia le derribé a usted uno de los
toros y apenas incorporado, se hechd usted a
perseguirlos con sus camaradas de juego.

Dos diputados franceses, que estaban de paso
en Cérdoba cuando el destierro del gran
«Lagartijo» mandaron una magnifica corona:
llevaba su nombre de usted y del sefior Pams,
cataldn. Y era usted ministro cuando en Aguas
Vivas, en una capea, bajé usted al ruedo y el
toro le embistié un momento. En la fachada
de la iglesia de Cavirac, un altar taurabélico
recuerda un taurabolio celebrado en Nimes
en el siglo 111, en honor del Emperador. Yo,
en honor vuestro, Presidente, querria... Pero
no, estas pdginas no le irdn dedicadas. Le
servirdn de molestia. Mds aun, quizd. Muchos
humanitarios se jactan de haber disparado sus
revolveres contra los toreros que vinieron hace
treinta anos a dar una corrida junto a Paris. La
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bondad es como tantos productos: la auténtica
cura, la falsificada puede matar. Y tiemblo
a la idea de desencadenar contra usted un
terrorismo de color rosa.

Déjeme, pues, que brinde este libro al
pueblo meridional, sobre todo a las gentes de
Languedoc y de La Provenza, que honran a su
dios y a su rio con el mismo nombre. Uno de
los hermanos catalanes celebrados por Mistral,
eleva para ellos la libacién en una nueva Copa:
un rhyton de negra sangre en forma de testa de
toro.

Henry de Montherlant, de la introduccién a Los bestiarios.

MADRE NOCHE

Fue el alba toda la noche.

La claridad de la noche me desperté en mitad de la noche.
una noche que nos llega de otra edad.

Y le dije: «Madre noche, madre noche,

dime, dime y dile a él también,

dile a mi pequeno hermano en su dulce rostro,
aquello que os hace clara».

Mi mano pende fuera del lecho.
La noche entra y se acuclilla.
Mi mano pende fuera del lecho.

He sentido sobre mi mano su frio hocico.
Le digo: «Madre noche, debes tener frio,
entra en mi lecho, hay lugar para tres».

Después nevé el olvido, el olvido,
el olvido, el olvido, el olvido.

Henry de Montherlant, de 7odavia un momento de dicha, 1934.
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EL ASESINATO DE (GARCIA MORENO: UNA NOVELA NEGRA

[higo Salvador Crespo

rataré en este articulo sobre la obra de

Enrique Ayala Mora, Garcia Moreno:

su proyecto polz’tz'co y su muerte. Viejas
cuestiones nuevas miradas (Paradiso Editores,
Quito, 2016), desde la éptica de la novela his-
térica y de la novela negra.

Se me atribuye una autoridad que no poseo
para hablar sobre el tema por haber escrito una
novela: Miércoles Santo. Un caso de Nusio Olmos
(Paradiso Editores, Quito, 2013), a la que se ha
etiquetado como «novela histérico-policiacar.

Personalmente, prefiero colocar a mi
novela en el anaquel de la novela negra,
pura y dura. Se trata de una obra pura-
mente ficcional, situada en el Quito de
1765, que cuenta cémo el Teniente de
Alguacil Nuno Olmos resuelve un asesi-
nato. O sea: la cldsica novela policiaca.
Sin embargo, a fin de ambientarla ade-
cuadamente en el contexto histérico de
la colonia tardfa, debi investigar a fondo
la vida cotidiana de la época y los princi-
pales hechos histéricos que sucedieron en
esos tiempos. De ahi que se haya hablado
de una novela histérico-policiaca.

Pero no soy historiador y, en consecuencia,
no pretendo intervenir en el andlisis de los
hechos histéricos abordados por Enrique
Ayala en el capitulo 2 de su reciente libro.

En cambio, creo que si podré hacer un

aporte desde el punto de vista de la novela
policial, aunque los hechos que abordaremos
no son ficticios sino histéricos: el asesinato
de Gabriel Garcia Moreno y el andlisis que de
él hace Enrique Ayala.

El andlisis que hace Enrique Ayala y el que
haré yo, como novelista, tienen una caracteris-
tica en comun: ambos son especulativos. Sobre
la base de hechos comprobados, pero incom-
pletos, Enrique busca una teorfa del caso, sin
llegar a proponer una definitiva; yo haré lo pro-
pio, pero como escritor de ficcidn, y me permi-
tiré proponer la mia.

La novela negra cuenta generalmente las peri-
pecias de un investigador por resolver un mis-
terio, que normalmente involucra un asesinato
irresuelto o la desaparicién de una persona.

;Por qué novela «negra»? El nombre le viene
de que la editorial francesa Gallimard publicé
desde 1945 en su «Serie Negra»(«Série Noire»),
llamada asi por el color de la chaqueta que
llevaban los libros, las obras de los exponentes
mis célebres de la novela policiaca que
podriamos llamar... «sérdida». Su creador,
Marcel Duhamel, advertia a los lectores:

«Que el lector principiante no se enga-
fie: los volimenes de la Série Noire no
pueden ser puestos en cualquier mano
sin el consiguiente riesgo. Con frecuen-
cia se ve en ellos policias mds corruptos
que los malhechores que persiguen. El
detective simpdtico no siempre resuelve
el misterio. A veces, no hay misterio. E
incluso no hay siquiera detective. Pero,
¢y entonces? Entonces queda la accién,
la angustia, la violencia»'.

Moreno

muerte

Garcia

Su proyecto politico y sU
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Asi, pues, veamos
si en la muerte de Garcia Moreno hay o no
misterio, puesto que accién, angustia y violen-
cia hay de sobra.

Garcia Moreno es asesinado a plena luz del
dia —sin agravante de nocturnidad, dirfamos
los abogados— y a vista (y paciencia) de to-
dos los transetntes de la Plaza Grande, la mas
concurrida de la capital ecuatoriana —nada de
descampado, que es otro de las agravantes—.
Eso si, mucho ensafiamiento, mucha alevosia y
mucha ventaja.

Si debiera comenzar mi novela negra con una
escena en particular, me transportaria en el
espacio-tiempo hasta el pretil del Palacio de
Gobierno, en Quito, a las 2 de la tarde del
viernes 6 de agosto de 1875, y pondria en boca
de un investigador de la policia, un detective

dirfamos ahora, la siguiente descripcién de la
escena del delito:

Hombre blanco de aproximadamente 50 afios,
calvo, pelo y bigote canos, vestido de pantalén
y levita negros empapados en sangre, yace, al
parecer muerto (tiene los ojos cerrados), sobre
el pavimento de la calle de las Siete Cruces,
a pocos metros de su conjuncién con la calle
del Cuartel (hoy Garcia Moreno y Espejo),
en frente de la puerta de la cuarta covacha del
pretil del Palacio de Gobierno (esta puerta hoy
en dia estd tapiada). Su complexién es delgada.
Se encuentra en decuibito ventral (mds tarde le
volteardn y el fotégrafo Basconez le hard su pri-
mer retrato postumo echado de espaldas). Ha
perdido el zapato izquierdo. Abundante sangre
mana de mualtiples heridas con arma blanca, vi-
sibles sobre todo en el cridneo; su pelo blanco
toma una tonalidad rosicea y en lugares casi
negra, tefido por la sangre que forma codgulos
espesos. Tiene la oreja izquierda seccionada en
tres segmentos horizontales y el dedo menique
de la mano derecha desprendido del resto de
los dedos hasta la muneca; la mano izquierda,
completa, estd totalmente tenida de sangre.
Un reguero de sangre en las piedras verticales
del pretil permite suponer que el hombre se
ha precipitado desde la columnata superior,
donde habria recibido algunas de sus heri-
das (el pretil carece del barandal de hierro
forjado que conocemos hoy, supuestamen-
te proveniente del Jardin de las Tullerfas de
Paris, que se instalard a fin de siglo).

He ahi el caddver.

Sin embargo, pocos metros hacia el
nororiente, en medio de la Plaza Grande,
el mismo detective encontraria otro
cuerpo sin vida:

Hombre blanco de aproximadamente 40 anos.
De cabello claro y abundante, ligeramente en-
sortijado, y gruesos bigotes, también claros.
Yace muerto en posicién supino dorsal, recli-
nado sobre la grada que bordea a la pileta de
agua de la Plaza Grande. Sus manos estdn tefii-
das de sangre y su ropa estd toda salpicada de
ella. Un boquete en la cara, producido por bala
de fusil, ha vaciado el ojo derecho. Los sesos le
asoman por el foramen y parte de la caja ence-
falica cuelga sobre la oreja derecha, sostenida
por el cuero cabelludo.

Establecida la escena del crimen, nuestro de-
tective emprenderia las entrevistas a los nume-
rosos testigos de los hechos, que, como hemos
dicho, ocurrieron a plena luz del dia. Ellos di-
rian que el hombre mayor, yaciente al pie del
Palacio de Gobierno, es el presidente Gabriel



Garcia Moreno, que acaba de ser asesinado a
machetazos por el otro hombre, ahora también
muerto, de nombre Faustino Lemos Rayo.

También nos dirfan que Rayo no fue el tnico
asesino, pues en el crimen también participa-
ron Roberto Andrade, Abelardo Moncayo y
Manuel Cornejo Astorga, quienes, en cambio,
dispararon algunos tiros contra el presidente,
que no pudo defenderse sino con un bastén,
pues no logré sacar el revélver que guardaba en
el chaleco.

Todo esto se comprobé durante el proceso ju-
dicial que se incod para determinar los hechos
exactos y las responsabilidades, pues hubo mul-
tiples testimonios concordantes. De resultas del
proceso, Cornejo seria fusilado; mientras que
Andrade y Moncayo vivirfan préfugos hasta el
triunfo de la Revolucién Liberal, que, veinte
afos después, archivé la causa.

Asi, nunca quedé ninguna duda sobre quiénes,
dénde, cémo y cudndo ejecutaron el crimen.

Otra es la historia en relacién al porqué.

Nuestro detective encontraria que las razones
alegadas para que Faustino Rayo asesinara a
Garcia Moreno no eran nada claras.

La mds probable por ser hecho comprobado,
es absolutamente deleznable: Garcia Moreno
le destituy6é de un cargo gubernamental en el
Oriente, como consecuencia de abusos que él,
seglin testimonio de los misioneros jesuitas,
habia cometido contra los indios. Y, pese a la
amistad que se guardaban y a la insistencia de
Rayo, Garcia Moreno no volvié a designarlo.

La pregunta que se hace nuestro detective es:
spor qué era tan importante para Rayo el cargo
del que fue destituido?, ;lo era hasta el punto
de asesinar al gestor de la destitucién? Si de
asesinar al culpable se trataba ;tal vez era mds
16gico —y fécil— matar al jesuita delator? ;Se
asesina a un Presidente de la Republica por
destituir a un servidor publico?

Un dato curiosisimo, que recoge Enrique Aya-
la, es que la mafana misma del asesinato, sa-
liendo de misa en Santo Domingo, van Garcia
Moreno, su esposa dona Mercedes del Alcdzar y
Faustino Lemos Rayo, hébil talabartero, a casa
de la pareja presidencial, a pocos metros de la
iglesia, a ver un galdpago inglés que el presi-
dente querfa mostrarle a Lemos «para que se
perfeccione en su oficion.

sQué clase de asesino visita a su victima en su
propia casa para hablar de monturas y después
le mata? ;Qué clase de asesino mata a alguien
que le consideraba su amigo? Y, ;por qué no lo
matd en su propia casa?

«Mmbh..., complicado», piensa nuestro detecti-
ve. «Habrd que investigarlo a fondo».

Otro dato que sorprende a nuestro detective
es que Rayo actué solo. Cuando Andrade,
Moncayo y Cornejo llegaban al pretil del
Palacio de Gobierno siguiendo a Garcia

Moreno para matarle, Rayo aparece de la nada,
se les adelanta gritando «Tiranol» y le propina
al presidente el primer mandoble de machete.
Los jévenes radicales quedan sorprendidos y no
atinan a actuar, disparan con mano temblorosa,
pero yerran. Al parecer incluso le dan en la
pierna al propio Rayo. Pero él sigue blandiendo
su machete, una, dos,... catorce veces.

La otra razén posible si es de las que causan

muertes. Mads  precisamente,  crimenes

pasionales.

Se dijo que Rayo maté a Garcia Moreno por-
que éste habia seducido a su mujer, Mercedes
Carpio. Pero nada de eso apareci6 en el pro-
ceso. Y, claro, se podria atribuir esa omisién al
hecho de que quien habria podido revelarlo, el
marido engafnado, estaba muerto. Pero resulta
curioso que Rayo, que, mientras descargaba
machetazos sobre Garcia Moreno, le apostrofa-
ba de «tirano», «jesuita con levita», «malvado»,
no le hubiera increpado por haberle quitado la
mujer. ;En la furia del magnicidio, pudo Rayo,
que propiné a Garcia Moreno 14 machetazos,
hacer gala de autocontrol y callar la razén de su
venganza?

Pero, por otro lado, se
sabe también que Merce-
des Carpio estuvo deteni-
da durante tres dias®. ;No
dijo ella nada sobre su su-
puesto vinculo amoroso
con el presidente y sobre
la verdadera razén del acto
cometido por su marido?

Pero este supuesto mavil
nuestro detective no po-
drfa haberlo conocido ni
ese 6 de agosto de 1875
en que Nos encontramos,
ni meses mds tarde, pues
fue revelado recién en
1922, en una publicacién
del cubano Jacinto Lépez,
que Benjamin Carrién se
encargd de popularizar
en El santo del patibulo de
1959. ;Cudn fidedigno es
un testimonio referencial
dado a la luz casi 50 anos
después de ocurrido el he-
cho de sangre?

Asi, pues: nuestro detective tiene en su libreta
de notas a un autor material, pero no tiene su
movil.

¢Qué decir de los otros autores materiales?

Por qué los jévenes jacobinos, Andrade, Mon-
cayo y Cornejo participaron en el asesinato de
Garcia Moreno?

La motivacién pareceria hallarse en los escritos
de Juan Montalvo, especialmente en su «Dic-
tadura perpetuar. El folleto es una diatriba al
més puro estilo montalvino y decimondnico;

Presidente por la
destitucion de un
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brillantemente escrita y cargada de odio; clara-
mente incitadora del magnicidio.

Habia comenzado a circular en Quito hacia
mayo de 1875. Segtin esta linea de investiga-
cién, la lectura de Montalvo habria logrado en
tres meses galvanizar el 4nimo de los jévenes
radicales, por lo menos para procurar un golpe
de estado que depusiera al presidente.

Lo que si resulta sorprendente es que, si los
jovenes radicales habfan decidido deponer a
Garcia Moreno, Cornejo haya comprado un
revélver y Andrade haya «fiado» otro, apenas la
mafana misma del dia del asesinato.

Nuestro detective se pregunta ahora: ;qué es lo
que les hizo cambiar de idea tan sibitamente?
Por qué, de la noche a la manana, literalmen-
te, deciden matarlo cuando hasta la vispera se
trataba solamente de poner fin a su gobierno?

Para hallar la respuesta, nuestro detective debe-
rd interrogar a Manuel Polanco.

Se enterard de que Polanco no estuvo en el lu-
gar de los hechos, aunque si los presencid, aten-
to, desde la seguridad del pretil de la catedral.

La figura de Polanco le parecerd enigmitica.

Estd presente en las ter-
tulias conspirativas de
los dias anteriores con
los jévenes radicales.
Es quien involucra al
comandante  Francis-

co Sdnchez para que el

ejército respalde el golpe

de estado. Es también

quien habria compro-
;Se mataaun  metido a Rayo. Es, sin
duda, una pieza impor-
tante en la conspiracién.
funcionario? DPor eso serd arrestado,
juzgado y condenado a
10 anos de prision; pena
menor comparada con
la de Cornejo y otros
conjurados que fueron
fusilados, y claramente
reducida en relacién al
papel crucial que de-
sempend. Morird de un
balazo en la frente en
1877, cuando sale del
presidio para defender a

Veintemilla.

Si bien Polanco no estuvo entre los autores ma-
teriales del asesinato mismo, si fue el principal
conspirador. ;Cudl fue su mévil?

Polanco fue partidario de Garcia Moreno y se
beneficié de cargos publicos desde 1869. Pero
cay6é en desgracia por enfrentarse en juicio a
Ordéiez Lazo, gobernador del Azuay y amigo
del presidente, y fue destituido en 1874°. Des-
de entonces se dedicé a conspirar contra Garcia
Moreno.

Asi que, ahora, nuestro detective tiene a dos
personajes: Rayo y Polanco, cuyo mévil seria
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haber sido destituidos. Nuevamente, él se pre-
gunta: ;se mata a un Presidente por la destitu-
cién de un funcionario?

Deciamos que Andrade y Cornejo cambiaron
subitamente de propésito la vispera del mag-
nicidio. Lo que serfa solamente una asonada
se convirtié en un asesinato. Y decfamos que
Polanco podria explicarle el porqué a nuestro
detective.

Pues bien, resulta que Polanco comunica a los
jovenes  conspiradores
que el comandante Sdn-
chez no sacarfa la tropa
a la plaza para apoyar el
golpe de estado, a menos
que le presentaran el ca-
ddver de Garcia More-
no. La légica es simple:
muerto Garcia Moreno
no habria posibilidad de
represalia, que si existiria,
en cambio, en caso de
que el presidente siguiera
vivo y volviera a tomar el
poder. Asi que la tnica
forma de estar a salvo era
matando al Presidente.

Con
to, Andrade y Cornejo

este  argumen-
compran sus armas. Este

simple acto representa

la culminacién del dra-

ma. Desde ahi todo seria

cuesta abajo. Pasarfan de

ser autores de tentativa

de subversién del orden publico a autores de
tentativa de asesinato. Tentativa que horas mds
tarde se consumaria.

Nuestro detective se detiene a pensar, rascindo-
se la cabeza. «Polanco no debié de estar segu-
ro del grado de compromiso de estos jévenes,
pues por otro lado contraté a Rayo». De he-
cho, tiene razén: aunque comprometidos, ellos
no mataron a Garcia Moreno; Rayo lo matd.
Fueron sus machetazos los que le causaron la
muerte, segun el informe forense. Para los fines
que perseguia, Polanco hizo bien en concebir lo
que hoy llamariamos un «plan B».

Piensa también: «La condicién impuesta por el
comandante Sdnchez para sacar ala tropa—que
le presentaran el cuerpo de Garcia Moreno—
se cumplié, pero él no sacé a la tropa. Los
jovenes radicales compraron sus armas para
poder cumplir esa condicién y participaron en
el asesinato, pero fueron burlados».

«Qué paradéjico», piensa nuestro detective.
«En la prictica, estos jévenes resultaron abso-
lutamente inconducentes para el éxito del pro-
yecto conspirativo. Rayo se les adelanté y fue él
quien, a machetazos, ultimé a Garcia Moreno.
Con caddver o sin caddver, los militares no sa-
lieron. Los jévenes radicales muy bien habrian
podido no participar y el resultado habria sido
el mismo».

de que hacian

En todo caso, nuestro detective puede llegar a
la conclusién de que, al menos estos jévenes te-
nian un mévil claro, aunque no hayan aporta-
do con mucho a la consumacién del asesinato.
Ellos participaron por puro idealismo. Estaban
convencidos de que hacfan un bien a la patria
al eliminar a Garcia Moreno.

«Desde ese punto de vista, Polanco escogié
bien», piensa nuestro detective.

«Con estas polleras y con
este cuerpito que se han
de comer los gusanos, yo
maté a Garcia Moreno».

La frase es atribuida a
Juana Terrazas, personaje
cual

con el nuestro

detective estd destinado

Estaban

convencidos 2 pues
amante de Moncayo, del

toparse, cra

un bien a la comandante Sdnchez y

patria al de Polanco.

ellcr;nma'r Segin  Enrique Ayala,

aM arcia Juana Terrazas era aman-
oreno

te de Abelardo Moncayo,
pero él mismo le insta-
ria para que seduzca al
comandante Sdnchez
para asegurarse de que
los militares apoyardn el
golpe de estado. En un
momento de flaqueza de
Sénchez el 6 de agosto, es
Juana Terrazas las que le

increpa su falta de palabra.

Después nos la encontraremos visitando a Po-
lanco, «visitas conyugales» las llamarfamos hoy
dia, durante los dos afios que purgé en la cércel.

Nuestro detective prefiere mantenerse alejado

de ella.

En este misterio, dos sombras planean sobre el
escenario sirviendo de sustento a toda explica-
cién sobre quién fue el autor intelectual del ase-
sinato de Garcia Moreno, como si fueran dos
deorum ex machina, que sacan de aprieto a los
simples mortales que pretenden explicar —a
veces tendenciosamente— quién dio la orden,
quién pagé a Rayo, quién pagd al asesino de
Rayo, quién pagé a Sdnchez para que no saque
a la tropa, quién, quién, quién...

Se trata, cuando la explicacién viene de los an-
tigarcianos, del general Francisco Xavier Sala-
zar, Ministro de Guerra de Garcia Moreno.

El principal motivo que se le achaca es la am-
bicién politica y el deseo de suceder a Garcia
Moreno en el poder.

No hay pruebas en su contra, mds alld del «viejo
adagio latino Isfecit qui prodest, que por viejo y
por latino ha adquirido categoria de precepto

en toda investigacién de homicidio. «Lo ha
hecho aquél a quien aprovecha»»*.

Sin duda, si el golpe de estado hubiese sido exi-
toso, tal vez Salazar se habria alzado con el po-
der y habria sido el principal beneficiario. Pero
no hubo golpe de estado, sino que la sucesién
constitucional siguié su curso.

Nuevamente, aqui se pregunta nuestro detec-
tive: ;para asumir el poder luego de un golpe
de estado hacia falta matar al presidente? ;no
habria bastado hacerle prisionero y, como se
acostumbraba en la época, deportarlo?

Hay quienes sostienen como prueba en contra
de Salazar que el comandante Sdnchez, el que
se negd a sacar la tropa —;para defender al
presidente o para apoyar el golpe de estado?—,
era protegido de aquél.

Nuestro detective aqui piensa: «si los actos del
protegido responsabilizan al protector, entonces
Salazar serfa culpable tanto de que el presidente
muriera, pues el ejército no salié a defenderle,
como de que el golpe de estado fallara, puesto
que el ejército no sali6 a apoyar la asonadar.

«Complicado», se dice nuestro detective, en
silencio. «Habrd que investigarlo a fondo».

También seria culpable Salazar de que Sdnchez
haya ordenado al cabo Lépez que mate a Rayo,

luego de aprehendido.

Marcha atrds. Volvamos a nuestro segundo
caddver, el de Faustino Lemos Rayo, yaciente
al pie de la pileta en la Plaza Grande, el 6 de
agosto de 1875 a las 2 de la tarde.

Rayo descarga contra Garcia Moreno sus tlti-
mos machetazos cuando ve aproximarse desde
el cuartel a tres soldados. Echa a correr a través
de la plaza, para ponerse a salvo, pero siente un
dolor profundo en la pierna. Se detiene para
examinarse: es herida de bala. Alguno de los
disparos de Andrade o Cornejo, en la trifulca,
le lleg6 a él. Cuando quiere correr de nuevo,
los soldados le han rodeado y le inmovilizan a
punta de bayoneta (pues sus fusiles estdn des-
cargados por orden de Sdnchez). Rayo se sienta
al pie de la pileta; después del trance mortifero
siente un inmenso cansancio. La sangre que ha
perdido contribuye a su debilidad. Entonces los
soldados le toman por los brazos y le conducen
al cuartel. Alguien grita: ;A un lado!». Estalla
un disparo. Rayo cae desplomado. Una bala de
fusil le ha entrado por el ojo derecho, levantin-
dole la tapa de los sesos. Otro charco de sangre
se extiende por el suelo de la Plaza Grande.

El disparo lo ha hecho el cabo Lépez, el tnico
soldado que tenia el arma cargada, también por
orden del comandante Sdnchez. El protegido
de Salazar. Ergo: Salazar mandé matar a Rayo
para que no cuente que Salazar mand$ a matar
a Garcfa Moreno.

El problema con estas explicaciones es que de
ninguna de ellas hay prueba, ni testimonial,
peor documental. Todo se reduce a puras
especulaciones.



Y cuando la explicacién proviene del bando
conservador, la acusacién de ser el autor inte-
lectual recae sobre «la masoneria», asi, en abs-
tracto y las pruebas no son menos especulativas
que en el caso anterior.

Nuevamente, el provecho que la masoneria
reportarfa de la muerte de Garcia Moreno es
evidente, pues ¢l fue acérrimo enemigo de esa
sociedad secreta, que se venia extendiendo por
toda América desde inicios del siglo XIX y que
vefa en el presidente ecuatoriano un obstdcu-
lo para su expansién. Llevando las cosas a un
extremo argumentativo podriamos comprobar
que, efectivamente, muerto Garcia Moreno, en
menos de 20 anos la masoneria ocupé el poder
en el Ecuador.

Nuestro detective, en este punto, piensa: ;y
cémo se prueba que una sociedad secreta tuvo
que ver con el asesinato de Garcia Moreno, si,
precisamente, es secreta? ;Cudles de los impli-
cados en el asesinato eran masones? Es secre-
to. ;Alguno de ellos admitié serlo? No podian,
pues es secreto... ;Fue la logia de Lima la que
dio la orden? Es secreto. ;Bismarck, en Alema-
nia, dispuso que el presidente ecuatoriano fuera
eliminado? Secreto. ; Tres colombianos que fue-
ron exculpados, eran sicarios contratados por
una logia? Secreto...

Enrique Ayala llega a la conviccién, sobre la
base de los hechos y de ciertas presunciones,

que el general Salazar si estuvo implicado en
el asesinato, pero no se aventura a proponer
en qué grado. Sobre la base de otros hechos y
también de algunas presunciones, en cambio,
exculpa a la masoneria. En ninguno de los dos
casos existen pruebas.

Yo, que no soy historiador sino novelista poli-
ciaco, intentaré, por mi parte, esbozar una teo-
rfa del caso. Debo insistir, lo hago como narra-
dor de ficcidn, consciente de que muchas veces
la realidad suele superar a la ficcidn.

En la novela policiaca es pecado sacar de la
chistera una solucién ad hoc, pues con ello se
viola el sacrosanto pacto de connivencia entre
el escritor y el lector, segtin el cual éste acep-
ta ser enganado desde el principio, puesto que
desde el principio aquél tiene el caso resuelto;
pero que también prohibe al narrador privar
al lector de la posibilidad de resolver el caso él
solo, con base Uinicamente en la informacién
que el autor le ha proporcionado.

La solucién que propongo para este misterio,
aunque pudiera parecerlo, no es una solucién
facilista, violatoria del pacto de connivencia. Y
aunque pudiera parecer descabellada, merece-
ria la pena ser explorada.

Escuchemos nuevamente a nuestro detective:

«Por un lado tenemos a unos autores materiales,

cuya autorfa criminal es innegable, pero cuyos

LIBROS / LETRAS DEL ECUADOR 41

moviles son débiles (las destituciones de Rayo
y de Polanco) o irracionales (el idealismo de
los jévenes jacobinos y, en cierta medida, de
Polanco).

Por otro lado, tenemos dos entes cuya moti-
vacion es absolutamente plausible (deshacerse
de Garcia Moreno para sus propios propésitos
ya esbozados), pero cuya autoria no se puede
demostrar: la masoneria y el general Salazar. No
en vano, a falta de una explicacién concreta to-
dos los dedos apuntan a ellos.

Nuestro detective se lleva la mano al mentén,
apoyando en el pémulo el indice extendido,
mientras arquea la ceja: «;Y si el general Salazar
fue el brazo local de una conspiracién urdida
por la masoneria?».

«Mmmh, complicado».

«Habr4 que investigarlo».

Noras:

' hteps://fr.wikipedia.org/wiki/Série_noire, consultado

18 de julio de 2016, 23:12 horas.

2 http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/
tomo11/12.htm, consultado 19 de julio de 2016, 01:14
horas.

3 http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/
tomo7/p9.htm, consultado el 19 de julio de 2016 a las
11h11 horas.

4 fﬁigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nusio Olmos,
Paradiso, 2013, pdg. 176.
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El suicidio de las mujeres

Sobre Dolores Veintimilla.
Mis alld de los mitos, de
Maria Helena Barrera-Agarwal

Cristina Burneo Salazar

olores Veintimilla mds alld de los mitos esta

escrito como literatura de detectives. Su

autora, Marfa Helena Barrera-Agarwal,
trabaja articulando alli la historia literaria, la na-
cional, el andlisis juridico y la biografia para volver
a construir la obra, el hostigamiento y el suicidio
de la poeta Dolores Veintimilla. Se trata de una re-
visién decidida y minuciosa del archivo del «caso
Veintimilla», reabierto hoy por Barrera.

El relato de Barrera sobre la poeta Dolores Vein-
timilla y su obra es llevado con enorme detalle y
no decae en la lectura cruzada de textos juridicos,
histéricos y literarios. La narracién inicia por un
final: la madrugada en que la poeta Dolores Vein-
timilla decide suicidarse en la ciudad de Cuenca,
el 23 de mayo de 1857. Esta decisién de Barrera
no es en absoluto azarosa y nos obliga a pensar con
detenimiento en el significado del suicidio de las
mujeres en un contexto como aquel en que vivié
Veintimilla.

Veintimilla deja una nota a su madre. El breve texto
es reproducido en periédicos junto con el poema
«La noche y mi dolor». En la nota de despedida,
me llama la atencién la eleccién de palabras de la
poeta para su tltima frase: «Me he suicidado». En
esta manera paraddjica de situarse en el tiempo,
Veintimilla deja registrada su decisién. Aquello que
estd por acontecer queda escrito como algo que de-
bemos reconocer como un acto de la voluntad.

La poeta, que en algin momento se ha procura-
do un frasco con cianuro de potasio, es enterrada
fuera del cementerio. Barrera cita aqui una dispo-
sicién del derecho canénico de 1844 que prohibe
la sepultura eclesidstica de las personas suicidas y
afade algo atin mds significativo: «esta disposicién
no es tan absoluta y general que deba aplicarse en
todos los casos. Solamente tiene su rigurosa aplica-
cién cuando uno se ha quitado la vida estando en su
sano juicio.» Cuando es un acto del libre albedrio,
el suicidio premeditado es visto como un asesinato
de si mismo por la doctrina cristiana, por tanto, es
inmoral. Por otro lado, cuando el suicidio es una
expresion de la locura, «deja de ser percibido como
acto motivado, es reconstruido como consecuencia
no intencionada de incontrolables arrebatos», es-
cribe Thomas Szasz, tedrico de la antipsiquiatria, y
afade: «esto, con el propésito de desvincular al sui-
cida de su acto, afirmando que no ha tomado una
decisién libre, es decir, se alega que éste no tiene
la culpa de lo que hace, es la enfermedad mental»
(Libertad fatal: ética y politica del suicidio, 2002). La
locura ha servido como justificacién para reprimir

el deseo de decidir sobre el fin de la vida propia y
ha tomado un cauce particular en la historia de las
mujeres.

Una sociedad conservadora no puede concebir que
una mujer se suicide por decisién propia. La expli-
cacion de la enajenacién temporal oculta «el peca-
do» y permite justificarlo. Una mujer que pone fin
a su vida cuando tiene a su cuidado a sus hijos o su
familia es vista como una aberracién. La dedicacién
a los otros, el sacrificio materno, el aplazamiento
de si misma, aspectos de roles impuestos a las mu-
jeres que parecen sempiternos, son contestados de
manera violenta cuando acontece un acto como el
suicidio meditado de una mujer.

La investigacién de Barrera-Agarwal nos obliga a
pensar en esto. Es imprescindible buscar en el suici-
dio de Dolores Veintimilla un sentido mds alld del
sinsentido, lejos del «rapto de locura». Hay ejem-
plos que iluminan estos actos en su complejidad
y en su cardcter histdrico. A fines del siglo XVIII,
otra escritora precursora como Veintimilla, Mary
Wollstonecraft, tiene un intento fallido de suicidio.
Al ser rescatada, escribe: «Sélo tengo que lamentar
que, cuando la amargura de la muerte habia pasa-
do, fui inhumanamente traida de vuelta a la vida
y la miseria. Pero tengo la firme determinacién de
que esa decepcién no me desconcierte; no dejaré
que lo que fue uno de los actos mds calmados de
mi razén quede como un intento desesperado».
Wollstonecraft consideraba su necesidad de suici-
darse algo profundamente racional, se rehusaba a
ser vista como un sujeto sin voluntad. Esto, quizds
dificil de comprender, nos tendria que hacer pensar
cémo hemos separado a las mujeres de sus actos de
voluntad, aunque sean extremos como el suicidio,
y hemos preferido llamarlas enajenadas. Sécrates y
Séneca son suicidas integros y licidos, en contraste
con mujeres como éstas, que optaron por el mismo
acto, que, sin embargo, no ha sido leido de la mis-
ma manera, como una expresion de la integridad o
como una respuesta consciente al mundo.

No se trata de la romantizacién del suicidio ni de su
idealizacidn, se trata de mirar en el acto de Dolores
Veintimilla su potencia y su sentido, que rebasan
con mucho la simple explicacién del rapto. El sui-
cidio de Veintimilla debe ser despojado de su aura
romantica: no es un acto poético, tampoco una de-
cisién despojada de un enorme sufrimiento, y sobre
todo, no es un «rapto de mujer».

Un articulo publicado luego de la muerte de
Veintimilla en un periédico defiende su memoria
contra las acusaciones que deben haber pesado
sobre ella: madre de un hijo, la suicida es vista
como desnaturalizada ante el egoismo de su
decisién. El articulo dice: «La sefiorita Veintimilla
se elevd a la regién de la inteligencia, donde debia
hacerse expectable a sus compatriotas, y descendid
asesinada por verdugos». El articulo se refiere al
terrible hostigamiento que sufrié Veintimilla por
parte del clero y la sociedad cuencana tras escribir
«Necrologia», una defensa de la abolicién de la
pena de muerte tras el fusilamiento de Tiburcio
Lucero, indigena asesinado frente a su familia. Aqui
se halla la convergencia que fundamenta el ensayo
de Barrera-Agarwal: Veintimilla hace una defensa
de Tiburcio Lucero y se pronuncia contra la pena
de muerte. El acoso moral que sufre a raiz de estos
acontecimientos la conduce a suicidarse.

Como ha escrito Diego Falconi Trdvez sobre este
encuentro entre Veintimilla y Lucero en la historia
nacional: una mujer escribe en defensa de un
hombre indigena desafiando la autoridad patriarcal
intelectual. Esta alianza histdrica entre una mujer
y un indigena desafia un orden que interpela no
s6lo a la sociedad sino también a los escritores

contempordneos a la poeta. Sus verdugos, como
dice la nota anénima, arrinconan a Veintimilla y
la llevan hacia lo que hoy podemos pensar como
un suicidio inducido: la decisién de responder a la
violencia con la separacién radical y definitiva de
esa violencia, que es la muerte.

Uno de los documentos mds llamativos al respecto
que presenta Barrera en su amplio archivo es un tex-
to severo y ansioso de Vicente Solano: «En nuestro
siglo hay una tendencia marcada a la abolicién de la
pena de muerte, y esto proviene o del desprecio de
la religién, o del deseo de ser trastornada la sociedad
con la impunidad de los crimenes. [...] Esta mujer,
con tufos de ilustrada, habia hecho la apologia de la
abolicién de la pena de muerte; y por una inconse-
cuencia del espiritu humano, se atribuyé un poder
que habia negado a la sociedad: se suicid6 con vene-
no, porque no pudo sostener su cuestion contra los
que la habfan atacado». En este razonamiento falaz,
el suicidio de Veintimilla es visto como una conce-
sidn a sus acosadores porque ha abogado por la vida
de Lucero y, en ¢él, por la conservacién de la vida.
Si seguimos a Solano, la defensa de la abolicién de
la pena de muerte y el suicidio provienen ambos de
una salud mental precaria y por ende de una inca-
pacidad de argumentacién por su aparente contra-
diccién: cémo quitarse la vida si se la defiende. La
ilustracién de las mujeres es un temor marcado en
patriarcas como Solano, que opta por ridiculizarla.

Cuando Ricardo Palma escribe sobre Dolores Vein-
timilla y, como senala Barrera, la incorpora a las
letras ecuatorianas junto a Olmedo, ¢l también re-
conoce que el acoso que ha sufrido la ha empujado
a la decisién de suicidarse: «La sociedad que des-
piadada te precipité en el crimen, quizds un dia sea
menos cruel con tu memoria y perdone tu extravio
por amor al brillo que has anadido a las letras en
la patria de Olmedo». Llama mucho la atencidn,
como escribe Barrera, que una mujer sea incorpo-
rada a este Parnaso tan lucidamente ilustrado, pero
del otro lado estd la limitada concepcién de Ricar-
do Palma: espera que Veinitmilla sea perdonada
por su «extravio» y no comprende la gravedad del
hostigamiento que ha sufrido. Es lamentable que,
en la valoracién de la obra de Veintimilla, Palma
introduzca este reverso. Una mujer que ha dado sus
letras al Parnaso nacional debe ser perdonada por
pronunciarse en defensa de un hombre de esa mis-
ma nacién que no tolera que ninguno de los dos
eleve su voz contra los padres de ésta.



En este contexto, es Juan Le6n Mera quien se refiere
de manera mds detenida a la muerte de Veintimi-
lla, sobre todo en relacién con «Necrologia». «Los
restos de la victima yacen en solitario sepulcro, y
el fanatismo del victimario, ;podria quedar sin la
maldicién de la sociedad cristina y culta?» Barre-
ra comenta: «La denuncia de Mera es remarcable,
confirma publicamente que el autor de los ataques
publicos contra Dolores ha sido un sacerdote. Mer-
ca califica a tal clérigo de “fandtico” y no se limita a
reiterar tal imputacién. En su frase final al respecto
llama a que la “sociedad cristiana y culta” maldiga
este fanatismo».

Hasta aqui, Barrera recurre a innumerables fuentes
para reconstruir paso a paso el archivo que sigue al
suicidio de Veintimilla, tarea fundamental, pues de
este hecho se desprende lo que se hace con su poesia
tras su muerte. Al no haber publicado poemas en
vida, todo queda a merced de alteraciones realizadas
en periddicos, versos afiadidos que anuncian el sui-
cidio y, como en el caso de Remigio Crespo Toral,
la negacién de que existe la poesia de Veintimilla y
una reescritura de su muerte que nada tiene que ver
con los hechos.

La investigacién de Barrera-Agarwal es un acto
de justicia poética que nos recuerda, ademds, que
debemos revisar el pasado e interpelarlo seriamente
cuando, como en este caso, el presente nos permita
formular preguntas renovadas. La historia de las
mujeres, las epistemologias feministas, el trabajo
interdisciplinario que hace posible ir al método
histérico para reconstruir los archivos de la
poesia, todo esto se abre como posibilidad para
perseverar en la pregunta por la literatura y el
pasado. En este, aunque no se hagan explicitas sus
herramientas analiticas, aparece el género como un
elemento organizador. Podemos ver cémo la critica
decimondnica escrita por los patriarcas de la cultura
lee la obra de una mujer, cémo lee su muerte,
de qué maneras se justifica. Y esto también es
importante decirlo: firme en sus argumentaciones
y licidamente exhaustiva, Barrera-Agarwal no
cae en ansiedades por dar con la verdad. Se trata
de exponer e interpretar los documentos que
conforman la obra de Veintimilla que dan cuenta
de su vida. «La cuestién no consiste en buscar
“cierta” verdad —escribe Deborah Lupton desde la
critica feminista— sino en descubrir las variedades
de verdad que operan, en poner en relieve la verdad
como transitoria y politica y en enfatizar la posicién
de los sujetos como fragmentaria y contradictorian.

Maria Helena Barrera-Agarwal. Dolores Veintimilla. Mds
alld de los mitos, Sur Editores, Quito, 2015, 144 pdginas.

Sobre Pequena
filosofia del devenir

Andrés Cadena

e dice que cada uno, al leer un libro, no hace

otra cosa que encontrarse en ¢él; o encontrar

parte de si, aquello que establece la conexién,
que posibilita la identificacién entre libro y lector.
En tal suerte, yo puedo tinicamente presentar, a
vuelo de péjaro, el producto de mi lectura personal
de esta Pequena filosofia del devenir, de Sebastiin
Sacoto Arias S.

Ante todo, debo mencionar que para mi este libro
es una narracién. O mejor: la construccién de un

narrador por medio de sus palabras. Pero digo un
narrador en tanto personaje, una psiquis y unos
rasgos de individuo; porque a lo largo de todos los
diversos textos y secciones, accedemos a una visidon
consistente del mundo. Una visién y un tono sincero
—nostdlgico a ratos, polémico otros, desgarrado los
mds— que constituyen una voz reconocible a la
que nos vamos acercando a medida que progresa la
lectura. Se logra ensamblar asi un personaje viviente
(este «yo» que nos habla en la mayoria de textos),
con una agencia clara: la voluntad de expresarse.
Esa visién y participacién sobre el mundo es lo
que quisiera desglosar fugazmente a continuacién,
siguiendo los acdpites que nos propone el libro
mismo.

Cuando reflexiona sobre el «tiempo» (en la primera
seccién), no lo representa a través del concepto de
duracién, sino como el efecto de esta duracién: ese
cimulo de vivencias que constituyen al hombre.
«Que continde su gloriosa marcha hasta que se
desvanezcan sus latidos en lo desconocidol», dice
la voz de este libro. En otro texto nos presenta a
un personaje llamado Alicia, cuyo mundo de las
maravillas no es otra cosa que su vida posible/
imposible (depende de cémo se mire), un juego de
prospeccién y retrospeccion ficticias, con desenlace
abierto, de tono algo cortazariano.

Pero el narrador de este libro también es capaz de
leer en el horizonte accidentado de la cordillera
un testimonio del tiempo planetario, algo que
relativiza al humano quien, perplejo, testimonia el
cosmos. Pdginas mds alld, serd un personaje capaz
de abismarse por la sensacién casi corporal de la
paternidad, multiplicacién y divisién de la materia,
«ruptura que es pervivencia», menciona, antes de
admitir que su emocién es, pese a las palabras,
inexplicable.

En el segmento que aborda el tdépico del
«encuentro», el narrador recoge el deseo que mana
del cuerpo, mediante un texto que es mds bien una
cdmara lentisima que lame con cinematograficos
planos-detalle la piel de una mujer anhelada.

Intenta encontrar las palabras para decretar el
amor, y en el proceso enuncia lo que bien podria
condensar una de las pulsiones bésicas del libro:
«Si algo mantiene andando al universo no es otra
fuerza que el insondable amor que cuida sin temor
y contra todo pronéstico lo bello». Alli convergen la
accién con la estética, la vida y el arte, en un campo
de gravitacién en cuyo nicleo se encuentra el amor
pasional, lo que nos devela otro rasgo esencial de
nuestro personaje narrador: la pasion.

En la seccién sobre el «desencuentro» accedemos a
la faceta confrontativa del narrador, alguien que no
teme llamar a los tiranos por su nombre, ni for-
mular venganzas literarias que son mds que eso; al-
guien que se indigna ante la hipocresia, la traicidn,
la falsedad. Una indignacién expresada con cierta
violencia y que, no obstante, arroja como resulta-
do un vacio, condena al sujeto al insoportable peso
de la nada. «Y asi permanezco / llorando y riendo
rabiosamente / observando con asombro mi espe-
ranza en hilachas», confiesa la voz en un poema. En
el cuento «Final de jornada», el narrador toma esta
melancolia —el dolor de lo faltante— y la lleva de
lo intimo a lo social, convirtiéndola en un adolecer
multiplicado «n» veces en seres que bogan en reali-
dades replicadas, calles idénticas, edificios iguales,
rutinas prescritas. En el texto que cierra la seccién,
«Desencanto», el narrador nos ofrece un aforismo,
quizds un haiku, en el que devela probablemente
el mayor temor que se agazapa en la entrafa de un
encuentro: «En pocas palabras, me he convertido
en el enemigo.»
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La «<memoria» (en la siguiente seccién), para nues-
tro narrador, no es una suma de recuerdos; sino
un relato cuyo epilogo tiene una prueba prictica:
la existencia actual. Asi, reconstruye su pasado an-
cestral, recorre espacios que nunca visité pero que
lleva inscritos en el cédigo genético, ahonda en el
concepto de «herencia» mientras se observa en el
traslicido espejo que es una ventana: nunca se ve a
cabalidad, mira a través de su rostro y rasgos, notan-
do que no puede acceder al mundo sino por medio
de quien es. En tal perspectiva, su herencia mds que
patrimonio es deber, una responsabilidad «histérica
y radical», dice: «profundizar la vida en su honor;
abrirme a los goces y a los tormentos; crear y re-
crear; dejar hablar a todas las voces que me compo-
nen; asumir el peso de la esperanza como una deuda
arcana y primordial».

Aqui también el narrador hace un ejercicio global
de memoria para ejercer su paternidad insertando al
hijo en el relato de la humanidad: le dirige un texto
que parece de ontologfa pero que funciona como
confesién, como autobiografia. El orden dado por
el lenguaje, ademds de ley paterna, se da aqui como
testimonio sensible, busqueda y conciencia, nueva-
mente ética y estética entrelazadas.

Entonces, cuando este yo-narrador nos habla del
«olvido», en la siguiente parte, no se refiere a la im-
posibilidad del recuerdo; sino a la posibilidad de
que el relato que es la memoria no trascienda a la
existencia, carezca del epilogo que mencionamos
antes. En un ejercicio entre ladico y etimoldgico,
busca definir a la melancolia de varias maneras, y
encuentra que es la «Tristeza profunda de la historia
de los hombres y mujeres que dejaron sus vidas en
el camino desvanecido hacia la utopia, traicionada
a diario cada vez que se la invoca»; es decir, el fra-
caso del ideal politico desgastado en la experiencia
vital de las generaciones. Pero también nos dice que
la melancolia es la «Tristeza de quien descubre que
ahora el futuro tiene el nombre de su hijo, como
antes tuvo el suyo propio, sin que haya alcanzado
gran cosa»; es decir, la desesperanza intima, la de-
cepcién con que solemos mirarnos de cuando en
cuando, en secreto, cada uno en su propio y perso-
nal espejo imaginario. En cierto sentido, el olvido
que teme este narrador es llegar a lo inefable, donde
ya no rigen las palabras ni hay orden posible, donde
el relato —o sea la vida por relatar— acaba. Como
en el poema titulado «Inefable»:

No hay palabras o metéforas
que pueda elegir

No existe lenguaje o signo
ni idea, ni razdn, ni entendimiento
para expresar la muerte
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La mia:

cuando toda palabra
metifora

lenguaje

signo

idea

0 razon

se hayan vaciado

de mi

La tuya:

cuando todo

eso y lo demis

deje de tener importancia

En la seccién «Polis» encontramos al narrador en su
faceta mds terrenal, menos filos6fica pero no menos
profunda ni sensible. El indignado y encolerizado
ser humano que tiene que alzar la voz, gritar para
prevenir a sus semejantes. Advertirles de un fin de
ciclo, sacarlos de la abulia, decirles en verso: «No
s¢ entonces/Qué excusas inventaremos mafiana/
Cuando en nuestras manos sostengamos/El caddver
infante del futuro». Al narrador —sabemos, por
todo lo que hemos leido para este punto— le duele
el mundo, quiere cambiarlo, y lo acosa la posibilidad
latente de no lograrlo. En el texto final, «Por qué
no los odio: manifiesto personal», la voz del libro
concretiza su otro, un «otros» a quienes se opone y
que figuran todo lo que le es execrable del mundo
humano. «Mi vida es distinta a la suya. Yo soy el
producto de mi propia accién. Soy el anhelo de
un futuro posible realizindose en lo real-concreto,
siguiendo con los ojos bien abiertos las enormes
huellas de quienes me antecedieron, les dice. Parte
de ese futuro posible, de seguro, es este libro; parte
de la accién propia del narrador es haber narrado,
haber construido estas ideas y haberlas expresado.

Conoci a Sebastidn Sacoto Arias hace mds de diez
afos, cuando él era editor del periédico £l Camarata,
de la PUCE, y se afanaba con minuciosidad
(editando, revisando, reescribiendo) tratando
de asir una idea que vislumbraba con obsesiva
certeza, apasionado. Alguna vez me reprochd
por recurrir, en un texto mio, a la historia de un
personaje que mira a través de una ventana la vida
exterior. Me dijo que le parecia débil, abulico, sin
comprometimiento. Que era absurdo perderse en
la contemplacién, sin involucrarse. Eso le envidio
de sus textos, que son accién en forma de reflexién,
que laten, se desangran, lloran o interpelan; pero
de ninguna manera se quedan estdticos, ni generan
indiferencia. Son la negacién de la abulia.

Empecé diciendo que habia leido este libro como la
construccion de un personaje, de un narrador que
busca expresarse. En literatura, se habla de que un
personaje es redondo cuando entra al texto siendo
algo y sale como un ser diferente. El yo-narrador
de esta Pequena filosofia del devenir cumple con
ello: nos deja ver como se transforma y, mds atn,
nos demuestra que tal transformacién es constante
e inacabable, encarnando la paradoja humana de
ser alguien cuando «ser» quiere decir «cambiar».
Posiblemente, sin embargo, el fin ulterior de este
narrador sea simplemente ser. «<Me expreso, y ello
prueba que existo», parece que dice; pero quizds la
propuesta de este libro —ilustrado con arte por el
talento de Pablo Jijon— sea mds contundente atin:
«Me expreso, ejerciendo mi existencia».

Este libro no es un libro, es una accién, no es un
testimonio ni un reﬂejo, €s un grito: una piedra
que rompe el cristal, un estrépito que anuncia una
apertura, y que sobre todo nos invita a escapar
afuera de donde diablos sea que estemos.

Sebastidn Sacoto Arias S. Pequeria filosofia del devenir,
Hominem Editores, Quito, 2016, 82 pédginas.

MEMORIAS DE

CUADERNOS
DEL GUAYAS

Un artefacto memorioso

Oscar Molina V.

ino, sin anuncio, a Guayaquil. Caminé

por sus calles, compré artesanias, estreché

unas cuantas manos y, con solo el rumor
de su presencia, alboroté el atardecer de aquellos
que lo habian leido; que no eran pocos. Era un
dia decembrino de 1957 y el poeta, seglin cuenta
Daniel Nothaf en su crénica, intenté ser invisible.
«Quiso pasar anénimo y no pudo. En ninguna
latitud de la tierra podrd pasar inadvertido hombre
alguno cuando ese hombre sea Pablo Nerudanr.
Reconocido enseguida como huésped ilustre de
la ciudad, Neruda respondié las preguntas de los
periodistas y, a su manera, retribuyé los elogios que
alrededor de ¢l se multiplicaban: «Me interesa la
literatura del Ecuador porque resuma los profundos
zumos vitales de la tierra. Porque no mira a Europa
como otras literaturas americanas». Hubo voces
que, mds tarde o mds temprano, discreparon directa
o indirectamente con el ganador del Nobel. Y esas
voces, asi como los registros de su visita y de otros
tantos alumbramientos capitales en la vida cultural
de la ciudad, resuenan en las pdginas histéricas de
Memorias de Cuadernos del Guayas.

Elaborado y publicado por la Casa de la Cultura
Nucleo del Guayas, a propésito de su septuagésimo
aniversario, este artefacto evocador contiene una
seleccion ecléctica y revitalizante de textos que se
publicaron en su revista oficial desde 1948 hasta
1971. La eleccién de este lapso, que aglutina las dé-
cadas de los anos 50, 60 y 70, responde a que en ese
tiempo «el espiritu de la modernidad» comenzaba
a enraizar su estética en los creadores del puerto.
Cuadros, obras de teatro, esculturas, poemas y rela-
tos daban cuenta de esas «transformaciones profun-
das» en el panorama cultural. «Cambiamos todos,
ciudad y sociedad, y el arte, bendito sea, tradujo
esos cambios», escribe Matilde Ampuero Ochoa,
editora y vocal del Directorio del Nicleo, en la
presentacién de estas memorias que testimonian
esas variaciones. Ella fue quien escogié los textos
y los dividié en poesia, narrativa, ensayo histérico,
sociedad y cultura, artes plasticas y artes escénicas.
Fue, ademds, la autora de una entrevista —inclui-
da hacia las paginas finales— al poeta y catedrdtico
guayaquilefo Cristébal Garcés Larrea, quien fuera
director, gestor, mantenedor y difusor de Cuadernos
del Guayas en una de sus épocas.

«No puedo decir que Cuadernos del Guayas era im-
portante, serfa muy vanidoso —dice Garcés Larrea
en ese didlogo—, pero de alli surgieron buenos es-
critores, por ejemplo el admirable y querido David
Ledesma Visquez». En 1967, en el nimero 22 de
la revista, aparecieron cinco poemas suyos, hermo-
$0s como «un grito, como un codgulo, como una
mordedura». Igual de estruendosos, de vividos y de
trituradores eran los relatos del lojano Pablo Pala-
cio, a quien reivindicaron en sus pdginas en 1952.
De €l publicaron Brujerias, un relato que, como al-
gunos otros suyos, es un portento hipnético. Trece
afos después, y en sintonia con esa voluntad por
acercar lo contempordneo a esta orilla, se publicé
también una brevisima seleccién de poesia brasile-
ra. Eran dias para acompafar o espantar el calor con
los versos desolados de Vinicius de Moraes, Manuel
Bandeira y Mario Quintana.

Eran, asimismo, dias como siempre han sido: de
violencia, de esperanza, de abundancia y de esca-
sez. De comienzos, de finales. De vida y de muer-
te. Estos folios blanquinegros incluyen homenajes
postumos a autores tan queridos de la época como
Joaquin Gallegos Lara y José Martinez Queirolo.
Cuentan, ademds, los pormenores del viaje del jo-
ven Luis Enrique Tébara a Espafa para exhibir sus
naturalezas vivas en la 111 Bienal de Arte y recogen
las opiniones de la maestra cubana Alicia Alonso en
medio de un ensayo en una sala de la ciudad: «El
latinoamericano tiene mds espiritu para interpretar
el arte (del ballet), para vivirlo, teniendo como tiene
mucha miés sensibilidad que el europeo y el nortea-
mericano». Ligera y eficaz mdquina del tiempo, esta
compilacion les entregard hallazgos de coleccién a
los lectores que se aventuren por el interior de su
espiral.

Varios autores. Memorias de Cuadernos del Guayas, Casa
de la Cultura Nucleo del Guayas, 2016, 160 pédginas.

Los cien niumeros

de Ecuador. lerra incognita

ejano ya el mes de noviembre de 1998

cuando circulé el primer nimero de esta

revista, apadrinado por las pdginas del
diario Hoy de la capital. Dirigida entonces por Patl
Tufino M., Andrés Vallejo E. y Diego Tirita S., se
propuso, segin reza el editorial: «Difundir el acervo
de conocimientos e informacién inagotable de este
megadiverso Ecuador ecolégico, de manera que
contribuya a evitar la autodestruccién en que han
incurrido tantas sociedades». Ahora, en edicién de
marzo-abril de 2016, ha llegado a los cien niimeros
y las primeras palabras de su columna editorial no
hacen otra cosa que reforzar el propésito primigenio.

Pero el pais ha cambiado, dicen sus ahora director
y editor, Juan Freile y Andrés Vallejo Espinosa.
No es el pais de aquel afio inicial en el cual ya
se vislumbraban sintomas de lo que serian los
predmbulos de la catdstrofe econémica de entonces:
la dolarizacién de facto, la quiebra de algunos de
los mds importantes bancos, el feriado bancario.
Ahora estamos, acaso, al final de otro ciclo y esto
paradéjicamente coincide con los cien ndmeros
de una empresa editorial mantenida por jévenes
—no tan jovenes ahora— que han persistido y
con tenacidad han continuado la tarea propuesta.
No es comun este caso en la historia de nuestro
periodismo mads reciente. Y de esto hay que tomar
nota.

El pais ha cambiado, ademds, en lo que viene a ser
el eje central de la publicacién: el conocimiento y



defensa de nuestro ambiente. Si bien, de una parte,
«el interés ambiental ha crecido enormemente»,
como se dice en el editorial del ndmero de
aniversario, por otra, «la rapifia extractivista se
ha profundizado y extendido a lugares que nos
parecian sagrados y remotos». Han imperado, en
esto ultimo, politicas que han privilegiado la ruta
del crecimiento econémico en el mds puro sentido
capitalista, o sea crecer por crecer, ain a costa de
la depredacién de recursos naturales de innegable
valor para la vida humana hacia el futuro; propiciar
la cultura consumista y del desperdicio. Tema
sobre el cual conviene pensar y repensar con mayor
seriedad de lo que la opinién publica y los medios
oficiales dedican al tema.

La coleccién de esta revista es un magnifico acervo
para poder conocer el asunto. Lo que no se cono-
ce, no se siente, y lo que no se siente, no se res-
peta. Esta es quizd la razén de nuestro irreflexivo
comportamiento con nuestra naturaleza, una de
las mds privilegiadas del planeta, se dice. Ecuador.
Térra Incognita ha marcado una linea singular en
esto que cada vez preocupa mds a la humanidad: la
conservacién y el cuidado del ambiente. Vale mds
que cualquiera de esas conferencias que hacen de
sede a nuestro Quito.

Que nuestro pais tenga una publicacién sobre la
naturaleza, tan cuidada grificamente, tan bien
meditada en esto que es difundir en un lenguaje
asequible para el gran publico el conocimiento
cientifico, que a través de bellisimas fotografias nos
permite apreciar el medio que nos rodea, es prueba
suficiente como para reiterar a sus editores nuestros
parabienes y desearles, como ellos mismo lo dicen,
que los préximos cien niimeros estén imbuidos
del mismo espiritu inicial, de «tesén, solidaridad,
ingenio, 4nimo de colaboracién».

ijAh, me olvidaba! Este niimero cien, ornado en
su portada por la reproduccién del centenar de
ediciones, a mds de sus habituales secciones, estd
dedicada al tema del Antropoceno, su concepto,
la urbanizacién, la agricultura y alimentacién, las
extinciones, combustibles fésiles y calentamiento
global, desechos y agua y mar, todo ello dividido por
magnificas fotografias de Jorge Anhalzer y Murray
Cooper. Lugar destacado en el trabajo grafico lo
tiene también Andrea Davoust. [Z

Ecuador. Terra incognita, Una mirada diferente al Ecuador,
namero 100, marzo-abril 2016, 58 pdginas.

ANTROPOCENO

.A ERA DEL

Zoila Ugarte de Landivar.

La escritora, pensamiento y obra

Raquel Rodas Morales

a matriz de la Casa de la Cultura Ecuatoria-

na Benjamin Carridn, fiel a su objetivo de

incrementar, fortalecer y difundir la creacién
intelectual de la poblacién ecuatoriana nos ofrece a
través del libro La escritora, pensamiento y obra, el
singular legado de una mujer costefa, Zoila Ugarte
de Landivar (El Guabo, 1867-Quito, 1969), una
intelectual ecuatoriana y figura latinoamericana de
los siglos XIX y XX.

Zoila Ugarte mujer ilustrada, brillante e incorrup-
tible, desde su tribuna de pensamiento criticé sin
reparos algunas ejecutorias del general Eloy Alfaro.
Fue identificada con un flanco del liberalismo radi-
cal: el placismo, contrario al alfarismo oficial, razén
por la cual fue vilipendiada y perseguida. Sus de-
tractores, incapaces de doblegarla con sus diatribas
y amenazas, la incineraron en efigie. Lejos de ani-
quilarla con esta parodia de represidn, la fortalecie-
ron en su comprension de la politica y en el andlisis
de los intereses subterrdneos que mueven a ciertos
militantes fervorosos.

Su condicién de periodista intrépida y frontal, mds
su condicién de mujer «desobediente», sin duda in-
fluyeron para opacar su pensamiento y sus acciones
patridticas y para mezquinar su posicionamiento en
el imaginario histérico del pais. Esto no pasé con
Manuel J. Calle, Gonzalo Cérdova o Luis Napo-
le6n Dillon que proclamaban la misma tendencia y
su apoyo a Leonidas Plaza.

Zoila Ugarte fue liberal a toda prueba y durante
toda su vida, como lo reconocié el maestro, escritor
y Académico de la Lengua, Justino Cornejo: «Dona
Zoila... es liberal radical de pura cepa, ha sido y
sigue siendo»'. Cornejo senalé que el ostracismo al
que se le someti6 a Zoila Ugarte se debe a haber
sido diferente, una mujer que no se rigi6 por los cd-
nones de la época que mandaba a la mujer el silen-
cio y la reclusién doméstica. El critico Cornejo fue
un admirador incontrovertible de Zoila. Enfatizé
que ella fue «una maestra de las mds excelsas, artista
de las mejores®, periodista valiente que manejaba la
pénola cual si fuera un trozo de candela»’.

Ni en esa hora —y peor después de un siglo—
cuando la teorfa ha analizado a profundidad las
raices y fosforescencias del poder, en cualquiera de
sus presentaciones publicas y no tan publicas, se
puede canonizar a Eloy Alfaro. Fue un hombre de
excepcién por sus virtudes civicas, su clarividencia
social, su tenacidad y frontalidad en las acciones;
un presidente que impulsé cambios radicales que
transformaron poco a poco la faz del pais; pero
también reprimié cruelmente a sus adversarios y
tuvo intereses financieros que beneficiarfan a una
clase econdmica particular de la que él formaba
parte. También Plaza tenia sus jugadas propias y no
estd exento del juicio de la historia.

Zoila Ugarte vio esas contradicciones en Alfaro y
las sefial6 publicamente en su columna «Plumadas»
que mantenia en el periédico quitefio La Prensa.
Estas crénicas y reflexiones de la periodista orense
son parte de La escritora, pensamiento y obra. Zoila
Ugarte de Landivar, obra que la Casa de la Cultura
Ecuatoriana ha tenido el acierto de publicar.

El pensamiento de Zoila Ugarte comprende tres
tomos. El primero (2015) recoge las plumadas
ugartianas, desde los bisonos articulos de expansién
de su espiritu quinceafiero, libre y apasionado,
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recogidos de las revistas Ondina del Guayas,
El Tesoro del Hogar, Flora; otros mds serenos y
profundos extraidos de La llustracion, La Tribuna,
Alas, Patria, La Mujer y del Boletin de la Biblioteca
Nacional del Ecuador' (mientras ella estuvo como
directora de la institucién) hasta semblanzas tan
exquisitas como aquella dedicada a un héroe de
guerra, un incégnito soldado de la independencia
que fallece en Guayaquil a los 115 afos. Este primer
compendio también integra articulos en torno a las
mujeres, a la nifiez y a sus derechos. Zoila Ugarte de
Landivar rompié con su grito, a inicios del siglo XX,
el silencio indiferente ante la condicién oprobiosa
de la mujer y de los ninos expuestos a una precaria
vida.

En el segundo tomo del libro (2016) constan los ar-
ticulos de opinién publicados en el periédico quite-
fio La Prensa cuya direccion asumié en un periodo
de grave agitacién politica, entre 1910-1911. Son
escritos llenos de efervescencia patridtica de una
periodista de pulcro oficio que no admite ni la mi-
nima sospecha de corrupcién en el dmbito publico,
llamado a servir y no a engafar a la ciudadania. Son
registros histdricos de una época convulsa y decisiva
de nuestro pais.

El tercer tomo (2016) integra escritos histéricos,
critica literaria y de arte, conferencias, alocuciones
y misceldneos.

Su espiritu penetrante y la disposicién de su talento
hacia la escritura se evidencian desde su temprana
juventud (15 anos)’ cuando traza con su «mano dé-
bil e inexperta» bajo el seudénimo de «Zarelia» dgi-
les textos con resonancia poética. Zoila Ugarte tuvo
siempre vocacién inquebrantable y gozosa hacia la
escritura y la lectura. Pese a su severidad en el juicio,
Zoila nunca perdid esa inquieta curiosidad y sencillez
de la infancia. Fue siempre una nifa dvida de conoci-
miento y desbordante de cordialidad para compartir
con los otros. Sedienta de saber y de comunicacién
un lejano dia: 16 de septiembre de 1969, cuando
cumplia 102 anos, morird escribiendo... Sobre un
papel cualquiera, la letra tiembla, se sobrepone, se
empecina en caerse, se adelanta a volar. ..

El amplio y profundo conocimiento de la lengua,
la pulcritud y fineza del estilo de Zoila Ugarte, con
suma de méritos le habrian acreditado para ser la
primera mujer en integrarse a la Academia Nacional
de la Lengua, a la que pertenecia también con suma
de méritos su colega y admirador Justino Cornejo.
No ocurrié asi y no tenemos que esforzarnos mu-
cho para explicarnos las razones.
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No solo como escritora sino por su vida sobria y
ejemplar y su constante interés en el andlisis de la
condicién femenina, Zoila Ugarte es una de las mu-
jeres trascendentales de la historia nacional. Fiel a
mi oficio me detendré en este tema.

No me cabe ninguna duda, Zoila es la primera y
mds importante feminista del Ecuador. Es la prime-
ra que se reconocié como tal y llevé con honor ese
titulo. Con la apostura intelectual que le caracteri-
zaba usd sin reparo en sus escritos y en sus discursos
publicos la denominacién de feminista, un atributo
que hasta ahora, siglo XXI es interpretado equivo-
camente o con recelo. Zoila es la primera fémina
ecuatoriana que anima y honra publicamente a las
otras. A través de su pluma las demds mujeres cono-
cieron a sus antecesoras, a las patriotas que allana-
ron el camino de las conquistas sociales y buscaron
un lugar de significacién para sus pares.

Dice sobre Manuela Canizares:

;Quién es aquella mujer que se hombrea con
los préceres de Agosto?

Su estatura es también procerosa, noble su
continente, su rostro irradia los fulgores de
la inmortalidad, cifie la corona inmarcesible
de los héroes.

;Quién es? Es Manuela Canizares, el alma
de la insurrecciéon de 1809, la martir de sus
convicciones republicanas. jEchad laureles a
sus pies!®

Su escritura incorpora sin prejuicio al sujeto feme-
nino en la relacién dialégica. En su produccién li-
teraria y periodistica, para incentivar los cambios ne-
cesarios y revocar la condicién femenina subalterna,
acude a ejemplos de pioneras y de cambios positivos
que ya ocurrfan en otros paises. Sus articulos reco-
nocen y exaltan la participacién de contempordneas
de altura intelectual y relevante activismo social
como Mercedes Gonzilez, Dolores Sucre, Cornelia
Martinez, Isabel Celi, Emelia Galarza, Angela Car-
bo, Maria Anggélica Idrovo, Victoria Visconez Cuvi,
Matilde Hidalgo, Dolores Jaramillo. Cuestiona la
situacién de la mujer en el pais y en el mundo,
los prejuicios hacia ellas, reflexiona sobre la ley de
elecciones, la educacién, las oportunidades de cre-
cimiento intelectual y apertura ocupacional que las
universidades europeas abren para la mujer moder-
na, la igualdad de sexos, la trata de mujeres, las ma-
dres solteras, los nifos en riesgo. Sobre la violencia
sexual que legitima la prostitucién dice:

En pleno siglo XX se explota el hambre y la
sed de la mujer; se compra su animalidad, se
desarrollan ex profeso sus instintos sexuales,
los que tienen una funcién natural, son ar-
tificiales para disfrute del macho. Lo hacen
descender de su pedestal de madre, ciegan
sus fuentes de vida, asesinan sus instintos sa-
nos y la hunden en el fango extraviando las
inclinaciones de su ser’.

La celebridad intelectual de Zoila Ugarte le permite
la direccién de la revista La Mujer creada en 1905
por un grupo de hombres de letras. En este medio
impreso, original para la época y creo que para
todo tiempo, Zoila cuenta con la colaboracién de
muchas de sus amigas, honradas de formar filas bajo
su sapiencia. En La Mujer propone: «Trabajaremos
por ella y para ella. No pediremos nada que ataque
los derechos ajenos, queremos que se la coloque
alli ella misma gracias al perfeccionamiento de sus
facultades»®.

Zoila Ugarte de Landivar fue una adelantada,
una precursora indiscutible de los derechos de las

mujeres. Con su pluma planté ideales y bosquejé
proyectos que lamentablemente tardaron mucho
tiempo en admitirselos como necesarios y posibles,
pero adn asi su pensamiento contribuyd a resque-
brajar el sexismo dominante. Muchas voces mas-
culinas respaldaron sus propuestas y de las mujeres
reunidas en torno a ella.

Gracias a la discusion y participacién publica, a la
lucha sostenida y leal hacia el conjunto de mujeres
ecuatorianas y, por qué no, gracias a un congruente
ejemplo de vida, se conquistaron las primeras rei-
vindicaciones de las ecuatorianas en la época liberal
y juliana. Los legisladores dieron paso a derechos
en favor de la mujer como la insercién al mundo
laboral (1895), matrimonio civil (1902), Ley de
divorcio (1910), sufragio (Constitucién de 1906,
voto tdcito. Constitucién de 1929, voto expreso).
Lo mds dificil de conseguir fue el derecho a la li-
bre administracién de los bienes heredados o Ley
de emancipacién de la mujer casada (1911). El de-
recho a la capacitacién de la mujer para el trabajo,
Escuelas de Artes y Oficios, se alcanzé en 1925.

Hipatia Cardenas, Maria Angélica Idrovo, Emelia
Galarza y su hermana Rosaura son figuras claves en la
defensa del sufragio femenino a comienzos del siglo
XX pero, sin duda, Ugarte es la que rompe la brecha
y la que exhibe las mds contundentes razones.

Zoila abri6 el camino a Matilde Hidalgo, la primera
sufragante’. No solo predicé y difundié a través de
la prensa las razones epistemoldgicas e histéricas por
las que las mujeres tienen derecho a pronunciarse
igual que los varones sobre el destino del pais y
el mejoramiento de la vida cotidiana a través del
voto, sino que fue amiga e interlocutora de la
doctora Hidalgo cuando esta iniciaba su ejercicio
profesional en Quito. Las dos mujeres —Zoila
pasaba ya de los cincuenta afios y Matilde de los
treinta— dialogaban sobre asuntos importantes del
pais, ambas se movian en escenarios impredecibles
y se fijaron retos dificiles'.

Al cabo de un siglo, Matilde ha conquistado
referencia nacional e internacional'!, Zoila no toda
la que se merece'. La lectura de estos libros puede
contribuir a ubicarla en el sitial que le corresponde.

El material de los tres tomos sobre la obra de Ugarte
es producto del amor imperecedero y excepcional
de una nieta con su ilustre abuela. Es el fruto de
un trabajo paciente, silencioso e inquebrantable de
Miriam Landivar Silvers durante largos anos escar-
bando en las bibliotecas del pais, en los archivos ofi-
ciales y en los cajones familiares, llevada del dnico
propdsito de evidenciar, compartir y consagrar el
trabajo periodistico, la visién politica y humanista,
el compromiso permanente de Zoila Ugarte con la
ética, el bien colectivo, el feminismo y el valor po-
deroso e insobornable de la palabra.

NorTas:

' Cornejo, Justino. Dosia Zoila. Quito: Imprenta de la

Universidad Central, 1938.

2 A los 40 afos de edad Zoila entré en la Escuela
de Bellas Artes. Bajo la direccién de profesores
extranjeros aprendié dibujo y pintura, litografia
y escultura. Realizé obras magnificas y consiguié
varios premios.

3 Cornejo, J. Ibid.

4 Ejercié el cargo de Directora de la Biblioteca Nacional de 1912
a 1920. Ver: Rodas Morales, Raquel. Zoila Ugarte de Landivar.
Quito: Banco Central del Ecuador, 1910. [Biografias, N° 10]
> Tuve la suerte y el placer de elaborar la biograffa de
la pensadora orense, de buscar su huella en los luga-
res por donde esta sabia mujer transité colmada de
aptitudes y de conviccién sobre el quehacer indivi-
dual nunca insignificante y sobre la construccién de

un futuro mds amable para los pueblos de su patria.

¢ Revista La Ondina del Guayas. Guayaquil: agosto
de 1909.

7 Columna «Plumadas». La Prensa, 1° de septiembre
de 1910.

8 Destacado de R. R.

? Estrada, Jenny. Una mujer total Matilde Hidalgo de Procel.
Universidad de Guayaquil, 1980.

1* Ugarte de Landivar, Zoila. «<Matilde Hidalgo de Précel». En
El Dia, 30 de noviembre de 1947.

" Matilde Hidalgo es reconocida internacionalmente por ser
la primera bachiller, la primera universitaria que completé sus
estudios, la primera médica y la primera votante.

12 Cuando muere Zoila Ugarte, Matilde Hidalgo escribe
un poema entraiable en el que la proclama como «Zoila de

Américar. Rodas, Raquel, op. cit. p. 405.
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Tomo 1 Zoila Ugarte de Landivar, Semblanzas, Necrologias
y Feminismo 1892-1948. CCE Benjamin Carrién. 2015

Tomo 11 Periodismo de Opinidn. Periddico La Prensa Co-
lumna Plumadas 1910-1911. CCE Benjamin Carrién.
2015

Se anuncia que el 11T Tomo que recoge otros textos de
prosa se publicardn en el Nucleo de El Oro de la CCE.

El realismo magico

de Sold Franco

Jessica Zambrano Alvarado

| eclecticismo de Eduardo Sold Franco (Gua-

yaquil, 1915-Chile, 1996) toma elementos

del pasado para dialogar con el presente,
con los cuestionamientos que se hacia del entorno y
su homosexualidad, en una época en la que el arte
moderno en Ecuador estaba tomado por activistas
de izquierda que pretendian representar la vida del
indigena y ficcionar la lucha que iniciaria después
desde las bases. A Sold Franco sus coterrdneos lo
llamaron «trasnochado». Joaquin Gallegos Lara, el
autor de Las cruces sobre el agua, lo mandé a golpear
por escaparse de las coordenadas estéticas e ideols-
gicas que regian el arte en el pais. A Sold solo le in-
teresaba seguir creando, aunque sentia el desprecio
y la incomprensién en su territorio.

Los cuerpos masculinos de Sold Franco son toni-
ficados y si no estdn desnudos sus prendas ligeras
insintan siempre los genitales. Sus cuerpos, siempre
alargados, mantienen el ideal estético de la antigua
Grecia o las figuras que incendiaron el arte en el
renacimiento —que inici6 en Italia, durante el siglo
XV— con la tradicién de la belleza del cuerpo al
descubierto. La obra de Sold Franco estd marcada
por la espiritualidad que hereda de su madre y las
raices de la mitologia griega, en la que, con el de-
venir de su obra, se reconoce a s{ mismo como un
minotauro en el laberinto. Por eso constantemente
se reescribe y vuelve a pintar sobre lo ya pintado.

La constancia con la que trabajé Sold, de forma es-
tética y temdtica es una de las claves que analiza el
historiador Rodolfo Kronfle en los textos de £/ im-
pulso autobiogrdfico (2016), la primera publicacién
de la coleccién Los Nuestros, con la que la Funda-
cién Bienal de Cuenca pretende incidir en la narra-
cién de la historia del arte en Ecuador.

El impulso autobiogrifico analiza los cuadros que re-
siden en colecciones privadas y publicas; el trabajo
poético, narrativo, dramatdrgico, cinematogréﬁ—
co y dancistico que construye Sold. Paralelo a este



proceso aparecen fragmentos decisivos de sus dia-
rios —divididos en 14 tomos escritos e ilustrados
en acuarelas y collage durante 54 anos de su vida,
desde su primer viaje, solo, en 1935—, los cuales
se conservan en la Biblioteca Nacional de Francia,
por su decisién, y no en «ese lugar donde naci des-
provisto de historia y esplendor», como solia decir
en sus escritos.

Sold se describe a si mismo como un pintor
narrativo. «Cuento con mis personajes, figuras y
colores una historia vivida o avizorada... y dejo que
el espectador que mirar mis dleos, sienta y piense
libremente, de acuerdo a su universo personal, mis
cuadros estan ahi. Y cada uno debe vivirlos a su
modo», dice en una entrevista de 1976. En obras
como «Después de la guerra», un cuadro de 1947,
avizora la psicodelia de los siguientes anos en los
midrgenes, la fiesta terminada de la opulencia que
no tiene mds que un pedazo de pan para nutrirse y,
desde el fondo, el hombre destruido y mutilado que
se aproxima y al que los personajes en primer plano
no quieren mirar.

En «Los amantes pobres» (1952), cuadro que for-
ma parte de su divisién «temas ecuatorianos», o en
su retrato «La chica del Follies Bergere y su triste
fin» (1971), Sold se concentra en la mirada de sus
personajes desde su romanticismo y melancolia, los
recrea en el tiempo y, a diferencia del primer cua-
dro, cada vez narra mds. «Y despierta el hombre de
sus pensamientos al mundo encerrado en el espejo.
Corren los ojos las paredes de piedras de casas, y
cuenta las ventanas mds altas iluminadas por el sol,
y sube mds alto atn. Las ventanas cubren los cielos,
el hombre ha cubierto el espejo y mds alld busca
los paisajes de la infancia, los suefios mégicos...»,
escribi6é en 1957.

Resulta imposible —dice Kronfle— revisar
la totalidad de sus diarios ilustrados sin caer
en cuenta de los matices irénicos de muchas
observaciones, que aproxima esos volimenes
a estéticas mucho mds recientes en el tiempo
a pesar de haber sido gestados desde 1935.
Podriamos llegar a nombrar a Sol4, inclusive,
como un proto-apropiacionista: evidencia
sobra para confirmar los permanentes gui-
fios y citas al arte y estilos del pasado que se
resignifican para sus propios fines. Y lo mds
excepcional es que todo esto se logré sin se-
guir ninguna doctrina, movimiento o escue-
la de su tiempo. Sold era ecléctico antes de
que esté de moda serlo. Para su mala suerte
habité en el tiempo y lugar equivocados.

Sold se describe a través de los seres que admira,
como cuando en Gauguin, una de las mds de cien

obras de teatro que escribe, fija un manifiesto
de si mismo como artista a través de la voz del
pintor que representa: «En el artista se seducen
los sentimientos y las mds delicadas sugestiones de
lo invisible y en consecuencia los mds abstractos
elementos de la mente que él transmite. El arte del
futuro aspira a dar una forma a estos elementos més
que a reproducir la apariencia de las cosas como las
COnoCemos».

Este libro toma como punto de partida la exposi-
cién homénima que se monté el ano pasado en el
Museo de Arte Moderno de Cuenca. Fija momen-
tos de Sold Franco para develarlo desde su trabajo
intimo, rectificar el desprecio que vivié en su tiem-
po y sitiarlo, al menos en un intento, en el lugar que
le corresponde dentro de nuestra historia, desde el
reconocimiento de su humanismo y su universo
particular.

Rodolfo Kronfle. Eduardo Sold Franco. El impulso
autobiogrdfico, Fundacién Municipal Bienal de Cuenca,
Cuenca, 2016, 366 pédginas.

Vida y obra de

Modesto Larrea Jijon

n elegante formato y cuidada edicién apare-

cié hace pocos meses un libro dedicado a la

vida y obra de Modesto Larrea Jijén (1890-
1957). El trabajo que ha significado la investiga-
cién y la escritura de este notable hombre ptblico
se debe a un nieto suyo, Fernando Larrea Estrada,
quien, antes que ser un estudioso de la historia, ha
dedicado su vida a las ciencias econédmicas y empre-
sariales. Este hecho, de por si meritorio, muestra
el afecto que el autor ha tenido para explorar algu-
nos de los capitulos mds destacados de su abuelo,
curiosear en los antecedentes familiares, explorar
repositorios documentales, en especial familiares, y
escribir una obra que sin duda constituird fuente de
primera mano para entender nuestro siglo XX y una
de sus mds interesantes etapas politicas.

El libro ha sido concebido en varios escenarios. El
primero, alusivo a los tiempos en los cuales vivid
Modesto Larrea Jijén y las principales lineas de su
pensamiento, como respuesta a las circunstancias
que le tocd presenciar y protagonizar; el segundo,
referido a las lineas principales de su vida, mds en-
focado en la genealogia del personaje; un tercero, a
lo que significé la hacienda Pisanqui en la vida y en
la economia de la familia; luego, dos capitulos de la
historia de nuestro pais en los que Larrea Jijon tuvo
un protagonismo de alcance nacional: la revolucién
juliana, de la cual fue vocal de la primera junta pro-
visional de gobierno (julio de 1925-enero de 1926)
y la guerra de los cuatro dias, con el antecedente
de su postulacién presidencial en las elecciones de
noviembre de 1931; y, por fin, su legado a la poste-
ridad, en la linea de lo que alguna vez sefial6 Ortega
y Gasset: la historia no solo es vivencia del pasado
sino necesariamente proyeccién al futuro.

Modesto Larrea Jijén fue descendiente de una
de las familias de mayor prosapia en nuestro pais
con raigambre desde los tiempos de la colonia.
Biznieto de Manuel Larrea y Jijén, primer marqués
de San José, a la par que heredé noble linaje, con
todo lo que aquello significé de prestancia social,
cumplié un papel importante en la vida politica
de nuestra republica compartiendo posiciones mds
bien heterodoxas en lo que se suponia debia ser el
comportamiento de un terrateniente de ascendencia
nobiliaria.
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De entre los varios rasgos de esta peculiar persona-
lidad de un arist6crata, como fue la de Larrea Jijén
acaso sea este ultimo, el de su heterodoxia, el mds
interesante y sugestivo para las presentes generacio-
nes. Fue, como Juan Manuel Lasso, un personaje
que no siempre se amoldé a lo que se crefa estaba
llamado tanto por su linaje como por su posicién
social. Fue liberal, al punto de contradecir con su
candidatura a la de la derecha politica personificada
por la de su cercano pariente, Neptali Bonifaz, vy,
como se dijo, fue parte del primer gobierno de la
revolucién juliana, con tesis opuestas a la hegemo-
nia plutocritica de entonces, que abrian las puertas
al socialismo.

Esta posicién tan peculiar suya o, mds bien, tan ex-
trafa para quienes podrian exigir consecuencia con
los intereses de su clase, puede explicarse, acaso, por
la influencia recibida por Larrea Jijén en Francia,
cuna de la Tlustraciéon, en los varios cursos de cien-
cias politicas, econdmicas y sociales que frecuentd
en la Universidad de la Sorbona. Se especula, ade-
mds, que su cercania a la masoneria, debe haberle
proporcionado un mayor apego al culto de los valo-
res del hombre, cercanos a la justicia distributiva y
a la fraternidad, tan en boga luego de la revolucién
francesa.

Varios capitulos de la vida de Larrea Jijon ilustran
la forma como un liberalismo al estilo roussoniano,
en el significado mds propio de este término, per-
mitfan que adopte posiciones rayanas con la utopia
pero, a la vez, cargadas de un idealismo ejemplar.
Baste citar su segunda candidatura presidencial, en
1952, a las puertas mismas del dia de las elecciones,
con el objeto de salvar la unidad del grupo politico

al que pertenecia, el Movimiento Civico Democri-
tico Nacional, luego de la renuncia a su postulacién
por parte de Eduardo Salazar Gémez, sabiendo con
certeza que iba a ocupar el tltimo lugar en las prefe-
rencias electorales, como en efecto asi ocurrié.

Este libro es, entonces, un primer paso para cono-
cer la personalidad del personaje, disponer de datos
y documentos de valia para adelantar nuevas in-
vestigaciones, incitar a un historiador a trazar con
mayor detalle la vida de este politico, repasar inci-
dencias de un ilustre tronco familiar, todo lo cual
constituye el mérito del autor de este libro, a quien
habria que felicitar por su interés en ofrecernos una
obra que no se podrd olvidar en la historiografia de
nuestro siglo veinte. 1Z

Fernando Larrea Estrada, Modesto Larrea Jijon. Vida y
legado, Quito, Pacheco disefio e imprenta con el auspicio
de INSOTEC, 2015, 206 péginas.
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UNA REFLEXION ACERCA DE LA
OBRA DE ALFREDO COSTALES

Juan Lépez Escorza

n la mayoria de casos cuando volvemos

a releer una obra nos vienen nuevas

ideas que antes no imaginamos surgi-
rian cuando la leimos por primera vez. Esto es
lo que efectivamente me sucedié al volver a revi-
sar algunas de las obras de Alfredo Costales to-
mando en cuenta que su produccidn es extensa,
pues alcanza aproximadamente unas doscientas
publicaciones entre articulos, folletos y libros,
la mayoria de temas antropoléeicos v otras po-
cas relacionadas con
temas de historia, al-
gunas escritas con la
colaboracién de su
companera de vida e
investigadora Piedad
Penaherrera. Sin em-
bargo, no es nuestro
afin tratar sobre el
reconocimiento a su
amplia produccién;
sobre este aspecto se
han escrito algunos
articulos en diferen-
tes medios y con una
muy merecida razén
mds aun si dicho au-
tor acaba de hacer su
transicién en el mes
de mayo de 2016.
En este sentido, las
siguientes lineas bus-
can brindar una idea
general alrededor de
las temdticas princi-
pales de su obra; vy,
por otra parte, senalar algunos planteamien-
tos que consideramos necesarios para ampliar
nuestro acercamiento a la misma.

Algunos términos —por supuesto no nuevos
pero no comunes— se han utilizado en dis-
tintos medios para referirse a la formacién de
Costales, en algunos documentos lo llaman et-
négrafo, en otros etnélogo, o investigador. Sin
embargo, todos estos denominativos no son
mds que herramientas o métodos fundamenta-
les comtiinmente utilizadas en la ciencia antro-
polégica; pero a pesar de haber sido utilizadas
frecuentemente a lo largo de su vida, también
vemos un fuerte vinculo con la historia, por lo
que nos parece mds razonable referirnos a él
como etnohistoriador, pues no dudamos que,
de alguna manera, su generacién fue receptora
de la etnohistoria mexicana surgida a inicios de
los 50s y que tuvo cierta acogida en Sudaméri-
ca'. Algunos autores lo catalogan como uno de
los pioneros de las ciencias humanas en el pafs,

Alfredo Costales. Dibujo de Jean Pierre Reinoso

ademds de convertirle en una fuente muy recu-
rrente no solo dentro del sector académico sino
también para algunos movimientos sociales y
culturales de aquellos afios, quizds se ha exten-
dido mucho mids en estos tltimos ya que en la
actualidad es frecuente encontrar referencias o
alusiones a su trabajo en un importante sector
del activismo social en el que se incluyen varios
actores politicos y culturales.

Sus primeras inves-
tigaciones  comen-
zaron en el ano de
1950 apoyadas por
el ya extinto Insti-
tuto  Ecuatoriano
de Antropologia y
Geografia, en aque-
lla época una de las
pocas instituciones
que, junto al Insti-
tuto Otavaleno de
Antropologia, se de-
dicaron a fomentar
las  investigaciones
antropolégicas  en
el pais. Aparecerian
junto a estas insti-
tuciones  publica-
ciones que tuvieron
gran acogida como
los «Cuadernos de
Antropologia» de la
Universidad Cat6li-
ca. Estas institucio-
nes de investigacién
nacen como una respuesta ante la necesidad
de entender nuestros procesos culturales, des-
conocidos e ignorados por muchas causas. Se
convirtieron en una alternativa mds amplia
frente a la limitada visién folklorista de la cul-
tura. El término folklore, acufiado en 1846 por
W. S. Thoms, hacia referencia por lo general
a las «antigiiedades populares», pero que segin
su propio inventor, el significado de este térmi-
no era «saber del pueblo». Algunos folkloristas
se esforzaron en brindar a su propia corriente
una base tedrica sin tener mayor éxito y sus-
tento para las nacientes ciencias humanas. La
primera mitad del siglo XIX verd los profundos
huecos metodoldgicos e insustanciales argu-
mentos del folklorismo y en su lugar el impor-
tante ascenso de la etnologia cuyos trabajos se
basaron en amplias etnografias especialmente
sobre pueblos no europeos. Viendo el éxito de
la etnologia, esta se empez6 a aplicar en Eu-
ropa permitiendo estudiar todo aquello que el

folklore ignoraba®.

Pricticamente para mediados del siglo XX la
etnografia alcanzé su mayor apogeo en cuan-
to al amplio nimero de estudios y a su forta-
lecimiento tedrico y metodoldgico. Pronto, el
dmbito académico expandié la etnologia para
los estudios socio-culturales en todas las regio-
nes incluyendo Latinoamérica. Por esa misma
época, los términos etnografia y etnologia se
usaron indistintamente para hacer referencia a
las ciencias humanas, sin embargo, de lo cual
su diferenciacién estaba ya muy bien delimita-
da por los estructuralistas (1958) quienes sefia-
laron que la etnografia se encargaba de reunir
datos mientras que la etnologia en hacer su in-
terpretacion. Sin embargo, en una escala mds
amplia y segln el avance que tuvieron las cien-
cias humanas, estos métodos recayeron en una
sola ciencia, la antropologia, la cual enriqueci6
teéricamente la etnologia y fortalecié el méto-
do etnogrifico. Este método no es méds que la
primera fase del trabajo de campo o también
llamada «aproximacién antropoldgica»; aqui
juega un papel importante la personalidad del
investigador para establecer su relacién con el
campo; entiéndase como campo al lugar al cual
el etnélogo se traslada para observar la vida de
una sociedad y recoger la informacién propor-
cionada por los individuos (interesados) que la
componen.

Como se mencionaba anteriormente, una de
las principales vocaciones de Costales fue jus-
tamente su capacidad para obtener datos a
partir de un método etnografico. De hecho, su
temprana interaccion con distintas sociedades,
sobre todo indigenas, le permitié recoger una
amplia gama de datos que se refleja a lo largo de
toda su obra, insertando también una perspec-
tiva diacrénica a sus andlisis. En este sentido,
encontramos una profunda relacién entre la
etnologfa y la historia, donde en muchos casos
los datos estdn tratados desde un proceso his-
térico mds que desde una teoria etnoldgica. En
todo caso, es una de las primeras e interesantes
aplicaciones de investigacion interdisciplinaria
en el pais, sin dejar de lado que existe un im-
portante debate tedrico desde el aparecimiento
de la ciencia social y de la historia, marcada en
cierto modo por los ideales positivistas.

Durante la época de su mayor produccién ya
se aplicaban varios enfoques tedricos y se cons-
trufan nuevos entornos al estudio de las socieda-
des. Pero este avance iba a la par con importan-
tes cambios sociales y culturales especialmente
en las poblaciones indigenas ecuatorianas que
habian comenzado un proceso de reivindica-
cién histérica. Los temas tratados por Costales



tales como las representaciones mitico-sociales,
las ritualidades, la etnicidad, etc., tuvieron gran
interés coincidiendo con dos eventos impor-
tantes: por una parte, la revolucién agraria en
los 60s, y por otra, el levantamiento indigena
de los 90s a través de los cuales nuevos actores
se insertan en la vida publica, politica y social
del Estado. Al igual que en muchas otras socie-
dades de la regién donde el conocimiento ge-
nerado desde las ciencias humanas no llega a la
gran mayorfia, la sociedad ecuatoriana ignoraba
el verdadero impacto de estos eventos.

En esos afos y para quienes estaban inmersos
en estos procesos surge un gran interés por el
pasado, momento apropiado en el cual Costa-
les retoma las ideas del padre Juan de Velasco,
de quien fue un defensor acérrimo. Al respecto,
en su libro Karapungo (1960) escribe: «<Enuncié
los hechos sin enfatizar las conclusiones, plan-
ted problemas para que el futuro tratara de so-
lucionar el enigma del pasado y alli quedan su
intencién y pensamiento como guia certera».
Costales concebia a las poblaciones del antiguo
Ecuador dentro de una unica unidad politi-
ca centralizada, llamada por el padre Velasco
como el Reino de los Shyris, el cual abarcaba
la mayor parte del territorio actual del pais. En
defensa de esta idea, criticé abiertamente los
trabajos de Jij6n y Caamano aduciendo que
éste tendia a reducir las fronteras del territorio
de los Quitus. Buscé sustentar este argumen-
to con indicadores etnohistéricos en su libro
sobre los Duchicela (1987), donde analiza las
posibles representaciones mitico-sociales de la
autoridad y el entronque dindstico del antiguo
Reino de Quito con la estirpe imperial cuzque-
fia al momento de la conquista inca del territo-
rio quitu-cara’.

Dentro del mismo campo investigativo, encon-
tramos en su obra importantes aportes sobre
etnomusicologia indigena y afro-ecuatoriana
especialmente en su libro Lo indigena y lo ne-
gro (1995) en donde se ha registrado los rasgos
esenciales de lo que hoy es parte de la tradicién
musical de estos pueblos, rasgos con menos al-
teraciones que hoy en dia, lo cual en si mismo
es un gran aporte. Al momento de definir a los
afros e indigenas, decia:

El negro por naturaleza es alegre y eso le
hace creativo; en contraposicién al indio,
sumergido en si mismo, taciturno pero
igualmente creativo, caminan juntos
en la eclosién de la sangre y ambos han
hecho esa cultura de trépico, donde lo
caliente, lo estruendosamente ritmico,
avasalla a la del altiplano igual a un de
profundis recostado en su propio atatd
de montanas.

Podemos también resaltar la utilizacién de
métodos cuantitativos en algunos de sus
documentos con énfasis en varios grupos
étnicos como los colorados, los salasacas, los
puruhdes, los kichwas y los shuar, entre otros;
al igual que un amplio interés por las lenguas
ancestrales de estos pueblos. De hecho, es
frecuente encontrar andlisis etnolingiiisticos en

su obra especialmente sobre la lengua kichwa,
sustentados en mayor medida por su propio
trabajo etnogrifico. Por otra parte, aporta
no solamente sobre lo indigena y lo afro sino
también brinda elementos para la definicién
del mestizaje, en especial el mestizo de la
colonia y sus derivaciones tales como el chagra
al cual dedica uno de los primeros anilisis
formales en su libro E/

Chagra:

estudio  socio-

econdmico del mestizaje
(1962). De

hecho es comtin encontrar

ecuaroriano

en muchos trabajos un
analisis vinculado entre
uno y otro, es decir, entre
lo indigena y lo mestizo
como se muestra también
en su obra E/ Quishibuar o
«El drbol de Dios» (1981).

Aunque su produccién se
rige estrictamente al obje-
to de estudio, algunos in-
vestigadores encontramos
en su obra una marcada
tendencia hacia el indige- oo/
nismo. Esta postura po-

dria responder a varios as-

pectos como la observancia y contacto regular
desde su nifiez con las poblaciones indigenas,
o quizds por el afdn demostrado por el autor
de brindar una explicacién razonable sobre el
proceso histérico y cultural de los pueblos in-
digena y mestizo. Al abordar el estudio de estos
grupos étnicos, se encuentran algunos procesos
complejos y de seguro de gran preocupacion
para Costales, uno de ellos, el de la acultura-
cién. Este término define un proceso de con-
tacto cultural a través del cual las sociedades o
grupos sociales asimilan o reciben rasgos cultu-
rales de otras sociedades por imposicién. Dicho
término era comunmente usado en la época de
Costales por la etnologia «culturalista» de los
50s y 60s y como parte de aquellos aspectos
que tienen que ver con el cambio cultural. De
hecho, y segiin muchos autores, la mayor parte
de estudios sobre aculturacién se han realizado
en el continente americano, especialmente en
los altiplanos de América Latina, sin embar-
go de lo cual, para algunos antropélogos estos
estudios siempre han tenido un cardcter muy
general ya que los casos de aculturacién segin
Wachtel (1973) responden a modalidades dis-
tintas tales como asimilacién, disyuncién, sin-
cretismo, etc. A pesar de la afinidad que tienen
varios actores e investigadores con su obra, no
podemos negar que también tiene un gran nd-
mero de criticos especialmente en la actualidad.
Esto en relacién con sus interpretaciones alre-
dedor de algunos temas relacionados con nues-
tra etnohistoria precolombina, discusién que
nos podria tomar muchas hojas pero que debe-
ria entrar al debate actual. A mi modo de ver,
y entre otros aspectos que podemos resaltar de
su obra, se denota una importante cantidad de
datos de campo que sobresale mds que su pro-
pia interpretacién sobre los procesos culturales.

PIEDAD Y ALFREDO COSTALES

el quishihuar

O "EL ARBOL DE DIOS"
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Lo anteriormente dicho debe ser una motiva-
cién para dar continuidad a los temas inves-
tigados por Costales, en la que propongamos
un andlisis actualizado y contrastado de los
amplios datos a la luz de las investigaciones de
hoy. En otras palabras, su obra sigue generando
una necesidad imperiosa de analizar, rescatar y
preservar algo de lo que todavia nos falta por
conocer y analizar del
intrincado proceso cul-
tural de nuestros pue-
blos. En este sentido,
debemos no solamente
generar el conocimien-
to necesario alrededor
de nuestras identidades
y procesos histdricos
sino también asumir
nuestra  responsabili-
dad social; la discusion
tedrica es importante y
necesaria, al igual que
es importante avanzar
en la praxis social, en
un esfuerzo manco-
rotras FOM munado para que este
conocimiento llegue al
entendimiento y asimi-
lacién de los individuos
que componen una sociedad compleja como la

nuestra y que requiere mirarse a si misma.

Noras:

! La etnohistoria surge como una forma de reconstruir
la historia de las sociedades dgrafas, es decir, sociedades
sin escritura. El pasado de estas sociedades por lo general
se conserva por tradiciones orales. Metodolégicamente,
se contrastan varias fuentes con el dato etnogrifico de
campo.

% Costales estaba consciente de que era necesario dife-
renciar las investigaciones etnoldgicas de las folkléricas,
dando prioridad a las primeras.

3 A la luz de las evidencias actuales, sabemos que la gran
diversidad de material arqueolégico tiende a demostrar
la existencia de distintos procesos culturales y formas de
organizacién auténoma que no reflejan grandes unidades
politicas y territoriales, el tnico debate que ha surgido
sobre el tema es la posible configuracién de un Estado
mantefo en la costa ecuatoriana. Un debate arqueolégico
similar sucede alrededor del periodo pre-cerdmico tardio
del Perti, periodo de las tradiciones de arquitectura
monumental sin cerdmica, las cuales son igualmente tan
diversas que a pesar de la monumentalidad de los sitios
no contienen evidencia alguna que refleje una unidad
politica centralizada para ese periodo.
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EL POETA QUE PARTIO DE MADRUGADA

Luis Salvador Jaramillo

elver Ax partié de madrugada, como si

tuviese prisa por marcharse, se fue sin

despedirse de nadie. Sus amigos, los
que nos enteramos de su muerte el mismo dia,
fuimos a honrar su cuerpo por la tarde, en un
oscuro galpén comunitario de una pobre zona
obrera al norte de la ciudad. La tarde cafa en
silencio sobre su féretro, pocas gentes estaban
junto a él, hasta que por la noche empezaron
a rodearle los poetas y a lloverle versos como
luciérnagas que solo podian dejarse ver en la
oscuridad.

Pero atn asi, la tragedia no afloj6é un solo se-
gundo el dolorido asombro de su muerte. Adn
hoy, los artistas pldsticos, al igual que los poe-
tas, al igual que sus familiares y amigos, no ter-
minan de asimilar el desconcierto.

Kelver Ax, Klever Ajila, poeta y artista pldstico,
decidié partir cuando su poesia empezaba a ba-
tir alas sin pretender alcanzar las estrellas sino a
través de las ciénagas en donde brillan estanca-
das. Cortando brechas, rasgando nuevos cami-
nos con la unas, fue arriesgdndose por senderos
en los que habrdn de transitar las generaciones
futuras. Y al igual que la maduracién de su poe-
sa, también su pintura salté del expresionismo
recio hacia un simbolismo de afiligranado em-
brujo, que combi-
na color y armonia
en micro mundos
ensamblados de tal
forma que podrian
exhibirse en cual-
quier tiempo o pais,
bajo una luz cdlida o
fria.

Pero en la poesia,
Ax

enfrascado en una

Kelver estaba
lucha trigica, una
lucha a brazo parti-
do contra si mismo,
lucha que por algu-
na razén no trasladé
a su pintura. Quiza
porque no esperaba
que su poesia fuera a darle réditos, como sus
cuadros. En sus poemas desnudé su alma de
nifio atormentado, de infante atrapado en un
mundo al que no queria pertenecer, de anciano

estaba enfrascado
en una lucha tragica,
una lucha a brazo
partido contra

Temprano levantd la muerte el vuelo,
temprano madrugd la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.

Miguel Herndndez, Elegia

prematuro, estragado por una fiebre informi-
tica. Su poesia rezuma angustia por los poros y
cautiva por su lenguaje tan simple como cauti-
vadoramente trdgico.

Kelver Ax conocié de cerca

los viejos fantasmas grises de

la poesia lojana, que porfia en

tentar la muerte, que haraganea

por los corredores de las casas,

que se tiende en los sofds o
Kelver Ax  en los balcones para tomar el
tltimo sol de la tarde antes de
irse. Kelver Ax vio asomar esa
poesia a media noche, la mir6
desde su ventana bajo la luna,
si mismo  antes de plegar sus alas negras
sobre los viejos tejados. Vio ala
poesia comprdndose un atadd
de madrugada, cuando nadie
transita por las calles ni en las
plazas se oye ningin canto.
Conoci6é de cerca esa poesia
del sur, que teje hilos de plata
como la luna y que se calza con las botas de
Rimbaud, antes de salir por las calles de lodo.
Esa poesia implacable que hizo trastabillar a
nuestro Héctor Manuel, hace tantos anos, para

terminar finalmente demoliéndolo. La vieja
poesia lojana, que aprendié a madurar sus alas
para emprender su vuelo solitario. Lo que hizo,
sobrard para muchas pédginas, por ello, Kelver
Ax no tuvo razén cuando escribid:

El suelo estd lleno de polvo
colillas
y basura
(digase memoria)

ya no tengo qué escribir

(lo peor)
lo que hice no alcanza para monumentos
ni homenajes
ni una calle con mi nombre
ni siquiera una nota de prensa
o una ldpida decente
nada!!

quise ser poeta algtin dia
pero dije no por si acaso’

Norta:

" Kelver Ax, Pop-up, Cascahuesos Editores S.A.C,, p. 45,
Arequipa, Perd, 2014.

Suridea, Revista de la Casa de la Cultura Ecuatoriana
Benjamin Carrién, Nicleo de Loja, N° 28, julio 2016.



ACTIVIDADES

DELACASA

PROSIGUE LA DISCUSION

DE LA LEY OrRGANICA DE CULTURA

Tema central de este trimestre ha vuelto a ser
la serie de didlogos sobre el proyecto de Ley
Orgénica de Cultura que, a paso lento y no sin
tropiezos, cursa en la correspondiente comision
de la Asamblea Nacional. Un cuerpo legal como
el que nos ocupa, exige un andlisis detenido por
los alcances y repercusiones que va a tener para
el futuro de las actividades culturales en nuestro
pais. Lo importante, que no a pretexto que la
ley constituye una deuda de nuestro gobierno
para con la cultura y que debe saldarla el
presente afo, se trate de aprobarla sin la debida
meditacién de sus alcances y proyecciones.
Sobre todo alrededor de las expectativas creadas
alrededor de ciertos temas, como la seguridad
social para los artistas o la proteccién de los
derechos autorales.

En lo relativo a la Casa de la Cultura Ecua-
toriana, el Presidente de la institucién y una
comisién nombrada para el efecto, integrada
por la ingeniera Shina Camacho, Directora de
Planificacién, y el licenciado Camilo Restrepo,
asesor de la Presidencia, mantuvieron varias re-
uniones con la senora Presidenta de la Asam-
blea, sus asesores y los miembros de la corres-
pondiente comisién de la Asamblea. Fruto de
estos didlogos, varios avances se han obtenido
en la linea de lo que la Casa y su Junta Plenaria
pretenden.

El nombramiento de Ministro de Cultura
y Patrimonio en la persona del doctor Ratl
Vallejo, quien retorna al pais luego de ejercer
nuestra representacién diplomdtica

en Colombia, alivi6 en mucho las

tensiones que se habfan venido
produciendo en la administracién
interina de la sefiora Ana Rodriguez.
Hombre dedicado desde muy joven a
las letras, catedrdtico universitario y
persona vinculada de tiempo a nuestra
institucién, entendié de mejor modo
la forma y modos de inclusién de
la Casa de la Cultura en el Sistema
Nacional de Cultura y comprendid,
ademds, la necesidad de respetar la

institucionalidad de la entidad.

Un gesto digno de destacar, entre las
primeras actuaciones del ministro
Vallejo, fue su solicitud a la Asamblea
Nacional paralainmediatapublicacién
del texto del proyecto de ley. Lo
que se habia mantenido en estricta
reserva hasta el momento —gesto
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inexplicable de las anteriores
autoridades del Ministerio— se
convirtid, desde el 10 de junio,
en un documento que permitié
didlogos y debates en varios
circulos del pais, asi como un
proceso de «socializacién» en
provincias por parte de varias
comisiones de la Asamblea, en
un periodo desgraciadamente
muy corto para los fines que
un proceso de esta naturaleza
pretende alcanzar.

La Junta Plenaria de la Casa
mantuvo al efecto dos reuniones
en este periodo, el 23 de junio y
el 7 de julio, sea para escuchar
los planteamientos verbales de la
senora Presidenta dela Asamblea
Nacional y del Ministro de
Cultura y Patrimonio, sea para
afinar detalles de la posicién de
la Casa en torno al proyecto ya
mencionado.

En la sesién de 23 de junio, la

Junta Plenaria conocié de parte

del Presidente de la institucién

los avances de las conversaciones alrededor de
algunos puntos relativos al proyecto a la vez
que destaca la receptividad del nuevo Ministro
de Cultura y Patrimonio a sus planteamientos.
En aquella ocasién, preocupaba a los asistentes,
entre otros aspectos, la inexistencia de un
articulo que determine las competencias de
la Casa de la Cultura, la forma de eleccién
de los directorios de los nicleos la presencia
de un delegado del Ministerio de Cultura y
Patrimonio en la Junta Plenaria y la necesidad
que el proceso de «socializacién» del proyecto
se realice en la forma mds amplia posible. Se
resuelve difundir un manifiesto a las autoridades
que contenga la visién institucional sobre el
proyecto de ley y alrededor de aspectos que
afectarian la autonomia de la entidad.

para Yos

damn'\ﬁcadﬁs

En la sesién de 20 de julio, la Junta recibié
en comisién general a la sefiora Presidenta
de la Asamblea Nacional y al sefor Ministro
de Cultura y Patrimonio, quienes explicaron
los grandes lineamientos del proyecto de ley
y atendieron varias preguntas realizadas por
algunos presidentes de los niicleos. El ambiente
que prevalecié en esta reunién fue de didlogo,
pero los reclamos que se hacen, insisten en
asuntos tan importantes como la integracién
de las asambleas provinciales que elegirdn
a las autoridades y en las cuales se pretende
incorporar, con derecho a voto, no solo a los
miembros de la Casa sino a cualquier actor
cultural que estuviese inscrito en un registro
que llevaria el Ministerio en cuestién; las
atribuciones que se asignarfan a lo que se
denominarfa «sede nacional», denominacién
con la que se reemplazaria ala actual casa matriz;

la presencia de representantes del

Ministerio sea en la Junta Plenaria

como en los directorios de los

nicleos; la escasa difusién del
proyecto y el tiempo ciertamente
estrecho en el cual se ha realizado
la pretendida «socializacién» del
mismo. Ambas autoridades fueron
enfdticas en sostener que la nueva
ley no afectard la autonomia de
la Casa de la Cultura, lo cual es
recibido por los asistentes con
satisfaccién, aunque algunos de
ellos manifestaban su preocupacién
por
indefiniciones que hallaban en la

ciertas contradicciones o

GCE redaccién del proyecto.

ensa
TaRRION

Al externo de la Casa, varios foros
se realizaron en Quito para discutir
el proyecto pero en dos de ellos,
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Dibujo de Pilar Bustos

uno realizado en la FLACSO y otro en la PUCE,
se nota una posicién bastante intransigente
por parte de los voceros del proyecto, quienes
lo justifican en cuanto la expedicién de la ley
obedece a un mandato constitucional vy, asi,
el Gobierno pagaria la deuda que tiene con la
cultura. Esta visidn serd criticada por algunos
analistas.

FL PROCESO ELECTORAL

Como se mencioné en el nimero anterior, el
Comité Nacional Electoral de la Casa quedé
integrado por resolucién de la Junta Plenaria en
sesién de 26 de abril. Sus miembros tomaron
posesion el 30 del mismo mes y de inmediato
inicié sus actividades con el nombramiento de
la licenciada Luz Argentina Chiriboga como su
presidenta.

Conforme las disposiciones del Reglamento de
Elecciones para Presidente y Vicepresidente,
aprobado el 12 de noviembre de 2014 y
reformado el 28 de abril de 2015, el Comité
revis6 los padrones electorales trabajados por la
Secretarfa General, lista en la que constaban los
miembros de la institucién incorporados hasta
el 31 de enero de 2015, y fij6 el periodo entre el
y el para la recepcidn, verificacién e inscripcién
de las candidaturas asi como dispuso la
publicacién por la prensa de esta convocatoria
asi como de cualquier otro medio a disposicién
de la Direccién de Comunicacién de la Casa.

En el plazo sefalado, se inscribieron dos
candidaturas: la de los senores Radl Pérez Torres

y Gabriel Cisneros Abedrabbo, que aspiraban a

la reeleccién; vy, la de los senores Juan Carlos
Roura y Victor Quillupangui Montatixe.
En ejercicio de sus derechos, varias personas
presentaron impugnaciones a las candidaturas,
las que, luego de ser analizadas por el Comité,
fueron desechadas por considerar que no
se encontraban ajustadas a los mandatos de
las leyes y el Reglamento de Elecciones de la
institucion.

Las fechas del proceso electoral fueron fijadas
para el martes 16 de agosto, en los nicleos, y
al dia siguiente, miércoles 17, en la Junta Ple-
naria. Esta, conforme la disposicién contenida
en el articulo 11 del Reglamento, eligi6, por
19 votos de 21 presentes, al binomio integra-
do por los senores Raul Pérez Torres y Gabriel
Cisneros Abedrabbo, quienes de inmediato se
posesionaron ante la propia Junta. Los presi-
dentes de los ntcleos de Galdpagos, Orellana y
Santa Elena no ejercieron su derecho al sufragio
por estar ausentes al momento de la votacidn.
El juramento de ley fue tomado por la sefiora
Presidenta del Comité Nacional Electoral.
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Tal como menciondbamos en el tltimo niimero
de «Letras del Ecuador», las instalaciones de
la Matriz de la Casa de la Cultura se estin
adecuando para recibir a las delegaciones que
concurrirdn a la IIT Conferencia de Naciones
Unidas sobre Vivienda y Desarrollo Urbano
Sustentable-Habitat III. Entre los arreglos mds

)

importantes se encuentran las adecuaciones
del Teatro Nacional y del Agora, asi como la
modernizacién de las redes de servicios y la
instalacién de un ascensor en el antiguo edificio

de la Casa.

El progresivo avance de las obras ha limitado
considerablemente las actividades de la
institucion, lo que ha repercutido en el nimero
de eventos realizados por sus diversas dreas,
como los teatros, los museos y sus salas de

exposicion.

PUBLICACIONES

En la Coleccién «Letras Claves» se han editado
dos volumenes: Narrativa de Adalberto Ortiz,
Rio de sombras de Jorge Velasco Mackenzie
y Antologia bdsica del cuento ecuatoriano de
Eugenia Viteri.

Asimismo, se han publicado el libro de poesia
El grito del silencio de Radl Ribadeneira Ruiz,
los relatos de Voltaire Medina Orellana ;Por
qué Daniel y no Gardel...? y Voces y pisadas
de Stalin Alvear, la biografia novelada Manuela
Sdenz de Raquel Verdesoto de Romo Ddvila y
Piedras de agua de Julia Varley. A los titulos de
la Coleccién «Tramoya» se anadié la pieza de
teatro £l barco ebrio de Jorge Dévila Vizquez.

De acuerdo al convenio suscrito con la
Academia Nacional de Historia, aparecié
el libro De historias documentadas a cronicas

noveladas de Ramiro Molina Cedeno.



Por fin, la Direccién de Publicaciones puso
en circulacién los nimeros 20 y 21 de la
revista Casapalabras y la Seccién Académica
de Ciencias Juridicas de la institucién el sexto
ntmero de su revista oficial.

Entre las presentaciones de libros que se han
realizado en las instalaciones de la Casa, cabe
destacar la de Los traidores del silencio de Carlos
Bernal y Salomé Benalcdzar, presentado por
Verénica Falconi el 26 de mayo en el Aula
Benjamin Carrién, y Emocidn sensorial de José
Villacreses Vinueza, presentado por Fernando
Cazén Vera el 29 de junio en la sala Jorge Icaza.

Museo

De igual manera que otras dependencias, las
oficinas del Museo asi como los bienes que

del

mismo, tuvieron que trasladarse a fin de permitir

constitufan las muestras permanentes
las adecuaciones exigidas para la celebracién de
la Conferencia Habitat III. Por esta razén, las
exposiciones temporales debieron restringirse,
aun cuando siguieron realizdndose en las salas

de la vieja casona.

En este sentido, se deben mencionar a las
siguientes muestras, todas ellas en la Sala
Victor Mideros: la titulada «Segmentismo» de
Agustin Patifo Pérez inaugurada el 5 de mayo;
«Inquilina de la tierra» de Sylvia Garcia abierta
desde el 8 de junio; y, la de la nifia Arianna
Isabella Cazar en exhibicién entre el 14 y el 30
de julio.

Durante cerca de un mes y en la Sala Eduardo
Kingman se exhibieron las obras donadas por
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varios artistas para ser subastadas en beneficio
de los damnificados del terremoto producido
en la costa ecuatoriana el 16 de abril de 2016.
La subasta se realizé en el vestibulo de la casona
el 25 de junio.

HomeNAJE A LAurRaA RoMoO DE CRESPO

La Casa de la Cultura Ecuatoriana rindié
homenaje a la memoria de la sefiora Laura
Romo de Crespo, ejemplar servidora de la
institucion, al cumplirse el centenario de su
nacimiento. Ella fue durante muchos afos
Directora de la Biblioteca Nacional. El acto
se realizé el 17 de junio en la Sala Oswaldo
Guayasamin y en él intervinieron la sefiora
Susana Cordero de Espinosa, Directora de la
Academia Ecuatoriana de la Lengua, el sefor
Radl Pérez Torres, Presidente de la institucién
y el doctor Jorge Crespo Toral, esposo de la
homenajeada.

CINEMATECA

Una muestra de cine portugués fue organizada
por la Cinemateca en la primera semana del
mes de mayo. Por encontrarse sometida a
obras de adecuacién la Sala Alfredo Pareja
Diezcanseco, las proyecciones se realizaron en
el Aula Benjamin Carrién.

OTROS EVENTOS

En el Teatro Prometeo, bajo los auspicios de
la Embajada de Italia, el clarinetista Rafaele

LAURA Rome

CREs

Bertolini ofrecié un recital el 4 de junio; y, en
el mismo auditorio, realizé un concierto el 18
del propio mes el Ensamble Arpegio.

La Camerata de la Casa dio dos conciertos en
la Sala Jorge Icaza, el 18 y 19 de mayo, para
conmemorar el tercer aniversario de su creacién.

Asimismo, el 16y 17 de junio y en la poblacién
de Aloag, se efectud el III Congreso Regional
de Gestién Cultural
intervenciones giraron alrededor del tema

cuyas ponencias e

«Relaciones interculturales a nivel local».

[.A HISTORIA DE LA CASA EN IMAGENES

El poeta Ledn Felipe en la Casa de la Cultura.
El viernes 16 de julio de 1948, a partir de las
seis de la tarde, el poeta espafol pronuncié
una conferencia sobre «FEl canto del hombre»
en el salén principal de la institucién. En esta
fotografia constan, de izquierda a dereha:
Galo René Pérez, Eduardo Ledesma, Nicolds
Kingman, Alejandro Carrién, Hugo Alemdn,
Jorge Icaza, Antonio Jaén Morente, Leén Felipe,
Pio Jaramillo Alvarado (Presidente de la Casa),
Vicente Rivas, Humberto Mata Martinez y
Eduardo Kingman.
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AL OTRO LADO

Misha Vallejo!

«T

les comenté que queria documentar la frontera

evan a robar, matar o secues-
trarh» Eso fue lo que me dijeron
mis amigos y familiares cuando

entre Ecuador y Colombia. Lo que acontece a
lo largo de la delgada linea que delimita ambos
paises es una incégnita. Nadie sabe bien qué
ocurre en los pueblos alli ubicados, pero todos
asumen que no es nada bueno. Es un territorio
marginado, olvidado, peligroso.

Mi destino era Puerto Nuevo, un pequeno re-
cinto de alrededor de quinientos habitantes,
ubicado a orillas del rio San Miguel, en el lado
ecuatoriano de la frontera. Fue fundado en
2001 por colombianos desplazados por el con-
flicto armado en el sur de su pais. La localidad
se encuentra en una zona empobrecida de di-
ficil acceso, en una regién olvidada por los go-
biernos de ambos paises. Aqui la gente soporta
la contaminacién ambiental y otros abusos de
companias petroleras, y la presencia de fuerzas
de seguridad es casi nula. Se trata de un pueblo
cuya situacién no es la excepcién, sino la regla
de esta region.

Estas historias empiezan o terminan con el
rio, el mismo que une y separa las poblaciones
fronterizas. Las primeras lanchas llegan con el
canto de los gallos, al tiempo que los habitantes
del recinto se despiertan. Desde Lago Agrio
llegan también las chivas, con comerciantes
informales y trabajadores petroleros de baja
envergadura.

Cada dia, don Juan Escobar se levanta a las
cinco de la mafana y se dirige al puerto. Tra-
baja como marafero, cargando y descargando
camiones y botes. También es el presidente
del recinto, un cargo que, ademds de no ser
remunerado, por estas regiones de la selva es
peligroso. Su familia lleg6 hace diez anos desde
varios lugares de ambos paises y se ha vuelto a
dispersar. Mientras que sus dos hijas menores
siguen en el pueblo, la mayoria de sus nueve
hijos ahora viven en Guayaquil. Uno de ellos,
Juan Carlos, fue asesinado hace dos afios y su
cuerpo hallado en el otro lado.

A las orillas del rio, tres ninos juegan conscien-
tes de que esa linea de agua es una barrera que
marca diferencias, generalmente entre la vida y
la muerte. Richard, de ocho anos y de padres
colombianos, me conté que preferiria haber

nacido en el otro lado. Como para la mayoria

de nifios, la no pertenencia a este lugar es un
concepto demasiado familiar. Richard es parte
de la primera generacién de este pueblo, cuya
infancia es una etapa que se desvanece rdpido.
Aqui los pequenos se convierten pronto en
adultos, mds por necesidad que por interés.

Otros tres nifos pertenecen a la familia Bal-
deén, colombianos desplazados por la violen-
cia de grupos irregulares y por las fumigacio-
nes aéreas con pesticidas que pretenden luchar
contra las drogas. Recuerdos de otra vida llenan
las paredes de su casa de madera. El «Chengo»,
quien ademds de ser el padre de los pequenos es
también el presidente de la Asociacién de Dis-
capacitados de la Frontera, me conté que uno
de sus amigos tuvo que desarmar su casa en el
otro lado y volverla a construir en este pueblo
cuando tuvo que huir. «Es la Gnica ventaja de
las casas de madera» me dijo.

Cuando llega la noche, las calles de Puerto
Nuevo sellenan de movimiento. La temperatura
baja y los habitantes vuelven de sus trabajos.
Momento aprovechado por los cinco bares y
las cinco iglesias para convocar a la gente, con
promesas de esperanza y diversion.

Este es un proyecto que en ningin momento
pretende ser objetivo. Es un documental sobre

un pueblo olvidado y traumatizado. Olvidado
y traumatizado por la violencia y la pobreza
que no distinguen nacionalidades. Este es un
pueblo en el que la frontera es omnipresente,
pero no existe al mismo tiempo. Donde sus ha-
bitantes no conocen lo que significa vivir en el
Ecuador o Colombia, pero saben muy bien lo
que significa vivir a/ otro lado®.

Noras:

! Nacido en Riobamba, Ecuador, en 1985. Su quehacer
se mueve en la frontera entre la fotografia documental
y artistica, enfocdndose en temas sociales y medioam-
bientales de Latinoamérica. En 2014 terminé una Maes-
trfa en Fotograffa Documental en el London College of
Communication de la Universidad de las Artes de Lon-
dres. Ha trabajado como fotégrafo independiente desde
el 2010 y es miembro del colectivo Runa Photos desde el
2012. En el 2016 public6 Al otro lado con Editora Mada-
lena de Sao Paulo, Brasil. Ha presentado exposiciones in-
dividuales en Rusia y Ecuador, participado en festivales y
exposiciones colectivas de Europa y Asia. Entre sus reco-
nocimientos mds importantes estdn el Premio Nacional
de las Artes de Ecuador Nuevo Mariano Aguilera (2015),
Fondos Concursables del Ministerio de Cultura y Patri-
monio (2015), menciones de honor en el concurso Fo-
toVisura (2015, 2013 y 2011), finalista en el concurso
Sony World Photography Awards (2015) en la categoria
de fotografia con teléfono mévil. Reside en Quito pero
trabaja en distintos lugares de América Latina.

2 El trabajo completo se lo puede ver en Internet en

libro-video: https://vimeo.com/169863536
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