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Reinos del silencio
Cartas de Efraín Jara Idrovo

Los ideales 
y los intereses

L a vida individual y social, sobre todo la 
que se desenvuelve en la esfera pública, 
presencia un continuado antagonismo 

entre ideales e intereses. Los primeros, justifi -
cados en la aspiración humana por responder a 
propósitos encuadrados en el bien colectivo y en 
la superación personal, enmarcados en la ética y 
en el sentido de responsabilidad moral. Los se-
gundos, generalmente discriminatorios, instiga-
dos en la necesidad de alcanzar el lucro personal 
y que propenden a la consecución de benefi cios 
individuales, familiares o de grupo, expresados 
con frecuencia en conductas inescrupulosas y 
prácticas fuera de la ley.

En el presente, parece ser que los intereses tien-
den a prevalecer sobre los ideales, convirtién-
dose los primeros en amos y los segundos, en 
siervos. Resulta, así, que la desobediencia a los 
principios y reglas de la ética se va convirtiendo 
en conducta generalmente practicada en el con-
vivir social y, lo que es peor, tolerada y soportada 
como rasgo de nuestro tiempo, como signo de 
nuestra época. Se vuelve natural, entonces, que 
los escándalos, los abusos, las estafas, ocupen de 
contínuo la atención ciudadana, se vuelvan no-
ticia de primera plana para a poco desaparecer 
tras otro escándalo similar.

¿Vivimos una cultura de la corrupción en que 
todo imperativo ético está llamado a desapare-
cer? ¿Puede ser esto admisible en el largo plazo? 
Preguntas que categóricamente hay que contes-
tar sin perder la fe en que, tarde o temprano, 
las virtualidades del ser humano someterán a los 
intereses para recuperar el supremo valor de los 
ideales.

Continúa en la página 3

Introducción a las tres 
cartas de Efraín Jara Idrovo

Como primicia para nuestros lectores, pre-
sentamos tres cartas completas escritas por 
Efraín Jara Idrovo, en la década de los años 

cincuenta del pasado siglo XX, a tres de sus amigos: 
Eugenio Moreno Heredia, José Serrano González y 
Luis Fradejas Sánchez. Los tres compartieron con 
Jara Idrovo un periodo de inusitado fervor cultural 
en Cuenca, sobre todo por su producción bibliográ-
fica y su vida universitaria. Periodo de lecturas y de-
bates, de inquisiciones filosóficas y de exploraciones 
artísticas, lo que se hacía y decía en esta ciudad del 
Austro ocupó muy pronto un importante espacio 
en la vida cultural de nuestro país, en especial alre-
dedor de los diversos actos con los cuales se recordó 
los cuatrocientos años de su fundación, en 1957.

Jara Idrovo, aislado por su propia voluntad en las 
islas Galápagos, desde donde escribió y envió estas 
misivas, hizo de la correspondencia uno de los me-
dios más importantes para expresar su pensamiento 
sobre cuestiones vitales de la existencia humana, sus 
afanes del momento y los motivos que inspirarían 
su producción literaria posterior. 

Las tres cartas que reproducimos forman parte 
de un conjunto más amplio, recuperado gracias 
a la devoción filial y al continuado e inteligente 
trabajo de Johnny Jara, hijo del escritor, quien de 
esta manera está contribuyendo a un conocimiento 
más completo del valor intelectual de su padre. 
Comprendiendo la riqueza documental de este 
epistolario, la Casa de la Cultura Ecuatoriana va a 

emprender, en estos días, la publicación del mismo 
como un aporte más a la divulgación de las letras y 
artes de nuestro país. IZ

•

Eugenio Moreno Heredia, amigo de Efraín desde la 
niñez, hijo del poeta modernista Alfonso Moreno 
Mora. La relación entre ambos duraría toda la vida 
de Eugenio, quien falleció tempranamente. Juntos 
recorrieron los caminos de la bohemia literaria, a 
los que se sumaron César Dávila Andrade, Joaquín 
Zamora, Teodoro Vanegas, Hugo Salazar y Jacinto 
Cordero. Todos ellos, con excepción de César Dá-
vila, conformaron el grupo ELAN.

Luis Fradejas, profesor de Lingüística Española, fue 
contratado por Carlos Cueva Tamariz para fundar 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Cuenca en 1957. 

Francisco Álvarez González, filósofo español, es-
tuvo en Cuenca y tuvo una cordial amistad con 
Carlos Cueva Tamariz quien, en ese tiempo, era el 
rector de la Universidad de Cuenca. Fue Álvarez 
quien trajo a los destacados profesores españoles: 
José López Rueda, Francisco Villar Chao, Silvino 
González y Carlos Pérez Agusti. 

José Serrano González, jurista, catedrático univer-
sitario, escritor, humanista. Fue un referente en la 
vida cultural de Cuenca y del Ecuador, se carac-
terizó por su erudición literaria, su fino humor y 
su incondicional amistad hacia Efraín, con quien 
mantuvo una estrecha relación hasta el día de su 
fallecimiento. (Notas biográficas de Johnny Jara)
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Ciudades para vivir

Del 17 al 20 del presente mes de octubre, 
se ha desarrollado en la ciudad de Quito 
la Tercera Conferencia de las Naciones 

Unidas sobre Vivienda y Desarrollo Urbano Soste-
nible, conocida comúnmente como Hábitat III.

Como se ha mencionado en las innumerables infor-
maciones transmitidas aún antes del evento, no se 
diga en el transcurso del mismo, esta reunión inter-
nacional —que, además, tiene lugar solo cada vein-
te años —pretende, según palabras de los organiza-
dores, «fortalecer el compromiso político global a 
favor del desarrollo sostenible de pueblos, ciudades 
y otros asentamientos humanos». En un documen-
to publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, la ministra de Desarrollo Urbano y Vivienda de 
nuestro país ha señalado que «el principal objetivo 
de la Conferencia será renovar el compromiso po-
lítico en favor del desarrollo sostenible, evaluando 
los avances logrados hasta el momento, poniendo 
un especial énfasis en la erradicación de la pobreza 
y la sostenibilidad de los asentamientos humanos 
en armonía con la naturaleza, fomentando procesos 
de descentralización adecuados y gestión territorial 
equilibrada». Como resultado del trabajo realizado 
en estos días, se ha aprobado un documento titu-
lado Nueva Agenda Urbana, que resume los planes 
y estrategias sobre la materia para las próximas dos 
décadas.

El significado real y la importancia de esta reunión 
internacional radican en la necesidad de profundizar 
el estudio del desarrollo urbano dentro de una propia 
problemática, caracterizada por un crecimiento cada 
vez más acelerado de la urbanización, las desigual-
dades que se van generando o ampliando dentro de 
este proceso de asentamiento humano, la adecuada 
provisión de servicios para asegurar el desarrollo sus-
tentable y la consecución de una apropiada calidad 
de vida para todos sus habitantes. Significado e im-
portancia tanto más acuciantes si se considera que, 
según pronósticos fiables, hacia 2050 el 70% de la 
población mundial habitará en ciudades.

La Nueva Agenda Urbana ha supuesto el enfoque 
de esta problemática a través de tres ejes: sistemas 

fiscales locales, planificación urbana y servicios bá-
sicos e infraestructura. De una parte, resulta prome-
tedor saber que de estos tres ejes pueden colegirse 
aspectos de relieve como la financiación de la obra 
pública dentro de un plano de equidad, el someti-
miento de los procesos de urbanización a una or-
denada planificación en la cual el uso de la tierra 
considere aspectos de tipo estrictamente humano 
antes que la supremacía de intereses mercantiles, la 
garantía de seguridad para los habitantes de las ciu-
dades y el respeto a sus derechos de convivencia, y 
el cuidado del ambiente en donde se desarrollan las 
actividades cotidianas propias de una urbe. Dentro 
de la infaltable retórica de esta clase eventos, habría 
que preguntarse cuál la real efectividad de las decla-
raciones y acuerdos surgidos de la tal conferencia, 
sobre todo porque sus resoluciones no tienen el ca-
rácter de vinculantes por más que se establezca un 
sistema de «vigilancia global», de poca credibilidad 
para el logro de aplicaciones prácticas.

Hasta aquí los hechos que motivaron una real ex-
pectación en nuestro país y en especial en los habi-
tantes de la capital, que vieron desplegarse labores 
de adecuación de la sede por parte del Gobierno, 
de arreglos de última hora en las vecindades de di-
cha sede por cuenta del Municipio y de inusitadas 
como molestosas medidas de control que dificulta-
ron la movilización de vehículos y personas.

En buena ley, valdría el sacrificio y el gasto incurri-
dos, pues velar por la práctica de medidas que ele-
ven las condiciones de bienestar de quienes vivimos 
en ciudades es un aspecto prioritario en el convivir 
social. Pero siempre estará flotando la inquietud so-
bre la real efectividad de estos encuentros que, en 
muchos casos, no son sino un medio para justificar 
a la burocracia internacional.

Con optimismo, pensemos que en este caso no será 
así. Que pronto, aún en nuestras ciudades, ciertos 
signos demostrarán que valió la pena que Quito se 
haya ofrecido como sede. Que, por ejemplo, un 
buen transporte público supere la lógica de lucro 
que asiste a las empresas que prestan dicho servicio 
o una planificación que ordene el uso de la tierra 
evite la especulación inmobiliaria, que el ser huma-
no sea el eje de la movilidad en las ciudades o que se 
vele por la seguridad de sus habitantes a toda costa. 

En suma, que este Hábitat III no haya sido simple-
mente un breve espacio, tres días nada más, para 
considerar en serio pero en teoría los problemas de 
nuestras ciudades. Después, si no se pone la mirada 
sobre los valores superiores del ser humano, del ha-
bitante de nuestras ciudades, los aspectos estudia-
dos con paciencia por los expertos corren el riesgo 
de ser cosa muerta para admitir, según lo que dice 
un refrán muy conocido, que «del dicho al hecho 
hay mucho trecho».
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Viene de la página 1

Floreana, cierto día de junio de mil 955

Recordado Eugenio:

Las clases iniciáronse a las 7 a.m. Prime-
ro: revisión de los deberes; luego, cálcu-
lo, lectura, escritura, dibujo, gimnasia y 

baño en el mar. Una mañana rápida, tal vez ru-
tinaria de no estar, como las otras, colmada de 
sorpresas por la revelación del mundo interior 
de mis pequeños, dispuesta a verterse a la me-
nor estimulación. De la tarde, en cambio, po-
dría decir que fue especial. La jornada escolar 
(una sola) dura hasta las doce y, de esta suerte, 
dispongo del resto del día para los requerimien-
tos personales: escritura, lectura, pesca, remo, 
aprovisionamiento de agua en el manantial, 
recolección de naranjas y ciruelos silvestres, la-
vado y zurcido de ropa y pequeños paseos de 
inspección por los alrededores de Playa Prieta. 
Los días hábiles se cuentan de lunes a viernes y 
los días restantes, sábado y domingo, los dedi-
co a la cacería y exploración de los lugares más 
apartados de la isla.

Te decía que la tarde de hoy fue especial. Los 
marineros y el jefe del Destacamento Naval 
partieron a la madrugada a las salinas de Post 
Office Bay; la mujer del jefe y sus cuatro pe-
queños habían marchado a lavar en el pozo y 
el radio-operador se encontraba de visita donde 
los Wittmer. Así, pues, cuando salí, después de 
dormitar la siesta, en el puerto donde está ubi-
cada la escuela, no había un alma.

Tú conoces el temple vital, la manera de contac-
tarse con el mundo de quien regresa del sueño 
de mediodía. Despertar de la siesta es, en cierta 
manera, tomar concien-
cia de la dificultad para 
pasar la saliva. Parece que, 
durante el sueño, el aire 
se hubiera solidificado y 
convertido en una pasta 
densa, amarga, que se de-
posita en los pulmones, la 
garganta y la boca impi-
diendo el libre curso de la 
respiración. Da la impre-
sión que el contorno de la 
cabeza se ha ensanchado 
desmesuradamente. Una 
gran pereza animal, una 
extraña languidez aque-
jan al organismo. Tene-
mos la sensación de que 
ambulamos, a tientas, 
por una profunda oque-
dad hacia un resquicio de 
luz, del mismo modo que 
la planta se orienta en dirección a la claridad 
para activar sus procesos: ciega, pesadamente. 
Quizá, como los sentidos del convaleciente 
que, al abrirse de nuevo a los estímulos, reac-
cionan en una forma que no es la específica, 
integramos las vías de recepción y capturamos 
de modo difuso las resistencias reduciéndolas a 
un tipo único de respuesta: el auditivo. De esta 

suerte, colores, formas, 
resistencias (la cami-
sa amarilla que pende 
del clavo, la superficie 
acanalada del zinc de 
la cubierta, el peso de 
las cobijas) se reducen 
a intensidades y la con-
ciencia las incorpora 
como pura y vaga sono-
ridad. Además, lo con-
fuso de la percepción 
impide que aprehen-
damos el conjunto o la 
más simple unidad de 
lo percibído. Tomamos 
fragmentos de realidad 
y titubeamos ante esta 
como quien, anhelan-
te de hurtar una flor, 
sólo acierta a estrujarla 
y arrancar unos cuan-
tos pétalos por temor y 
precipitación.

Con los oídos llenos del 
fragor de las olas, abrí 
la puerta de mi cuarto. 
Afuera, todo fulguraba, 
vibraba, se trasmutaba 
en música bajo el ar-
diente sol de la tarde. 
El cielo sin nubes, la transparencia inverosímil 
del agua, el cinturón de espumas del acantilado 
de la «lobería», allá, en el extremo de la bahía, 
antes que extensión condensada en planos de 
color era una composición de bloques de sono-
ridad. Hasta las piedras oscuras de la orilla se 

volvían rumor y parecían 
palpitar al contacto de 
la luz. Como un bosque 
al que derivaran de gol-
pe, así sonaba el mar. Al 
frente, la masa de verdor 
ceniciento de los palosan-
tos se extendía, se depo-
sitaba casi ingrávida, dul-
cemente, en el azul del 
mar, como en una respi-
ración. Una bandada de 
piqueros revoloteaba en 
torno a una mancha de 
atún. Mientras seguía sus 
evoluciones con la mira-
da, me dirigí a la pequeña 
playa de arena reverbe-
rante, situada a no más 
de cincuenta pasos de mi 
habitación. Debió ser el 
olor agrio, salino de las 

piedras, la frescura de la espuma en mis tobi-
llos, y no simplemente la convicción de que me 
encontraba solo en el puerto lo que me indujo 
a desnudarme por completo y tenderme en la 
arena. Nada había en el pensamiento y en la 
vista. Todo golpeaba el oído, se introducía por 
su conducto y resonaba adentro, como un vien-
to furioso en el pecho de un animal.

Permanecí por algún tiempo en esta suerte de 
abandono sensorial. El sol me hacía sudar co-
piosamente, oprimía mi pecho; el latido de las 
sienes tenía la violencia del golpe del hacha en el 
tronco del árbol. El murmullo de las olas, su ca-
brilleo; la intensidad de la luz y el calor presiona-
ban sobre mí, me colmaban de un sentimiento 
de fragilidad y no obstante me sentía invulne-
rable. Poco a poco experimentaba proyectarme 
hacia la esfera de los sentimientos e ideas más 
generales. Me acompañaba la vaga noción de 
que esto ya había sido vivido por mí, que todo 
lo comprendía, que nada me era ignorado. Re-
conocí, de pronto, que era el mismo ímpetu, 
el mismo ritmo con que se rasga la ola el que 
me inclina a recoger una minúscula concha o 
me pone a arder sobre el cuerpo de la mujer. Y 
esta certeza no era una forma de conocimiento 
sino más bien un estado, algo parecido al ago-
bio, o al abandono. Y como todo hablaba su 
estricto lenguaje y agotaba su ser en la inversión 
armónica en este lento, pesado ritmo, yo sentí 
también la urgencia de incorporar mi plenitud, 
que pugnaba por expresarse, a voz tan grande y 
poderosa, que me arrebataba desde dentro. Así, 
empecé a correr desnudo por la playa y el puer-
to dando grandes alaridos de alborozo. Sólo la 
fatiga y la frescura del agua pudieron volverme 
de tal encantamiento.

¡Oh Eugenio!, amigo entrañable, pon el oído 
en tu alma; ¿No son estos los instantes supre-
mos en los cuales, igual que al resplandor de un 
relámpago, se iluminan, de súbito, vastos secto-
res de nuestra vida y tenemos la convicción de 
que cuanto hemos acumulado, cuanto nos so-
brevendrá lo agotamos, pleno de intensidad, en 

 

Afuera, todo 
fulguraba, vibraba, 

se trasmutaba 
en música bajo 
el ardiente sol 

de la tarde. 

En el camino a Quito, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret
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este momento único en que la eternidad parece 
vacilar sobre nosotros? Dime: ¿no son estos los 
puntos de interjección del tiempo con nuestro 
destino, en los cuales sentimos la existencia no 
como continuidad rítmica sino como simulta-
neidad en la que pasado y porvenir se actuali-
zan y, confundidos con las cosas, apenas como 
un pausado rumor, circulamos en el espacio, 
que deja de ser límite inerte para convertirse 
en resonancia de nuestro corazón? ¿No justifi-
can ellos los días sordos, vacíos en apariencia, 
que son como una preparación para su adve-
nimiento? ¿No son ellos los que nos inclinan 
sobre el papel para dejar en las imágenes del 
poema un testimonio, una huella de nuestro 
paso por el infinito? 

Ellos hacen, además, inteligible mi actitud. 
Porque el hecho de estar aquí, en Floreana, 
oyendo el sonido colosal del mar, contemplando 
cómo una pequeña flor se abre con dificultad 
entre la lava o pelando un lobo de mar para 
utilizar su cuero, no obedece al azar de una 
decisión precipitada, quizá absurda para los 
demás. Es algo que debía acontecer por ley 
de desenvolvimiento interno para que esos 
instantes perseveren en mí, se multiplique. Yo 
no hice nada por su inminencia. Me contenté 
con escuchar lo genuino, profundo de mi 
naturaleza, con la seguridad de que este viaje a 
Galápagos, anhelado desde mi adolescencia, se 
realizaría tarde o temprano si era importante (en 
el sentido de necesario) para alcanzar la plenitud 
de mi ser. Si vivo y trabajo duramente aquí no es 
porque haya perseguido la mera satisfacción de 
una curiosidad o ansia de aventura. Es porque 
tales momentos exigían ámbito propicio y mi 
espíritu al rebasar su propio nivel precisaba 
esta atmósfera para su desbordamiento. Si esto 
es así —y no lo dudo—únicamente me resta 
esperar. Lo demás tiene que advenirme como 
una dádiva.

Es cuanto puedo decir por hoy. Quedo a la 
espera de tu voz fraterna.

Efraín

Isla San Cristóbal, 19 de agosto de mil 957

Estimado Pepe:

S e puede hablar —y tú lo conoces muy 
bien—de un sentimiento del domingo; 
sentimiento difuso, cuya complejidad 

incorpora al ánimo turbación y abandono, 
angustia e indolencia, expectativa y desespe-
ranza. El sentimiento del domingo acusa ori-
gen social, nace en la vida de relación. Para el 
solitario no existen los domingos o, mejor, son 
días como cualquier otro, iguales a los demás. 
Empero, en la vida de relación el domingo es 
un día distinto por múltiples razones. Por un 
lado, significa alivio de una tensión y, como 
tal, proporciona sosiego y ventura. Me place 
comparar los días restantes de la semana con 
una inspiración profunda, sostenida, justifica-
da solamente por el deleite del relajamiento, 
de la espiración dominical. Así, vamos por 

el mundo aspirando tiempo y exhalando do-
mingos hasta que un día nos quedamos hasta 
sábado para siempre. ¡Extraño ritmo respira-
torio! Al henchimiento sucede la espiración, el 
domingo: término de llegada, plazo cumplido 
para la devolución de cuanto nos nutre y exal-
ta. No advierto otra causa para recibirlo con 
melancolía, casi con recelo y temor. Por otro 
lado, al introducir puntos de referencia para 
medir el tiempo seccionamos la continuidad 
fluente de la vida en forma arbitraria y conce-
demos importancia —sentido, sobre todo— al 
domingo, sin reparar que denuncia un confín 
extraño a la realidad que delimita. De allí pro-
viene la urgencia de sancionarlo, diferenciar-
lo de los demás mediante un sistema de usos 
y costumbres peculiares. Reservamos para el 
domingo: la rasura, la camisa limpia, el ter-
no nuevo y la visita. Hasta la función de cine 
adquiere forzosidad de compromiso y sello de 
celebración. Queda, sin embargo, en el fondo 
la evidencia del constante fluir, de la inutilidad 
de la valla impuesta al tiempo y la desesperanza 
consiguiente. El domingo termina con el des-
cubrimiento de nuestra instabilidad. 

El domingo resulta especial, además, por la ex-
pectativa que supone la iniciación de un pla-
zo. Representa la víspera de un señalamiento 
aguardado con impaciencia y alarma. Porque 
al agobio propio del domingo se suma el te-
mor por el lunes, día en el cual confluyen las 
aspiraciones, sobresaltos y responsabilidades 
marginadas en el curso de la semana. Todo lo 
dejamos para el lunes menos por la decisión de 
cumplirlo que por dar largas a la holganza. Tú 
mismo ante el cúmulo de 
perspectivas contradicto-
rias planteadas por el do-
mingo, ¿cuántas ocasio-
nes preferiste permanecer 
en cama y darle las espal-
das en gesto de escéptico 
abandono? Y si saliste a 
la calle fue menester aca-
tar su imposición que te 
forzaba a afeitarte, anu-
dar la corbata con afec-
tada corrección, sentarte 
en la silla del betunero 
y saludar a tus semejan-
tes cortés, ceremoniosa-
mente. Renunciar a estas 
convenciones revela con-
dición antisocial, indivi-
dualismo agresivo que la 
gente no está dispuesta a 
permitir, peor reconocer. 

Las soledades se disfrazan 
el domingo; más aún, el 
domingo obliga disfrazar la soledad. Sucede 
que en este día nos empeñamos en desenten-
dernos de la intimidad y a semejarnos externa-
mente. La iglesia y el cinematógrafo devoran 
soledades y las dotan de análogo fervor y entu-
siasmo. El marco rígido de la compostura y el 
vestido presta aire de homogeneidad a los afa-
nes, gestos y actitudes: la misma preocupación 

por el peinado, por el nudo de la corbata, por 
la raya del pantalón al sentarse; el mismo ges-
to de coquetería y fastidio con el que el índice 
trata de aliviar la opresión del cuello almido-
nado; la misma urgencia de reconocimiento en 
la sonrisa, la mirada y los ademanes; el mismo 
burgués conmovedor con la chaqueta al brazo, 
paseando por la orilla del río con la señora y los 
pequeños. Para acentuar la identidad y subra-
yar el carácter dominical del paseo, lleva en una 
mano dos naranjas y en la otra un paraguas. 
Exteriormente todos son iguales o, cuando me-
nos, se empecinan en aparentarlo. Se vive para 
los demás, y en la admiración o simple reco-
nocimiento otorgado por el prójimo radica la 
certeza de la propia existencia. Las individuali-
dades desaparecen, y en las calles enfrentamos 
tipos, espectros que vuelven al domingo un día 
opaco y desolado. 

Por eso te decía que el sentimiento del domingo 
es de índole social: lo alojan los otros en nues-
tro corazón. De allí también que yo me vea so-
metido a su acción, pues vivo en un minúsculo 
poblado a orillas del mar. ¿Te sorprende la con-
fesión? Siempre me satisfizo en Cuenca hablar 
de las Galápagos como de islas desparramadas 
al margen del tiempo, donde plantas y animales 
moldearon su ser con extraño desconocimiento 
del ritmo de progresión de la naturaleza. Las es-
pecies se sucedieron unas en pos de otras sobre 
la tierra. Aparecieron los reptiles, los grandes y 
estúpidos reptiles, monarcas de los bosques de 
criptógamas. Luego los mamíferos, pequeños 
e inermes al principio; mas destinados a seño-
rear sobre el planeta gracias a las particulares 

condiciones de adapta-
ción que les concedía la 
temperatura constante 
de su cuerpo. Por últi-
mo, advino el hombre. 
La mano, el lenguaje, el 
sentimiento del tiempo 
fueron, entre otros, sus 
instrumentos de domi-
nio y primacía. Pero en 
Galápagos la vida alcanzó 
únicamente los peldaños 
iniciales. Las primitivas 
especies (quelonios y rep-
tiles), olorosos todavía 
a sal y agitación, quiero 
decir a agua, su elemen-
to de origen, persistieron 
e imperaron en las islas 
en virtud del aislamiento 
impuesto por el océano, 
que impidió la aparición 
de mamíferos de presa, el 
hombre entre ellos, claro 

está. Estas especies habíanse extinguido millones 
de años atrás, cuando reaparecieron a los ojos de 
un fraile compatriota tuyo, Tomás de Berlanga, 
en 1535. Berlanga se maravilló al contemplar las 
iguanas aferradas a las rocas. Representaban los 
últimos ejemplares de las antiguas dinastías de 
reptiles gigantes. Inmóviles, silenciosas, permane-
cían con las garras engarfiadas poderosamente en 
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el negro basalto, como si presintieran el hun-
dimiento de su especie. La perplejidad de Ber-
langa subió de tono al bajar a tierra en busca de 
agua. Entre la vegetación macilenta y raquítica 
de la orilla se deslizaba con lentitud exasperante 
una gran roca o, al menos, algo que, a fuerza de 
acumular siglos, había tomado su apariencia: 
la tortuga galápago. En los días posteriores vio 
muchos más, cientos, miles. Probó de su carne, 
aprovechó el aceite y, ebrio aún de entusiasmo, 
escribió una extensa redacción al monarca es-
pañol acerca del descubrimiento. Así se incor-
poraron las Galápagos al tiempo.

Tras de Berlanga, con dilatados intervalos, pe-
garon a las costas abruptas de las islas infinidad 
de aventureros. Un grupo de castellanos que las 
visitó después del viaje de Diego Rivadeneira, 
bautizáronlas con el nombre de «Islas Encanta-
das». Encantadas, en verdad, por la sobrecoge-
dora soledad, el raro aspecto lunar de las llanu-
ras de escorias salpicadas de conos volcánicos, 
la mansedumbre de los animales y, de modo es-
pecial, por la sutilísima bruma que las envuelve 
y recata. No pocas veces los navegantes pasaron 
de largo sin tocar sus costas, desesperando en-
contrarlas en la soledad del océano. Tal encan-
tamiento lo aprovecharon los corsarios y piratas 
en los siglos XVI y XVII. La Isla de los Lobos, 
situada frente a la costa del Perú, no reunía las 
condiciones de seguridad que exigía una base 
de operaciones de filibusteros, motivo por el 
cual acordaron trasladarla a las Galápagos. Te-
nía el Archipiélago una ventaja más sobre estar 
situado también en la ruta a Panamá: agua y ga-
lápagos en abundancia. Los bucaneros escogie-
ron Floreana y Santa Cruz para establecer pues-
tos de aprovisionamiento. En ellos almacena-
ron agua y víveres, destinados para el consumo 
del primero en necesitarlos; lo cual se explica si 
tomas en cuenta los profundos lazos de solida-
ridad nacidos en el ejercicio de una profesión 
practicada contra idéntico enemigo: España, la 
España imperialista ensoberbecida por su vaste-
dad y riqueza, colmada de orgullo patológico, 
como para arrogarse una misión providencial 
sobre la tierra. En 1684 las visitaron los capi-
tanes piratas Ambrosio Cowley y Guillermo 
Dampier. El segundo, mezcla curiosa de mili-
tar, aventurero e investigador científico, fue el 
primero en dar noticias sobre ciertas singulari-
dades de las islas. Dedicó numerosas páginas de 
su libro sobre Ciencias Naturales al estudio del 
clima y topografía, describió las costumbres de 
los galápagos y destacó la mansedumbre de las 
aves. Pero habían de pasar muchos años para 
que las Galápagos ingresaran al mundo de la 
ciencia. Dos siglos casi, presentadas nada me-
nos que por Darwin en sus libros «Viaje alrede-
dor del mundo» y «Origen de las Especies». Po-
cos años antes de la visita del joven Darwin, en 
1832, el General Villamil las anexó al territorio 
nacional. Durante el siglo pasado la frecuenta-
ron los pescadores de ballenas. Entre ellos hay 
uno cuyo nombre tal vez te sorprenda: Herman 
Melville. Escribió un libro que pasa por ser una 
obra clásica sobre el archipiélago.

Te refería que vivo en un peque-
ño pueblo junto al mar: Puerto 
Baquerizo, en la isla San Cristó-
bal, la más cercana al continente 
americano. Después de yacer en-
tregado a la soledad y a los puros, 
ásperos menesteres de la vida en 
Floreana, era lógico encontrar un 
tanto desvaída y artificial la per-
manencia en San Cristóbal. Este 
hacinamiento de casas miserables, 
esta avidez con que se enciende la 
radio para escuchar las noticias de 
tierra firme, estas pobres gentes 
entregadas por entero a la opinión 
de los demás, este exacto punto 
de intersección en que lo natural 
pierde su enérgica espontaneidad 
para encausarse en la convención, 
en lo «civilizado», pero que, ma-
logrando lo primero no sirve sino 
para acentuar la lejanía de lo se-
gundo, todo en fin conspira para 
convertir Puerto Baquerizo en un 
poblado triste, descolorido, in-
grato a los sentidos y al corazón. 
Mi casa dista exactamente cien 
metros de la orilla del mar, des-
plegada en amplio arco en el que 
alternan las playas espléndidas de 
detritus calcáreos y los amonto-
namientos de basalto fraccionado 
por el embate de las olas. En su extremo meri-
dional, pues se extiende de Norte a Sur en la 
parte oriental de la isla, están situadas las De-
pendencias de la Marina; en el seno, el poblado 
y hacia el extremo septentrional, las instalacio-
nes de «La Predial», compañía de pesca en vís-
peras de liquidarse por defectuosa administra-
ción. A tres millas del puerto dispárase fuera 
del agua una roca de aspecto sorprendente. Se 
llama «Five Fingers», y asombra su analogía con 
una mano levantada hacia el cielo, saludando y 
despidiendo a los buques, pájaros y nubes.

No, este no es el mar amado por mí. En 
Puerto Baquerizo el hombre se afanó —y lo 
consiguió— por despojarle de los atributos 
esenciales: la agitación, el arrebato, la violencia. 
Este es un mar sometido, humillado, con 
vergüenza de alzar la voz. Su rumor no se 
percibe a cien metros escasos de la playa. Y 
si por cualquier razón no se ha visitado por 
algunos días la calle que corre paralela a la playa 
y a la cual los nativos llaman pomposamente 
«El Malecón», uno se sorprende al encontrar en 
las desembocaduras de las callejuelas laterales 
un mar que le sale al paso donde y cuando 
menos lo esperaba; lo cual no deja de producir 
siquiera una pálida satisfacción.

Pero apenas doblas las puntas limítrofes de 
WreckBay, donde anida el puerto, o te inter-
nas quinientos metros no más desde la playa, 
la isla recupera su fisonomía primitiva. Pasadas 
las últimas casas, tierra adentro, la roca asoma 
parda, amenazadora. Diseminados aquí y allá 
surgen entre las fisuras de la tierra palosantos 
escuálidos, tunas, guayabillos, algarrobos y 

manzanillos. El piso escabroso y el terrible calor 
acumulado por la roca tornan difícil el avance. 
De vez en vez rasga la monotonía del paisaje un 
montículo de basalto monstruosamente desfi-
gurado y agrietado por la presión interna que lo 
hizo estallar durante la fase de formación de las 
islas. Este es el reino del silencio, del desampa-
ro, de la fascinadora repugnancia de la escolo-
pendra, única criatura que se siente a gusto en 
ese ambiente de catástrofe. La orilla, por el con-
trario, es el ámbito del esplendor y el sonido. 
Nunca, como aquí, la materia asume formas 
tan puras, originales, portentosas. Piedra y mar 
devienen entidades abstractas a fuerza de eli-
minar lo accesorio. Pablo Neruda ambicionaba 
simbolizar la fuerza, el dinamismo mediante el 
color azul. ¿Recuerdas? Puesto a contemplar el 
combate siempre recomenzado entre la piedra 
y el mar, verificó su acierto. El espectáculo de 
las fuerzas desencadenadas se construye a par-
tir del azul apacible del confín del horizonte. 
Conforme avanza, se concentra y, cerca de la 
orilla, se vuelve profundo, pesado. El basalto 
espera impasible y lo espesa más aún hasta tor-
narlo gris ferruginoso y aprisionarlo inmóvil. El 
azul recorre todas las gradaciones, desde el azul 
diluido del horizonte hasta el compacto de la 
roca: de la pura agilidad de la energía a la inmó-
vil gravidez de la forma.

Comprendes entonces, estimado Pepe, que 
yo procure permanecer lo menos posible 
en el poblado cuando hay tanto que mirar y 
aprender fuera de él. Los domingos, de modo 
especial, por escapar al sentimiento aludido y 
aprovechar la vacación en cosas que me son 
entrañables: la soledad de los pedregales, la 
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costa ultrajada por las olas, la vida ingente de 
las criaturas acuáticas. El trabajo de la oficina 
no ha comenzado todavía, ni principiará hasta 
que algún abogado resuelva ejercer en las islas. 
Pero las circunstancias obligan a mantenerse en 
el despacho, aunque no fuera sino para mante-
ner las apariencias y justificar la existencia del 
Juzgado. Procuro, eso sí, 
ayudar a la gente en la re-
solución de los problemas 
imperiosos, como son los 
reclamos ante la Goberna-
ción Marítima y las solici-
tudes de adjudicación de 
tierras. Es cuanto puedo 
hacer para no avergon-
zarme del sueldo. En otra 
oportunidad te escribiré 
un poco más sobre este 
asunto.

Termino, apreciado Pepe; 
mas no sin antes confiar-
te mis respetos para Ade-
lina y disculparme por la 
extensión inmoderada de 
la presente. La estimación 
que guardo para ti me 
excuse, siquiera en parte, 
del abuso cometido, y sea 
el punto desde el cual comience a crecer un en-
tendimiento y amistad que, por insinuarse leal 
y sincera, cobrará también profundidad.

Efraín

Isla Floreana, mediados de octubre de mil 957

Estimado Luis:

Perplejidad, disgusto y consternación 
fueron los sentimientos que enturbiaron 
mi ánimo, cuando recibí el radiogra-

ma en que me notificabas la cancelación de tu 
viaje, motivada por una 
irregularidad en la trami-
tación del pasaporte para 
el Archipiélago. Si tu de-
cisión de visitar las islas 
obedeció al compromi-
so de facilitarte la con-
cesión del permiso y la 
permanencia en las islas, 
mi persona, y nadie más, 
tiene que responder por 
las contrariedades de un 
viaje malogrado a última 
hora. ¡No sólo el tiempo 
y el dinero invertidos en 
el viaje, sino —lo que es 
más—la frustración de 
un anhelo que conllevó 
empeño y amor por lo 
mismo que su realiza-
ción ofrecía tantos obstá-
culos! No creo que pue-
da presentarme a Tina y 

a ti después de haberles fallado en forma tan 
lamentable. Para descargo frente a mi —pues a 
tu criterio las disculpas carecerán de valor—he 
de alegar que los requisitos para la concesión 
del pasaporte los consulté al doctor Cabrera, 

Asesor Jurídico de la Capitanía del Puerto de 
Guayaquil. Si el Asesor Jurídico, persona vigi-
lante de la legalidad de los trámites, es inca-
paz de indicarte las formalidades exigidas para 
viajar a Galápagos, ¿de quién confiar entonces? 
Esto no lo anoto para justificarme sino para 
denunciar un hecho bochornoso, con muchos 
otros, en la administración, y cuya frecuencia 
ya no exaspera, antes torna triste y deprimente 
la vida en este país. La carta anunciada en tu 
radiograma no reposa aún en mi poder. La co-
rrespondencia para las islas se retira del correo 
tres o cuatro días antes de la fecha de zarpe y, 
por lo mismo, tu carta, escrita la víspera, no 
pudo incluirse en la valija transportada por el 
«Don Lucho». Vendrá en el buque en que re-
mitiré estos renglones portadores de un saludo 
cordial para ti y Tina, amigos muy gratos con 
quienes hubiera querido compartir la bella y 
vigorosa forma de existencia que el Archipiéla-
go impone a las personas que demoran en sus 
costas. Empero, a medida que la luna de octu-
bre decrece noche tras noche, me felicité por tu 
ausencia; pues a las dificultades para el arribo 
al Archipiélago hubieran sucedido a las acumu-
ladas apara el regreso al continente. Conforme 
convinimos, dispuse las cosas de suerte que 
exigieran mi presencia en Floreana. Debíamos 
retornar de allí: tú, al continente y yo, a San 
Cristóbal, en el buque de finales de septiem-
bre. Por desgracia, las circunstancias conspira-
ron para prolongar mi estadía en Floreana. El 
motovelero «Montecristi», pequeña nave de la 
compañía «Predial», destinada para el trasporte 
para Galápagos, no efectuó el recorrido por las 
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Barcos franceses en el puerto de Guayaquil, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret



LETRAS DEL ECUADOR    7

islas. Arribó a San Cristóbal y, debido a una 
fractura del pómulo del comandante de la lan-
cha torpedera de bandera ecuatoriana, surta en 
aguas de Puerto Baquerizo, regresó de inmedia-
to al continente conduciendo al accidentado 
para que fuera sometido a una intervención 
quirúrgica de emergencia. 
De realizar tu viaje a las 
islas, hubieras desespera-
do de regresar a tierra fir-
me para la iniciación de 
los cursos. El azar dispu-
so las cosas —creo yo—
en forma que obliga tu 
reconocimiento. ¿Expe-
rimentaste por ventura 
el sentimiento de ple-
nitud, proveniente de 
la seguridad de haber 
encontrado el lugar 
en el cual te es dado 
dilatar tu espíritu in-
definidamente? Flo-
reana me prodiga este 
sentimiento de exceso 
vital, cada vez que la 
visito. No bien la isla 
recorta su espinazo deforme con-
tra el azul difuso del horizonte, y ya mi cora-
zón acelera su ritmo al reconocer; uno a uno, 
sus cráteres innumerables. Lo natural es que lo 
externo se manifieste como una tupida red de 
resistencias contra las que el espíritu choca y 
recibe la noción de su evidencia. Siempre será 
así: apoyarnos en lo extraño —en las cosas—
para sentirnos a nosotros mismos. Únicamente 
el sentimiento del límite, de aquello que pre-
cisamente no somos, nos procura la certeza 
de la propia existencia. La noción del ser y la 
forzosidad de la vigilia corren siempre para-
lelas. Pero en Floreana acontecen en mí cosas 
insólitas. Los objetos y las criaturas no asumen 
frente a mi conciencia el carácter de resisten-
cias, sino de incitaciones al desbordamiento, en 
forma tan inusitada que resulta difícil recono-
cer el punto de inserción de mi espíritu en el 
mundo y precisar dónde termina la actividad 
del primero y empieza la dura indiferencia del 
último. Sutilizando un poco, lo raro estriba en 
que mientras permanezco en Floreana pierdo la 
noción del límite entre yo y el mundo y me 
siento a mi mismo no en y por las cosas, sino 
desde las cosas. De modo especial cuando con-
templo las olas desde los escarpes de la costa, 
llegan unas en pos de otras, como inmensas 
cordilleras de furor y, al rebasar los arrecifes, 
enarcan el lomo convulso y parecen detenerse 
indecisas en su carrera avasalladora. Mas su ím-
petu colosal supera el momento de la vacilación 
y, como descomunales murallas socavadas en el 
cimiento, se viene abajo con un sonido de bos-
que derribado de golpe. Cae la ola, y la espuma 
revienta con júbilo salvaje, avanza incontenible 
y cubre con su mortaja inmaculada las rocas 
dispersas a flor de agua. Pero aún no muere 
el rumor de las espumas en la orilla, cuando 
la siguiente rasga su flanco y se desploma con 
idéntico fragor, los sentidos no hallan reposo, 

particularmente el oído, que domina y absorbe 
los cuatro tipos de sensaciones. Frente al espec-
táculo siempre recomenzado de las olas, el oído 
aplícase en la búsqueda de un momento de re-
lajación, de necesario descanso. Espumas que 
murmuran y montañas líquidas que se derrum-

ban, vociferación de 
agua que se abate 
y coros de voces 
menores apagando 
su rumor entre la 
agria dentadura de 
las rocas. ¡Ah!, si las 
pausas del silencio 
prolongaran su lap-
so y concedieran ali-
vio al espíritu, como 
para sentarse y reco-
nocer sus fronteras. 
¡Nada! ¡Dispersión 
y enajenamiento! 
Bloques de azul tre-
pidante, extensiones 
de blancura sonora, 
olor de fermentos 
poderosos: Yo, haz de 
sensaciones puras, ilu-
minaciones relampa-

gueantes de la conciencia, sucediéndose con la 
enérgica continuidad del «rayo que no cesa». 
Llevado y traído por el torbellino de sonidos, 
colores y fragancias insoportablemente sexua-
les, algo flota y desaparece, se dibuja y borra a 
intervalos: mi espíritu; más aún, mi estructu-
ra corporal, a través de 
la cual este mundo de 
agitación pasa como por 
una malla. No sentirse 
a sí mismo, sino desde 
las cosas, suele llamarse 
ebriedad. Yo vivo siem-
pre ebrio en Floreana.

Estoy alojado en la ca-
sita de huéspedes de la 
Sra. Wittmer, situada 
en Black-Beach, a unos 
pocos pasos de la línea 
de la más alta marea. 
Dispongo de una pieza 
que hace de dormitorio, 
y un pequeño «porche» 
con vista al mar, donde 
leo y escribo. Como este 
año no se ha dejado sen-
tir el verano, las noches 
cálidas consienten dor-
mir con la puerta abierta 
y gozar por las maña-
nas, desde el lecho, el paisaje recortado en el 
marco por la luz incierta de la madrugada. En 
primer plano destácase un algarrobo puesto de 
bruces sobre la arena oscura, para defenderse 
del viento. La playa dibuja, apenas, una línea 
gris, pues el declive pronunciado recátala de la 
mirada hasta la altura misma en que la espu-
ma se arrodilla por un brevísimo momento y 
desaparece. Luego extiéndese el mar, inmóvil, 

rizado a trechos por las manchas de lizas ávi-
das de plancton. Cerca de la orilla su color es 
verde, verde tornasolado como el abdomen 
de las moscas quereseras. Más afuera, azul; 
especialmente sobre fondo rocoso donde se es-
pesa y torna añil. A la izquierda, una ceja de 
basalto destrozado limita el desvelo de las olas. 
Levantándome sobre los codos percibo el bote 
de pesca de mi amigo Rolf Wittmer, cuyo casco 
destácase con nitidez y simula un ave posada 
sobre las aguas. En algunas ocasiones, una hile-
ra de piqueros blancos maniobra contra el fon-
do todavía gris de la madrugada. Vuelan muy 
alto, uno detrás del otro, y debido a la distancia 
aparentan permanecer inmóviles, como puntos 
suspensivos en el espacio inmensurable. (No 
sé porqué las embarcaciones y las aves me po-
nen melancólico. Quizá porque me recuerdan 
mi naturaleza dispuesta siempre a la erranza). 
Dedico las mañanas a la pesca, recolección de 
langostas y paseos por la orilla. Boto mi cha-
lana al agua a las seis de la mañana, antes de 
que el viento encrespe el mar y salgo a recorrer 
las cuevas de langostas. Remo cerca de la orilla, 
esquivando los bajos y tumbos traicioneros en 
procura de los mantos de lava recién fracturada 
por el impacto de las olas. Los hacinamientos 
de enormes rocas, no sometidas aún al acarreo 
y desgaste de las mareas, ofrecen refugio seguro 
a las langostas, que se deslizan recelosas bajo el 
agua, ocultándose entre las grietas del basalto. 
Sin embargo, la mirada educada en las cosas del 
mar descubre de inmediato las antenas desco-
munales. Las langostas son crustáceos inermes 
en cuanto sus largas antenas las delatan. No han 

desarrollado órganos de 
ataque, y la defensa queda 
confiada a la facilidad para 
escurrirse entre las intrin-
cadas grietas de la orilla 
y a los buidos aguijones, 
que exornan la totalidad 
de la superficie del capa-
razón de encendido color 
escarlata. El sistema usual 
de recolección, tal como 
la practican los isleños, 
supone el punto máximo 
de retroceso de las mareas. 
Las cuevas quedan al des-
cubierto y muchas veces 
en seco durante el reflujo, 
y las langostas, imposi-
bilitadas para la vida pe-
lágica, deben refugiarse 
bajo las grandes piedras, 
donde los recolectores 
las aprisionan sin mucha 
dificultad. Sin mucha di-

ficultad relativa, claro está; pues siempre es pe-
noso introducirse en aguas infestadas de erizos, 
morenas y actinias o sufrir, como sucede con 
frecuencia, la hincadura de los recios espinos 
del caparazón en las yemas de los dedos y pal-
mas de las manos.

Yo no preciso de la vaciante para capturar lan-
gostas. Poseo una mascarilla de inmersión que 

 

Sí, aquí todo es 
vida y llamamiento 

a la vida. Que la 
muerte tan solo 
puede revelarse 

donde hay 
vacilación, miedo 

a la vida.
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permite zambullirse a tres o cuatro metros de 
profundidad. No cuenta el estado de la marea: 
en reflujo o pleamar la mascarilla posibilita lle-
gar al fondo de las cuevas. En cuanto mis ojos 
advierten rocas capaces de albergar langostas, 
recojo los remos, fondeo la chalana, me ciño la 
mascarilla y desciendo hasta la cueva. La mas-
carilla protege los ojos y la nariz del escozor del 
agua salobre y concede visibilidad similar casi 
a la del aire. Una vez bajo el agua, 
debido a la peligrosa 
presencia de las co-
lonias de erizos, hay 
que nadar con cui-
dado y procurar avis-
tar lo más pronto po-
sible la figura barroca y 
complicada de las lan-
gostas, ya que la reserva 
de aire tolera la sumer-
sión por un minuto y me-
dio o dos, máximo; tiempo 
indispensable para tomar a 
la langosta por las antenas 
con la mano izquierda y de la 
parte superior del caparazón, 
con la derecha. Este método de captu-
ra impide a la langosta impulsarse con la cola 
hacia atrás, romper las antenas y ampararse en 
las profundas galerías de las rocas burlando al 
persecutor. La mano derecha ha de procurar 
asir las antenas de abajo hacia arriba: la extre-
mada sensibilidad táctil de las langostas repara 
enseguida cuando la superficie rozada con las 
antenas es la de la roca o un organismo vivo. 
Por otro lado, si antes de asegurarla por la parte 
superior del caparazón, la langosta ejecuta un 
movimiento de torsión con el cuerpo a fin de 
romper la antena, al huir coleteando desespe-
rada, contagiará el pánico a sus acompañantes, 
malogrando, de esta suerte, la recolección. Pero 
si la maniobra resulta efectiva, el éxito fuerza 
a subir a la superficie, depositar la presa en la 
chalana y descender de nuevo en persecución 

de las otras. La cosecha rinde a veces con ex-
ceso: diez, quince langostas en la misma cueva 
y sólo en cinco minutos. Todo depende de la 
destreza del recolector.

Hace unos días sufrí un percance mientras 
buceaba en compañía de Rolf Wittmer y 
Arturo Peña. Rolf remaba la chalana y me 

protegía de la presencia 
inquietante de un lobo de 
mar, empeñado en devorar 
cardumen cerca de la cueva 
donde debía sumergirme. 
La orilla, en esta época del 
año en que el viento sopla 
de continuo, estaba muy 
«resacuda», para utilizar 
un término grato a los 
pescadores y con el 
cual se quiere indicar 
resaca violenta. Ya 
me había sumergido 
dos veces con 
fortuna, cuando 

al atrapar la tercera langosta 
un enorme tumbo se abatió sobre la cueva 

profunda, revolcándome en su interior contra 
las rocas erizadas de aristas cortantes y lapas de 
bordes afiladas como cuchillos. La espuma y 
la arena removida por el impacto anularon la 
visión y, casi a ciegas, con la piel desgarrada, 
logré subir a la superficie en el instante en que 
la respiración me era indispensable.

Alegría y abatimiento, éxitos y fracasos repre-
sentan en Galápagos aristas igualmente valiosas 
de un hecho único: el puro y maravilloso hecho 
de vivir. Las situaciones límite, generadoras del 
opresivo sentimiento de caducidad, ni siquie-
ra rozan aquí el corazón. Todo se orienta en 
Galápagos hacia la perseverancia, hacia la lucha 
para dominar las circunstancias hostiles y ga-
nar un lugar en el espacio, inclusive el hombre. 
El tiempo no asoma todavía a este mundo de 

elementos inmutables (piedra y agua) ni asu-
me carácter de dimensión singularizadora de 
la criatura humana. El tiempo es una categoría 
subjetiva, y el hombre no dispone aún de ocio 
necesario para segregar un cambiante mundo 
interno, para hacerse un coto inalienable bajo 
la piel; tan apremiado se encuentra por el am-
biente adverso en el que trata de mantenerse 
lo mismo que el árbol, el morro o la gaviota. 
Las cosas, los animales y el hombre exhiben 
una pretensión ontológica apasionada y con-
movedora: no solamente ser; sino algo más: 
estar, erguirse bajo el sol canicular ostentando 
su identidad. Si tú miras una flor, por ejemplo; 
una flor que allá, no es otra cosa que el signo 
del cumplimiento de un ciclo de la vegetación, 
columbras la condición ontológica a la cual me 
refiero. La flor del algodón silvestre o la de la 
enredadera llamada «flor del viento», únicos 
toques de primor y delicadeza en las llanuras 
de basalto abrasado, yerguen la trémula cabe-
zuela como un símbolo del empecinamiento de 
la vida. Las corolas mecidas por la brisa marina 
más que a la vista hablan al alma: «Somos algo 
más que meras flores, somos un triunfo; un 
pequeño, portentoso triunfo sobre lo inanima-
do; una voluntad de insertarnos en el espacio 
y conmoverlo con nuestro aroma y movimien-
to». Sí, aquí todo es vida y llamamiento a la 
vida. Que la muerte tan sólo puede revelarse 
donde hay vacilación, miedo a la vida. 

Basta por hoy, estimado Luis. El buque visitará 
las islas los últimos días del presente mes y en 
él regresaré a San Cristóbal. Escríbeme allá de 
ser posible al día siguiente que estos renglones 
lleguen a tus manos; así tendré nuevas tuyas 
en el buque del Estado, que arribará en gira de 
instrucción de los cadetes de la Escuela Naval a 
mediados del próximo mes. Hasta entonces…

Tu invariable amigo,

Efraín

Guayaquil, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret
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La revista literaria Renacimiento, de Gua-
yaquil, que presentó el primer número 
en 1916, tuvo en su dirección a J.A. Fal-

coní Villagómez, José María Egas y Wenceslao 
Pareja, y en la redacción, al poeta Medardo Án-
gel Silva. En la primera página se señala como 
objetivo central: «crear un medio disciplinario 
en materia de estética»1. Esta revista, autodefi-
nida como informada con un carácter de mo-
dernidad, tenía la intención de ser un foro para 
la producción literaria de Guayaquil, Quito y el 
mundo, y promover la crítica nacional literaria 
acerca de esta producción.2 A lo largo de sus pá-
ginas, efectivamente, contó con la colaboración 
de distinguidos escritores hispanoamericanos. 

Renacimiento tenía corresponsales literarios en 
las principales capitales de Europa y América. 
Las representaciones literarias en el exterior se 
hallaban a cargo de distinguidos colaboradores 
de la revista: 

En Europa: 
París Miguel Ángel Corral
Madrid  César E. Arroyo

En América:
Buenos Aires          Jaime M. Olambrada
Lima Abraham Valdelomar
Bogotá J. Bayona Posada
Panamá  Ricardo Miró
Caracas  G. Picon Febres
La Habana Víctor Hugo Escala
San José  Rogelio Sotela

Renacimiento, una publicación de «Arte nuevo», 
fue un espacio de cuaren-
ta páginas en las cuales se 
pondrían en circulación 
textos de colaboradores 
nacionales y de otros pro-
venientes de países hispa-
noamericanos. La revista 
se promocionó a sí misma 
como el escenario de reve-
laciones de la poesía mo-
derna en el Ecuador y se 
construyó, a la vez, como 
un lugar de socialización 
moderna: un foro para la 
opinión, un espacio disci-
plinario y un círculo para 
la «amistad literaria».

En su primer número 
quedó establecido el pro-
pósito de hacer obra cultural: agrupar las vo-
caciones artísticas y crear, como ya se dijo, un 
medio disciplinario en materia de estética. 

Primera página3 

Un sincero anhelo de labor intelectual, de franco 
espiritualismo, nos impele a hacer la publicación 
de esta Revista —que surge hoy en un arranque de 
fervoroso estímulo— destinada a hacer obra de cultura 
literaria en nuestro reducido campo intelectual, donde 
la simiente precursora ha sido arrojada ya por mano de 
nuestros cerebrales, en espera de que ella germine en 
eclosion brillante y nos brinde la promesa generosa de 
sus frutos… Un desinteresado empeño de hacer obra 
cultural; más que nada, la necesidad de crear un medio 
disciplinario en materia de estética, que agrupe todas 
las vocaciones artísticas y recoja los valores literarios 
todos, nos obliga a crear esta Revista, que si bien la 
informará un carácter de modernidad, no quiere decir 
con esto que sea «la tribuna de los escogidos», sino que 
donde quiera que asome el chispazo de luz, el destello 
de arte, el esbozo creador, la vocación sincera sabrá 
recogerlos dentro de sus páginas, y hacer el franco 
elogio de ellos.

Somos de los que, por temperamento, creemos 
todavía en la profesión del Arte, y por eso con ardor 
de convencidos, con fe de iluminados, marcharemos 
solidariamente tras su ruta en espera de alguna 
anunciación radiosa que ponga un lis de plata en 
nuestro blasón artístico, o bien nos reserve alguna 
desilusión, que en medio a nuestro arraigado lirismo, 
no será sino un nuevo desencanto de la diaria prosa; 
no significando en manera alguna los preludios de un 
fracaso en mérito a nuestra fe de convencidos. 

Dicho lo anterior, y armada de las más nobles armas, 
entra «Renacimiento» en la palestra literaria. Todos 
los que se crean con talento pueden tomar parte en el 
torneo artístico. La cruzada está empeñada. Quédales, 
pues, desde hoy, abiertas las páginas de nuestra Revista.

LL.DD

El ánimo de este proyec-
to era el de dar una ba-
talla por la estética. Con 
estas palabras, la revista 
literaria Renacimiento 
promovió la formación 
de una esfera pública 
emancipada. Proclamar 
la autonomía del arte en 
un entorno de poco mer-
cado interno y burguesía 
periférica iba más allá de 
crear una mercancía espe-
cializada, un campo den-
tro del gran mercado: era 
proclamar la autonomía 
política de la estética; era 
confrontar las nociones 
de buen gusto conserva-

doras y también las de la oligarquía en auge 
en el puerto; era reclamar un lugar en la mo-
dernidad. Es así como sus mejores poetas e 

impulsores, como Medardo Ángel Silva, y los 
contribuyentes, como Humberto Fierro, em-
prendieron una campaña contra el hispanismo 
al tiempo que marcaban una distancia crítica 
frente al falso cosmopolitismo que se revelaba 
en el consumo desmedido de productos del 
mundo. 

La revista dotaba de un nuevo sentido a la 
identidad liberal de esta ciudad y colocaba a 
los poetas modernistas ecuatorianos en una 
red continental que se imponía mundialmente 
como promotora del uso público de la razón, 
matriz de una poética que experimentaba no-
ciones emancipadoras del lenguaje, símbolos y 
tonalidades de la sentimentalidad moderna. 

La iniciativa editorial de Medardo Ángel Silva, 
entre otros poetas modernistas, logró dos 
objetivos importantes de reconocer para la 
historia de la cultura moderna producida en 
América Latina: el primero, renovó el espíritu 
de emancipación, pero desplazándolo hacia una 
nueva relación entre estética y política, en la cual 
se construía la visión de la emancipación de la 
lengua; y el segundo, contribuyó al surgimiento 
de la poesía moderna como lugar de ruptura 
y creación. El modernismo fue el referente de 
nuevas identidades que redimensionaban el 
discurso liberal, desplazándose de la retórica 
ilustrada, que ligó por varias décadas la 
emancipación a la épica militar, pero sin caer en 

El poeta 
simbolizaba el 

sujeto atento a las 
contradicciones y 
sensible al «siglo 

que mata riendo», 
como decía 

Medardo 
Ángel Silva.

Renacimiento (1916-1917): 
homenaje a una revista destinada al 
pensamiento crítico y a la poesía moderna
Gladys Valencia Sala 
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la ligereza de una civilización de consumidores 
de «lacas de Kioto». 

Los modernistas hacían la revolución en el arte, 
emancipando el lenguaje del atavismo de ma-
nera paralela, afín y, a la vez diferente, a lo que 
había hecho la revolución 
del republicanismo de-
mocrático al forjar la so-
beranía en América Lati-
na contra el imperialismo 
e incluso contra los mo-
vimientos conservadores 
del interior. 

Renacimiento contribuía 
en su propio campo a 
este espíritu de época. 
Las revistas cultivaban el 
conocimiento, pero no 
tenían fines estrictamen-
te técnicos; se especiali-
zaban en literatura, pero 
el poeta simbolizaba el 
sujeto atento a las con-
tradicciones y sensible al 
«siglo que mata riendo», 
como decía Medardo Án-
gel Silva:

Verdad que un hombre de la 
edad heroica y ruda, lector de églogas primitivas he-
chas con el color propio de la Naturaleza, con el tono 
del cuadro verdadero no amaría estos paisajes de recor-
tados árboles de viñeta hechos como a conciencia de 
pacienzudo jardinero con sus triángulos de armazones 
y con geométricas figuras de césped. Pero nosotros, 
nerviosos e inquietos organismos de una edad de ar-
tificio, los amantes neuróticos de los ballet orientales, 
suntuosos deslumbrantes de voluptuosidad; nosotros 
hijos del siglo que mata riendo, vamos gustosos a ver 
pasar rápidamente como nuestras vidas atormentadas, 
los paisajes hechos en la Cinematografía4. 

El poeta guayaquileño Medardo Ángel Silva5 
hablaba en este sentido, más allá de un expe-
rimento del autor con el lenguaje, de una ex-
periencia estética que interpretaba mejor la 
sensibilidad del sujeto moderno. Hablaba de la 
relación entre los paisajes artificiales del cine y 
la poesía modernista que él mismo cultivaba; 
del surgimiento de una sensibilidad moderna 
consciente del carácter del siglo XX. Silva des-
cribe un nuevo gusto urbano6, una nueva for-
ma de subjetividad, un escenario compuesto 
de forma claramente artificial que resultaba 
un universo emotivo para el público de la urbe 
guayaquileña: «nosotros nerviosos e inquietos 
organismos de la edad de artificio» decía Silva, 
identificándose con una época que había roto 
con la sensibilidad apegada al ideal de canto a 
la naturaleza. 

La experiencia perturbadora del laicismo 
había seguido a la de las guerras civiles de casi 
dos décadas vividas en el Ecuador donde las 
revoluciones se extendieron hasta el siglo XX. 
Todas estas experiencias marcaron una ruptura 
cultural: los modernistas contribuyeron a 
acelerarla y propusieron nuevos símbolos y 
claves de composición estética, alimentaron la 
formación de nuevos principios de sensibilidad, 

de una «educación sentimental» que disputaba 
el sentido de la modernidad. Los poetas y los 
críticos se distanciaban de la razón positivista 
y del afán de lucro de la cultura burguesa. 
Se oponían a la reacción conservadora que 
quería subsanar el quiebre cultural que 

supuso la Revolución 
Liberal, instalando un 
nuevo fundamentalismo 
civilizatorio: el del 
catolicismo moderno. 

Como en la Cuba de 
Martí y en la Nicara-
gua de Rubén Darío, el 
Guayaquil de Medardo 
Ángel Silva era una sede 
de cambio político don-
de la emergencia de una 
estética rupturista como 
el modernismo no era 
resultado del mercado; 
la división del trabajo 
social afín a otras latitu-
des la dictaba el espíritu 
de ruptura de la época, el 
laicismo, el antiimperia-
lismo; el cambio político 
era productivo en todos 
los campos. 

La revista literaria fue además efectiva en lograr, 
mediante canjes y publicación de lecturas críti-
cas de autores foráneos y propios, constituirse 
en módulo de una red de intercambios inte-
lectuales, conectando el puerto de Guayaquil 
con otros módulos de pensamiento modernista 
en el país, el contiene y el mundo. Era una red 
de pensamiento que usaba las tecnologías del 
sistema mundial en el marco de formación de 
un espacio público cos-
mopolita. 

La iniciativa editorial se 
alimentaba de experi-
mentos de sociabilidad 
en los que se practicaba 
el pensamiento crítico 
entre los contertulios 
y el intercambio epis-
tolar entre redes de 
lectores y críticos cul-
turales en el ámbito 
mundial. Renacimien-
to se concibe como 
un foro para la pro-
ducción literaria de 
Guayaquil, Quito y 
el mundo. 

El poeta y crítico 
guayaquileño Me-
dardo Ángel Silva 
tuvo a su cargo 
construir el perfil 
de los poetas mo-
dernos para la prensa internacional con la 
que tenía canje Renacimiento, y para la forma-
ción de públicos en el país. Así redactó ensa-
yos de interpretación sobre la obra poética de 

Humberto Fierro y Arturo Borja. En ellos ofre-
ció una lectura reveladora del valor de su con-
tribución que daba luz sobre su concepto del 
arte moderno y sobre su visión del carácter del 
modernismo latinoamericano en ese campo. 
Respecto del poeta Humberto Fierro7, a quien 
consideraba un maestro entre sus contempo-
ráneos, Medardo Ángel Silva observó el valor 
del uso del horror y de la sensibilidad neuróti-
ca que definían la mirada del poeta, quien en 
el poema publicado en Renacimiento «Fantasía 
desobligante», resquebrajaba todo vínculo mo-
ral y afectivo con el patrimonio colonial de la 
ciudad de Quito. La formación de imágenes y 
sentimientos en la poesía de Fierro mostraban 
el nacimiento del poeta moderno en la expe-
riencia de desprenderse del ropaje hispánico y 
desobligarse del hispanismo. 

En el ensayo Un poeta selecto. Fragmentos de un 
estudio sobre Humberto Fierro8 habla Silva sobre 
un espíritu neurótico cercano al de Baudelaire 
y Poe, un espíritu que habitaba una casa colo-
nial en un paisaje de la arcaica ciudad de Qui-
to. Al mirar con terror su entorno, terror que 
separa y desnaturaliza, pero también reconecta 
en conflicto sensible con el entorno impuesto, 
Silva resalta que Fierro resquebrajaba la unidad 
de la imagen colonial y la falsa sensación de su 
presencia inamovible. 

Humberto Fierro, es un «raro». Un exquisito. Para los 
que lo ignoren, esta composición tiene su leyenda. 
Auténtica. No ha mucho que habitaba el poeta una 
casa solariega en la arcaica ciudad de San Francisco 
de Quito. Una de esas casas que se conservan ahora, 
solo como reliquias del tiempo y por milagros de 
estática […] Su habitación daba frente a un antiguo 
monasterio de monjes9. 

La luna, derramando allí «su tristeza amarilla» ilumi-
naba escenas de trasgos, fantasmas y aparecidos… En 

una de esas noches de 
pesadilla, el poeta cu-
raba su neurosis con 
rimas de Baudelaire 
y de Poe. Afuera, los 
cuervos aleteaban, trá-
gicos y daban sus preces 
litúrgicas desde lo alto 
del vecino campanario. 
Adentro, el reloj de pared 
con ritmo pendular batía 
sordamente. De pronto 
creyó oír el fatídico de 
Allan, que le dijera: «¡Ne-
ver more!»… El poeta no 
pudo más, y súbito en un 
momento de hiperestesia 
levantando el reloj en bra-
zos fué a estrellarlo contra 
la pared de cal movediza y 
frágil… La pesadilla blan-
ca quedó rota, y en su lu-
gar dejó el reloj su huella 
sobre el muro en forma de 
«una fosa que difundió una 
franca respiración terrosa…» 

El retrato del poeta es 
una creación estética; 

al mismo tiempo, desde recursos simbolistas, 
recurre a pensar en la relación del poeta 
con su entorno que logra hacer estallar. Los 

Renacimiento 
se concibe como 

un foro para la 
producción literaria 
de Guayaquil, Quito 

y el mundo. 

Medardo Angel Silva. Archivo particular
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recursos destructivos de la neurosis y el terror 
le permiten nacer como poeta y disolver la 
imposición esencialista de la tradición. 

El poema al que Silva hace referencia es el 
siguiente:

Fantasía desobligante10

El paredón ruinoso
que encierra el monasterio
ostenta un angustioso
blancor de cementerio,
delante de la alcoba
que yo habité algún tiempo;
allí tuve en la trova
un tétrico entretiempo,
y hasta el albor primero
en alta noche, a dúos
se oía el agorero
chillido11 de los búhos.

El espejo soñaba
su antigua pesadilla:
la luna derramaba
su tristeza amarilla
en la calleja pálida;
y arrastrando su hastío
mi alma iba hacia la cálida
canción, que en lo sombrío
del parque, clareaba
la fontana amarilla…

El espejo soñaba 
su antigua pesadilla.

La campanada lenta
de la iglesia vetusta,
golpea soñolienta
con agria voz robusta
el penoso silencio,
y tiemblan las oscuras
ventanas que presencio
trocarse en sepulturas,
donde la luna orea
geranios de flor mustia…
La campana golpea
con monótona angustia.

El reloj de mi estancia
martillaba en la sombra
con áspera constancia…
yo corrí por la alfombra
levantándolo en brazos
y lo estrellé sonoro,
y al saltar en pedazos
del viejo marco de oro
la pesadilla blanca,
dejó una oscura fosa

que difundió una franca

En este poema se expresa la neurosis del hom-
bre moderno; el poeta siente con terror en su 
intimidad el paso del tiempo y del never more. 
Así, el paisaje colonial se integra al ritmo me-
cánico del tiempo homogéneo del reloj. Fierro 
confronta el paisaje inamovible del espejo, el 
no tiempo o permanencia de lo arcaico que el 
espejo refleja por repetición y que la arquitectu-
ra colonial parece haber congelado. 

El poeta coloca la inmovilidad del tiempo co-
lonial dentro del espejo. El espejo soñaba su 
antigua pesadilla. El espejo supone un reflejo 
de la superficie, pero también un traslado del 
entorno «al otro lado», a ese espacio alterno. El 
espejo, espacio alterno, captura en la figura del 

sueño el no tiempo de lo arcaico. Confluyen 
dos formas de tiempo en un principio. El me-
dio ambiente insiste en marcar su tiempo en 
sonidos que arrastran su hastío, campanas y bú-
hos, pero el poeta los integra al tiempo mecáni-
co del reloj moderno que martilla en la sombra 
con áspera constancia. El tiempo, reunificado en 
el trabajo de armonización hecho por Fierro, 
se cruza con el simbolismo del espacio que el 
poeta construye mediante el recurso del espejo. 
El espejo refleja la materia, así como los edifi-
cios voluminosos y pesados recuerdan el peso 
de la materia. Todo este conjunto lleva a la abs-
tracción por intervención de la imagen del reloj 
moderno. Este poema produce esta abstracción 
para luego quebrarla y hacer resurgir el espíri-
tu, aquello de origen material que es un hálito 
primigenio: una nueva sensibilidad.

El poeta moderno habla desde un lugar dis-
tinto, un lugar profesional, pero un lugar de 
sujeto moderno atravesado sobre todo por otra 
sensibilidad. Así, Humberto Fierro es «el ideal 
del artista moderno» nos dice Silva, por su ac-
titud de apartamiento, porque este poeta pone 
distancia con aquellos que fabrican prestigios 
cotidianamente, pero en especial por su obra, 
su admirable poesía «una joya inestimable de 
Arte Nuevo».12 Medardo Ángel Silva nos per-
mite acercarnos a la imagen del poeta quiteño 
desde la mirada de otro poeta de su tiempo y 
nos habla del ideal del poeta moderno como al-
guien que plantea una sensibilidad y visión del 
mundo, propia y distinta en los discursos del 
sentido común e incluso del mercado cultural. 
«Para los que concebimos al Poeta, al Creador, 
al Artífice, según el decir dannunziano, aleja-
do del estrecho círculo del medio ambiente, de 
la ruin política literaria, tal como el magnífico 
Julio Herrera y Reissig en su Torre, Humberto 
Fierro es el ideal del artista»13.

Silva intenta llamarlo «raro», pero desconfía 
en el momento del manejo de ese adjetivo-
concepto por la apropiación que han hecho 
unos cuantos «serviles, imitadores y copistas». 
Silva lo distingue sin vacilación como a un poeta 
moderno y se dirige a la comunidad de lectores:

Yo les invito a imitar el ejemplo de este nuestro gran 
poeta Humberto Fierro, tan silencioso ¡tan apartado!; 
¡y tan lleno de méritos! Su retraimiento, su horror a 
este medio horrible en el que luchamos los pocos que 
aún creemos en ti. —¡oh Numen, oh Musa!— es una 
enseñanza. Así vivieron… Julio Herrera y Reissig; tam-
bién vive así un suntuoso simbolista americano, José 
María Eguren…14

Fierro había hecho explotar tanto la imagen 
arcaica y el peso de lo material como el reloj 
burgués. Silva resalta el que Fierro no había 
sumado a su identidad como poeta el gusto 
de dandy o excéntrico; su identidad se definía 
como un retraimiento de lo mundano. Así mis-
mo, lo compara con el poeta peruano José Ma-
ría Eguren15. 

Después de su interpretación de la obra y sensi-
bilidad de Fierro, el segundo empeño que hace 
Silva es difundir su poesía en círculos literarios 
internacionales. Silva decide hacer conocer la 
poesía de este «raro» y envía a un amigo vene-
zolano el poema «La tarde muerta». Esta mues-
tra fue recibida y expresada así:

De Humberto Fierro?, es la primera vez que oía tal 
nombre. Ya usted comprenderá que ello era ya un pre-
juicio. Leí el poema y me ha encantado. Pocas veces 
he leído versos de nueve sílabas más harmónicos, con 
tal seguridad del ritmo manejados. Nuestra revista se 
honrará reproduciéndolos y yo le agradezco de todo 
corazón el valioso envío, pidiéndole al poeta, por su 
intermedio, perdone al haberle ignorado por tanto 
tiempo16.

Esta reveladora lectura de la obra de Humberto 
Fierro es resultado del esfuerzo extraordinario 
de Medardo Ángel Silva y los fundadores de 
esta revista en un país en el que, como lo recla-
ma Julio César Endara, «los esfuerzos intelec-
tuales y en especial los literarios cuando tienen 
positivo mérito pasan inadvertidos» debido a 
una «ausencia casi completa de la crítica»17. 

Renacimiento, que se propone ser una 
plataforma para el arte moderno, ve como 
inseparable el trabajo de consolidar el género 
de la crítica de arte. La tarea de difundir la obra 
estética es imposible sin un esfuerzo simultáneo 
de construir un discurso crítico. La revista se 
propone ocupar el espacio que deja la carencia 
de una voz que «constantemente da el grito de 
alerta a las almas que anhelan comprender la 
profundidad estética encerrada en una obra 
de arte […] La inteligencia que nos diga: esto 
es nuevo, este es el alimento para vuestras 
almas, esta la finalidad aparente a las actuales 
circunstancias»18.

Endara asigna a la crítica el trabajo de revelar el 
trabajo sobre el lenguaje y la innovación o expe-
rimentación creativa, es decir, observar el discur-
so de la forma en la obra de arte. También es tra-
bajo de la crítica de arte el nutrir la subjetividad 
moderna, alimento de vuestra alma es el término 
utilizado. Finalmente es obra de coyuntura, es 

J. A. Falconí Villagómez, José María Egas y Wenceslao Pareja. AHMC



12   LETRAS DEL ECUADOR / Ensayo

pertinente al presente, tiene un fin orientado a 
las «actuales circunstancias». 

Estos objetos de la crítica señalados por César 
Endara nos remiten 
a un hecho poco 
comprendido por 
los estudios más 
convencionales del 
modernismo lite-
rario, particular-
mente por aquellos 
que marcan una 
división tajante en-
tre el discurso de la 
forma en el moder-
nismo y el trabajo 
políticamente con-
textualizado de las 
vanguardias. En esta 
revista, que se posi-
ciona entre sus pares 
en el modernismo 
latinoamericano, se 
conjugan la noción 
de poesía moderna, 
la de crítica y la de 
modernidad como 
concepto de época, 
así como la idea del 
presente. En una re-
tórica que remite a 
la sensibilidad histó-
rica de la época aso-
ciada al concepto de modernidad, Endara nos 
habla del arte en el conjunto histórico: he ahí la 
necesidad de la crítica desde el presente y desde 
el testimonio de la innovación. La obra de arte 
aislada de ello y carente de crítica no existe. «Y 
en verdad que los fulgores, por más luminosos 
que sean, de las inteligencias señaladas, resul-
tan estériles ya que carecen de eslabones y no 
están jaloneadas con precisión». Los eslabones 
del arte, entre ellos el papel de la crítica, po-
nen en relación el discurso de la forma con la 
formación de subjetividades modernas, críticas 
también, y con el presente en proceso de trans-
formación: ¿no es esto una prédica histórica en 
el seno mismo del modernismo? Precisamente, 
este es uno de los aspectos destacados de la 
crítica de arte como discurso crítico de la mo-
dernidad en Walter Benjamin19. Renacimien-
to es una de esas empresas que nos permiten 
pensar en el arte como tradición crítica en la 
modernidad. 

Endara diferencia las formas tradicionales de 
aproximarse a las obras de arte de aquellas que 
promulgan el arte y la crítica moderna. Las tra-
dicionales, incluso las del positivismo liberal, 
suponen que hay algo bello y bueno, esencial, 
un modelo que ha de encontrarse bien emula-
do o mal copiado en las obras de arte, por lo 
cual juzgan su valor. Al contrario, la crítica de 
arte moderno plantea que no hay verdad su-
prema, que eso es solo atributo de Dios y que 
la obra de arte pertenece al terreno de la fabri-
cación humana y, por tanto, ha de ser juzgada 

por su innovación, por su emotividad, por su 
sensible arbitrariedad. El crítico señala que no 
se trata de indicar si en los versos hay armo-

nía, si el estilo es hermoso, si 
se está afiliado a alguna escue-
la; lo que ante todo se busca, 
subraya el crítico, son las ener-
gías íntimas de su complicada 
psicosis; si en la obra, que es 
la voz del poeta, predomina la 
inteligencia, el sentimiento o 
la imaginación. 

Aunque Endara se acerca a 
las ciencias modernas y evoca 
la psicología entre los instru-
mentos válidos, su aproxima-
ción es solo un vehículo para 
llegar al problema de la ima-
ginación creativa y el lugar de 
la política, lo cual es aún más 
interesante, como aporte a la 
modernidad, que el moderni-
zarse como una forma de con-
sumo de la técnica. En ello se 
observa la especificidad de la 
crítica de arte y del arte como 
contribución intelectual a 
la construcción política y 
social de la modernidad, 
como trabajo en lo sensi-
ble y lo creativo de la sub-
jetividad moderna. 

El mismo Endara sugiere que la moderna 
crítica de arte reconoce un profundo vín-
culo entre el trabajo creativo sobre la for-
ma, la sensibilidad del hombre moderno 
y la política emancipadora; tres niveles 
de emancipación del discurso crítico. 
En sus palabras, no se trata de volver 
sobre las potencias del alma: memoria 
inteligencia y voluntad, sino en com-
ponentes de mayor importancia como 
la atención y la imaginación creadora 
o fantasía. 

El crítico puede observar, así mismo, 
el análisis moral que nutre la obra de 
arte, la simbología de los giros en el 
derecho, la ironía sobre la propiedad. 
¿Quién puede entender a Baudelaire 
sin conocer de esta sensibilidad y de 
su ironía sobre el derecho?, pregunta 
Endara. 

La convicción de Endara no provie-
ne de un culto a lo bello universal, 
esto es cambiante nos dice, no es 
tarea divina lo que se juzga sino el 
arte secular, el de la vida moderna. 
La convicción que nutre a Medardo 
Ángel Silva y a César Endara es el 
papel de la crítica como obra sen-
sible de la era de la modernidad: la 
crítica es la «corona del arte» por-
que su misión es grande: ser puen-
te entre el arte y el pueblo, hacer 
de ese puente una nueva matriz 

de la vida humana. En sus palabras: «al crítico, 
entre la obra de arte y el pueblo, a manera de 
un puente o nexo de la una con el otro, le co-
rresponde un noble, saludable y hasta necesario 
menester en la vida humana»20.

Esta misión expresa en Renacimiento nos exige 
hacer un trabajo de crítica, uno que ponga en 
valor a la revista, que la haga renacer en el mundo 
contemporáneo. En esta revista se encuentran 
las claves de una sensibilidad dispuesta a la 
lectura, se encuentra un ejercicio, las reglas 
que liberan el juego creativo e interpretan las 
contradicciones y vacíos que compartimos los 
modernos; la estética moderna en esta revista 
encierra claves de emancipación. La crítica 
de Renacimiento, como obra de arte moderno 
y como puente entre el arte —el juego de la 
emancipación de la forma— y el pueblo, nos 
pone frente a uno de los legados más valiosos 
de la revolución moderna en el Ecuador. Sus 
intelectuales jóvenes en 1916 siguen siendo 
jóvenes y habrá que darles paso. Ellos portan 
el método para que lo inamovible del tiempo 
y del territorio se vuelva material emancipado 
dispuesto para el juego emotivo de la vida 
moderna. 

La crítica de 
Renacimiento, 
como obra de 
arte moderno 

y como puente 
entre el arte y 
el pueblo, nos 

pone frente 
a uno de los 
legados más 

valiosos de la 
revolución 

moderna en 
el Ecuador. 
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El beso de Matriosha. 
Abyección como poesía 
Edwin Alcarás

La guagua era cándida y se llamaba Ma-
triosha. Tenía aquella gracia levemente 
monstruosa que el sufrimiento inten-

so dibuja en ciertos rostros infantiles. En su 
Confesión Stavrogin no dirá su edad porque en 
realidad nunca la supo. Solo dirá que «por su 
aspecto era todavía muy niña». Digamos nueve 
años. O digamos diez. La edad es importante 
en este tipo de cuestiones. 
¿Cómo era físicamente? 
Una guagua mustia y borro-
sa como tantas otras de la 
clase subalterna: pecosa, de 
rostro común y corriente; y, 
sin embargo, dice el patricio 
ruso, «con algo muy infan-
til y agradable, sumamente 
agradable». 

La madre, como suele ocu-
rrir en estos casos, la mal-
trataba recia y consuetu-
dinariamente, por todo y 
por nada. Lo cual producía 
una extraña excitación en 
Stavrogin, quien insiste en 
presentarse del modo más 
repulsivo en ese opúsculo, 
-horroroso y fascinante- ti-
tulado solo Confesión. Todo el episodio de 
cómo Stavrogin entrega su papel espurio al ere-
mita Tihon, sin arrepentimiento ni esperanza, 
está relatado en un capítulo de la novela Los de-
monios escrita por el inmenso y apesadumbrado 
Fiodor Dostoievski, en 1873. Por razones —tal 
vez— obvias tal capítulo jamás se publicó en 
vida de su autor. El editor de El Heraldo ruso, 
M. N. Katkov, se negó en redondo a dar a la 
imprenta semejante abyección. «La confesión 
de Stavrogin» solo vería la luz cien años des-
pués, en el tomo XI de las Obras Completas, edi-
tadas por la Academia de Ciencias de la Unión 
Soviética. Pero no nos desviemos.

Veamos los hechos: un día Stavrogin —quien 
fue el modelo ideal para un proyecto de novela 
que Dostoievski nunca terminó y que llevaba 
por título Vida de un gran pecador— entra en la 
habitación de la guagua (el lector imagine aquí 
una casa rentera del centro de Quito o de cual-
quier barrio periférico, piense en sus habitacio-
nes promiscuamente contiguas, piense en una 
puerta suave y entreabierta, piense en el infame 
sol quiteño de las dos la tarde atormentando 
unos geranios en flor; los geranios son impres-
cindibles, como ya lo estará temiendo). Stavro-
gin, con el corazón convertido en una salvaje 
tempestad secreta (nada nos cuesta usar la ima-
gen Alfredo Gangotena), mira un momento las 

espaldas ajadas de la guagua. Acto seguido, la 
toca. 

Que no nos interese Stavrogin o el significa-
do que éste le dio a su maldad. Es verdad que 
este ruso noble, oligofrénico y monstruoso, en 
realidad es una excelente representación —por 
tremenda y cruel— de la naturaleza desequili-

brada de la cultura occiden-
tal. Pero también es verdad 
que Matriosha pudo ser una 
guagua quiteña, y no lla-
marse Matriosha sino Ma-
riuxi, o Kimberly, o Britany. 
Y no vivir en San Petersbur-
go sino en La Bota, Toctiu-
co o La Colmena. 

Matriosha —que solo en 
un nivel muy simple puede 
describirse como un perso-
naje de ficción— interesa 
aquí por la condición ver-
dadera de su existencia. Su 
verdad es su sufrimiento y 
ella vive aquí, ahora, con 
otros nombres, con otros 
rostros, entreverada en este 
manicomio unánime que 
llamamos realidad. Su do-

lor, que es —y no es— solamente tinta y pa-
pel, es irrenunciablemente verdadero porque 
es auténtico, honesto, humano. En ese senti-
do ella nos convoca íntimamente a todos. Nos 
toca. Por lo demás, el lector debe saber que 
esta disquisición sobre «la naturaleza ficcional 
de la realidad» resulta ridícula y baladí frente 
a la verdad —a la «realidad de verdad» diría el 
filósofo— de Matriosha-Kimberly-Mariuxi. E 
importa poco. Es lo que menos importa. 

Asentemos, pues, los hechos: la guagua tiene nue-
ve años —o diez— y, en una tarde —atormen-
tada por un apocalíptico sol quiteño—, un tipo 
—un gran pecador— la toca. ¿Entonces qué? 

Stavrogin dirá algo más, apenas un detalle, pero 
en él se abre un abismo. Dice que superado el 
primer choque del miedo, después de palidecer 
y luego enrojecer, Matriosha experimentó un 
cambio interior, su mirada cambió lentamente 
y entonces «me echó las manos al cuello y 
empezó a besarme apasionadamente. Su rostro 
expresaba un arrobo sin límites». 

•

Lo abyecto, dice Julia Kristeva en Los poderes de 
la perversión, es una rebelión violenta y oscura 
que acontece en el núcleo del ser, es decir en esa 
zona hipotética que vive detrás de las palabras, 

en esa geología previa al signo lingüístico que 
separa al mundo de las cosas del orden (sim-
plista y rudimentario, eso no lo dice Kristeva) 
del lenguaje.

Lo abyecto consiste en una operación de odio-
amor. El ser (lo que sea que sea el ser antes del 
uso de la palabra) rechaza algo que lo amenaza 
profundamente, en sus bases primordiales. Ese 
algo tan terrible proviene de un afuera exorbi-
tante, de algún otro lado (del otro lado de lo 
posible o, incluso, de lo concebible). Eso ra-
dicalmente otro, sustancialmente aberrante, 
marca las fronteras aterrorizadas del sujeto. Ese 
repudio es, entonces, un acto de sobrevivencia, 
pues eso otro que el ser está rechazando ame-
naza el sustrato de su identidad, sustrato que, 
según Kristeva, descansa en su deseo. Es decir 
que se rechaza lo que amenaza al deseo. Lo cual 
equivaldría a decir que se rechaza lo que, en 
principio, está apelando y seduciendo al deseo. 
Se repudia no el objeto sino la seducción horro-
rizada que produce el objeto.

El repudio será más vívido cuanto más clara-
mente se sienta el deseo. Esto abyecto «solicita, 
inquieta y fascina» un anhelo por lo repugnante 
y anómalo. El sujeto inmediatamente se blinda 
para erigir una barrera de protección. Lo ab-
yecto está más allá (más acá, Kristeva no usa 
ese adverbio) del objeto que la suscita porque 
el deseo al que está apelando, en realidad, está 
dirigido hacia una región remota del ser, a una 
suerte de «área prohibida» que cada sujeto 
tuvo que elevar en los momentos perdidos de 
su pre-lenguaje en orden de constituirse como 
máquina deseante. Lo abyecto —en efecto, en 
suma— «atrae hacia allá donde el sentido se 
desploma», dirá poéticamente la filósofa. 

¿Y qué tiene que ver esto con el acto monstruoso 
de Stavrogin? ¿O con la reacción extraña y 
dolorosa de Matriosha-Britany?

•

¿Qué es y en qué consiste el deseo sexual de los 
niños? 

¿Hay algo de abyecto ya en el mismo hecho de 
preguntarlo, no como un dato científico sino 
como una experiencia poética?

Raúl Gómez Jattin —gran poeta colombia-
no— se hizo esa pregunta tentando los límites 
de su pre-lenguaje y la seducción alborozada de 
su abyección. Si leyó el papel de Stavrogin no 
queda claro en su poema La gran metafísica es 
el amor, que —como es hermoso y es corto— 
nada nos cuesta transcribir: 

Eso 
radicalmente 

otro, 
sustancialmente 

aberrante, 
marca las 
fronteras 

aterrorizadas 
del sujeto.
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Gómez Jattin fue niño en el hermoso infierno 
de Cartagena de Indias. Existió carnalmente 
entre 1945 y 1997. Estudió Derecho en Bogotá 
para darle alguna alegría a su madre y ahorrarle 
alguna pena a su padre. Abandonó el estudio 
porque lo absorbieron dos drogas duras: la 
libertad y la poesía. En ellas se perdió con el 
corazón inflamado por las hogueras irresistibles 
de la fantasía.

La primera línea del poema golpea al lector con 
la evidencia de lo abyecto. No necesariamente 
por el hábito de «culear burras» en el campo 
sino por la completa ausencia de prejuicios 
que develan el acto como una cosa simple y 
bella. Para el poeta ir al monte después de una 
comida frugal y acoplarse carnalmente con una 
noble criatura doméstica es lo más natural del 
mundo, algo sincero y pleno, sobre todo cuando 
se tiene nueve años y se empieza a descubrir las 
«arrecheras eternas» de la infancia. 

El tono desenfadado supone —y exige— una 
respuesta inmediata de parte del lector, una 
reacción que necesariamente debe provenir de 

su sustancia más íntima (a la cual, recordémoslo 
todo, Kristeva ha llamado deseo). Sea que 
el lector esté de acuerdo o no con la sexual 
gimnasia digestiva que practica el poeta, 
siempre tendrá que confrontarse con su propio 
deseo y su propio sentido de la abyección, 
pues la «zona prohibida» a la que este artefacto 
literario lo está arrojando implica, por fuerza, 
la asunción de un «sí mismo» extraño, arcaico, 
extraviado en su pre-lenguaje personal. 

No solo eso. El lector también debe enfrentar la 
dimensión social de su propia abyección, pues, 
para el poeta, el amor solo puede volverse una 
metafísica cuando se ejerce en comunidad, solo 
puede elevarse a verdad ontológica cuando se 
hace en grupo. En el acto de esperar turno, los 
niños del poema construyen una comunidad 
íntima, instintivamente gregaria y, por ello, 
metafísica. Ese esperar «gozando el placer de 
otro» constituye el núcleo emocional que el 
autor representa como el valor más alto de la 
comunidad humana.

La voz poética establecerá así el camino hacia 
una nueva forma de experimentar los lazos 
de comunidad, los vínculos de ligación (re-
ligación, religión) entre los sujetos. Los cuatro 
niños, limpios de prejuicios, puros frente a su 
deseo, reciben la tarea divina de reinventar una 
religio entre las almas, una amistad verdadera 
que rescate a los hombres de la falsedad. El poeta 
concluirá —con la sana lógica del corazón—
que «la gran religión es la metafísica del sexo», 
pues solo en la metafísica del cuerpo anhelante, 
agitado y simplificado de rémoras lingüísticas, 
puede ser posible una identificación con el 
otro, una religación completa y diáfana. 

Como le ocurre a Stavroguin, el sujeto poemá-
tico de Gómez Jattin le encuentra una inter-
pretación estética al hecho incomprensible del 

deseo infantil. Uno con horror frente a lo ab-
yecto, el otro con fascinación frente a lo subli-
me (que es otra forma de lo abyecto), y ambos 
desconcertados frente al desorden de las pulsio-
nes corporales y emotivas que reverberan en el 
origen remoto del ser. 

Kristeva dice que «la abyección misma es un 
mixto de juicio y de afecto, de condena y de 
efusión, de signos y de pulsiones». Stavrogin 
y Gómez Jattin conocen los signos y conocen 
las pulsiones, conocen —porque lo han habi-
tado— ese terreno «donde se pierde el contor-
no de la cosa significada, y donde sólo actúa 
el afecto imponderable». Ambos reproducen, 
como acontecimiento poético, ese terreno in-
definido del prelenguaje, ambos conocen el co-
razón humano y sus abismos (que tantas veces 
se confunde con sus paraísos).

•

Luego de percibir la reacción completamente 
inesperada de Matriosha, Stavroguin dice que 
estuvo a punto de levantarse e irse para siem-
pre. Tan desagradable le resultaba ese beso apa-
sionado en una guagua destrozada cada vez más 
por el sufrimiento. Pero pronto logra recompo-
nerse y confiesa: «dominé mi repentino senti-
miento de horror y… me quedé».

Esos tres puntos suspensivos —¿lo temerá ya el 
lector?— constituyen una de las grietas mora-
les más escabrosas de la literatura moderna, la 
pausa que marcan esas tres breves incisiones en 
el papel dibujan la eternidad del dolor huma-
no y apelan ontológicamente al lector hacia su 
propia abyección. 

¿Qué haremos con esos tres puntos suspensivos 
de aquí en adelante? Esa es la cuestión —la 
única— que importa.

Guayaquil, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret

Nos íbamos a culear burras después del almuerzo 
Con esas arrecheras eternas de los nueve años 
Ante los mayores nos disfrazábamos de cazadores 
de pájaros La trampa con su canario De colectores 
de helechos y frutas Pero íbamos a gozar el orgasmo 
más virgen El orgasmo milagroso de cuatro niños 
y una burra Es hermosísimo ver a un  amigo culear 
Verlo tan viril meterle su órgano niño 
en la hendidura estrecha del noble animal Pero 
profunda como una tinaja Y el resto del 
grupo se prepara gozoso Gozando del placer del otro
La gran religión es la metafísica del sexo 
La arbitrariedad perfecta de su amor El amor 
que la origina La gran metafísica es el Amor 
creador de Amistad y de Arte 
Eso no me preparó para someter a la mujer 
sino para andar con un amigo
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¿Qué decirte?

Para Guido Tamayo

Me muevo en dirección incierta y vivo «reducido» al apartamento como decía mi 
madre Viajo a Cumbayá para sosegarme y recibir a la mujer que levanta su pierna y 
sale de la ducha con el cuerpo iluminando el agua 

La escritura se aquieta El Old Parr es un espejo nocturno y extraño cada vez y veo 
más lejos a Bogotá a los amigos Que me desconecto y vuelvo a conectarme 

Que camino con una espina de pescado atravesada entre los dedos Que el verano 
tiembla a lo largo de Quito y las palabras esplenden envueltas de alegría y se abren 
en cortinas de lluvia. 

La pecera
 

I

Jóvenes llenan el espacio vacío El apartamento los amigos el bar 

Seguros de que inauguran la palabra 

II
Llega el silencio

Los peces gimen o giran en la autoridad indiferente de la pecera. 

Poemas de Antonio Correa Losada

PeRfoRmance

El poeta destaza el animal para encontrar la materialidad que 
encierra la palabra 

No la astucia o la velocidad Ni los ojos enrojecidos Tampoco los 
dientes adelante como si succionase el aire O la pelambre albina 
que veloz cruza el follaje 

En la mesa de disección no salta la memoria 

Sólo el cordaje de un vientre muerto que los departamentos de 
Literatura aplauden con delirio. 

Danza secreta
¿Sabes cómo se convoca al sol en días de lluvia? Desnuda abres las piernas sobre 
un ojo de agua y la lluvia desaparece 

El sol inunda la calle silenciosa y en la madera de la habitación reverberan los 
rayos ebrios de su danza.

Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret
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La utopía 
Su risa suave y oblicua semejaba el azul y el amarillo intenso de los árboles que daban sombra a la 
casa de la infancia Los panes leudaban cubiertos por un liviano y blanco paño mientras el horno 
de leña crepitaba ahogado por el fuego Su mano grande y tierna alisaba mis cabellos hirsutos para 
ir a la escuela y su abrazo me cubría para entrar en el sueño 

Mi madre nació en 1917 año en que una caja de pandora se abrió para el mundo nunca supo de 
los avatares de su hijo que llevaba en el bolsillo una navaja abierta 

Ella que construía la casa todas las mañanas no alcanzó a ver la caída del Muro de Berlín en 1989 
ni el cardumen de náufragos arrastrados por la expulsión —buscan un lejano esplendor— bajo 
las alambradas o trepando murallas para subsistir en el 2015 

Ella que construyó la utopía en mi cabeza no sabe que llevo un puente derribado desde el día en 
que me acerqué para darle un beso en su frente quieta por el delirio cuando nos despedimos. 

El tiempo postergado 
Hace 500 a. de C. urdimos los más espléndidos hilos para ligar la vida de los muertos 
con animales apresados en nuestras alas de sueño A trasluz del tejido esplenden gotas 
densas de sangre pigmentos azules rosas amarillos verdes 

Ahora la longevidad sibilante nos aleja de los ramos de la utopía y nos torna blandos e 
inútiles aislados por espacios ciegos para calentar nuestra soledad 

Las manos agitan un bolsillo lleno de monedas y otro repleto de miseria

¿Con cuál mano detengo a la mujer que se aleja? 

Los años
La navaja con prolijidad traza un 
camino sinuoso por las venas El 
arsénico sigue su cauce por la sangre 
¿Es el reumatismo que desintegra los 
huesos de mi mano? ¿O el tremor de 
una pesadilla al amanecer? Los años 
se adhieren como pétalos lilas a mis 
labios

Y despierto.

La mano derecha
Hoy amanecí sin los dedos de mi mano derecha Siento el dolor del vacío Hago las cosas 
como si no tuviese conciencia sin molestia sin impedimento con una extraña y escueta 
aceptación de que el antebrazo está y no está No sé si esto es tristeza o desasosiego pero 
algo en el mundo ha desaparecido para mí. 

Guayaquil, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret
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El Altar, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret

Quisiera ser más como la calle que no vocifera sus recuerdos, 
La calle que guarda inerte sus memorias y no las enumera, 

Firme y recta, 
Segura de quien es.

Quisiera ser más como la calle que mira hacia adelante y no hacia atrás, 
La calle que se prohíbe recordar.

Mordisquear desinteresado a quien pase por encima.

¿Y cómo se nace ya nacido?, 
¿Cómo se renueva la piel en donde habito?, 

¿Cómo se parchan por completo los pozos insaciables de alegría?

¿Cómo cambio mis ojos cansados de ver y borro de mis pupilas las escenas 
venenosas que han 

percibido?, 
¿Y cómo se recobra la fe para seguir andando?

Pero, ¿y si ya morí para revivir y no renazco?

El caminar parsimonioso que deja la huella sobre la arena húmeda, 
Marca el ritmo de nuestra historia que el mar borra.

Somos náufragos en una isla que rodeamos redundantes, 
Con la idea etérea de encontrar nuevas lejanías.

Lentos ni nos miramos, guiados por un sol que rige pero quema. 
Vanidosos por una supuesta dinastía.

Alrededor de las fogatas, 
Se aprende a cubrir con arena el deseo de la duda.

Perpleja la noche, 
Cigarras mudas, 

Corazones ajenos, 
Sangre seca.

Brisas bajo el pavimento, 
Esculpen la sangre, 
Asustan amantes.

Perpleja la noche. 

Los huesos se agrietan.

Poemas de Jorge Espinosa
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Plaza de San Francisco, Quito, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret

Corría 1853, bajo el mando de José 
María Urbina reinaba la paz en la re-
cién formada nación llamada Ecuador, 

pero la historia de la joven república había sido 
convulsa —cuartelazos, invasiones, revolucio-
nes y la constante tensión con sus vecinos que 
cada vez reclamaban más territorios como su-
yos a un Estado que veían débil e incapaz de 
mantener el orden—. En ese panorama arribó 
a Guayaquil el 23 de abril una flota francesa de 
cinco barcos. El almirante Fébrier Des Pointes, 
de la fragata «La Forte», explicó a las autori-
dades que vinieron a visitarlo a bordo, que su 
misión era contactar con el presidente ya que el 
representante de Francia, el conde de Montho-
lon, había arriado la bandera y abandonado el 
país debido a que los franceses que habitaban 
en Ecuador «habían sido maltratados y pilla-
dos sus bienes; […] no había obtenido que sus 
reclamaciones fuesen atendidas por el gobierno 
[y] el almirante había sido encargado de arreglar 
el litigio»1. 

El presidente invitó a Quito a una delegación 
de oficiales para firmar un acuerdo. Llegan a 
la capital el 2 de junio de 1853. Urbina sale 
a recibirles y entran en la ciudad «donde todo 
el mundo en las calles y en las plazas [les] 
hacía señales de  bienvenida»2. El acuerdo es 
firmado el 10 de junio. Visitan las pirámides 
de Caraburu y Oyambaro, retornarán el 30 

de junio después de recibir una orden del 
almirante que les ordena incorporarse a «Le 
Forte» en Lima.

El viaje fue documentado por un joven marino, 
que narró visualmente su periplo. Sus fascinan-
tes acuarelas, tintas y carboncillos, además de 
un diario, permanecieron en la familia hasta 
que su nieta, la condesa de Bourbon-Moustier, 
los mostró al embajador del Ecuador, y a Da-
río Lara, agregado cultural, los trabajos de su 
abuelo. Lara le dedicará un capítulo entero en 
su libro Viajeros franceses al Ecuador3 dando así 
a conocer al artista en nuestro país.

Jean René Maurice de Kerret (1833-1898) te-
nía 19 años cuando consiguió alistarse como 
«oficial dibujante» a bordo de la fragata «Le 
Forte». Ya había recorrido medio mundo antes 
de llegar a Guayaquil: sus dibujos plasmaron 
Río de Janeiro, Buenos Aires, Cabo de Hor-
nos, Valparaíso, Lima, incluso Paita —donde 
en ese entonces debe haber vivido su destierro 
Manuela Sáenz—. Luego de la experiencia en 
Ecuador seguiría su viaje, pintaría el bombar-
deo del puerto de Petropaviovsk, en Rusia, por 
la flota francesa; las islas Marquesas, Acapulco 
y la bullente ciudad de San Francisco en los Es-
tados Unidos.

Los dibujos de Kerret se deleitan en los paisajes, 
la flora y los tipos humanos que encontró en su 

viaje a la capital. En muchos de ellos colorea 
solo parcialmente a los personajes dejando el 
entorno monocromático, técnica que hace in-
teresante su narrativa visual. Esboza la arquitec-
tura de las ciudades de forma descuidada dan-
do prioridad siempre a los habitantes; no por 
ello deja de retratar a Guayaquil con esmero, 
quizá para denotar las viviendas de sus persona-
jes. En la gráfica de Kerret generalmente todo 
está en movimiento, incluso cuando plasma la 
línea quieta de una montaña, más todavía en 
los dibujos de los barcos de su expedición, pero 
sobretodo son los seres humanos quienes pare-
cen querer salir del dibujo: nos transmiten el 
entusiasmo de su autor por quienes encuentra 
en su camino. 

Su viaje «alrededor del mundo» debe haberlo 
cambiado —como todo viaje hace con un ob-
servador inteligente—, desconocemos las ra-
zones por la cuales se retiró como marino en 
1856 y, aparte de que fundó una familia, sabe-
mos poco de su vida posterior, pero su talento 
como artista nos permite mirar desde su óptica 
personal lo que encontró en su deambular por 
el mundo del siglo XIX. EPV

Notas:
1 Del diario de Jean René Maurice de Kerret
2 Ibíd. 
3 Lara, Darío. Viajeros franceses al Ecuador, CCE, Quito, 1987. 

Un dibujante en movimiento:
Jean René Maurice de Kerret
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Escribo en un estrecho guardarropa don-
de apenas cabe una pequeña mesa de 
madera con una silla de metal, forrada 

en tela ya pelada, que mi padre me regaló cuan-
do tenía diez años. En mi espacio de escritura 
no hay la más mínima comodidad, esa clase de 
privilegios no son propios de escritores de se-
gunda o tercera categoría. 
Entre objetos arrumados 
como abrigos, herramien-
tas, películas, discos, un 
tablero de dibujo, una vie-
ja máquina de escribir que 
era de mis hermanos y con 
la cual aprendí mecanogra-
fía, bolsos de mano, carte-
ras y demás reliquias de mi 
esposa y mías, escribo casi 
todas las noches y gracias a 
un consejo de un escritor 
amigo que vive en Barcelo-
na, también lo hago por las 
madrugadas; el resto del 
tiempo trabajo en una ofi-
cina pública sin ser menos 
que un empleado solícito. 
La blanca pared que tengo 
al frente a escasos centí-
metros de mi computador 
me sirve como pizarra. Ahí 
coloco ilustraciones, mapas y dibujos pegados 
con cinta adhesiva. Por si fuera poco, el dimi-
nuto espacio del guardarropa se reduce aún más 
por la cantidad de libros arrumados en colosa-
les pilas ubicadas en el espesor del tablón de la 
mesa. De igual forma, en el mismo espacio, un 
destronado cuadro con la imagen fantasmal de 
un payaso que antes colgaba en mi habitación 
de soltero y que mi esposa detesta, me hace 
compañía; se podría decir que me vigila. Como 
dicta el manual del escritor promedio tengo 
una libreta donde tomo apuntes con regulari-
dad, cuando el trabajo no apremia y las obli-
gaciones lo permiten. Si leo un libro procuro 
transcribir en mi libreta párrafos o frases para 
entender la dinámica de la escritura. Incluso, 
a veces cuando el libro que leo me seduce, lle-
go a transcribir pasajes íntegros simulando que 

son míos. En mi espacio de escritura deambu-
lo durante horas soñando en extraños mundos 
que casi nunca se llegan a concretar por mi 
falta de oficio. La imaginación es un arma de 
doble filo, engrandece a quien sabe tratarla y 
malogra al infame que abusa de ella creyéndose 
especial como para usarla. En mi caso, una tar-

de, mientras malograba 
una historia, escuché el 
timbre de mi departa-
mento. Al principio no 
presté atención, pensé 
que seguramente serían 
los vecinos, que olvida-
ron sus llaves. Pero al 
cabo de unos minutos el 
mismo sonido fastidio-
so de campanitas dis-
torsionadas me obligó 
a abandonar mi historia 
para atender la visita. 
Por la mirilla observé 
la figura de un hombre 
de mediana edad; vestía 
un traje negro con un 
sombrero que ocultaba 
el rostro. A su lado, des-
cansaba una maleta an-
cha como la de un boti-
cario, igualmente negra. 

Pronto asocié la imagen con la de un predica-
dor mormón y recordé la primera vez que los vi 
caminando por las calles de mi antiguo barrio. 

Abrí la puerta impulsado por una extraña sen-
sación, mezcla de curiosidad y zozobra, puesto 
que en el fondo sabía que era imposible que 
una persona subiera a los pisos del edificio sin 
ser anunciado y mucho menos sin tener las tar-
jetas de acceso de los ascensores pues, en el edi-
ficio donde vivo, las escaleras están restringidas 
y solo sirven en caso de emergencia. 

El extraño se presentó como un vendedor de 
libros; ya la historia venía mal pues mi apuesta 
estaba echada por tierra. Por el pulcro y reluciente 
traje sospeché que se trataba de un vendedor de 
muy buena reputación o quizá sería una broma 
gastada por un amigo o por mi esposa. 

Sin esperar invitación, el extraño vendedor pe-
netró en el departamento y se desprendió de 
sus pertenencias, ubicándolas en una silla del 
comedor. Cuando se quitó el sombrero, dejó 
entrever una brillante calva, adornada por esca-
sas canas en los costados de su nuca. Su cráneo 
era perfecto y su rostro ligeramente angulado 
era vital, casi hipnótico. Era la estampa clási-
ca de un caballero de finales del siglo XIX. Al 
tiempo que le sugerí tomar asiento, pregunté: 
¿Qué libros vende? Y el extraño respondió con 
voz tenue: Vendo libros blasfemos. ¡Blasfemos! 
¿Cómo cuáles?, volví a preguntar, intrigado, 
pues nunca había visto uno hasta esa tarde; el 
extraño colocó sobre la mesa del comedor un 
voluminoso ejemplar, encuadernado con piel 
que más tarde se me revelaría como huma-
na. Aquí la historia tomó un camino distinto; 
como la aparente similitud con los relatos de 
H. P. Lovecraft, Robert Bloch y el círculo love-
craftiano, e incluso con los relatos de Jorge Luis 
Borges, era evidente, no cabía duda, que el ven-
dedor había hecho una investigación profunda 
de anécdotas donde la figura central siempre 
era un libro maldito, una especie de fetiche por 
el cual, los escritores construyen, mediante el 
«libro - artefacto», las puertas hacia dimensio-
nes desconocidas. 

Haciendo alarde de mis lecturas, tomé la 
iniciativa: 

—Como usted puede ver, en esta casa lo que 
más hay son libros. Algunos hasta se podrían 
calificar como blasfemos. Solo por citar, tengo 
un ejemplar del «Libro de Arena» de 1975 y un 
par de biblias negras, escritas en latín de origen 
anónimo. 

En silencio, el extraño sujeto abrió el volumi-
noso libro que reposaba en la mesa y me enseñó 
misteriosos símbolos, similares a círculos con-
céntricos, estrellas asimétricas y una tipografía 
rúnica que me hizo pensar que se trataba de 
un libro no tan antiguo, de origen germánico 
o nórdico. 

Durante unos minutos recorrimos parte del 
libro en completo silencio sin más contacto 
que el visual; la tipografía cambiaba en cada 

La imaginación 
es un arma de doble 

filo, engrandece a 
quien sabe tratarla 

y malogra al infame 
que abusa de ella 

creyéndose especial 
como para usarla

El libro de las revelaciones
Jorge Luis Cáceres

Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena 
que infamaba y corrompía la realidad.
Jorge Luis Borges, El libro de Arena.

…hay vagas alusiones sobre la existencia de una copia
secreta encontrada en San Francisco a principios de siglo,

pero que desapareció en el gran incendio. 
H. P. Lovecraft, Historia del Necronomicón.
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página, volviéndose indescifrable. Las formas 
que el libro adoptaba también eran cambiantes. 
Por ejemplo, en una página podían haber frases 
atrapadas en cuadrados o rectángulos; mientras 
que, en otra, estaban delimitadas por triángulos 
o escritas al margen, como bordeando el 
abismo. Algunas hojas estaban en blanco y 
precisamente aquel era el secreto del libro. 

El extraño abrió la boca y me contó una his-
toria sobre el origen del libro que mirábamos. 

—El libro cambia, como el universo, es ca-
prichoso como Dios o el Diablo, y sirve para 
leer y escribir al mismo tiempo. También es un 
juzgador; si considera que lo escrito no vale la 
pena lo borra y no lo registra en su índice in-
terminable. Con cada nuevo propietario surge 
una nueva penitencia que implica dolor y sa-
crificio. Solo así el libro te revelará todos sus 
secretos. Su antiguo dueño, el poeta Sebastián 
Poy Recasens, me lo entregó en 1982; de eso ya 
han pasado treintaiún años y aún recuerdo su 
imagen tan vívida, sosteniendo el libro por el 
lomo mientras leía párrafos al azar que él había 
escrito con su propia mano. Sin el libro, Poy 
Recasens terminó dominado por la locura y ese 
año fue recluido en el Hospital para enfermos 
mentales «San Lázaro» de la calle Ambato. La 
locura fue el sacrificio de Poy Recasens; en mi 
caso la penitencia consistió en encuadernar el 
ejemplar con mi propia piel. 

En este punto el extraño se quitó la chaque-
ta y arremangando su camisa descubrió parte 
de su brazo izquierdo en carne viva; luego hizo 
lo mismo con su pantalón permitiendo ver sus 
piernas demacradas. Se había desollado para 
cumplir con la voluntad del libro. 

—¡Es una locura¡ —dije en voz alta y cerré el 
ejemplar violentamente.

El extraño volvió a su silencio imperturbable, 
luego recuperando su vigor, me indicó el moti-
vo de su visita y su encargo. 

—El día que recibí el libro de manos de Poy 
Recasens, me advirtió que llegaría el tiempo de 
entregar la custodia a otra persona. También 
me dijo que los nombres de los nuevos custo-
dios ya estaban escritos y que no había necesi-
dad de buscarlos: sería el propio libro quien me 
lo indicaría a través de pistas secretas, solo tenía 
que ser paciente y esperar. Por eso estoy aquí, 
ese día ha llegado. 

Exaltado, pregunté por su nombre.

El extraño abrió nuevamente el libro y con su 
dedo señaló su nombre, por encima del mío 
(¡mi nombre era el del siguiente custodio!), lue-
go tomó sus cosas y se dirigió a la puerta. An-
tes de despedirse dijo que, si deseaba salvarme, 
era muy importante que visitara la Biblioteca 
Aurelio Espinosa Pólit, en la parroquia de Co-
tocollao. 

—En el segundo piso, en el ala norte, cerca del 
área de cartografía, encontrarás la colección de 
libros Virgilianos y varias filas de casilleros an-
tiguos. Debes buscar el casillero 547 para elimi-
nar tu penitencia a tiempo: allí dejarás el libro, 
si lo deseas, hasta que alguien lo encuentre. 

Esa noche no dormí. Contemplé el rostro de 
mi esposa con la ayuda de la tenue luz, y me 
creí condenado. El libro, ahora contenido en el 
estante de la sala, parecía gritar mi nombre. Me 
llamaba para que abriera sus horrores. 

A las cinco de la mañana, sin despertar a mi es-
posa, tomé el auto y conduje lo más rápido en 
dirección a Cotocollao. Esperé durante horas 

hasta que abrieron la biblioteca. Impaciente, 
caminé hasta el segundo piso; en vano busqué 
el casillero 547. Ninguno de los empleados me 
dio razón de ese número. El extraño visitante 
nunca reveló de quién era el nombre del dueño 
del casillero, así la búsqueda se hizo imposible. 
Pensé en decirles el nombre que aquel anómalo 
personaje me había hecho leer en el libro mal-
dito, aclarándome que era el suyo; pero no lo 
recordaba y cuando lo busqué entre las páginas, 
no lo encontré por ningún lado (tampoco en-
contré el mío, ni la lista de nombres, prolonga-
da en el pasado, el presente y el futuro). 

Pensé en deshacerme del libro, enterrándolo en 
una antigua biblioteca, hundirlo en el agua, in-
cluso quemarlo.

Derrotado, decidí regresar a casa. Un senti-
miento de ahogo me apretaba el pecho. Las 
indicaciones del extraño vendedor me habían 
parecido un simple despiste. O había algo más 
que nunca me quiso decir. 

Llamé insistentemente a la portería y mi esposa 
no atendió, como era su costumbre. El conserje 
me ayudó a subir por el ascensor y en su rostro 
vi un gesto fantasmal que me abrumó. Al meter 
la llave en el cerrojo, sentí cómo el metal ardía 
calando mis huesos y mis esperanzas.

Entré con una sensación de fatalidad y distin-
guí a decenas de diminutas bestias de color gris, 
con piel de rata y colmillos afilados, que hora-
daban y molían los cuerpos de mi esposa y de 
mi hijo, quien aún estaba desarrollándose en su 
vientre. 

Aquel acto cruel sería mi penitencia, augurada 
por el propietario del casillero número 547.

En el camino a Quito, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret
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Marcelo Aguirre es un romántico. Un 
artista que piensa la pintura como 
una disciplina cerrada. Profesor, él 

conoce que los artistas de su generación, y an-
teriores, han innovado, experimentado y tam-
bién subvertido los métodos clásicos del arte. 
Sabe de la pluralidad de medios y recursos, de 
las tácticas artísticas, de la discontinuidad esti-
lística, de los marcos teóricos que han generado 
profusión de movimientos… Pero él se mantie-
ne imperturbable frente a la tela, como soporte 
artístico que sigue significando. Su mundo se 
caracteriza por variaciones temáticas y matices 
en su estilo: un expresionismo más automáti-
co o más controlado; un diálogo fragoso entre 
pintura y dibujo; mayor o menor densidad ma-
térica; esfuerzos conscientes por depurar, lim-
piar, simplificar…

Aguirre cambia pero deambula en el mismo 
terreno. Su obstinación por no interactuar for-
malmente con ningún otro medio es más sin-
tomática cuando se sabe que, desde hace ocho 
años, él dirige un espacio artístico contempo-
ráneo. El más contundente quizá de Ecuador: 
Arte Actual. ¿Qué hace un artista de galerista? 
¿Cómo ha incidido su mirada en la actividad 
de ese espacio?¿Es Aguirre un artista más inte-
gral y, por ende, un caso pionero en Ecuador? 
¿Cómo ha incidido Arte Actual en los artistas, 
las facultades de arte, los medios nuevos o tra-
dicionales, la crítica, los historiadores de arte, 
los coleccionistas, las galerías comerciales…? 
Que esas interrogantes no floten con fuerza 
en el medio artístico muestra que Arte Actual 
es un aporte inconmensurable pero, a la vez, 
un termómetro de las deficiencias y vacíos que 
conoce el arte en el país. En eso radica la im-
portancia de la tarea que se impuso Marcelo 
Aguirre.

18 de enero 2007: la FLACSO inaugura un gran 
espacio para arte. Aguirre lo había propues-
to tras comprobar que Quito prácticamente 
se había quedado sin galerías. Él buscaba un 
lugar generoso, digno, respetable. Un espa-
cio profesional destinado a exposiciones, de-
bates, proyectos curatoriales, intercambios… 
La FLACSO aceptó convertirlo en parte de su 
actividad académica y financiarlo. Ocho años 
están contenidos en diez catálogos y otras pu-
blicaciones y vídeos. Inútil tratar de resumirlos. 
Arte Actual ha sido un detonante y se ha vuelto 
un referente. Es un legitimador de itinerarios 
artísticos y Aguirre lo reconoce, aún lamentán-
dose de encarnar, muy a pesar suyo, un papel 
supuestamente superado. Lugar de propuestas 
interdisciplinarias no comerciales, de líneas de 
investigación, de apoyo a procesos de creación. 
Lugar de diálogo y crítica, de eclecticismo artís-
tico; de expresiones conceptual y artísticamente 

congruentes. Lugar de artistas consagrados 
y plataforma de lanzamiento de más jóvenes. 
Lugar de poéticas individuales y colectivas y 
actividades experimentales y convencionales. 
Lugar de paso sobre todo para personas de 20 a 
45 años interesadas en arte y en miradas plura-
les sobre la sociedad. Lugar político, entonces, 
en la mejor acepción que tiene el arte.

Con todo ello, Arte Actual es una extensión 
—nada evidente— de la mirada que tiene Agui-
rre sobre el arte contemporáneo. La labor de ese 
espacio es, en ese sentido, resultado del trabajo 
de un equipo pero también parte de la obra de 
un artista. Como lo fue la galería Mundo y su 
hermosa colección de revistas para Carlos Salas 
en Bogotá. O lo es Esfera Pública y otros pro-
yectos animados por Jaime Iregui —para citar 
casos geográficamente muy cercanos.

¿Hay imbricación de la obra de Aguirre con 
su actividad de galerista, como ocurre en el 
caso de Iregui con su labor pública y teórica o, 

Marcelo Aguirre
José Hernández

sencillamente, se mantiene celosamente separa-
da, como en el caso de Salas? Es una pregun-
ta que debiera ser respondida por los críticos 
y los especialistas de su obra. A primera vista, 
no se ve superposición alguna entre las dos ac-
tividades, aunque Aguirre sí ve consecuencias 
sobre todo en cierta distancia que es capaz de 
generar con su obra y en sus modos de operar. 
Los plazos en su producción se han alargado 
y el approche a la obra se ha densificado. Son 
matices, que en el arte son capitales pero que 
en su caso no lo alejan de sus derroteros funda-
mentales. En este punto, no obstante, Aguirre 
es un caso aparte en el arte ecuatoriano. Su mi-
rada y el apoyo institucional y económico de la 
FLACSO sí han condicionado las opciones de 
Arte Actual. La inclinación académica ha sido 
preponderante alrededor de la actividad artís-
tica. Es un señalamiento, no una crítica. Ha 
habido registro documentado de los procesos 
e intervenciones artísticas. Investigaciones so-
bre artistas y productores culturales. Debates 

Autorretrato



artE / LETRAS DEL ECUADOR    23

Se anuncia, acrílico sobre lienzo, 200 x 200 cm.

paralelos a cada exposición. Encuentros de re-
flexión crítica sobre el arte y su relación con la 
economía y otras dinámicas sociales y cultura-
les. Talleres de mediación y cursos a la comuni-
dad. Nexos orgánicos con la academia… Ocho 
años no solo de labor artística sino de memo-
ria, de debate, de plataforma que reúne, suscita, 
propone y deja fluir en las redes. No se podrá 
mirar la historia del arte nacional y su diálogo 
con el arte internacional —así sea en un nivel 
mínimo—, en la última década, sin pasar por 
Arte Actual. Haberse convertido en esa glorieta 
es un logro sin igual. Y ese logro marca, a su vez, 
los vacíos que Arte Actual no puede colmar en 
forma alguna y que, sin embargo, son evidentes 
en el panorama del arte nacional, su entronque 
con la sociedad, el mercado y el mundo.

El primero, quizá el más evidente, es la escasa 
atención, difusión, reflexión y debate que hay 
en medios sobre la actividad artística. Los nue-
vos nombres siguen siendo, en el marco social 
e institucional, prácticamente ignorados. La 
prueba es la vigencia que sigue teniendo Gua-
yasamín y las pésimas propuestas que siguen 
llenando de bodrios el espacio público. La más 
notoria, pero no la única, es la obra que luce 
la Fiscalía General de la Nación en su fachada.

A la poca atención dada por los medios tradi-
cionales y al escaso conocimiento de periodistas 
no especializados, se suman ahora las dificul-
tades que conocen esos medios por la presión 
política. Esta ausencia de conexión con el gran 
público incrementa el peligro de que activida-
des tan importantes, como la de Arte Actual, 

queden restringidas a franjas interesadas pero 
extremadamente minoritarias.

Lo mismo se puede anotar de la crítica. Ha ha-
bido un salto cualitativo en ese sentido: ya no 
se ve, en esa familia tan reducida aquí, valo-
raciones unívocas e incuestionables. Gracias a 
Arte Actual, las reflexio-
nes son más textos sus-
citadores de debates que 
se anclan e interesan a la 
esfera pública. Lamen-
tablemente, por las di-
ficultades de los medios 
ya anotadas, y a pesar 
del esfuerzo hecho en las 
redes, el alcance de esa 
reflexión sigue siendo 
escaso.

Artistas, gestores, cura-
dores, profesores, estu-
diantes y críticos por un 
lado, y ciudadanos, sin 
mayor interacción, por 
otro. Y con poca capacidad de debate con insti-
tuciones que hacen sus agendas atendiendo más 
sus obligaciones políticas que las dinámicas de 
la esfera pública. No se observa, en todo caso, 
en este punto, diálogos ni críticas fecundas a la 
gestión de las instituciones entre sus responsa-
bles y la ciudadanía y la comunidad artística.

Arte Actual tampoco se propuso acercarse al 
mercado. Y no lo ha hecho. Y eso, por supues-
to, tiene consecuencias que, otra vez, se seña-
lan como un hecho. Arte Actual no tiene una 

línea de coleccionistas y las ventas, mas bien 
ocasionales, no generan expectativas mayores 
entre los artistas que exponen. Esta reflexión se 
inscribe en un hecho mayor: el arte joven sigue 
sin un mercado y los artistas siguen acumulan-
do obras en sus casas dependiendo, para vivir 

en muchos casos, de otras 
actividades. Eso no se 
puede, no se debe subsa-
nar con becas. Arte Actual 
ha señalado líneas de tra-
bajo artístico sustantivo y 
contemporáneo en el país 
pero, lamentablemente, el 
mercado para esos jóvenes 
no aparece.

Y sin mercado, no hay 
coleccionistas ni habrá 
interacción con el mun-
do artístico y el mercado 
mundial. Arte Actual, en 
ese campo, ha tejido algu-
nas relaciones con países 
cercanos. Pero poco auspi-

ciosas ya que su presupuesto no se lo permite.

En definitiva, el espacio artístico que dirige 
Marcelo Aguirre ha hecho parte de la tarea que 
tiene por delante el arte nacional en su conjun-
to. Enhorabuena. Ese mismo trabajo muestra 
la dimensión del vacío y de las deficiencias que 
persisten. Esto a pesar del trabajo laborioso de 
críticos, historiadores, gestores culturales y de 
un puñado de galerías privadas en Guayaquil, 
Quito y Cuenca.

Marcelo 
Aguirre es un 

romántico. 
Un artista que 

piensa la 
pintura como 
una disciplina 

cerrada
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Ángel guardián, acrílico sobre lienzo, 200 x 200 cm.

Ángel guardián, acrílico sobre lienzo, 200 x 200 cm.
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Deja que suceda, acrílico sobre lienzo, 200 x 200 cm.

El concepto se hizo humo, acrílico sobre lienzo, 200 x 200 cm.
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Siempre me he preguntado cuál es el desti-
no de las obras plásticas. Con seguridad la 
gran mayoría desaparecerá para siempre a 

pesar de los esfuerzos de curadores y restaura-
dores; quedará, probablemente, su imagen —al 
menos por un tiempo—. Muchas obras cente-
narias ya no son las mismas que cuando fueron 
pintadas, sus colores se desvanecen, otras pier-
den importancia, algunas son robadas y desco-
nocemos sus destinos. Ernesto Proaño, artista 
quiteño, se enfrenta al problema con su obra 
A esta hora el meridiano de Greenwich es un uso 
inexistente (Pastel seco sobre papel de estraza, 
120 x 300 cm.); concebida como una obra par-
ticipativa en 1995, nació en el equinoccio de 
primavera —dato sugerente ya que no usa 
fechas definitivas—. Proaño tomó los trazos 
que otros dejaron en el papel1 y les dio una 

coherencia personal, en ello —según el autor— 
se demoró casi varios años, retocándola periódi-
camente. La obra estaba lista cuando el pintor 
llevó adelante el evento contestatario no-salón 
en 2002, crítico del Salón Mariano Aguilera, 
y que congregó a cerca de 52 creadores en 18 
diferentes cafés y espacios no convencionales de 
Quito. Se la presentó públicamente con seudó-
nimo en el Cafélibro2. 

El movimiento originado por el «no-salón» ge-
neró el colectivo de artistas La Corporación3, la 
revista de arte Abrelatas4, proyectos expositivos 
como Hipercolectiva5 y Cosmovisión Andina6, el 
colectivo de fotógrafos Ojo Mecánico7 y accio-
nes críticas de la Bienal de Cuenca 2004 como 
La virgen de la Bienal8. El año 2002 es clave, 
así mismo, por el nacimiento del Encuentro 

de Arte Urbano al zur-ich9, al cual pertenecería 
Proaño posteriormente, y en el cual presentó la 
obra en el antiguo Camal del Sur, en el enton-
ces recién renovado Centro Comercial Chiriya-
cu, dentro de la muestra Camal.

A esta hora el meridiano de Greenwich… sería 
parte, también, de la exposición itinerante 
Hipercolectiva —esta vez con el nombre del 
autor, pero sin el nombre de la obra—, en 
2003. Hasta 2011 permaneció en la casa del 
artista y, en el equinoccio de primavera de ese 
año, la incineró junto a su base de madera en 
una ceremonia titulada Muerte de la utopía de 
un mundo sin meridianos10. Sus cenizas fueron 
colocadas en una caja de madera de laurel con 
la fotografía de la obra en su parte superior, 
y en su interior una cronología de la vida del 

Cenizas en la obra de Ernesto Proaño
René Miravalle

Arte que me he atrevido a calificar como historia, porque rebasa conscientemente 
su planteamiento coyuntural y se proyecta hacia el pasado y hacia el futuro, en un 

esfuerzo de imaginación que rompe con la idea occidental del espacio-tiempo

Heinz Szeemann

La obra en 1997

La obra en el taller del artista en 1999 La obra en la exposición «Camal«, 2004 La obra en la exposición en la 
exposición «Punto y raya», 2014
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dibujo; aunque reposan en el taller del autor 
la caja fue presentada en la exposición Punto 
y raya, en 2014, bajo el título de Meridiano 
cenizas11, continuando así su periplo incluso 
después de su «muerte».

La obra de Proaño es la trayectoria desde la 
creación de la obra (colectiva) hasta su destruc-
ción, en un lapso de dieciséis años, y luego, 
aunque el objeto ha dejado de existir, se expo-
ne una vez más y se con-
serva en su taller. Así el 
artista nos enfrenta a un 
acto polisémico que se 
desarrolla en el tiempo. 
No es gratuito que hable 
de su origen colectivo, 
el proceso posterior que 
lleva a construir un «cua-
dro», las diversas mues-
tras en que participó la 
obra, el ritual en que es 
incinerado, el reposo de 
sus cenizas en una caja, y 
la exposición de esa caja. 

Por una parte el artista 
reconoce que la obra no 
es enteramente suya, la 
han esbozado otros y él la 
ha «terminado», o mejor, 
dicho ha reconocido los 
signos como piezas de un 
rompecabezas para ar-
mar un todo «organizado». Esta particularidad 
es interesante pues de alguna manera el creador 
se vuelve intermediario de un discurso que no 
es suyo, o quiere denotar que no es enteramen-
te de su autoría. Mas aún, la obra experimenta 
sus momentos cruciales en los equinoccios y 
solsticios —equinoccio de primavera de 1995, 
solsticio de verano del 2002, equinoccio de pri-
mavera de 2011—, no hay fechas precisas, se 
crea y se destruye de acuerdo al movimiento del 
sol, como si se tratara de escoger un día para 
empezar la cosecha y otro para segar los frutos. 
No es casual entonces el título de la obra «A 
esta hora el meridiano de Greenwich es un uso 
inexistente», frase que niega la preeminencia 

del mapa erigido por la cosmogonía occidental, 
así como el ritual de incineración lo denomina: 
Muerte de la utopía de un mundo sin meridianos, 
ironía que puede interpretarse de multiplicidad 
de formas. 

A esta hora el meridiano de Greenwich… nace 
y muere de acuerdo a un proyecto a largo pla-
zo que vive en la mente del creador, pero una 
vez que fenece sus cenizas continúan siendo la 

«obra», lo cual nos lleva a 
pensar que estamos ante 
una suerte de «mito». El 
acto parece repetirse in-
cesantemente, los restos 
del objeto artístico siguen 
existiendo, los actos de 
creación y de muerte es-
tán permanentemente 
presentes. Quienes parti-
ciparon en la creación son 
un signo indispensable de 
la propuesta, los momen-
tos en que fue expuesta 
al público son gestos ne-
cesarios para reconocer 
estuvo «viva», el tiempo 
se enrosca en sí mismo. 
Todo esto, además del 
humor cínico de Proaño, 
nos aboca a preguntarnos 
por el sentido de la obra 
de arte, de su permanen-
cia y su autoría. La obra 

ha dejado de existir y sin embargo existe. Este 
texto es parte de su permanencia. Yo mismo, al 
escribir y analizar el acto artístico, me convierto 
no solo en cómplice sino también en parte del 
juego que, felizmente, no ha acabado todavía.

Notas:
1 Participaron en la obra los músicos Juan Valdano, 
Franco Aguirre, Mario Porras, Mauricio Proaño, entre 
otros.
2 En el no-salón participaron 44 artistas ecuatorianos y 
8 extranjeros. Fue organizado como un recorrido por 
diversos espacios de la ciudad, demostró que se podía 
exponer en otros espacios sin casi recursos (cada lugar 
aportó 22 dólares) y con la voluntad de los artistas, sin 
mediación de curadores y entidades oficiales.

3 La Corporación fue un colectivo de artistas al que 
pertenecieron Fernando Dávalos, Roberto Jaramillo, 
Danilo Vallejo, Rodrigo Viera, Yoko Jácome, Danilo 
Zamora, David Santillán, Carlos Vaca, Falco, Mirian 
Cartagena, Ernesto Proaño; se desintegró en 2005.
4 La revista de arte Abrelatas publicó cuatro números, 
a pesar de su brevedad influyó significativamente en el 
movimiento del arte local.
5 La muestra Hipercolectiva, dirigida por David Santillán, 
se presentó en Quito, Guayaquil y Cuenca, involucró a 
más de 40 artistas de todo el país.
6 «Cosmovisión Andina» fue un proyecto expositivo 
internacional organizado por La Corporación, que 
tuvo dos ediciones; la primera en Malasia en 2003, y 
la segunda en Japón en 2005, esta última involucró a 
creadores de Argentina, Colombia, Costa Rica, Ecuador 
y Estados Unidos.
7 El colectivo Ojo Mecánico estuvo conformado por Sofía 
Soto, Danilo Vallejo, Carla Estrella, Francisco Jiménez, 
Gonzalo Pallares, Verónica Ribadeneira y Ernesto 
Proaño. Pretendía realizar un trabajo basado en la cámara 
fotográfica de experimentación e investigación; participó 
en la muestra Cosmovisión Andina, Malasia, 2003.
8 La virgen de la Bienal era una acción creada por La 
Corporación donde se criticaba expresamente a la 
Bienal de Cuenca y sus ganadores. Constaba de una 
virgen recreada por Yoko Jácome y un cuadro titulado 
La virgen de los pintores premiados realizado por Ernesto 
Proaño que se colocaban en las entradas de los museos 
de la Bienal como si se tratara de proselitismo religioso. 
Así mismo, el colectivo Experimentos Culturales montó 
una tienda de objetos satíricos sobre curadores y artistas 
que se expendían frente a la entrada de los lugares de 
exposición de la Bienal. 
9 El Encuentro de Arte Urbano al zur-ich fue creado por 
el colectivo Tranvía Cero, Ernesto Proaño se unió a esta 
agrupación artística y de gestión cultural, renunciando 
a La Corporación, en marzo de 2005, y lo dejó en 2009. 
al zur-ich ha sido fundamental como un espacio de 
experimentación artística que trabaja con la comunidad. 
Desde su creación hasta la fecha se ha mantenido 
ininterrumpidamente congregando artistas ecuatorianos 
y de otros países.
10 Proaño nos ha dado escasos datos sobre este acto, no 
hay documentación, solo está su descripción: «Vestido 
de impecable blanco, sin zapatos, coloqué el cuadro en 
posición vertical, lo unté con un líquido inflamable y 
le prendí fuego, se consumió rápidamente, cuando se 
enfriaron los restos los desmenucé con un martillo y los 
coloqué en una caja, era 20 de marzo, la mañana del 
equinoccio de primavera del 2011».
11 Exposición organizada por el colectivo La Multinacional 
en el Centro Cultural Benjamín Carrión, del 2 al 30 de 
julio de 2014.

La obra ha dejado 
de existir y sin 

embargo existe, este 
texto es parte de su 

permanencia, yo 
mismo, al escribir 
y analizar el acto 

artístico, me 
convierto no solo 
en cómplice sino 

también en parte 
del juego.

La obra en 2002



28   LETRAS DEL ECUADOR

En estos precisos días se recuerda uno 
de los más interesantes y polémicos 
capítulos de la historia de la cultura en 

el Ecuador, conocido en los círculos culturales 
y periodísticos del país como «la toma de la 
Casa de la Cultura». Hace cincuenta años, 
justo entre agosto y noviembre de 1966, 
varios acontecimientos de tinte contestatario 
proclamaron la necesidad de reorganizar a la 
entidad y devolverle su autonomía, vulnerada 
por la intervención de la Junta Militar de 
Gobierno, en julio de 1963.

Este aniversario, por rara coincidencia, se da en 
un momento en el cual, por efecto de la próxima 
aprobación de la Ley Orgánica de Cultura y 
la vigencia de un nuevo Sistema Nacional de 
Cultura, se afectará a la institucionalidad de la 
Casa restando su autonomía y sometiéndola a 
las directrices del órgano rector: el Ministerio 
de Cultura y Patrimonio.

Uno y otro, estos procesos se convierten en 
capítulos importantes de la historia de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, que valdrá 
la pena analizarlos con criterio histórico para 
una justa comprensión de hechos y sucesos 
de trascendencia institucional. Por ahora, 
centrémonos en revisar lo acontecido hace 
medio siglo.

•

Luego del derrocamiento del presidente Arose-
mena Monroy ocurrido el 11 de julio de 1963 
por decisión de las Fuerzas Armadas, se suce-
dieron varios hechos encaminados a fijar un 
nuevo orden en la estructura del Estado. Este 
nuevo orden se inspiraba en la necesidad de 
reformular un modelo 
político que había dado 
muestras de agotamien-
to y en el cual los par-
tidos y sus dirigentes 
eran considerados uno 
de los motivos princi-
pales de tal decadencia. 
La erradicación del co-
munismo dentro del 
convivir social así como 
toda doctrina que se lo 
asemeje o que se ubique 
en la extrema izquier-
da, constituía, a la par, 
objetivo primordial del 
golpe militar. Estos dos 
propósitos recibieron en un primer momento 
la adhesión de la mayoría ciudadana, pues, tan-
to los escándalos de corrupción como la inope-
rancia del parlamento habían minado el ya débil 
prestigio de la clase política. A ello se sumaba la 

instauración de un régimen comunista en Cuba 
y la alarma consiguiente de los Estados Unidos 
que veía en ello un peligro para mantener su 
hegemonía en América Latina. La estrategia 
que Estados Unidos había desplegado en nues-
tro continente en defensa de sus intereses había 

sido camuflada, en buena 
parte, en actividades de sa-
botaje que preocupaban al 
a los partidos de derecha, 
el ala tradicional de la Igle-
sia, los sectores vinculados 
con la producción econó-
mica y digamos que a la 
mayoría de la población, 
tradicional en las costum-
bres como lo era en aque-
lla época. 

Todo esto que se relata ha 
sido suficientemente tra-
tado por analistas políti-
cos así como por algunos 

historiadores y constituye ya un capítulo de la 
historia ecuatoriana.

Dentro del proyecto militar de «refundación» 
de las instituciones, uno de los primeros decre-
tos expedidos por la Junta Militar de Gobierno 

fue disponer la reorganización de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. Se lo hizo el 18 de julio 
de 1963 mediante Decreto Supremo No. 32, y 
en él se adoptaron dos medidas: la vacancia de 
los anteriores miembros titulares de la matriz 
y de los núcleos provinciales; y la designación 
de unos nuevos para la sede en Quito, quienes 
debían, «por esta vez», proceder a la elección 
de los miembros de los núcleos, de los digna-
tarios y del «personal de administración y de 
servicio».

Al comparar los miembros removidos con 
los nombrados en el decreto, se observa la 
confirmación de algunos de los antiguos, 
—Plutarco Naranjo, Carlos Manuel Larrea, 
el padre José María Vargas y José Rubén 
Orellana, entre los más destacados— así como 
la eliminación de otros: Benjamín Carrión, en 
primer lugar, claro, y Luis Verdesoto Salgado, 
Juan Isaac Lovato, Alfredo Pérez Guerrero, 
Oswaldo Guayasamín y Oswaldo Muñoz 
Mariño, entre los que más figuración y simpatía 
tenían con tesis progresistas, marginados no 
solo por su filiación política de izquierda o sus 
simpatías con el bolchevismo o el castrismo, sino 
por esas típicas malquerencias que surgen entre 
grupos de intelectuales y que se acrecientan 

La toma de la Casa. Cincuenta años después
Irving Iván Zapater

Dibujo de Jean Pierre Reinoso
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con el tiempo. Muñoz Mariño, por ejemplo, 
ha recordado en apuntes todavía inéditos 
la persecución que sufrió en los primeros 
tiempos de la dictadura y su exilio en México; 
a la par, algunos intelectuales vinculados con 
la Casa fueron apresados, investigados y hasta 
desterrados. La quema de libros, la expurgación 
de archivos, era práctica común en aquellos 
días iniciales de la dictadura.

De este modo, la intervención en la vida de la 
Casa de la Cultura no solo habría que obser-
varla como una natural consecuencia de actos 
dictatoriales sino considerarla también en su 
trasfondo, esto es, en la oportunidad que se 
ofrecía a otro grupo de intelectuales de asumir 
la conducción de la entidad y saldar, así, en-
tuertos o desavenencias de viejo cuño. Baste 
para confirmar esta hipótesis dos breves párra-
fos del comentario que sobre la reorganización 
apareció el 21 de agosto de 1963 en el diario El 
Comercio de Quito, en la sección titulada «Re-
vista de las noticias de la semana»:

Ya era tiempo de que se renovara la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana pues adolecía de graves defectos. Si bien la 
Casa de la Cultura ha realizado varias publicaciones de 
importancia, es un hecho que no ha hallado el camino 
para cooperar con los esfuerzos tendientes a acrecer la 
cultura del pueblo ecuatoriano y casi exclusivamente ha 
servido a intereses de pequeños grupos privilegiados; 
para camuflar su exclusivismo, a veces, muy raras, ha 
dado atención a algunas obras que no pertenecieron, o 
que fueron independientes frente al grupo gobernante 
de la institución.

Y para que no quede duda de la «despolitización» 
de la Casa, se agrega esta significativa frase:

Los nuevos miembros titulares de la Casa de la Cultura 
representan valores intelectuales destacados en diversas 
disciplinas de la cultura y no pertenecen a ningún 
sector político militante que pueda desviar las labores 
bien encaminadas en que emprenderá seguramente la 
entidad, a partir de esta nueva etapa.

¡Cómo si pertenecer a un partido político 
desmereciera, por sí, la calidad intelectual de 
una persona o el valor de su creación lite-
raria o científica! Pero eran los tiempos de 
la persecución a todo quien pareciera ser co-
munista, simpatizante de 
la izquierda marxista o po-
lítico aprovechador.

En sujeción a lo dispuesto 
en el tal decreto supremo, 
el 16 de agosto de 1963, en 
el despacho del Ministro de 
Educación, los miembros 
titulares de la Casa nombra-
dos por la dictadura elegi-
rían al doctor Luis Bossano 
Paredes como presidente de 
la institución y al licenciado 
Jaime Chaves Granja como su vicepresidente. 
El doctor Bossano, un ilustre intelectual, soció-
logo e internacionalista, parecía ser la persona 
adecuada, por su moderación de carácter y res-
petabilidad, para conducir el proceso de cam-
bio y de purga que el gobierno militar buscaba 
al interior de las instituciones públicas, pero 
pocas semanas después, acaso por esa misma 

prudencia tan proverbial suya ante enojosas 
situaciones que podían venir y no conciliaban 
con su manera de ser, prefirió renunciar a dicha 
dignidad. Ello permitirá al licenciado Chaves 
Granja acceder a la presidencia para convertirse 
en el quinto personaje en ocupar este alto car-
go. A él le acompañarían 
el doctor Plutarco Naran-
jo como vicepresidente y 
el doctor Rodrigo Borja 
Cevallos como secretario 
general.

El nuevo presidente, un 
respetable periodista y 
profesor de Filosofía, ha-
bía sido, mucho tiempo 
atrás y en varios periodos, 
miembro de la Sección 
de Filosofía de la Casa y 
había publicado en los 
talleres de la institución 
su libro de reflexiones 
filosóficas Humanismo y 
dialéctica. O sea, que no 
era un desconocido en 
la entidad. Además, su 
proximidad con el Mi-
nistro de Educación de 
la dictadura, el licenciado Humberto Vacas 
Gómez, —compañero suyo en el diario El Co-
mercio de Quito— permitía una fluida relación 
entre el Gobierno y la Casa, tan necesaria en 
aquel momento desde la perspectiva adminis-
trativa y financiera de la institución, pero le 
marcaron indefectiblemente como servidor de 
la dictadura, amén de ser calificado de enemi-
go de la izquierda, cosa que podía confirmarse 
por el contenido de varios editoriales del diario 
capitalino del cual era uno de los principales 
columnistas y, según se presume, redactor de 
algunos de esos mismos editoriales. La izquier-
da, por estas circunstancias, le habrá de tomar 
cuentas tres años después.

•

La caída del gobierno militar a finales de marzo 
de 1966 produjo, en térmi-
nos generales, alivio para la 
mayor parte de la ciudada-
nía y una reacción inevita-
ble y comprensible en quie-
nes habían sido perseguidos 
o marginados por el defe-
nestrado régimen. Al pro-
pio tiempo que se fueron 
cerrando unos capítulos en 
la vida de las instituciones y 
los militares regresaban a los 
cuarteles, se iban abriendo 
otros escenarios para la dis-

cusión política, el enfrentamiento ideológico y 
las apetencias burocráticas de siempre. Y en la 
tal apertura a nuevos acontecimientos, lo que 
sucedió en la Casa de la Cultura con «la toma» 
fue uno de los capítulos más destacados.

Para Hernán Rodríguez Castelo, quien ha 
escrito el único relato histórico del suceso 

(Revolución cultural. La historia de la toma de la 
Casa de la Cultura, Editorial Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Quito, 1968, 96 p.), los aconte-
cimientos se sucedieron a partir del 24 de abril 
de 1966 cuando «más de un centenar de firmas 
rubrican un manifiesto en el que escritores, in-

telectuales y artistas soli-
citan abierta y decidida-
mente la reorganización 
de la Casa de la Cultu-
ra Ecuatoriana». A este 
pedido siguen diversos 
hechos, todos ellos con 
igual propósito, en un 
clima, como fue caracte-
rístico en el régimen inte-
rino de Yerovi Indaburu, 
apresurado por cumplir 
con la función que se le 
había encomendado: ser 
una especie de puente 
político para arribar a la 
constitucionalidad y re-
sistir a como dé lugar a la 
tumultuosa ola de solici-
tudes, reclamos y quejas 
de la población, en espe-
cial de quienes se habían 
sentido lesionados por la 

dictadura, a más de las infaltables peticiones de 
autoridades locales, gremios de productores y 
trabajadores y un sinfín de entidades privadas, 
característica de un abrupto cambio de gobier-
no como lo fue el producido en marzo.

Es en este clima que las autoridades del Gobier-
no, en especial del Ministerio de Educación, 
reciben las quejas de los intelectuales contesta-
tarios y éstas, en principio y en buen romance 
burocrático, optan por el medio más apropiado 
en esas circunstancias de agobio: dejar trans-
currir el tiempo sin adoptar medida alguna, lo 
que, en lugar de aplacar o debilitar la protesta, 
produce un efecto contrario. 

El detonante o, más bien, el pretexto para que se 
produzca la revuelta, resulta ser la convocatoria 
a Junta General de la Casa en la cual debía 
renovarse una parte de los miembros titulares 
de la institución, conforme así lo dictaban sus 
estatutos. Por decisión de su presidente, esta 
sesión se realizaría el 18 de agosto.

La reunión se frustra para ese día porque em-
piezan a darse varios hechos, uno más significa-
tivo que otro: la renuncia de algunos miembros 
del Núcleo del Azuay, la aparición de una carta 
abierta suscrita por varios intelectuales, en la 
que ya constan los nombres de quienes serán 
en los próximos días las principales figuras del 
movimiento: Fernando Tinajero, Hernán Ro-
dríguez Castelo y Oswaldo Guayasamín, la so-
licitud del Ministro de Educación para que se 
aplace la reunión de la Junta y, en fin, el empe-
cinamiento de los dirigentes de la Casa y de su 
presidente en particular, para convocarla.

Este empecinamiento o, mejor dicho, esta fal-
ta de visión política, conduce al estallido que 
todos conocemos. La noche del 25, el grupo 
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más intransigente de escritores y artistas que 
se habían adherido a los propósitos de reor-
ganización, interrumpen la sesión de la Junta 
General convocada para dicho día y obligan a 
suspenderla. La nota periodística y el libro de 
Rodríguez Castelo recuerdan hechos como el 
porte enérgico y a la vez 
elegante de don Carlos 
Manuel Larrea en aque-
llos instantes de descon-
cierto, la disgregación de 
los miembros asistentes, 
quienes por breves mo-
mentos van al despacho 
de la presidencia, la hui-
da del recinto de Ale-
jandro Carrión a quien 
Filoteo Samaniego, en 
carta abierta publicada 
en el diario El Tiempo 
de 27 de agosto, lo cali-
fica como «sahumerio de 
dictadores», y, en fin, la 
ocupación de la sala y del 
edificio en medio del al-
boroto consiguiente y la 
presencia de la policía en 
sus exteriores.

Este suceso se convierte en noticia de primera 
plana en los diarios del país, motivo de amplio 
comentario público y tema de controversia 
entre los simpatizantes a una y otra de las po-
siciones surgidas alrededor de este asunto. En 
los dos diarios más importantes de la capital 
se observa un diverso tratamiento a la noticia: 
mientras El Comercio mantiene una posición 
más reservada, en El Tiempo abundan informa-
ciones, remitidos y fotografías de la ocupación. 
Hernán Rodríguez Castelo, editor cultural de 
aquel matutino, hará de portavoz del movi-
miento, aunque deba aclarar, poco después, 
que no actúa como vocero del periódico, que 
no es comunista y que no es ni jesuita ni sa-
cerdote. Es que en este ambiente proliferaban 
noticias de toda fuente, rumores de cualquier 
especie y, por ahí, alguna invectiva de mala fe.

Al propio tiempo que en Quito se concentraban 
las gestiones ante las autoridades del Gobierno 
por parte de ambos bandos, la ola de protesta 
se extendía por el país. Todos los miembros del 
Núcleo del Azuay presentaban sus renuncias, el 
edificio del Núcleo del Guayas era ocupado por 
artistas de la talla de Villafuerte, Constante y 
Tábara, y escritores como Díaz Ycaza o Sala-
zar Tamariz, y lo propio ocurría en Latacunga, 
Loja, Portoviejo, Azogues y Esmeraldas; las vo-
ces de adhesión se multiplicaban y prosperaba 
la idea de una inevitable reorganización.

Entre tantas reacciones a favor del cambio, no 
podía faltar la de Benjamín Carrión quien, a la 
postre, jugaría el papel definitorio en esta cri-
sis. El Tiempo, en su edición del 28 de agosto, 
recoge estas declaraciones suyas de advertida 
premonición:

Más de tres años he callado obstinadamente, y así ha-
bría continuado, a pesar del más ignominioso atropello 

a la cultura nacional realizado por la dictadura castren-
se contra la Casa de la Cultura Ecuatoriana, única ins-
titución original, creada y fundada en el ámbito lati-
noamericano, imitada y copiada en numerosos países. 
Había querido, amigos, persistir en mi silencio a pesar 
de prisiones, exilios y guerra de omisiones y silencios. 
[…] Pero ese silencio no podía continuar ante la ma-

ravillosa jornada de ustedes, 
tan alta, limpia, desinteresa-
da, tan valiosa y espontánea; 
un gran maestro de la pintura 
universal, Oswaldo Guayasa-
mín, ha hecho de hermano 
mayor de ustedes en la batalla 
incomparable…

Y, en efecto, Guayasa-
mín, a la cabeza de una 
delegación, había acudi-
do ante personeros del 
Gobierno unos días antes 
y, a la vez que resumía los 
objetivos de la protesta y 
solicitaba la reorganiza-
ción de la Casa, ofrecía, 
en gesto común a él, do-
nar al Gobierno, a través 
de la propia Casa, su serie 
La edad de la ira, avalua-

da en quince millones de sucres, pero para que 
ello se haga efectivo, decía, «es menester esperar 
la reorganización de la institución».

Todas estas incidencias van tomando cauce 
desde el momento de expedición del Decreto 
Supremo No. 950 por el cual se crea una comi-
sión encargada de formular, en quince días, un 
proyecto de reformas a la ley de la Casa, sus es-
tatutos y reglamentos, «especialmente en lo que 
se refiere a su organización y régimen electivo». 
Esto el 30 de agosto y, pocos días después, el 6 
de septiembre, los autodenominados «trabaja-
dores de la cultura» desocupan el edificio de la 
Casa y, acto seguido, em-
pleados de la Contraloría 
inician un proceso de fis-
calización de los recursos 
y bienes de la institución.

La citada comisión se inte-
graba con once miembros 
mediante una participa-
ción paritaria de delega-
dos de la Junta General de 
la Casa (la «vieja Casa» la 
motejaban algunos) y del 
Ministerio de Educación 
(que no venían a ser otros 
que los representantes del 
movimiento de protesta 
conocido como «Movi-
miento de renovación a la 
cultura»), y todo ello bajo 
la presidencia del Minis-
tro o su delegado.

Mientras las sesiones de la 
comisión se desarrollaban en medio de caldea-
dos debates y exceso de suspicacias y recelos, el 
15 de septiembre en el Aula Benjamín Carrión 
se inauguraba el Primer Congreso de Traba-
jadores de la Cultura. El fin de dicho evento 

era dar un sustento teórico a la protesta de días 
atrás; se cumpliría a medias.

Los temas principales que se iban concretando 
en la comisión giraban en torno a la estructura 
interna de la Casa, la permanencia de las sec-
ciones o la creación de departamentos, la cues-
tionada preponderancia de las ciencias sobre las 
letras y las artes en dicha estructura, el carácter 
mismo de la institución que, para algunos, era 
excesivamente académica —recordemos que 
igual reparo se hizo en su momento al Instituto 
Cultural Ecuatoriano por parte de los fundado-
res de la Casa—, la exigencia por democratizar 
a la entidad aliviando los requisitos al ingre-
so de nuevos miembros y la «popularización» 
de la cultura, asunto que el propio Rodríguez 
Castelo, años después, hacia 1980, reconocería 
«mucho más complejo y vasto, y, por supuesto, 
infinitamente más hondo y grande, que hasta 
ahora no ha recibido respuesta de alguna enti-
dad y coherencia».

Las personas serias involucradas en el reclamo 
de reorganización no dejaron de tener dudas 
sobre el efecto real del movimiento y lo que 
se podía conseguir con dichas discusiones. 
Ernesto Albán Gómez, por ejemplo, en artículo 
que publica en el propio diario El Tiempo el 11 
de septiembre, recuerda que es menester «dar 
un vuelco total a la institución y que ello no 
se consigue con solo un cambio de nombres» 
y advierte sobre el peligro de «convertirla en 
un reducto minimizado, dogmático, sectario, 
intransigente, académico». «Sería penoso  
—prosigue— que este movimiento y esta 
discusión sirviesen solamente para renovar 
acusaciones intrascendentes, o para volver a oír, 
por enésima vez, los autoelogios sostenidos por 
la voz gangosa de siempre».

El siguiente paso en 
el proceso de reorga-
nización se produjo 
a la vigencia de otro 
decreto supremo, el 
signado con el nú-
mero 115, firmado 
por Yerovi Indaburu 
el 29 de septiembre. 
El decreto, según 
luego lo comenta-
rán personas que 
estuvieron directa-
mente involucradas 
en dicho proceso, 
fue más el reflejo del 
pensamiento de las 
viejas generaciones 
de la Casa antes que 
el de los jóvenes que 
tanto gritaron en los 
días de la protesta. 
El cerebro de este 
giro, coinciden, fue 

el doctor Juan Isaac Lovato, uno de los asisten-
tes a la sesión de la Junta General de aquel 25 
de agosto y miembro de esta nueva comisión. 
Su conocimiento jurídico y su parsimonia en 
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el actuar se impusieron sobre la inexperiencia 
y la fogosidad de los jóvenes y sus conductores. 
Basta mencionar un ejemplo: se mantuvieron 
las secciones y la mayoría de ellas correspon-
dieron al ramo de las ciencias aunque, para ser 
justos, en éstas se incorporaban a las jurídicas, 
históricas y económicas, que ciertamente no 
son parte de las ciencias puras y cuya predo-
minancia antes se reclamó. Asimismo, los de-
partamentos tan alardeados por los miembros 
del movimiento de renovación, no pasaron a 
ser sino una ficción, impracticable en el largo 
plazo en el ámbito administrativo. No había 
cambiado mucho de la sustancia anterior.

Por contraste, uno de los innegables méritos 
de la reforma consistió en el otorgamiento de 
plena autonomía a la Casa. Era la primera vez 
que aquello ocurría con tanta amplitud jurídi-
ca. En términos de la reforma, se habla de «per-
sona jurídica con plena capacidad y autonomía 
funcional». Y otro de los méritos, que bien se 
quisiera ahora, fue la prohibición al Ejecutivo o 
a alguno de sus órganos, autoridades o funcio-
narios, a clausurarla o reorganizarla, disminuir-
le sus rentas o retardar su 
entrega o a tomar medidas 
que puedan menoscabar 
su funcionamiento nor-
mal, violar sus recintos o 
atentar contra su libertad 
o autonomía. El tiempo se 
encargará de poner límites 
de realidad a estas disposi-
ciones, que en algún mo-
mento, incluso, cobraron 
el carácter de simples reco-
mendaciones.

No revistió de gran com-
plejidad, pese a alguno que 
otro incidente, el proceso 
de reconstitución de los 
órganos de gobierno de la 
Casa. El propio decreto de 
estructuración determina-
ba que una comisión por cada sección integra-
da por cinco personas calificaría a los nuevos 
miembros de la sede. Hacia el 30 de octubre 
ya se publicaba por la prensa la nómina de los 
mismos y se los convocaba, para el día siguien-
te, a una reunión para elegir al Directorio y a la 
Junta General de la sede. La Junta General de 
la sede la conformaban los miembros de Direc-
torio y un representante por cada sección; los 
directorios de la sede y de los núcleos se com-
ponían del presidente, el vicepresidente, un re-
presentante de cada una de las secciones que 
tengan departamento y tres de todas las demás 
que no tengan éstos. 

Benjamín Carrión, que se había mantenido 
alerta en todos estos días y en su residencia iba 
recibiendo noticias sobre el avance del proceso 
a la vez que atendía continuas visitas o llama-
das telefónicas de sus fieles, se fue convirtiendo 
en el recurso inevitable para ir morigerando los 
resentimientos que la «toma» había provocado 
y soldando todo tipo de desavenencias. Era, al 

final de cuentas, el único personaje capaz de 
hacerlo, el patriarca innegable de la institución 
por él mismo fundada.

Así que ninguna sorpresa causó que en la se-
sión de 1 de noviembre fuera elegido como 
presidente interino, con funciones de carácter 
provisional. El cauce había comenzado a retor-
nar a su lugar de origen, con maestría política 
innegable. ¿Fue un golpe de mano la elección 
de Carrión cuando aún no se había integrado 
la Junta Plenaria? ¿O, como se advirtió antes, 
se coincidió entre las diversas facciones que 
era la persona más apropiada en un momento 
de indispensable conciliación y, por lo demás, 
que, así, se apresuraba el paso ante eventuales 
zancadillas?

En los días siguientes se fueron estructurando 
los órganos directivos de los diversos núcleos 
conforme al plan del decreto. En Azuay, por 
ejemplo, volvió al sillón de presidente la vene-
rable figura de Carlos Cueva Tamariz. En Gua-
yas, en cambio, se daba por terminado el fruc-
tífero periodo de Carlos Zevallos Menéndez 

con el nombramiento 
de Jorge Pérez Concha.

El 12 de noviembre, 
sábado y en la tarde, 
la Junta Plenaria con-
firmará la elección 
de Benjamín Carrión 
como Presidente de la 
Casa de la Cultura. Se 
iniciará así su cuarto pe-
ríodo como tal —breve, 
en realidad—, en el cual 
el transcurso de los años 
y el peso de la edad se 
habrían de notar casi 
de inmediato. La elec-
ción de Vicepresidente 
y Secretario General 
recaerían en Oswaldo 
Guayasamín y Fernan-

do Tinajero, respectivamente. Los días tormen-
tosos habían concluido.

•

¿Qué se consiguió, al final de cuentas con este 
episodio? ¿Fue nada más que una rebelión juve-
nil que deseaba confinar al armario de la histo-
ria el trabajo de sus padres? ¿Fue un parricidio 
más, tan de moda en esos años sesenta? ¿Cum-
plió el propósito recordado por Fernando Ti-
najero de «limpiar los vestigios dictatoriales de 
la Casa de la Cultura donde se mantenían im-
perturbables los obsecuentes intelectuales que 
los generales habían designado para adornarla»? 
¿O fue un capítulo que afirmó la necesidad que 
la cultura sea el eje vertebral del convivir social? 
Tema éste que ha sido analizado ya con descar-
nada crudeza, entre otros, por Agustín Cueva 
y Fernando Tinajero. Éste último habrá de re-
sumir el asunto con estas palabras: «la intensa 
lucha por la reorganización [de la Casa] había 
culminado en una restauración». 

Poco realmente afín a la revuelta de agosto de 
1966 habrá de cumplirse en las diversas activi-
dades realizadas por la Casa en el año siguiente 
a la posesión de sus nuevas autoridades. Poco 
nuevo, o casi nada realmente. Revísese el folleto 
publicado a este propósito (Un año de labores 
de la Matriz, Talleres Gráficos de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Quito, 1967, 40 p.) y 
solo se encontrará una extensión de lo hecho 
en años precedentes. Y algunas tareas de ver-
dad provechosas, como la edición de la revista 
institucional, habrá de suspenderse por largos 
cincuenta años, nada menos. Carrión aceptará 
el ofrecimiento del presidente Arosemena Gó-
mez para desempeñar la embajada en México 
—verdadera manzana del paraíso en su fecunda 
existencia— y recibirá poco después, en medio 
de justa complacencia, el Premio Benito Juárez. 
Tinajero, a poco, recibiría la oferta de trabajar 
en Checoeslovaquia y abandonaría sus funcio-
nes en la Casa. 

Y en la generación de escritores y artistas que 
trabajaron con tanto ahínco por la reforma  
—la revolución cultural para algunos— pronto 
prenderá el desencanto. Los años de la ira, tal 
como aparece en el título de una publicación 
que recoge testimonios sobre este y otros even-
tos de los recordados años sesenta, habrían de 
terminar en medio de diferencias y nuevos ac-
tos de contestación. El Frente Cultural, de una 
parte, y los artistas del VAN, de otra, serán sus 
signos más visibles.

Pucuna, la recordada revista de los tzántzicos 
recogerá en su número 9, febrero de 1968, este 
crudo juicio sobre la administración de la Casa 
surgida de la revuelta:

Las últimas actitudes de Benjamín Carrión y Oswaldo 
Guayasamín no solo han cuestionado la autonomía de 
la Casa de la Cultura sino que evidencia claramente 
el fracaso político definitivo de las viejas generaciones 
inspiradas en principios liberales.

Como se ve, parecía haber resucitado la ira. Mas 
solo era en palabras, palabras que no prendían 
la llama, pues acontecimientos como el aquí 
narrado, y cuyo cincuentenario se recuerda, no 
podían repetirse en medio de circunstancias di-
ferentes. El episodio quedaba, así, para ser reco-
gido y evocado con nostalgia. IZ

La intensa 
lucha por la 

reorganización 
de la Casa había 

culminado en una 
restauración.

Fernando Tinajero. Dibujo de Jean Pierre Reinoso
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Sebastián Cordero ha presentado este año 
su última creación, Sin muertos no hay 
carnaval, inscrita en un Guayaquil donde 

el abuso del poder y la corrupción son el signo 
de una aglomeración urbana sin orden ni con-
cierto, donde sus habitantes viven atrapados 
en sus modestos barrios, 
cercados por la miseria, la 
violencia y la impunidad 
de quienes dicen «los re-
presentan». Radiografía 
de cualquier ciudad lati-
noamericana, la película 
se construye en torno a 
contradicciones insalva-
bles que inevitablemente 
llevan a sus protagonistas 
a la tragedia.

Al igual que en filmes an-
teriores el cineasta cons-
truye una situación don-
de los personajes están 
cercados por una realidad 
donde parece haber pocas 
soluciones o ninguna, lo 
cual es ya un leitmotiv de 
todas sus obras, a esto se 
añade (excepto en Europa Report) un protago-
nista con una moral ambigua, a caballo entre el 
bien y el mal que termina engullido por su na-
turaleza corrupta. El delincuente Ángel (Carlos 
Valencia) de Ratas, ratones rateros, el periodista 
Manolo Bonilla (John Leguizamo) de Crónicas, 
el inmigrante José María (Gustavo Sánchez Pa-
rra) de Rabia, el montuvio Blanquito (Andrés 
Crespo) en Pescador, el Abogado Terán (An-
drés Crespo) en Sin muertos no hay carnaval, 
comparten un mismo sino: aunque intentan 

ser «otros» no pueden escapar de la violencia 
y la traición, todos viven en mundos donde un 
final feliz es imposible. Todos mienten o son 
engañados, aunque el resultado siempre es el 
mismo. 

Más allá de la etiqueta de 
«realismo social» que se 
le ha impuesto a Corde-
ro, su filmografía parece 
indagar en la naturaleza 
del «mal», no como un 
hecho plano como el que 
nos acostumbran los per-
sonajes de Hollywood, 
sino como una génesis en 
donde el ser humano se 
va transformando sin ser 
nunca ying o yang, desde 
Ángel hasta el Abogado 
Terán, los habitantes de 
sus películas, aunque lo 
intentan, no pueden so-
lucionar sus problemas, 
la espiral de aconteci-
mientos los lleva a calle-
jones sin salida en donde 
deben asumirse como la 

encarnación de lo más vil para sobrevivir, acep-
tan su crimen como necesario en una trama 
donde el resto de personajes tampoco son me-
jores que ellos. Y lo interesante es que los espec-
tadores nos dejamos seducir por su naturaleza, 
nos indigna su infortunio y simpatizamos con 
sus modestas victorias pero, sobretodo, los sen-
timos cercanos en esa dicotomía que junta lo 
mejor y lo peor, la cual es inherente a nuestra 
naturaleza como especie.

La esencia del «mal» 
en la obra de Sebastián Cordero
Pablo Yang

¡Corrí en dirección a la Bondad, penetré en su cuarto
y la profané!

Gregory Corso

Paradoja de 
los tiempos en que 

vivimos donde es 
justamente el poder, 
ejercido sin mesura, 

el que determina 
la noción de lo 

«correcto». 

Cordero crea obras donde lo fundamental no 
está en la historia sino en el tratamiento de los 
personajes, el filme se nos presenta como un 
gran fresco donde el paisaje y la banda sono-
ra de fondo realza al antihéroe y lo posicionan 
como un predestinado para develar lo mas os-
curo de la naturaleza humana, el «mal» enten-
dido como lo contrario de la compasión, el res-
peto, la solidaridad, la ternura, el «mal» como 
lo abyecto que todos tenemos dentro, porque la 
mayoría de seres que rodean al protagonista han 
sido ya corrompidos por un sistema donde solo 
triunfa el que no duda en robar, asesinar, so-
bornar, engañar y, sobretodo, abusar del poder. 
Paradoja de los tiempos en que vivimos donde 
es justamente el poder, ejercido sin mesura, el 
que determina la noción de lo «correcto», don-
de aquellos que disienten son rápidamente per-
seguidos y obligados a retractarse.

En la cinematografía de Cordero no hay lugar 
para los que defienden a los oprimidos, tampo-
co hay lugar para los que intentan redimirse, 
menos aun para la felicidad, sus obras atisban 
ese insondable abismo que está presente en 
cada uno, que espera agazapado el momento 
de materializarse y transformarnos en aquello 
que pensamos pertenece al mundo de las pesa-
dillas, quizá como el cefalópodo que surge de 
las profundidades en el final de Europa Report.

Me gustaría pensar que los escenarios que es-
coge Cordero, es decir la zona marginal de las 
ciudades, los personajes que trabaja, también 
seres marginales o al borde de serlo, evolucio-
narán algún día hacia nuevos rumbos, puesto 
que la calidad de su dirección se presta para que 
se arriesgue a otras formas de cine, en ese senti-
do Europa Report da sobrada cuenta de su valía 
cuando se aventura con otros universos.

Afiches de los diferentes films de Sebastián Cordero. Archivo Pablo Yang
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Alba es una niña en tránsito a conver-
tirse en mujer que lucha por ser una 
persona normal en medio de la des-

integración familiar. Alba es una muchacha 
retraída que habla bajito sin mirar a los ojos; 
siempre esta seria y angustiada, casi no ríe o ríe 
sola. Alba es una especie de alienígena dentro 
del ambiente de algarabía y frivolidad que vi-
ven las chicas de su escuela. Alba es el perso-
naje central de la película del mismo nombre, 
deslumbrante opera prima de Ana Cristina 
Barragán. Filme que llega a las carte-
leras nacionales luego de un exitoso 
recorrido por distintos festivales que 
incluyen dos importantes galardones: 
Lion Film Awards del Festival de Rot-
terdam y una mención especial dentro 
de la categoría Horizontes Latinos en 
el Festival de San Sebastián. 

Confieso que esperaba con mucha 
expectativa el primer largometraje de 
Ana Cristina Barragán, luego de ver 
sus cortos Despierta (2008), Domingo 
Violeta (2010) y Nuca (2015) queda 
claro que la directora apuesta por una 
mirada personal, femenina e intimista 
que evoca la complejidad de la expe-
riencia de convertirse en mujer. Alba 
es la continuación de una mirada y un 
mundo, un universo hecho de peque-
ños detalles, sensaciones corporales, 
de historias breves que narran la expe-
riencia femenina más allá de simplifi-
caciones, estereotipos o concepciones 
binarias. 

Como en los cortometrajes preceden-
tes, Alba relata el paso de la niñez a 
la adolescencia como una experiencia 
matriz de la feminidad, tan desconcer-
tante como dolorosa. El filme se con-
centra en un relato de profundidad e 
intimidad de una niña de 11 años que 
atraviesa por tres dolorosas transicio-
nes: de la infancia a la adolescencia, 
de la madre al padre, y de la clase media alta a 
una clase media baja. Por un lado, la historia re-
lata su primera menstruación, su primer beso, 
el crecimiento inesperado del bello axilar. Del 
otro lado, se narra la traumática historia de la 
enfermedad de Greta, la madre, y la mudanza 
obligada con Igor, el padre. Finalmente, esta 
última transición implica un cambio de barrio 
y paisaje socio-económico que la niña prefiere 
ocultar en su escuela. Una mañana en la escue-
la, la profesora pide que Alba lea una composi-
ción sobre su vida, la niña pasa adelante, guarda 
silencio frente a su escrito, cuando esta a punto 
de leerlo, unas gotas de sangre impactan en la 

hoja blanca. Frente a sus dolorosas transiciones 
Alba queda aterida, sin palabra; tal cual pasa 
con su tarea, su biografía parecería suspendida 
y manchada por ese flujo incontrolable que sale 
de su cuerpo, unas veces por la nariz, otras en-
tre las piernas. 

La narración del filme toma partido por Alba, 
cuenta la historia desde su punto de vista, ilumina 
su experiencia, dándole sentido y legibilidad. 
En contra de los estereotipos machistas y el 

aceptación de un padre no deseado y el miedo 
al rechazo de las chicas de la clase, Alba vive la 
dolorosa experiencia de ser ella misma. 

El mérito de la película es afrontar esta 
compleja historia con el lenguaje adecuado y 
una sostenida dirección de actores. A punta de 
planos cerrados y cámara al hombro, la película 
recrea la experiencia de Alba, su desconcierto 
y su mirada. En los primeros encuentros con 
el padre —rodados en el registro civil, en su 

casa y en una piscina— una 
cámara de inspiración documental 
registra personas y espacios a 
corta distancia, planos cerrados y 
parciales nos devuelven la sensación 
de angustia y desconcierto de 
Alba. Son pocas las ocasiones en 
las cuales la cámara se aleja para 
contemplar a los personajes de 
lejos, como en el viaje a la playa 
que hace la niña con su padre, 
filmado en sendos planos cenitales. 
Por otro lado, hay que destacar las 
actuaciones de Macarena Arias, 
joven actriz revelación, y Pablo 
Aguirre, actor de trayectoria, cuya 
relación dota de una poderosa 
energía al filme. En un registro de 
actuación basado más en la acción 
y el cuerpo que en los diálogos, 
la pareja encarna perfectamente 
a dos extraños seres que habitan 
en mundos distintos, y tienen 
problemas para comunicarse. 

Por todas estos méritos Alba es 
una película excepcional en el 
panorama del cine ecuatoriano. 
Es una propuesta rigurosa a nivel 
ético, estético y narrativo, que 
explora a profundidad el mundo 
interior de su personaje y lo hace 
desde una fuerte mirada femenina 
atenta a lo sensorial, a los lenguajes 

del cuerpo, a los estremecimientos íntimos, más 
que a las grandes acciones. Estas características 
delatan un cine riguroso, intimista y 
posicionado desde una mirada femenina que 
desde una estética de la diferencia hace un 
alegato contra los estereotipos y el bullying. La 
película visibiliza la experiencia de ser mujer que 
los hombres jamás podríamos narrar, dignifica 
la experiencia de una feminidad alternativa a 
los modelos establecidos construidos desde la 
mirada masculina. Su relato discreto, en tono 
femenino, es el otro lado del cine de hombres 
rudos y realismo social al que nos tiene 
acostumbrado el cine nacional. 

La dolorosa experiencia de ser una misma
Christian León

bullying femenino, la película cuenta la historia 
de esta niña freak y aboga por una estética de la 
diferencia. El cuerpo, la mirada, los silencios de 
Alba, hacen de ella una chica rara, que se siente 
expulsada de toda comunidad, llámese esta 
grupo familiar o círculo escolar. La narración 
del filme trabaja dos líneas dramáticas que se 
intersecan más allá de consideraciones morales 
y esquemas binarios. Por un lado, cuenta la 
historia de la difícil relación de la niña con 
su padre, un hombre huraño, golpeado por la 
vida, resignado a la soledad. Por el otro, narra 
la necesidad de aceptación de la muchacha 
en el círculo de amigas en la escuela. Entre la 

Afiche de Alba. Archivo particular
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Teatro Ensayo: 
una experiencia vital
Antonio Ordóñez

Se me ha señalado cómo debo cuidar y pasar el re-
gistro de los hechos de los seres, mas mis fuerzas re-
suelven más allá de este mandato y tengo la licencia 
de transpirar por cada uno de mis poros, extender 
mi cuello y mis extremidades, vibrar, aquí, aden-
tro, despacito clandestino o desbordar mis energías 
hasta el aullido o el canto tierno, para decir certezas 
que voy descubriendo, como en un prurito. Las hago 
mías, las transformo, las evoco y 
cuento feliz o sufrido, para felicidad 
o desgracia de los seres, sin guardar 
la parte que se asigna a los que ven-
drán mañana.
Esta mi opción de oficiante, ésta mi 
reconciliación con la Tierra.

Sí, el Teatro Ensayo ha cum-
plido más de medio siglo de 
existencia, ha podido difundir 

y crear obras sin interrumpir nunca 
su actividad durante cincuenta y dos 
años (1964-2016). Hay que vincular 
la presencia del grupo «Tzántzicos» a 
su nacimiento. Este grupo de poetas 
contestatarios iconoclastas (1962) gra-
vitó significativamente en el quehacer 
cultural y la iniciación de un proyecto de 
animación del medio teatral con la crea-
ción de una Escuela de Arte Dramático, 
un Teatro Ensayo y un Teatro Popular 
Ecuatoriano.

El mentor del proyecto era un director 
de teatro de nacionalidad italiana, Fabio 
Pacchioni, quien venía al país en calidad 
de experto de la UNESCO, a pedido de 
Benjamín Carrión, presidente de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana. Decimos que hay 
una relación concreta puesto que Pacchioni 
asiste a un recital de poesía que realizan los 
«Tzántzicos» en el que estrenan un monólogo 
de José Martínez Queirolo: Réquiem por 
la lluvia. Creemos que esta vinculación da 
lugar a que el experto enviado no piense que 
va a cumplir su misión en calidad del típico 
funcionario que llega al país «subdesarrollado» 
a implantar un modelo cultural, sino que debe 
insertarse en una realidad que le descubre la 
presencia y combate del grupo «Tzántzicos», 
lo que da lugar a que su proyecto tome un 
rumbo distinto, puesto que los integrantes 
del grupo pasaron a formar parte del proyecto 
conformando el Teatro Ensayo. Desde luego que 
a este primer núcleo se sumaron muchos más 
elementos que provenían de los más diversos 

Un tema bajo dos miradas

El teatro

Juana Guarderas 
y el Patio de Comedias

Mi padre, Raúl Guarderas, creció 
muy en contacto con el mundo 
del espectáculo. Debido a que un 

antecesor suyo, Don Abel, administraba la 
antigua Plaza Belmonte, en Quito, él en buena 
parte pudo presenciar diversos espectáculos. 

Y desde entonces fue tan adepto a 
las artes de la representación que, 
cuando vivíamos en el campo, 
en Machachi, organizó un grupo 
de teatro con los campesinos y 
también escribió un par de obras 
sobre el mundo de los chagras.

Hacia fines de los años seten-
ta, cuando volvimos a vivir en 
Quito en la casa de la 18 de 
Septiembre, mi padre encontró 
que al fondo del predio existía 
un galpón construido, segu-
ramente, para almacenar los 
productos que venían de la 
hacienda y, en ese espacio, él 
decidió hacer una sala de tea-

tro. De todas maneras antes, en otros sitios de la 
casa, ya se había empezado a montar representa-
ciones. Es en este ambiente donde, apenas cum-
plí los15 años, me empezó a interesar el trabajo 
que realizaban los actores. Entonces comencé a 
ir, como una especie de voyerista, a los ensayos. 

Dos años después de eso, cuando ya se había 
fundado el Teatro de Comedias y se habían 
estrenado algunas obras, mi padre se unió a 
personas que habían trabajado en el Teatro In-
dependiente, fundado por Paco Tobar, y entre 
todos decidieron representar En los ojos vacíos de 
la gente, del propio Tobar. Sin embargo, por la 
muerte de una de sus actrices, Rosario Mera, el 
proyecto no se cristalizó.Tiempo después, supe-
rado este doloroso contratiempo, se reinició la 
tarea teatral y se invitó a directores y actores para 
continuar en el empeño.

Fue en ese tiempo que mi padre decidió trabajar 
una obra de carácter infantil, La lección de la luna, 
de Alejandro Sieveking, y en la que voluntaria-
mente me ofrecí a representar uno de sus pape-
les. Como yo era muy tímida, mi padre me miró 
sorprendido, pues siendo tan, pero tan cohibida, 
me preguntó si estaba lista subir a un escenario. 
Antes de eso, incluso, me advirtió que no tenía 
ninguna validez o justificación ser familiar suyo. 
Pero me probó y me aceptó y actué en esa obra 
junto a personas como María Beatriz Andrade, 
quien en ese tiempo estudiaba Historia.

El mayor propósito 

del Teatro Ensayo es 

que se convierta en un 

verdadero colectivo en 

donde sus integrantes 

aporten dialécticamente, 

procurando evitar 

fórmulas místicas y mas 

bien aproximándose a 

la razón en la discusión 

y estudio de nuestra 

historia y realidad.

De la revista Desde el Teatro. Foto de Gonzalo Guaña. FTNS
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estratos, pero sobre todo de los populares, lo que dio lugar a la 
conformación de un grupo que pronto encontró afinidades y que 
pudo cumplir con una interesante jornada, la misma que estuvo 
marcada por una determinación de insertarse en la lucha por 
contribuir a los cambios de una sociedad inequitativa, signada 
por la servidumbre de una economía donde existía un marasmo 
cultural.

Esta constatación hizo que nos em-
peñáramos en procurar un teatro 
con libertad y correspondencia 
con una sociedad a la que había 
que cambiar, lo que no quiere 
decir que el teatro puede produ-
cir los cambios, no; los pueblos 
hacen las revoluciones, pero el 
teatro puede contribuir a tal 
propósito. 

La historia posterior del Tea-
tro Ensayo no ha estado exen-
ta de dificultades de toda ín-
dole, sobre todo económica, 
pero ha logrado mantenerse 
sin claudicaciones, siempre 
indagando, explorando, 
investigando, aproximán-
dose a las distintas técni-
cas y creando un método 
que hace que su trabajo 
tenga una gran dosis de 
alegría necesaria para la 
transformación.

El método que el Tea-
tro Ensayo imple-
menta no es fortuito, 
es producto de toda 
su larga experiencia 
y la confrontación 
de los trabajos tan-
to con el público 
como con los fe-
nómenos teatra-
les que se dan en 
el medio. Que-
remos decir con 
esto que no 
estamos des-
entendidos de 
un fenómeno 
social y estético que 
opera en nuestro entorno. Hemos com-
prendido que las relaciones sociales que el teatro ha de hacer 
visibles, ajustadas siempre a las condiciones cambiantes de la rea-
lidad, nos demuestran las relaciones sociales entre los hombres. 

Si hay que caracterizar al Teatro Ensayo, debemos decir que su 
mayor propósito es que se convierta en un verdadero colectivo 
en donde sus integrantes aporten dialécticamente, procurando 
evitar fórmulas místicas y mas bien aproximándose a la razón, 
como lo planteaba Bertolt Brecht, en la discusión y estudio 
de nuestra historia y de nuestra realidad. Nuestras discusiones 
y planteamientos estéticos han de contribuir a la solución de 
nuestros problemas y a la construcción y resolución de un teatro 
comprometido. 

Hemos cumplido más de medio siglo y ahora emprendemos 
nuestro próximo medio siglo, con algunas ventajas en cuanto a 
madurez y sin ningún asomo de resignación. 

Cuando me gradué de bachiller, no era mi primera opción estu-
diar Teatro como una carrera universitaria. Me conseguí, en reali-
dad, una media beca para estudiar Relaciones Internacionales en 
Estados Unidos y durante cuatro años, mientras cursaba las ma-
terias principales, estudié Teatro como una profesión secundaria. 
Y cuando me encontraba allá, hablando con mis amigos, me fui 
dando cuenta que mi futuro podía estar en el teatro. Efectivamen-
te, de vuelta a Ecuador y pese al intento que hice para ingresar a la 

carrera diplomática o realizar trabajos de investigación 
a los que dediqué un tiempo —con un posgrado en la 

Flacso de por medio—, comprendí que era en el teatro 
donde me iba a realizar como persona. Supe que este arte 

me iba a acompañar en la vida, aunque no estaba segura 
de si en forma profesional y definitiva. 

En esa época conocí a Luis Miguel Campos, y junto a 
Martha Ormaza, Elena Torres, Marisela Valverde, Guido 
Navarro y Jaime Bonelli, empezamos a proponernos esce-

nificar alguna de sus obras mayores como ¡Devuélveme la 
música! o Cumbia, que requerían muchos actores. Como 

resultó difícil montarlas, un día el propio Luis Miguel nos 
propuso ensayar La Marujita se ha muerto con leucemia, texto 
que calificaba como “juguetito escénico”. Él mismo la hubie-

ra dirigido, pero ya se había comprometido a colaborar con 
Juan Esteban Cordero en la película Sensaciones. Nosotros, no 

obstante, estábamos engachados con los personajes y decidimos 
seguir. En ese tiempo, Marisela Valverde, yo y Martha Ormaza 
decidimos invitar a Guido Navarro, recién llegado de Italia, para 

que nos dirigiera. 

Y ahí empezó todo. Creo que La Marujita, a la que le tengo mucho 
cariño, me dio la certeza de que podía ser actriz y trabajar en las ar-
tes escénicas como una opción de vida. El teatro se convirtió desde 
entonces en mi espacio vital, el lugar a través del cual yo puedo ser, 
expresarme y estar en el mundo. Entendí, me costó entender esto, 
pero sabía ya que este era mi lugar, mi misión. Definitivamente, 
el teatro es mi razón de ser. No soy mala para otras cosas, muchas 
me han gustado —las Ciencias Sociales, la Lingüística, por ejem-
plo—, pero es el teatro donde me siento absolutamente cómoda, 
es este el espacio que me deja ser, que me deja jugar. Desde ado-
lescente me costó entrar en el mundo adulto; incluso hasta ahora 
no me convence (se ríe). Pero ha sido el teatro el que me ha dado 
la licencia de estar en el mundo de una forma lúdica. 

Ya en el ejercicio de este oficio, para mí ha sido importante cono-
cer a los dramaturgos ecuatorianos. He montado cinco obras de 
Luis Miguel Campos y de Peky Andino he hecho tres. Con esos 
y otros textos he confirmado el valor de la dramaturgia nacional. 
El mismo Paco Tobar me parece un autor fantástico y he pues-
to también en escena una obra de Francisco Aguirre Guarderas, 
Receta para viajar. Buena parte de mi vida, de hecho, ha estado 
destinada a buscar estos dramaturgos ecuatorianos. Por otra parte, 
recuerdo siempre que mi padre me decía que había que montar los 
clásicos y, a través de él, entendí que eso es parte de nuestra tarea 
como actores y actrices, y de nuestro compromiso con el público. 
Por eso, por ejemplo, desarrollamos este bello proyecto de poner 
en escena, con un colectivo de diez mujeres, La casa de Bernarda 
Alba, de García Lorca, que ganó un premio de Iberescena.

Cuando pienso en lo que debería pedirle al teatro de hoy, me doy 
cuenta que eso, en cierta manera, me genera un conflicto con el 
público. Si bien soy una actriz cómica y me encanta la comedia, 
y creo en el humor, me apena percibir que el público no quiere 
consumir otra cosa que no sea comedia, y veo que este es un fe-
nómeno que no solo se da en Ecuador. Y con esto no quiero decir 
que ésta sea algo fácil, para nada, pero lamento que este proceso 
de crear y formar público se haya vuelto muy complejo. Y eso es 
algo que, lamentablemente, se viene produciendo ya desde hace 
una década.

Afiche de El Decamerón, obra del Teatro Ensayo. 
Foto Iván Mejía. CCE
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U no de los más importantes personajes de 
las artes escénicas en nuestro país es Jor-
ge Mateus. Replegado en su riquísimo 

mundo interior, ha trabajado con constancia, con 
ejemplar dedicación, y ha respondido plenamente 
a su vocación. Me dirán que exagero en epítetos, 
pero no es así, más bien faltarían; y podría seguir 
añadiéndolos si ello no afectaría la construcción 
de esta frase.

Había pensado entrevistarle meses atrás, cuando 
la obra de Tennessee Williams «Un tranvía lla-
mado deseo» fue representada en «El Teatro», sito 
en el centro comercial más antiguo de la capital. 
El tiempo transcurrió… y nada. Pues el último 
empujón para que mi deseo pueda cumplirse, ocu-
rrió a propósito de la representación de «Sangre 
de perro», obra de Eddy Díaz Souz, en una de las 
salas del Centro Cultural de la PUCE. Fue a fines 
de septiembre, en una lluviosa noche de domin-
go, cuando comprobé esa pasión de Mateus por 
el teatro. No solo era la fría noche en un día en 
que las familias, a esa tarda hora, se recogen para 
descansar; tampoco el escaso público que se atrevió 
a concurrir a la representación; no era el acceso 
difícil a la sala, en un campus desierto en tiempo 
de vacaciones escolares. No era nada de eso, pese 
a que, persistir con aquellos inconvenientes, ya es 
prueba de amor por el arte. Era su mirada entre 
confiada y triste la que asaltó mi pensamiento, 
su queda voz al hablar y una timidez a cuestas 
que casi estaba presta a ofrecer excusas por lo poco 
concurrida de la sala. Entonces concluí que tenía 
frente a mí a alguien que, 
resistiendo todo embate, 
alojaba en su mundo inte-
rior una fortaleza sin par, 
a prueba de todo dolor, de 
toda barrera del medio, de 
toda incertidumbre. Ese es 
el amor auténtico, me dije.

La entrevista pensada hace 
tanto tiempo no podía en-
tonces demorar. Y he aquí 
que, pocos días después, en 
un cubículo para investiga-
dores del moderno local de 
la Biblioteca de la propia 
PUCE, se dio este diálogo. Y 
comenzó y transcurrió así:

¿Cuándo sintió usted este 
bicho del teatro, si cabe 
calificarlo así?

Yo soy de provincia, nací en Riobamba y la 
única distracción que existía en ese tiempo, a 
más del baloncesto, era el cine; en tres salas se 

proyectaban seis películas semanales y 
yo me las veía todas. También creo que 
este «bichito» de representar se debió a 
que yo, para pagar las entradas, tenía 
que trabajar y entonces me hice acólito, 
me ponía las vestimentas apropiadas y 
acolitaba varias misas al día, acolitaba 
en la «misa del gallo», en misas de 
difuntos, —desfilaba con el féretro por 
toda Riobamba portando una gran 
cruz—, en fin, y me pagaban por eso, 
me pagaban unos cuantos «reales» 
y con eso que recibía iba al cine. 
Transcurrido el tiempo he pensado 
que allí, en esta tarea, ya estaba 
interesado por la representación; 
seguramente ese fue el germen.

Más tarde, a los 12 o 13 años más 
o menos, lo que me entusiasmaba 
era la arquitectura, y como siem-
pre he considerado que estudiar 
es importante, investigaba so-
bre los mejores arquitectos del 
mundo y llenaba un cuaderno 
con fotografías de edificios y 
la biografía de los grandes ar-
quitectos; lastimosamente 
para estudiar arquitectura era 
importante las matemáticas y yo era absoluta-
mente nulo para ello; me di cuenta entonces 
que no estaba hecho para esta profesión, que 
me gustaba la arquitectura pero no como una 

tarea profesional por la 
serie de requerimientos 
que se necesitaba para 
ejercerla; pero esto, de 
modo alguno, me ocasio-
nó trauma o sufrimiento.

Si volvemos al principio, 
cuando usted acolitaba 
o acompañaba a las pro-
cesiones fúnebres, pienso 
que algo en su interior 
debe haberle impulsado 
a aceptar este papel, para 
sentirse afín a ese tipo de 
actuaciones.

Sí, exactamente, era un 
modo de actuar que me 
agradaba y recordemos 
que en ese tiempo la misa 

se daba en latín y uno tenía que responder, es 
decir que tenía un texto que memorizar y un 
diálogo que establecer con el sacerdote y por 
supuesto un público, los fieles.

Pero, añadiría, usted, además, debía ser un niño 
«bueno» como para poder compaginar con este 
tipo de representación.

(Se ríe)… Bueno, yo nunca fui un estudiante 
sobresaliente, era un estudiante normal y 
corriente, que se educó en establecimientos 
religiosos, la primaria con los salesianos, la 
secundaria en el «San Felipe» con los jesuitas; 
que procuraba no quedarse ni suspenso ni 
aplazado, porque el colegio nunca me gustó. 
Y la verdad, le digo, en el colegio siempre me 
sentía fuera de lugar, pero me agradaba estar 
en la misa porque, repito, me pagaban y con 
ello no solo iba al cine, sino que compraba las 
revistas de cine que llegaban a Riobamba como 
Ecran, Cinelandia, y Cineavance; tenía una gran 
colección de ellas y me sabía la vida de todos 
los actores que aparecían en dichas revistas. Y 
me acuerdo que en segundo año vi una película 
que entonces me fascinó, El Tulipán Negro con 
Alain Delon, una película de aventuras, que 
no he querido volver a ver. Como en aquella 
época ya leía las novelas de Alejandro Dumas o 
de Julio Verne, cuando vi dicha película quedé 
realmente fascinado y me dije: ¡Esto quiero 
hacer! Y a partir de allí, toda mi preparación 
estudiantil estuvo encaminada a ser actor, actor 
de cine creía, a estudiar para ello, aunque no 

«El teatro es una profesión que te fragiliza 
mucho, que te cuestiona permanentemente…»
Diálogo con Jorge Mateus

En la Casa de 
la Cultura había 

una escuela de teatro 
y decidí viajar… Mi 

madre me dijo, molesta: 
«Bueno, haz lo que te 

dé la gana».Y así es 
cómo comencé.

Retrato de Jorge Mateus. Archivo Jorge Mateus
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identificaba todavía la diferencia entre actor 
de teatro y actor de cine. Desde ese momento 
empecé a mirar las películas con otros ojos; no 
solo era el placer de estar en la sala oscura, mirar 
la pantalla, sino ver cómo actuaban los actores, 
cómo vivía su personaje.Creo que empecé a 
desarrollar un ojo como clínico, empezaba a 
fijarme en aspectos que al público normal no 
interesaba.

Ese placer que desde muy joven tuvo usted por 
el cine, ¿no le permitió identificarse con algún 
personaje de las películas que vio? ¿Acaso, por 
ejemplo, con aquel niño de esa película tan famosa 
de Giuseppe Tornatore?

De hecho en varias películas yo me he identi-
ficado, sobre todo en aquellas que hablan del 
cine y del amor al cine, porque el cine, desde 
aquella época y hasta hoy, es para mí una gran 
pasión. Yo soy un gran espectador de cine, soy 
un cinéfilo empedernido, que compra pelícu-
las, colecciona afiches de cine, y, todavía, de vez 
en cuando, consigo revistas de cine en español, 
que las tengo guardadas celosamente en casa. 
Pero lo que aprendí desde muy joven es que 
tenía que estudiar. Memorizaba monólogos de 
Shakespeare, sobre todo de Hamlet, y caminaba 
por las rieles del tren de mi ciudad recitando 
a gritos su texto. En aquella época, la revista 
Life había publicado varios monólogos de esta 
obra que Richard Burton había representado 
en Broadway y los textos de los monólogos eran 
fantásticos, yo los memorizaba y, como le dije 
ya, recorría las afueras de Riobamba repitiendo 
el texto a gritos; repetía el texto de memoria, 
y me encantaba, pese a que en el colegio era 
muy tímido, no sobresalía demasiado, primero 
porque quería pasar desapercibido y, segundo, 
porque no tenía capacidad de hacer amistades. 
Francamente me gustaba estar solo, fumar me 
parecía una estupidez, y tampoco me gustaba 
salir; en ese entonces en mi ciudad se caminaba 
de la estación de tren hasta el correo, de arriba 
abajo por la calle principal, y eso me parecía ab-
solutamente ridículo, prefería estar en la casa; 
no me gustaba estar con amigos en la esquina 
ni ser de jorga. Lo mío era ir al colegio por obli-
gación, acolitar las misas por interés e ir al cine 
por placer. (Se ríe abiertamente).

¿Dónde vivía en Riobamba?

Yo vivía en pleno centro, a dos cuadras del Par-
que Sucre; caminando, en seis o siete minutos 
ya estaba en el colegio.

Si, como dice, el colegio no le agradaba, ¿había 
alguna materia que rompía esta apreciación tan 
negativa suya?

Las únicas materias que me gustaban eran Li-
teratura e Historia. De hecho, cuando estaba 
en sexto curso y se decidía por la especialidad, 
yo elegí Sociales, porque entendía que eso me 

ayudaría en mi formación de actor. Esto pro-
dujo en mi familia un doble problema, pues 
la especialización de Sociales era considerada 
una opción de vagos y, también porque en casa 
eran muy exigentes con los estudios; en aquella 
época daban la libreta de calificaciones con el 
puesto que uno ocupaba en la clase y máximo 
debíamos estar hasta en el décimo puesto por-
que, si no, teníamos la correa encima. Enton-
ces había que estudiar, pero yo era de los que 
memorizaba lo que no me gustaba y, luego del 
examen, me olvidaba; así que, para presentar-
me al examen final, debía memorizar todo de 
nuevo. (Ríe).

¿Y cómo veían sus hermanos 
esta preferencia suya por el arte?

En mi casa nunca ha habido un interés por el 
arte, en realidad…

¿Y entre su ascendencia ha existido alguien a quien 
ha atraído el arte, el arte de la representación 
específicamente?

No. He preguntado varias veces esto, pero a mis 
abuelos, a mis parientes, nunca les ha interesa-
do el teatro, nunca han sido siquiera especta-
dores de teatro ni han visto lo que yo he hecho. 
Una vez un hermano mío asistió a una función, 
por un momento me desconcentré y me entró 

veces, alguna película que me gustaba la veía 
tres, cuatro, cinco veces…

Me recuerda lo que Terenci Moix contaba en sus 
memorias tituladas «El peso de la paja»…

¡Ah, Terenci Moix! ¡Fantástico! Cuando las leí, 
me sentí como relacionado de alguna manera, 
vi que existían rasgos comunes, porque yo 
comencé igual. Yo no era deportista, ni buen 
estudiante, ni aventurero; lo único, que era 
loco por el cine.

De todo esto que me conversa, debo deducir que 
la ciudad de Riobamba le debe haber quedado 
pequeña para sus afanes.

Yo lo único que quería era graduarme, salir de 
Riobamba y no mirar atrás. Y efectivamente así 
lo hice. En mi casa hubo problemas como era 
de suponer; mi madre se enojó, se pasó varios 
días molesta, y, al final, me envió a Quito para 
estudiar Periodismo en la Universidad Central, 
para que al menos sea periodista y sirva para 
algo. Y yo me dije, ni loco, yo voy a estudiar 
Teatro, pero investigando descubrí que no ha-
bían escuelas; entonces, me alisté como cama-
rero en el primer barco de turismo que hacía 
viajes a Galápagos. Mi propósito era ahorrar 
para poder estudiar en otro país… todavía no 
cumplía 18 años. Lastimosamente, yo nunca 

ganas de reírme porque estaba dormido en la 
butaca (ríe). Mi familia ha sido siempre ajena 
a esto. En verdad, no sé de dónde surgió esa 
chispa de la representación, quizás haya sido 
como un refugio, como una manera de pro-
tección, de inventar, porque, eso sí, yo tenía 
capacidad de inventar personajes, salía de 
una película y la repasaba meses o días y a 

había trabajado, era un chico de clase media 
que siempre había sido protegido, el trabajo era 
duro, y luego de dos meses en el barco, me en-
fermé. Así, tuve que regresar a Riobamba. Luego 
de un corto tiempo, descubrí que en la Casa de 
la Cultura había una escuela de teatro y decidí 
viajar… Mi madre me dijo, molesta: «Bueno, 
haz lo que te dé la gana».Y así es cómo comencé.

 A-parecer, 1991. Cortometraje de Carlos Naranjo. Archivo Jorge Mateus
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Y estudió con…

Estudié con Antonio Ordóñez, Germán Silva, 
Víctor Villavicencio, que son personas que han 
marcado mucho en mi carrera; sobre todo los 
dos últimos me abrieron la visión de lo que es 
ser actor, de lo que era el teatro en sí, porque, 
como ya lo mencioné, quería ser actor y punto. 
Germán y Víctor me abrieron el camino a otras 
expresiones como la danza y el diseño y a tener 
un sentido ético sobre la profesión. Y como ha-
bía muy poca actividad, mis grandes referentes 
fueron los actores de cine: Dick Bogarde, Mar-
celo Mastroianni, Vittorio Gassman, Terence 
Stamp, Marlon Brando, James Dean, entre 
otros. Por cierto gracias a este último y su pe-
lícula, leí muy joven Al este del Edén de John 
Steinbeck

¿Y soñaba con salir del país?

Sí, sí, siempre. Ya la dije que mi primera idea 
fue ahorrar e irme a estudiar. No pude hacerlo 
de forma inmediata porque en aquella época 
conseguir becas era muy difícil. Pero lo cu-
rioso fue que, aunque yo soñaba con seguir la 
carrera, entré con condición a la escuela de la 
Casa de la Cultura, pues Antonio Ordóñez, al 
presentarme a las pruebas de ingreso, me dijo 
que no veía en mí muchas capacidades para la 
profesión.

¿Y al cabo de los años, qué 
piensa usted de aquel juicio?

Bueno, yo he trabajado mucho.

¿Y Antonio qué piensa ahora?

(Ríe). Bueno, no sé, no le he preguntado… 
pero de todos modos fui invitado más tarde a 
integrar el Teatro Ensayo. En 1974 se abrió la 
Escuela de Teatro en la Central, ingresé, aprobé, 
y dos años después me fui a España, a aventu-
rarme por ahí, a intentar estudiar, pero ocurrie-
ron cosas intempestivas, como suele suceder en 
la vida, la situación no era muy fácil en aquella 
época, Franco murió, la monarquía subió, las 
escuelas de teatro se cerraron por una cuestión 
de renovación. En todo caso, pude estudiar en 
el TEI (Teatro Experimental Independiente), 
que esa época era el grupo el más importante 
en Madrid y quizá de España.

¿Y cómo financiaba sus estudios?

Bueno, yo trabajaba, lavé platos, cuidaba a an-
cianos, hacía lo que podía. Para mí lo impor-
tante era poder estudiar. Salía de clases e iba 
a lavar platos hasta la medianoche, no había 
ningún problema. Pero tuve la gran suerte de 
tener profesores excelentes como José Carlos 

Plaza, uno de los grandes directores 
de teatro de España, y, sobre todo, 
a un maestro de expresión corporal, 
que todavía vive, Arnold Taraburelli, 
un maestro fascinante quien, a más 
de enseñarme teatro, amplió mi cul-
tura, pues me incentivó a que asista 
a museos, a la ópera, al ballet; de él 
aprendí a arriesgarme, a actuar en 
escena. Cuando la escuela de teatro 
en la que estudiaba suspendió sus ac-
tividades para cambiar sus planes de 
estudio, me dije: «No voy a pasar la-
vando platos mientras eso se arregle» 
y es así como regresé al país. Vine, 
terminé la escuela y trabajé durante 
diez años en el colegio Rafael Larrea 
donde hice teatro con los estudian-
tes, algo maravilloso. Confieso que 
fue mi etapa de aprendizaje tanto 
académico como director y también 
me sirvió para descubrir mi afinidad 
con la pedagogía. A una función que 
representamos en la Casa de Benalcá-
zar, en octubre de 1975, asistió el em-
bajador de España de aquella época y 
terminada la función me ofreció una 
beca para su país… y al año estaba 
en Madrid. Entre más de trescientos 
aspirantes para ingresar a la escuela a 
la que debía ir, se seleccionaron 25 
para estudiar en la mañana y 25 para 
hacerlo en la tarde, yo fui uno de los 
privilegiados de la mañana.

¿Seguía siendo inseguro en 
esta nueva etapa de estudios?

Sí, sin duda. Es que esta es una profesión com-
pleja. El teatro es una profesión que te fragili-
za mucho, que te cuestiona permanentemente, 
porque a pesar que las críticas pueden ser buenas, 
regulares o malas según lo que el crítico piense y 
lo que uno haya logrado hacer, en el fondo todos 
sabemos lo que estamos haciendo, cuáles son los 
problemas y las limitaciones que tiene una obra, 
las limitaciones de uno como director o como 
actor. Soy muy consciente de ello.

Pero el amor verdadero por algo se 
expresa en las obras y no en las palabras…

Claro. Y seguiré persistiendo hasta que la me-
moria no me falle (ríe). Es una profesión que 
hay que ejercerla con la mayor dignidad posi-
ble, me gusta dirigir, me gusta actuar, creo que 
tengo mucha paciencia con los actores, aspiro 
que siempre exista un clima agradable de traba-
jo, sobre todo de confianza. Si yo no confío en 
un actor, no trabajo con él. Para mí, el teatro es 
un espacio en el cual uno va a tratar de comu-
nicar lo que piensa del mundo y de sí mismo. 
Es un trabajo que implica esfuerzo y responsa-
bilidad. Procuro que todo esto se cumpla en mi 
tarea teatral.

Electra Babel de Lourdes Ortiz. Grupo El Callejon de Agua. Archivo Jorge Mateus



tEatro / LETRAS DEL ECUADOR    39

El momento en el cual usted se convierte en pro-
fesor, en cierto momento debió haberse visto refle-
jado en alguno de sus alumnos… ¿Qué recuerdos 
tiene de quienes, como estudiantes, han pasado 
por sus manos?

Yo he tenido alumnos muy importantes, muy 
interesantes, he tenido muchos. Yo recuerdo 
que en España, donde di clases también, llega-
ron dos muchachos que trabajaban en un ban-
co y que querían hacer teatro solamente porque 
eran tímidos; fueron mis alumnos durante un 
año y actualmente son los fundadores de un 
grupo de teatro que hay en Madrid, «Ylliana», 
que arrasa en taquilla; los recuerdo con afecto. 
También recuerdo a una compañera de clases, 
Nathalie Seseña, que es ahora muy famosa en 
el cine y la televisión en España. El año pasa-
do estuvo aquí y hasta le pedían autógrafos. En 
Quito he tenido muchos alumnos, con más o 
menos condiciones, pero es muy difícil nom-
brarlos. Quizá podría mencionar a tres chicas 
que fueron mis alumnas, que son muy buenas 
actrices y que ahora están trabajando en forma 
continua: Alba Catucuago, con quien trabajé 
en esta última obra, Sangre de Perro, Sonia Val-
dez y Alejandra Albán, con ellas tengo empatía 
y gran confianza.

¿Y en hombres?

En hombres me gustaría nombrar a alguno 
pero mi experiencia, sobre todo en los últimos 
años, me ha hecho pensar que en mí se aplica 
cruelmente aquel dicho que dice: Cría cuervos 
y te sacarán los ojos. Entonces no puedo nom-
brar a algún hombre, pues, si bien hubo gente 
interesante que trabajó conmigo, su deslealtad 
y su comportamiento, sobre todo en mi última 
etapa en la Facultad de Artes, me mueve a olvi-
darlos completa y absolutamente.

Cambiando de tema, ¿cómo ha podido compagi-
nar su profesión de actor y director de teatro con 
las tareas administrativas que se le han encomen-
dado, sobre todo en su calidad de director de la 
Escuela de Teatro?

Todo lo que ha pasado en mi vida ha sido por-
que me ha llegado; no lo he buscado. Yo no 
busqué ser profesor, me llamaron, y acepté por 
razones económicas; llegué a la dirección por-
que no había nadie más que se haga cargo de 
esa tarea. Aquí sucedió algo gracioso porque en 
aquella época se nominaba a los directores en 
una asamblea integrada por profesores, estu-
diantes y trabajadores y alguien dio mi nom-
bre para esas elecciones y riéndome acepté ser 
candidato sin creer que podía ganar, tan solo 
porque era necesario contar con dos candida-
tos para dicha elección, y mire que gané con 
un solo voto en contra y creo que lo hice bien 
porque me reeligieron sin oposición alguna, 
por unanimidad, y al final me hicieron has-
ta homenajes. La última vez que desempeñé 
la dirección fue porque, habiéndose jubilado 
el anterior director, Manuel Esteban Mejía, y 

cambiado el mecanismo de elección, el rector 
de aquella época me escogió por ser el profesor 
más antiguo. Pero la última etapa fue muy con-
flictiva; había cambiado el ambiente en muchos 
sentidos; por ejemplo, normas de la nueva Ley 
de Educación Superior impusieron un examen 
de ingreso a la universidad y en teatro creo que 
cometieron y siguen cometiendo grandes erro-
res porque el examen que hacen no tiene que 
ver con teatro o con arte y empezaron a llegar 
estudiantes con muy pocas condiciones, inclu-
so que no les gustaba la profesión pero que que-
rían ser universitarios para cambiarse de carrera 
después de corto tiempo. Y la cosa fue agobian-
te, hice gestiones con las autoridades de educa-
ción superior, para decirles que el examen que 
ellos toman no servía para teatro, que el perfil 
de los futuros actores no lo da el colegio. Y no 
me hicieron mucho caso porque realmente ha-
blar con ellos era como hacerlo con las paredes. 
Y por eso el nivel de los estudiantes de la escue-
la, de alguna manera, ha bajado. Esto fue muy 
decepcionante para mí y como el ambiente de 
la facultad se volvió irrespirable, decidí jubilar-
me y trabajar solo por un año más coordinando 
la maestría en Actuación Teatral, proyecto que 
yo había creado para cumplir con las exigencias 
de este gobierno. Realmente me siento muy 
orgulloso por haber organizado esta prime-
ra maestría que concluyó en agosto. También 
me siento orgulloso por haber sacado adelante 
seis ediciones del Encuentro Internacional de 
Maestros y Escuelas de Teatro, que ahora ya no 
se realiza, y tres ediciones del Diplomado en 
Artes Escénicas.

En 2008 usted obtiene un 
Diplomado Superior en Ar-
tes Escénicas…

Efectivamente, yo tengo 
un diplomado y dos 
licenciaturas, una aquí en 
la Universidad Central y 
otra en la Real Escuela de 
Arte Dramático de Madrid, 
España.

¿Los títulos tal vez son para 
usted como llave para entrar 
a nuevas posiciones…?

No, en absoluto, de ver-
dad. Cuando saqué la 
licenciatura en España, 
no se hablaba siquiera de 
maestrías y la verdad creo 
que su importancia es relativa.

¿Le agrada que le digan licenciado?

No, no. Yo nunca pongo la palabra licenciado o 
cualquier otro título junto a mi nombre. Para mí 
no tienen ninguna importancia los títulos, hay 
magísteres que son una vergüenza y en cambio 
hay personas que no poseen esa preparación 

académica y que son muy competentes, 
buenos profesionales y excelentes personas.. El 
título es importante si uno se quiere dedicar 
a la docencia. Para pararse en el escenario se 
necesita otra cosa. La manía por ser magister 
o PhD lo que ha creado en la mayoría de los 
casos es profesionales prepotentes, demasiado 
teóricos, que han perdido su capacidad de crear 
mundos imaginarios y que miran por encima 
del hombro a los que no hablamos su lenguaje.

Usted organiza la corporación 
denominada «El Callejón del Agua»… 

Sí, efectivamente, desde 1990 hasta 2010.

Y, luego, «El pasajero de 
la lluvia», del año 2014 para acá…

Sí. Yo podía haber mantenido el nombre an-
terior pues me pertenece, lo creé en España 
cuando participamos en un concurso de teatro 
joven con un texto de García Lorca. El nombre 
de El Callejón del Agua surge de una canción 
interpretada por una pareja de gitanos, Lole y 
Manual, y la estrofa de la que la tomé el nom-
bre dice: «Voy soñando por tus besos en el Ca-
llejón del Agua»… es un callejón muy pequeño 
que hay en Sevilla y que termina en una fuente; 
yo estuve allí en peregrinación. Como ve, podía 
seguir usando este nombre, pero consideré que 
era ya una etapa cerrada y entonces empecé a 
buscar un nombre que arropara los trabajos que 
hago ahora y, entre varias posibilidades que ba-
rajé, me acordé del título de una película fran-

co americana El pasaje-
ro de la lluvia, dirigida 
por René Clement y en 
la que actúa una actriz 
francesa, que en aque-
lla época me encanta-
ba: Marléne Jobert. Es 
un bello nombre pensé, 
porque en la profesión 
me siento un pasajero, 
que voy caminando, 
viajando y mirando 
dentro del espectáculo. 
Cada espectáculo es un 
viaje a un nuevo mun-
do, es un camino que se 
abre a muchas posibili-
dades. En ese momento 
me parecía y me parece 
que era un nombre que 
se pegaba perfectamente 
a mí.

¿Y no cree que en dicho nombre, como en el 
anterior, existe una atracción suya por el agua?

Sí, claro, y… de ahogado (mientras se ríe 
abiertamente). Me dijeron alguna vez y me reí 
porque no me había dado cuenta. En todo caso, 
es verdad; prefiero el mar a la montaña. Tiene 
que haber algo que ni yo mismo entiendo. 

En la vida 
soy incapaz 

incluso de 
contar chistes, 

en el escenario 
soy capaz 

de todo.
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Del nombre, lo que me gusta es la poesía que 
encierra.

¿Ha escrito poesía?

No, no; he escrito teatro, 
poesía imposible, no ten-
go talento para ello. Ade-
más he llegado a la dra-
maturgia por necesidad 
de trabajar. Cuando con 
El Callejón del Agua creé 
un proyecto, una trilogía 
con el tema de la migra-
ción titulado Así somos, 
yo tenía una estructura 
inicial, ensayaba con pa-
labras sueltas, sin texto 
y, entonces, con Pablo 
Tatés, un estudiante al 
que le gustaba escribir, 
empezamos a elaborar 
el guión; él escribía so-
bre las ideas que le daba 
y luego yo iba llenando 
los vacíos o cambiando 
aquello que no me gustaba; así fue como traba-
jé el primer texto. A partir de aquella experien-
cia, las siguientes obras de la trilogía, El pueblo 
de las mujeres solas y La noche de los tulipanes, 
las escribí solo.

¿En qué se siente más satisfecho, más realizado? 
¿Cómo actor, director o escritor?

Me creo un actor que, por razones de la vida, 
ha dado clases, ha dirigido, ha escrito y ha dise-
ñado los vestuarios de las obras desde el 2001.

¿Y cómo actúa en el ejercicio diario de la vida?

Hum…, que no voy actuando en la vida…

Pero todos representamos un papel en la vida…

Sí, sí, obviamente, desempeñamos roles, pero 
actuar en sentido profesional no lo hago, de 
hecho me molesta cuando me piden que recite 
o haga algo en una reunión. En la vida soy in-
capaz incluso de contar chistes, en el escenario 
soy capaz de todo.

Me explico… 
¿cómo es usted fuera de la escena?…

Digamos que soy una persona tranquila, no soy 
una persona prepotente, aunque si considero 
que algo es injusto, me enojo mucho y saco 
lo peor de mi carácter. Para mí sigue siendo 
importante el cine, mi trabajo; siguen siendo 
importantes mis perros, tengo siete. Pero no 
acostumbro a hacer vida social. Nunca he 

pertenecido a grupos, siempre me he mantenido 
un poco aislado…

Y esa timidez suya, 
¿le ha hecho bien o 
le ha hecho daño?

Pues, no sé. La vida no es 
fácil para nadie; he pasa-
do momentos muy ma-
los, como todo el mundo, 
tanto a nivel profesional 
como personal, pero no 
me victimizo. Creo que 
la timidez dentro del tra-
bajo de alguna manera 
la he superado, pues, si 
tienes que dirigir un tra-
bajo, tienes que tomar la 
iniciativa. En la vida real 
sigo siendo tímido, me 
cuesta relacionarme con 
las personas, no soy fácil 
para establecer amistades, 
me cuesta repito, y tam-

poco confío mucho en la gente, sobre todo en 
la gente de teatro. Entonces, me mantengo al 
margen, tengo mis amigos, muy pocos, que no 
tienen que ver con el teatro y se encuentran en 
España, allá están mis auténticos amigos.

Y, entonces, 
¿por qué no ha pensado vivir en España?

Eso lo pensé. Cuan-
do vivía en España ya 
empecé a hacer peque-
ños papeles en el cine, 
en la televisión con 
actores y directores de 
renombre, y ya tenía 
una especie de víncu-
lo. Daba clases, gané 
un concurso de mere-
cimientos en el cole-
gio mayor «San Juan 
Evangelista», dentro de 
la Universidad Com-
plutense, para hacerme 
cargo de teatro. Todos 
me decían que me que-
dara, pero pensé que 
en España, en Europa, 
en aquel momento, ya 
se había hecho todo, y 
que aquí no se había 
hecho nada. Entonces 
decidí regresar, pero no 
como algo altruista, no 
como quien dice que 
por patriotismo va a 
hacer algo —yo salgo 
de nuestro país y de 

inmediato me olvido de él—, no me posee la 
nostalgia que tiene mucha gente cuando sale, 
pero pensé que este era el mejor espacio donde 
podía desarrollar mi profesión y que la labor 
que haga podía tener alguna importancia. 

¿Y se siente reconocido 
después de toda una carrera como la suya?

Yo creo que esta profesión es muy cruel en to-
das partes. Alguna gente reconoce mi tarea, 
otra que no le da importancia o no le interesa 
definitivamente. Me parece normal. Lo que si 
me molesta es que muchos de los presupuestos 
de entidades que financian proyectos escénicos 
han preferido proyectos de jóvenes emergentes 
y no conceden espacio a los que supuestamente 
ya estamos viejos y pasados. En realidad no me 
siento reconocido, ni respetado pero no le doy 
mucha importancia a esto, tampoco me inte-
resa tanto. También me molesta, por ejemplo, 
que la prensa, lo medios de comunicación, no 
apoyen a la difusión de las obras que realizamos 
no solo yo, sino casi todos los artistas; uno tie-
ne que ir como a mendigar; así ha sido todo el 
tiempo, es una lucha constante. A veces te en-
cuentras con periodistas amables que dan cuen-
ta de lo importante que es difundir las obras 
artísticas, pero en la actualidad es muy difícil, 
creo que como nunca lo medios de comunica-
ción son indiferentes, no sé si le interesa o son 
políticas empresariales; y lo único que quere-
mos es que informen a la ciudadanía sobre los 
estrenos, por ejemplo. Eso, repito, sí es lo que 

En la profesión 
me siento un 

pasajero, que voy 
caminando, viajando 

y mirando dentro 
del espectáculo. 

8 mujeres. Obra dirigida por Jorge Mateus. Archivo Jorge Mateus
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me molesta, el poco apoyo al arte que hay en el 
país. Obviamente hay excepciones; las palan-
cas o el amiguismo o la clase social funciona 
todavía.

Usted, en una conversación anterior, me mencio-
nó una prohibición del Ministerio de Educación 
que impide la asistencia de los estudiantes a fun-
ciones de teatro.

Sí, por supuesto. Las temporadas de teatro 
son para que las compañías hagan conocer sus 
montajes, para que a través de los medios de 
comunicación la gente sepa que hay un trabajo; 
en las primeras temporadas lo que nos intere-
sa es reunir material escrito o visual, criticas o 
comentarios, más que ganar mucho dinero. Las 
funciones en los colegios sí eran un medio de 
financiamiento, pues se daban quince, veinte 
funciones al mes y así se podía pagar a los ac-
tores. Eso ya no se puede hacer porque están 
prohibidas las funciones en los colegios y esto 
me parece absurdo porque la única manera que 
el teatro sea una actividad reconocida, respe-
table, apreciada, es que se la vea desde cuando 
uno es pequeño, porque, si no, se la mira como 
algo casual, algo extraordinario, como parte del 
programa de las fiestas de la ciudad y nada más. 
En realidad nunca ha existido una política esta-
tal en este sentido.

Y, luego, estas presentaciones 
servirían como medio para de-
sarrollar la cultura estética de 
los niños…

Claro. Pero francamente 
ahora es difícil poder vender 
funciones en los colegios. 
Recuerdo que antes, cuando 
representamos las obras sobre 
la migración, hicimos como 
tres mil funciones y teníamos 
un público inmenso, y eso 
nos permitía sobrevivir en 
el teatro y seguir trabajando, 
incluso viajar por el mundo. 
Ahora, con esa limitación, 
es muy difícil acercarse a ese 
público potencial e incluso a 
aquellos jóvenes que pueden 
interesarse por hacer teatro. 
Es una limitación que debe 
ser corregida, pues no es 
lo mismo pedir dinero a 
los padres de familia para 
una fiesta que para ver una 
representación de teatro; el 
teatro debería estar más bien 
en el pénsum de estudios de 
todo colegio, debe ser una 
actividad cotidiana.

¿Regresa continuamente a su ciudad natal?

No, no. Riobamba es para mí algo muy dis-
tante. La última vez que fui, será cosa de cua-
tro años, lo hice con estudiantes de la Escuela 
de Teatro y tuvimos allá dos funciones. En mi 
tiempo libre tomé un taxi y empecé a recorrer 
la ciudad, sobre todo los lugares que yo había 
frecuentado, pero ya no me siento identificado 
con ella, ya no hay algo que me ate a esa ciu-
dad. Quizá me gustaría hablar con una perso-
na a quien no he visto hace muchos años, pero 
nada más

¿Y Quito?

Quito no es que me ate. Aquí vivo y he desa-
rrollado mi profesión. Hace un año ya pensa-
ba irme del país, pero se vuelve difícil volver a 
comenzar, aunque me gustaría ir y volver y así 
sucesivamente. No soy persona de nostalgias ni 
de pasiones patrioteras. Tengo un amigo que se 
preocupa por esas cosas y participa de la idea de 
que Quito es la ciudad más bella del mundo, 
pero no es para tanto, creo que es una exagera-
ción. Quito tiene su encanto, pero eso pasa con 
todas las ciudades del mundo.

¿Y Madrid?

Es una bella ciudad para conocerla y, si tienes 
dinero, lo puedes pasar muy bien, pero ya el 
Madrid oculto, el Madrid para vivir todos los 
días, es bastante cruel.

¿En qué ciudad viviría entonces?

Yo viviría en San Francisco, que me encanta 
como ciudad, y Túnez, donde pienso ir el año 
próximo. Me encantaría conocer Argelia, Ma-
rruecos, el mundo árabe me atrae.

¿Para recoger los pasos de Paul Bowles?

(Ríe). Sí… y también Lisboa, es preciosa.

¿Qué es lo que más odia?

La deslealtad, la mentira, la hipocresía…

¿Y lo que más le duele?

La deslealtad es lo que más me duele y lo que 
más me ha dolido en los últimos años; recono-
cer que la gente en la que más creías podía ser 
absolutamente desleal con uno; eso fue como 
un impacto muy fuerte, pero también fue como 
empezar de nuevo a conocer mejor a la gente, 
a saber cuidarme, porque he sido una persona 
muy abierta, que confía, y la gente abusa de 
eso. Hay gente egoísta que cuida su profesión, 
que siempre transmite la mitad de lo que sabe, 
que siempre se guarda algo. Yo he sido una per-
sona que siempre ha dado todo, todo lo que sé 
y, al final, creo que la gente ha abusado de ello. 
Entonces, debo ser más cuidadoso.

En resumen, después de todo 
este interrogatorio, ¿quién es usted?

Soy un actor que hace su trabajo, un actor que 
hace muchas cosas dentro de la actividad tea-
tral, soy una persona sola que procura no hacer 
mal a nadie.

Y como encerrado en ese ambiente de melancolía, 
el entrevistado me mira más profundamente que 
al inicio. Me parece que es un dejo de tristeza el 
que le asalta y prefiero terminar así este diálogo, 
sin perturbar más a un personaje que, como dije 
al inicio, parece estar arropado por un riquísimo 
mundo interior y, lo confieso, también porque 
incesantemente han pasado y repasado, frente 
a nosotros, estudiantes que desearían ocupar el 
cubículo en el cual hemos estado, sea para estudiar, 
repasar un texto o simplemente consultar en su 
teléfono portátil los mensajes de la moda de estos 
días: WhatsApp. Y, claro, eso sería retornar a un 
presente que, por esta causa y otras más, siempre 
fastidiarán al maestro. IZ

El cartero de Neruda de Antonio Skármeta. Grupo El Callejon de Agua. 
Archivo Jorge Mateus
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Parada en la puerta de Diagonal 580 en 
Barcelona le tiemblan las piernas. Está 
por conocer a la Mama Grande, la agen-

te editorial de tantos gigantes que los nombres 
de Cortázar y García Márquez son tan solo la 
punta del iceberg. Pulsa el timbre de la puerta y 

cruzados a la espalda, finge —ante sí misma— 
que está relajada, se pregunta ¿cómo será ella? 
Tiene que ser feroz para haber hecho lo que hizo: 
cambió el panorama de los escritores; después 
de ella ya no fue igual. Decidió ponerse en 
medio de editores y escritores, puso empeño en 
robar autores a los editores y construir para los 
escritores un mercado libre. Libre de contratos 
eternos y de reconocimientos mínimos. 

Alicia sabe que lo logró por su carácter rebelde, 
conoce la historia de Carmen: viene de un pue-
blo pequeño en Lérida, de una familia rural, 
estudió en un colegio de monjas y se graduó 
en comercio. Trabajó con Vintilia Horia en su 
agencia literaria hasta que éste ganó el premio 
Goncourt y decidió ir a París. Antes de viajar 
cedió a Carmen los clientes de la agencia. A 
partir de entonces —bajo la batuta de ella— 
todo caminó con precisión y rapidez; dicen que 
para negociar es astuta como una campesina. 
Cuatro años más tarde ya representaba a varios 
de los que serían autores respetados a ambos 

Cuatro meses antes se amarró el nudo que hoy 
toca desatar. 

Alicia y su mamá compiten con frecuencia sobre 
quién de las dos conoce más personalidades en 
el mundo del arte. Es típico oír a una de ellas 
jactarse de haber estado la víspera con algún 
pintor, escritor o músico conocidos en el medio. 
Ambas disfrutan de la literatura, el teatro y las 
exposiciones de pintura, y parte del encanto es 
alardear ante la otra cuando han asistido a algo 
bueno.

—Adivina con quién estuve ayer…

Alicia leyó Afrodita de Isabel Allende, el libro 
que mezcla recetas de cocina con erotismo, 

Encuentro con Carmen Balcells 
Lucía Ponce Correa

Dibujo de Jean Pierre Reinoso

se percata —como siempre— que se ha metido 
en algo que le queda grande. Sí, ama la litera-
tura, los retos y las emociones, pero, vaya sen-
sación de mariposas en el estómago. ¿Qué hace 
en la puerta de la agencia editorial Carmen Bal-
cells? Es un día soleado, debería visitar plazas y 
ramblas, tomar aperitivos, gozar la vida.

Pero no, como es costumbre busca problemas.

Una mujer de mediana edad con aspecto inte-
lectual —o son los nervios que le hacen ver a 
todos con aspecto intelectual— abre la puerta, 
saluda con amabilidad y la conduce a una sala 
de reuniones. Las piernas vuelven a temblar, es 
una sala acogedora y muy arreglada, en las pa-
redes hay fotos de Carlos Fuentes, Vargas Llosa, 
Onetti, Goytisolo y muchos más. ¿Está en el 

lugar donde hace cincuenta años se sentaron 
ellos, con ella, a hacer el «boom»? Tal vez no, 
pero seguro han estado allí muchas veces. El 
instante queda grabado en su alma, no como 
agradable, sí como intenso.

Camina por la sala, en tensión, espera unos 
momentos, mira las fotos con los brazos 

lados del Atlántico y la lista no hizo sino cre-
cer hasta llegar a números impresionantes, en-
tre ellos; Asturias, Neruda, Aleixandre, García 
Márquez, Cela y Vargas Llosa. Cuarenta años 
después se retiró, pero volvió tras ocho años de 
descanso porque quien la sustituyó perdió la 
representación de Roberto Bolaño y Guillermo 
Cabrera Infante. Así es Carmen.

Alicia va a conversar con una mujer que charla 
a diario con las mejores plumas de Iberoamé-
rica. Tiene una cita para visitarla, no sabe de 
qué va a hablar, ni para qué vino. Está allí, con 
su pequeño capote rojo frente a la puerta de 
toriles, a segundos de enfrentar el miura que 
va a salir. 

Consigue calmarse y aparentar serenidad. Escu-
cha una voz fuerte, una voz que suena molesta.

—¿Ya llegó ésa señora? 

Y siente pasos que se acercan.

Allende copia una receta que le pareció delicio-
sa, una receta que probó donde Carmen Bal-
cells. Cuenta en el libro: «…la famosa agente 
literaria cuya sola presencia causa sudor helado 
a los editores… cuando me prepara el cocido de 
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Carmen es imposible describir el aroma de sus 
cacerolas, el sabor de ese caldo levanta-muer-
tos, la textura de los trozos de morcilla, pollo y 
carne que se deshacen en la boca… en la mesa 
redonda la vajilla es 
de fina porcelana, el 
mantel de lino almi-
donado, las copas de 
cristal cortado y las 
cucharas de pesada 
plata antigua…»

A Alicia le gusta coci-
nar y comer. Alucinó 
con la idea de comer 
delicioso en un am-
biente fino y con la 
mejor conversación 
entre escritores y la 
Balcells. Para variar, 
fantaseó con ser in-
vitada a una cena 
en Barcelona: estará 
sentada entre Vargas 
Llosa y García Már-
quez, no dirá pío…
solo escuchará… y 
volará alto.

Visitó a su mamá segura que ella no sabía quién 
era la agente literaria, comentó sobre la famosa 
Carmen Balcells y su mesa de deliciosos platos. 
Esa tarde su mamá hizo jaque mate en la eterna 
competencia sobre celebridades.

—Yo soy amiga de Carmen Balcells.

Cuando Alicia entendió que no era una broma 
tuvo que encajar el golpe maestro.

—¡No puede ser!

La mamá se burló mucho. Explicó que en 2000 
se organizó en Quito un encuentro de escrito-
res. Ella fue la encargada de contactar a Álva-
ro Mutis para invitarlo al encuentro. A Mutis 
debía localizarlo a través de Carmen Balcells, 

cuando el papá salía a caminar al parque, él 
detesta que se hagan llamadas internacionales 
y, peor aún, múltiples llamadas internacionales.

Los pasos se acercan.

Le llama la atención la silla de 
ruedas, no sabía que la usara. 
El aspecto es el mismo de las 
fotos, y está enojada. 

Después de los saludos Car-
men le ofrece —en tono 
seco— algo de beber.

—Un café. gracias.

¿Por qué pide café si cuando 
está nerviosa derrama todo?

—Y bueno, ¿en qué puedo 
servirle? ¿Usted quiere que 
leamos su novela?

El tono es agresivo, Alicia le 
está quitando su valioso tiem-
po y seguro para pedir algo. 
Alicia está escribiendo una 
novela que ni en sueños ha 
terminado y lo último que se 

le hubiera ocurrido es pedir que la lea, en ver-
dad no sabe a qué vino. ¿A charlar con la Mama 
Grande?

—No traigo una novela, solo quería conocerle 
y entregarle este regalo de parte de mi mamá. 

Conversan sobre Ecuador, Alicia la invita a vi-
sitarlo y pondera la belleza de su país. En una 
revista leyó que Carmen viajó con uno de sus 
escritores a Sudamérica para hacer un ritual 
con un chamán en algún lugar pintoresco de 

 ¿Cómo será ella? 
Tiene que ser feroz 

para haber hecho 
lo que hizo, construir 

para los escritores 
un mercado libre. 

Libre de contratos 
eternos y de 

reconocimientos 
mínimos. 

y por ello, la conoció por teléfono y habló mu-
chas veces con ella.

—Voy a España y seguro a Barcelona, tienes 
que conseguirme una cita con Carmen.

Y la mamá —con la tenacidad que le 
caracteriza— llamó un millón de veces a 
Barcelona hasta que consiguió la cita. Llamaba 

Abre el paquete y mira complacida las toallas 
bordadas por los nativos de Zuleta. Su actitud 
empieza a cambiar.

A causa de los nervios Alicia ríe, ríe durante 
toda la entrevista. La risa nerviosa en situaciones 
límite es un rasgo de familia; esta vez ayuda: 
termina por desarmar a la enojada Carmen. 
Una señora en jeans, nada elegante, algo hippie, 
llega de Sudamérica con unas toallas muy lindas 
bordadas a mano, a conversar, riendo. No viene 
a pedir nada. Sorprende. Carmen suaviza el 
tono, poco a poco la conversación fluye.

—Y el Gabo, ¿está escribiendo?

Hay rumores que el Gabo ya no escribe.

—Sí, sí… está escribiendo.

Alicia decide no topar temas literarios, cualquier 
cosa que diga sonará ridícula e ignorante.

la selva. Lo comenta. Ella recuerda y ríe. ¡Ríe!

La despedida es muy amable, ambas sonríen. 
Alicia se despide hasta siempre de Carmen 
Balcells.

Sale a la calle, respira aliviada. Otro Everest que 
subió y bajó. ¿El último? Necesita comer algo. 
Entra al primer bar que encuentra, se atiborra 
de huevos rotos, pescaíto frito y anchoas. Se 
tranquiliza. Decide trepar al cementerio de 
Montjuic. Quiere caminar los pasos de La 
sombra del viento; Ruiz Zafón no le parece gran 
cosa pero es una historia de libros viejos en 
Barcelona, y ella está en Barcelona. 

De pronto una llamada al teléfono. Es la 
secretaria de la agencia Balcells: le pide pasar 
por las oficinas a retirar un regalo que Carmen 
le quiere hacer. Recuerda haber leído sobre la 
generosidad de Carmen. Emocionada recibe 
una entrada para un concierto en el Palau de 
la Música Catalana y dos libros. El concierto 
empieza en una hora. 

El último recuerdo de Barcelona es el fantástico 
Palau de la Música, la toute Barcelona en pieles, 
joyas y deliciosos perfumes. Y ella en jean. 

Si corría a cambiarse de ropa llegaba tarde al 
concierto.
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genio porque muchos críticos 
coinciden que una de las sinfonías 
más extraordinarias que se hayan 

escrito precisamente surgió del 
talento único de Berlioz: Symphonie 

fantastique, opus 14, compuesta en 
1840 (sugiero buscar en YouTube la 

interpretación de Gustavo Dudamel). 
Un paréntesis también para agregar que 
esta sinfonía tiene cinco movimientos 

y cuando creemos que en la Marcha 
al cadalso termina todo, viene 
el quinto movimiento Sueño de 
una noche de aquelarre, capaz de 

estremecer al más impávido de los 
amantes de la música. Y la escribió 

para describir el amor apasionado y 
hasta enfermizo que sintió por la actriz 

irlandesa Harriet Smithson.

Yehudi Menuhin, cuyo centenario de 
su natalicio se cumplió el 22 de abril de 

2016, acusó de excesivas las críticas sobre 
la personalidad del músico francés. No 

hacen, dijo, justicia a la grandiosa ambición 
de Berlioz y, en particular, a su visión de lo 

que debe ser una orquesta. En su 
maravillosa Historia intelectual 
de la humanidad, Peter Watson 

recuerda que en la década de 1830 
las orquestas raras veces tenían más 

de 60 músicos, pero que un poco 
antes, en 1825, Berlioz ya había 

reunido una orquesta con 150.

Sin embargo, lo que muchas veces 
comentaba el compositor era que la 

«orquesta soñada» (según la referencia 
de Watson) se componía de 467 músicos, 

un coro de 360 miembros, 242 cuerdas, 
30 arpas, 30 pianos y 16 trompas. Según 

Schonberg, Berlioz fue un adelantado para 
su época, «un revolucionario, un déspota 

sin ley, sentía la necesidad de expresar 
lo estrambótico en oposición a 
los ideales clásicos del orden y la 

contención».

La frase, que hoy podría sonar apenas 
irreverente, fue expresada e interpretada 
en el siglo XIX como una blasfemia: 

«No creo ni en Dios ni en Bach». La dijo el 
compositor, pianista y director de orquesta 
francés Hector Berlioz (1803-1869) que para 
muchos fue el más genial de los músicos 
de la época romántica de la música. Un 
hombre que en solitario «hizo pedazos 
el “establishment” musical europeo… 
Después de él, la música nunca volverá a ser 
igual». Así escribió en Lives of the Composers 
Harold Schonberg (1915-2003), considerado 
el mayor crítico musical, autor de más de 
una decena de libros y ganador de un Premio 
Pulitzer por sus artículos en el New York Times.

Schonberg refiere que la alusión a Dios y a Johan 
Sebastian Bach (1685-1750), según muchos el 
mayor compositor de todos los tiempos y un 
fervoroso creyente, fue registrada por el 
compositor musical Ferdinand Hiller, 
quien describió a Berlioz así: «La frente 
grande y alta, dominando sobre los 
ojos hundidos; la nariz aguileña, grande 
y curva; la enorme 
mata de pelo castaño 
claro, contra cuya 
fantástica abundancia 
nada podía hacer 
el peluquero: 
quienquiera que 
hubiera visto esta 
cabeza nunca la 
olvidaría». Los 
caricaturistas de la 
época se regocijaban 
con la figura del 
compositor.

El debate en torno a este músico 
giraba en si era un genio o un 
fanfarrón. Esto último porque 
era extrovertido, capaz de gritar 
como asistente en medio de un 
concierto para criticar la debilidad 
de un instrumento o el error en 
la ejecución de una partitura. Un 

La fantástica historia 
de Berlioz y su «Sinfonía fantástica» 
Fernando Larenas
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Tuve la fortuna de conocer a Fabricio 
Silva (Ambato, Ecuador, 1975) hace 
ya un par de años en la ciudad ecua-

toriana de Cuenca, en la que reside y trabaja, 
y donde viví durante un año. Recuerdo que la 
noche que nos conocimos nos aferramos a los 
tragos y a la mutua compañía como si fuéramos 
náufragos en el desastre que terminó siendo la 
reunión que provocó nuestro encuentro. Esa 
noche, y muchas más que siguieron, Silva me 
asediada la fantasía con los detalles que iba des-
tilando de una obra en curso y a la que se refería 
como «antinovela». Hasta la fecha sigue incon-
clusa. En noviembre de 2014 me obsequió un 
ejemplar de su opera prima y única obra dada a 
la imprenta hasta la fecha, Caín y otros olvidos, 
con una generosa dedicatoria: «para mi nuevo 
amigo». Devoré el volumen en un estado cerca-
no a la febrilidad. He regresado a su lectura y he 
deseado brindar estas notas con la esperanza de 
contribuir modestamente a difundir una obra 
admirablemente tensa, revulsiva y angustiante.

Caín y otros olvidos está integrado por un total 
de dieciocho breves relatos1, antecedido por la 
«Nota de un editor» (p. 13), que firma como 
Caín. En lo sucesivo nos hallaremos con una 
miríada de escenarios, presentados con harta 
subjetividad, en escrituras caracterizadas por el 
empleo contumaz de una primera persona que 
el lector no logrará discernir, acaso, del Caín 
que se presenta como editor del conjunto. En 
esta primera indefinición radica lo perturbador 
del embeleso de la prosa poética que provoca 
la obra.

En la presentación de Caín se nos aparece, 
como por ensalmo, el ahorcado de la célebre 
novela subjetiva de Pablo Palacio, Vida de un 
ahorcado (Quito, Talleres Nacionales, 1932). 
Ya la primera palabra del libro nos presenta 
una afinidad primera: «amordazado». Amorda-
zado que está Caín, como afirma, por el cordón 
umbilical; «vuelvo a guarecerme en la alianza 
umbilical que me continúa persiguiendo, qui-
zás asfixiándome, quizás recordando lo divino» 
(«Nota de un editor»; p. 13), concluye el pró-
logo del editor Caín. Una primera página que 
presenta al lector ya la primera referencia a la 
presencia, que se demostrará omnipresencia, de 
la obsesión del autor hacia su madre. Pero es 
que ese recordar lo divino parece presidir el cre-
do del autor maldito: la existencia supone un 
divorcio de la divinidad y el tiempo no es sino 
un tránsito hacia el olvido.

Las Dos voces que dan título al segundo de los 
relatos no entablan diálogo alguno. La primera 
de estas voces es transcrita en cursiva, como lo 
estaba el prólogo de Caín, lo que permite supo-
ner que es este el emisor. Relata una huida de 

una escena de maltrato a la madre causado por 
«los tumultos y los desencantos» (Dos voces; p. 
21). La voz de ella habla de un hijo al que aban-
dona. Un hijo que engendró con un hombre 
anónimo del que únicamente sabremos que «su 
sombra caía cansada [sobre ella] desde su cuer-
po desnudo como un clérigo que renuncia a sus 
hábitos» (Dos voces; p. 21). Ya en este, el segun-
do relato del conjunto, el lector comenzará a 
ser sensible a la pertinacia con que establecen 
referencias al catolicismo. Y, así, sabremos que 
la madre adquirió su fortaleza en un convento 
(Dos voces; p. 21), mientras que la palabra con 
la que se cifra la separación del autor y la madre 
no es otra sino «martirio» (Dos voces; p. 21). 
Caín (o el hombre) es una promesa de memo-
ria, como acierta a decir la madre, para alentar 
la eventual supervivencia de 
los condenados, los «emigra-
dos e inciertos» (Dos voces; p. 
21) náufragos de un territorio 
imposible, que no se detalla, 
porque acaso no pueda deta-
llarse en modo alguno.

Apuntes estilísticos

Como ocurriera en el porten-
toso poemario de Efraín Jara 
Idrovo (Cuenca, Ecuador, 
1926), sollozo por pedro jara 
(Cuenca, Casa de la Cultura 
Núcleo del Azuay, 1978), una 
obra señera de la poesía ecua-
toriana de las últimas décadas, y que compuso 
para cincelar un monumento al dolor por el 
hijo muerto, por Pedro, que se había suicida-
do años atrás2, Fabricio Silva fuerza la sintaxis, 
elimina nexos entre conceptos, alumbrando de 
este modo neologismos, ya sea con guiones: 
«escapo-respiro-salto del espasmo» (Los espejos; 
p. 17), o uniendo dos sustantivos al tiempo que 
elimina la proposición «de» que habría de vin-
cularlos, como «gestoangustia», «gritodolor» o 
«silencioagonía» (El general; p. 25). El mismo 
texto lo explicita: «invento palabras que quie-
bro y se las arrojo» a «ese hombre que camina 
soportando su fingida decencia» (Los espejos; 
p. 17), un hombre que no es sino él mismo, 
la figura que sale a su encuentro en la terrible 
superficie vidriada de «Los espejos», título del 
primero de los relatos. En otra ocasión, elimi-
nará las comas de las acciones sucesivas en un 
extenso párrafo, fortaleciendo el remolino de 
esta prosa fulgurante, de dicción profética, que 
caracteriza al conjunto todo de este libro per-
turbador y electrizante3.

La Biblia y la sensibilidad imaginera católica re-
sultan constantes en el conjunto de los relatos. 

«Deja que los muertos recuerden a los muer-
tos» (El general; p. 25) remite inequívocamen-
te a una frase de Cristo, «deja que los muertos 
entierren a sus muertos» (Lc 9, 60), con que 
animaba a un discípulo a que iniciase su labor 
apostólica. Pero, en realidad, es la prosa poética 
de la obra lo que la aproxima a un lenguaje que 
se antoja profético, esencial, como una suerte 
de Evangelio maldito, en el que los condenados 
hijos de Eva se encomiendan a una Nueva Ma-
ría: aquí llamada Angélica.

El nombre de Angélica

El nombre de Angélica aparece por vez primera 
para identificar como «la habitación de Angé-
lica» (Cacería de tres solitarios; p. 33), el lugar 

que sirve para los encuentros 
sexuales del narrador con una 
segunda persona cuya identi-
dad está tejida por la ambi-
güedad, aunque se menciona 
la intervención de un cura 
(y su sermón, y un padre-
nuestro), a quien se concede 
la autoría de un «poder» que 
victimiza a los compañeros de 
un sexo anteriormente regado 
por «unas cuantas botellas de 
cerveza, [y] otras tantas gotas 
de sangre en la sábana y en el 
piso» (Ibíd.), acaso una men-
ción al himen desecho o a 
otro tipo de violencia en una 

desentrañable prosa desconcertante.

Los detalles sobre la personalidad de Angélica 
se desgranan en los sucesivos relatos. Su cuer-
po, sabremos en la página 38 (Desangelado), 
está acostumbrado a ser golpeado por un ancia-
no, de quien no tendremos ulterior informa-
ción. En Angélica o la plegaria sabremos que se 
hacía llamar «sacerdotisa» (p. 41) y que habita 
un espacio de remordimiento. Cuando regresa 
al narrador, afirma de su pecho que, sus «pezo-
nes […] acuchillan mi pecho» (Ibíd.). Pezones 
que si son elementos nutricios y eróticos, no lo 
son menos mortales; «las viejas horas toman la 
forma de tus pezones» (Angélica o la plegaria»; 
p. 42). La unión de la madre y su compañe-
ro —el autor mismo, como delata el empleo 
de la primera persona— concibe un ser mons-
truoso, «nuestras sombras crean en el suelo una 
figura amorfa que se retuerce con tentáculos y 
tendones» (Angélica o la plegaria»; p. 41). En 
otro pasaje, Angélica se prostituye en un antro 
con música de rocola, a pesar de la oposición del 
autor. Ve marchar a Angélica. Y en su cabeza se 
confunden su deseo y la acción del nuevo aman-
te; «Desabroché, miré con ojos que lastimaban, 

caín y otRos olvidos, de Fabricio Silva
Julio César Abad Vidal
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penetraban, seducían; la tomaba, descifraba sus 
apetitos, quejidos, fricciones, mis manos hú-
medas y vacías se llenaban de piel y en cierta 
forma de esa obstinada flor de un día y de la 
angustia de sentirme abandonado; pero ahora 
todo esto lo hace él» (Angélica o la plegaria»; 
p. 42). Y Angélica será el nombre que dará 
a la mujer que besa —pese a la oposición de 
ésta—, después de que la verdadera Angélica le 
abandonara. Una sustituta a la que terminará 
despreciando con violencia. También la evoca-
ción sexual de Angélica sobreviene con el dolor 
infringido por una violencia tangible. El narra-
dor, en un relato en el que se aventura en una 
suerte de revolución escasamente programáti-
ca, recibe «un disparo en el bajo vientre que me 
penetró ahí en donde Angélica se posó tantas 
veces» (Sonata de un contento; pp. 94-95).

En Desangelado ofrece Silva un locus classicus 
del sentimiento barroco de la existencia: el 
mundo como teatro. Y, concretamente, como 
un espectáculo de títeres, una metáfora que 
hace visible la relación 
causal de lo experimen-
tado por los actores con 
la mente motriz de un 
maestro. Ante el escena-
rio no se encuentra es-
pectador alguno, lo que 
provoca que el silencio en 
la escena resulte ensorde-
cedor. Y, en este mismo 
sentido, el autor se dirige 
a Angélica, para sostener 
que «con tu silencio creas 
el más atroz ruido de la 
despedida» («Desangela-
do»; p. 37).

Angélica es, también, 
una figura reverenciada 
por una comunidad, a 
ella se encomiendan los 
habitantes de los basu-
reros, probablemente los 
escenarios más certeros para hablar literaria-
mente del presente, en sus encuentros sexuales 
(en «Ceguera de basura»), o es, finalmente, una 
lideresa revolucionaria, a quien evoca recordan-
do «el primer día de la reunión en la plaza de 
la Independencia, cuando había hablado del 
desprendimiento de lo material, totalmente 
desnuda, radiante como un altar ante el públi-
co» (Sonata de un contento; p. 93). Angélica es, 
acaso, la mujer esencial. Los mil pliegues con 
los que Silva viste y desviste su figura se avienen 
al carácter arcano y enigmático del conjunto y 
aciertan a retratar una conciencia más que que-
bradiza, desagarrada.

El padre. Y Pablo Palacio

En El general encontramos una referencia al 
padre, identificado displicentemente como 
«Augusto, o como se llame» (p. 25), y de quien 
asistimos a su proceso de putrefacción. Y en 
El Monseñor se ofrece una nítida referencia 

homosexual sobre el mismo, cuando se retrata 
al amante del personaje titular, que es el padre 
del narrador, como «un hombre alto, bueno 
tal vez mediano» (p. 59) al penetrar en una 
estancia doméstica, probablemente el despacho 
del Monseñor. Apenas sabremos más de esta 
figura oculta. Aunque estaríamos tentados 
a identificar como el Nombre del Padre del 
conjunto al mismo Pablo Palacio.

Comenzábamos estas letras evocando en la 
presentación primera del Caín de Silva como 
«amordazado» al «ahorcado» de Pablo Palacio 
(Loja, 1906-Guayaquil, 1947), el extraordina-
riamente heterodoxo escritor ecuatoriano que 
pasó sus últimos siete años de vida sumido en la 
locura y residiendo en diversos psiquiátricos. El 
autor de Caín y otros olvidos escribe desde una 
institución, que identifica como «un hospicio, 
en donde todo parece en cierta forma más real, 
más puro, descontaminado de la permanente 
competencia del hombre» (La variadas formas, 
III; p. 66). Si el lector puede con toda proba-

bilidad suponer que se 
trata de una institución 
psiquiátrica, comproba-
rá con posterioridad su 
acierto, «quién puede 
medir la distancia entre la 
cordura y la demencia», 
se pregunta el narrador. 
Pero el autor es, ora un 
periodista (en La última 
edad), ora un psiquiatra 
(en «Confesión de un 
siquiatra»), ora un his-
toriador (en «Una vieja 
escultura»), pero un his-
toriador que nos parece 
insensato, o que nos de-
vuelve con sarcasmo la in-
sensatez del mundo nues-
tro, cuando se pregunta, 
«¿Un historiador no está 
autorizado a cambiar los 

hechos a beneplácito del poder?» (Una vieja es-
cultura; p. 83), y ese protagonismo concedido 
a intelectuales acechados por la esterilidad nos 
remite, nuevamente a Pablo Palacio, en concre-
to, a su conjunto de relatos Un hombre muerto 
a puntapiés (Quito, Imprenta de la Universidad 
Central, 1927), protagonizado por profesores, 
historiadores, et. al., incapacitados para bregar 
por hacerse camino en las circunstancias de su 
existencia. Y existe, por cierto, una irreprimi-
ble evocación de uno de los fragmentos de la 
obra palaciana en uno de los relatos de Silva, 
acaso el menos fulgurante y el más sencillo de 
todos ellos, y en el que no se evoca a Angélica: 
El último pecado de Zaratustra (pp. 53-54). Un 
relato en el que parece situarse un espejo ante el 
breve pasaje de Vida del ahorcado —no ocupa 
siquiera una página— de la extraordinariamen-
te curiosa «novela subjetiva», como la calificó el 
autor, de Palacio, la que lleva por título, «10»4. 
Pero si en el fragmento de Palacio, el «majade-
ro» Profesor conduce a sus estudiantes univer-
sitarios a un suicidio colectivo en su presencia, 

el relato de Silva ridiculiza, por el contrario, la 
megalomanía nietzscheana del profesor (éste 
en minúscula, frente al empleo de la mayúscu-
la inicial que empela Palacio), quedando, pues, 
sin efecto alguno sus pretensiones.

Fabricio Silva ha logrado con apenas un cente-
nar de páginas impresas una memorable fanta-
sía de escisiones, remordimientos, paradojas y 
despistes que pueblan un mundo hiriente, pu-
trefacto, devastador y de una profundidad lírica 
abisal. En su último relato, Un delirio de Dios, 
en el que el narrador, en compañía de otros se-
mejantes, libera a Dios del sótano de la casa que 
habitaba Angélica, no se dirige a la mujer en 
primera persona del singular, sino del plural. 
Es el final de los tiempos: «La última vez que 
miramos a Angélica estaba sentada afuera de su 
casa redescubriendo los susurros que alguna vez 
escuchó, quizás a la orilla de la fotografía que 
nosotros rompimos, y ella hablaba y acariciaba 
sus cabellos rubios. Desde ahí la mayoría de no-
sotros se resbaló por lo cotidiano de los días y la 
olvidamos» (Un delirio de Dios; p. 106).

Tamaño desgaste en la expresión hace que uno 
se avergüence de emplearla. Pero me rindo. 
Lo haré en esta ocasión porque sinceramente 
creo que Fabricio Silva, un hombre discreto, ha 
logrado con Caín y otros olvidos una auténtica 
obra maestra.

Notas:
1 El libro está acompañado por ilustraciones que se sitúan 
entre los diferentes capítulos. Se trata de reproduccio-
nes en blanco y negro de sendas obras del pintor Jorge 
Chalco (Cuenca, Ecuador, 1950). Estas imágenes no son 
ilustraciones realizadas ex profeso para la obra, sino que 
han sido seleccionadas por el autor y reproducidas con 
el permiso del artista. La imagen de la p. 79, firmada 
en Viena, en 2003, sirve, en esta ocasión en color, para 
ilustrar la portada del volumen.
2 Nos hemos ocupado brevemente del poemario en el 
prólogo que escribimos por invitación de Iván Petroff 
Rojas (Cuenca, Ecuador, 1956) a su ensayo Archipiélago 
vital. La metáfora en «sollozo por pedro jara» (Cuenca, 
Casa de la Cultura Núcleo del Azuay, 2014, pp. 7-10).
3 Ocurre en «Ceguera de basura», relato cuya mera escri-
tura ya sitúa a Silva entre los clarividentes. Transcribimos 
en su integridad un extenso párrafo en el que, sensible-
mente, las comas se muestran tan solo entre las primeras 
proposiciones y, asimismo, entre las últimas; «Pero ante 
todo esto no era necesario exasperarse, mucho menos pe-
lear ni discutir en medio de esa humareda con los reorga-
nizadores del basurero, que han venido aprovechando el 
inicio de la noche, ni exaltarse reírse irónicamente satis-
facerse consolarse escuchar ruidos auxilios reclamos gol-
pes gente que cae quejidos gritos pitos de vehículos lloros 
y puertas que se cierran madres que maldicen hombres 
que lastiman en minutos amargos eternos definitivos ni 
disputarse la basura más grande peor recibir golpes lan-
zar piedras quejarse por los insomnios histéricos ver fun-
das de plástico basura y papel sucio que vuelan escuchar 
de nuevo los insultos y después (el después fue realmente 
un alivio), lo lamentable, la advertencia: al siguiente día 
debíamos desalojar» («Ceguera de basura»; p. 76).
4 Existe una muy notable adaptación cinematografía del 
pasaje (y, creemos, una de las más memorables produc-
ciones de la historia del cine ecuatoriano) en un corto-
metraje de apenas ocho minutos de duración, el titulado 
Vida de un ahorcado. Los estudiantes (Iván Mora Man-
zano, Ecuador, 2004).

Fabricio Silva, Caín y otros olvidos, Editorial El Conejo, 
Quito, 112 páginas. 

Fabricio Silva 
ha logrado una 

memorable fantasía 
de escisiones, 

remordimientos, 
paradojas y despistes 

que pueblan un 
mundo hiriente, 

putrefacto, devastador 
y de una profundidad 

lírica abisal.
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Ese ritmo silencioso…

María Isabel Hayek 

M úsica para nadie es, paradójicamente 
—y ya sabemos que la paradoja surca 
constantemente los relatos de Vladimi-

ro Rivas— una suerte de exorcismo o de catarsis 
gozosa y sufrida de algunos signos que, en su más 
profunda y elemental humanidad, finalmente nos 
rebasan y someten.

Disfruté y padecí, de principio a fin, de la natura-
leza dramática, casi se diría operística, que atraviesa 
todo el texto: la sed de juventud y de amor desde 
la vejez, el ansia de infinito a través de la obra de 
arte, el autosacrificio de quemar la obra para liberar 
a la joven amada, y todas las demás batallas que el 
creador —sea éste músico o escritor— libra en cada 
emprendimiento y que se condensan en el título: 
Música para nadie y en este pausado testimonio de 
la voz  narrativa, cito: «Está convertido en un ga-
leote, condenado a remar sin descanso ignorando 
adónde le dirige su ejercicio. Componer a ciegas, 
aunque sus obras parecieran consagradas a Cristo. 
Crear sin descanso para nadie.»

Va de la mano de lo anterior una urdimbre exigente, 
cuyas hebras revelan los diálogos del escritor —que 
es a la vez un melómano— con compositores y 
obras —musicales y literarias— de muy variada 
procedencia. Son numerosas las alusiones, pero la 
referencia y el diálogo más poderoso lo establece 
con Humberto Salgado/Heriberto Salazar, y su 
vasta y versátil producción, incluido su Sanjuanito 
futurista.

A ratos parecerían unas cajas chinas contenidas en 
la pregunta: «¿Quo vadis?»  —planteada por Sien-
kiewicz, que nos remonta a la arena del circo ro-
mano en tiempos de Nerón—; la que nos coloca 
ahora ante el mismo escenario, tras el tormentoso 
proceso compositivo de la ópera de Heriberto Sala-
zar, donde nuevamente el toro acosa ferozmente a 
la inocente Ligia-Elsa, y también la que lanzan las 
notas dodecafónicas heredadas del compositor de 
La mano bendecida, otro drama en el que sin duda 
resuena la misma interrogante: «¿a dónde vas?» El 
hombre, sediento de amor y desdeñado por una jo-
ven, carga al monstruo sobre sus espaldas. «En el fin 
está el principio.»

Con el cambio de perspectiva narrativa, la pregunta 
subsiste y reaparece en Música para nadie una cons-
tante temática de Rivas: la presencia del doble o do-
ppelgänger como la manera de encontrarse en el otro 
o los otros, que querrán saber quién es él y a dónde 
va; querrán indirectamente saber sobre sí mismos: 
quiénes son y a dónde van. Y más adelante, Elsa 
llorará de impotencia porque la música que nace de 
su maestro a nadie le importa un carajo.

¡Qué riqueza de paralelismos, de símbolos, de pa-
radojas! Elsa-Ligia son/es el demonio y la belleza 

misma; son la inocencia y la perdición. La música y 
el cosmos: «la armonía de las esferas»; el silencio y 
la música, lenguajes complementarios y redentores. 
Sí, porque aunque la música está omnipresente, el 
silencio es su correlato en momentos y situaciones 
decisivos. Es estremecedor el pasaje en el que el na-
rrador cuenta acerca de la convulsión: «La concien-
cia sigue despierta, empecinada en registrar la catás-
trofe. Más cerca cada vez, más cerca del silencio.» El 
silencio es también a veces «otro» y deviene canto, 
«en canto triste.» 

No sólo he recorrido con placer el escenario que 
envuelve —en cierto modo— todos los dramas que 
cruzan por la mente y los sentidos del escritor. Me ha 
emocionado el que Música para nadie me devolviera 
los instantes que vivo al caminar por el centro de 
Quito en la noche, que me haya permitido retornar 
a través de sus páginas a ese pequeño mundo: «de 
pequeños edificios encalados y aplastados, y de los 
pequeños seres que los habitan», a esta ciudad-
mirador como Rivas la define, con su bullicio 
matinal y sus noches calladas, a ese Quito de la 
Cuenca, la Benalcázar, la Manabí, al de las bancas 
de la Plaza Grande y de la Calle de la Soledad. 

Sentí, mientras leía, cómo se tejían en el relato va-
rias dimensiones: la anecdótica a través del anoni-
mato de un transeúnte que escucha los pregones de 
Quito, las resonancias, los símbolos y los dilemas 
más genuinos de la moral cristiana, hasta las lasti-
maduras y las bendiciones que guarda y lleva con-
sigo el músico, el hombre íntegro a pesar de que 
puede ser: «súbitamente paralizado por un presagio 
porque se cierne sobre él la sombra de lo ominoso; 

¿Quién, si yo gritara, me escucharía desde los 
órdenes angélicos? Y suponiendo que un ángel 
de pronto 
me tomase contra su corazón: me extinguiría 
ante su existencia más fuerte.Porque lo bello no 
es sino el comienzo de lo terrible, que todavía 
podemos soportar y admiramos tanto, pues 
impasible desdeña destruirnos.Todo ángel es 
terrible.

Vladimiro Rivas Iturralde, Música para nadie, 
Dinediciones, Quito, 2016, 228 páginas.

Una búsqueda de 
ningún objeto. Sobre 
Ardillas, de Felipe Troya

Daniela Alcívar Belollio 

En Ardillas, de Felipe Troya, coexisten varios 
elementos con gran potencia de ambigüe-
dad: la textura pastosa de un verano tedioso, 

la novedad radical de la sexualidad incipiente de un 
adolescente, las primeras escenas de lectura, el es-
pacio como extensión neutra (nada más neutro que 
un pueblo cualquiera en medio de Estados Unidos 
y, más aun, de una casa rodeada por un bosque en 
un pueblo cualquieraen medio de Estados Unidos), 
la relación entre las vacaciones como tiempo sin 
marcas, el sopor y el tedio, la familia como locus 
por excelencia de traumas modestos pero determi-
nantes, de herencias indeseadas, de despertares del 
deseo.

El verano transcurre monótono, idéntico a sí mis-
mo y a tantos veranos anteriores, entre una piscina 
(símbolo sobrecargado del progreso material del tío 
del protagonista, inmigrante ecuatoriano dueño de 
un negocio de piscinas y de su propia modulación 
del sueño americano) y un bosque que cerca el uni-
verso de la casa de vacaciones hasta aislarla de las 
señales del mundo exterior, donde viven las ardillas, 
cifra de una metáfora simple repetida por el tío has-
ta el cansancio, la del trabajo arduo comomarca de 
superioridad moral y medio único de hacer realidad 
los sueños. El aburrimiento del protagonista, cuyos 
días se superponen unos a otros como impercepti-
bles capas de polvo sobre una superficie indiferente, 
hora tras hora, día tras día, se interrumpe por la 
presencia contundente de la prima Kim, cuya belle-
za agita la rutina del narrador adolescente.

Hay imágenes atesorables en Ardillas; y quizá me-
nos que imágenes, texturas: la del calor vespertino 
en la atmósfera espesa del verano, la del agua cuan-
do la agita un cuerpo deseado, la del humo de los 
cigarrillos que un grupo de tías echa cuando ponen 
pausa a su juego de telefunken. La del sonido del 
bosque, la del olor de una funeraria, la de la tem-
peratura de un ambiente con aire acondicionado 
cuando la tibieza exterior aún persiste sobre la piel. 

Esas imágenes y esas texturas, pienso, podrían for-
mar parte de un relato un poco más comprometido 
con la exploración de formas de la ficción capaces 
de hacer emerger un mundo en lugar de darlo por 
hecho: Troya vierte todas sus energías en el avance 
de la narración, en la fluidez de los episodios, en 
la composición de unas escenas que, quizá, daban 

puede ser violentamente empujado por una fuerza 
invisible; puede ser cegado por el rayo». 

Este recorrido ha significado una experiencia muy 
particular para mí, también por el ritmo del relato: 
empieza in medias res, la tensión va en aumento, 
pero la intensidad decrece y se equilibra con las des-
cripciones y reflexiones del narrador —es una nou-
velle pero no se descuida el sentido dramático que 
está en su génesis—, y los dos últimos episodios son 
vertiginosos en todo sentido: el proceso creativo ha 
cuajado; los discursos: «toman forma clarísima»; al 
unísono, maestro y escritor «se dejan llevar por su 
propia inercia…» 

Se aproxima el sobrecogedor desenlace y esta lecto-
ra no pudo no recordar a Rilke en la primera elegía 
de sus Elegías del Duino:
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para más. La ironía, a veces fina, con que bosqueja 
al personaje del tío Fernando, ese winner que no 
puede contenerse de moralizar a todos los que lo 
rodean bajo los principios del capitalismo gringo, 
estaría más aprovechada si la novela no moralizara 
ella misma al tío, hacia el final, con la pérdida del 
hijo y la repentina pérdida de la razón, simbolizada 
un poco excesivamente en su caída en una de sus 
piscinas; símbolo, vale insistir, de su éxito. 

Del mismo modo, me resulta inevitable sentir en 
falta un trabajo menos utilitario con la escritura, 
menos comprometido con la eficiencia y el 
despliegue de eventos narrativos y más abocado a 

Las horas crepusculares, donde el calor empieza 
a amainar y una brisa leve mueve las hojas de los 
árboles del bosque agitando en el protagonista unos 
afectos ambiguos, entre lo sexual y lo melancólico, 
o el sol de mediodía que todo lo aquieta, el juego de 
tenis que trae consigo unos sonidos particulares, los 
de la pelota que golpea la raqueta, los de los gemidos 
de los jugadores al responder un pase difícil en medio 
de un silencio de verano, esas interjecciones de los 
cuerpos en un espacio que parece ser inicio y fin de 
un universo ínfimo y aislado, ¿por qué el autor pasa 
tan rápido de esas imágenes enigmáticas, potentes, 
para contar la historia? ¿Por qué la novela le da tanto 
espacio a diálogos poco potentes, casi burocráticos, 
y tan poco a esas formas y esas texturas que revelan 
la intrusión indomesticada del recuerdo?

La moral literaria de la fluidez y de la preeminen-
cia del evento narrativo como motor principal de 
toda narración le juega en contra a la posibilidad 
de Ardillas de devenir relato anómalo de una ex-
periencia común. El tedio del verano en la repeti-
ción sin fin de los días, interrumpido apenas por 
la intrusión del deseo y las rutinas de los adultos, 
pedían en esta novela algo menos que un armado 
verosímil y eficaz: hay unas imágenes que siguen 
figurando, a pesar, tal vez, del ritmo de la novela 
y los recursos que se le impusieron, una duración 
ambigua, una detención, un deleite indecible sus-
traído de la concepción tranquilizadora del relato 
como sucesión ordenada de eventos significativos

Felipe Troya, Ardillas, UArtes Ediciones, Guayaquil, 210 
páginas. 

No hay una verdad en el pasado, sino en su proyec-
ción hacia el futuro.

¿Diríamos entonces que la realidad es «según la 
vemos», o que la visión humana es «una manera» 
de reconocer el entorno?

La iconografía permite imaginar —poner imagen— 
a lo que no se ve o no existe.

Hay así, dos realidades significativas para el 
fotógrafo: una, la que está frente a él reflejando la 
luz hacia el ojo mecánico, y otra, la que imagina 
como la futura fotografía terminada.

La huella existe, más allá de que tengamos noticia 
de ella.

El valor particular de la fotografía reside en el pro-
ceso de su generación, en ser el reflejo —la huella— 
de una realidad que ha existido.

Alguien me piensa, luego existo.

En este libro surgen jóvenes fotógrafos apasionados, 
viejos fotógrafos poblados de fantasmas, documen-
tos que destruyen historias, búsquedas científicas y 
vanidades, soledades y destinos…, vívidos persona-
jes alrededor de los cuales se construyen historias. 
Miguel Donoso Pareja, quien escribió una especie 

la búsqueda de imágenes inasibles. Las escenas de 
piscina o de tenis, la caracterización del espacio 
familiar cerrado, autónomo, ajeno a lo exterior, 
las relaciones familiares, el mismo bosque que se 
levanta como una pared bamboleante y sonora para 
obliterar cualquier horizonte, la relación sexual 
con la prima Kim, son en Ardillas las señales poco 
aprovechadas de una sensibilidad particular que 
se dejó afectar demasiado poco por el recuerdo. 
Cuando Troya abandona la descripción del 
bosque visto a través de los binoculares a favor de 
diálogos demasiado convencionales, cargados de 
un «realismo» más genérico que trabajado desde 
el pulso de una verdad que habita en el recuerdo, 
conspira contra lo mejor que tiene su novela. 
Cuando narra por encima el juego de telefunken 
de sus tías para contar el chiste de la caricia bajo la 
mesa de la pierna equivocada, desvía una potencia 
que sin duda existe en beneficio de una narración 
más bien clásica, de tempos previsibles.

Se agradece que Ardillas renuncie en general a cual-
quier pretensión de redondez: las historias saben 
abandonarse en un punto cualquiera, y en esto el 
relato aprovecha la idea de continuidad sin fin de 
los veranos, de los días en esa casa de vacaciones, 
de la vida de los ejecutores del sueño americano. 
Insisto en el poder evocador de ciertas imágenes, 
como la del principio, por ejemplo: un adolescente 
y su tío, sentados, miran por unos binoculares la 
vida simple y misteriosa de las ardillas de un bos-
que. Mientras el mayor usa a las ardillas como una 
metáfora del progreso económico por medio de la 
disciplina, el joven imagina secretas fisuras en la ru-
tina de los roedores, fisuras in-significantes, ajenas 
a la función y al trabajo, excesivas con respecto al 
sentido.

15 cuentos para fotógrafos 
y una carta indignada 

María Paolineiri

E l pasado 26 de septiembre, en el  Museo 
Antropológico y de Arte Contemporáneo, 
MAAC, en la ciudad de Guayaquil, se 

presentó públicamente el nuevo libro de Jorge 
Massucco, 15 cuentos para fotógrafos y una carta 
indignada, por parte de Gilda Holst y Amaury 
Martínez. 

En 2007, CIESPAL publicó Otras miradas a la 
fotografía, un vasto ensayo sobre el pensamiento 
y la imagen fotográfica, que en su momento fue 
comentado favorablemente por la prensa del país. 
La obra había sido escrita por un profesor de la 
Facultad de Comunicación Social de la Universidad 
de Guayaquil cuyo nombre, poco conocido fuera 
del ámbito académico, no despertaba el necesario 
interés para acercar a los lectores especializados: 
Jorge H. Massucco.

Antes y después de esta publicación, Massucco tiene 
otras en las que reflexiona sobre comunicación, 
cultura, identidad, pedagogía y periodismo, pero 
nos detenemos particularmente en esta edición de 
CIESPAL porque es la base para su último libro, 15 
cuentos para fotógrafos y una carta indignada, en un 
proceso de reconversión que no deja de llamar la 
atención.

¿Qué cuentos sobre fotógrafos se pueden escribir 
inspirados en citas como las que siguen extraídas de 
un libro mayor?

de prólogo para la obra (aunque él lo negase en el 
mismo prólogo) habla de los encantos y verdades de 
un libro intencionadamente mentiroso y aclara que en 
cuanto se refiere a encantos se remite a: «esos trucos 
y habilidades de manos, capaces de encantarnos con 
la ilusión de lo sorprendente».

Massucco ha sido fotógrafo profesional (trabajó, 
entre otras publicaciones, para Diners, Gente y 
Caras) y es precisamente sobre su experiencia en 
este campo que reproduce una carta «gozosa», según 
la califica Camilo Luzuriaga en la contratapa de la 
publicación, que en un juego de ficción y realidad 
reclama por el trato al que se somete a los fotógrafos 
de prensa. Una nueva contribución editorial de 
Eskéletra, cuya calidad y oportunidad siempre nos 
sorprenden gratamente.

Jorge Massucco, 15 cuentos para fotógrafos y una carta 
indignada, Eskeletra Editorial, Quito,  2016, 160 
páginas.
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Sobre Hoteles del silencio, 
de Javier Vascónez

Mónica Ojeda

Todos tenemos una voz y un oído interno, también 
la mirada inventa y nos arrastra muy lejos de don-
de estamos. Tan lejos puede llevarnos la mente de 
un celoso que podemos terminar en un hotel al otro 
lado del mundo. Pero un hotel puede ser un estado 
de ánimo, el recuerdo de un viaje, la intensa emo-
ción de una aventura, un sentimiento de extrañeza 
vivido a conciencia desde la absoluta felicidad de 
un amor definitivo o la exaltación de un crimen. 
Existen puntos de encuentro marcados para siem-
pre en las paredes y la intimidad de un hotel. Es, 
además, el asidero del último deseo, como dijo un 
viajero, un refugio para los solitarios y un albergue 

para adúlteros y suicidas.
Javier Vásconez

Podría creerse, por el título de esta novela, 
que esta es una historia de hoteles, pero no: 
es una historia de personajes tan ricos y di-

versos como las experiencias que se acumulan en el 
interior de un hotel. Los hoteles son no-lugares, es-
pacios en donde uno nunca es, sino que está; sitios 
despersonalizados que pertenecen a todas partes y 
a ninguna. Los hoteles representan a Loreta, una 
mujer embarazada con un pasado indescifrable que 
enamora al narrador, Jorge Villamar, y que ha vivi-
do en España y en Ecuador hasta llegar a sentirse de 
ninguna parte; representan la fugacidad, la desterri-
torialización, la pasión, el deseo. Pero también son 
lugares sórdidos, como la ciudad que sirve de esce-
nario; una ciudad gris en donde se asesinan niños y 
en donde circulan leyendas escabrosas sobre lo que 
se hace con ellos. 

En Hoteles del silencio, Javier recoge la figura del 
hotel como espacio propiciador de literatura, lu-
gar de encuentros y desencuentros, pero también 
reelabora tópicos literarios como el de los celos y la 
imaginación del celoso (tópico encarnado en perso-
najes inolvidables que van desde Otelo hasta Hum-
bert Humbert). Jorge Villamar, el narrador celoso 
de esta historia, es un personaje imaginativo hasta 
el extremo (algunos dirían, incluso, que delirante), 
cuya imaginación desbordada apareció previamente 

en La piel del miedo, una novela que se comunica 
con esta no solo por la repetición de algunos per-
sonajes (algo usual en la literatura de Javier), sino 
porque cuenta una parte inicial de la vida del na-
rrador. El amor de Jorge por Loreta, una mujer que 
llega a su vida ya embarazada de otro hombre, des-
ata dentro de él una necesidad de reconstruir hasta 
el mínimo detalle del pasado de su amante, quizás 
con la intención de poseer algo más que su cuerpo: 
su historia. Es así como Jorge comienza a conocer el 
pasado de amor y de hoteles de Loreta y a llenar los 
agujeros narrativos con su masoquista imaginación. 

Podríamos decir, entonces, que Hoteles del silencio 
es una historia de amor, pero me parece que sería 
castrante definirla de ese modo. Es una novela de 
amor, de celos, pero también de lo amenazante que 
puede llegar a ser lo inaprehensible. La ciudad en 
donde desaparecen niños, por ejemplo, crea un am-
biente de angustia y de horror para el lector, quien 
fabrica junto a Jorge Villamar, y la ciudad entera, 
historias que tratan de explicar los raptos y los asesi-
natos. Nosotros, los lectores, nos convertimos junto 
a Jorge en agentes imaginativos que sacan conjetu-
ras descabelladas ante la necesidad de respuestas. 
Y mientras niños se esfuman en el aire y sus cuer-
pos son hallados en la calle como basura, Loreta ve 
cómo su vientre crece, cómo la vida crece entre el 
horror y la muerte. 

«Los rumores se extendieron de forma descon-
trolada hasta convertirse en la comidilla de todos 
los días. El hecho de recordarlos era como seguir 
de cerca y con aire impasible a los secuestrado-
res, contagiándolo todo con el olor de la sangre, 
como en un matadero. Eso a Loreta le impedía 
respirar, pues el vivir en contacto con la maldad 
nos mimetizó con el resto de la ciudad. Por eso 
estábamos cada vez más cerca de la muerte».

A los niños le sacan los ojos. A los niños los utilizan 
para el mercado negro de órganos. A los niños los 
secuestra un pueblo de maleantes que vive cerca del 
volcán. A los niños los usan para sostener negocios 
turbios entre médicos, policías y jueces. A los niños 
los llevan a rastras a un hotel. A los niños los mata 
una empresa extranjera… Los personajes de Hoteles 
del silencio ensayan respuestas porque las necesitan, 
pero aquí lo más importante son las preguntas: las 
de Jorge sobre la vida y la mente de Loreta, las de la 
ciudad sobre la vida de los niños, las de Loreta so-
bre su maternidad. Porque, como dijo Cercas, «hay 
que proteger a las preguntas de las respuestas». Y eso 
hace la literatura de Javier.

Javier Vásconez, Hoteles del silencio, Editorial Pre-Textos, 
Valencia, 336 páginas.  

Los dueños del mundo 

Isabel-Cristina Arenas

«Los poderosos eran poderosos y 
punto», dice el narrador en Y por favor 
miénteme (Sílaba, 2016) del periodista 

colombiano Fernando Araujo Vélez. La familia 
Vila tiene dinero, pero sobre todo poder. Han 
tomado las decisiones más importantes de la región 
y del país, desde los inicios del siglo XX. Muchos 
puestos de trabajo dependen de ellos, y hasta han 
movido influencias para nombrar presidentes de la 
República. Estamos en Cartagena de Indias, ciudad 
del Caribe llena de tradición y contrastes a la vuelta 
de la esquina. La historia de los Vila, está marcada 
por el suicidio y las mentiras. Esas que vienen en 

todo tipo de formatos, las peligrosas que cambian 
el destino de un país, las piadosas que dejan morir 
en paz, las propias que sirven para seguir viviendo.

Dionisio Vila, el protagonista, viaja a Estados Uni-
dos a estudiar; él es el hombre de la casa, el herede-
ro, y por lo tanto tiene la responsabilidad de conti-
nuar con los negocios, con el emporio familiar. Pero 
lo que Dionisio quiere realmente es que su prima 
hermana, Helena, no se case, que sepa de alguna 
forma que él está enamorado de ella, que lo espere, 
que él va a hablar con todos, les va a confesar sus 
sentimientos. Dionisio aprende pronto que sobre el 
amor y el poder no se discute, por lo menos no con 
los Vila. El amor es algo que llega con el tiempo y 
«solo en igualdad de condiciones puede formarse 
una familia y las condiciones, mijo, son los apelli-
dos, la clase, la educación y los ancestros», le dijo su 
madre alguna vez. El poder viene en la sangre y se 
retiene a cualquier precio. En realidad, casi nada se 
discute entre ellos, el destino parece escrito. 

A veces no es posible vivir con tanta verdad y al-
gunas personas prefieren traspasar el margen de la 
realidad. Helena Vila Pombo decide ser la dueña 
de su destino y en la primera página de la novela se 
encierra en su habitación y no sale. Es el día de su 
boda, ya está casada. Sus padres, su nuevo esposo 
y todo el que se siente con alguna autoridad sobre 
ella, le suplica que salga de la habitación, que ya 

es una mujer casada, que tiene responsabilidades, 
que abra, que abra. «No soy libre», piensa ella, y se 
refugia en otro mundo. Cada lector elegirá qué tipo 
de locura padece Helena, cuánta es su inteligencia, 
cuánta su fortaleza.

Los personajes se interrogan a ellos mismos, escri-
ben cartas que nunca entregan porque son «cartas 
a la vida», más que para un destinatario real. Dio-
nisio, en secreto, se imagina llegando a casa, su es-
posa y sus hijos lo reciben, cenan, comparten con-
versaciones triviales, un cigarro antes de dormir y 
la tranquilidad de la noche. «Su anhelo era así de 
pequeño, pero al mismo tiempo, inmenso». Pero en 
vez de esto tiene negocios por los que debe y ha 
decidido responder. Helena mientras tanto, habla 
con sus perros, dibuja figuras en los féretros de sus 
muertos, descubre papeles ocultos por años. Ella es 
la incertidumbre, un posible «no» difícil de sopor-
tar para el protagonista.

Es Dionisio quien le cuenta a Helena la historia de 
los abuelos, Margarita Daníes Kennedy y Dionisio 
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José Epifanio Vila de la Barreda Méndez y Bustos, 
quienes dejaron en la familia una marca de locura 
que quizás no pueda extinguirse. «En la Colombia 
de entonces, no se consideraban ni por asomo la 
posibilidad de que el poder, la soberbia, la arrogan-
cia y la violencia fueran una cara de la locura». Y 
detrás de ella, la mentira como táctica para alcanzar 
cargos políticos, dinero, la libertad y hasta el amor, 
pero ¿por cuánto tiempo o a costa de qué?

Fernando Araújo Vélez es periodista y editor de 
Cultura del periódico colombiano El Espectador. 
En sus textos dominicales de su columna El Cami-
nante se reconoce la voz del narrador de Y por favor 
miénteme. Una voz original de denuncia que habla 
de la dignidad, de la envidia, del amor, del tiem-
po, y de lo que nos hace horrible y hermosamente 
humanos. También ha escrito libros de no ficción 
como No era fútbol, era fraude (Planeta,2016) y 
Pena máxima (Planeta, 1995). En ésta, su primera 
novela, hay capítulos imperdibles dedicados a la be-
lleza, a la verdad, a la soledad.

Los Vila casi siempre logran comprar el silencio o 
las declaraciones necesarias, casi siempre logran pi-
sar y hablar más fuerte. Personajes como Roldán, 
Severo y Henrique, medio hermano de Dionisio, 
harán lo posible por cambiar el rumbo de los acon-
tecimientos. Y Helena, mientras tanto, será la úni-
ca capaz de decir la verdad. «¿Quiénes son ustedes, 
quiénes somos nosotros los Vila?» 

Fernando Araujo Vélez. Y por favor, miénteme, Sílaba 
Editores, Medellín, 228 páginas.

Antonio Correa, entre 
la edad de la poesía y 
la otredad de la novela

Este ha sido un buen año para Antonio Co-
rrea Losada (Pitalito, Huila, 1950) quien, 
de origen colombiano, ha mantenido a lo 

largo de su vida fuertes vínculos con nuestro país. 
De vida transhumante, en los años setenta vino al 
Ecuador y se quedó por un largo período vinculán-
dose con la intelectualidad de la época; a inicios 
del siglo XXI volvió para establecerse de nuevo, y 
esta vez se hizo ecuatoriano. Un buen año, digo, 
porque ha publicado su primera novela, Bajo la no-
che —editada por la Campaña de Lectura Eugenio 
Espejo—, obra breve pero de gran temple, según 
Luis Borja: «fina estructura circular fraguada […] 
se revela en su justo esplendor».

Su nuevo libro de poesía, Cabeza devorada, ha vis-
to la luz primero en Bogotá con la editorial Rocca 
llevando la espléndida ilustración de Roger Icaza 
como portada, y luego en Guayaquil con la edito-
rial Fondo de Animal, proyecto fecundo de ese otro 
notable poeta, Ernesto Carrión. 

Ramón Cote Baraibar dice en el prólogo que «con 
Cabeza devorada parece como si el poeta hubiera 
descubierto otro poeta que llevaba dentro y que 
empieza a hablar. Lejos están las coordenadas a las 
que me refería anteriormente, pues la alucinación, 
el descarnamiento, el agravio inevitable del tiempo, 
lo hacen enfrentarse al poema de otra manera». 

En carta personal al autor, César Chávez comen-
ta así mismo que existen «una serie de símbolos 
que están regados por todo el libro, que se vuelven 
como marcas o mojones, en donde nos detenemos 

como lectores, algunos son determinantes en cierta 
configuración de la voz poética general: navaja, ja-
guar, cicatriz, tatuaje, es decir marcas, señales, líneas 
que quieren decir algo, que intentan contar algo, 
que te dejan sugerencias más que realidades, pero es 
justamente ahí en donde radica la posibilidad poé-
tica, en esos susurros antes que en los gritos, en la 
placidez más que en el alboroto».

Con estas tres entregas de Correa, encontramos al 
artista que toma nuevos riesgos; la esencia del crea-
dor es probar caminos diferentes, aunque estos lo 
lleven a zonas sin luz; en este caso, como bien señala 
Cote: «Todo poeta verdadero siempre está retándo-
se a sí mismo». Y Antonio Correa ha aceptado el 
reto de transformar su propia lírica y, además, ha 
incursionado con soltura en la novela, para así em-
prender «su empresa con la fascinación de los des-
cubrimientos y con el horror que también le depara 
[…] Esta es su propuesta, su entrada a otra edad, a 
su otredad». EP

Antonio Correa Losada. Bajo la noche, Corporación 
Campaña de Lectura Eugenio Espejo, Quito, 2016, 160 
páginas.
Antonio Correa Losada. Cabeza devorada, Taller de 
Edición Rocca, Guayaquil, 2016, 64 páginas.
Antonio Correa Losada. Cabeza devorada y otros poemas, 
Fondo de Animal Editores, Guayaquil, 2016, 114 
páginas.

Libros de los 
Núcleos de la Casa

Primera parte

Una de los propósitos de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana desde los días de su fundación 
fue diseñar y ejecutar un proyecto editorial 

que permita la más amplia difusión de los valores 
culturales de nuestro país. Con plena conciencia 
de que las diferencias ideológicas debían apartarse 
de sus propósitos fundacionales, lo primero que 
se hizo fue proseguir con la edición de los Clásicos 
Ecuatorianos, cuya idea fue concebida poco antes 
en el seno del Instituto Cultural Ecuatoriano, 
antesala de la Casa. Asimismo, a medida que se iban 
constituyendo sus núcleos —Guayas y Azuay en 
primer lugar y luego en las demás provincias—, este 
objetivo se fue ampliando, asumiendo la diversidad 
regional como fuente de enriquecimiento de la 
tarea para la cual la Casa había sido fundada.

Libros y revistas empezaron a circular con inusitada 
rapidez. En la matriz, al cabo de muy poco tiempo, 
gracias al impulso de su primer presidente, Manuel 
Benjamín Carrión, que no solo pensaba sino que 
también hacía, que concebía proyectos y trabajaba 
en ellos con envidiable ebullición de energías, se 
tuvo un primer taller de impresión con máquinas 
de medio uso adquiridas a la Editorial Colón 
de V. H. Valdivieso Pereira, personaje de grata 
recordación en los anales de nuestras artes gráficas. 
Alejandro Carrión Aguirre asumió la tarea de 
dirigir el departamento editorial y puso todo el 
entusiasmo de un joven con apenas treinta años 
en esto de armar un programa editorial de primera 
calidad —novedad absoluta en el país— y de fijar 
su interés en fases tradicionalmente descuidadas, 
como la distribución de los libros editados.

De esos ya lejanos tiempos al presente, al menos 
siete décadas han transcurrido. La matriz y cada 
uno de sus núcleos han ido produciendo libros y 
revistas a medida de sus posibilidades materiales 
y financieras, muchas veces segregando recursos 
de partidas que pudieron permitir a los gestores 
culturales recibir aplausos inmediatos pero siempre 
efímeros. El trabajo no tuvo pausa ni medida. Si se 
abordara la tarea de hacer un catálogo de todo lo 
editado hasta ahora por la Casa de la Cultura, buen 
tiempo y muchas páginas se necesitarían para ello. 
Muchas, muchísimas páginas. ¿Por qué, pregunto, 
no se intentó algo como esto en el pasado? ¿Por 
qué, sobre la base del catálogo aparecido cuando 
la entidad conmemoró sus veinte años (1964) no 
se prosiguió en tarea tan capital para la bibliografía 
nacional?

Pero bueno, lo importante ahora es confirmar que la 
labor prosigue. Vayan solo unos casos, tomándolos 
de obras recientemente llegadas a nuestra mesa de 
redacción y provenientes de tres de los más antiguos 
núcleos de la Casa de la Cultura. Esto no niega o 
margina lo que otros núcleos vienen haciendo en la 
materia. Hace poco, por ejemplo, en estas mismas 
páginas de Letras del Ecuador comentábamos sobre 
la antología de Cuadernos del Guayas, publicación 
entre las más importantes en la historia de las 
revistas culturales del país.

Obras de Carlos Manuel Espinosa

El Núcleo de Loja, que hasta hace poco estuvo 
presidido por el doctor Félix Paladines Paladines, de 
larga y fructífera trayectoria al servicio de la Casa de 
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la Cultura, ha editado dos obras del doctor Carlos 
Manuel Espinosa, gracias al interés del propio doctor 
Paladines y la colaboración de familiares próximos 
al autor: Irma Espinosa Vélez de Torres y Rosario 
Molina Maldonado. Ambas, en gesto ejemplar, han 
permitido la recuperación de inéditos del doctor 
Espinosa que reposaban en archivos familiares, 
los cuales, con el paso del tiempo, podían estar en 
riesgo de desaparecer como así ha acontecido con 
la memoria del doctor Espinosa, según confiesa el 
doctor Paladines: «Esto pese a la estrecha y cordial 
amistad que mantuvo con prácticamente todos los 
más destacados escritores ecuatorianos de su época».

Carlos Manuel Espinosa (1896-1981), escritor, 
poeta, catedrático, fue, junto a varios personajes de 
la cultura lojana de mediados del siglo XX, uno de 
los fundadores del Núcleo de la Casa de la Cultu-
ra en su provincia. Su afán por divulgar la cultura 
entre sus coterráneos se expresó a través de la fun-
dación de célebres revistas de la época —Hontanar 
y Bloque, entre otras—, de la singular tarea que 
se impuso al importar novedades bibliográficas y 
venderlas prácticamente al costo a muchos de sus 
contertulios, de mantener una nutrida y fecunda re-
lación con lo más selecto de la intelectualidad ecua-
toriana y, en fin, en su intención de convertirse en 
animador de la cultura lojana, especialmente de sus 
expresiones literarias y artísticas.

Las obras que de este prolífico intelectual ahora se 
publican son solo parte de ese archivo y, con toda 
probabilidad, preámbulo de lo mucho que se po-
dría hacer en el futuro con sus papeles y escritos. 
En esta columna, la referencia va dirigida a dos li-
bros que fijan la personalidad del doctor Espinosa: 
sus memorias y su correspondencia, fuentes, ambas, 
destinadas a conocer y reconocer al personaje, para 
saber de sus afanes que rozan con episodios de la 
vida cotidiana de Loja, para conocer detalles de la 
vida intelectual de nuestro país y, por qué no decir-
lo, sobre temas políticos y literarios que interesaban 
a su generación.

Puestas al abrigo de las citas de cuatro españoles 
célebres como Lope, Azorín, Ortega y Unamuno, 
estas memorias refieren episodios de la niñez y ju-
ventud del autor, así como retratos de personajes y 
episodios aparentemente circunstanciales que, por 
su vigor, permanecieron en el recuerdo del escritor. 
A medida que se transcurre en la lectura de este li-
bro, van apareciendo algunos rasgos de la persona-
lidad del autor: su timidez y retraimiento («Me sen-
tía cohibido al encontrarme con personas extrañas. 
Este temor, por desgracia, se agravó con el andar de 
los años en mí, creando este mi apego a la soledad y 
silencio», p. 15); su espíritu romántico que bordea 
la exaltación de la belleza en claro sentido poético 
(«…en la puerta de calle una muchacha de color, 
confidente desde entonces entre ella y yo, me en-
tregó disimuladamente un sobrecito rosado. Olía a 
Opoponax, el perfume de moda entonces. Adentro 
había una tarjeta postal con una hermosa rosa roja 
y unas palabras escritas con una letra vacilante pero 
pulida, que decían: Felicítole por su grado. Con sin-
cero cariño. Suya. Cautamente no ponía su nombre. 
Pero Ella estaba allí presente, con su voz, con la flor 
roja de su sonrisa que nunca olvidaré. Y sobre todo 
decía “Suya”. Es decir “mía”. Que era “mía” palabra 
mil veces repetida después en nuestros coloquios 
furtivos. ¡Juramentos de “tuya” para un “siempre” 
que no llegará jamás!…» p. 172); su sentido musi-
cal descubierto a temprana edad («Me pegué atrás 
[de la procesión], no por devoción, sino porque me 
gustaba seguir el ritmo de la música, oyendo los tri-
nos metálicos del cornetín, las quejas y berridos de 
los clarinetes, el repiqueteo nervioso de los palillos 
sobre el parche de los tambores… Pero sobre todo 

en ese entonces. El conjunto de estas cartas ha sido 
recogido en grueso volumen de algo más de 400 
páginas. Este libro tiene un inapreciable valor do-
cumental, no solo por lo que antes quedó dicho, 
sino también porque se describen capítulos de la 
vida cultural de nuestro país, afanes, frustraciones 
y logros. Largo sería enumerar los pasajes de esta 
correspondencia, las vicisitudes y veleidades políti-
cas del ambiente, las alegrías y contratiempos de sus 
empresas editoriales, las visitas de intelectuales de 
renombre, la organización del Núcleo de la Casa, y, 
así, un sinfín de situaciones, cada cual más intere-
sante, que permiten comprender el vigor del género 
epistolar en aquella época, casi perdido hoy día por 
las nuevas tecnologías de comunicación que permi-
ten la síntesis casi absurda en mensajes cortos que 
pululan a través de las redes sociales. 

En la correspondencia reproducida en este volumen 
destacan las intercambiadas con Ángel Felicísimo 
Rojas y Alejandro Carrión Aguirre. Voluminoso 
conjunto que cubre más de la mitad de las páginas 
del mismo y que contribuye al conocimiento de es-
tos dos escritores. Pero a ellos se añaden cartas de 
Pablo Palacio, José de la Cuadra, Jorge Carrera An-
drade, Manuel Agustín Aguirre, José Alfredo Llere-
na, Rosa Arciniega, Benjamín Carrión, Pío Jarami-
llo Alvarado, Nelson Estupiñán Bass, G. Humberto 
Mata y Humberto Salvador.

Hay que anotar, además, que en su correspondencia 
no solo aflora un delicado manejo del idioma sino, 
como es obvio, rasgos de su misma personalidad. 
Va aquí un ejemplo, un párrafo de la carta que el 27 
de junio de 1937 dirige al doctor Ángel Felicísimo 
Rojas:

Estimado y buen amigo:
¿Admirado?… ¿Por qué? No merezco tan desme-
surado adjetivo. Usted, tan noble y generoso, solo 
es capaz de aplicármelo, aunque, como le digo, 
indebidamente, pues, por mucho que rebusco 
en mi vida —¡y es bien oscura y baldía!— nada 
hay que pueda justificar su desmedido elogio. Si 
yo fuera vanidoso, ya anduviera a decir las cosas 
«monstruosas» que Ud. dice de mí. Pero como lo 
que menos tengo —y esto lo digo de lo poco que 
sé, esto es lo único que conozco a fondo— es la 
costumbre de presumir, aquí se queda guardada 
en el fondo de mi corazón la palabrita, que por 
cierto se lo agradezco, por venir de Ud.

Carlos Manuel Espinosa, Sin velas desvelado. Memorias 
de un mal estudiante, Casa de la Cultura Ecuatoriana Nú-
cleo de Loja, Loja, 2015, 244 p.
Carlos Manuel Espinosa, Correspondencia 1930-1972, 
Casa de la Cultura Ecuatoriana Núcleo de Loja, Loja, 
2015, 450 p.

me gustaba aprender las piezas musicales y repetir-
las, silbándolas, para llenar de armonías los reman-
sos de mi espíritu», p. 22); y, en fin, la melancolía, 
alimentada por la tristeza que pone a punto la sen-
sibilidad de un espíritu que ve, en sentido proustia-
no, la imposibilidad de recuperar el tiempo trans-
currido, la nostalgia a secas («¡Ha pasado el tiempo! 
Ya no se respira el aire tibio y diáfano del recoleto 
pueblo, el puro olor de los azahares de los limoneros 
y cafetos, ni el incitante humo de la miel caliente en 
las meleras vecinas, ni la sutil fragancia de los flori-
pondios en los patios y vallados…», p. 203).

Estas memorias recogen también sugestivos retra-
tos de personajes de la vida cotidiana de la Loja en 
aquel tiempo, valioso testimonio documental con 
sabor antropológico. Ejemplos hay muchos, cada 
uno más curioso que otro. El del peluquero, al cual 
motejaban como «sapo», convocado por divertidos 
estudiantes a una clase de Física en la cual se necesi-
taba una rana para demostrar las teorías de Galvani; 
el de monsieur Regaladié, zapatero remendón muy 
popular en la ciudad quien, que pese a las dificul-
tades económicas que padecía, no perdía el ánimo 
para seguir cantando trisagios en el coro de la igle-
sia parroquial; el de Cristina, la molinerita, que un 
día desapareció con su madre «anciana de anchas 
caderas con un pañuelo siempre atado en torno a 
la cabeza» cuando tiempos malos pararon la rueda 
hidráulica que movía el «Molino de las Monjas»; o 
las andanzas de Manuel Becerra, policía municipal 
al que un día, en persecución de las vendedoras de 
cerdos y gallinas y dado su porte, enjuto y cadavéri-
co, la chiquillada le empezó a motejar como «María 
sin tripas». En fin.

El carácter de estas memorias podría sintetizarse en 
palabras del propio autor escritas a propósito de la 
fugaz felicidad de su familia al adquirir la propiedad 
del «entable» del Burneo, la finca en la cual pasarían 
breves y felices vacaciones: «¡Solo nos quedó el re-
cuerdo de los días —¡y tan pocos!— que gozamos 
de su tierra generosa, de su cálido aire y del canto 
permanente de su río!…»

De otra parte, el propio Núcleo de Loja ha publi-
cado la correspondencia del doctor Espinosa, la 
mayor parte cruzada en las décadas de los treinta y 
cuarenta del pasado siglo con intelectuales amigos 
suyos, de los más importantes de nuestra cultura 
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Otros libros del Núcleo de Loja. 
Clodoveo Jaramillo Alvarado 
y Héctor Manuel Carrión. 
La letra desbocada de Carlos Ferrer

Conviene destacar tres libros más editados por este 
mismo núcleo en 2014. El primero de ellos, alusivo 
a la personalidad del doctor Clodoveo Jaramillo Al-
varado (1895-1971), hombre de letras, catedrático, 
destacado representante del foro lojano, autor de un 
libro imprescindible para comprender a su región: 
Loja contemporánea. Hermano del doctor Pío, con-
jugó los mismos atributos de éste y algunas de sus 
preferencias intelectuales. El libro está precedido 
por un estudio introductorio sobre el autor escrito 
por Alfredo Jaramillo Andrade —una monografía 
según sus propias palabras—, para luego reproducir 
algunos textos, una antología, en la cual destaca una 
conferencia dictada en 1949 titulada Loja heroica y 
conquistadora, y un discurso académico pronuncia-
do en la velada conmemorativa del centenario de la 
fundación del colegio Bernardo Valdivieso. A ello 
se añade Del rosal de mi espíritu, una selección de 
sus poemas. Los anexos que se incluyen, una evoca-
ción de Gustavo Serrano sobre la personalidad del 
doctor Jaramillo Alvarado y una lista de las obras 
imprescindibles de éste, completan la edición. De 
la lectura del libro, sin 
embargo, queda el sa-
bor de haber tenido en 
las manos una obra to-
davía incompleta, que 
pudo ser más amplia 
y más crítica también, 
sobre todo alrededor 
del pensamiento de este 
poco conocido intelec-
tual lojano.

En segundo lugar, el 
libro trabajado por 
Bernardita Maldonado 
sobre Héctor Manuel 
Carrión (1878-1929), 
Héctor Manuel Carrión, 
la extraña soledad del 
corazón, se inserta en la 
misma metodología del 
anterior, es decir, una 
antología precedida de un estudio que nos aproxi-
ma a la vida y obra del autor. Mucho más amplia 
y más analítica que el libro antes comentado, nos 
devela a un personaje del que se había escuchado 
tanto decir de boca de Benjamín Carrión, su her-
mano, y de Alejandro Carrión, su sobrino.

Del libro se destacan dos rasgos fundamentales en 
la obra literaria de este escritor. La primera, el mo-
dernismo, un modernismo muy de moda en aque-
lla época en nuestro país; recuérdese tan solo la apa-
rición de la revista Letras de Barrera hacia 1912. La 
segunda, como lo destaca la autora de la introduc-
ción, obra en la cual «tiende un arco entre el plano 
ideal y el saber científico, con lo cual no prescinde 
ni del pensamiento, ni de la emoción».

Fue Carrión un hombre raro, diríamos que extraño 
para el medio y las costumbres de la época. De 
timidez extrema al punto de sonrojarse por la causa 
más mínima, buscó la soledad como refugio para 
pensar y escribir, tal vez para sufrir. Al no adaptarse 
a las convenciones sociales imperantes, encontró en 
la naturaleza el medio propicio para su inspiración 
y deleite estético. De allí que bien lograda ha sido 
la cita a la que la autora ha recurrido para iniciar 
el capítulo sobre la madurez y el aislamiento del 
escritor: «La inmensidad del vivir solo de sólo vivir» 
(María Zambrano).

En todo caso, nuestro escritor hizo de la cátedra en 
el colegio Bernardo Valdivieso, donde comenzó a 
enseñar filosofía en 1905, el medio para volcar su 
pensamiento y energías. De seguro, la timidez con-
génita de su temperamento se morigeraba un tanto 
frente a sus discípulos, más cortos en edad y mu-
cho más en conocimientos. Era como una especie 
de compensación espiritual de la que sacaba fuerzas 
para comparecer ante los demás, en esfuerzo supre-
mo para su personalidad. 

Así como el estudio introduc-
torio gira alrededor de tres ejes 
—Carrión ensayista, novelista 
y poeta—, la selección de sus 
escritos, fruto de una impor-
tante búsqueda documental, 
sobre todo en revistas publi-
cadas en Loja, la mayor parte 
desconocidas para los investi-
gadores de nuestra literatura, 
muestra diversas facetas de 
los intereses del escritor, que 
no son exclusivamente litera-
rias sino también pedagógicas 
y agrícolas. Así, podemos leer 
un ensayo sobre las principales 

corrientes literarias, 
y en especial del ro-
manticismo, a la par 
que artículos sobre la cultura física de los 
jóvenes o el cultivo del cacto sin espinas.

Singular también la forma cómo Carrión 
va introduciéndose en el estudio de su per-
sonalidad. Lo hace a través de la veladura 
de sus escritos. Habla de la ereutofobia y 
de la educación de los tímidos en su texto 
titulado La conquista de la personalidad y 
más todavía en La timidez, donde vuelve a 
tratar sobre la fobia del rubor calificándo-
la como una timidez patológica: «Cuando 
los fenómenos de la timidez se exageran 
o se complican, pueden provocar acciden-
tes más graves, que no producen tan solo 
malestar o incomodidades, sino que traen 
consigo sufrimientos reales y obstáculos 
serios a la actividad 
exterior» (p. 211).

La narrativa recopilada en el 
libro no tiene la calidad ne-
cesaria como para ser consi-
derada modelo de la época. 
Gira un mismo argumento y 
unas mismas emociones (tris-
teza, abandono, soledad, su-
frimiento) en los cuentos que 
han sido reproducidos. Víc-
tor Arregui, uno de los per-
sonajes de una de las piezas, 
es él mismo, atormentado 
por un amor imposible y de-
jado morir como único paso 
para olvidarlo. Premonición 
dolorosa si se considera la 
forma cómo Carrión dio fin 
a su existencia. Los poemas 
siguen esta misma ruta, sobre 
la cual mejor sería no insistir.

Por último, el libro de Carlos Ferrer, intelectual es-
pañol radicado en Loja, poseedor de un largo cu-
rrículo de títulos y obras, cuyos artículos de inves-
tigación han sido publicados en conocidas revistas 
españolas y, además, le ha correspondido prologar 
varios libros, entre ellos una antología poética de 
Antonio Machado, editada por Libresa en 2014.

El libro inicia con partes de la correspondencia de 
Carlos Manuel Espinosa —sobre lo cual ya no cabe 
comentario— y prosigue con tres ensayos desarro-
llados en forma apropiada y pedagógica: «La poesía 
española del siglo XX, apuntes y acordes», «El mar 
y la novela española» y «Últimas tendencias de la 
novela negra en España». A ello añádense un con-
junto de artículos bajo el título de Bosquejos, que 
muestran la capacidad periodística de su autor, su 

estilo ágil y directo, así como 
dos artículos —el uno sobre la 
lectura y el otro sobre la didác-
tica de la literatura—, posible-
mente materiales de trabajo en 
la cátedra. 

Las últimas páginas de la obra 
están dedicadas a reproducir 
en forma facsimilar un poema 
posiblemente inédito de Ale-
jandro Carrión, «Angustia y 
duelo de Macará herida», ma-
nuscrito hacia agosto de 1941, 
tiempo de la invasión de tropas 
peruanas a nuestro territorio, y 
también tres cartas de Pablo 
Palacio a Carlos Manuel Es-
pinosa. La de 11 de febrero de 
1933 es de antología, sea para 
conocer más a fondo a Palacio 

en su rechazo al provincianismo, sea para mostrar 
el desencanto de los socialistas con la actitud de 
Benjamín Carrión al aceptar la plenipotencia en 
México cuando el partido oponíase al gobierno de 
la época y Carrión fungía como secretario general 
del socialismo. Párrafos de no olvidar, digo, con lo 
que concluye esta relación sobre los libros tan bien 
trabajados por el Núcleo de Loja.

El primero:

Ruégele a Dios, Carlos —ustedes que le tienen 
allá cerca— que nunca permita que el suscrito 
se vea obligado a regresar a su pueblo. Caramba, 
cuando me pongo a pensar que esto tiene visos 
de posibilidad, soy capaz hasta de echar una la-
grimita.

Y el segundo, que va a continua-
ción en la misma carta:

Aquí, todo desbaratado. Ca-
rrión aceptó esa plenipoten-
cia en Méjico y la gente está 
furiosa. Es algo así como un 
golpe de muerte para toda 
la clase intelectual conecta-
da con el socialismo y un 
motivo para que se acentúe 
la expresión de oportunistas 
para nosotros. No sé en qué 
va a quedar todo esto y me 
temo que lleve consecuen-
cias graves. Estimo grande-
mente a Carrión, pero no se 
puede abrir ni la boca para 
defenderlo. Pero silencio, 
Carlos; de esto no hay que 
decir nada. Cuanto menos 
comentario, mejor.

IZ

Alfredo Jaramillo Andrade, Clodo-
veo Jaramillo Alvarado. Educación. 
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Hace cincuenta años falleció, el sábado 
19 de noviembre de 1966, el escritor, 
educador jurista y hombre público, 

doctor Alfredo Pérez Guerrero. Decía este ilus-
tre maestro «que la vida humana es una tarea 
de todos los días. Una tarea para realizar en la 
mejor forma los principios de la bondad, de la 
belleza, de la sabiduría y del amor».

Eso es lo que hizo Alfredo Pérez Guerrero: 
fue una vida excelsa que no se desvió del 
camino de la perfección, de la dignidad y 
del amor. Una vida que por su tenacidad 
y por su fe, ascendió a las más empinadas 
cumbres. Una vida en la que maduraron 
los mejores frutos de la sabiduría, de la 
bondad y amistad. Supo salvar los abis-
mos de la destrucción y del egoísmo, de la 
maldad y del odio. Vida señera finamente 
cincelada por el dolor y por el amor.

Nació en Ibarra, provincia de Imbabura, 
el 7 de mayo de 1901. Su niñez transcu-
rrió en la pobreza y en la soledad. El cari-
ño de su madre fue su único compañero y 
como él dijo: «Su sangre constituyó fuen-
te de inspiración de sus pensamientos, 
consuelo y bálsamo de sus dolores….». 
Sus estudios secundarios los realizó en 
el Colegio Mejía, La pobreza no le aba-
tió. En sus años mozos se llenó su alma 
de belleza y también de soledad. Belleza 
y soledad y también rebeldía son signos 
que habrían de trazar su porvenir.Cursó 
sus estudios superiores en la Escuela de 
Derecho de la UniversidadCentral. Se 
doctoró en Jurisprudencia en mayo de 1925. 
Fue cuando escribió su primer libro Ecuador, 
en el que se refleja su ardiente amor por la pa-
tria, pues desde su juventud se distinguió por 
ser un verdadero escultor del alma nacional.

Por el año 1926 ingresó al magisterio nacional 
como profesor del Colegio Mejía. Con tal moti-
vo hizo esta promesa inolvidable: «La juventud 
es lo único que va quedando en las sociedades 
modernas, desquiciadas, como árbol sin raíces. 
Educarla es salvarla. Esta misión es sagrada: en 
cumplirla empeño mi palabra y mi honor. Por-
que en este mundoque va a tientas en la noche, 
es preciso salvar del naufragio irremediable, no 
nuestro pequeño fardo de ideas, de organiza-
ciones caducas, de egoísmos, sino algo que por 
ser aún y no tener forma ni constitución defi-
nitiva, es más fuerte y más grande: la juventud. 
Educar a la juventud ¡ prometo!».

Fue maestro en el pensamiento, maestro en 
el sentir, maestro en el actuar; maestro por 

temperamento por patriotismo y por amor a la 
juventud. Su dedicación al estudio le permitió 
llegar a ser uno de los escritores y publicistas de 
mayor renombre y mejor estilo que ha tenido 
el país y todos sus libros han sido orientados a 
formar el alma de las juventudes y el alma de la 
patria. Para sus estudiantes del Colegio Mejía 
escribió Moral Individual, Fonética y Morfología 

sus preocupaciones permanentes fue contribuir 
a la mejora de la suerte y el destino de los 
trabajadores y, así, intervino en la elaboración 
del Código de Trabajo, cuyo proyecto básico 
fue formulado por el doctor Miguel Ángel 
Zambrano.

En 1947, al aceptar el Ministerio de Previsión 
Social, concretó diversas aspiraciones sociales y 

realizó obras de beneficio público. Durante 
su paso por esta cartera de Estado publicó 
el Seguro Social y el Código del Trabajo. Pro-
pugnó la formación del Hospital Baca Ortiz 
para los niños a los que tanto amó y a quienes 
llamaba «mis bomboncillos de jabón». Como 
senador funcional por las Universidades se 
preocupó de todas ellas. Obtuvo rentas para 
la educación pública en general y para todas 
las universidades del país en particular, sin 
excepción.

Como rector de la Universidad, supo inter-
pretar y comprender los requerimientos de la 
hora y contribuyó a señalar los derroteros más 
firmes de pensamiento ideológico, de cultura 
y de acción. Prosiguió la construcción de la 
Ciudad Universitaria y mantuvo siempre el 
honor, la dignidad y la autonomía de la insti-
tución frente a amenazas y peligros.

Amó a la juventud. Sus últimos pensamien-
tos los dedicó a ella, a la que entregó su sa-
ber, su ejemplo y su bondad. En su calidad 
de educador, parlamentario y tratadista ilus-
tre del derecho, puso al servicio de las causas 

más nobles sus altas virtudes y su dedicación 
fervorosa para alcanzar la vivencia del derecho, 
la supervisión de la cultura y el triunfo de las 
libertades a los que consagró su vida en forma 
sincera y vertical.

Hombre de espíritu libre, amó la libertad, la 
predicó y enseñó a luchar por ella, para con-
seguirla, para gozarla. Sabía y enseñaba que la 
libertad existe solo cuando, real y efectivamen-
te, el hombre goza de los derechos políticos, 
económicos, culturales y sociales, y partía de la 
necesidad de proclamar de nuevo nuestra fe en 
los derechos fundamentales del hombre, en la 
dignidad y el valor de la persona humana.

Su amor y su bondad, su sabiduría y su ejem-
plo, sus lecciones y su obra se han transforma-
do en símbolo y su persona ha pasado a formar 
filas entre los modeladores de la nacionalidad 
ecuatoriana. Lleno de fe en su inmortalidad, 
tributo mi homenaje a su memoria, no sin an-
tes manifestar mi dolor por los nuevos atrope-
llos a su universidad «ultrajada».

En el cincuentenario de la muerte 
del doctor Alfredo Pérez Guerrero
Jorge Enríquez Páez

de la Lengua Castellana, Afijos y Raíces Latinos 
y Griegos.

En 1935 regresó a la Universidad Central 
como catedrático de Código Civil en los libros 
de Personas, Cosas Sucesiones y Obligaciones. 
Frutos de su labor docente son, entre otros, 
Fundamentos del Derecho Civil Ecuatoriano y 
Temas Jurídicos. Ante todo, fue maestro y nos 
ha dejado lecciones inolvidables e imperecede-
ras en Esquicios de la Universidad y la Patria, 
La Aventura del Espíritu, Educación y Libertad, 
La Universidad Ultrajada y Semillas al Viento. 
En cada una de ellas denota su gran capacidad 
para estudiar y para escribir sobre los grandes y 
fundamentales problemas del país.

Sirvió a Ecuador con amor y con pasión, sea 
en la cátedra, en el parlamento, como rector de 
la Universidad Central —Patria del Espíritu— 
como él la llamaba, y en muchas otras funciones 
públicas para las cuales fue requerido. Una de 

Dibujo de Jean Pierre Reinoso
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Este 2016, al cumplirse cincuenta años de 
la muerte de Gerardo Chiriboga, la re-
dacción de Letras del Ecuador consideró 

oportuno recordar la figura de este veterano perio-
dista que pasó por la redacción de varios órganos 
de prensa con donaire sin igual. La excusa para 
tal empeño, que para los jóvenes intelectuales de 
hoy podría parecer desproporcionado, es ubicar 
en su justo término a aquellas personalidades que 
en su momento configuraron la vida espiritual de 
nuestro país y que el paso del tiempo las ha ido 
desfigurando o casi que olvidando 
por completo. Una justa apropia-
ción del ser intelectual de nuestra 
Patria supone no solo proyectar a 
la luz pública el presente, los nue-
vos valores y las corrientes litera-
rias y artísticas que responden al 
canon prevaleciente, sino recurrir 
a aquellas viejas páginas escritas 
por quienes, con igual vigor que 
el que hoy despliega la juventud 
actual, pusieron una nota de ím-
petu intelectual en el tiempo y en 
el espacio que les tocó vivir. 

Gerardo Chiriboga fue, como 
bien lo describe el periodista co-
lombiano Carlos Puyol Delgado 
en una antigua nota necrológi-
ca aparecida en El Universo de 
Guayaquil, a propósito de una 
visita que le hiciera como redac-
tor de La Prensa de Nueva York a 
fines de los años veinte del pasado 
siglo, «era blanco, bajito, correc-
tamente vestido, sin afectación al-
guna y con una voz un poco can-
tarina que denunciaba su origen 
[…] el mismo agradable sonsonete 
que se empieza a escuchar desde 
el sur de Colombia, que incluye 
a todo Nariño y se acentúe en el 
altiplano de la noble y fraternal 
nación ecuatoriana».

Por su temperamento se hizo que-
rer, por su inteligencia apreciar 
y por su peculiar don de gentes 
convirtió a las relaciones con los 
demás en un espacio de enrique-
cimiento social. La vida de varias agrupaciones 
culturales de Ecuador, el a veces tedioso traba-
jo burocrático, la cátedra y, sobre todo, el servi-
cio exterior, vieron pasar a una figura digna de 
ser recordada. Vestigios, tan solo vestigios de esa 
prolífica existencia suya pudieron arribar, aca-
so maltrechos ya, al día presente. Tal es así, que 
del recuerdo del medio siglo transcurrido desde su 
fallecimiento, hasta hoy, órgano alguno de nuestra 
prensa dedicó al menos un mínimo espacio, no se 

diga las ya desvencijadas agrupaciones culturales 
en las cuales él colaboró.

En el entendimiento de la necesidad de reparar 
esta omisión y sabedores de que su hija, doña Flor 
de Té Chiriboga, colabora en nuestra Casa de la 
Cultura como infatigable correctora de pruebas y 
ha heredado, sin duda, esa bonhomía tan pecu-
liar que la hace sentirse querida y apreciada en 
el medio en el cual trabaja, acudimos para que 
nos converse sobre su padre y nos proporcione el 

material necesario para trazar, con propiedad, la 
figura de su progenitor.

Mas el diálogo fue fluyendo de tal modo que el 
personaje principal a cuya memoria acudíamos 
fue perdiendo protagonismo reemplazado, a las 
claras, por su hija. Así que lo que viene es algo 
así como un texto en el cual, a pretexto del padre, 
se recupera la figura de la hija que, perdida en 
un escritorio del taller editorial de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, en Quito, podía seguir 

pasando sus días sin que se conozca su real y 
auténtica valía.

Días después de esa charla, cuando le aseguramos 
que la transcripción de la entrevista sería someti-
da a su revisión, la encontramos corrigiendo las 
pruebas de una nueva transcripción de las Hojas 
de hierba de Walt Whitman y, entre ingenua y pi-
carona, elevando la mirada, nos dijo: «Parecería 
ser, por lo que veo, que este autor ha sido del otro 
equipo».

Las que vienen a continuación, 
también, son sus palabras:

La alegría ha sido parte de mi 
carácter siempre. Debe ser in-
nato. Soy demasiado optimista, 
todo lo veo de la manera más 
positiva a pesar de que mis ami-
gas dicen que es malo no ver el 
otro lado de la realidad, pero 
a mí lo malo no me llega. Soy 
tolerante, me gusta ponerme en 
el lugar de los demás y respetar 
sus ideas, su forma de pensar, su 
forma de ver la vida. Me descri-
bo como una persona normal, 
con esperanzas, con defectos, 
con virtudes. No me cambiaría 
por nada ni cambiaría nada de 
lo que me ha pasado. Entre los 
sueños que tengo pendientes 
está vivir en una hacienda. Me 
encanta lo antiguo. Me fascina 
y me llena la naturaleza. 

Aunque vivo en el presente y 
no me preocupo por el futuro, 
suelo recordar el pasado. Para mí 
es muy agradable, por ejemplo, 
evocar mi infancia. Asimismo, 
rememoro las situaciones tristes 
por las que he atravesado y las 
acepto como parte del camino 
de la vida. No tengo rencor con 
nadie, no envidio, no critico a 
nadie aunque haya cuestiones 
criticables en cada persona, y 
creo que por eso recibo mucho 
cariño en reciprocidad. 

El primer recuerdo de mi vida es de cuando 
tenía cinco años, cuando vivíamos en la calle 
Fermín Cevallos. Mi dormitorio era aparte del 
de mis padres. Recuerdo esa habitación inmen-
sa, su silencio, su oscuridad. Después vino el 
viaje que hicimos a Europa. Del tiempo en que 
vivimos en Alemania se me han quedado varias 
memorias, sobre todo con relación a la guerra. 
Me fascina todo lo que tenga que ver con ese 
tema. Mi padre era vicecónsul y allá vivimos 

Flor de Té Chiriboga: 
Recuerdos de mi padre

Fotografía de Martín Jaramillo, 2016
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un año y cuatro meses. Recuerdo el colegio de 
monjas en el que estaba. Quedaba en Ham-
burgo. Siempre nos daban un refrigerio en un 
sótano: un vasito de leche saborizada con unas 
galletas durísimas. En una ocasión, cuando yo 
tenía seis años, recuerdo haber levantado la vis-
ta de la mesa y haber notado una sombra negra: 
eran las botas hasta la rodilla de un soldado ale-
mán que había tomado el colegio en 1939. A 
las monjitas se las llevaron para que trabajaran 
en la Cruz Roja.

Mi madre era de carácter fuerte. Ella le obligó a 
mi padre a que dejara su misión consular. Ya ha-
bían empezado los bombardeos de los ingleses 
y, en una ocasión, cayó una granada en el jardín 
de nuestro departamento. Mi madre, entonces, 
se puso vehemente y le pidió a mi padre que 
nos fuéramos. Él insistía en que pronto pasaría 
la guerra, pero no fue así. Mi madre misma fue 
a la Cancillería para que le pagaran los viáticos 
a mi padre y para que le dieran pasajes para la 
familia. Mi padre quería que nos educáramos 
en Europa, pero no se pudo. 

En Génova, Italia, tomamos un barco. Y aquí 
hay una anécdota. El cónsul en ese tiempo 
era Alberto Larrea Chiriboga, pariente de mi 
padre. En la pensión donde nos hospedábamos 
había muchos espejos. Mi madre, tiempo 
después, nos contó que mientras revisaba que 
no nos olvidáramos nada escuchó una voz que 
le dijo: «Volverás a Génova». Cuando regresó 
a ver, no encontró a nadie. A los cuatro días, 
sorprendentemente, estuvimos de vuelta. Fue 
como una premonición. Y por eso nos salvamos.

Al segundo día de viaje en el barco Orazio, 
ese era su nombre, hubo una tormenta fuer-
te. Atravesábamos todo el Golfo de León y, por 
la tormenta, se incendió una parte de la nave. 
El incendió empezó a las 22:00. Yo tenía sie-
te años y mi hermanito dos. Estábamos todos 
dormidos pero mi madre, a las 02:00 de la ma-
drugada, se dio cuenta de que algo pasaba. Oía 
voces, ruidos, carreras. Mi padre, que estaba en 
la litera de arriba, vio a través de la claraboya 
una gran llama que se extendía. Del susto hasta 
perdió el habla. Del apuro todos alcanzaron a 
vestirse, pero yo salí en pijama. A pesar de eso 
ni siquiera me resfrié. Estábamos a 12 grados 
bajo cero. Fue el susto, la adrenalina. Salimos 
del camarote; el fuego devoró todo lo que te-
níamos. Y, por el trabajo de mi padre, gozá-
bamos de una posición cómoda. Pero después 
del accidente volvimos a Génova en calidad de 
nada. Debido al shock, no teníamos ni hambre 
ni sueño. 

El primer recuerdo que tengo de mi padre 
es en la casa de los Hernández. Allí nació mi 

hermanito antes de irnos a Europa. Mi padre 
tenía un genio muy chistoso y hacía bromas. 
Durante muchos años fue redactor en El Co-
mercio y desempeñó sus labores consulares en 
Alemania. A nuestro regreso a Ecuador, después 
de la guerra, mi padre volvió a El Comercio. La 
Cancillería, para reponer en algo las pérdidas, 
le nombró cónsul en Nueva York, que en ese 
tiempo era un cargo alto, pero mi mamá no 
quiso saber nunca más de 
viajes. Mi madre era te-
rrible. Me pegó hasta los 
22 años (se ríe). Escribía 
poesía, pero en sus textos 
nunca aparecían las pala-
bras muerte ni angustia. 
Era muy optimista, muy 
alegre. Su temperamento, 
creo yo, fue fruto del trau-
ma del incendio. Después 
de eso ya no quiso saber 
nada de joyas ni de vesti-
dos. Antes era moderní-
sima, rebelde, adelantada 
a su época; no encajaba. 
Cuando vivía en Nueva 
York, por ejemplo, era la 
época de las melenas y mi 
madre, en cambio, tenía 
el pelo largo, con chu-
ros. Yo, de hecho, nací en 
Nueva York. Mis padres 
se conocieron y se casaron 
allá. Años después regresé 
a esa ciudad, pero solo por vacaciones. 

En todo ese tiempo a nuestro regreso mi papi, 
en cambio, era alegre. Siempre venía a almorzar 
a la casa y eso era maravilloso porque nos con-
taba sus anécdotas de juventud, de sus viajes. 
Él estuvo en España, Cuba, Estados Unidos y 
Perú. En este último trabajó en un bar y ahí 
aprendió a hacer unos cocteles de película. Él 
era amable, de mucha chispa, siempre nos ha-
cía reír. Era el proveedor de la casa. Yo prefería 
un golpe de mi mamá a verle triste a él. Cuando 
sacaba una mala nota, él me decía: «Ay, como le 
da ese sufrimiento a su viejito que le quiere tan-
to». En El Comercio, mi padre sobre todo traba-
jaba hasta la noche porque traducía las noticias 
internacionales del cable. En Nueva York, antes 
de casarse, también escribió varios años en la 
prensa. Mi padre no era juerguista. Su único 
pasatiempo era irse a jugar billar los viernes.

Él siempre recordaba a la gente de Riobamba. 
Por eso escribió varios tomos acerca de todas 
las familias de allá. Cuando se jubiló se dedicó 
a hacer eso. Le encantaba la genealogía. Tenía 

una lupa y una linterna; con eso se metía en las 
parroquias a buscar archivos. Mi mamá se le 
burlaba, le decía: «¿Para qué hace eso si de todas 
maneras va a llegar a Adán y Eva?». Todo ese 
material lo doné al Banco Central, pero nunca 
llegaron a publicarlo. Estaba escrito a máquina. 
Entregué todas esas genealogías, incluso la de 
nuestra familia. Yo estoy orgullosa de mi noble-
za. Pero de mi nobleza indígena. Descendemos 

de la Coya Francisca, 
hermana de Atahualpa. 
Siempre les hago reír a 
mis amigas porque cuan-
do empiezan a presumir 
de sus noblezas yo les ha-
blo de la Coya Francisca. 
Esa sí, les digo, era una 
civilización pura. 

Mi madre me controla-
ba mucho. Ella iba con-
migo a los bailes de la 
Cancillería. Allí trabajé 
durante tres años como 
secretaria del subsecre-
tario. Mis compañeros, 
si eran muy valientes, se 
acercaban en las fiestas a 
pedirle permiso para bai-
lar conmigo. Vivíamos a 
dos cuadras de la Canci-
llería y mi madre, si me 
demoraba más de cinco 
minutos en llegar, ya me 

esperaba en la puerta. A los 33 años, cuando 
me quedé huérfana, pude hacer las cosas a mi 
manera. Después me dediqué a trabajar en 
congresos médicos como secretaria. Y allí me 
acostumbré a la libertad, a tener mi tiempo. 
Tengo lindos recuerdos de esa época. De vez en 
cuando reviso esas fotos, los autógrafos de los 
académicos de la Lengua a los que conocí en 
ese entonces.

Me encanta mi trabajo en la editorial. La lite-
ratura me agrada mucho. No soy una correc-
tora de pruebas mecánica. Me sumerjo en los 
textos. Me encantan sobre todo las novelas en 
primera persona. La poesía actual no me llega 
mucho. La de mi madre sí porque es rimada, 
optimista. José María Egas me gusta mucho. 
Sus poemas son románticos y religiosos. Siem-
pre he sido muy romántica. Hasta los 33 años, 
sin embargo, no tuve enamorado. Mi estilo de 
vida me gusta mucho. En la tarde paso en mi 
casa, porque me encantan también las cosas de 
la casa. Y vivo tranquila porque, como ya he 
dicho, no creo en el futuro, creo en el aquí y el 
ahora. OMV e IZ

No creo en 
el futuro, creo 

en el aquí 
y el ahora.



56   LETRAS DEL ECUADOR / MEMoria

Alfonso podía pasar por londinense 
gracias a su amor por la música rock, 
erudito como era en los Beatles o los 

Rolling Stones; de los primeros se conserva un 
bellísimo afiche pintado a la témpera por él 
mismo en los años sesenta, cuando era un mozo 
e inquieto muchacho. De los segundos, los afi-
ches originales de los conciertos que vivió con 
tanta vehemencia; qué decir de su total simpa-
tía con Eric Clapton, ese dios de la guitarra y el 
blues. También podía pasar por romano gracias 
a su entrañable afecto al Festival de San Remo 
y sus grandes hitos: Rita Pavone, Adriano Ce-
lentano, Domenico Mudugno, Toto Cotugno 
y tantos otros herederos del acento de Dante. 
En la música, en general, uno solo con grupos 
como The Herman´s Hermits, The Papas and 
the Mammas y sus recuerdos de Woodstock.

Podía pasar como inglés o italiano por sus 
aficiones y como quiteño 
empedernido por su cono-
cimiento de la historia de 
la ciudad, pero en realidad 
era zarumeño; nació entre 
el aroma de café recién cola-
do y el tigrillo, y el repe, y 
arroz peruano, y pan de ca-
jetilla; creció a la sombra del 
Zarumaurco y al son de los 
boleros del «Chasito» Jara, 
compositor y músico amigo 
del pueblo y de sus padres. 

Alfonso fue amante riguro-
so de la carrera espacial: la 
aventura de Laika —la perra 
cosmonauta—, y los Sput-
nik; así como los programas 
Apollo, que pondrían final-
mente al hombre en la Luna. 
A la música y la conquista 
del espacio sideral las siguió 
por radio de onda larga gra-
cias a que su padre, don Al-
fonso Cevallos Páez, quien 
fuera telegrafista, primero, y 
experto en radio, después. Su 
amor por la ciencia le ocupó 
mucho tiempo y empeños, 
pasaron por sus manos las 
álgebras de Mancil y Bal-
dor, lo mismo que los tubos 
de ensayo y la física pura y 
recreativa; a eso se debe que 
en un primer intento se con-
sagrara a los números en la 
Politécnica Nacional.

Su gran pasión fue la 
Arquitectura, que le cautivó definitivamente 

cuando vio por primera vez la representación 
de un edificio que no lograba entender —por la 
perspectiva caballera—; en el histórico parque 
de su Zaruma, habían instalado un estudio 
de ingeniería y atisbaba tímido e inquisidor, 
grababa las líneas e intentaba recrearlas en casa; 
al fin lo consiguió pero ya nunca pudo liberarse 
del encanto del arte. Hizo la carrera en las aulas 
universitarias con una pasión política que lo 
llevaría a lo social; a esa época y a él se debe, 
en gran medida, por ejemplo, la lotización del 
Comité del Pueblo, populoso barrio al norte de 
Quito. 

Alfonso Cevallos se destacó en el diseño, 
vinculado a Pepe y Fausto Carrera Ríos, con 
quienes fundó la Escuela de Diseño Industrial 
en la Universidad Católica de Ibarra, y la 
cátedra de diseño en el Instituto Tecnológico 
Equinoccial. De aquella época es su libro 

Con la arquitectura en las venas
Patricio Estévez Trejo

Génesis de la forma. Además de varios artículos 
en periódicos y revistas hay que citar Ecuador 
universal, sobre el aporte y las biografías de 
los arquitectos Lorenzo y Francisco Durini, 
quienes hicieron de la edilicia patriótica y civil 
algo destacado; sus nombres suenan ahora pero 
en aquel entonces no tanto.

En su afán por desentrañar los meandros de 
la Historia escribió también sobre el arquitec-
to alemán Pedro Huberto Brüning en su libro 
Arte, Diseño y Arquitectura en el Ecuador; y un 
copioso y bien documentado texto en el libro 
Zaruma, de la colección Fotografía del siglo 
XX, editado por el Consejo Nacional de Cul-
tura. Investigó a fondo para regalarnos el libro 
La vida de cada día; el Ecuador en avisos 1822- 
1939, publicado por el Centro de Investigación 
y Cultura del Banco Central del Ecuador. 

Un punto aparte merece su 
libro inédito —concebido 
por él y su entrañable amigo 
Óscar Cevallos Gávica—, 
denominado Goznes, duendes 
y balcones, donde trata la 
historia de la carpintería 
del metal en la arquitectura 
quiteña. Tras varios intentos 
fallidos, finalmente el Banco 
Central publicó al respecto 
un estupendo artículo en la 
revista Miscelánea histórica 
ecuatoriana. 

Alfonso Carlos Eduardo Ceva-
llos Romero, nuestro referido, 
fue en su momento un mu-
chacho menudo y, en estatura, 
acaso el penúltimo de todo el 
colegio cuando ingresó al Ins-
tituto Nacional Mejía; grave 
compromiso que enfrentó con 
estoicismo, solidaridad y un 
código de honor que calaron 
para siempre en su carácter. 
Estos últimos años construyó 
una sólida fraternidad en lo 
que fuera su querido colegio 
usando las redes sociales y le 
dio un rumbo a las inquietudes 
de la mocedad del «Patrón Me-
jía», se hizo querer y respetar; 
miles y miles de chicos y chicas 
del Instituto lo recuerdan con 
cariño, acaso el mismo que le 
profesamos cuantos lo conoci-
mos. Un cálido abrazo al ami-
go y las gracias por dejar un 

mundo mejor que el que recibió.

Alfonso Cevallos, Zaruma, 1982. PET
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Toda pasión contiene una potencia desco-
nocida que nos vuelve seres disponibles 

para afrontar entre el delirio y la sensatez, las 
tareas bizarras que concibe la imaginación. A su 
alrededor, el mundo queda intimidado, agitado 
por esa fuerza desprejuiciada, vital, alegre.

Así nos movíamos por calles y avenidas de los 
barrios del centro de Bogotá: La Macarena, 
Chapinero y La Soledad; por librerías, restau-
rantes y cantinas, abiertas al mediodía, entre 
el sol y el frío de la Sabana y las noches in-
condicionales, atrabiliarias, llenas de secretos 
y asombros.

Con Gonzalo Márquez Cristo (1963) nos en-
contramos en el tránsito de esa década dura 
e insípida de los años 90, donde el espejismo 
y el fetiche del consumo y el capital imperial, 
eran la marca de triunfo de la época. Ese ami-
go, inigualable, niño grande, alto y un tanto 
escuálido, de melena rojiza o negra alborotada, 
quien como pacto de complicidad, desplegaba 
una sonrisa pícara en su rostro, enmarcado por 
una barba rala.

Fueron los años, cuando dio inicio a su proyecto 
editorial como partícipe de la fundación de la 
revista cultural Común Presencia, que mantuvo 
durante varios años como la ventana indómita 
de donde salían y se reflejaban —desde diversas 
latitudes— destellos desconocidos de la poe-
sía. Búsquedas y encuentros, con una propia 
y exigente visión, a la que llamó, la «aventura 
esencialista».

Gonzalo, en un estado festivo y permanente de 
ansiedad, lo arrollaba todo a su paso. Su pa-
labra aguda e inesperada, era un instrumento 
poderoso de reflexión y réplica.

Las noches se convirtieron en ámbitos sin tre-
gua, donde como editor participé en la arma-
da y diseño de la revista. Nos reuníamos en su 
apartamento, provistos de paquetes de ciga-
rrillos, uno o dos frascos de Néctar, y en un 
proceso alquímico y embriagador de lecturas 
en voz alta, propuestas, altercados y decisiones, 
preparábamos hasta el amanecer los números 
de la revista, junto a la poeta Amparo Inés 
Osorio, quien transcribía lo que por fin los tres 
habíamos seleccionado: Francis Ponge, Shopia 
de Melo, Olga Orozco, Mark Strand, Claude 
Michel Cluny, o poetas de México, Brasil, Co-
lombia. En esas jornadas insomnes, también 
participaron los poetas Jorge Torres Medina, 
Mauricio Contreras Hernández, y ese entraña-
ble editor que se llamó Julio Jaramillo.

Apocalipsis de la rosa, su inicial libro de poemas 
lo publica en 1988 y fue saludado por el poeta 
Roberto Juarroz, con estas palabras: «Me parece 

un valioso ejemplo de lo 
que debe ser la poesía». 
A su vez, Roger Munier, 
dijo: «Su poesía fuerza la 
intimidad de los dioses».

En «Raíz de vuelo», poema 
de ese libro, dice:

Un intercambio de heridas 
/ puede revelar el enigma: / 
mi pacto con la sorpresa / 
aún no ha sido perturbado. 
/ Giro en torno de la noche 
/ oyendo llorar a quienes / 
han abierto la gran puerta, 
/ y si el cadáver / persiste 
en su pregunta / sólo el 
vacío puede detenerme: / 

Magnus Enzensberger, Ernesto Sábato, Anto-
nio Gamoneda y José Saramago.

En Grandes entrevistas de Común Presencia 
(2010), Gonzalo Márquez nos deja un legado 
periodístico, sin igual y espléndido; junto con 
la edición conmemorativa del periódico vir-
tual, Con- Fabulación100, en 2009.

Márquez, fue un ser cosmopolita, no solo por la 
visión totalizadora de lo que significa la cultura 
en el mundo contemporánea, sino por el en-
cuentro que estableció con creadores de diversa 
procedencia, para mostrar la esencia humanista 
de la palabra como expresión poética. Estuvo 
en Ecuador, en encuentros memorables, leyen-
do su poesía en Quito y Cuenca, invitado por 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, el Gobierno 
de Pichincha y el Ministerio de Cultura, donde 
compartió con los jóvenes y dejó vínculos, que 
solo una poesía signada por la sensibilidad y el 
presagio, puede dejar.

Con una dedicación inusual como editor in-
dependiente, fundó la Colección internacional 
de literatura Los Conjurados, con más de 120 
títulos, en ediciones cuidadosas y acompañadas 
con obras luminosas y surrealistas, de artistas 
como el maestro Ángel Loochkartt, Jim Ama-
ral, Armando Villegas, Pedro Alcántara, Jacobo 
Borges, Fernando Maldonado, Sergio Trujillo 
Béjar, a quienes promovió con ensayos introduc-
torios, en un lenguaje vigoroso y directo y con 
una concepción del arte, lucida e innovadora.

Gonzalo Márquez Cristo, después de sufrir una 
enfermedad arrasadora, murió en Bogotá el 24 
de mayo de 2016. Y la vida, nos sacudió y sacu-
de con su fragilidad.

Este lector voraz, poeta, periodista y prolijo 
editor, dejó su huella —como la ruta de un 
cuestionamiento incesante— para encontrar 
una «esperanza que jamás podrá humillarnos».

Un poeta esencial: Gonzalo Márquez Cristo
Antonio Correa Losada

En la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito. De izquierda a derecha: Antonio Correa 
Losada, Gonzalo Márquez Cristo, William Ospina, Renato Ortega. 15 agosto 2003. 

Fotografía de Luis Mejía

inventor del alma feliz... // Mi sueño es único 
o antiguo / —la historia del fuego / es cantada 
por el agua— / y como nadie puede despertar 
/ en tu presencia, no soy / rehén de los espejos.

En Apocalipsis, establece las claves y la búsque-
da de un lenguaje escueto que precisa los lími-
tes en que nos movemos, y en un afán metafísi-
co impregnado de mística —en cuanto entrega 
y desciframiento— señala la esencia que nos 
constituye.

Seguirían La palabra liberada (2001), Oscuro 
nacimiento (2005). En 1992, publicó Ritual de 
títeres, ese «recurso del olvido», como llamó a la 
novela. En el 2015, un grupo de pintores cele-
bró en su homenaje una exposición excepcio-
nal, con obras centradas en la lectura personal 
de la novela. En 1998, dio a conocer El tempes-
tario, un breve volumen de relatos cargado de 
magia y poesía, uno de sus libros más íntimos y 
personales. Como editor, recopiló, en una bella 
edición La casa leída (1996). En 2007, con La 
pregunta del origen, obtuvo el Premio Interna-
cional de Ensayo Maurice Blanchot.

Como periodista, Gonzalo Márquez, logró que 
la entrevista adquiriera una estructura audaz e 
inteligente, al permitir más allá de las palabras, 
descubrir la raíz creadora del pensamiento del 
entrevistado. Con Amparo Inés Osorio, encon-
tró en sus países de origen o en citas y encuen-
tros inesperados las respuestas de E.M. Cioran, 
Octavio Paz, Roberto Juarroz, Jean Baudrillard, 
Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Antonio 
Ramos Rosa, Eugenio Montejo, Juan Goytiso-
lo, Olga Orozco,

Lawrence Durrel, Roger Munier, Carlos Fuen-
tes, Casimiro de Brito, Mario Vargas Llosa, 
Bernard Noël, Fernando del Paso. Alfredo Sil-
va Estrada, Álvaro Mutis, Franco Volpi, Hans 
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Álvaro Castaño fue un personaje 
excepcional de la cultura colombiana 
y, hay que admitirlo,  un ejemplo para 

muchos en nuestra América Latina. Para mu-
chos, digo, de aquellos que, enfebrecidos por 
proverbial tropicalismo, diseñan proyectos cul-
turales que no se realizan o que, en la ardua eta-
pa de su ejecución, se quedan a medio camino.

En una entrevista al cumplir sus noventa años, 
decía don Álvaro que nada le aterraba tanto 
como la obsesión de hacer dinero fácil, rasgo 
tan propio de esta etapa de la historia de la hu-
manidad que nos ha tocado vivir. Y él, que no 
buscó el dinero por el dinero como muchos de 
sus contemporáneos, abundó en dones para sus 
espíritus con una tarea de difusión cultural: la 
emisora HJCK fundada en 1950 y el rico archi-
vo sonoro que creó.

La emisora permitió a sus oyentes seguir im-
portantes eventos culturales y escuchar músi-
ca selecta, sea ésta clásica, jazz o popular; era, 
como su slogan lo admitía y hasta lo promocio-
naba, «una emisora para la inmensa minoría».

De otra parte, el archivo sonoro cultural, en-
riquecido con el paso del tiempo, permitió in-
crementar el acervo documental de su patria, 
Colombia, donde tantas buenas cosas se han 
hecho y se hacen en el ámbito de la cultura, 
sin mezquindades provincianas y egoísmos de 
grupo o clase.  Dicho archivo lo fue confor-
mando a través de una persistente búsqueda de 
voces de los más destacados exponentes de la 

cultura, de Borges a García Márquez, de Mutis 
a Vargas Llosa. De igual modo, Castaño con 
ese algo que rayaba a una obsesión —algunos 
de sus contemporáneos la califi caron bonda-
dosamente de manía—grabó momentos de la 
vida colombiana que, con el paso del tiempo, 
han adquirido no solo valor histórico sino que 
constituyen fuente para investigaciones de di-
verso orden. 

Voces y sonidos que llegó a tener donados (algo 
así como cincuenta mil documentos análogos), 

y prontamente digitalizados, hace tan solo dos 
años resolvió entregarlos a Colombia como una 
real contribución al patrimonio cultural de su 
país.

 La reciente muerte de Álvaro Castaño enluta a 
la cultura colombiana, sin duda. Y me atrevo a 
pensar que a la cultura latinoamericana. Pero, 
más que nada, nos priva de un real ejemplo de 
devoción por la cultura y de fi lantropía. IZ

Álvaro Castaño y HJCK, 
la emisora «para la inmensa minoría»

LETRAS DEL ECUADOR

SE ENTREGA GRATUITAMENTE 
EN LA LIBRERÍA DE LA CASA DE LA CULTURA DE QUITO 

Y EN LAS OFICINAS DE SUS NÚCLEOS PROVINCIALES 
EN TODO EL PAÍS. 

ADEMÁS PUEDE ENCONTRARLA EN 
QUITO: LIBRERÍAS ROCINANTE, RAYUELA Y TOLSTOI, 

BIBLIOTECA DEL MINISTERIO DE CULTURA, 
CENTRO CULTURAL BENJAMÍN CARRIÓN,

CENTRO CULTURAL PUCE Y CINE OCHO Y MEDIO. 
GUAYAQUIL: MUSEO NAHIM ISAÍAS Y UNIVERSIDAD DE LAS ARTES.

CUENCA: LIBRERÍA Y BIBLIOTECA DE LA CASA DE LA CULTURA.

Álvaro Castaño. Archivo particular
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En una casa pequeña y sin aldaba, en el 
valle de Tumbaco, vive Nicolás King-
man Riofrío, autor lojano que en 1918 

fue alumbrado con esa misma luz que hasta hoy 
teje la charla, aviva el humor, aligera la mesa y 
honra la sagacidad de quien supo vivir y cruzar 
sin apuro un siglo como quien cruza un lago 
y, entusiasta, sigue esperando la próxima orilla. 

Nicolás es un testigo vivo de las anécdotas 
protagonizadas por destacados artistas y es-
critores en Quito y Guayaquil a mediados 
del siglo pasado. Parte de sus escritos deta-
llan lo que él observó y experimentó junto a 
dichos personajes, y muestran lo que signifi-
caba ser un creador en aquel entorno. 

En los años treinta, la familia Kingman se 
instala en Guayaquil. A poco tiempo de 
publicado Los que se van, uno de sus auto-
res, Enrique Gil Gilbert, entonces maestro 
del Colegio Vicente Rocafuerte, pide a sus 
alumnos que escriban un relato. El texto de 
Nicolás llama la atención del miembro del 
Grupo de Guayaquil, quien lo invita a par-
ticiparte de las tertulias que se realizaban en 
la buhardilla de Joaquín Gallegos Lara. Este 
último, como líder político e intelectual, 
acudía al Parque Centenario con el fin de 
proclamar ideas y conceptos. Dada la dis-
capacidad motriz de Gallegos, el entonces 
joven Nicolás, junto a otros voluntarios, car-
gaban al escritor para que pudiese llegar al sitio 
de encuentro. 

Un día de aquellos, en afán de mantener con-
tacto con los integrantes del grupo, llegó al 
Puerto uno de los más grandes suscitadores 
de la cultura en Ecuador: Benjamín Carrión. 
Vinculado por un lazo familiar, Kingman se le 
acercó afectuoso. Carrión, que conocía el talen-
to del joven aprendiz de escritor, y preocupado 
por su estado de salud —tenía paludismo—, lo 
invitó a pasar una temporada en su finca, ubi-
cada en el valle de Los Chillos. Nicolás, junto 
a Alejandro Carrión, sobrino de Benjamín, fue 
huésped permanente de esa casa en la que am-
bos pudieron conocer a importantes personajes 
de la cultura. 

Con el propósito de trasladar a Quito a su ma-
dre y hermanas, Nicolás consigue un empleo 
de amanuense y su hermano Eduardo es con-
tratado en la Escuela de Bellas Artes. La familia 
migra a la capital; Rosa Riofrío, la madre de los 
Kingman, descrita por Alejandro Carrión como 
el «Ángel de la guarda de una generación de poe-
tas», instala una pensión en la calle García More-
no y posteriormente en la calle Castro. Allí recibe 
como principales habitúes a Pablo Pablo Palacio, 
Alejandro Carrión, Alfonso Cuesta y Cuesta, 

Atanasio Viteri, Jorge Guerrero, Alfredo Cha-
ves, Jorge Mora, entre otros. En dicha pensión, 
Nicolás, Eduardo y el resto de escritores y ar-
tistas forman su visión estética, desarrollan una 
mirada crítica pero, sobre todo, encuentran un 
refugio para experimentar y expresar libremen-
te su fuerza creadora, la cual, años más tarde, 
figuraría en los primeros planos del arte y las 
letras ecuatorianas. 

La bohemia fue una leal compañera. Hacia los 
años 40 y 50, artistas e intelectuales se junta-
ban en la casa del escritor Hugo Alemán (en 
La Ronda) o en alguna cantina aledaña con la 
intención de recitar, discutir o mostrar algún 
boceto, acompañados de, al menos, una botella 
de licor. Las cantinas eran el escenario donde 
Nicolás se encontraba con César Dávila An-
drade, quien solía invitarlo a dialogar sobre los 
misterios universales. Allí también conversaba 
pausadamente con Raúl Andrade o escuchaba 
la acalorada discusión pictórica entre Diógenes 
Paredes y Eduardo Kingman; así era su cotidia-
nidad.

Diversas crónicas escritas por Nicolás fueron 
publicadas en medios como La Tierra, El Co-
mercio, El Telégrafo, entre otros. De igual mane-
ra, varios artículos de su autoría aparecieron en 
las principales revistas culturales del país: Sema-
na Gráfica, Mar del Pacífico, Letras del Ecuador, 
Sea y Mundo Diners, por citar algunas. 

Son pocos los escritores de aquella generación 
que decidieron relatar los episodios prota-
gonizados por los artistas que los rodeaban y 
de esa manera registrar unos de los períodos 
más fecundos de la historia de la literatura y 
el arte ecuatorianos. Nicolás Kingman fue uno 
de ellos. Sus textos se pueden sumar al relato 

histórico conformado por ciertas publicaciones 
de Alejandro Carrión y Jorge Enrique Adoum, 
entre otros.

Nicolás transitó por portales de Quito en los 
que también se gestaba el destino político del 
país. Protagonizó vivencias y aventuras, apo-
yando a nuevas tendencias políticas de izquier-
da en Ecuador. Impulsó, además, el buen hu-

mor como herramienta para la crítica social, 
tanto en su conversación como en sus textos 
periodísticos y de ficción. 

Su primera colección de cuentos, Comida 
para locos (1974), fue prologada por Ben-
jamín Carrión, quien lo describió como 
«totalizador de emociones», y le atribuyó la 
capacidad de encontrara soluciones litera-
rias a cada temática; una característica que 
Carrión ya había mencionado en El nuevo 
relato ecuatoriano. En 1982, Nicolás King-
man publica Dioses, semidioses y astronautas 
(merecedora del Premio José Mejía Lequeri-
ca) y, posteriormente, La escoba de la bruja, 
en el 2000. 

Desde finales de la década del ochenta hasta 
2013 —año en que se retiró de la dirección 
del diario La Hora, en el que había trabajado 
cerca de 20 años—, escribió crónicas sobre 
personajes y sucesos de la cultura ecuatoria-

na ocurridos entre las décadas de 1930y 1970. 
Dichos testimonios hoy despiertan el interés de 
catedráticos y jóvenes artistas, quienes ven en él 
a una de las últimas voces de su época. En años 
recientes se han grabado varias entrevistas de 
Nicolás para cine documental. 

Después de una vida dedicada a la cultura, qui-
zá 80 años de actividad como escritor, periodis-
ta, relator oral y difusor, y habiendo merecido 
el Premio Nacional Eugenio Espejo, nuestro 
«novelista escrito y por oral», como lo definió 
el poeta Jorge Enrique Adoum, decidió, a los 
95 años, retirarse de la vida pública. Nicolás 
observó el tiempo en el que Quito era una suer-
te de aldea que se iba transformado en ciudad. 
Y lo registró en textos construidos con humor 
e ironía. Él y sus amigos, seres iconoclastas y 
transgresores, tuvieron que enfrentar el rechazo 
de una sociedad conservadora. Aunque, con el 
devenir del tiempo, fueron comprendidos e in-
cluso admirados.

Hoy, al «último y mejor representante de una 
estirpe en extinción: la de los conversadores», 
como lo describió el «Pájaro» Febres Cordero, 
lo podemos visitar en su pequeña casa sin al-
daba para que nos describa los capítulos que 
el tiempo se llevó, beber junto a él la copa «del 
estribo» y conversar, largamente, hasta que el 
cuerpo aguante. 

Nicolás Kingman, la conversación no espera
Diego Alberto Martínez

Dibujo de Jean Pierre Reinoso
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De vez en cuando la Academia Sueca 
parece despojarse de su traje de eti-
queta para vestirse de jean y camise-

ta. ¿Por qué lo hace? Quizá para mostrarle al 
mundo y a sí misma, lo amplio de su compren-
sión del arte y la literatura.

Esto parece haber sucedido al menos con dos 
premiaciones: la de este año 2016, Bob Dylan, 
cantautor (más allá de si la aceptó o no) y la de 
1997 que recayó en Darío Fo, teatrero, militan-
te político de los derechos humanos y anti… 
muchas cosas. 

Personajes irreverentes los dos. Extraña ocupa-
ción la de estos manes: educar políticamente a 
las gentes por medio de la palabra.

Esto viene a cuento, porque el pasado 13 de 
octubre murió en Milán, a los noventa años, 
Darío Fo, figura grandota que estuvo y estará 
siempre haciendo vivir la tradición de la Co-
media del Arte y sus juglares. Tradición que en-
carna y realiza, componente esencial, la crítica 
más punzante y ácida de su propia realidad. Es 
decir, de su mismo yo.

En la Edad Media había trovadores que lle-
vaban y traían sus vidas por plazas y portales, 
recitando versos, tocando música, cantando 
chismes y satirizando debilidades e injusticias 
de sus contemporáneos. Como estos, Darío Fo 
hizo su comedia de casi un siglo en galpones 
y fábricas, aulas escolares, sindicatos y cárceles, 

desquició entonces y trastoca ahora, la visión 
tradicional de la literatura.

La solemnidad de la Academia Sueca se ha des-
patarrado nuevamente. Por entonces declara-
ban sus engolados miembros que entregaban el 
premio a este juglar de los tiempos post-moder-
nos «Por ser el cómico más serio del mundo».

Darío Fo creó, enriqueció y sostuvo sus actua-
ciones en la interacción con el público y no solo 
en textos literarios. El contenido críticamente 
bufonesco, irritó a instituciones como el capi-
talismo, el vaticano y las mafias italianas que 
quisieron siempre imponerle un sambenito. Su 
grupo de teatro no fue una compañía sino una 
cooperativa de trabajadores del teatro.

En la Casa de la Cultura Ecuatoriana, El Teatro 
Ensayo desde su creación en 1963, ha encon-
trado orientación en propuestas parecidas. Por 
eso, en su momento puso en escena tres de las 
obras características de Fo: La mujer sola, Mis-
terio bufo e Isabel, tres carabelas y un charlatán. 
Esta última, en 1992, con ocasión de los qui-
nientos años del viaje tras el que Colón topó 
con nuestro continente americano. 

Todavía hay juglares. Mientras estén, la lite-
ratura saltará del papel. La poesía abandonará 
la forma blanco y negro para expresarse con el 
cuerpo, cara a cara, teatreando, danzando, ju-
gando en fin.

Darío Fo
Mester de juglaría, que no de clerecía

J. I. Donoso

junto a su compañera de toda la vida, Franca 
Rame (1954-2013). En épocas, cometió tele-
visión, y algunos de sus programas merecieron 
acciones de la censura italiana.

Hombre de teatro, inventor de canciones, po-
lítico guasón, trabajador de la escena. Fue mu-
cho más que un escritor, y su Premio Nobel 

Coro: Cristóbal Colón con dos caras de bronce
Echando tantas mentiras
obtuvo las tres carabelas,
pero cuantas burlas sufrió
antes de conseguirlo.
Primero, discutiendo de grados y meridianos,
fue tratado como si fuese un charlatán,
 pero apenas se decidió a echar unas mentiras
se abrieron las puertas, y volaron los sombreros.
Así hizo verdadera esta moral:
si tú quieres adquirir confianza del hombre
no tienes que tener escrúpulos, tienes que estafar,
porque, viviendo de la estafa,
no se distingue el perfume del hedor,
el verdadero del falso, el forraje de las flores,
viviendo gris no se ven colores.
Pero prueba a proponerle hacer dineros:
te lame también los pies, te hace miles reverencias.
Cristóbal Colón con dos caras de bronce
echando alguna mentira
obtuvo las tres carabelas
y al fin para la India zarpó.
pero ya se sabe que quien enreda, a su vez es enredado:
buscaba las Indias y América encontró.

Se baja el telón.

Fragmento de Isabel, tres carabelas y un charlatán (1963)

Isabel, tres carabelas… singular interpretación del «descubrimiento» 
en la versión del Teatro Ensayo, dirigido por Antonio Ordóñez

Dibujo de Jean Pierre Reinoso
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Las diez tragedias conservadas de Séneca 
pueden no ser sino nueve… u ocho. Oc-
tavia va a la resta inevitable. Otra es su 

pluma, otro su género (argumento deleznable, 
de acuerdo), el de la pieza de tema romano y 
actual, no la reelaboración latina de la tragedia 
griega. La evocación de Séneca no se pretende 
autorretrato ni se tiñe de una autoironía propia 
más bien de un dramaturgo francés (o rumano) 
de la entreguerra. Hércules en el Eta ha elegido 
quedarse a medias, no atravesar la puerta, pe-
sado bronce o elaborada filigrana, de las dispu-
tas eruditas. Atrapemos la obra del lado de acá, 
sumándola a los títulos hasta hoy indiscutidos.

Debo haber leído las diez (las nueve) feroces 
recreaciones durante los días universitarios. 
Decididos mi viaje a Francia y mi sujeción a las 
cadenas del Derecho por dos años adicionales, 
retiré de mis estanterías un par de libros, Séneca 
(colección Crisol de Aguilar española) y Pablo 
Palacio. El singular ecuatoriano comenzaba a 
salir de una relativa oscuridad, a constituirse en 
referencia obligada de las nuevas generaciones 
de narradores. Yo mismo, signado después con 
el sello vagamente órfico o apocalíptico de 
poeta, había escrito un relato no del todo ajeno 
al espíritu del lojano. Lo he publicado. Lo 
tengo por el primero válido entre los míos. A 
Toulouse toca, pues, mi segunda aproximación 
al cordobés, profeta de la aventura de Colón, 
protoespañol por añadidura. A esta doble 

semilla, universal y del terruño, pronto se 
agregarían la floración y, ocasionalmente, la 
hojarasca de la literatura francesa, europea y de 
América Hispana.

Al descubrimiento, sabi-
do, no tanto recordado, 
pese a su influencia sobre 
mi gusto, sucede la afición 
del viajero, del estudian-
te afuereño (¿Hasta qué 
punto lo fui? Mi visión de 
lo jurídico se volvió más 
amplia, más precisa. De 
allí viene mi condición 
de aceptable abogado de 
escritorio). La tercera dis-
pondría de una edición 
fácilmente legible, dos to-
mos de regular tamaño y 
cubierta azul, mal aprove-
chados por revisiones par-
ciales: solo dos o tres de las 
concepciones dramáticas 
senequianas, reducidas del 
verso a la prosa. La cuar-
ta, la tercera completa, la 
de mis siete décadas y la convalecencia, ha re-
gresado a la miniatura del Crisol, por error o 
descuido (como hallo descuidada la reedición 
mexicana, llena de erratas de género y supre-
siones de palabras), acompañándola ahora con 

una selección de los dramas de Byron. Mi bi-
blioteca duerme a veinte pasos de mi silla. La 
distancia infranqueable de doce escalones y una 
prohibición médica me veta el ingreso al sancta 
sanctorum.

Estos apuntes brindan 
contrapunto a la última 
de mis visitas reiteradas. 
Acaso, a la recuperación 
azarosa de la memo-
ria. No se pretenden 
reflexiones. Constatan 
datos evidentes, se eva-
den de la letra objetiva 
a los bordes vacíos de las 
páginas, anotaciones de 
discípulo tardío, mal-
entendidos de copista 
novicio, (semi)ignoran-
te de la lengua. Séneca 
me apasiona1. No me 
ha abandonado desde la 
juventud. Fray Luis de 
León, Darío, Claudel, 
Esquilo, Mann, Broch, 
Calderón, Borges, Ja-

mes, entre otros, suelen tornar con frecuencia a 
mi mesita de noche, mi escritorio, mis insom-
nios y mi vigilia. No siempre sabría explicar los 
motivos de mis preferencias, de mis obsesiones. 
No siempre. Tal vez Séneca me habla de una 

Lectura de Séneca
Bruno Saénz Andrade

Tal vez Séneca 
me habla de una 

particular dignidad, 
una lúcida segunda 
mirada detrás de la 

violencia del lenguaje

Iglesia de Guápulo, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret
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particular dignidad, una lúcida segunda mirada 
detrás de la violencia del lenguaje (acumulación 
de imágenes y epítetos, maldiciones, recons-
trucción de acontecimientos, nunca pérdida 
del control ejercido por el autor). Sus perso-
najes, ellos sí, carecen de fuero: Fedra, Medea, 
Deyanira, cuya venganza dudosamente inocen-
te provoca la destrucción y la salvación de su 
esposo; Teseo engañado, Hércules enloquecido 
por la insana persecución de Juno, la Hera he-
lena. Hécuba y Andrómaca reciben, víctimas 
doloridas, el papel, valga la contradicción, de 
felices excepciones. Todos se precipitan y em-
pujan a los elegidos a finales semejantes a los 
de las postrimerías cristianas, al Infierno y, a su 
modo, hasta a la Gloria. A veces. El lugar co-
mún de la adjetivación, de la evocación mitoló-
gica, del canto litúrgico griego, se ha deslizado 
hacia la erudición romana. Cabe la pregunta: 
¿la aspiración alternada al fulgor de los astros, 
a los símbolos de lo divino, y al contrario mo-
vimiento de la negación de los dioses; la acep-
tación y el rechazo del influjo determinante del 
destino, no advierten —rostro moral del re-
curso expresivo—, abiertamente o entre líneas, 
al lector-espectador que los actos, los caminos 
seculares, el mérito y la pena, no requieren de 
actor diferente, de responsable distinto que el 
hombre?

La fundamental importancia concedida a la 
hembra no se halla distante de la atribuida por 
la dramaturgia de Eurípides. Los protagonis-
tas masculinos se muestran petulantes, crueles, 
oportunistas, adúlteros sin mancilla social, lis-
tos a aprovechar las ventajas que el sexo y la 
cultura les proporcionan. Aquí y allá los redi-
me el heroísmo2. No han afectado al macho de 

la tribu, a despecho de cierta licencia acordada 
—¡oh, espíritu de los tiempos!— a sus compa-
ñeras, cambios trascendentales de la hora de 
Séneca a la contemporánea. 

Una digresión: mi mujer ha acudido a mi rin-
cón para regalarme un plato de maíz tostado. 
Leo, devoro los granos dorados uno a uno. Me 
acerco a la tragedia desde la altura andina (algo 
de colectivo se une a mi placer). Pruebo el ce-
real americano con idéntica satisfacción a la del 
scyri o la del inca, a la del cultivador confiado al 
reposo vespertino. No solo las sombras de papel 
poseen una realidad. Queda también la banal, 
irreemplazable de cuantos los espían del libro 
abierto, así la confesión escrita vaya convirtién-
dolos también a la letra de imprenta.

La polémica alrededor de Séneca abarca un 
tema adicional: ¿Redactó sus tragedias para la 
lectura privada o pública, conformándose a una 
práctica común en una Roma (allá se trasladó) 
poco dispuesta a asignar al teatro la complacen-
cia de las élites? ¿Lo hizo con la intención, no 
por fuerza desatendida, de llevarlas a la escena? 
La opción inicial goza de aceptación. La histo-
ria calla. No se inclina a favor de la actuación 
ni del histrionismo puramente sonoro, aunque 
esta característica, me arriesgo a suponerlo, 
constituiría una de las explicaciones de la es-
plendidez verbal, de su diestramente manejada 
sobreabundancia, cómplice de la imaginación, 
sustituto magnificado de entradas y columnas, 
de estatuas de diosas y aburridos funcionarios, 
de togas y leoninas pieles, de un vestuario cual-
quiera, de cualquier escenografía.

Tal cual, empobrecido, expoliado de galas y de 
estucos tangibles, ataviado de tácitas, magníficas 

sedas o discretas pero recias arpilleras, atiendo 
sus ecos volumen adentro. Prosigo mi disfrute 
de los textos. Ya no procuro compartirlo con un 
público improbable. Soporto los sufrimientos 
de un Hércules infamemente descarnado por 
el manto embebido con la sangre de centauro. 
Vergonzante, los comparo con las pérdidas de 
mi cuerpo, la de una ya borrosa cirugía; la de 
ayer, la reciente. Me privan, afirman galenos y 
tratados, de órganos inútiles, enfermos, nocivos. 
Convengo. Me acojo igual a la contemplación 
casi consoladora del funesto despojo, de la 
agonía del semidiós.

Notas:
1 La irresponsable intuición me susurra al oído: ¿se ori-
gina mi singular aprecio en la comparación de las «re-
visiones» de Séneca con las reelaboraciones —también 
«segundas miradas»— del arte europeo de la entreguerra, 
voraz saqueador del pasado remoto y reciente, dotado 
además de una nada inocente conciencia de la obra per-
sonal, de la recreación de otra, perfecta, terminada, del 
acto visualizado «desde afuera» y de la faz del «revisor» 
(desdoblado, apoderado con avaricia de la fuente, de su 
consecuencia pictórica, musical, literaria, de la idealiza-
ción de la propia figura)? Rememoro: Picasso, Stravins-
ky, el multifacético y volátil Jean Cocteau… Un erudito 
investigador de la mitología y de las religiones disentiría. 
Los tiempos no son asimilables. La religión y la mito-
logía romanas, a horcajadas sobre los escombros de las 
griegas, crean entre ambas civilizaciones un vínculo de 
nula afinidad con la indagación histórica, cultural por 
excelencia, de la modernidad.
2 ¿Derivan las estatuas colosales de las convicciones es-
toicas del autor? ¿Las flaquezas, de la conciencia lúcida, 
acusadora, de un Séneca contemporizador, nada desde-
ñoso de la amonedada efigie de César, dubitativo, aun 
sumiso a los caprichos del imperio? No carga sus espaldas 
con el color de la ceniza su breve y admonitorio rol de 
la Octavia. Menos, la aceptación tranquila, desdeñosa, a 
un tris de la alegría (y la ironía), de la condena a muerte, 
de acuerdo con Claudio Monteverdi y el libretista de La 
coronación de Popea, Giovanni Francesco Busenello.

Ceremonia de firma de la paz entre Francia y Ecuador, Quito, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret
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Ponerse a juzgar a Shakespeare a estas ho-
ras sería por demás ridículo. Los siglos, 
al consagrarlo, le han conferido uno 

como fuero de inmunidad que lo pone al abri-
go de toda crítica, y quien se atreviese con él 
cometería el mismo desacato que el policía que 
echase mano a un padre de la patria…

Como ante los fenómenos sublimes de la na-
turaleza —el huracán, el rayo, la tempestad— 
ante un Shakespeare apenas si puede el hombre 
otra cosa que prorrumpir en exclamaciones, 
suspendida por extraña manera su capacidad 
normal de discernimiento.

Recuerdo que fue esta precisamente la reflexión 
que afloró en mí hace unos años al realizar la 
indispensable peregrinación a Stratford on 
Avon, pueblo donde nació el poeta. En reve-
rente silencio me encontraba en la conmovedo-
ra estancia natal, cuando mi imaginación creyó 
leer en la paredes sagradas el Mane-Takel-Fares 
de esta pregunta súbita: Un genio, pero ¿qué 
es un genio, al fin? ¿Cómo distinguir una obra 
genial de otra que es solamente grande?

La pregunta estuvo rondándome durante todo 
el día. Me acompañó en el recogido paseo a 
través de esos senderos místicos. Estuvo latente 
en la espléndida representación vespertina del 
Royal Shakespeare Theatre. Y, al fin, al regresar 
a Oxford por la encantadora llanura que pacifi-
can las sedantes aguas del Avon, una respuesta 
se perfiló en mi conciencia: Bien pasadas todas 
las cosas, en obras geniales tan dispares como la 
Ilíada, la Divina Comedia, El Quijote, Hamlet y 
Fausto, solo un común denominador se puede 
precisar, y es este, enteramente empírico, por 
cierto: el impacto que tales creaciones produ-
cen es tan avasallador, que suspende, al menos 
en el primer contacto, la capacidad de discerni-
miento; el ánimo, rendido en transporte inefa-
ble, no acierta a dictaminar, y se limita a decir 
su admiración en entrecortados monosílabos.

Así, pues, habiendo de disertar ahora 
brevemente sobre el genio de Shakespeare, 
ninguna otra cosa puedo pretender sino 
consignar las vivencias que ante él me poseen. 
Numerosas son y tumultuosas. Tomo cuatro de 
ellas, y las presento con candorosa ingenuidad, 
única disposición admisible cuando se habla de 
lo inmenso.

El Poeta

Y ante todo, Shakespeare el poeta. Para mí es 
esto lo primero. Compartiendo la emoción casi 
religiosa que experimenta la gente sencilla ante 
el don de la poesía, declaro con llaneza que 

también para mí representa él lo supremo en el 
orden de los atributos naturales.

La poesía, por lo demás, no es en Shakespeare 
un mero accidente, por frecuente que quiera 
suponérselo. Es algo tan consustancial a todo 
lo suyo, que penetra cualquier otro de los as-
pectos que en él se consideren. Más todavía: es 
precisamente de esta impregnación poética de 
donde procede la altísima tensión que distin-
gue cualquier pasaje sha-
kespeariano, aun de los 
que deben a otros valores 
su grandeza específica.

Y en la poesía de Shakes-
peare, lo que me hiere 
ante todo, es su milagro-
so carisma de fórmulas 
inmutables.

Cada lector tiene en su 
ser estético un punto 
particularmente sensi-
ble, que vibra en primer 
término ante el mensaje 
de un gran autor. En mi 
caso, el talismán irresis-
tible que me pone alerta 
al instante, son los relám-
pagos shakespearianos, 
estos hallazgos deslum-
bradores que condensan 
en un solo destello miles 
de años de luz. Otras potencias de Shakespeare 
necesitan indicación y comentario. Su sortile-
gio de fórmulas intangibles no; se impone con 
evidencia fulminante:

Age. I do abhor thee; youth, I do adore thee! 
(The passionate Pilgrim, XII) 
But thy eternal summer shall not fade. 
(Sonnets, 18). 
Farewell! thon art too dear for my possessing 
(Sonnets, 87).

Estas citas corresponden a los poemas. Se ad-
hieren al oído como un pinjante mágico que no 
quiere desprenderse ya más.

Las innumerables sentencias de las piezas dia-
logadas son más conocidas, por dos razones: 
gravita sobre ellas toda la intensidad de la ac-
ción dramática en que se encuadran, y resultan, 
quizá por este mismo carácter funcional, más 
traducibles

¿Quién no recuerda las letales saetas del Hamlet?

Debilidad, tu nombre es mujer… 
¡Algo huele mal en Dinamarca!
Economía, Horacio, economía: 
las sobras del banquete funeral 
sirvieron en la boda subsiguiente… 
Hay en el cielo y en la tierra, Horacio, 

algunas cosas más que en tu Filosofía… 
¡O my prophetic soul: my uncle! 
Words, words words…

Del Ricardo III, un verso al menos no podrá ol-
vidarse jamás: aquel en que el rey, obligado a 
huir, exclama:

A horse, a horse!:
my kingdom for a horse!

Y este, del Julio César: Los cobardes mueren 
cien veces antes de expi-
rar…

De Antonio y Cleopatra:

I am dying, Egypt, dying!

Del Macbeth: Dormir, ya 
nunca más: ¡he asesinado 
al sueño!

Y del Rey Lear, la más lí-
rica de todas sus tragedias 
tal vez:

¡Compadecedme, oh astros, 
vosotros sois ancianos 
también!
¡Vida!: vida tiene un ratón, 
y no puede tenerla mi hija!
Fortune, good night, smile 
once more…
I am too old to learn…
Pray you now: forget and 
forgive…

He citado lo primero que 
me venía a la mente, casi 

provocando a cada lector a exclamar: —¡Vamos, 
por qué no recuerda usted mi verso predilecto!

El sicólogo

Una de las buena cosas que ha encontrado la 
exégesis shakespeariana es el conocido epíteto: 
«Shakespeare, el hombre de las mil almas». La 
observación es profunda, y conviene volver a 
ella cada vez que recrudece —nos hallamos pre-
cisamente ahora en un nuevo compás de esta 
recrudescencia periódica— la vieja cuestión de 
que la obra que se tiene como del poeta de Stra-
tford es tan excesivamente descomunal que no 
cabe atribuirla toda a un solo autor.

Dicho se está que no pretendemos opinar si-
quiera en tal discusión. Aludimos a ella única-
mente como preámbulo a las consideraciones 
que deseamos hacer sobre Shakespeare sicólo-
go. Sus dramas sobrecogen tanto por el caudal 
de verdad humana que contienen, que toda 
ponderación se queda corta.

Se trata, en primer lugar, de la verificación de 
los personajes. No solo de los protagonistas 

Cuatro palabras sobre Shakespeare
Miguel Sánchez Astudillo

La poesía no es en 
Shakespeare un mero 

accidenteo. Es algo tan 
consustancial a todo 
lo suyo, que penetra 

cualquier otro de los 
aspectos que en él se 

consideren 
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—un Hamlet, un Yago, un Rey Lear— 
reconocidos universalmente como creaciones 
supremas. Los deuteragonistas no están menos 
caracterizados: Claudio, la reina Gertrudis, 
Ofelia; Otelo y Desdémona; Lady Macbeth; 
Cordelia; Cleopatra igual que Antonio; Brutus 
no menos que César: todos ellos respiran tan 
jadeantemente, es tan asombrosamente humana 
su identidad, que alcanzan, no ya tan solo la 
plena consistencia 
que se halla también 
en las creaciones 
de otros genios, 
sino cierto grado 
sumo de ella, lo que 
pudiéramos llamar 
«superconsistencia 
dramática».

Sugiero este tecni-
cismo para designar 
la nota distintiva 
de la figuras máxi-
mas de la escena, a 
saber la capacidad 
que tienen para ab-
sorber dentro de su 
personalidad aspec-
tos contradictorios 
que pudieran des-
truirla, pero que no 
hacen de hecho otra 
cosa que acentuar 
misteriosamente su 
realismo. Hamlet, 
proclamando con 
plena resolución lo 
que va a hacer, y di-
firiéndolo sin embargo indefinidamente; Yago, 
tan lógico y a la vez tan gratuito en su perfidia; 
Cordelia, tan discreta en obrar, tan necia en 
anunciar su línea de acción: son otros tantos 
casos de superconsistencia.

¿De dónde provendrá esta desconcertante di-
námica de tales entes dramáticos? ¿Cómo se 
produce en ellos esta misteriosa contradicción 
vital? Imposible determinarlo. Es el secreto de 
los grandes hacedores de almas, y acaso debe-
rían tenerlo en cuenta como el más efectivo test 
para diagnosticar un genio.

Pero la valoración de Shakespeare sicólogo debe 
extenderse más todavía, aun en un recuento tan 
sumario como el presente. No solo sus prota-
gonistas y deuteragonistas son figuras vivientes. 
Lo son también cuantos integran su comparsa; 
de lo cual resulta —para ser exactos— que en 
Shakespeare no existe comparsa propiamente, 
pues se entiende por tal la turba de acompa-
ñantes amorfos.

En el teatro shakesperiano no existe este reba-
ño. El corchete, el portero, la dama de com-
pañía —¡nada digamos de sus bufones, palpi-
tantes de humanidad!— todos son hombres y 

mujeres reales, amantes y sufrientes. Tan reales 
son, que a poco que se estire el tejido sangran-
te de que están hechos, podrá convertirse cada 
uno en el núcleo de un nuevo drama que lleva-
ría su propio nombre.

Todo esto es a tal punto verdadero, que debe 
enunciarse sin temor la obvia conclusión: si 
en otras cosas no, en sicología dramática sí, 
es indudable que la literatura universal no ha 

producido hasta el 
presente genio algu-
no comparable al de 
Shakespeare. Esqui-
lo, Sófocles, Racine, 
Homero mismo, en 
lo que de dramáti-
co tiene, no llegan a 
igualarle en la rique-
za insondable de su 
humana verdad.

El dramaturgo

Acabamos de men-
cionar los nombres 
de otros maestros 
consumados del tea-
tro. Esto nos lleva a 
la consideración de 
la dramaturgia for-
mal de Shakespeare, 
es decir de Shakes-
peare en cuanto téc-
nico de la escena.

En este capítulo la 
síntesis no es simple: 

está integrada por un doble elemento.

El concepto «drama» sugiere, ante todo, la idea 
de un trance de vida que se desenvuelve en cre-
ciente intensidad. Es la sustancia, el magma 
bullente que modifica la obra dramática, y en 
esto hallo a Shakespeare tan titánico como en 
los dos aspectos anteriores.

Mas la estricta dramática de un drama incluye 
un segundo factor, el modo como está organi-
zado ese plasma viviente.

Todo drama —no por convencionalismo de 
escuela, sino por la naturaleza misma del gé-
nero— implica el planteamiento de un argu-
mento, su desarrollo progresivo, y, al fin, su 
desenlace. La disposición de estas tres fases se 
denomina con propiedad arquitectura de la 
pieza dramática, y la habilidad en ella desple-
gada es lo que constituye la maestría técnica del 
dramaturgo. En ella son modelos acabados Só-
focles y Racine. Pues bien, ¿qué impresión hace 
Shakespeare en este punto?

Prometí al principio consignar mis impresiones 
con ingenuidad infantil, y por eso tengo que 
confesar llanamente que Shakespeare arquitec-
to no se me impone como se me imponía Sha-
kespeare poeta o Shakespeare sicólogo.

En el primer paso, la presentación del asunto, 
Shakespeare sigue siendo el de siempre: senci-
llamente arrollador, y con la circunstancia de 
que le bastan las primeras escenas, a veces la 
primera tan solo, para redondear el tema.

No debe ser tan fácil esto cuando un autor de 
la categoría de Ibsen no logra a veces plantear 
verdaderamente el asunto sino ya casi en vísperas 
del final como le ocurre en El pato salvaje. Algo 
parecido le pasa al habilísimo Benavente en 
La malquerida. A dramaturgos menores vale 
más no citarlos, pues no es raro que terminen 
sus piezas sin que puedan ellos mismos decir 
qué asunto han presentado; y es que no han 
hecho en realidad una obra dramática, sino una 
simple sucesión de cuadros escénicos, pues para 
armar un verdadero drama hace falta mucho 
más talento del que tienen los aspirantes.

Mas en el avance del argumento, Shakespea-
re ya no me satisface tanto. La proporción de 
cálida vida que sobreabunda en ese desarrollo 
es ciertamente tal, que el primer contacto no 
advierte una falla ninguna. Pero después, al 
momento de la reflexión, es imposible dejar de 
decirse: «Hay demasiado tumulto en todo esto; 
añoro una mayor limpidez, en la que se desta-
que menos lo secundario y más lo principal».

Esta deficiencia de jerarquía es alguna vez tan 
aguda como en el Julio César, caso penoso de 
cariocinesis dramática en que al morir el prota-
gonistas se produce en el argumento una pro-
longación gratuita, que constituye en realidad 
una segunda pieza, la debería titularse Brutus.

Menos me convencen aún varios de los desenla-
ces shakespearianos. Con su pasión desbordan-
te complica este genio tan inextricablemente el 
ovillo, que cuando llega el fatal momento de 
deshacerlo no le viene a mano otro recurso que 
el del nudo gordiano. ¿Qué hace, por ejemplo, 
con los numerosos personajes que pululan en 
el Hamlet, cada uno con un conflicto interior 
que nos tiene suspensos? Los descabeza a to-
dos, y se acabó. Y el espectador comenta en su 
intimidad: «A mí, claro que no se me hubiera 
ocurrido otra solución, pero de Shakespeare se 
podía esperar algo más…»

Declaro, pues, con sencillez que encuentro re-
paros a la arquitectura de las piezas típicas de 
Shakespeare. Las excepciones son más bien 
raras, si hay por ventura otra que la de Otelo, 
drama este sí de construcción magníficamente 
armoniosa.

El pensador

Y finalmente una palabra sobre Shakespeare 
pensador. Porque pensador de la más alta al-
curnia es él, como lo es todo gran poeta, todo 
artista supremo. Contentémonos con verlo en 
su biorama, es decir en la concepción que tiene 
él de la vida.

Se ha hecho casi un tópico señalar en Shakes-
peare un biorama fundamentalmente trágico. 

Julieta: ¡Ah! Dulce reposo de mis pensamientos y de todos 
los placeres que he sentido, al fijar aquí tu cementerio entre 
los brazos de tu fiel amante, al concluir por su causa la 
existencia en la flor de tus años y cuando el vivir debía serte 
caro y deleitoso, ¿no dudó un ápice tu corazón?
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El mundo sería para él un escenario sombrío 
en que se debaten hombres infortunados o per-
versos, mujeres tan bellas como cortas de inte-
ligencia, bufones de macabra sabiduría.

Sin afán de contradecir, deseo tan solo subrayar 
cuánto hay de simplismo en esta generalización.

Podía ponderar, para probarlo, el mundo rego-
cijado de sus comedias; mas prefiero enfocar la 
cuestión desde ángulos más internos.

En primer lugar, nada antiobjetivo como atri-
buir a Shakespeare esquema alguno. Precisa-
mente una de los secretos de esa vida que hierve 
constantemente en todas sus escenas, en cada 
una de sus figuras humanas, es la radicalidad 
instintiva con que huye toda simplificación: 
ninguna de sus criaturas es buena o mala, inte-
ligente o necia, atractiva o repugnante sin más.

No existe en Shakespeare una química de per-
sonajes puros. Todos son híbridos, mezcla 
misteriosa de bueno y malo —como lo somos 
todos los hombres, en verdad—, Hamlet es el 
afinamiento mismo, pero un afinamiento ajeno 
a la sensualidad ni aún a la vulgaridad. Clau-
dio, Gertrudis y Lady Macbeth son criminales, 
pero guardan una sensibilidad ética tan sutil 
que no hay en el mundo agua bastante para el 
ansia lustral de sus manos manchadas.

Algo equivalente debe decirse de las situaciones 
que plantea, y aun de los ambientes que pro-
duce: ninguno es pura noche, pues nunca es su 
cielo tan oscuro que le falte al menos un lucero.

Pero hay en Shakespeare a este respecto algo 
mucho más decisivo todavía. Es gratuito hablar 
de un biorama de Shakespeare. No existe en 
Shakespeare un biorama sino al menos tres, tres 

concepciones diversas de la vida que se suceden 
una a otra según la normal evolución de la edad 
personal.

Está, al principio el biorama, eufórico: la con-
cepción de la vida como empresa de amor y di-
cha. Es la interpretación del Shakespeare juve-
nil, y su instante señero lo tenemos en el Romeo 
y Julieta. No nos dejemos engañar por la muer-
te de los dos amantes que da fin a la pieza; esa 
muerte no es sino un accidente casual del todo 
extraño a las premisas, las cuales por sí mismas 
avanzaban en un cauce jocundo hacia hacia un 
lógico desenlace feliz.

Luego viene sí, de los 37 a los 42 años de edad 
del autor, la concepción de la vida como jor-
nada fundamentalmente dolorosa. Coinciden 
con este período sus cuatro o cinco creaciones 
mayores, y esto explica el que la impresión té-
trica que ellas dejan haya prevalecido, como si 
fuera esa la nota común de la obra shakespea-
riana. Pero la inexactitud queda de manifiesto 
con solo observar que tal época oscura no abar-
ca sino seis o siete de los veintitrés años que 
comprende toda su producción.

Más bien es de admirar que el gran genio saliera 
de la senda triste tan temprano, pues ya a sus 
44 años le vemos escribiendo el Antonio y Cleo-
patra, que representa en lo fundamental una se-
gunda juventud de euforia erótica, para lanzar-
se, después, a las tres piezas finales, Cimbelino, 
Cuento de invierno y La tempestad, las cuales se 
mueven ya en un biorama que por ser el defini-
tivo del autor, merece singular atención.

Shakespeare estaba lejos de ser viejo cuando 
compuso estas obras. No contaba sino 47 años 
en la última de ellas. Pero su madurez fue tan 

precoz que alcanzó ya a esa edad el peculiar 
ambiente vital que los grandes artistas suelen 
alcanzar en la vejez.

Ni el amor ni el dolor lo absorben ya en esos 
días postrimeros de su arte. El imán que lo 
atrae es otro ya: el misterio, y a velas desple-
gadas impulsa su góndola hacia él. Navega en 
una atmósfera vaporosa de ensueño, y esa arca-
na penumbra es para él tan real como lo es la 
realidad bruta para nosotros.

Por eso de esas manos acostumbradas antes a 
amasar sólidas criaturas de carne y hueso, se es-
capan ahora figuras aladas como Ariel, ninfas 
impalpables como Iris, almas tan idealizadas 
como Miranda y Próspero, y hasta un Calibán 
tan deleznable en su monstruosa alquimia.

Vecino a la muerte, parece como si hubiese te-
nido Shakespeare un anticipado contacto con 
las etéreas riberas de la eternidad; brisas inmor-
tales refrescan ya su frente rendida cuando es-
cribe aún en la tierra, pero con la mirada nos-
tálgica fija en el más allá.

El biorama de Shakespeare en los años finales, 
es ya, así, el del cristiano, que habiendo senti-
do con todo su ser la caducidad amarga de lo 
transitorio, se decide ahora para siempre por «la 
sustancia de las realidades que no se ven».

Aquí tenéis, amigos, estas cuatro palabras sobre 
Shakespeare. Perdonadme, sí de puro sencillas 
han defraudado vuestra generosa expectación.

No he pretendido en ellas otra cosa que rendir 
homenaje ferviente a uno de mis autores pre-
dilectos.

La historia de la Casa en imágenes

El 30 de agosto de 1957 se efectúa la apertura de la 
muestra de grabados de Galo Galecio en el Museo de Arte 
Colonial con el auspicio de la Casa de la Cultura. En esta 
fotografía constan, de izquierda a derecha: Miguel Ángel 
Zambrano, Oswaldo Guayasamín, Isaac J. Barrera, Julio 
Endara —vicepresidente, encargado de la presidencia de la 
institución—, Alfredo Pareja Diezcanseco —quien presenta 
la exposición—, Galo Galecio, César Andrade Faini y Luis 
Moscoso.
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La playa quieta
Jorge Massuco

Un portafolio fotográfico de Jorge 
Massucco que compartimos en esta 
nueva edición de Letras del Ecuador. 

Massucco llegó a Guayaquil desde su natal 
Argentina cuando tenía cuarenta años. «Yo 
también soy inmigrante», dice. Desde su llegada 
(hace otros cuarenta años) se vinculó a la vida 
universitaria. Hoy es «un feliz jubilado», y hace 
más de diez años dejó de fotografiar: —«cuando 
tenía casi todas las respuestas a la fotografía 
analógica, me cambiaron las preguntas»— 
asegura con un aire de resignación, en cuanto 
se refiere a la fotografía digital. Sin embargo, 
atesora un interesante archivo que va entre los 
años 1982 y 1994 sobre la vida cultural de la 
Guayaquil, especialmente en lo que atañe a 
teatros y teatreros.

El interés por la fotografía tiene su origen en 
los estudios de cinematografía realizados en la 
Escuela de Artes de la Universidad Nacional de 
Córdoba. «En mi adolescencia y juventud fui un 
gran lector ávido de cuanto se me cruzaba en el 
camino, pero con los años he ido perdiendo la 

paciencia y se me hace más difícil seguir largas 
lecturas para rescatar dos o tres párrafos que 
tengan sentido para mí», nos dice, escrutando 
nuestra reacción. Lo mismo le ha sucedido con 
el cine, que en la actualidad frecuenta en muy 
raras ocasiones.

También le toca el cine nacional; cree que Se-
bastián Cordero ha tenido un par de aciertos 
pero no aparece con una línea clara en cuan-
to a estilo y temática; considera que Fernando 
Mieles es más coherente en este sentido. En 
cuanto a fotografía, señala que el repertorio de 
influencias viene de fuera porque no hay un ca-
non latinoamericano, ni qué decir ecuatoriano, 
que nos sirva de referencia. Considera que un 
trabajo como el de Hugo Cifuentes merecería 
estar presente en toda historia del arte, «pero 
parecería que nos negamos a reconocernos no-
sotros mismos […] nuestra producción cultural 
existe pero está dispersa o embodegada; existe 
pero no está en las librerías, ni en las bibliotecas 
ni en los kioscos. No está al alcance de todo el 
mundo ni en cualquier momento» 

Jorge Massucco Corti (1936) está radicado 
en Guayaquil desde 1976. Licenciado en 
Comunicación Social, ha ejercido la docencia 
en diversas instituciones universitarias, ha 
dictado conferencias, talleres y seminarios en el 
país y en el exterior, y ha publicado artículos, 
ensayos y manuales prácticos sobre temas de su 
especialidad.

Ha dirigido De qué habla la gente, investigación 
sobre temas banales de conversación de grupos 
informales en espacios públicos (UCSG, 2002); 
y Universidad y ciudadanía, sobre la relación 
de los estudiantes universitarios con la ciudad 
(Universidad de Guayaquil, 2003)

Es autor del material fotográfico de la casona 
universitaria en Arquitectura y vida, (Universi-
dad de Guayaquil, 1989).

Ha publicado El nosotros (UCSG 2003), Otras 
miradas a la fotografía (CIESPAL 2007), 9 temas 
de producción audiovisual (2008), De la risa a los 
referentes compartidos (UCSG 2015) y 15 cuentos 
para fotógrafos y una carta indignada (Eskéletra 
2016). MP
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La resaca infinita

Editorial

Con la realidad del libro en Ecuador se 
puede escribir un pasillo triste, tristísimo. 
Cada año, antes o después de cada feria 

—sobre todo la de Quito—, el recuento es el mismo: 
golpes de pecho lánguidos, hombros levantados por 
el desinterés y dedos acusadores en busca de un solo 
culpable sobre quien descargar el peso fatigoso del 
fracaso. Por lo general, el malo de esta película de 
bajo presupuesto —porque aunque es ínfi mo en 
comparación con el apoyo para otros sectores, hay 
un presupuesto— es el Estado. Y con razón: no 
hay un plan de lectura diseñado ni un interés real 
en crear una red de bibliotecas públicas, ni mucho 
menos un impulso editorial claro y sostenido. La 
lista de problemas, por supuesto, es más larga, pero 
ahorrémonos las lágrimas. 

de lectura: si el lector subraya, 
comenta, consulta, relee… y si 
todo eso lo hace en su propio texto 
o en uno prestado. Porque aquí 
interviene, cómo no, otra traba: el 
dinero. Ya si milagrosamente alguien 
tiene la sana curiosidad de abrir un 
libro como un hábito diario, se va a 
encontrar con el paredón altísimo de 
los precios. Un libro comprado en una 
librería de centro comercial cuesta, en 
promedio, 20 dólares. O, a veces, hasta 
el doble del valor fi jado originalmente. 
«Un abuso», como lo ha califi cado el 
escritor Leonardo Valencia, y un monto 
«muy caro para una economía como la 
nuestra», según la opinión de la escritora 
Gabriela Alemán, recogida en un artículo 
de El Universo. 

Pero alguien, quizá, querrá contradecirnos 
y nos sugerirá, entonces, ir a las ferias del 
libro para solucionar tal percance. Porque en 
teoría para eso están dichos eventos: para que 
aquellos que leen —¿ojean?— medio libro al 
año vayan y adquieran tantos como puedan. 
¿Se está riendo, estimado lector? Permítame 
acompañarlo a celebrar esa broma. Quien 
haya ido a cualquiera de las últimas ferias sabrá que 
los libros, además de onerosos, no pasan de contar 
historias sobre vampiros de buen corazón, amas de 
casa desesperadas y patitos que están aprendiendo a 
leer. Si no es eso, uno tiene a disposición una copiosa 
oferta de recetas de cocina, manuales para aprender 
inglés o textos que, sin mayor desplazamiento, uno 
encontraría en la papelería del barrio. Claro está, 
siempre hay excepciones, pero son poquísimas. 

Dicho esto, cabe hacer un último mea culpa. Así 
como las ferias, las librerías, los lectores y el Estado 
tienen su cuota de responsabilidad, las editoriales 
locales también. No son todas, por supuesto, pero 
en su gran mayoría los sellos que editan las obras de 
autores ecuatorianos cometen errores, a estas alturas, 
inadmisibles. Los colaboradores que participan en 
este dossier han señalado, sin tapujos y sin afán de 
escarnio, muchos de ellos: el poco cuidado en el 
diseño editorial, el interés prácticamente nulo en 

la corrección de estilo, la despreocupación por 
publicar otras obras —novedosas, inspiradoras— 
que no sean el resultado de un pago hecho por 
el mismo autor para editar unos cuantos poemas 
o una novela cuyo único fi ltro de lectura ha sido 
el cariño de sus allegados. Ya ha durado mucho 
tiempo la resaca. O todos los involucrados hacen 
—hacemos— algo al respecto o ya hasta a nosotros 
mismos se nos taparán los oídos por el cansancio 
ante nuestras plañideras. 

Óscar Molina V. • Periodista

Si milagrosamente 
alguien tiene la sana 

curiosidad de abrir un 
libro como un hábito 

diario, se va a encontrar 
con el paredón altísimo 

de los precios.

Óscar Molina V.

Nos lamentaríamos en vano porque nada ha 
cambiado ni, al parecer, va a cambiar. La cifra, 
que ya conocemos de memoria, por ejemplo, se 
mantiene inalterada: en este, el país de la línea 
imaginaria, cada persona lee medio libro al año, 
según el Centro Regional para el Fomento del 
Libro en América Latina y el Caribe de la Unesco. 
Este registro, cuya última actualización es de 2012, 
es el más bajo de la región. Medio libro: casi cien 
páginas al año. Y sabrá Dios cómo es ese proceso 
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Artículo principal

El laberinto del 
libro ecuatoriano
Leonardo Valencia

Quisiera que el lector recuerde esa novela 
de Balzac, Las ilusiones perdidas, donde 
se aborda en todo su esplendor y crudeza 

la realidad por la que pasan los escritores y sus 
obras. Aunque está ambientada en el siglo XIX, 
esta novela recrea el mundo de la cultura literaria 
en varios aspectos: la relación del escritor con 
los editores, el papel cada vez más dominante de 
la prensa y la vocación literaria. Sugiero leerla en 
díptico con otra novela posterior, de Flaubert, La 
educación sentimental, porque esta también aborda 
la relación con las editoriales, siempre en un París 
abocado a ser una especie de modelo de lo que se 
puede esperar respecto a la circulación del libro y la 
parte no siempre visible de los procesos por los que 
un autor debe pasar con sus obras. Por supuesto, el 
mundo ha cambiado desde entonces. La existencia 
de grandes grupos editoriales, la globalización 
del fenómeno de las publicaciones, la rapidez de 
los nuevos medios tecnológicos no entran en esas 
novelas. Sin embargo, no pierden actualidad porque 
su recorrido revela las condiciones básicas para un 
escritor en la era moderna. No es gratuito que Las 
ilusiones perdidas empiece haciendo alusión a la que 
en ese entonces fue una revolución tecnológica, 
la imprenta Stanhope, toda hecha en metal a 
diferencia de las imprentas artesanales de madera, 
y que La educación sentimental sea la novela clase 
para el clásico estudio de Pierre Bourdieu sobre las 
tensiones de campo por las que se perfi la el mundo 
de la cultura y de la edición en Las reglas del arte, 
libro imprescindible para tener una orientación 
en las distintas modalidades de capital —tanto 
simbólico como real— que genera el libro en una 
sociedad industrializada.

Pero Bourdieu se queda corto o no es sufi ciente para 
comprender la realidad del libro ecuatoriano, que 
oscila entre la producción libresca artesanal y local, 
y la rotación del libro importado. A estas alturas 
creo que están muy bien localizados los problemas 
del libro en el Ecuador y en los que están implicados 
una infi nidad de actores. Carecemos de red de 
bibliotecas activas y debidamente coordinadas, 
no sólo por el papel del usuario lector que puede 
frecuentarlas y estar al tanto de las publicaciones 
nacionales recientes, sino por la condición de archivo 
y apoyo con compras mínimas pero decisivas de 
ejemplares de editoriales ecuatorianas. Carecemos 
de una política del libro —y de una actitud 

dinámica y ágil, sin trabas innecesarias— para la 
comercialización de publicaciones institucionales, 
y para apoyar la distribución del libro nacional. 
Carecemos de un verdadero apoyo a la cultura 
editorial con facilidades para la importación del 
papel o el desarrollo de una industria papelera 
nacional. Se ha perdido la conciencia del valor 
cultural que tiene el librero como prescriptor 
y expositor positivo del libro ecuatoriano. En 
este punto nunca sobra recordar que el valor de 
exposición de nuestros libros no responde a un 
sentimiento nacionalista gratuito y generalizador: el 
libro ecuatoriano tiene que cumplir con exigencias 
y formatos de óptima calidad editorial. Se trata más 
bien de una dinámica de educación para que se 
incorpore en la capacidad lectora las miradas que 
desde Ecuador se están dando sobre distintos temas. 
A pesar de que la difusión y la calidad de la crítica 
se está replanteando mundialmente por los nuevos 
medios, en el país no hay centros de referencia en 
cuanto a la difusión de reseñas de libros: se ha 
reducido notablemente el espacio crítico en la 
prensa (solamente hay un suplemento cultural, 
Cartón Piedra, de El Telégrafo, aunque con escasa 
difusión) y las revistas literarias, si bien persisten, 
no cuentan con la distribución adecuada.

En este contexto, hechos a la idea de que el 
Estado no cumple un papel realmente difusor 
y de apoyo, es lamentable que la situación 
económica y una especie de inercia haga 
que uno de los canales decisivos para el 
libro nacional, como son las librerías, se 

conviertan en un cuello de botella. Es urgente 
hacer una refl exión constructiva. Quiero insistir 
que aunque debemos comprender que una librería 
no deja de ser un negocio, al mismo tiempo sigue 
siendo una empresa cultural con un papel decisivo 
y responsable sobre el libro nacional. Esto no se 
puede perder de vista. El seudo-argumento de que 
el libro ecuatoriano no interesa a los lectores es, 
nuevamente, una forma de la inercia. Quisiera no 
pasar por alto el recuerdo del notable esfuerzo que 
hizo en sus años iniciales la editorial El Conejo, 
bajo la dirección de Diego Cornejo Menacho, por 
el cual el libro ecuatoriano tuvo gran visibilidad 
y lectoría. Incluso se llegaron a realizar spots de 
televisión y cuñas radiales para difundirlo. Y el 
libro ecuatoriano era leído. La conversión de ese 
importante rol orientador del librero por el de un 
mero vendedor de vitrinas es realmente lamentable. 
Las restricciones al libro nacional están inducidas 
por un facilismo en la venta. Y por algo más grave: 
hay ciertamente una conveniente manipulación 
sobre el precio del libro. Mientras el editor 
nacional fi ja el precio fi nal de venta al público —
con un porcentaje que oscila entre el 30 y el 45% 
de ganancia para el librero— el libro importado 
representa en muchos casos un porcentaje mucho 
mayor, de hasta el 100% o 150%. Esto explica el 

Carecemos de un 
verdadero apoyo a la 
cultura editorial con 

facilidades para la 
importación del 

papel o el desarrollo 
de una industria 

papelera nacional. 
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excesivo e injustifi cado costo del libro importado. 
Frente al libro nacional, el libro importado no tiene 
regulación de precios y evidencia por qué tienen 
tanta visibilidad los libros extranjeros. Basta que el 
lector visite cualquier vitrina de una gran librería —y 
hablo específi camente de producciones literarias— 
y descubrirá está realidad: por un libro ecuatoriano 
hay nueve extranjeros. De manera que esto es un 
punto no menos importante de la discusión. Es 
cierto también que el librero ecuatoriano vuelve 
a comprender gradualmente el valor de exponer 
el libro nacional, pero todavía falta mucho, sobre 
todo si es que todavía sigue circulando la idea de 
algunos libreros de que no son ONGs o empresas de 
benefi cencia para el libro nacional. Que se dé ese 
pensamiento da cuenta precisamente de cómo se 
ha corroído la idea de lo que un librero representa. 
Convertir el negocio del libro en un negocio de 
élite termina siendo incluso negativo para los 
mismos libreros, porque se necesita una diversidad 
de compradores para que el propio mercado no se 
vuelva dependiente de un nicho único.

Lo paradójico de esta situación es que el libro y 
la capacidad editorial ecuatoriana son de mejor 
calidad. El surgimiento de nuevos y jóvenes 
editores, el acabado en el diseño e impresión en los 
libros, es realmente notable. Sólo que a éste paso 
y con esta situación, no será de sorprenderse que 

todo ese esfuerzo se pierda y se desconozca. No 
es posible esperar a que venga un líder político y 
tome las riendas en el asunto. Es una ilusión vana y 
casi siempre está sujeta a políticas clientelares que 
terminan haciendo más daño que benefi cio. Sin 
querer inventar el agua tibia, lo que convendría 
hacer es activar en la plenitud de sus funciones 
mecanismos y entidades que ya existen. No 
estoy seguro si la Cámara Ecuatoriana del Libro 
cumple su papel con completa efectividad: sé 
de muchos de sus esfuerzos, pero creo que 
debería ser el organismo mediador que tome 
urgentemente las riendas. Por ejemplo, libros 
a los que se les concede el ISBN, el código 
de identifi cación de cada libro nuevo 
necesario para entrar en circulación, ¿dónde 
están? ¿O no hay todavía un archivo de 
tales libros registrado? El Ministerio de 
Cultura, el Ministerio de Educación, las 
distintas municipalidades, ¿qué esfuerzo 
conjunto hacen para la reactivación de 
bibliotecas barriales que compartan 
una base de datos para que los lectores 
puedan ubicar en catálogos de internet 
los libros nacionales y acercarse a las 
respectivas bibliotecas? ¿Hasta cuándo 
las invitaciones a las Ferias de Libro 
internacionales seguirá siendo la lista 

privada de autores convenientes para el régimen 
de turno, o incluso un aparato de autopromoción 
de los libros de los mismos funcionarios, en vez de 
ser los editores ecuatorianos los protagonistas? El 
peor de los casos es el que llevó a cabo el mismo 
presidente del Ecuador, Rafael Correa, presentando 
en varias ferias del libro internacionales su propio 
libro —Ecuador: De Banana Republic a la No 
República— aprovechando que Ecuador era el país 
invitado. Una sola presentación habría bastado, 
la del año de su lanzamiento, pero no en tantas 
y en varios años. Además, ni siquiera se recurrió 
a una editorial nacional para publicar su libro, 
sino a un sello internacional. Esto importa porque 
habría dado ejemplo de apoyo a la cultura editorial 
nacional. Pero no es el caso. Y así seguimos, sujetos 
a una improvisación que combina una suerte de 
oportunismo y, por otra parte, una indiferencia por 
el sentido de la cultura del libro nacional.

Insisto que el apoyo al libro ecuatoriano no tiene 
ninguna fi nalidad reivindicativa purista. Deben 
darse a conocer los libros para discutirlos, para 
que se abran debates que señalen los libros que son 
aportes, criticar los que no cumplen con el rigor 
del caso, elogiar los que merecen ser elogiados y 
colocar en su respectivo sitio los distintos grados 
de relevancia que tienen o pueden tener. Porque 
un pensamiento fundamental es que el apoyo 
para la cultura literaria de un país no se da sólo 
con una política directa para ciertos casos, sino por 

Artículo principal

un tejido vivo de discusión para convertir al lector 
ecuatoriano en el mejor prescriptor de nuestra 
cultura. Ni siquiera que los autores ecuatorianos 
obtengan premios y publicaciones en el extranjero 
serán sufi cientes si es que no se cuenta con el lector 
nacional. Con esto quiero decir que los libros 
deberán debatirse con todas las exigencias del caso. 
Y esos libros que cuenten con apoyo desde distintos 
frentes deben tener siempre la libertad de escribirse 
desde la perspectiva de cada escritor, mostrando 
toda la variedad de registros y sin ningún tipo de 
autocensura pensando en obras que «podrían» 
gustar a los gobiernos o políticas culturales de turno. 
Aprender que el libro debe apoyarse incluso en los 
casos en que se traten de críticas o discordancias 
con el funcionariado de turno. Solamente cuando 
se alcance ese grado de solvencia intelectual, y 
que hasta esos libros alcancen el apoyo de todos 
los actores, podremos hablar de una cultura viva 
y sana respecto al libro nacional. Queda mucho 
por hacer, ciertamente, y en este punto somos los 
mismos escritores los que debemos tomar parte 
—en conjunto con editores, revistas, instituciones 
culturales, profesores, libreros y periodistas—  para 
que el libro encuentre el sitio que debe tener en una 
sociedad que quiere formar parte de la discusión 
cultural de nuestro tiempo. Será la suma de varios 
actores de la cultura lo que permitirá la salida del 
laberinto del libro ecuatoriano.

Leonardo Valencia • Escritor y docente del doctorado 
de literatura latinoamericana de la Universidad Andina 
Simón Bolívar y de la Universidad Autónoma de 
Barcelona.

El apoyo para la 
cultura literaria de 

un país no se da sólo 
con una política 

directa para ciertos 
casos, sino por un 

tejido vivo de 
discusión para 

convertir al lector 
ecuatoriano en el 
mejor prescriptor 

de nuestra 
cultura. 
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Los escritores 
deben enterarse 

de la oferta 
editorial, indagar 

el catálogo y 
elegir la mejor 

opción para 
su libro.

Editoriales 
en Ecuador

«Esos libros 
dorando el polvo»

Santiago Peña Bossano Santiago Páez

Escritores

En el gran mundo editorial, todo es felici-
dad. Las librerías compran los libros y los 
exhiben orgullosas como si ellas los hubie-

sen editado o escrito. Se identifi can con sus porta-
das, con sus contraportadas, con las fotos de las so-
lapas. Saludan a Baricco con una sonrisa de buenos 
días. Saben que se venderá en poco tiempo. Hoy es 
nuestro día, se dice el librero y lo coloca en el mejor 
stand. Pero, ¿qué sucede con las editoriales locales? 

En la actualidad hay una ola de nuevas editoriales 
en Ecuador. Yo diría —incluso— una plaga 
benigna: El Fakir, Turbina Editorial, Doble Rostro, 
Ruido Blanco, Manzana Bomb!, Corredor Sur, 
La Caracola, El Ángel Editor, Cactus Pink, por 
mencionar varias. Editores independientes que 
trabajan propuestas contrastantes a los usos comunes 
de las editoriales ecuatorianas más conocidas. Antes 
de la diversifi cación editorial, publicar en Ecuador 
era una cosa de dinero. Las editoriales/imprentas 
incluían cualquier libro en sus listas. Si el interesado 
presentaba un par de miles de dólares, el libro se 
editaba. Esta manera puramente mercantil —que 
olvida el concepto de catálogo editorial— está 
pasando de moda. Tampoco se debe creer que los 
editores actuales tienen de sobra el dinero, pero 
—al igual que en muchas partes del mundo— se 
negocian coediciones, donde se reparten el trabajo, 
el rubro monetario y la distribución. 

Los grandes autores publican con las grandes 
editoriales y cuando un escritor comienza a darse 
a conocer, le arrebatan con dinero y promesas de 
más lectores. ¿Cómo se enfrenta a estos gigantes 
una pequeña editorial? Lo que debe hacer un 
editor es buscar un nicho donde no compita —si 
fuera posible— con nadie. Desde luego, será el 
tiempo quien dictamine si logró o no sostener esa 
visión primaria; pero si es así, la misma lógica de 
negocio la convertirá en una editorial mediana o 
grande, dependiendo del caso. El pequeño mundo 
editorial suele llevarse a cabo en la casa del editor, 
en su sala, en su cuarto, en su escritorio. No se tiene 
ofi cinas o cafeteras para los invitados. Como digo, 
una nueva editorial debe apuntar hacia un nicho 
de mercado no cubierto. Aún no llegamos a esta 
idea en Ecuador. Se debería entender el trabajo de 
editoriales como: Nórdica, Alpha Decay, Blackie 
Books, Libros Asteroide. Hay que tener un plan 
claro y defi nido, creer en él, hundirse en él y sacarlo 
adelante. 

En este momento —que podría denominarse el 
comienzo del boom editorial en Ecuador— con 
las alternativas existentes, publicar no debería ser 
difícil. Los escritores deben enterarse de la oferta 
editorial, indagar el catálogo y elegir la mejor 
opción para su libro. Les aseguro que cada una de 
las editoriales antes mencionadas harán lo posible 
por dar a conocer la obra que editen. Porque un 
editor se vuelve un poco autor de la obra editada; 
siente ese apego que el librero siente por los 
libros de las grandes editoriales; cuida el papel, 
el diseño, la diagramación, lo lee una y otra 
vez, lo corrige, lo entiende y lo cuida. Eso es 
ser editor.

La vida de una editorial está en los ojos de 
los lectores. Apoyemos las nuevas iniciati-
vas. Conozcamos los nuevos escritores na-
cionales. Interesémonos por las novedades 
editoriales de nuestro país. También acá se 
hace literatura. También acá los editores 
necesitan comer.

Santiago Peña Bossano • Escritor, ganador 
del Premio Aurelio Espinosa Pólit de Ensayo 
2015.

R ecorro las librerías de viejo, sus estantes 
recargados, las hileras de libros polvorien-
tos, esos muros cubiertos por lomos, con 

inscripciones más o menos legibles, de volúmenes 
antiguos.  Algo ilumina esos libros dorando el polvo 
que los rodea. Un físico amigo, hace años, me contó 
de los quantums de luz que, refl ejados en nuestros 
ojos, golpean leves, levísimos, los objetos que mi-
ramos.

Los libros deben guardar esas mínimas unidades de 
luz entre sus páginas: quedan entre ellas cuando los 
leemos, y esas partículas luminosas son las que do-
ran el polvo de esas librerías atestadas. Son las mi-
radas de miles de lectores, los fantasmas de sus mi-
radas, que siguen brillando entre repisas silenciosas.

Así, en esos libros leídos —comprados y revendidos 
a lo largo de los años— no sólo perviven quienes 
los escribieron: también nosotros, sus lectores, se-
guimos vivos en esas páginas que aguardan a que 
otras manos las cojan y abran, y a que otros ojos las 
bañen con sus ínfi mos quantums de luz.

Santiago Páez • Escritor, ganador del Premio Joaquín 
Gallegos Lara 1994.
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Ser editora El editor y sus libros
Adriana Grijalva Luis Mora

Editores

Solo al poder 
introducirse en el tema 

tratado, después de 
una primera lectura 

comprensiva, se puede 
modifi car todo sin cambiar 

la esencia.

Cuando era niña disfrutaba mucho encon-
trando los errores gramaticales en los perió-
dicos, en los libros, en los anuncios publici-

tarios. Concursaba en todo certamen de ortografía 
de la escuela y colegio y, aunque no siempre ganaba, 
participar era lo que me gustaba. En todo escrito 
me saltaban a los ojos las palabras con faltas o las 
frases mal redactadas, las corregía en mi mente y 
soñaba con poder corregirlas algún día en el papel. 
Tanto me gustaba la corrección, que me convertí en 
la pesadilla de mis profesores y de mis amigos por-
que siempre estaba haciéndoles notar sus errores.

Pasado el tiempo tuve la suerte de trabajar en el área 
cultural del Banco Central del Ecuador y desde allí 
aprendí más y pude poner en práctica mi afi ción. 
Busqué cursos de especialización en temas edito-
riales y seguí fi elmente el ejemplo de mis jefes, su-
periores y amigos que se dedicaban también a esta 
hermosa labor. Desde esa institución publicamos 
muchísimos hermosos libros.

«Le dejo mi manuscrito, ¡está perfecto! ¡Listo para 
publicar!» Seguro sabrán reconocer estas palabras 
todos mis colegas editores, y sabrán también lo 
lejos que está de poder publicarse un manuscrito 
«perfecto» y «listo» que dejan muchos autores. Casi 
siempre la perfección de los autores es solamente 
el inicio de un largo trabajo editorial, de una pro-
funda depuración del texto y hasta de un cambio 
casi total de la redacción. Pero, ¿cómo lograr man-
tener el estilo y el pensamiento del autor si hay que 
cambiar tanto su texto? La respuesta es sencilla: con 
mucha concentración, paciencia, dedicación y, so-
bre todo, pasión por lo que se hace. Solo al poder 
introducirse en el tema tratado, después de una pri-
mera lectura comprensiva, se puede modifi car todo 
sin cambiar la esencia. Ese es realmente el reto, que 
se entienda lo que quiere transmitir el autor, logran-
do mantener su estilo y convirtiendo las ideas en un 
texto publicable. 

Muchos me preguntan si soy escritora, pero yo no 
lo soy, ser escritor es palabra mayor. Mi respuesta, 
por tanto, es que ayudo a los escritores a corregir sus 
textos, a estructurar sus ideas, o a poner en claro sus 
pensamientos para que todos podamos compren-
derlos. Puedo reescribir un texto y darle la vuelta, 
puedo corregir un libro en el que casi no quedarán 
errores, puedo sugerir y convencer al autor de que 
cambie alguna parte de su libro por alguna falta de 
coherencia: eso es lo que hago. Si el libro sale bien 
y sin errores, todos quedamos felices, y si se detec-
ta algún error, es culpa del corrector o del editor. 
Pero eso no importa, lo importante realmente es 
publicar libros de calidad para que sean fuente de 
entretenimiento, de crecimiento interior, libros que 
contribuyan a mejorar el mundo en que vivimos, 
libros que nos hagan a todos mejores personas. 

Adriana Grijalva • Editora en el Ministerio de Cultura 
y Patrimonio de Ecuador.

Varios años de publicar estudios so-
bre el país, en el área de las cien-
cias sociales, dejan experiencias y 

refl exiones de interés que van más allá del 
mundo editorial.

Desde la última década del siglo pasado fue 
decayendo el interés por los libros dedicados 
a esta temática: el estudio sobre el país. En los 
años sesenta, acontecimientos como la Revo-
lución cubana, el Concilio Vaticano II, la Re-
forma agraria, motivaron que, especialmente 
los jóvenes, se preocupen y discutan sobre la 
situación de la sociedad ecuatoriana. Para ellos, 
los estudios que se publicaban constituían un 
insumo importante que alimentaba y clarifi ca-
ba sus inquietudes. Se vivía una efervescencia 
social y política que impulsaba a plantearse un 
cambio de fondo que supere las estructuras ca-
ducas. Conocer entonces nuestra realidad era 
un asunto de gran interés. Lo interesante es que 
dicha actitud era compartida por estudiantes y 
profesionales de prácticamente todas las áreas del 
conocimiento.

Paulatinamente el cambio, incluida su expresión 
más radical: la revolución, fue perdiendo vigencia 
en la atención de las personas. En el siglo XXI, y des-
de antes, el esfuerzo individual se orientó mucho 
más a la formación profesional especializada, dirigi-
da a las carreras técnicas, a más de que el cambio y 
la revolución no vinieron. No extraña, por eso, que 
en la actualidad esa clase de publicaciones tengan 
poca demanda en las librerías y las editoriales de-
dicadas a su publicación afronten serios problemas 
para subsistir.

De otra parte, los investigadores que logran publi-
car, en muchos casos utilizan un lenguaje acadé-
mico que difícilmente está al alcance de un lector 
común y corriente. A veces parecería que los aca-
démicos escriben para otros académicos, lo que en 
cierto modo es natural, pues es el ambiente en el que 
se desenvuelve su vida cotidiana y en el que deben 

competir. Pero esto limita considerablemente la di-
fusión de sus libros y, por ende, la trascendencia 
e impacto que puedan ejercer en la sociedad. Para 
lograr difundir signifi cativamente ideas o análisis es 
determinante la manera en que se los transmite. Si 
mi actividad se desenvuelve en la ingeniería electró-
nica resulta complicado acceder a la terminología 
especializada de, por ejemplo, la sociología, aunque 
personalmente tenga interés también en ese cam-
po. Como editor suelo decir que una buena tesis 
doctoral no es necesariamente un buen libro para 
muchos y es mejor revisar o reescribir el texto pen-
sando en quienes se acercan a una librería, que no 
son ni mis alumnos ni mis colegas profesores.

Es un lugar común señalar que en nuestro me-
dio, aunque no solo en nuestro medio, el hábito 
de lectura es deplorable, lo que no deja de ser ver-
dad. Esta falencia está ligada al sistema educativo 
en su conjunto que no hace mucho por inculcar y 
motivar dicho hábito. Hay algo más que también 
proviene de la educación que se imparte: que las 
personas dispongan de una adecuada capacidad de 
leer y escribir adecuadamente, denominada lecto-
escritura. Quienes publicamos libros sabemos que 
la defi ciencia en este campo es una barrera para el 
acceso a los estudios que se difunden. 

Ahora bien, y pese a todo, es necesario persistir en 
la difusión de contenidos sobre nuestro país. Toda 
sociedad necesita verse y pensarse a sí misma, y esto 
es lo que hacen los científi cos sociales. Sus libros 
contribuyen a satisfacer esta necesidad y por eso 
hay que continuar con el esfuerzo de publicar sus 
trabajos. Entre nosotros es una suerte de misión 
cívica que debe asumirse con modestia y alegría, 
pues todos debemos aportar de alguna manera para 
que el futuro sea mejor. 

Luis Mora • Director Ejecutivo de la Corporación 
Editora Nacional.
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Un buen corrector 
es, ante todo, un 

lector especializado 
y un par de 

ojos frescos.

Lectores que redimen
Andrea Torres Armas

Correctores de estilo

La presencia de los correctores de textos es 
antigua, data de mucho antes de la inven-
ción de la imprenta, cuando los libros se 

copiaban a pluma o estilete sobre diversos soportes 
(desde las tablillas hasta los pergaminos y códices). 
Entonces ya existían encargados de supervisar el tra-
bajo de los amanuenses, pero antes, incluso, entre 
los romanos, el cuidado de transcribir y corregir los 
manuscritos se reservaba principalmente a los escla-
vos, que si destacaban en su ofi cio podían apreciarse 
para una posible reventa. Luego, en el Medioevo, 
los monjes copistas hablaban de un demonio lla-
mado Titivillus enviado por el mismísimo Lucifer a 
colocar erratas en el trabajo de los escribas; era, pues 
necesario el trabajo de un revisor para, sino elimi-
nar, al menos enmendar los fallos. En el Ecuador, 
lastimosamente, quizá no podamos hablar de esa 
misma larga tradición de cuidado editorial.

En 2012, María del Pilar Cobo, directora ejecutiva 
de Acorte1, empezó una investigación acerca de la 
situación de los correctores de textos en el país y 
llamó a varias editoriales para indagar si los con-
trataban. Al consultar con una editorial de textos 
escolares sobre estos profesionales, tras una larga 
espera y luego de que su pregunta rodara por la ins-
titución —sin respuesta—, una señorita se ofreció a 
ayudarle. Volvió a inquirir, pero la amable señorita 

inconsistencias —respetando siempre el estilo del 
autor— y el que hace, de una manera invisible, que 
una obra de calidad llegue a nuestras manos. Hay 
autores que por su propia voluntad y de su dinero 
pagan por una corrección de textos, algo que, a no 
ser que editen por cuenta propia, no debería ser su 
responsabilidad.

Entregar al lector una obra bien cuidada, correcta-
mente escrita, no es una opción, es una responsa-
bilidad. Para eso estamos los correctores de estilo/ 
ortotipográfi cos/ de pruebas/ asesores lingüísticos: 
para evitar quejas como la de Fernando Cazón Vera, 
cuyas preferencias sexuales habrían quedado en en-
tredicho cuando en uno de sus poemas, en lugar de 
decir «desnuda» se había deslizado un «desnudo». 
Nuestro deber es contribuir a que la literatura en 
nuestro país sea una experiencia estética completa. 

Nota:
1 Asociación de Correctores de Textos del Ecuador.

Andrea Torres Armas • Escritora, presidenta la Asoci-
ación de Correctores de Textos del Ecuador (ACORTE).

no entendió; resulta que ella era la encargada de 
adquisiciones, es decir, la que sabía cuánto costa-
ban los «liquid paper» y todos sus sucedáneos, pero 
nadie en la editorial, nadie, tenía idea de que exis-
tieran correctores de textos.

Esta anécdota, si bien puede resultar «jocosa», en 
realidad da cuenta de la penosa situación de quie-
nes ejercen el ofi cio de la corrección o asesoría lin-

güística en el país y nos da luces para responder 
algunas preguntas: ¿se hace corrección de estilo 
en libros de literatura ecuatoriana? ¿Hace fal-
ta que las editoriales sean más prolijas en este 
sentido? ¿Los autores se preocupan por hacer 
dicha revisión?

Vamos por partes: muy pocas editoriales 
en nuestro país contratan los servicios 
de un corrector de textos profesional; 
muchas por desconocimiento, algunas 
por quemeimportismo y otras, 
simplemente, por exceso de confi anza 
en el autor han asimilado este paso de 
la cadena editorial al trabajo del editor. 
Hace falta, sí, que las editoriales se 
preocupen más por entregar textos 
mejor revisados, que cuenten con 
este proceso de «control de calidad». 
Un buen corrector es, ante todo, 
un lector especializado y un par 
de ojos frescos. Es aquel que no 
solo se preocupa por eliminar 
gazapos y cazar erratas, sino 
que se encarga de depurar las 
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La tipografía no es una ciencia, es un arte. 
Crear esos minúsculos dibujos con los cuales 
nos comunicamos por escrito no es trabajo 

fácil, hay que investigar, empaparse con las obras de 
otros tipógrafos, pasar horas de horas pensando en 
un nuevo «tipo» que no se parezca demasiado a los 
ya existentes, sus aplicaciones, sus defectos.

La tipografía implica, necesariamente, ser calígrafo, 
y eso es algo que de una u otra forma somos todos. 
Cuando aprendemos a leer y escribir desarrollamos 
una forma de escritura propia. Esos caracteres que 
nos identifi can, esos dibujos con los cuales uno 
puede reconocer incluso la personalidad de alguien, 
son la esencia del arte tipográfi co. Desde los albores 
de la imprenta en el Renacimiento europeo, se 
empezaron a crear familias de letras para imprimir 
los libros. Estas familias conformaron lo que se 
llamó «tipos», pequeñas piezas de metal que se 
ordenaban en una caja para la impresión. La técnica 
se extendió rápidamente por Europa y produjo 
innumerables tipografías de acuerdo al país, pero lo 
importante es que así se difundieron rápidamente 
las ideas; lo que se llamó Renacimiento fue posible 
en gran parte gracias a la imprenta. Sin la impresión 
barata de libros, seguiríamos sumidos en una edad 
oscura en la cual solo unos pocos tendrían acceso a 
la información. 

Hoy, con la era informática, vivimos una segunda 
revolución. La información está al alcance de 
un click, lo que sucede a 5 000 kilómetros lo 
sabemos casi instantáneamente, pero los «tipos» 

que empezaron a inventarse hace 500 
años siguen ahí, leemos esa información 
gracias a ellos, la letra sigue siendo 
importante a pesar de la abundancia de 
imágenes y sonidos. Y, aunque muchos 
profetizaron el fi n del libro impreso, 
seguimos imprimiéndolos. 

Los tipógrafos del siglo XXI 
dibujamos esas letras. Es un trabajo 
manual, hay que pintar, y mucho. 
Somos como los calígrafos chinos 

Tipógrafos

Importancia 
de la letra
TT LUPeRA

Sin la impresión 
barata de libros, 

seguiríamos sumidos 
en una edad oscura 
en la cual solo unos 

pocos tendrían 
acceso a la 

información. 

o árabes: damos una importancia 
vital a cada trazo, no podemos 
equivocarnos, nos volvemos diestros 
en nuestro ofi cio. Cuando dibujamos 
letras lo que hacemos puede ser un 
espectáculo, pero lo fundamental 
es que luego las digitalizamos para 
crear esas «familias tipográfi cas» que 
vendemos o regalamos por Internet. 
Todos los días miles de diseñadores 
buscan tipografías nuevas para sus 
trabajos, miles de personas descargan 
«tipos» en sus ordenadores para sus 
fi nes personales. La tipografía es 
ahora más vital que nunca, es una 
profesión, se organizan encuentros 
internacionales, se le dedican 
estudios. 

No parece que vayamos a 
desaparecer. Al contrario, 
cada vez cobramos mayor 
importancia, así que seguiremos 
dibujando letras para que los 
demás se expresen con ellas.

Tito Lupera «TT LUPeRA» • 
Tipógrafo, comunicador visual y 
bajista del grupo de death metal  
Pánico Animal.
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En busca de los 
sentidos del lector
Carlos Reyes Ignatov

Diseñadores

La asimetría 
en la presentación 

de varios textos 
locales, con respecto 

a publicaciones 
de editoriales 

internacionales, 
es aún notable.

Un recorrido por las librerías de la ciudad 
de Quito permite apreciar, al menos 
parcialmente, el tipo de oferta de las 

editoriales ecuatorianas. Algo que llama la atención 
en dicha oferta, con respecto a otros tiempos, es la 
calidad gráfi ca de la mayoría de productos. En años 
recientes ha habido una mejoría interesante en las 
propuestas de diseño de libros, algo que se debe 
tanto a la continua optimización de las herramientas 
informáticas, como a la cantidad de buenos 
profesionales que se dedican al sector editorial, 
ahora más conectados a tendencias internacionales 
en tipografía y composición. Hay otro aspecto 
llamativo: la abundancia de publicaciones con 
temática histórica en las estanterías y secciones 
de recomendación. Estas combinan lo académico 
con lo divulgativo, y se concentran mayormente 
en tratar la vida republicana ecuatoriana, con 
frecuencia desde las biografías presidenciales y 
demás actores políticos. Sus portadas se componen 
con retratos, paisajes y recursos similares que 
orientan al lector sobre el contexto tratado en el 
libro. Sin embargo, la asimetría en la presentación 
de varios textos locales, con respecto a publicaciones 
de editoriales internacionales, es aún notable, y esto 
se aprecia, especialmente, en las portadas de obras 
de narrativa: en más de una ocasión se encuentra 
que las imágenes de cubierta de novelas y cuentos 
emplean soluciones tipográfi cas excesivamente 
simples, discretas, y aplican, por ejemplo, imágenes 
en blanco y negro, que ciertamente comunican 
una sobriedad más efectiva para otros géneros, 
como el ensayo y la poesía. Las portadas de estos 
libros parecen evadir sus propósitos: sintetizar y 
comunicar la idea general del texto literario y su 
trama, insinuar el ámbito en el que se desarrolla la 
historia y sugerir el contexto y las sensaciones que 
el autor evoca en sus líneas. Es decir, hacen poco 
por suscitar la curiosidad del lector, activando sus 
sentidos.

Una librería de segunda mano en Australia 
(elizabethsbookshop.com.au) aplica una curiosa 
estrategia relacionada a este asunto. Sus vendedores 
realizan una selección de libros y los envuelven 
en papel de embalaje para ocultar la cubierta. En 
el empaque, los encargados de la atención solo 
apuntan unas pocas palabras clave como referencia 
para indicar la temática del libro. Con esto, al lector 
se le pide que pruebe una lectura quizá nueva, 
evitando que juzgue al libro por su portada. Pero 
esta estrategia —que en algunas bibliotecas es una 
práctica habitual— se sostiene por algunas razones. 
Una de ellas es que la selección de títulos de la 

librería es de buena calidad, y como resultado de 
esta «cita a ciegas» con el libro, es muy probable 
llevar a casa una obra estupenda. Otra razón es que 
la mayoría de títulos disponibles en la librería tienen 
una buena presentación y, una vez descubiertos, 
bien pueden invitar a su lectura y orientar a los 
lectores, de manera expresiva, sobre el tipo de relato 
que proponen.

En este sentido, la calidad gráfi ca y la capacidad de 
comunicar e ilusionar al lector se presentan todavía 
como un desafío doble para muchas editoriales en 
el país, y esto concierne especialmente a las peque-
ñas, las de autor; y a las que circulan por fuera de 
las librerías, que no son pocas. La primera parte del 
desafío consiste en que las editoriales harían bien en 
arriesgar y experimentar con sus portadas, de mane-
ra que atraigan consistentemente la curiosidad del 

comprador potencial. Para esto es necesario jugar y 
ensayar más con el color, la forma, la textura y, en 
lo posible, con los acabados. Los libros ciertamente 
se venden, ignoran o rechazan también por su cu-
bierta, y aunque los resultados de encuestas sobre la 
importancia de las portadas presenten variaciones, 
dependiendo del tipo de mercado, en todas ellas la 
imagen y el aspecto del libro se mantienen como 
constantes editoriales a considerar. La segunda par-
te del desafío consiste en diseñar las portadas (o 
versiones específi cas) para que funcionen también 
en el mercado de libros electrónicos. En el mercado 
digital, la portada del archivo es el primer recurso 
disponible (y en ocasiones el único) para llamar la 
atención de los lectores hacia su contenido. En el 
espacio de una librería, el texto como objeto físico 

tiene la oportunidad de gustar al lector mediante 
varios sentidos (vista, tacto, olfato), lo que no es 
replicable aún en un contexto virtual.

Las editoriales y los autores-editores locales de 
narrativa, que habitualmente se dedican a satisfacer 
nichos de lectura muy exigentes y defi nidos, harían 
bien en experimentar de manera más abierta 
con sus propuestas, trabajando más de cerca 
con los diseñadores, dándoles libertad creativa, 
y evitando, en lo posible, una solemnidad visual 
que solo busque conseguir legibilidad. Al respecto, 
el diseñador David Carson, entrevistado en el 
documental Helvetica (2007), sugiere no confundir 
legibilidad con comunicación, puesto que «solo 
porque algo sea legible, no signifi ca que comunique 
y, más importante aún, no signifi ca que comunique 
de manera correcta». Esto tendría que producirse 
especialmente en el ámbito de la novela y el cuento, 
reservando los paisajes, la nostalgia de los grises, el 
minimalismo tipográfi co y la sobriedad para otros 
géneros. 

Una buena portada de novela o cuento debe ser su-
gerente, un tanto arriesgada, provocando con sus 
imágenes a la sensorialidad de la persona dispuesta 
a dedicar tiempo a su lectura. Esta apuesta puede 
convertirse en una certera invitación para que el cu-
rioso pase a ser un comprador. Es tarea del editor 
provocar esta transición y, sobretodo, lograr un en-
cuentro entre creadores y lectores, aprovechando un 
elemento a veces desatendido: la cubierta del libro. 

Carlos Reyes Ignatov • Comunicador y diseñador 
gráfi co con un diplomado en Técnicas Editoriales por la 
Universidad de Barcelona.
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El diseño editorial 
como un diálogo
Ernesto Proaño Vinueza

Diseñadores

El diseño editorial siempre ha sido en mi 
caso personal un trabajo de placer, cada 
nuevo libro o revista que he abordado 

lo he hecho con entusiasmo, leyendo siempre 
el contenido, aportando ideas, buscando si es 
preciso nuevos materiales, corrigiendo textos y, por 
supuesto, planteando un diseño coherente con el 
contenido y las directrices del editor. Pero la máxima 
remuneración está justamente en que el libro o 
revista «se deje leer», esto signifi ca lectores que se 
deslicen por las páginas sin encontrar obstáculos 
técnicos, y si los hay, que sean deliberados, para 
jugar con ellos. 

Desde que diseñé mi primer libro en el año 1994 
me he decantado siempre por las publicaciones de 
arte y cultura, y durante veinte y dos años he tenido 
la suerte de realizar innumerables obras en esa línea; 
cada libro o revista que he diseñado han tenido 
diferentes niveles de complejidad. Por ejemplo, si 
se trata de poesía, hay que respetar los silencios del 
autor, su ritmo; si son versos largos, hay que hacer 
notar que lo son; si la caja de texto es corta, hay 
palabras que el poeta necesita denotar. Para el caso 
de la novela o el cuento hay que cuidar siempre 

que no se produzcan viudas o huérfanas, que no se 
corten las palabras al pasar de página. Un editor 
y también poeta, con el que he trabajado muchos 
años, Antonio Correa, es enfático en esos detalles, 
así mismo le gusta reducir los números romanos 
y mayúsculas con respecto al texto para que no 
resalten demasiado —no es lo mismo siglo XX que 
siglo XX—, todo lo cual hace que para el lector sea 
más armonioso leer. 

El caso de las revistas de arte y cultura es un tema 
mucho más complejo. Si se trata de fotografías o 
reproducciones de cuadros, es muy difícil que la 
imprenta, por más experiencia que tenga, logre 
emular la obra original, hay que trabajar codo a 
codo con el artista y los técnicos; esto se convierte 
en algo manual, casi de búsqueda del color preciso. 
He visto a un fotógrafo decidir que todo el libro 
impreso distorsiona su obra y hay que volver a 
empezar. He tenido también la oportunidad de 
crear revistas como Katalizador donde, junto a 
Rodrigo Viera, hemos logrado un arte-objeto; así 
mismo me ha tocado trabajar en colectivo, donde 
las ideas personales se pierden y deben dar paso a las 
del resto. En este sentido, el mejor ejemplo ha sido 
un folleto de convocatoria que realicé con Tranvía 
Cero: cada página fue un collage de fotografías y 
dibujos de todos. 

Cada obra es un reto pues se debe lograr que sea 
armoniosa con las ideas que pretende transmitir 
el autor, con la concepción que tiene el editor 
en base a la colección y la editorial y, sobretodo, 
lograr que llegue al lector de la forma más 
clara posible. No se trata solo de colocar un 
cuerpo de texto de forma gráfi ca, hay que 
leer el texto, saber de qué se trata, escuchar 
los conceptos del editor, la dimensión que 
pretende el libro o revista, y lo que se ha 
hecho en la misma línea con anterioridad. 
Es importante respetar los parámetros 
que otros diseñadores han trazado para 
publicaciones anteriores, las tipografías 
usadas, los conceptos para portada, etc. 
La mayor parte de las veces hay que 
considerar los costos, el diseñador debe 
conocer sobre papel, cartulina, cómo 
incrementa el color una edición, 
cómo lograr algo bien hecho con 
pocos recursos, qué limitaciones 
tiene la imprenta. El diseño editorial 

El diseño 
editorial 

es siempre un 
diálogo entre el 
editor, el autor, 

el diseñador, 
los técnicos de 

la imprenta 
y el lector.

es siempre un diálogo entre el editor, el autor, el 
diseñador, los técnicos de la imprenta y el lector.

Diseñar es crear, pero también implica un objeto 
fi nal que tiene que comunicar con efectividad. 
Además, como todo trabajo de comunicación, 
este requiere un criterio amplio: quien diseña no 
solamente debe actualizarse con publicaciones 
de temas gráfi cos sino también con ciencias, 
educación, arte, historia… no puede ser apático 
con ningún tema. Implica una investigación 
constante. Para mí los archivos y bibliotecas, sean 
físicos o digitales, han sido lugares de hallazgos que 
nutren la imaginación; cuando lo que se hace hoy se 
contrasta con el pasado, aparecen nuevas vertientes 
que enriquecen mi quehacer. 

Cuando ojeamos un libro o una revista, estamos 
contemplando un acuerdo al que llegaron muchas 
personas. Muchas de ellas probablemente dejaron 
de existir hace mucho, pero sus ideas se mantienen y 
ejercen un peso —sabemos que Claude Garamond 
vivió entre 1490 a 1561, pero sus tipos siguen 
siendo usados hasta hoy—; el objeto libro o revista, 
ya sean estos impresos o digitales, son el resultado 
de un proceso largo y complejo donde todos han 
aportado con algo y seguramente se han abstenido 
de mucho pero, si el lector lo aprueba, habrá valido 
la pena.

Ernesto Proaño Vinueza • Artista visual y diseñador 
gráfi co. 
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Fueron aquellos tipos de plomo 
que desde sus dibujados relieves 
reproducían el pensamiento, junto a 

románticos obreros cómplices de la acción 
de las ideas escritas, con aquellas armoniosas 
prensas que multiplicaban la obra de 
obstinados pensadores, y aquellos silenciosos 
costureros apacibles en su tarea de vestir al 
libro, cubriendo de galas la inmensa obra de 
la civilización.

Las galeras, no en las que remaba Ben 
Hur, no, hablo de las galeras donde se 
iban acumulando los lingotes de plomo 
que contenían las líneas de párrafos de 
texto, que luego serían armadas formando 
páginas de libros, de periódicos, de 
revistas, esas tiras de papel (llamadas 
también pruebas de texto) en las que se 
podía leer un libro antes de que apareciera 
en las vitrinas de las librerías, para que el 
corrector las volviera verdaderos mapas 
de tantos rayones. El linotipista debía 
descifrarlos y repetirlos en lingote 
completo, corrigiendo los errores.

Así pasaron por mis ojos Eugenio Espejo, médico 
y duende, El festín del petróleo, Fidel y la religión, 
Populibros, Química Física del doctor Romo 
Saltos, Anales de la Universidad, Farmacología de 
Samaniego, Derecho Procesal Penal, Anatomía de 
Paltán, Estudios estilísticos, La bufanda del sol, entre 
muchos otros que se dejaban leer con la avidez del 
lector avispado en el que me había convertido. 
Eran textos que en ese entonces disfrutaba en la 
mismísima imprenta de la Universidad Central. 

Por supuesto, sucumbí a la tentación: Este Merino, 
hermoso pequeño cuento del bufandero de palabra 
militante. «La pobrecita era tan buena tan domingo 
misa y fi esta de guardar una palomita acurrucada 
[…] en aquel baile cuando Merino le apretó a la 
fuerza contra su pecho la pobrecita ahogada 
desesperada…», se leía en ese texto que cautivó mi 
sensibilidad y que consideré de lectura obligada. 
Fue pirateado con ferocidad (diez pruebas para que 
leyeran mis amigos), compartiendo de esta manera 
los privilegios del orgulloso impresor.

Así fue como empecé a conocer escritores, 
científi cos, poetas, artistas plásticos, editores, 
actores, cineastas y más sabios ultrasensibles que 

Las galeras
El nido donde 
nacen los libros

Jaime Paredes TobarAdriana Arboleda

Impresores

El libro 
es un 

trabajo 
en equipo, 

desde 
el autor, 

los editores, 
el diseñador 

y la imprenta.

han sido mis maestros recreando la vida a través 
de esta maravillosa profesión de impresor-editor, 
con el perdón de los verdaderos editores. Fernando 
Chávez, por ejemplo (el de Plata y bronce), quien a 
pesar de su escasa visión, solo con una mirada ligera 
sobre la página de prueba del Correo diplomático 
encontraba los errores, —que le suena una 
campanita decía—, cuando saltaba una falta, luego 
las tertulias, copetín en mano, contándome cómo 
el guambra Gustavo Alfredo Jácome, su alumno, ya 
desde chiquito se las daba de poeta empavonado; 
razón tenía. En la niñez tuve que aprender con la 
Gramática de Gustavo Alfredo Jácome, que me 
contaba que no podía dormir pensando en la mejor 
forma de escribir una palabra, que la cambiaba y al 
otro día la dejaba como en un unicio; que si la coma 
o el punto, que la conjugación o el artículo; todo 
esto tijera en mano.

Ahora en ligas mayores y con tecnología de punta, 
sigo contribuyendo en la imprenta de la CCE con 
la prolífi ca producción literaria impulsada por Raúl 
Pérez Torres, presidente de la Casa.

Jaime Paredes Tobar • Jefe técnico del Fondo Editorial 
de la CCE.

Apartir de la creación y disfusión de la im-
prenta en el siglo XV, con la que nacen los 
primeros libros, se produce una revolu-

ción en la accesibilidad del conocimiento científi co, 
cultural, fi losófi co e histórico. 

Mi experiencia de trabajo desde hace once años en 
imprenta me ha permitido acercarme al libro desde 
otra perspectiva: la de la realización. Es fascinante 
ver cómo una idea que nace en la mente del autor 
puede volverse desde una herramienta de trans-
misión del conocimiento hasta una obra de arte, 
como el llamado «libro objeto». Es, por supuesto, 
un trabajo en equipo, desde el autor, los editores, el 
diseñador y la imprenta. Desde el principio hasta el 
fi nal del proceso, cada detalle cuenta. Escoger el pa-
pel adecuado: poroso para libros de texto; estucado 
para fotografías u obras de arte; papel fi no para las 
guardas. Las posibilidades son diversas: es posible 
resaltar ciertos detalles con tintas, barnices, termi-
nados como el plastifi cado, pan de oro, plata o en 
colores, troquelado o repujado, la encuadernación 
en pasta dura, el cosido o encolado. 

Existen muchísimos recursos que física y visualmente 
hacen del libro un elemento irremplazable a pesar 

del desarrollo tecnológico actual. Porque, si bien 
las máquinas han jugado un papel determinante 
para la masifi cación del libro; si bien hay mucha 
tecnología en la actual impresión y elaboración de 
libros, al igual que hace siglos atrás no se requiere 
electricidad, cables, aplicaciones ni conexiones 
Wi-Fi para leer un libro. Basta con tomarlo en las 
manos y abrirlo para sumergirse en los viajes más 
maravillosos a través de sus páginas. 

Adriana Arboleda • Ejecutiva de Hominem Editores.
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Esos seres 
humanos de papel
Cris Albán

El problema del 
libro no está en los 
millones de pobres 

que apenas saben leer 
y escribir sino en los 

millones de universitarios 
que no quieren 

leer sino escribir.

«L os libros nos alegran las médulas, 
hablan con nosotros, nos aconsejan, se 
nos apegan con una viva e inteligente 

familiaridad», dijo Petrarca. Tiempo después, en un 
artículo titulado «Encuentro con una mayúscula», 
incluido en su libro Lluvia roja (Siruela), Cees 
Nooteboom escribió: «En 1518, cuando desde 
Roma se preparaba una nueva cruzada contra los 
turcos (contra el islam), Erasmo escribió una carta 
a Paul Volz, el abad del monasterio benedictino 
de Husghofen, en la que le decía que habría que 
hacer leer a los turcos las obras de Ockham y 
Duns Escoto, para que comprendieran nuestro 
mundo. Erasmo consideró que era bueno que los 
unos leyeran los libros de los otros, en plural». 
Estas citas de dos pensadores claves me sirven para 
dibujar un pequeño mapa de orientación que se 
aplica a la realidad desconcertante que han vivido 
y viven los libros y las librerías de la ciudad en estos 
últimos tiempos. Todo esto nace desde mi humilde 
observación de librero de Quito, uno que aprendió 
este ofi cio con los mismos métodos de los antiguos 
gremios: trabajar con alguien que sepa. En esta 
tradición, Diego Caicedo, discípulo del librero y 
bibliotecólogo alemán Enrique Gross, me vinculó 
a Librimundi el 10 de febrero de 1992, siendo 
Marcela García gerente-propietaria. 

Cuando ingresé a la librería, los primeros 
tres meses de prueba trabajé en la bodega, en 
actividades logísticas. Este espacio tenía dos pisos 

con estanterías llenas de libros organizados y 
clasifi cados por autores y fondos editoriales en un 
estricto orden alfabético. Todo era tan cuidado al 
extremo que cuando caía un libro se decía que es 
porque tenían alma y que, por lo tanto, había que 
tratarlos como seres humanos. Los empleados y su 
propietaria tenían mística, militancia y un espíritu 
de entrega por la fuerza misma que tienen los libros. 
Tiempo después pasé al almacén y fui responsable 
de las secciones de Etnia, Antropología, Economía, 
Sociología, Filosofía, Literatura Latinoamericana, 
Poesía, Coyuntura internacional y nacional, y 
Biografías. El surtido era impresionante, abundante 
y selectivo. Cees Nootebom señaló que la biblioteca 
de Erasmo no contenía más que 500 libros, pero 
reunía toda la sabiduría de la civilización antigua. 
En esa línea, la tendencia en Libri Mundi siempre 
fue a construir una librería de culto y de maravilla 
donde se provocaran verdaderos encuentros con 
la felicidad. Los lectores podían ojear, escoger, 
seleccionar, reservar; el pluralismo era la primera 
declaración de principios. Leíamos para recomendar 
y orientar con palabras propias lo leído, evitando 
las frases huecas. No teníamos becas de estudios ni 

cursos de capacitación teórico-políticos. Nuestro 
aprendizaje constante era la práctica.

En su ensayo Los demasiados libros, Gabriel Said 
dice que el problema del libro no está en los millo-
nes de pobres que apenas saben leer y escribir sino 
en los millones de universitarios que no quieren leer 
sino escribir. Otro obstáculo que se menciona en el 
texto son los revolucionarios de la tecnología y del 
ciberespacio que hablan de predicciones sombrías 
del fi n del libro; pero en estos 25 años de ofi cio y 
de contacto con el lector de papel podría decir , con 
seguridad, que no hay sintonía con aquello. Por el 
contrario, se siguen buscando ediciones preciosas, 
como el libro objeto. Han crecido, asimismo, las li-
brerías de viejo y de segunda mano, y continúan las 
ferias del libro, que son un estímulo para las nuevas 
generaciones de lectores, para viejos investigadores, 
innovadores, artistas, escritores e intelectuales. En 
fi n, los libros están vivitos y coleando, enriquecien-
do la vida, desarrollando la conciencia personal y la 
cultura nacional.

Cris Albán • Librero de Librimundi.

Libreros/bibliotecarios

Casa donde funcionó Librimundi, calle Juan León Mera, Quito. Dibujo de Jean Pierre Reinoso
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La memoria 
del mundo
José Vera

Tengo en mi mente dos aspectos con 
respecto al libro: lo primero como lector-
usuario y lo segundo como bibliotecario.

El libro emana del pensamiento del hombre con la 
intención de decir algo, es la memoria del mundo, 
ahí está la historia de las ideas de la humanidad. 
Hoy, con la tecnología, existe el libro digital, pero 
el libro de papel se resiste a morir.

Como lector sugiero que leamos con sentido críti-
co. Sí, es verdad que el libro ha cambiado el mundo, 
pero también ha causado grandes males.

Como bibliotecario, he procesado miles de libros, 
y descubro que si no está bien catalogado, o no ha 
sido catalogado, esta información quedará oculta en 
un gran porcentaje; por lo tanto necesita ser difun-
dido, ya sea por medio de una biblioteca, catálogo 
en línea o en la nube para que el usuario pueda en-
contrar lo que busca con mayor rapidez.

José Vera • Bibliotecario de la Biblioteca Ecuatoriana 
Aurelio Espinosa Pólit.

Libreros/bibliotecarios

El librero 
de bronce
Adriano Valarezo 

Solo al poder 
introducirse en 

el tema tratado, 
después de una 
primera lectura 
comprensiva, se 
puede modifi car 
todo sin cambiar 

la esencia.

Los personajes que vemos en las librerías, que 
se acercan, libro en mano, para hablarnos de 
un autor desconocido, señalando un párrafo 

que al leerlo nos resulta sorprendente, son pocos: 
los libreros. Aquel cómplice que aleja la mirada de 
lo que el lector acaba de esconder, tembloroso, bajo 
la camisa. O aquel que en algunas ocasiones, cuan-
do al lector no le alcanza el dinero para el ejemplar, 
completa el precio a pagar. Aquel que observa cómo 
algún otro lector acomoda un libro que lo ha ido le-
yendo toda la semana y espera, cruzando los dedos, 
que en la sección de Arquitectura, entre los pesados 
tomos de Taschen, nadie lo pueda comprar hasta 
que lo termine de leer. Cierta ocasión en que visité 
a un librero, alguien le pidió que le sea facturado 
4,7 metros de libros para decorar la ofi cina de no 
sé quién. En ese momento trajeron el fl exómetro 
y sobre la alfombra se midieron, como un corte de 
casimir, los 4,7 metros de libros.

Qué personajes esos libreros! Sin embargo es un ofi -
cio ingrato, lleno de esas soledades que cada lector 
padece y que le muestran una mirada aproximada 
a eso que llamamos abismo humano. El resabio de 
toda esperanza. ¿Cómo se hace un librero? La ma-
yoría con madera y clavos, otros dan la impresión 
de ser hechos en China, la mayoría piensa fi rme-
mente en el negocio, en el arte de vender un libro, 
cosa muy lejana a recomendarlo, pero negocio al 
fi n, lo es sin duda, resulta difícil pensar en un libro 
como mera mercancía, un artículo más de la tienda, 
como comprarse unas papitas rizadas o un par de 
zapatos. ¿En nuestras lecturas cuando la intensidad 
parece absoluta, recordamos al librero? Imagino que 
casi nunca. Como ejercicio de ingratitud sacamos 
nuestra balanza y ponemos o quitamos según nues-
tras posturas y desconocimientos, creyéndonos ilu-
minados o merecedores de algo. Quizá por eso no 
valoramos esta actividad cultural, de todas, quizá la 
más ignorada, rebajada muchas veces al rango de 
sabueso, siendo un ofi cio más cercano a los purifi -
cadores padecimientos del conocimiento cuando lo 
imaginamos posible. Los libreros están allí, aunque 
sean pocos y la mayoría arda en llamas. Merecen 
un oportuno reconocimiento y estímulo. Quizá en 

forma de gremio se logre atender a este ofi cio, el de 
librero, quien es de por sí un hacedor de bibliotecas.

Siempre habrá quien se pregunte, ¿libreros no son 
los de madera? Resultaría interesante que en lugar 
de jinetes levantando su espada hacia el Pichincha, 
subidos en su caballo de bronce, veamos también a 
esos personajes que hacen posible el encuentro con 
el gozo de la lectura y permiten tomarle el pulso a 
la condición de ser humano gracias a una acertada 
recomendación.

Adriano Valarezo • Escritor, librero independiente.

Dibujo de Patricio Estévez Trejo



14   Dossier  •  Libros

Ferias del libro

Un servicio 
a la comunidad
Oswaldo Orbe

A l inicio de 1970 se pensó conjuntamente 
con Punto IV —entidad de la Embajada 
de Estados Unidos que auspiciaba eventos 

culturales, entre otros— en la organización y 
realización de una Feria del Libro de la PUCE 
(Pontificia Universidad Católica del Ecuador), cuyo 
objetivo era el facilitar a su comunidad universitaria 
y a la del país, igual que a las demás instituciones 
educativas, públicas y privadas, y al público en 
general, libros y revistas nacionales y extranjeros a 
precios sin finalidad de lucro, sí de servicio.

En efecto, la primera Feria del Libro de la 
PUCE, previa organización especial de personal, 
señalamiento de espacios físicos, equipos, selección 
de fondos bibliográficos importados de distintas 
editoriales del exterior y los realizados por las 
principales librerías de Quito, se desarrolló en un 
salón de la Escuela de Trabajo de la Universidad. 
Posteriormente, y en vista de la acogida de la 
comunidad universitaria, instituciones y del 
público, se programó realizar dos más en cada año 
lectivo.

En 1973, con la experiencia de las ediciones 
anteriores y con la debida antelación, se pensó en 
organizar un encuentro más grande. La selección 
de títulos se hizo con la asesoría de las autoridades 
y de profesores de la PUCE, y el nuevo sitio de 
exposiciones y ventas fue la gran sala de lectura de 
la Biblioteca General. Según muchos académicos, 
valiosas instituciones, personalidades interesadas 
en la lectura e investigación, y la prensa cultural 
de la ciudad y del país, la Feria alcanzó una 
gran  trascendencia. Sí, porque la PUCE con este 
evento cumplió con la exclusiva finalidad de 

entregar un servicio a la comunidad en general, 
ofreciendo libros y revistas a bajo precio, pues 
tanto las librerías como el Almacén Universitario 
contaban con verdaderos descuentos. 

Al final de cada evento se hacía la respectiva 
evaluación para mejorar y perfeccionar los detalles 
y, de inmediato, se planificaba el encuentro del 
siguiente año. La gran  trascendencia de la Feria, 
inclusive a nivel internacional, motivó la visita de 
representantes de editoriales extranjeras, lo que 
nos permitió ser más selectivos y exigentes en 
obtener verdaderos descuentos de los proveedores. 
Fueron muchos años en los que cumplí esta tarea 
tratando de atender favorablemente la  demanda 
de los miles de clientes naturales e institucionales 
que aumentaban año tras año. Mucha gente puso 
su valioso grano de arena para el beneficio de la 
comunidad y es por eso que la Feria del Libro de la 
PUCE se ha mantenido vigente1. 

Nota:
1 Creo que es justo mencionar, aún con el riesgo de omitir 
nombres de autoridades, académicos universitarios, 
instituciones participantes en las distintas ediciones y de 

personalidades del mundo librero, a aquellos que fueron 
artífi ces de estos encuentros: los rectores de la PUCE, 
sacerdotes jesuitas, Hernán Malo González, Hernán 
Andrade Tobar, Julio Terán Dutari, José Rivadeneira 
Espinosa, Manuel Corrales Pascual; también a los 
académicos que dieron lustre a este acto anual: Manuel 
Nieto Pinteño, Ernesto Albán, Lautaro Ojeda, Tito 
Cabezas, Julio César Trujillo, Segundo Moreno, 
Irving Zapater, Fabián Raza, Marco León, Roberto 
Vallejo, etc. De la misma manera hay que resaltar a 
importantes libreros como Luis Carrera y su valioso 
asesor y connotado librero, Edgar Freire, de la Librería 
Cima; Luis Liebman y su asesora Enma Chiriboga, de la 
Librería Científi ca; Vicente López de La Prensa Católica; 
Luis Coba, de Librería Española. También participaron 
activa y positivamente importantes editoriales como 
Corporación Editora Nacional, Centro de Publicaciones 
de la PUCE, Corporación de Estudios y Publicaciones, 
Banco Central del Ecuador, Publicaciones Educativas 
Ariel, Salvat y Casa de la Cultura Ecuatoriana; a través 
de estas librerías y otras más se promocionaba a muchos 
escritores ecuatorianos.

Oswaldo Orbe • Antiguo director de la Biblioteca de 
la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE)
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El camino 
de una feria
Tatiana Landín

Ferias del libro

Las ferias de libro 
no generan lectores. 

La lectura es 
un aprendizaje 

individual, propio.

Hay una cita que serviría para referirme 
a una condición común que tienen los 
libros y, por lo tanto, advertir a quienes 

se mueven en ese mundo sobre «la naturaleza 
informe y caótica de casi todos los libros», que lleva 
a concluir que reunir a muchos en un espacio y 
tiempo determinado, no es nada fácil. Más aún si 
hay que pensar que a una gran  convocatoria sobre 
libros se le debe sumar una serie de actividades y 
actores claves para el desarrollo de una feria. 

Sin embargo, el optimismo nos invade y nos 
conmueve. Guayaquil no es ajena a los encuentros 
literarios: de 2006 a 2012 contó con una feria 
del libro que, lastimosamente, fue perdiendo 
calidad y prestigio. Es por eso que la FIL de 2015 
arrancó con cierta desconfi anza: había un sector 
por reconquistar, había que ganarse la aceptación 
de un medio descontento por el mal manejo de las 
anteriores convocatorias. Y a esto se le sumó otro 
desafío: captar un nuevo público, ese que desconoce 
los libros o que no tiene acceso a ellos. 

¿Qué tienen las otras ferias? El tiempo es un gran 
indicador para desarrollar una impronta particular 
y ganar el prestigio a nivel internacional. Poner de 
referencia a Buenos Aires con 43 años de trayecto-
ria, a Guadalajara que cumplirá pronto 30 años y 
para no ir más lejos, la feria de Bogotá que tiene 
ya 23, son casos dignos de nombrar. Es decir, crear 
una personalidad e ir en búsqueda de elementos 
que distingan el espacio literario. 

Los libros deben salirle al paso a una gran variedad 
de personas y además de ser una actividad comercial, 
deben crear espacios que ofrezcan un acercamiento 
lector-autor. Llámese encuentro, feria, festival, 
congreso: la industria del libro siempre necesitará 
dinámicas que generen su acercamiento y consumo. 
Hay que tener en cuenta que los cambios se 
producen paulatinamente y que el ritmo de la 
sociedad va introduciendo modifi caciones que 
aceleran o desaceleran los consumos. 

Las ferias de libro no generan lectores. La lectura es 
un aprendizaje individual, propio, que necesita de 
otro tratamiento para que un lector encuentre su 
camino. Si en esta travesía acompaña su andar con 
una feria, es un plus para su formación. Los que 
están inmersos en el mundo de los libros conocen 
que en materia de formación lectora se requiere de 

programas, bibliotecas y muchos frentes paralelos 
que trabajen por el bien común del libro y que 
lleguen a una sociedad donde el libro también sea 
una necesidad básica.

Y ante esto valen las ideas de Maurice Blanchot:

La literatura es entonces la preocupación 
por la realidad de las cosas, por su existencia 
desconocida, libre y silenciosa; es su inocencia 
y su presencia prohibida, el ser que se ofusca 
ante la revelación, el desafío de lo que no 
quiere producirse afuera. Por ese camino, 
simpatiza con la oscuridad, con la pasión 
sin meta, con la violencia sin derecho, con 
todo lo que, en el mundo, parece perpetuar 
la negativa de surgir ante el mundo.

Tatiana Landín • Miembro del Comité de Contenido 
Literario de la Feria Internacional del Libro de Guayaquil.

Dibujo de Patricio Estévez Trejo
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En brazos 
de los libros
Jorge Mateus

Libros de teatro

Los libros y la lectura han formado parte de 
mi vida desde que tengo uso de razón. No 
sé por qué. No provengo de una familia 

especialmente interesada en ello, no tuve vínculos 
culturales especiales. Riobamba, dónde crecí y 
estudié, no se caracterizaba precisamente por tener 
vida intelectual alguna, salvo por la existencia de 
tres cines con programaciones dobles cada semana; 
es decir, seis películas para siete días. Yo   las veía 
todas, desafi ando el enojo de mi padre, que culpaba 
al cine de mis continuas enfermedades. Ahora 
pienso que el cine me llevó a la lectura, primero 
como coleccionista   y lector de revistas como 
Ecrán, Cinelandia, Cineavance —leer sobre la vida 
de actores y actrices era uno de mis más preciados 
placeres—, combinado con la lectura de los cómics 
de la época: Súperman, Batman, El Llanero Solitario, 
Vidas e jemplares, Mujeres célebres, Flash Gordon, 
Memin, etc. 

El cómic, a su vez, dio paso a la lectura de las 
novelitas de Marcial López de la Fuente, en las 
que las aventuras del oeste americano poblaban 
mi imaginación de héroes, bandidos y mujeres 
aventureras  envueltos en el polvo del desierto y 
salpicados de balas, whisky y baladas. El siguiente 
paso fue leer todas las novelas de Corín Tellado con 

sus galanes bellísimos y mujeres enamoradisisímas 
y generalmente guapas y rubias. Es decir que mi 
inició con la lectura fue bastante banal, pero sin 
duda, y desde una perspectiva actual, bastante 
entrañable. Durante mi adolescencia ya devoraba 
los libros de Alejandro Dumas, desde Los tres 
mosqueteros hasta El hombre de la máscara de hierro. 
Colocaba estos libros en medio del cuaderno de 
borrador y en clases parecía que atendía, pero la 
verdad no me enteraba de nada, pasaba el curso 
con las justas, pero podía presumir de lograr 20 
en conducta, algo por demás normal, pues como 
estaba embelesado en las historia de Dumas o Julio 
Verne, nunca estuve realmente en el aula, mi mente 
estaba dando la vuelta al mundo en miles de días.

Un día me atreví a leer El Paraíso perdido de 
Milton. Lo leí de un tirón, no entendí nada, pero 
me hacía sentir importante. Recuerdo que después 
encontré en una librería la biografía de Edith Piaf: 
su vida me impresionó y cuando escuché su voz y 
sus canciones, yo ya había decidido que tenía que 
salir del pueblo lo más pronto posible. En sexto 
curso, y al haberme convertido en un paria por 
haber optado por ser «Sociales», me tropecé con 
Antígona en la traducción del padre Espinosa Pólit. 
Fue el libro que me llevó defi nitivamente al teatro 
y gracias a una monografía sobre esta obra pude 
graduarme de bachiller.

A partir de ese momento y mientras estudiaba, 
primero en la Escuela de Teatro de la Casa 
de la Cultura y luego en la Facultad de 
Artes, mi lecturas combinaban las novelas 
con las obras de teatro: Francoise Sagan 
y Enrik Ibsen, John Steinbeck y   los 
entremeses de Cervantes, Panait Istrati y 
Tennesse Wiliams, Cien años de soledad y 
Romeo y Julieta, Mario Benedetti y Jean 
Genet, hasta caer en los brazos maravi-
llosos de Federico García Lorca, Carson 
McCullers y Truman Capote. Los libros   
han sido   pues un complemento vital 
para mi desarrollo como profesional y 
como persona, pero debo confesar que 
nunca me llamaron la atención los libros 
científi cos; lo mío eran los sueños y la vida 
imaginaria de las novelas de fi cción, la 
poesía y el cine. La semiótica, la fi losofía 
y otras tendencias intelectuales se las 
dejo a los demás. Me asombra cómo 

muchos citan de memoria las frases de autores que 
al parecer son santos de su devoción. A mí siempre 
me ha parecido poco interesante ir presumiendo de 
sabio, recitando lo que otros han escrito, es como 
apropiarse de lo ajeno; pero bueno, cada cual a lo 
suyo.

Sigo leyendo, ya no solo por el placer de leer, sino 
con la idea de buscar material para un próximo 
montaje. Es que en el país es muy difícil conseguir 
libros de teatro. Las estanterías de las mejores 
librerías de la ciudad, en el apartado «Teatro», 
no tienen prácticamente nada. En la última Feria 
Internacional de Libro encontré cinco o seis obras 
de teatro en todos los estands: una auténtica 
vergüenza, una auténtica pena. Mientras en España 
se celebra la Feria Internacional del Libros de Teatro, 
con éxito abrumador, aquí todavía se piensa que el 
teatro no es rentable, que no tiene importancia, 
que no es para personas serias. Es obvio que se 
puede vivir sin teatro y, más aún, se puede vivir sin 
cultura. Pero siempre será una vida medio vacía y 
poco interesante. 

Jorge Mateus • Director de teatro, actor.
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Un horizonte
alentador
Carolina Bastidas

Literatura infantil 

El mundo 
adulto ha volcado 
su mirada al libro 

para los más 
pequeños, hallando 

en él una serie de 
posibilidades que 

van desde su 
calidad editorial, 

su ilustración, 
hasta su texto. 

La literatura infantil posee la doble propiedad 
de interesar a niños y adultos, quienes tienen 
sobre ella distintas lecturas, igualmente 

enriquecedoras. Basta con mirar dentro de la sección 
infantil de una librería  para comprobar el impacto 
que el libro causa en chicos y grandes, ya sea por 
su apuesta editorial, su ilustración o, precisamente, 
su texto. Este fenómeno resulta reciente en el 
Ecuador, donde hace poco más de una década estos 
libros solo concebían un posible receptor —los 
niños— tal vez por su naturaleza, muchas veces 
escolar y didáctica, o bien sosa y edulcorante. Pese 
a que existen importantes excepciones, esta regla se 
cumplía debido a la visión que editoriales, autores y 
libreros tenían sobre este tipo de literatura. 

Sin embargo, un grupo de autores e ilustradores 
nacionales cambiaron este panorama en los 
primeros años de este siglo con propuestas que se 
salían de lo establecido valiéndose de temas tan 
diversos como el humor, la fantasía, el ingenio o 
la realidad nacional, de una manera cercana al 
niño, prestando atención a lo que el lector quisiera 
leer; en defi nitiva, convirtiéndose en una literatura 
honesta y, en ese sentido, accesible a todas las edades 
(aquellos que llevan su niño interior por fuera y por 
dentro). 

Podría considerarse que en el país ocurrió un boom 
de literatura infantil, incluso fue nombrado de esa 
manera en su momento, pero llamarlo así podría 
ser aventurado ya que, si bien la demanda creció 
y por ello la producción y publicación, detrás de 
esto también se encuentra un propósito comercial 
que empezó en los colegios con sus obligatorios 
planes de lectura. En respuesta, las editoriales, 
especialmente los sellos más grandes, abrieron sus 
puertas a lo nacional e incentivaron su continua 
creación. Bajo esta perspectiva, resultó evidente que 
la literatura infantil tuviera un despegue y —menos 
evidente— que en medio de ese accionar se crearan 
grandes obras con las que el público infantil gozó y 
continúa disfrutando gracias al innegable talento de 
sus representantes. 

Debido a esta nueva forma de escribir y concebir a 
la literatura infantil, el mundo adulto ha volcado 
su mirada al libro para los más pequeños, hallando 
en él una serie de posibilidades que van desde 
su calidad editorial —el ilustrado es uno de los 
pocos libros que aún se encuadernan en tela y 
poseen guardas—, su ilustración —grandes artistas 
plásticos encontraron en este género su espacio para 
combinar distintas expresiones y corrientes— hasta 
su texto —breve, poético, profundo—. 

Por ello, desde 2010, el escenario ecuatoriano cam-
bió positivamente, dando paso a espacios en los que 
niños, jóvenes y adultos aprecian de cerca el arte 
de la literatura infantil. Por ejemplo, en la Maratón 
del cuento, en donde cientos de personas viven tres 
días de feria, cuentacuentos masivos, lanzamientos 
de libros, talleres, etc., todo con un enfoque en la 
literatura infantil. Igualmente en la apertura de las 
librerías especializadas Giving Tree Books o El Oso 
Lector  e, incluso, en la creación de la cátedra de 
Ilustración infantil en varias universidades.  

De esta manera, la literatura infantil del país ha 
tenido un recorrido necesario y sostenido, que crece 
y reivindica su derecho de ser visible y accesible. 
Aunque estadísticamente las ventas del libro 
infantil ecuatoriano no respondan a su desarrollo, 
el horizonte resulta alentador y parecería decirnos 
que, más allá de las cifras, escribir y leer libros 
infantiles es un riesgo de satisfacciones ilimitadas.

Carolina Bastidas • Gerente de la librería El oso lector.

Dibujo de Patricio Estévez Trejo
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Libros de arte

Esos objetos únicos 
Karloman Villota

Recurrir a la memoria muchas veces se vuel-
ve un placer extraordinario, nos permite 
vivir nuevamente en otros estados, eventos, 

hechos, vivencias, que han ido modelando la vida. 
Un conjunto de imágenes saltan alegremente para 
recordarnos que somos seres sensibles y que tene-
mos la capacidad de impactarnos frente a alguna 
situación. Y esta es mi experiencia con los libros de 
arte, que sin duda no son solamente un conjunto de 
hojas con textos y fotografías impresas, sino que son 
objetos tridimensionales con los cuales podemos in-
teractuar, tomando en cuenta que no tienen la ca-
tegoría de los libros de artista; en el primer caso son 
producto de los sistemas de impresión en grandes 
cantidades, y en el segundo es el lienzo para el pin-
tor o el bronce para el escultor, son objetos únicos 
o en tirajes limitados considerados como obras de 
arte y que se pueden encontrar expuestos en dife-
rentes museos del mundo.

Aún tengo presente el momento cuando compré mi 
primer libro de arte, por allá en la época de estu-
diante de secundaria, iniciando los estudios de Artes 
plásticas en el colegio Daniel Reyes de San Antonio 
de Ibarra. Un día de regreso a casa, caminaba relaja-
do por alguna calle desconocida, cruzaba la estación 
de ferrocarril disfrutando visualmente de una serie 
de escenas pintorescas, entre algún mendigo, carga-
dores y vendedoras de frutas con trajes multicolores 
que no pasaban desapercibidas, y a media cuadra 
de allí, en la esquina del Mercado Amazonas, un 
pequeño local de revistas y libros usados llamó mi 
atención. Detuve mi paso y con curiosidad empecé 
a mirar algunos de ellos y de pronto, como amor a 
primera vista, un libro que no tenía portada desper-
tó un interés nunca antes sentido: eran unos textos 
bíblicos ilustrados magistralmente con grabados de 
Paul Gustave Doré; claro está que en esa época no 
tenía la menor idea de lo que era un grabado y peor 
quién era el artista. Pero lo que me atrapó fueron 
las ilustraciones de refi nada técnica con las que fue-
ron realizadas, el virtuosismo del dibujo, la línea 
como el recurso más importante para jugar con el 
claroscuro, refl ejos y atmósferas que hacían de esta 

obra escenas dramáticas como arrancadas 
de otra realidad. Esto provocó mi sensi-
bilidad a tal punto que no quería soltar 
de mis manos el libro; entonces recogí 
hasta el último centavo de sucre y le 
propuse al vendedor libros la mitad del 
precio, era todo lo que tenía; él, mi-
rando mi interés, muy amablemente 
me hizo un regalo; después seguí mi 
camino sin saber explicar la emoción 
que sentía en ese momento. Así na-
ció mi gusto por los libros de arte.

Desde entonces esa afi ción ha sido 
constante. Coleccionarlos, leerlos, 
tocarlos, jugar con ellos es una aventura, es una 
experiencia con realidades jamás imaginadas. Mirar 
las obras de los artistas atrapadas en un libro se 
vuelve un ejercicio de sensibilidad que motiva los 
sentidos, abarca placeres impredecibles con cada 
uno de los temas y propuestas de las diferentes 
etapas de la historia del arte. Apreciar desde los 
colores, dibujos, pinceladas, texturas, atmósferas 
de todos los géneros de la pintura y escultura, 
hasta los nuevos lenguajes del arte contemporáneo. 
Mis preferidos son los artistas del Impresionismo 
francés como Paul Cezanne, Toulouse Lautrec, 
Claude Monet, Auguste Renoir; los grandes del 
siglo XX, Vasíli Kandinsky, Pablo Picasso, Salvador 
Dalí, Marcel Duchamp, Francis Bacon Edvard 
Munch; los actuales Paula Rego, David Hockney, 
Damien Hirst, Jeff  Koons. En Latinoamérica y 
Ecuador están los muralistas mexicanos como 
Diego Rivera, Clemente Orozco y Alfaro Siqueiros, 
otros pintores como Wilfrido Lam, José Luis 
Cuevas, Rufi no Tamayo, Fernando Botero, Camilo 
Egas, Marcelo Aguirre. Entre todos ellos mi libro 
favorito es Vincent Van Gogh de Ingo F. Walther, 
por el signifi cado y el legado de su magnífi ca obra 
a la humanidad.

Entre muchas anécdotas que se pueden contar con 
los libros, hay una en particular que por su forma 
se quedó grabada para siempre en la memoria: 
En 1996 recibí una invitación para participar 
en la Trienal Mundial de Grabado en Cracovia, 
Polonia. Por primera vez saldría del Ecuador y 
aprovecharía para conocer parte de Europa; como 
pueden darse cuenta era un viajero sin experiencia. 
La primera escala fue Roma: la motivación 
sensorial en su máxima intensidad al mirar toda 
esa arquitectura antigua, sobretodo la pintura y 
la escultura del Renacimiento italiano. Todo era 
información novedosa. Y para testimoniar esta 
vivencia, empecé a comprar algunos libros de arte 
sin medir las consecuencias que esto conlleva en 
los viajes largos, por el peso físico del papel; con 
mi mochila media llena partí a Viena y luego a 

Cracovia. Gocé de esa gran exposición mundial 
y luego hice un poco de turismo. Recorriendo el 
centro histórico de la ciudad, encontré un hermoso 
libro sobre Michelangelo de Charles Sala en polaco, 
no entendía nada, pero habían imágenes y dibujos 
de este gran maestro que no había visto en otro 
lado, así que se sumó a mi maleta que pesaba 
algunos kilos. Después Frankfurt, Milán, Venecia 
y de nuevo Roma, para volver al Ecuador. Muchos 
de estos libros fueron compañeros de viaje y se 
pasearon por todos esos países antes de terminar en 
mi pequeña biblioteca en Quito.

En la actualidad, con el desarrollo de las TIC, mu-
chos piensan que el libro pasó a ser un objeto de co-
lección. Se habla inclusive de la muerte de los libros 
impresos frente a las nuevas tecnologías. Es verdad 
que a partir de la década de los 80, con la imple-
mentación de estos sistemas, podemos encontrar en 
la web todo tipo de información, grandes bibliote-
cas digitales totalmente gratis. Es un espacio intere-
sante para la difusión de los libros, la información 
está al alcance de todo el mundo. Es positivo y es la 
gran ventaja del tiempo que nos toca vivir. 

Creo, sin embargo, que hay una diferencia muy 
marcada entre la pantalla de un computador, 
donde la información es fría y plana, y ese objeto 
tridimensional que excita los sentidos, donde se 
puede ver desde diferentes ángulos, con diferentes 
tonos de color por efecto de la luz, se puede tocar, 
sentir, hojear, oler, manipular las veces que sean 
necesarias. Por todo esto probablemente los libros 
de arte nunca desaparecerán. 

Karloman Villota • Artista plástico, ganador del 
Premio París 1998 (Alianza Francesa de Quito).
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Cartoneras

El canon de los 
gustos y la pulsión

Desde allá llegan, envueltos en cartón. 
Desde allá, en donde se sabe que vuelan 
colibríes, fl orecen orquídeas, se tejen 

sabores y se escucha el desplome espumoso de las 
cascadas. Desde el cantón Piñas, en la provincia de 
El Oro, impresos en hojas de un blanco tiza, con 
todas sus letras legibles y altivas, llegan los poemas, 
las historias, los dibujos. De sus creadores se sabe 
poco pero se intuye mucho. En cada verso, con 
cada trazo y en la elección de cada pseudónimo 
hay una pista, un mecanismo emocional, un fragor 
común: la ganas genuinas de crear, de escribir, de 
dejar rastro.

Sus portadas —esos rostros de cartón— son 
elocuentes. Pintadas a mano, con los colores 
para las tareas escolares, remozadas con formas 
geométricas básicas, instintivas, las carátulas de 
los libros artesanales de Mandrágora Colectivo 
Cartonera —siguiendo la estética iniciada por 
Eloísa Cartonera, de Argentina— revelan la 
intención de incluir, de validar, de no reprimir 
todos los impulsos creadores, provengan de donde 
provengan. Porque aquí adentro, entre estos folios 
sujetos por un hilo o un pegamento resistente, 
se encuentran tantos mundos distintos y a la vez 
emparejados: desde un poema cuyo motivo es la 
observación enamoradiza de los pasos de un gato 
hasta un relato sobre la evocación romántica y 
sexual del cuerpo frío y amado que se ha ido de 
la vida hace poco. Todos y todas tienen derecho a 
escribir, a crear, a publicar. Esa es la consigna, el 

acto liberador, la justicia poética. Aquí —parecen 
declarar estos gestores— no hay otro canon que el 
de sus propios gustos y sus pulsiones. 

«Solo queremos ser la voz de los que callan, la 
locura del cuerdo y el anhelo de los desamparados y 
maltrechos seres que habitan la sabana rutinaria del 
mundo», dicen los integrantes del Colectivo en el 
Manifi esto #1 que acompaña a cada número. Y en 
otro texto de presentación son aún más sugerentes 
en la justifi cación de su tarea: «Sometidos a vivir 
en una sociedad poco entusiasmada por lo cultural 
y peor aún por lo poético, en una sociedad frívola, 
caracterizada por el espectáculo y la banalidad, 
donde adquieren notoriedad narcotrafi cantes y 
futbolistas, y en donde se quiere el sometimiento 
total al pensamiento único, no hay espacio para la 
refl exión y la acción poética». Ellos y ellas intentan 
demostrarnos que cuando la realidad no ofrece un 
horizonte sufi cientemente amplio, siempre se podrá 
pintarlo, describirlo, crearlo desde cero y con las 
propias manos. 

Quienes constan allí como autores —hombres y 
mujeres de Piñas sobre todo—, en esos cuadernillos 
livianos y de una rebeldía coqueta e inacabada, no 
han optado por exhibir sus obras por el mero refl ejo 
rancio de la vanidad. Su intención, tan loable como 
impúdica, es mas bien otra: la de aportar, desde sus 
posibilidades y circunstancias, «al crecimiento de 
las ramas sempiternas del árbol cósmico del Arte» . 
OMV
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Cuando me pidieron colaborar con este tex-
to, de inmediato pensé: bueno, comencé 
con El lazarillo de Tormes, después creo 

que vino Cuentos de la Alhambra y así llegué a un 
punto completamente perdido en la historia de mi 
relación con los libros.

Tarea completamente innecesaria, inservible y poco 
fructífera, ya que ni yo recordaba mi historia de los 
libros leídos, y más que todo no creo que a algún ser 
humano le interese saber la historia de mis lecturas.
Por esta razón prefi ero contarles cuáles han sido los 
títulos, las maneras y los tiempos en los cuales he lo-
grado cimentar un gusto por la imaginación, por el 
divertimento individual, por las sonrisas cómplices 
y pícaras; cómo logré cimentar un gusto por leer.

Como ya se los dije, el primer libro que leí, en 
realidad, no fue El lazarillo de Tormes. Mi recuerdo 
al inicio de este escrito hace referencia al primer 
libro que leí por voluntad propia y por gusto. 
Pero si debo ser sincero el primer libro que leí fue 
una tortura absoluta y lo recordé días después de 
haber comenzado a escribir esto. Fue El rosario y 
sus misterios, un pequeño folleto que no debe haber 
pasado de 20 páginas de sangre, sudor, sufrimiento 
y esperanza, un pequeño documento que era lo más 
insoportable que me había pasado en la vida, y eso 
que mi vida a esas épocas contaba con poco menos 
de seis años. 

Siendo el primer hijo de una psicóloga educativa, 
fui el conejillo de indias de esta mujer, obsesionada 
por la calidad de educación de su hijo. «La letra con 
sangre entra», era lo que se practicaba en la escuela 
de mi época, pero mi madre —una innovadora— 
comenzó a enseñarme a leer a los escasos tres años, 
con juegos, con colores, con juguetes, con todo 
cuanto se le ocurriera y me condujera a esta tortura 
llamada conocimiento. Las letras en el piso del 
patio, saltando sobre ellas, es mi primer recuerdo 
relacionado con el alfabeto y de ahí un gran salto 
a la tortura divina, El rosario y sus misterios. Fue 
obligación del jardín de niños donde comencé 
mi instrucción ofi cial y simplemente odié tener 
que memorizar una letanía de oraciones en una 
repetición continua, monótona y sin fi n, dirigida a 
alguien que me decían que me escuchaba y que me 
protegería por este chorizo de oraciones.

Hoy entiendo el por qué no hay protección 
alguna que me surta efecto; si tan solo las hubiese 
aprendido. Ya en medio de la «edad del burro», que 
tanto alardeaba esta mujer que se dice mi madre, 
jurando que nunca pasaría esta etapa, comencé 

con el gusto de leer, en medio de berrinches, 
gritos y peleas familiares. Debido a mis cambios 
hormonales, la lectura fue mi refugio, mi huida y 
mi escapatoria.

De repente, de buenas a primeras, un viaje a Medio 
Oriente, a un lugar mágico, a Un jardín en Badalpur. 
Mourad logró crear en mí una obsesión por esta 
región, las lecturas de Las mil y una noches, junto 
con diarios de princesas muertas y ciudades de oro 
y plata, me permitieron crear un universo en el cual 
estaba cómodo, eludiendo los cambios hormonales, 
las peleas con las hermanas, los gritos de la madre y 
las ausencias de un padre.

Aunque el viaje por Medio Oriente surtió el efecto 
placebo deseado, nuevas dudas comenzaron a lle-
gar, nuevos cuestionamientos, nuevos sinsabores, 
nuevos sufrimientos. Hablando de lo platónico y lo 
socrático, terminé enamorado de Sofía. Este amor 
pregonado en cartas, representó para mí una peque-
ña puerta a todo un amor a la sabiduría. 

Otros hombres ya se habían preguntado lo que yo 
pensaba era el único en preguntarse, hombres que 
ya habían contestado todo lo que yo acababa de 
cuestionarme ayer, hombres que me enseñaron a 
amar la duda, hombres que me enseñaron a dudar 
de esa duda que amaba para así poder alcanzar la 
verdad.

Hombres y mujeres, también, claro que sí, que me 
enseñaron la naturaleza del hombre y la muerte de 
un Dios, que al parecer drogaba a todas las socieda-
des con un opio llamado religión. Me mostraron los 

estadios del conocimiento y si lo verdaderamente 
importante es ser amado o ser temido. Conocer a 
esta gente, conocer sus ideas, conocer sus temores y 
sufrimientos me permitió ver mi vida de diferente 
forma, ver que todos esos problemas los cuales yo 
creía que constituían la insoportable levedad del ser, 
no eran así.

Ya en la Universidad, la escolástica pasó a ser mi 
tema preferido, la historia de la iglesia y hasta la 
Vulgata de San Gerónimo se convirtieron en mi 
tema diario. San Juan de la Cruz, Santa Teresa, San-
ta Catalina de Siena, San Agustín y San Alberto me 
infundieron el conocimiento a través de la fe. Pero 
nada como las siete pruebas irrefutables de la exis-
tencia de Dios y la clasifi cación angélica. Aquino 
coronó.

Mi fe se fortalecía a través del conocimiento y la 
ciencia. Descubrí una religión completamente dife-
rente a la divina tortura sufrida cuando niño y es así 
como independientemente opté por una religión, 
por una fe, pero que llenaba mi seso y mi espíritu.

La lectura me ha llevado en saltos de tiempo ha lu-
gares lejanos y estadios de sentimientos inimagina-
bles. La lectura se ha convertido en una necesidad.
La economía, de igual manera, se convirtió en mi 
profesión y libros sobre mercado, ciudades, petró-
leo y energía, mercadeo y marketing ocupan cien 
por ciento mi tiempo hasta la actualidad. Katherine 
Neville, Jorge Volpi o Paolo di Giordano son mis 
preferidos para ratos de distracción.

Con el paso del tiempo Las memorias de Adriano 
se van convirtiendo en el tema recurrente; a estas 
alturas del partido manifi esto que soy el que pude.

Con la lectura también nació otro vicio: la obsesión 
del coleccionismo, terrible mal para un pobre clase 
media latinoamericano, un pobre con gustos caros 
como me autodefi no, un padecimiento del cual no 
conocemos cura todavía. El amante del volcán es 
el personaje que me defi ne, es el personaje que ha 
logrado describir mi vida y sentimientos actuales, 
quien soy hoy por hoy.

No me queda más que decir que no concibo mi 
vida sin un libro, no concibo el resto de mis días 
sin imaginar lugares lejanos, sentimientos ajenos y 
saudades continuas.

Hoy El color prohibido, de Mishima, me espera en el 
velador de mi cama. 

Hugo Núñez • Economista por la Royal Economic 
School de Londres.

Mi relación 
con la lectura
Hugo Núñez

Lectores
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Las visitas a librerías en Quito son momentos 
agridulces, más agrios en realidad. El 
recorrido por los estantes implica darte 

cuenta de que gran parte de los libros que ibas a 
buscar no están o, si los encuentras, después de 
la incontenible sonrisa, aparece la desilusión de 
escuchar el precio. Y te sale el masoquismo y llevas 
la desilusión más allá, sacas el teléfono y verifi cas 
que en casi todos los sitios que conoces y usas para 
comparar precios —todos lejos de las librerías 
quiteñas— esos libros existen y son hasta un 60% 
más baratos. Abandonas la misión, ya no es urgente, 
puedes esperar a salir del país o a que alguien venga 
y te lo traiga en la maleta, junto a las botellas del 
duty free y otros bienes del mercado del encargo. 

¿Qué pasa con la oferta editorial en Quito? Y no me 
refi ero a las editoriales locales, cuyos esfuerzos para 
producir libros de alta calidad y hacerlos circulables 
en esos estantes son dignos de aplauso, mi pregunta 
va más dirigida a la importación de libros, a esa in-
teracción con el afuera, el más allá. Escucho la queja 
constante, la cifra repetida, de que el promedio de 
lectura en Ecuador es medio libro al año, uno de 
los más bajos de América Latina, y salta inmediata-
mente el dilema, ¿no leemos tanto porque los libros 
en Ecuador son escasos y caros y nuestras bibliote-
cas  de difícil acceso y limitada oferta?  O,  ¿eso pasa 
porque no leemos tanto? 

Sé que la explicación va más allá de una causalidad 
simple, del equilibrio dudoso de la oferta y demanda. 
También sé que la causa no puede ser excusa, que 
se puede maniobrar, que las listas de encargos de 
muchos viajeros incluyen libros, que se pueden 
pedir por Amazon, que puedes esperar dos meses 
o más para recibirlos, que existen los ebooks, que 
algunas iniciativas de librerías pequeñas hacen un 
gran esfuerzo por conseguir lo que uno busca. Pero, 
¿será posible soñar con tener en Ecuador grandes 
librerías locales, y no grandes por su tamaño —Libri 
Mundi hizo más grande a Mr. Books, no mejor— 
sino grandes en oferta, grandes como cuando una 
sección de descuentos te deja maravillada? ¿Será 
posible que tengamos un red de bibliotecas con el 
universo adentro?

El otro día un amigo físico me explicaba el con-
cepto del «horizonte de los eventos», ese punto de 
no retorno, ese punto en el que la fuerza del agua 
te atrae a la caída de la cascada y no hay remo que 
valga. Ahora, pensando en esto, me pregunto cuál 
es el horizonte de los eventos para ese sueño en el 
que embarcados en una política editorial de alta ca-
lidad e impulso a la lectura se logre que los libros 
en Ecuador no sean imposibles de conseguir para 
el público en general, que no sean imposibles de 
pagar. Porque le he dado vueltas y vueltas al asun-
to. Desde hace más de 12 años, cuando trabajaba 

Dolor de libros 
Giulianna Zambrano
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soñar con 
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en una bella librería que intentaba sobrevivir, la 
Pomaire, le he dado vueltas a los ejemplos, a los 
modelos, a los principios económicos, y no son los 
impuestos, no es el público escaso, no es la falta de 
voluntad de las librerías, hace falta un empujoncito, 
un empujoncito de largo aliento. Quizás ese em-
pujoncito ausente que ni siquiera nos ha dado un 
buena biblioteca pública.

Giulianna Zambrano • Miembro del colectivo Leído 
en Ecuador.

Lectores

Interior de Librería Luz, Quito. Dibujo de Jean Pierre Reinoso
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Confieso que he leído.
Contra la erudición
Jorge Massuco

La erudición 
entre nosotros 
era comentar 

las últimas 
publicaciones 

llegadas del más 
allá y hacernos 

sentir habitantes 
de un mundo 

inferior.

Lectores

Erudito es quien ha leído en francés pero 
no quien ha pensado en quichua. Esta es 
una dicotomía que me viene atormentando 

desde que salí de Argentina hace cuarenta años y 
a la que, por muchas vueltas que le he dado, no le 
encuentro una simple respuesta que me satisfaga. 

Sí, confi eso que he leído y me gustan las ciudades 
europeas. Pero hay algo en todo ello que no encaja 
con la realidad de nuestra América.

De pequeño mi padre me seducía con cuentos 
infantiles de los que yo era protagonista; yo, mis 
primos y mis amiguitos. Siempre terminaban en «la 
casa de la vieja Pepita» que nos cobijaba de la lluvia 
y nos recibía con un té con leche o un plato de sopa 
caliente (no recuerdo bien) que nos rescataba de la 
lluvia y el frío. Después aprendí a leer y de Billiken 
pasé a las historietas que hojeaba en el kiosco del 
barrio hasta que, ya un poco más grande, descubrí 
las publicaciones populares de la editorial Tor: 
Salgari, Tarzán, Los tres mosqueteros, Julio Verne, 
títulos y autores entremezclados cuyos libros se 
exhibían en el escaparate de una papelería a cuadra 
y media de mi casa. A veces, para leer mientras los 
adultos dormían la siesta, yo me mal acomodaba 
entre las ramas de una higuera que había en el 
patio. Después vino el cine. El cine de Hollywood 
de aventuras y pasiones, cuyos subtítulos nunca 
alcanzaba a leer, y el cine nacional de comedias 
ligeras más o menos graciosas.

Después, el teatro y, más tarde, Para leer el Pato 
Donald, de Dorfman y Mattelart. Y entonces 
comencé a entender. Y, para esa época, la televisión. 
Comencé a entender que la erudición entre nosotros 
era comentar las últimas publicaciones llegadas del 
más allá y hacernos sentir habitantes de un mundo 
inferior.

Pero entender no signifi ca saber. Y tratando de 
saber escribí El nosotros (2003), que es una teoría 
y puesta en marcha de una idea pedagógica. Y 
después algunos ensayos vinculados al tema de la 
Comunicación Social.

Los 15 cuentos para fotógrafos y una carta indignada 
son un ensayo para dramatizar la teorización 
expuesta en Otras miradas a la fotografía (2007).

Hay en los personajes de cada cuento algo así como 
retratos de gente que encontramos en la vida real. 
Cada uno de ellos, a su manera, busca una respuesta 
que la fotografía le ayuda a develar. Esto me lleva 
a pensar que en mi infancia prefería las historias 

vivenciales de Emilio Salgari a las especulaciones de 
Julio Verne. Tal vez porque encontraba en el italiano 
emociones que la mentalidad casi científi ca del 
francés ocultaba. Me ocurre aún hoy: ni la ciencia 
fi cción ni las obras de anticipación me atraen. 

Soy lector de cuentos, no de novelas. Hay 
razones para esto: una cierta pereza para 
la lectura, una pobre memoria que en el 
corto plazo olvida nombres y fi guras, y 
una vista con serios problemas desde 
hace unos quince años. 

El cuento como género me atrae por la 
brevedad. Borges decía algo así como 
«¿Para qué escribir cuatrocientas 
páginas si en veinte puedo decir 
lo mismo?» Cuanta antología de 
cuento se cruza en mi camino, 
me detengo y la leo, lo cual no 
contribuye a organizarme como 
crítico lúcido.

Y ya que hablamos de Borges, 
puedo decir que, siguiendo su 
consejo, en mi experimento 
literario he tratado de evitar 
los adjetivos. 

En Guayaquil descubrí a «los 
cinco como un puño». Me 
gustó especialmente José de 
la Cuadra. En la Facultad de 
Comunicación Social de la 
Universidad de Guayaquil 
en tres oportunidades 

distintas hicimos casi cine con tres de sus obras. La 
más recordada es el cuento «Banda de pueblo», a 
partir de la puesta en escena que hizo El Juglar en 
su momento.

Y volviendo a la erudición, siempre recuerdo 
que cuando joven leí una novela en la que el 
protagonista entraba a un bistró y pedía un pernod. 
No sé por qué la memoria nos juega estas pasadas 
(creo que era El in� erno de Barbusse). Por supuesto 
no me detuve y avancé en la lectura, aunque no sé 
si llegué a leerlo todo, creo que no. En todo caso a 
lo que quiero llegar es que hace pocos años conocí 
el pernod en España. Mientras tanto y a lo largo 
de muchos años, me tuve que tragar mi supina 
ignorancia tercermundista con estos datos ciertos 
corroyendo mi memoria.

Y entonces una pregunta fi nal: ¿Podemos escribir 
como nosotros?

Jorge Massuco • Fotógrafo.
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El lector buscador1

Pedro Carrillo Miniguano

¿Qué es lo que nos defi ne como 
lectores? Y más aún ¿qué 
características debe tener un buen 

lector? Quizá la respuesta sea nuestra velocidad 
al leer, nuestra capacidad de razonamiento, la 
cantidad de escritos —producto de esas lecturas— 
que tengamos, en fi n; lo que para mí es vital y 
que reúne todas esas cualidades2 es: buscador de 
libros.

Un lector se apasiona, se apropia de las letras, las 
transforma en imágenes, luego construye un altar 
y las idolatra; aquella devoción es, en realidad, la 
necesidad de rendir tributo a las ideas que nos han 
dado los libros a través de su lectura. 

La lectura puede ser defi nida como la búsqueda y 
encuentro permanente con las letras; lo relevante es 
el valor que le demos a aquellos signos. El ser humano 
como lector es resultado de sus experiencias, de las 
letras ya leídas, esa es su naturaleza; aquel designio 
propio de la madre natura nos obliga a buscar libros 
que alimenten nuestro ser. 

La Real Academia Española de la Lengua (RAE), 
como institución, tiene la inquisidora3 tarea de 
defi nir y enmarcar nuestro idioma. Es así que al 
verbo buscar, por jemplo, lo han defi nido como: 
«Hacer algo para hallar a alguien o algo» y en su 
segunda acepción es «hacer los necesario para 
conseguir algo».

Partiendo de esa defi nición es obvio lo que el lector 
desea conseguir; él busca más ídolos para aquel altar 
fi cticio que construye. Pero ¿qué estaría dispuesto 
a hacer por encontrar un libro? La respuesta más 
sencilla es: acercarnos a las librerías del centro 
comercial —no quiero decir que sea malo— y 
comprar lo que buscábamos; pero si no lo hallamos 
¿qué es lo que nos espera? 

La respuesta puede parecer un poco incómoda, 
pero lo que nos espera es una expedición, similar a 
la realizada para encontrar El Dorado, en el caso de 
Francisco de Orellana, o la realizada por cualquier 
chasqui en busca de aquel chaquiñán que lo llevara 
a su destino. 

Defi nir de manera minuciosa todo lo que podríamos 
hacer por aquellos libros me costaría cientos de 
letras y páginas que en este momento no escribiré; 
lo que sí puedo escribir —capturar en letras— es lo 
que jamás haríamos en nuestra búsqueda, aquello 
inimaginable: esperar. 

Nadie que realmente busque un libro, que desee 
hallar aquel tomo perdido, esperaría que venga a sus 
manos, de preferencia se moriría buscándolo, como 
si fuese el Santo Grial que gloria eterna nos ha de 
brindar. En ese proceso de peregrinación, el santo al 
que nos encomendamos se construye a diario, con 

La búsqueda de 
libros es la perpetua 

esperanza de la 
realización de un yo, 

que no se sabe si será 
mejor o peor.

las pistas de los libros que buscamos y que, 
por su propio milagro, hallamos. 

Es así que la búsqueda de libros es la perpetua 
esperanza de la realización de un yo, que no 
se sabe si será mejor o peor. Lo único que 
se merece conocer de la búsqueda de libros 
es que aquella existe y que sus detalles 
están en un libro de la biblioteca del Gran 
Señor. 

Notas:
1 En este escrito me disculpo por algo que 
para algunos puede resultar incómodo y es 
el uso excesivo de analogías, pero esa es la 
única forma en que se puede describir lo 
que un lector siente al buscar un libro. 
2 Para nosotros podrán ser tales, pero 
para nuestros detractores, o incluso para 
nosotros mismos pueden ser defectos 

condenables. 
3 Entiéndase como todo mecanismo de 
búsqueda de errores a lo ya concebido y 
aceptado. Aquella institución es como un 
Estado antropocentrista —en este caso un 
Estado letricentrista— en donde ellos dan 
la medida para decidir qué es correcto y 
qué no lo es. 

Pedro Carillo Miniguano • Estudiante de Jurispru-
dencia de la Pontifi ca Universidad Católica del Ecuador.

Lectores
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El libro es como 
el hilo que Ariadna 

le dio  a Teseo: no sirve 
solo para encontrar 

el camino de retorno 
hacia ella, sino para el 
encuentro con el otro, 

con el que está 
encerrado, rodeado 

de muros. 

Tengo una tendencia natural a entender a 
la biblioteca y al libro como metáforas. 
Estas pueden ser de diversa dimensión 

pero poseen similar fuerza y contundencia. 
Repasemos algunas de ellas. En su esencia cada 
biblioteca es un laberinto (por sus títulos y autores, 
por sus catálogos y ordenación), y así mismo todo 
libro lo es (por los diversos sentidos de toda frase, 
los equívocos caminos que puede producir una 
lectura). Pero así como cada libro y cada biblioteca 
es un laberinto, a la vez son la posibilidad de un 
encuentro o de una redención. El libro es como 
el hilo que Ariadna le dio  a Teseo: no sirve solo 
para encontrar el camino de retorno hacia ella, 
sino para el encuentro con el otro, con el que está 
encerrado, rodeado de muros —reales, mentales, 
sociales— y liberarlo —si aceptamos el sutil y 
decisivo giro que le da Borges a este mito en «La 
casa de Asterión»—. Trabajar en una biblioteca es la 
posibilidad de actuar más como Ariadna que como 
Teseo. Nosotros lanzamos los finos hilos y el lector 
decide si los toma o no, y es él quien se conducirá, 
sea hacia el centro del laberinto del saber o volverá a 
extraviarse en algún recodo hasta que un nuevo hilo 

pretenda salvarlo. Un bibliotecario es alguien que 
solo proporciona las herramientas, buscando que 
sean las más adecuadas, las más precisas en esa labor 
de desbrozamiento que es el leer, el aprender, el 
experimentar. El trabajo de bibliotecario no debería 
ser una labor mecánica, de préstamo y devolución 
de materiales, sino la de intentar abrir puertas al 
lector con cada recomendación, sea a través de lo 
dramático, de lo profundo, de lo divertido o de lo 
ligero, buscando el placer y la comunión, armas 
para enfrentar el laberinto.

Una segunda imagen que me viene a la cabeza 
cuando pienso en una biblioteca es la hoguera. 
Intentemos verla como una metáfora. Dos novelas 
de distinto calibre, calidad y propósito tratan de 
bibliotecas y finalizan con la quema de sus libros. 
La una, muy famosa ella, es El nombre de la rosa, 
de Umberto Eco, y la otra, más trascendente, bella 
y audaz es Auto de fe, de Elias Canetti. En ellas 
el fuego, asumo yo, es una metáfora de libro, del 
saber. En cada caso son bibliotecas cuidadísimas, 
extravagantes, personales, que se enfrentan a su 
apertura, desvelamiento, a dejar de ser los paraísos 
personales de sus bibliotecarios —el uno un monje, 
el otro un erudito—–, quienes prefieren echar 
fuego sobre los libros que verlos reducidos, en 
sus egomaníacas mentes, a espacios vulgarizados, 
invadidos por lo profano. Pero yo lo miro de otra 
manera, en último término cada biblioteca, cada 
libro, deben ser vistos como fuego. No del que 
hace ceniza o polvo, sino de ese fuego que nos 
invade a nosotros como lectores en cada una de las 
páginas; así, este fuego se debe extender, propalar, 
nos debe consumir, nos debe dejar su signo, su 
marca. Octavio Paz hablaba del fuego de cada día 
al referirse a la poesía. Los lectores de la biblioteca 
vienen en búsqueda de ideas, alegrías, amor, pasión. 
Mi trabajo es conectar con esas necesidades. Con 
cada recomendación que doy pienso en la frase de 
Paz, creo en la posibilidad de encontrar un fuego 
cotidiano, y así cada día podemos sentir el ser 
consumidos por el fuego de cada libro, por el calor 
de cada biblioteca.

Y una última metáfora se me presenta: la biblioteca 
como paraíso, pero no como un paraíso post 
mortem, ese espacio donde supuestamente 
hallaremos paz y gozo infinitos; más bien lo quiero 
ver como un paraíso recobrado aquí, en esta tierra 

La mejor 
metáfora posible
César Chávez Aguilar
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A los 12 años descubrí la lectura como 
mi placer y mi refugio y, con el  devenir 
del tiempo, se convertiría en el eje de mis 

ejercicios profesionales. Un par de años antes estaba 
imbuido por el encanto de coleccionar recortes 
de periódicos  en un cuaderno, por lo general de 
temas históricos y biográficos de personajes que me 
parecían sorprendentes. 

Si en mi adolescencia fui asiduo lector en bibliotecas, 
terminé armando la mía propia; a la fecha debo 
tener aproximadamente 12 000 libros, la mayoría 
de literatura. En  cuanto a autores ecuatorianos, 
dispongo de muchas primeras ediciones y una 
cantidad menor  sobre historia del Ecuador, que 
corresponden a los de mi pasión como lector. 
Luego están los que me sirven de consulta para mis 
necesidades profesionales en diversas disciplinas. 

En cuanto a mi labor bibliográfica y de investigador, 
partamos del hecho de que el material bibliográfico 
es el soporte básico para desarrollar cualquier 
investigación seria. En 1990 encontré, de manera 
fortuita, en  la Hemeroteca  Municipal  de Quito, 
en la revista  Gaceta  Municipal, el «Veredicto 
del jurado  calificador de la exposición  Mariano 

Aguilera»  (1936), firmado por Gonzalo Escudero 
y Pablo Palacio. En el 2000, en una breve visita a 
Loja, descubrí el relato «Una carta, un hombre y 
algunas cosas más»,  publicado en 1924; eslabón 
que delimita la producción literaria publicada por 
Palacio en Loja hasta antes de su llegada a Quito 
en ese año —nuestro autor bordeaba los 18—; fue 
un hallazgo realizado a los pocos días de circular la 
edición de las Obras completas de Palacio, publicadas 
por la UNESCO en ese año. En el lapso de tres lustros 
reuní una serie de documentos, la mayoría inéditos 
hasta esa fecha, que incluyen cartas del narrador 
lojano, y los publiqué en 2007. 

En 1991 me hice cargo del inventario de la biblioteca 
y archivo personales de Benjamín Carrión. 
Entonces decidí leer toda la obra del ensayista lojano, 
recurrí a las bibliografías existentes y me percaté 
que, aparte de básicas, eran incompletas e inexactas; 
pensé que algunos estudiosos que trabajaron acerca 
de la obra del fundador de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana habrían armado un importante soporte 
bibliográfico, pero lamentablemente quedaba para 
su exclusivo uso personal; convencido de que para 
hacer un buen trabajo debía sistematizar toda 
la información relacionada con  Carrión, decidí 
realizar un registro exhaustivo de toda su obra 
y de lo que escribieron acerca de él. Aparte de los 
libros, folletos, artículos, poemas y entrevistas, 
incluí varios escritos de juventud que  el ensayista 
lojano  publicó con seudónimo; para una parte 

Un mundo 
fascinante
Gustavo Salazar Calle 

baldía. El conocimiento fue la causa de expulsión 
del paraíso adánico, el conocimiento que en último 
término es una forma de leer el mundo. Esta forma 
de lectura nos enfrenta a una expulsión de este sitio 
cómodo, sin sobresaltos, hacia un lugar en donde 
tienes que enfrentarte con el saber y confrontarte, a 
la vez, con la verdad. El libro te lleva a discutir las 
verdades impuestas y, por lo mismo, la lectura, en 
amplio sentido, es la expulsión de un tipo de paraíso 
adocenado y de sumisión. Ahora, la biblioteca 
es un espacio contrario a la idea de una verdad 
absoluta, es por su esencia un espacio de libertad 
no de imposición. En ese sentido se transforma en 
una vuelta al paraíso, no del que fuimos expulsados 
sino el retorno a uno en constante cambio, vital y 
generativo. La circulación de los libros, en la que el 
papel del bibliotecario es tan importante, liberados 
de objetivos de adoctrinamiento o aún de censura, 
abrirá caminos y sendas que conduzcan a los lectores 
que acuden a este nuevo y renovado paraíso.

Como bibliotecario he tenido demandas insólitas 
y comunes, he atendido a personas con grandes 
conocimientos y otras con la educación limitada 
por las condiciones sociales, pero una de las 
potencialidades que he descubierto, más allá de haber 
aprendido de todas y cada una de las personas 
y de sus circunstancias, ha sido la posibilidad 
de la amistad. Dejar que el usuario acuda sin 
temor ni recelo a la biblioteca, demostrar 
respeto a sus opiniones e inquietudes, conocer 
sus deseos y dudas, lograr que la biblioteca 
sea vista no solo como el lugar en el que hay 
libros, sino en donde pueden ser valorados 
como personas y no como un número de 
registro o una estadística. De esta manera, 
la biblioteca deja de ser un espacio y se 
transforma en un lugar, uno donde la 
cualidad del otro es fundamental, ese otro 
que es el lector, el bibliotecario, el vecino 
de mesa. He logrado grandes amistades 
en ese lugar, se han consolido otras, y sé 
que habrá nuevas. Y así, la biblioteca 
se transforma en la mejor metáfora 
posible, un lugar de todos, un hogar.

César Chávez Aguilar • Bibliotecario 
y escritor.
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del país.
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de esta tarea me fue de gran ayuda un cuaderno 
con recortes de prensa de los años veinte y treinta 
del siglo XX que conservaban sus herederos. El 
resultado final fue mi bibliografía de Carrión 
(1998), publicada por el Municipio de Quito. 

La trascendencia de la obra de Carrión en la cultura 
ecuatoriana, aunque les pese a algunos escritores, 
lo convirtió para mí en un excelente eje para de 
allí partir a otros autores. Cuando me dediqué a 
investigar acerca de Gonzalo Zaldumbide, al tener 
acceso a  la biblioteca y los archivos personales del 
escritor quiteño que se conservan en la Fundación 
Zaldumbide Rosales, consulté un amplio cuaderno 
con los recortes de periódicos. Resultó un recorrido 
similar al dedicado a Carrión. 

Otro autor al cual me he dedicado a estudiar es 
César E. Arroyo, articulista y ensayista ecuatoriano 
que estuvo radicado la mayoría del tiempo de su 
vida fuera del país. Los herederos de su pequeño 
archivo también conservan un cuaderno grande 
de recortes de prensa de su obra; este autor 
me llevó a indagar acerca de la totalidad de la 
revista española  Cervantes  (1916-1920), de la 
cual el ecuatoriano fue codirector con Rafael 
Cansinos Assens; en el transcurso de dos años logré 
obtener copias de las 6 000 páginas que conforman 
los 47 números de dicha publicación y actualmente 
las guardo en formato digital. 

Un viaje de dos días a Barcelona me permitió con-
sultar los trabajos literarios de algunos ecuatoria-
nos recogidos en varios números del  Almanaque 

Ilustrado Hispanoamericano (1911-1930). Entre ese 
material destaca, como curiosidad, un texto de José 
de la Cuadra que no ha sido reproducido en ningu-
na de las ediciones de sus obras. De igual manera, 
como resultado de una investigación de un par de 
días en París obtuve tres números de la revista Uni-
versitario (1924-1927), publicada en esa ciudad por 
el médico ecuatoriano César A. Pastor. 

Por razones profesionales, además, me dediqué 
a investigar acerca de la centenaria revista 
jurídica  Gaceta Judicial. En cuanto inicié mis 
indagaciones, me percaté que debía hacer todo el 
recorrido, no se tenían datos ciertos acerca de la 
revista: cuándo se fundó, la distribución de las series, 
cuántos números la conformaban y si existía una 
colección completa de sus ejemplares. Después de 
varios meses logré determinar con precisión la fecha 
de su fundación (1895), la totalidad de números 
(1199), la existencia de al menos dos colecciones 
completas en la Biblioteca de la Corte Nacional de 
Justicia —salvo los diez primeros números de 1895, 
que los tiene un particular que, sin embargo, nos 
los facilitó en digital— y los duplicados de muchos 
números. Actualmente, luego del procesamiento 
técnico de la publicación para consulta en línea, 
estamos en la última fase: la depuración de la 
información. 

Ahora estoy dedicado a indagar acerca de la obra de 
Jorge Icaza. La heredera del escritor me ha dado ac-
ceso a varios cuadernos de recortes de prensa sobre la 
obra del narrador quiteño, 
y en estas semanas he he-
cho valiosos descubrimien-
tos de valoraciones al autor 
de  Huasipungo. Como se 
verá, soy muy aficionado 
a revisar y leer la prensa. 
Durante mi estancia de 12 
años en Madrid, leí tres 
periódicos y sus correspon-
dientes suplementos cul-
turales durante unos tres 
años. Ahora leo y reviso 
la prensa nacional antigua 
en formato digital, que me 
ha permitido encontrar 
artículos de y sobre Ga-
briela Mistral publicados a 
finales de los años treinta, 

cuando la gran poeta chilena visitó Guayaquil en 
1938. Entre otros valiosos documentos, asimismo, 
encontré una crónica de Joaquín Gallegos Lara no 
registrada ni por el mayor especialista en su obra, 
Alejandro Guerra Cáceres. Acerca del ensayista 
mexicano Alfonso Reyes me dediqué a recoger una 
serie de artículos que escritores ecuatorianos dedi-
caron a su obra. 

Desde hace muchas décadas existen valiosos 
esfuerzos bibliográficos a nivel nacional, personales 
e institucionales, desde los realizados por Carlos 
A. Rolando, Carlos Manuel Larrea, la Biblioteca 
Ecuatoriana Aurelio Espinosa  Pólit, etc. Sin 
embargo, alguna institución estatal debería asumir 
la responsabilidad de procesar toda la información 
bibliográfica nacional de manera técnica y 
sistemática para preservar y difundir la producción 
intelectual impresa del país o algunas universidades 
hacer lo propio en vez de enseñar a los estudiantes a 
comprobar si ciertas teorías literarias son aplicables 
a la creación de nuestros autores. 

La bibliografía es un mundo fascinante. Aquí reitero 
y  me sumo a la propuesta hecha por algunos 
profesionales del mundo del libro en el Ecuador 
que sostienen que se debería realizar más trabajo de 
campo en las fuentes documentales que desperdiciar 
tiempo en vanas «especulaciones»  teóricas. 

Gustavo Salazar Calle • Bibliógrafo e investiga-
dor literario.

Lectores en la biblioteca. Dibujo de Jean Pierre Reinoso

Viene de la página 25
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Ecuatoriana del Libro, la Universidad de Cuenca, 
entre otras. Entre las segundas, Pablo Herrera, Car-
los Manuel Larrea, Alfonso Andrade Chiriboga, 
Miguel Díaz Cueva, Alfredo Chaves, Alonso Alta-
mirano, Rodrigo Abad, Édgar Freire, Wilson Vega, 
Gustavo Salazar y cuantos más.

De entre las personas anteriormente citadas, sin 
restar mérito a ninguna de ellas, destáquese la fi gu-
ra de Carlos Manuel Larrea (1887-1983), diplomá-
tico, historiador, compañero de las primeras andan-
zas de Jacinto Jijón y Caamaño en Europa, quien 
realiza un trabajo sistemático de nuestra bibliogra-
fía y publica, en varios volúmenes, su Bibliografía 
cientí� ca del Ecuador. Las fi guras de los cuencanos 
Alfonso Andrade Chiriboga (1881-1954) y Miguel 
Díaz Cueva (1919) deben también añadirse a esta 
nómina: el primero por el registro de publicaciones 
periódicas de su provincia natal titulado Hemero-
teca azuaya, obra única del género en el país y, el 
segundo, por cuanto el alto valor de sus investiga-
ciones bibliográfi cas le permiten el ingreso como 
miembro de número a la Academia Nacional de 
Historia.

No puede terminar esta brevísima relación sin citar, 
al menos, la constitución en 2003, bajo el patro-
cinio de Fundacyt, del Sistema Nacional de Infor-
mación Bibliográfi ca Ecuatoriana, efímero pero 
valioso aporte a la sistematización sobre la materia.

Mucha tela habría todavía por cortar. Empero, esto 
que se dice ocupa el último renglón de la página 
asignada a este tema. IZ

Estudios bibliográficos

Los estudios bibliográfi cos en nuestro país, 
pese a la importancia que revisten para la 
investigación, no siempre han sido aprecia-

dos en los medios intelectuales. En época reciente, 
quienes se dedicaban a esta tarea eran vistos como 
investigadores de segundo o tercer grado. Pero quie-
nes así criticaban, recurrían a menudo al auxilio de 
las diversas bibliografías que estos dedicados y pa-
cientes trabajadores intelectuales habían elaborado 
con esmero infi nito, hurgando archivos y biblio-
tecas para ir elaborando índices, catálogos, biblio-
grafías y, en ocasiones, estudios sobre estas mismas 
fuentes.

Esta relativa falta de interés por los estudios bi-
bliográfi cos permite deducir el porqué en nuestro 
país no ha existido una asociación de bibliógrafos, 
como si hay una de bibliotecarios, o el porqué no se 
han publicado en forma sistemática los resultados 
de dichos esfuerzos. Esta misma razón explicaría 
el motivo que ha limitado el trabajo de catálogos 
de las principales editoras nacionales. El caso más 
signifi cativo es el de la Casa de la Cultura Ecuato-
riana, que ha impreso miles de libros desde cuando 
en 1945 publicó uno pequeño, de modesta factura 
pero de alto contenido: la traducción de Edipo Rey, 
de Sófocles, hecha por el padre Aurelio Espinosa 
Pólit (1894-1961) y que solo ha trabajado un catá-
logo de sus obras, y eso en 1965 por obra de Alfre-
do Chaves (1902-1963) y Laura Romo de Crespo 
(1916-2011), a propósito de los veinte años de fun-
dación de la Casa.

Y ya que se ha mencionado al padre Espinosa Pólit, 
es preciso recordar que una investigación bibliográ-
fi ca nacional no puede ser tal si no se cuenta con los 
correspondientes repositorios de obras ecuatorianas. 
Pese a la existencia de la Biblioteca Nacional, este 
sacerdote comprendió que diversas circunstancias 
impedirían que ella cumpliera su papel en debida 
forma, vaticinio nada apartado de la realidad. Así, 
su esfuerzo por conformar la Biblioteca Ecuatoria-
na es una gigantesca contribución a la cultura del 
país, pero también a la bibliografía nacional. Sería 
injusto omitir, también, el tesonero trabajo de re-
copilación documental hecho en Guayaquil por el 
doctor Carlos Rolando (1881-1974), califi cado por 
algunos como «el príncipe de los bibliógrafos ecua-
torianos», quien de su propio peculio, nada amplio 
como el que disponía el padre Aurelio, conformó 
una importante biblioteca de autores ecuatorianos e 
hizo estudios bibliográfi cos de sumo interés.

Resulta interesante, asimismo, que estudios biblio-
gráfi cos sobre las bibliografías nacionales no hayan 
sido hechos sino por extranjeros. El papel que en 
este tema ha jugado Michael Hammerly es digno 
de destacar desde que en 2001 apareció su Biblio-
graphy of Ecuadorian Bibliographies 1881-2001, 
editado por la Universidad de Texas. A este mismo 
autor se deben otros textos; por ejemplo, el publi-
cado en el número 26 (septiembre de 2006) de la 
revista Íconos, titulado «Bibliografías ecuatorianas: 
estado actual y últimos aportes».

Desde otra perspectiva, es signifi cativo que nues-
tras bibliografías generalmente no son analíticas 
sino que se reducen a simples listados de obras, eso 
sí, guardando las prescripciones bibliográfi cas co-
rrespondientes. De 1885 al presente, los trabajos y 
estudios bibliográfi cos han ido en ascenso. Podrían 
señalarse como límites de este espectro, primero, 
lo que el propio Hammerly cita como el inicio 
mismo: el Catálogo de algunos escritores antiguos 
y modernos del Perú y Quito (Quito, Imprenta 
del Gobierno, 1885, 6 p.), con todas sus limita-
ciones metodológicas, y, último, el Diccionario 
bibliográ� co ecuatoriano que viene publicando 
hasta la actualidad la Biblioteca Ecuatoriana 
Aurelio Espinosa Pólit.

Y dentro de este espectro, destáquense los es-
fuerzos hechos por instituciones y personas. 
Entre las primeras, la Universidad Central, 
el Centro de Investigación y Cultura del 
Banco Central, la Junta de Planifi cación 
y Coordinación Económica, la Cámara 
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