LETRAS

LLos IDEALES
Y LOS INTERESES

a vida individual y social, sobre todo la
I que se desenvuelve en la esfera publica,
presencia un continuado antagonismo
entre ideales e intereses. Los primeros, justifi-
cados en la aspiracién humana por responder a
propdsitos encuadrados en el bien colectivo y en
la superacién personal, enmarcados en la ética y
en el sentido de responsabilidad moral. Los se-
gundos, generalmente discriminatorios, instiga-
dos en la necesidad de alcanzar el lucro personal
y que propenden a la consecucién de beneficios
individuales, familiares o de grupo, expresados
con frecuencia en conductas inescrupulosas y
practicas fuera de la ley.

En el presente, parece ser que los intereses tien-
den a prevalecer sobre los ideales, convirtién-
dose los primeros en amos y los segundos, en
siervos. Resulta, asi, que la desobediencia a los
principios y reglas de la ética se va convirtiendo
en conducta generalmente practicada en el con-
vivir social y, lo que es peor, tolerada y soportada
como rasgo de nuestro tiempo, como signo de
nuestra época. Se vuelve natural, entonces, que
los escdndalos, los abusos, las estafas, ocupen de
continuo la atencién ciudadana, se vuelvan no-
ticia de primera plana para a poco desaparecer
tras otro escdndalo similar.

¢Vivimos una cultura de la corrupcién en que
todo imperativo ético estd llamado a desapare-
cer? ;Puede ser esto admisible en el largo plazo?
Preguntas que categéricamente hay que contes-
tar sin perder la fe en que, tarde o temprano,
las virtualidades del ser humano someterdn a los
intereses para recuperar el supremo valor de los
ideales.

Se anuncia 2, Marcelo Aguirre, acrilico sobre lienzo, 200 x 200 cm.
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REINOS DEL SILENCIO

CARrTAS DE EFRAIN JARA IDROVO

INTRODUCCION A 1LAS TRES
CARTAS DE EFRAIN JarA IDROVO

( : omo primicia para nuestros lectores, pre-
sentamos tres cartas completas escritas por
Efrain Jara Idrovo, en la década de los afios

cincuenta del pasado siglo XX, a tres de sus amigos:

Eugenio Moreno Heredia, José Serrano Gonzélez y

Luis Fradejas Sdnchez. Los tres compartieron con

Jara Idrovo un periodo de inusitado fervor cultural

en Cuenca, sobre todo por su produccién bibliogra-

fica y su vida universitaria. Periodo de lecturas y de-
bates, de inquisiciones filoséficas y de exploraciones
artisticas, lo que se hacia y decia en esta ciudad del

Austro ocupé muy pronto un importante espacio

en la vida cultural de nuestro pais, en especial alre-

dedor de los diversos actos con los cuales se recordd

los cuatrocientos afnos de su fundacién, en 1957.

Jara Idrovo, aislado por su propia voluntad en las
islas Galdpagos, desde donde escribié y envié estas
misivas, hizo de la correspondencia uno de los me-
dios mds importantes para expresar su pensamiento
sobre cuestiones vitales de la existencia humana, sus
afanes del momento y los motivos que inspirarian
su produccidn literaria posterior.

Las tres cartas que reproducimos forman parte
de un conjunto mds amplio, recuperado gracias
a la devocién filial y al continuado e inteligente
trabajo de Johnny Jara, hijo del escritor, quien de
esta manera estd contribuyendo a un conocimiento
mds completo del valor intelectual de su padre.
Comprendiendo la riqueza documental de este
epistolario, la Casa de la Cultura Ecuatoriana va a
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emprender, en estos dias, la publicacién del mismo
como un aporte mds a la divulgacién de las letras y

artes de nuestro pais. 1Z

Eugenio Moreno Heredia, amigo de Efrain desde la
nifiez, hijo del poeta modernista Alfonso Moreno
Mora. La relacién entre ambos duraria toda la vida
de Eugenio, quien fallecié tempranamente. Juntos
recorrieron los caminos de la bohemia literaria, a
los que se sumaron César Ddvila Andrade, Joaquin
Zamora, Teodoro Vanegas, Hugo Salazar y Jacinto
Cordero. Todos ellos, con excepcién de César Dé-
vila, conformaron el grupo ELAN.

Luis Fradejas, profesor de Lingiiistica Espafiola, fue
contratado por Carlos Cueva Tamariz para fundar
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Cuenca en 1957.

Francisco Alvarez Gonzilez, filésofo espafiol, es-
tuvo en Cuenca y tuvo una cordial amistad con
Carlos Cueva Tamariz quien, en ese tiempo, era el
rector de la Universidad de Cuenca. Fue Alvarez
quien trajo a los destacados profesores espafoles:
José Lépez Rueda, Francisco Villar Chao, Silvino
Gonzdlez y Carlos Pérez Agusti.

José Serrano Gonzalez, jurista, catedrdtico univer-
sitario, escritor, humanista. Fue un referente en la
vida cultural de Cuenca y del Ecuador, se carac-
terizd por su erudicién literaria, su fino humor y
su incondicional amistad hacia Efrain, con quien
mantuvo una estrecha relacién hasta el dia de su
fallecimiento. (Notas biograficas de Johnny Jara)
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CIUDADES PARA VIVIR

el 17 al 20 del presente mes de octubre,

se ha desarrollado en la ciudad de Quito

la Tercera Conferencia de las Naciones
Unidas sobre Vivienda y Desarrollo Urbano Soste-
nible, conocida comtnmente como H4ébitat III.

Como se ha mencionado en las innumerables infor-
maciones transmitidas atin antes del evento, no se
diga en el transcurso del mismo, esta reunidn inter-
nacional —que, ademds, tiene lugar solo cada vein-
te afos —pretende, segin palabras de los organiza-
dores, «fortalecer el compromiso politico global a
favor del desarrollo sostenible de pueblos, ciudades
y otros asentamientos humanos». En un documen-
to publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, la ministra de Desarrollo Urbano y Vivienda de
nuestro pais ha senalado que «el principal objetivo
de la Conferencia serd renovar el compromiso po-
litico en favor del desarrollo sostenible, evaluando
los avances logrados hasta el momento, poniendo
un especial énfasis en la erradicacién de la pobreza
y la sostenibilidad de los asentamientos humanos
en armonia con la naturaleza, fomentando procesos
de descentralizacién adecuados y gestién territorial
equilibrada». Como resultado del trabajo realizado
en estos dias, se ha aprobado un documento titu-
lado Nueva Agenda Urbana, que resume los planes
y estrategias sobre la materia para las préximas dos

décadas.

El significado real y la importancia de esta reunién
internacional radican en la necesidad de profundizar
el estudio del desarrollo urbano dentro de una propia
problematica, caracterizada por un crecimiento cada
vez mds acelerado de la urbanizacion, las desigual-
dades que se van generando o ampliando dentro de
este proceso de asentamiento humano, la adecuada
provision de servicios para asegurar el desarrollo sus-
tentable y la consecucién de una apropiada calidad
de vida para todos sus habitantes. Significado e im-
portancia tanto mds acuciantes si se considera que,
segin prondsticos fiables, hacia 2050 el 70% de la

poblacién mundial habitard en ciudades.

La Nueva Agenda Urbana ha supuesto el enfoque
de esta problemdtica a través de tres ejes: sistemas
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fiscales locales, planificacién urbana y servicios ba-
sicos e infraestructura. De una parte, resulta prome-
tedor saber que de estos tres ejes pueden colegirse
aspectos de relieve como la financiacién de la obra
publica dentro de un plano de equidad, el someti-
miento de los procesos de urbanizacién a una or-
denada planificacién en la cual el uso de la tierra
considere aspectos de tipo estrictamente humano
antes que la supremacia de intereses mercantiles, la
garantia de seguridad para los habitantes de las ciu-
dades y el respeto a sus derechos de convivencia, y
el cuidado del ambiente en donde se desarrollan las
actividades cotidianas propias de una urbe. Dentro
de la infaltable retérica de esta clase eventos, habria
que preguntarse cudl la real efectividad de las decla-
raciones y acuerdos surgidos de la tal conferencia,
sobre todo porque sus resoluciones no tienen el ca-
rdcter de vinculantes por mds que se establezca un
sistema de «vigilancia global», de poca credibilidad

para el logro de aplicaciones practicas.

Hasta aqui los hechos que motivaron una real ex-
pectacion en nuestro pais y en especial en los habi-
tantes de la capital, que vieron desplegarse labores
de adecuacion de la sede por parte del Gobierno,
de arreglos de ultima hora en las vecindades de di-
cha sede por cuenta del Municipio y de inusitadas
como molestosas medidas de control que dificulta-

ron la movilizacién de vehiculos y personas.

En buena ley, valdria el sacrificio y el gasto incurri-
dos, pues velar por la prictica de medidas que ele-
ven las condiciones de bienestar de quienes vivimos
en ciudades es un aspecto prioritario en el convivir
social. Pero siempre estard flotando la inquietud so-
bre la real efectividad de estos encuentros que, en
muchos casos, no son sino un medio para justificar

a la burocracia internacional.

Con optimismo, pensemos que en este caso No serd
asi. Que pronto, an en nuestras ciudades, ciertos
signos demostrardn que valié la pena que Quito se
haya ofrecido como sede. Que, por ejemplo, un
buen transporte publico supere la logica de lucro
que asiste a las empresas que prestan dicho servicio
o una planificacién que ordene el uso de la tierra
evite la especulacién inmobiliaria, que el ser huma-
no sea el eje de la movilidad en las ciudades o que se

vele por la seguridad de sus habitantes a toda costa.

En suma, que este Hébitat III no haya sido simple-
mente un breve espacio, tres dias nada mds, para
considerar en serio pero en teoria los problemas de
nuestras ciudades. Después, si no se pone la mirada
sobre los valores superiores del ser humano, del ha-
bitante de nuestras ciudades, los aspectos estudia-
dos con paciencia por los expertos corren el riesgo
de ser cosa muerta para admitir, segiin lo que dice
un refrdin muy conocido, que «del dicho al hecho

hay mucho trecho».
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FLOREANA, CIERTO DA DE JUNIO DE MIL 95§
Recordado Eugenio:

as clases inicidronse a las 7 a.m. Prime-

ro: revisién de los deberes; luego, cdlcu-

lo, lectura, escritura, dibujo, gimnasia y
bano en el mar. Una mafana rdpida, tal vez ru-
tinaria de no estar, como las otras, colmada de
sorpresas por la revelacién del mundo interior
de mis pequenos, dispuesta a verterse a la me-
nor estimulacién. De la tarde, en cambio, po-
dria decir que fue especial. La jornada escolar
(una sola) dura hasta las doce y, de esta suerte,
dispongo del resto del dia para los requerimien-
tos personales: escritura, lectura, pesca, remo,
aprovisionamiento de agua en el manantial,
recoleccién de naranjas y ciruelos silvestres, la-
vado y zurcido de ropa y pequefos paseos de
inspeccién por los alrededores de Playa Prieta.
Los dias hébiles se cuentan de lunes a viernes y
los dias restantes, sébado y domingo, los dedi-
co a la cacerfa y exploracién de los lugares mds
apartados de la isla.

Te decia que la tarde de hoy fue especial. Los
marineros y el jefe del Destacamento Naval
partieron a la madrugada a las salinas de Post
Office Bay; la mujer del jefe y sus cuatro pe-
quenos habian marchado a lavar en el pozo y
el radio-operador se encontraba de visita donde
los Wittmer. Asi, pues, cuando sali, después de
dormitar la siesta, en el puerto donde estd ubi-
cada la escuela, no habia un alma.

Tt conoces el temple vital, la manera de contac-
tarse con el mundo de quien regresa del sueno
de mediodia. Despertar de la siesta es, en cierta
manera, tomar concien-
cia de la dificultad para
pasar la saliva. Parece que,
durante el suefio, el aire
se hubiera solidificado y
convertido en una pasta
densa, amarga, que se de-
posita en los pulmones, la
garganta y la boca impi-
diendo el libre curso de la
respiracién. Da la impre-
sién que el contorno de la
cabeza se ha ensanchado
desmesuradamente. Una
gran pereza animal, una
extrana languidez aque-
jan al organismo. Tene-
mos la sensacién de que
ambulamos, a tientas,

por una profunda oque-

dad hacia un resquicio de

luz, del mismo modo que

la planta se orienta en direccién a la claridad
para activar sus procesos: ciega, pesadamente.
Quizd, como los sentidos del convaleciente
que, al abrirse de nuevo a los estimulos, reac-
cionan en una forma que no es la especifica,
integramos las vias de recepcién y capturamos
de modo difuso las resistencias reduciéndolas a
un tipo unico de respuesta: el auditivo. De esta

fulguraba, vibraba,
se trasmutaba

en musica bajo

el ardiente sol

suerte, colores, formas,
resistencias (la cami-
sa amarilla que pende
del clavo, la superficie
acanalada del zinc de
la cubierta, el peso de
las cobijas) se reducen
a intensidades y la con-
ciencia las incorpora
COmO puray vaga sono-
ridad. Ademds, lo con-
fuso de la percepcién
impide que aprehen-
damos el conjunto o la
més simple unidad de
lo percibido. Tomamos
fragmentos de realidad
y titubeamos ante esta
como quien, anhelan-
te de hurtar una flor,
s6lo acierta a estrujarla
y arrancar unos cuan-
tos pétalos por temor y
precipitacion.

Con los oidos llenos del
fragor de las olas, abri
la puerta de mi cuarto.
Afuera, todo fulguraba,
vibraba, se trasmutaba
en musica bajo el ar-
diente sol de la tarde.
El cielo sin nubes, la transparencia inverosimil
del agua, el cinturén de espumas del acantilado
de la doberia», all4, en el extremo de la bahfa,
antes que extensién condensada en planos de
color era una composicién de bloques de sono-
ridad. Hasta las piedras oscuras de la orilla se
volvian rumor y parecian
palpitar al contacto de
la luz. Como un bosque
al que derivaran de gol-
pe, asi sonaba el mar. Al
frente, la masa de verdor
ceniciento de los palosan-
Afuera, todo tos se extendia, se depo-
sitaba casi ingrdvida, dul-
cemente, en el azul del
mar, como en una respi-
racién. Una bandada de
de la tarde. piqueros revoloteaba en
torno a una mancha de
atin. Mientras seguia sus
evoluciones con la mira-
da, me dirigf a la pequena
playa de arena reverbe-
rante, situada a no mds
de cincuenta pasos de mi
habitacién. Debié ser el
olor agrio, salino de las
piedras, la frescura de la espuma en mis tobi-
llos, y no simplemente la conviccién de que me
encontraba solo en el puerto lo que me indujo
a desnudarme por completo y tenderme en la
arena. Nada habia en el pensamiento y en la
vista. Todo golpeaba el oido, se introducia por
su conducto y resonaba adentro, como un vien-
to furioso en el pecho de un animal.
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Permaneci por algin tiempo en esta suerte de
abandono sensorial. El sol me hacia sudar co-
piosamente, oprimia mi pecho; el latido de las
sienes tenia la violencia del golpe del hacha en el
tronco del drbol. EIl murmullo de las olas, su ca-
brilleo; la intensidad de la luz y el calor presiona-
ban sobre mi, me colmaban de un sentimiento
de fragilidad y no obstante me sentia invulne-
rable. Poco a poco experimentaba proyectarme
hacia la esfera de los sentimientos e ideas mds
generales. Me acompanaba la vaga nocién de
que esto ya habia sido vivido por mi, que todo
lo comprendia, que nada me era ignorado. Re-
conoci, de pronto, que era el mismo impetu,
el mismo ritmo con que se rasga la ola el que
me inclina a recoger una minuscula concha o
me pone a arder sobre el cuerpo de la mujer. Y
esta certeza no era una forma de conocimiento
sino mds bien un estado, algo parecido al ago-
bio, o al abandono. Y como todo hablaba su
estricto lenguaje y agotaba su ser en la inversién
armonica en este lento, pesado ritmo, yo senti
también la urgencia de incorporar mi plenitud,
que pugnaba por expresarse, a voz tan grande y
poderosa, que me arrebataba desde dentro. Asi,
empecé a correr desnudo por la playa y el puer-
to dando grandes alaridos de alborozo. Sélo la
fatiga y la frescura del agua pudieron volverme
de tal encantamiento.

iOh Eugenio!, amigo entranable, pon el oido
en tu alma; ;No son estos los instantes supre-
mos en los cuales, igual que al resplandor de un
reldimpago, se iluminan, de subito, vastos secto-
res de nuestra vida y tenemos la conviccién de
que cuanto hemos acumulado, cuanto nos so-
brevendrd lo agotamos, pleno de intensidad, en
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este momento Unico en que la eternidad parece
vacilar sobre nosotros? Dime: ;no son estos los
puntos de interjecciéon del tiempo con nuestro
destino, en los cuales sentimos la existencia no
como continuidad ritmica sino como simulta-
neidad en la que pasado y porvenir se actuali-
zan y, confundidos con las cosas, apenas como
un pausado rumor, circulamos en el espacio,
que deja de ser limite inerte para convertirse
en resonancia de nuestro corazén? ;No justifi-
can ellos los dias sordos, vacios en apariencia,
que son como una preparacién para su adve-
nimiento? ;No son ellos los que nos inclinan
sobre el papel para dejar en las imdgenes del
poema un testimonio, una huella de nuestro
paso por el infinito?

Ellos hacen, ademds, inteligible mi actitud.
Porque el hecho de estar aqui, en Floreana,
oyendo el sonido colosal del mar, contemplando
cémo una pequena flor se abre con dificultad
entre la lava o pelando un lobo de mar para
utilizar su cuero, no obedece al azar de una
decisién precipitada, quizd absurda para los
demds. Es algo que debia acontecer por ley
de desenvolvimiento interno para que esos
instantes perseveren en mi, se multiplique. Yo
no hice nada por su inminencia. Me contenté
con escuchar lo genuino, profundo de mi
naturaleza, con la seguridad de que este viaje a
Galdpagos, anhelado desde mi adolescencia, se
realizaria tarde o temprano si era importante (en
el sentido de necesario) para alcanzar la plenitud
de mi ser. Sivivoy trabajo duramente aqui no es
porque haya perseguido la mera satisfaccién de
una curiosidad o ansia de aventura. Es porque
tales momentos exigfan dmbito propicio y mi
espiritu al rebasar su propio nivel precisaba
esta atmdsfera para su desbordamiento. Si esto
es asi —y no lo dudo—unicamente me resta
esperar. Lo demds tiene que advenirme como
una dddiva.

Es cuanto puedo decir por hoy. Quedo a la
espera de tu voz fraterna.

Errain

IsrA SAN CRISTOBAL, 19 DE AGOSTO DE MIL 957
Estimado Pepe:

e puede hablar —y td lo conoces muy

bien—de un sentimiento del domingo;

sentimiento difuso, cuya complejidad
incorpora al dnimo turbacién y abandono,
angustia e indolencia, expectativa y desespe-
ranza. El sentimiento del domingo acusa ori-
gen social, nace en la vida de relacién. Para el
solitario no existen los domingos o, mejor, son
dias como cualquier otro, iguales a los demds.
Empero, en la vida de relacién el domingo es
un dia distinto por multiples razones. Por un
lado, significa alivio de una tensién y, como
tal, proporciona sosiego y ventura. Me place
comparar los dias restantes de la semana con
una inspiracién profunda, sostenida, justifica-
da solamente por el deleite del relajamiento,
de la espiracién dominical. Asi, vamos por

el mundo aspirando tiempo y exhalando do-
mingos hasta que un dia nos quedamos hasta
sabado para siempre. ;Extrafio ritmo respira-
torio! Al henchimiento sucede la espiracién, el
domingo: término de llegada, plazo cumplido
para la devolucién de cuanto nos nutre y exal-
ta. No advierto otra causa para recibirlo con
melancolia, casi con recelo y temor. Por otro
lado, al introducir puntos de referencia para
medir el tiempo seccionamos la continuidad
fluente de la vida en forma arbitraria y conce-
demos importancia —sentido, sobre todo— al
domingo, sin reparar que denuncia un confin
extrafo a la realidad que delimita. De alli pro-
viene la urgencia de sancionarlo, diferenciar-
lo de los demds mediante un sistema de usos
y costumbres peculiares. Reservamos para el
domingo: la rasura, la camisa limpia, el ter-
no nuevo y la visita. Hasta la funcién de cine
adquiere forzosidad de compromiso y sello de
celebracién. Queda, sin embargo, en el fondo
la evidencia del constante fluir, de la inutilidad
de la valla impuesta al tiempo y la desesperanza
consiguiente. El domingo termina con el des-
cubrimiento de nuestra instabilidad.

El domingo resulta especial, ademds, por la ex-
pectativa que supone la iniciacién de un pla-
zo. Representa la vispera de un sefialamiento
aguardado con impaciencia y alarma. Porque
al agobio propio del domingo se suma el te-
mor por el lunes, dia en el cual confluyen las
aspiraciones, sobresaltos y responsabilidades
marginadas en el curso de la semana. Todo lo
dejamos para el lunes menos por la decisién de
cumplirlo que por dar largas a la holganza. Ta
mismo ante el cimulo de
perspectivas contradicto-
rias planteadas por el do-
mingo, ;cudntas ocasio-
nes preferiste permanecer
en cama y darle las espal-
das en gesto de escéptico
abandono? Y si saliste a
la calle fue menester aca-
tar su imposiciéon que te
forzaba a afeitarte, anu-
dar la corbata con afec-
tada correccién, sentarte
en la silla del betunero
y saludar a tus semejan-
tes cortés, ceremoniosa- en
mente. Renunciar a estas

convenciones revela con-

dicién antisocial, indivi-

dualismo agresivo que la

gente no estd dispuesta a

permitir, peor reconocer.

Las soledades se disfrazan

el domingo; mds aun, el

domingo obliga disfrazar la soledad. Sucede
que en este dia nos empefamos en desenten-
dernos de la intimidad y a semejarnos externa-
mente. La iglesia y el cinematégrafo devoran
soledades y las dotan de andlogo fervor y entu-
siasmo. El marco rigido de la compostura y el
vestido presta aire de homogeneidad a los afa-
nes, gestos y actitudes: la misma preocupacion

Este es el reino
del silencio, del
desamparo, de la

repugnancia de la
escolopendra, inica
criatura que se
siente a gusto

por el peinado, por el nudo de la corbata, por
la raya del pantalén al sentarse; el mismo ges-
to de coqueteria y fastidio con el que el indice
trata de aliviar la opresién del cuello almido-
nado; la misma urgencia de reconocimiento en
la sonrisa, la mirada y los ademanes; el mismo
burgués conmovedor con la chaqueta al brazo,
paseando por la orilla del rio con la sefiora y los
pequefos. Para acentuar la identidad y subra-
yar el cardcter dominical del paseo, lleva en una
mano dos naranjas y en la otra un paraguas.
Exteriormente todos son iguales o, cuando me-
nos, se empecinan en aparentarlo. Se vive para
los demds, y en la admiracién o simple reco-
nocimiento otorgado por el préjimo radica la
certeza de la propia existencia. Las individuali-
dades desaparecen, y en las calles enfrentamos
tipos, espectros que vuelven al domingo un dia
opaco y desolado.

Por eso te decia que el sentimiento del domingo
es de indole social: lo alojan los otros en nues-
tro corazén. De alli también que yo me vea so-
metido a su accién, pues vivo en un mintsculo
poblado a orillas del mar. ;Te sorprende la con-
fesiéon? Siempre me satisfizo en Cuenca hablar
de las Galdpagos como de islas desparramadas
al margen del tiempo, donde plantas y animales
moldearon su ser con extrafio desconocimiento
del ritmo de progresién de la naturaleza. Las es-
pecies se sucedieron unas en pos de otras sobre
la tierra. Aparecieron los reptiles, los grandes y
estipidos reptiles, monarcas de los bosques de
criptdgamas. Luego los mamiferos, pequenos
e inermes al principio; mas destinados a sefo-
rear sobre el planeta gracias a las particulares

condiciones de adapta-

cién que les concedia la

temperatura  constante
de su cuerpo. Por ult-
mo, advino el hombre.
La mano, el lenguaje, el
sentimiento del tiempo
fueron, entre otros, sus
instrumentos de domi-
nio y primacia. Pero en
fascinadora  Galdpagos la vida alcanzé
Gnicamente los peldanos
iniciales. Las primitivas
especies (quelonios y rep-
tiles),

olorosos todavia

ese ambiente a sal y agitacién, quiero
de catastrofe. decir a agua, su elemen-
to de origen, persistieron
e imperaron en las islas
en virtud del aislamiento
impuesto por el océano,
que impidi6 la aparicién
de mamiferos de presa, el
hombre entre ellos, claro
estd. Estas especies habianse extinguido millones
de afos atrds, cuando reaparecieron a los ojos de
un fraile compatriota tuyo, Tomds de Berlanga,
en 1535. Berlanga se maravill6 al contemplar las
iguanas aferradas a las rocas. Representaban los
ultimos ejemplares de las antiguas dinastias de
reptiles gigantes. Inméviles, silenciosas, permane-

cian con las garras engarfiadas poderosamente en



el negro basalto, como si presintieran el hun-
dimiento de su especie. La perplejidad de Ber-
langa subi6 de tono al bajar a tierra en busca de
agua. Entre la vegetacién macilenta y raquitica
de la orilla se deslizaba con lentitud exasperante
una gran roca o, al menos, algo que, a fuerza de
acumular siglos, habfa tomado su apariencia:
la tortuga galdpago. En los dias posteriores vio
muchos mds, cientos, miles. Probé de su carne,
aprovechd el aceite y, ebrio ain de entusiasmo,
escribié una extensa redaccién al monarca es-
panol acerca del descubrimiento. Asi se incor-
poraron las Galdpagos al tiempo.

Tras de Berlanga, con dilatados intervalos, pe-
garon a las costas abruptas de las islas infinidad
de aventureros. Un grupo de castellanos que las
visité después del viaje de Diego Rivadeneira,
bautizdronlas con el nombre de «Islas Encanta-
das». Encantadas, en verdad, por la sobrecoge-
dora soledad, el raro aspecto lunar de las llanu-
ras de escorias salpicadas de conos volcdnicos,
la mansedumbre de los animales y, de modo es-
pecial, por la sutilisima bruma que las envuelve
y recata. No pocas veces los navegantes pasaron
de largo sin tocar sus costas, desesperando en-
contrarlas en la soledad del océano. Tal encan-
tamiento lo aprovecharon los corsarios y piratas
en los siglos XVI y XVIL La Isla de los Lobos,
situada frente a la costa del Perd, no reunfa las
condiciones de seguridad que exigia una base
de operaciones de filibusteros, motivo por el
cual acordaron trasladarla a las Galdpagos. Te-
nfa el Archipiélago una ventaja mds sobre estar
situado también en la ruta a Panama: agua y ga-
ldpagos en abundancia. Los bucaneros escogie-
ron Floreana y Santa Cruz para establecer pues-
tos de aprovisionamiento. En ellos almacena-
ron agua y viveres, destinados para el consumo
del primero en necesitarlos; lo cual se explica si
tomas en cuenta los profundos lazos de solida-
ridad nacidos en el ejercicio de una profesién
practicada contra idéntico enemigo: Espana, la
Espafa imperialista ensoberbecida por su vaste-
dad y riqueza, colmada de orgullo patolégico,
como para arrogarse una misién providencial
sobre la tierra. En 1684 las visitaron los capi-
tanes piratas Ambrosio Cowley y Guillermo
Dampier. El segundo, mezcla curiosa de mili-
tar, aventurero e investigador cientifico, fue el
primero en dar noticias sobre ciertas singulari-
dades de las islas. Dedicé numerosas pdginas de
su libro sobre Ciencias Naturales al estudio del
clima y topografia, describi6 las costumbres de
los galdpagos y destacé la mansedumbre de las
aves. Pero habian de pasar muchos afios para
que las Galdpagos ingresaran al mundo de la
ciencia. Dos siglos casi, presentadas nada me-
nos que por Darwin en sus libros «Viaje alrede-
dor del mundo» y «Origen de las Especies». Po-
cos anos antes de la visita del joven Darwin, en
1832, el General Villamil las anexé al territorio
nacional. Durante el siglo pasado la frecuenta-
ron los pescadores de ballenas. Entre ellos hay
uno cuyo nombre tal vez te sorprenda: Herman
Melville. Escribié un libro que pasa por ser una
obra clésica sobre el archipiélago.

Te referfa que vivo en un peque-
fio pueblo junto al mar: Puerto
Baquerizo, en la isla San Cristé-
bal, la m4s cercana al continente
americano. Después de yacer en-
tregado a la soledad y a los puros,
dsperos menesteres de la vida en
Floreana, era légico encontrar un
tanto desvaida y artificial la per-
manencia en San Cristébal. Este
hacinamiento de casas miserables,
esta avidez con que se enciende la
radio para escuchar las noticias de
tierra firme, estas pobres gentes
entregadas por entero a la opinién
de los demis, este exacto punto
de interseccién en que lo natural
pierde su enérgica espontaneidad
para encausarse en la convencién,
en lo «civilizado», pero que, ma-
logrando lo primero no sirve sino
para acentuar la lejania de lo se-
gundo, todo en fin conspira para
convertir Puerto Baquerizo en un
poblado triste, descolorido, in-
grato a los sentidos y al corazén.
Mi casa dista exactamente cien
metros de la orilla del mar, des-
plegada en amplio arco en el que
alternan las playas espléndidas de
detritus calcdreos y los amonto-
namientos de basalto fraccionado
por el embate de las olas. En su extremo meri-
dional, pues se extiende de Norte a Sur en la
parte oriental de la isla, estdn situadas las De-
pendencias de la Marina; en el seno, el poblado
y hacia el extremo septentrional, las instalacio-
nes de «La Predial», compania de pesca en vis-
peras de liquidarse por defectuosa administra-
cién. A tres millas del puerto dispdrase fuera
del agua una roca de aspecto sorprendente. Se
llama «Five Fingers», y asombra su analogia con
una mano levantada hacia el cielo, saludando y
despidiendo a los buques, pdjaros y nubes.

No, este no es el mar amado por mi. En
Puerto Baquerizo el hombre se afané —y lo
consiguié— por despojarle de los atributos
esenciales: la agitacidn, el arrebato, la violencia.
Este es un mar sometido, humillado, con
verglienza de alzar la voz. Su rumor no se
percibe a cien metros escasos de la playa. Y
si por cualquier razén no se ha visitado por
algunos dias la calle que corre paralela a la playa
y a la cual los nativos llaman pomposamente
«El Malec6n», uno se sorprende al encontrar en
las desembocaduras de las callejuelas laterales
un mar que le sale al paso donde y cuando
menos lo esperaba; lo cual no deja de producir
siquiera una pdlida satisfaccién.

Pero apenas doblas las puntas limitrofes de
WreckBay, donde anida el puerto, o te inter-
nas quinientos metros no mds desde la playa,
la isla recupera su fisonomia primitiva. Pasadas
las dltimas casas, tierra adentro, la roca asoma
parda, amenazadora. Diseminados aqui y alld
surgen entre las fisuras de la tierra palosantos
escudlidos, tunas, guayabillos, algarrobos y
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manzanillos. El piso escabroso y el terrible calor
acumulado por la roca tornan dificil el avance.
De vez en vez rasga la monotonia del paisaje un
monticulo de basalto monstruosamente desfi-
gurado y agrietado por la presién interna que lo
hizo estallar durante la fase de formacién de las
islas. Este es el reino del silencio, del desampa-
ro, de la fascinadora repugnancia de la escolo-
pendra, Unica criatura que se siente a gusto en
ese ambiente de catdstrofe. La orilla, por el con-
trario, es el dmbito del esplendor y el sonido.
Nunca, como aqui, la materia asume formas
tan puras, originales, portentosas. Piedra y mar
devienen entidades abstractas a fuerza de eli-
minar lo accesorio. Pablo Neruda ambicionaba
simbolizar la fuerza, el dinamismo mediante el
color azul. ;Recuerdas? Puesto a contemplar el
combate siempre recomenzado entre la piedra
y el mar, verificé su acierto. El especticulo de
las fuerzas desencadenadas se construye a par-
tir del azul apacible del confin del horizonte.
Conforme avanza, se concentra y, cerca de la
orilla, se vuelve profundo, pesado. El basalto
espera impasible y lo espesa mds atin hasta tor-
narlo gris ferruginoso y aprisionarlo inmévil. El
azul recorre todas las gradaciones, desde el azul
diluido del horizonte hasta el compacto de la
roca: de la pura agilidad de la energfa a la inmé-
vil gravidez de la forma.

Comprendes entonces, estimado Pepe, que
yo procure permanecer lo menos posible
en el poblado cuando hay tanto que mirar y
aprender fuera de él. Los domingos, de modo
especial, por escapar al sentimiento aludido y
aprovechar la vacacién en cosas que me son
entranables: la soledad de los pedregales, la
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costa ultrajada por las olas, la vida ingente de
las criaturas acudticas. El trabajo de la oficina
no ha comenzado todavia, ni principiard hasta
que algun abogado resuelva ejercer en las islas.
Pero las circunstancias obligan a mantenerse en
el despacho, aunque no fuera sino para mante-
ner las apariencias y justificar la existencia del
]uzgado. Procuro, eso si,
ayudar a la gente en la re-
solucién de los problemas
imperiosos, como son los
reclamos ante la Goberna-
cién Maritima y las solici-
tudes de adjudicacién de
tierras. Es cuanto puedo
hacer para no avergon-
zarme del sueldo. En otra
oportunidad te escribiré
un poco mds sobre este
asunto.

Termino, apreciado Pepe;

mas no sin antes confiar-

te mis respetos para Ade-

lina y disculparme por la

extensién inmoderada de

la presente. La estimacién

que guardo para ti me

excuse, siquiera en parte,

del abuso cometido, y sea

el punto desde el cual comience a crecer un en-
tendimiento y amistad que, por insinuarse leal
y sincera, cobrard también profundidad.

Errain

S o

Unicamente el
sentimiento del
limite, de aquello
que precisamente

procura la certeza

IsL.A FLOREANA, MEDIADOS DE OCTUBRE DE MIL 957
Estimado Luis:

erplejidad, disgusto y consternacién

fueron los sentimientos que enturbiaron

mi dnimo, cuando recibi el radiogra-
ma en que me notificabas la cancelacién de tu
viaje, motivada por una
irregularidad en la trami-
tacién del pasaporte para
el Archipiélago. Si tu de-
cisiéon de visitar las islas
obedecié al compromi-
so de facilitarte la con-
cesién del permiso y la
permanencia en las islas,
mi persona, y nadie mds,
tiene que responder por
no somos, nos las contrariedades de un
viaje malogrado a ultima
de la propia hora. {No sélo el tiempo
existencia. vy el dinero invertidos en
el viaje, sino —lo que es
mas—Ia frustracién de
un anhelo que conllevé
empefio y amor por lo
mismo que su realiza-
cidn ofrecia tantos obsta-
culos! No creo que pue-
da presentarme a Tina y
a ti después de haberles fallado en forma tan
lamentable. Para descargo frente a mi —pues a
tu criterio las disculpas carecerdn de valor—he
de alegar que los requisitos para la concesién
del pasaporte los consulté al doctor Cabrera,

i

Barcos franceses en el puerto de Guayaquil, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret

Asesor Juridico de la Capitania del Puerto de
Guayaquil. Si el Asesor Juridico, persona vigi-
lante de la legalidad de los trdmites, es inca-
paz de indicarte las formalidades exigidas para
viajar a Galdpagos, ;de quién confiar entonces?
Esto no lo anoto para justificarme sino para
denunciar un hecho bochornoso, con muchos
otros, en la administracién, y cuya frecuencia
ya no exaspera, antes torna triste y deprimente
la vida en este pafs. La carta anunciada en tu
radiograma no reposa aun en mi poder. La co-
rrespondencia para las islas se retira del correo
tres o cuatro dias antes de la fecha de zarpe y,
por lo mismo, tu carta, escrita la vispera, no
pudo incluirse en la valija transportada por el
«Don Lucho». Vendrd en el buque en que re-
mitiré estos renglones portadores de un saludo
cordial para tiy Tina, amigos muy gratos con
quienes hubiera querido compartir la bella y
vigorosa forma de existencia que el Archipiéla-
go impone a las personas que demoran en sus
costas. Empero, a medida que la luna de octu-
bre decrece noche tras noche, me felicité por tu
ausencia; pues a las dificultades para el arribo
al Archipiélago hubieran sucedido a las acumu-
ladas apara el regreso al continente. Conforme
convinimos, dispuse las cosas de suerte que
exigieran mi presencia en Floreana. Debiamos
retornar de alli: td, al continente y yo, a San
Cristébal, en el buque de finales de septiem-
bre. Por desgracia, las circunstancias conspira-
ron para prolongar mi estadia en Floreana. El
motovelero «Montecristi», pequefia nave de la
compania «Predial», destinada para el trasporte
para Galdpagos, no efectué el recorrido por las



islas. Arrib6 a San Cristébal y, debido a una
fractura del pémulo del comandante de la lan-
cha torpedera de bandera ecuatoriana, surta en
aguas de Puerto Baquerizo, regres6 de inmedia-
to al continente conduciendo al accidentado
para que fuera sometido a una intervencién
quirdrgica de emergencia.
De realizar tu viaje a las
islas, hubieras desespera-
do de regresar a tierra fir-
me para la iniciacién de
los cursos. El azar dispu-
so las cosas —creo yo—
en forma que obliga tu
reconocimiento. ;Expe-
rimentaste por ventura
el sentimiento de ple-
nitud, proveniente de
la seguridad de haber
encontrado el lugar
en el cual te es dado
dilatar tu espiritu in-
Flo-
reana me prodiga este

definidamente?

sentimiento de exceso
vital, cada vez que la
visito. No bien la isla
recorta su espinazo deforme con-

tra el azul difuso del horizonte, y ya mi cora-
z6n acelera su ritmo al reconocer; uno a uno,
sus crdteres innumerables. Lo natural es que lo
externo se manifieste como una tupida red de
resistencias contra las que el espiritu choca y
recibe la nocién de su evidencia. Siempre serd
asi: apoyarnos en lo extrano —en las cosas—
para sentirnos a nosotros mismos. Unicamente
el sentimiento del limite, de aquello que pre-
cisamente no somos, nos procura la certeza
de la propia existencia. La nocién del ser y la
forzosidad de la vigilia corren siempre para-
lelas. Pero en Floreana acontecen en mi cosas
insélitas. Los objetos y las criaturas no asumen
frente a mi conciencia el cardcter de resisten-
cias, sino de incitaciones al desbordamiento, en
forma tan inusitada que resulta dificil recono-
cer el punto de insercién de mi espiritu en el
mundo y precisar dénde termina la actividad
del primero y empieza la dura indiferencia del
ultimo. Sutilizando un poco, lo raro estriba en
que mientras permanezco en Floreana pierdo la
nocién del limite entre yo y el mundo y me
siento a mi mismo no en y por las cosas, sino
desde las cosas. De modo especial cuando con-
templo las olas desde los escarpes de la costa,
llegan unas en pos de otras, como inmensas
cordilleras de furor y, al rebasar los arrecifes,
enarcan el lomo convulso y parecen detenerse
indecisas en su carrera avasalladora. Mas su im-
petu colosal supera el momento de la vacilacién
y, como descomunales murallas socavadas en el
cimiento, se viene abajo con un sonido de bos-
que derribado de golpe. Cae la ola, y la espuma
revienta con jubilo salvaje, avanza incontenible
y cubre con su mortaja inmaculada las rocas
dispersas a flor de agua. Pero atin no muere
el rumor de las espumas en la orilla, cuando
la siguiente rasga su flanco y se desploma con
idéntico fragor, los sentidos no hallan reposo,

particularmente el oido, que domina y absorbe
los cuatro tipos de sensaciones. Frente al espec-
tdculo siempre recomenzado de las olas, el oido
aplicase en la busqueda de un momento de re-
lajacién, de necesario descanso. Espumas que
murmuran y montafas liquidas que se derrum-
ban, vociferacién de
agua que se abate

y coros de voces
menores apagando
su rumor entre la
agria dentadura de
las rocas. jAh!, si las
pausas del silencio
prolongaran su lap-
so y concedieran ali-
vio al espiritu, como
para sentarse y reco-
nocer sus fronteras.
iNada!

y enajenamiento!

iDispersion

Bloques de azul tre-
pidante, extensiones
de blancura sonora,

de

poderosos: Yo, haz de

olor fermentos
sensaciones puras, ilu-
minaciones relampa-
gueantes de la conciencia, sucediéndose con la
enérgica continuidad del «rayo que no cesa».
Llevado y traido por el torbellino de sonidos,
colores y fragancias insoportablemente sexua-
les, algo flota y desaparece, se dibuja y borra a
intervalos: mi espiritu; mds adn, mi estructu-
ra corporal, a través de
la cual este mundo de
agitaciéon pasa como por
una malla. No sentirse
a s{ mismo, sino desde
las cosas, suele llamarse
ebriedad. Yo vivo siem-
pre ebrio en Floreana.

Estoy alojado en la ca-
sita de huéspedes de la
Wittmer,
en Black-Beach, a unos

Sra. situada
pocos pasos de la linea
de la méds alta marea.
Dispongo de una pieza
que hace de dormitorio,
y un pequefio «porche»
con vista al mar, donde
leo y escribo. Como este
ano no se ha dejado sen-
tir el verano, las noches
cilidas consienten dor-
mir con la puerta abierta
y gozar por las mana-
nas, desde el lecho, el paisaje recortado en el
marco por la luz incierta de la madrugada. En
primer plano destdcase un algarrobo puesto de
bruces sobre la arena oscura, para defenderse
del viento. La playa dibuja, apenas, una linea
gris, pues el declive pronunciado recdtala de la
mirada hasta la altura misma en que la espu-
ma se arrodilla por un brevisimo momento y
desaparece. Luego extiéndese el mar, inmévil,

Si, aqui todo es
vida y llamamiento
a la vida. Que la
muerte tan solo
puede revelarse

vacilacion, miedo
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rizado a trechos por las manchas de lizas dvi-
das de plancton. Cerca de la orilla su color es
verde, verde tornasolado como el abdomen
de las moscas quereseras. Mds afuera, azul;
especialmente sobre fondo rocoso donde se es-
pesa y torna afil. A la izquierda, una ceja de
basalto destrozado limita el desvelo de las olas.
Levantdindome sobre los codos percibo el bote
de pesca de mi amigo Rolf Wittmer, cuyo casco
destdcase con nitidez y simula un ave posada
sobre las aguas. En algunas ocasiones, una hile-
ra de piqueros blancos maniobra contra el fon-
do todavia gris de la madrugada. Vuelan muy
alto, uno detrds del otro, y debido a la distancia
aparentan permanecer inmdviles, como puntos
suspensivos en el espacio inmensurable. (No
sé porqué las embarcaciones y las aves me po-
nen melancdlico. Quizd porque me recuerdan
mi naturaleza dispuesta siempre a la erranza).
Dedico las mafanas a la pesca, recolecciéon de
langostas y paseos por la orilla. Boto mi cha-
lana al agua a las seis de la manana, antes de
que el viento encrespe el mar y salgo a recorrer
las cuevas de langostas. Remo cerca de la orilla,
esquivando los bajos y tumbos traicioneros en
procura de los mantos de lava recién fracturada
por el impacto de las olas. Los hacinamientos
de enormes rocas, no sometidas atin al acarreo
y desgaste de las mareas, ofrecen refugio seguro
a las langostas, que se deslizan recelosas bajo el
agua, ocultindose entre las grietas del basalto.
Sin embargo, la mirada educada en las cosas del
mar descubre de inmediato las antenas desco-
munales. Las langostas son crusticeos inermes
en cuanto sus largas antenas las delatan. No han
desarrollado 6rganos de
ataque, y la defensa queda
confiada a la facilidad para
escurrirse entre las intrin-
cadas grietas de la orilla
y a los buidos aguijones,
que exornan la totalidad
de la superficie del capa-
razén de encendido color
escarlata. El sistema usual
de recoleccién, tal como
la practican los islefos,
donde hay “u 1 .
pone el punto miximo

. de retroceso de las mareas.
a la vida. L dan al des.
as cuevas quedan al des
cubierto y muchas veces
en seco durante el reflujo,
y las langostas, imposi-
bilitadas para la vida pe-
ldgica, deben refugiarse
bajo las grandes piedras,
donde
las aprisionan sin mucha
dificultad. Sin mucha di-

ficultad relativa, claro estd; pues siempre es pe-

los recolectores

noso introducirse en aguas infestadas de erizos,
morenas y actinias o sufrir, como sucede con
frecuencia, la hincadura de los recios espinos
del caparazén en las yemas de los dedos y pal-
mas de las manos.

Yo no preciso de la vaciante para capturar lan-
ostas. Poseo una mascarilla de inmersién que
gostas. P lla d q
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permite zambullirse a tres o cuatro metros de
profundidad. No cuenta el estado de la marea:
en reflujo o pleamar la mascarilla posibilita lle-
gar al fondo de las cuevas. En cuanto mis ojos
advierten rocas capaces de albergar langostas,
recojo los remos, fondeo la chalana, me cino la
mascarilla y desciendo hasta la cueva. La mas-
carilla protege los ojos y la nariz del escozor del
agua salobre y concede visibilidad similar casi
a la del aire. Una vez bajo el agua,

debido a la peligrosa
presencia de las co-

lonias de erizos, hay

que nadar con cui-

dado y procurar avis-

tar lo mds pronto po-

sible la figura barroca y
complicada de las lan-
gostas, ya que la reserva

de aire tolera la sumer-
sién por un minuto y me-
dio o dos, méximo; tiempo
indispensable para tomar a
la langosta por las antenas
con la mano izquierda y de la
parte superior del caparazén,
con la derecha. Este método de
ra impide a la langosta impulsarse con la cola

captu-

hacia atrds, romper las antenas y ampararse en
las profundas galerias de las rocas burlando al
persecutor. La mano derecha ha de procurar
asir las antenas de abajo hacia arriba: la extre-
mada sensibilidad tdctil de las langostas repara
enseguida cuando la superficie rozada con las
antenas es la de la roca o un organismo vivo.
Por otro lado, si antes de asegurarla por la parte
superior del caparazon, la langosta ejecuta un
movimiento de torsién con el cuerpo a fin de
romper la antena, al huir coleteando desespe-
rada, contagiard el pdnico a sus acompanantes,
malogrando, de esta suerte, la recoleccién. Pero
si la maniobra resulta efectiva, el éxito fuerza
a subir a la superficie, depositar la presa en la
chalana y descender de nuevo en persecucién

de las otras. La cosecha rinde a veces con ex-
ceso: diez, quince langostas en la misma cueva
y sélo en cinco minutos. Todo depende de la
destreza del recolector.

Hace unos dias sufri un percance mientras
buceaba en compafifa de Rolf Wittmer y
Arturo Pena. Rolf remaba la chalana y me
protegia de la presencia

inquietante de un lobo de
mar, empefnado en devorar
cardumen cerca de la cueva
donde debia sumergirme.
La orilla, en esta época del
afo en que el viento sopla

de continuo, estaba muy
«resacuda», para utilizar

un término grato a los
pescadores y con el

cual se quiere indicar

resaca violenta. Ya

me habia sumergido

dos

fortuna,

veces  con
cuando
al atrapar la tercera langosta
un enorme tumbo se abati6 sobre la cueva
profunda, revolcindome en su interior contra
las rocas erizadas de aristas cortantes y lapas de
bordes afiladas como cuchillos. La espuma y
la arena removida por el impacto anularon la
visién vy, casi a ciegas, con la piel desgarrada,
logré subir a la superficie en el instante en que
la respiracién me era indispensable.

Alegria y abatimiento, éxitos y fracasos repre-
sentan en Galdpagos aristas igualmente valiosas
de un hecho tinico: el puro y maravilloso hecho
de vivir. Las situaciones limite, generadoras del
opresivo sentimiento de caducidad, ni siquie-
ra rozan aqui el corazén. Todo se orienta en
Galdpagos hacia la perseverancia, hacia la lucha
para dominar las circunstancias hostiles y ga-
nar un lugar en el espacio, inclusive el hombre.
El tiempo no asoma todavia a este mundo de

elementos inmutables (piedra y agua) ni asu-
me cardcter de dimensidn singularizadora de
la criatura humana. El tiempo es una categoria
subjetiva, y el hombre no dispone atin de ocio
necesario para segregar un cambiante mundo
interno, para hacerse un coto inalienable bajo
la piel; tan apremiado se encuentra por el am-
biente adverso en el que trata de mantenerse
lo mismo que el drbol, el morro o la gaviota.
Las cosas, los animales y el hombre exhiben
una pretensién ontoldgica apasionada y con-
movedora: no solamente ser; sino algo mis:
estar, erguirse bajo el sol canicular ostentando
su identidad. Si tG miras una flor, por ejemplo;
una flor que alld, no es otra cosa que el signo
del cumplimiento de un ciclo de la vegetacién,
columbras la condicién ontolégica a la cual me
refiero. La flor del algodén silvestre o la de la
enredadera llamada «flor del viento», Gnicos
toques de primor y delicadeza en las llanuras
de basalto abrasado, yerguen la trémula cabe-
zuela como un simbolo del empecinamiento de
la vida. Las corolas mecidas por la brisa marina
mds que a la vista hablan al alma: «Somos algo
mds que meras flores, somos un triunfo; un
pequeno, portentoso triunfo sobre lo inanima-
do; una voluntad de insertarnos en el espacio
y conmoverlo con nuestro aroma y movimien-
tor. Si, aqui todo es vida y llamamiento a la
vida. Que la muerte tan sélo puede revelarse
donde hay vacilacién, miedo a la vida.

Basta por hoy, estimado Luis. El buque visitard
las islas los dltimos dias del presente mes y en
él regresaré a San Cristébal. Escribeme alld de
ser posible al dia siguiente que estos renglones
lleguen a tus manos; asi tendré nuevas tuyas
en el buque del Estado, que arribard en gira de
instruccion de los cadetes de la Escuela Naval a
mediados del préximo mes. Hasta entonces...

Tu invariable amigo,

Errain

Guayaquil, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret



RENACIMIENTO (1916-1917):

HOMENAJE A UNA REVISTA DESTINADA AL
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PENSAMIENTO CRITICO Y A LA POESIA MODERNA

Gladys Valencia Sala

a revista literaria Renacimiento, de Gua-

yaquil, que presenté el primer niimero

en 1916, tuvo en su direccién a J.A. Fal-
coni Villagémez, José Marifa Egas y Wenceslao
Pareja, y en la redaccién, al poeta Medardo An-
gel Silva. En la primera pdgina se sefiala como
objetivo central: «crear un medio disciplinario
en materia de estética»'. Esta revista, autodefi-
nida como informada con un cardcter de mo-
dernidad, tenia la intencién de ser un foro para
la produccién literaria de Guayaquil, Quito y el
mundo, y promover la critica nacional literaria
acerca de esta produccién.? A lo largo de sus pé-
ginas, efectivamente, conté con la colaboracién
de distinguidos escritores hispanoamericanos.

Renacimiento tenia corresponsales literarios en
las principales capitales de Europa y América.
Las representaciones literarias en el exterior se
hallaban a cargo de distinguidos colaboradores
de la revista:

Ex Eurora:
Paris Miguel Angel Corral
Madrid César E. Arroyo

EN AMERICA:

Buenos Aires Jaime M. Olambrada

Lima Abraham Valdelomar
Bogotd J. Bayona Posada
Panami Ricardo Miré
Caracas G. Picon Febres
La Habana Victor Hugo Escala
San José Rogelio Sotela

Renacimiento, una publicacién de «Arte nuevo,
fue un espacio de cuaren-
ta pdginas en las cuales se
pondrian en circulacién
textos de colaboradores
nacionales y de otros pro-
venientes de paises hispa-

PRIMERA PAGINA®

Un sincero anhelo de labor intelectual, de franco
espiritualismo, nos impele a hacer la publicacién
de esta Revista —que surge hoy en un arranque de
fervoroso estimulo— destinada a hacer obra de cultura
literaria en nuestro reducido campo intelectual, donde
la simiente precursora ha sido arrojada ya por mano de
nuestros cerebrales, en espera de que ella germine en
eclosion brillante y nos brinde la promesa generosa de
sus frutos... Un desinteresado empefno de hacer obra
cultural; mds que nada, la necesidad de crear un medio
disciplinario en materia de estética, que agrupe todas
las vocaciones artisticas y recoja los valores literarios
todos, nos obliga a crear esta Revista, que si bien la
informard un cardcter de modernidad, no quiere decir
con esto que sea «la tribuna de los escogidos», sino que
donde quiera que asome el chispazo de luz, el destello
de arte, el esbozo creador, la vocacidn sincera sabra
recogerlos dentro de sus pdginas, y hacer el franco

elogio de ellos.

Somos de los que, por temperamento, creemos
todavia en la profesién del Arte, y por eso con ardor
de convencidos, con fe de iluminados, marcharemos
solidariamente tras su ruta en espera de alguna
anunciacién radiosa que ponga un lis de plata en
nuestro blasén artistico, o bien nos reserve alguna
desilusién, que en medio a nuestro arraigado lirismo,
no serd sino un nuevo desencanto de la diaria prosa;
no significando en manera alguna los preludios de un

fracaso en mérito a nuestra fe de convencidos.

Dicho lo anterior, y armada de las mds nobles armas,
entra «RENACIMIENTO» en la palestra literaria. Todos
los que se crean con talento pueden tomar parte en el
torneo artistico. La cruzada estd empenada. Quédales,

pues, desde hoy, abiertas las pdginas de nuestra Revista.

LL.DD
El 4nimo de este proyec-
to era el de dar una ba-
talla por la estética. Con
estas palabras, la revista
El poeta literaria Renacimiento

noamericanos. La revista
se promociond a si misma
como el escenario de reve-
laciones de la poesia mo-
derna en el Ecuador y se
construyd, a la vez, como
un lugar de socializacién
moderna: un foro para la
opinién, un espacio disci-
plinario y un circulo para
la «amistad literarian.

En su primer namero
quedé establecido el pro-

pésito de hacer obra cultural: agrupar las vo-
caciones artisticas y crear,
medio disciplinario en materia de estética.

simbolizaba el
sujeto atento a las
contradicciones y
sensible al «siglo
que mata riendoy,
como decia

_ Medardo

Angel Silva.

como ya se dijo, un

promovi6é la formacién
de una esfera publica
emancipada. Proclamar
la autonomia del arte en
un entorno de poco mer-
cado interno y burguesia
periférica iba mds alld de
crear una mercancia espe-
cializada, un campo den-
tro del gran mercado: era
proclamar la autonomia
politica de la estética; era
confrontar las nociones
de buen gusto conserva-

doras y también las de la oligarquia en auge
en el puerto; era reclamar un lugar en la mo-
dernidad. Es asi como sus mejores poetas e
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impulsores, como Medardo Angel Silva, y los
contribuyentes, como Humberto Fierro, em-
prendieron una campafa contra el hispanismo
al tiempo que marcaban una distancia critica
frente al falso cosmopolitismo que se revelaba
en el consumo desmedido de productos del
mundo.

La revista dotaba de un nuevo sentido a la
identidad liberal de esta ciudad y colocaba a
los poetas modernistas ecuatorianos en una
red continental que se imponfa mundialmente
como promotora del uso publico de la razén,
matriz de una poética que experimentaba no-
ciones emancipadoras del lenguaje, simbolos y
tonalidades de la sentimentalidad moderna.

La iniciativa editorial de Medardo Angel Silva,
entre otros poetas modernistas, logré dos
objetivos importantes de reconocer para la
historia de la cultura moderna producida en
América Latina: el primero, renové el espiritu
de emancipacién, pero desplazandolo hacia una
nueva relacién entre estética y politica, en la cual
se construia la visién de la emancipacién de la
lengua; y el segundo, contribuyé al surgimiento
de la poesia moderna como lugar de ruptura
y creacién. El modernismo fue el referente de
nuevas identidades que redimensionaban el
discurso liberal, desplazdndose de la retérica
ilustrada, que ligé por varias décadas la
emancipacién a la épica militar, pero sin caer en
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la ligereza de una civilizacién de consumidores
de «lacas de Kioto».

Los modernistas hacian la revolucién en el arte,
emancipando el lenguaje del atavismo de ma-
nera paralela, afin y, a la vez diferente, a lo que
habia hecho la revolucién

del republicanismo de-

mocrético al forjar la so-

berania en América Lati-

na contra el imperialismo

e incluso contra los mo-

vimientos conservadores

del interior.

Renacimiento contribuia
en su propio campo a
este espiritu de época.
Las revistas cultivaban el
conocimiento, pero no
tenfan fines estrictamen-
te técnicos; se especiali-
zaban en literatura, pero
el poeta simbolizaba el
sujeto atento a las con-
tradicciones y sensible al
«siglo que mata riendo»,
como decfa Medardo An-
gel Silva:

Verdad que un hombre de la

edad heroica y ruda, lector de églogas primitivas he-
chas con el color propio de la Naturaleza, con el tono
del cuadro verdadero no amarfa estos paisajes de recor-
tados drboles de vifieta hechos como a conciencia de
pacienzudo jardinero con sus tridngulos de armazones
y con geométricas figuras de césped. Pero nosotros,
nerviosos e inquietos organismos de una edad de ar-
tificio, los amantes neurdticos de los ballet orientales,
suntuosos deslumbrantes de voluptuosidad; nosotros
hijos del siglo que mata riendo, vamos gustosos a ver
pasar rdpidamente como nuestras vidas atormentadas,

los paisajes hechos en la Cinematografia®.

El poeta guayaquilefio Medardo Angel Silva’
hablaba en este sentido, mds alld de un expe-
rimento del autor con el lenguaje, de una ex-
periencia estética que interpretaba mejor la
sensibilidad del sujeto moderno. Hablaba de la
relacién entre los paisajes artificiales del cine y
la poesia modernista que él mismo cultivaba;
del surgimiento de una sensibilidad moderna
consciente del cardcter del siglo XX. Silva des-
cribe un nuevo gusto urbano®, una nueva for-
ma de subjetividad, un escenario compuesto
de forma claramente artificial que resultaba
un universo emotivo para el pablico de la urbe
guayaquilena: «nosotros nerviosos e inquietos
organismos de la edad de artificio» decia Silva,
identificindose con una época que habia roto
con la sensibilidad apegada al ideal de canto a
la naturaleza.

La experiencia perturbadora del laicismo
habia seguido a la de las guerras civiles de casi
dos décadas vividas en el Ecuador donde las
revoluciones se extendieron hasta el siglo XX.
Todas estas experiencias marcaron una ruptura
cultural: los modernistas contribuyeron a
acelerarla y propusieron nuevos simbolos y
claves de composicién estética, alimentaron la
formacidn de nuevos principios de sensibilidad,

se concibe como
un foro para la
produccion literaria
de Guayaquil, Quito

de una «educacién sentimental» que disputaba
el sentido de la modernidad. Los poetas y los
criticos se distanciaban de la razén positivista
y del afin de lucro de la cultura burguesa.
Se oponfan a la reaccién conservadora que
querfa subsanar el quiebre cultural que

supuso la  Revolucién
Liberal,
nuevo fundamentalismo

el  del

catolicismo moderno.

instalando un

civilizatorio:

Como en la Cuba de
Marti y en la Nicara-
gua de Rubén Dario, el
Guayaquil de Medardo
Angel Silva era una sede
de cambio politico don-
de la emergencia de una

Renacimiento

estética rupturista como
el modernismo no era
resultado del mercado;
la divisién del trabajo
social afin a otras latitu-
des la dictaba el espiritu
de ruptura de la época, el
laicismo, el antiimperia-
lismo; el cambio politico

y el mundo.

era productivo en todos
los campos.

La revista literaria fue ademds efectiva en lograr,
mediante canjes y publicacién de lecturas criti-
cas de autores foraneos y propios, constituirse
en médulo de una red de intercambios inte-
lectuales, conectando el puerto de Guayaquil
con otros médulos de pensamiento modernista
en el pais, el contiene y el mundo. Era una red
de pensamiento que usaba las tecnologias del
sistema mundial en el marco de formacién de
un espacio publico cos-

mopolita.

La iniciativa editorial se
alimentaba de experi-
mentos de sociabilidad
en los que se practicaba
el pensamiento critico
entre los contertulios
y el intercambio epis-
tolar entre redes de
lectores y criticos cul-
turales en el dmbito
mundial. Renacimien-
to se concibe como
un foro para la pro-
duccién literaria de
Guayaquil, Quito y
el mundo.

El poeta y critico
guayaquileno Me-
dardo Angel Silva
tuvo a su cargo
construir el perfil
de los poetas mo-
dernos para la prensa internacional con la

que tenia canje Renacimiento, y para la forma-
cién de publicos en el pais. Asi redacté ensa-
yos de interpretacién sobre la obra poética de

Medardo Angel Silva. Archivo particular

Humberto Fierro y Arturo Borja. En ellos ofre-
cié una lectura reveladora del valor de su con-
tribucién que daba luz sobre su concepto del
arte moderno y sobre su visién del cardcter del
modernismo latinoamericano en ese campo.
Respecto del poeta Humberto Fierro’, a quien
consideraba un maestro entre sus contempo-
rdneos, Medardo Angcl Silva observé el valor
del uso del horror y de la sensibilidad neuréti-
ca que definfan la mirada del poeta, quien en
el poema publicado en Renacimiento «Fantasia
desobligante», resquebrajaba todo vinculo mo-
ral y afectivo con el patrimonio colonial de la
ciudad de Quito. La formacién de imdgenes y
sentimientos en la poesia de Fierro mostraban
el nacimiento del poeta moderno en la expe-
riencia de desprenderse del ropaje hispdnico y
desobligarse del hispanismo.

En el ensayo Un poeta selecto. Fragmentos de un
estudio sobre Humberto Fierro® habla Silva sobre
un espiritu neurdtico cercano al de Baudelaire
y Poe, un espiritu que habitaba una casa colo-
nial en un paisaje de la arcaica ciudad de Qui-
to. Al mirar con terror su entorno, terror que
separa y desnaturaliza, pero también reconecta
en conflicto sensible con el entorno impuesto,
Silva resalta que Fierro resquebrajaba la unidad
de la imagen colonial y la falsa sensacién de su
presencia inamovible.

Humberto Fierro, es un «raro». Un exquisito. Para los
que lo ignoren, esta composicién tiene su leyenda.
Auténtica. No ha mucho que habitaba el poeta una
casa solariega en la arcaica ciudad de San Francisco
de Quito. Una de esas casas que se conservan ahora,
solo como reliquias del tiempo y por milagros de
estdtica [...] Su habitacién daba frente a un antiguo

monasterio de monjes’.

La luna, derramando alli «su tristeza amarilla» ilumi-
naba escenas de trasgos, fantasmas y aparecidos... En
una de esas noches de
pesadilla, el poeta cu-
raba su neurosis con
de
y de Poe. Afuera, los

rimas Baudelaire
cuervos aleteaban, tra-
gicos y daban sus preces
litdrgicas desde lo alto
del vecino campanario.
Adentro, el reloj de pared
con ritmo pendular batia
sordamente. De pronto
creyd oir el fatidico de
Allan, que le dijera: «Ne-
ver morel»... El poeta no
pudo mds, y subito en un
momento de hiperestesia
levantando el reloj en bra-
zos fué a estrellarlo contra
la pared de cal movediza y
fragil... La pesadilla blan-
ca quedd rota, y en su lu-
gar dejé el reloj su huella
sobre el muro en forma de
«una fosa que difundié una

franca respiracion terrosa...»

El retrato del poeta es

una creacion estética;
al mismo tiempo, desde recursos simbolistas,
recurre a pensar en la relacién del poeta

con su entorno que logra hacer estallar. Los



recursos destructivos de la neurosis y el terror
le permiten nacer como poeta y disolver la
imposicién esencialista de la tradicién.

El poema al que Silva hace referencia es el
siguiente:

Fantasfa desobligante'

El paredén ruinoso

que encierra el monasterio
ostenta un angustioso
blancor de cementerio,
delante de la alcoba

que yo habité algin tiempo;
alli tuve en la trova

un tétrico entretiempo,

y hasta el albor primero
en alta noche, a ddos

se ofa el agorero

chillido!" de los btihos.

El espejo sofiaba

su antigua pesadilla:

la luna derramaba

su tristeza amarilla

en la calleja pélida;

y arrastrando su hastio

mi alma iba hacia la cdlida
cancién, que en lo sombrio
del parque, clareaba

la fontana amarilla. ..

El espejo sofiaba

su antigua pesadilla.

La campanada lenta
de la iglesia vetusta,
golpea sonolienta

con agria voz robusta
el penoso silencio,

y tiemblan las oscuras
ventanas que presencio
trocarse en sepulturas,
donde la luna orea
geranios de flor mustia...
La campana golpea

con monaotona angustia.

El reloj de mi estancia
martillaba en la sombra
con dspera constancia. ..
yo corri por la alfombra
levantindolo en brazos
y lo estrell¢ sonoro,

y al saltar en pedazos
del viejo marco de oro
la pesadilla blanca,

dejé una oscura fosa

que difundié una franca

En este poema se expresa la neurosis del hom-
bre moderno; el poeta siente con terror en su
intimidad el paso del tiempo y del never more.
Ast, el paisaje colonial se integra al ritmo me-
cénico del tiempo homogéneo del reloj. Fierro
confronta el paisaje inamovible del espejo, el
no tiempo o permanencia de lo arcaico que el
espejo refleja por repeticién y que la arquitectu-
ra colonial parece haber congelado.

El poeta coloca la inmovilidad del tiempo co-
lonial dentro del espejo. El espejo sonaba su
antigua pesadilla. El espejo supone un reflejo
de la superficie, pero también un traslado del
entorno «al otro lado», a ese espacio alterno. El
espejo, espacio alterno, captura en la figura del
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J. A. Falconi Villagémez, José Maria Egas y Wenceslao Pareja. AHMC

suefio el no tiempo de lo arcaico. Confluyen
dos formas de tiempo en un principio. El me-
dio ambiente insiste en marcar su tiempo en
sonidos que arrastran su hastio, campanas'y bii-
hos, pero el poeta los integra al tiempo mecdni-
co del reloj moderno gue martilla en la sombra
con dspera constancia. El tiempo, reunificado en
el trabajo de armonizacién hecho por Fierro,
se cruza con el simbolismo del espacio que el
poeta construye mediante el recurso del espejo.
El espejo refleja la materia, asi como los edifi-
cios voluminosos y pesados recuerdan el peso
de la materia. Todo este conjunto lleva a la abs-
traccién por intervencién de la imagen del reloj
moderno. Este poema produce esta abstraccién
para luego quebrarla y hacer resurgir el espiri-
tu, aquello de origen material que es un halito
primigenio: una nueva sensibilidad.

El poeta moderno habla desde un lugar dis-
tinto, un lugar profesional, pero un lugar de
sujeto moderno atravesado sobre todo por otra
sensibilidad. Asi, Humberto Fierro es «el ideal
del artista moderno» nos dice Silva, por su ac-
titud de apartamiento, porque este poeta pone
distancia con aquellos que fabrican prestigios
cotidianamente, pero en especial por su obra,
su admirable poesia «una joya inestimable de
Arte Nuevo».'> Medardo Angel Silva nos per-
mite acercarnos a la imagen del poeta quiteno
desde la mirada de otro poeta de su tiempo y
nos habla del ideal del poeta moderno como al-
guien que plantea una sensibilidad y visién del
mundo, propia y distinta en los discursos del
sentido comun e incluso del mercado cultural.
«Para los que concebimos al Poeta, al Creador,
al Artifice, segtn el decir dannunziano, aleja-
do del estrecho circulo del medio ambiente, de
la ruin politica literaria, tal como el magnifico
Julio Herrera y Reissig en su Torre, Humberto
Fierro es el ideal del artista»'.

Silva intenta llamarlo «raro», pero desconfia
en el momento del manejo de ese adjetivo-
concepto por la apropiacién que han hecho
unos cuantos «serviles, imitadores y copistas».
Silva lo distingue sin vacilacién como a un poeta
moderno y se dirige a la comunidad de lectores:

Yo les invito a imitar el ejemplo de este nuestro gran
poeta Humberto Fierro, tan silencioso jtan apartado!;
iy tan lleno de méritos! Su retraimiento, su horror a
este medio horrible en el que luchamos los pocos que
aun creemos en ti. —joh Numen, oh Musal— es una
ensefianza. Asi vivieron... Julio Herrera y Reissig; tam-
bién vive asi un suntuoso simbolista americano, José

Maria Eguren..."

Fierro habia hecho explotar tanto la imagen
arcaica y el peso de lo material como el reloj
burgués. Silva resalta el que Fierro no habia
sumado a su identidad como poeta el gusto
de dandy o excéntrico; su identidad se definia
como un retraimiento de lo mundano. Asi mis-
mo, lo compara con el poeta peruano José Ma-
ria Eguren®.

Después de su interpretacién de la obra y sensi-
bilidad de Fierro, el segundo empefio que hace
Silva es difundir su poesia en circulos literarios
internacionales. Silva decide hacer conocer la
poesia de este «raro» y envia a un amigo vene-
zolano el poema «La tarde muerta». Esta mues-
tra fue recibida y expresada as:

De Humberto Fierro?, es la primera vez que ofa tal
nombre. Ya usted comprenderd que ello era ya un pre-
juicio. Lef el poema y me ha encantado. Pocas veces
he leido versos de nueve silabas mds harménicos, con
tal seguridad del ritmo manejados. Nuestra revista se
honrard reproduciéndolos y yo le agradezco de todo
corazén el valioso envio, pidiéndole al poeta, por su
intermedio, perdone al haberle ignorado por tanto

tiempo'®.

Esta reveladora lectura de la obra de Humberto
Fierro es resultado del esfuerzo extraordinario
de Medardo Angel Silva y los fundadores de
esta revista en un pais en el que, como lo recla-
ma Julio César Endara, «los esfuerzos intelec-
tuales y en especial los literarios cuando tienen
positivo mérito pasan inadvertidos» debido a

una «ausencia casi completa de la critica»'.

Renacimiento, que se propone ser una
plataforma para el arte moderno, ve como
inseparable el trabajo de consolidar el género
de la critica de arte. La tarea de difundir la obra
estética es imposible sin un esfuerzo simultdneo
de construir un discurso critico. La revista se
propone ocupar el espacio que deja la carencia
de una voz que «constantemente da el grito de
alerta a las almas que anhelan comprender la
profundidad estética encerrada en una obra
de arte [...] La inteligencia que nos diga: esto
es nuevo, este es el alimento para vuestras
almas, esta la finalidad aparente a las actuales

circunstancias»'®.

Endara asigna a la critica el trabajo de revelar el
trabajo sobre el lenguaje y la innovacién o expe-
rimentacidn creativa, es decir, observar el discur-
so de la forma en la obra de arte. También es tra-
bajo de la critica de arte el nutrir la subjetividad
moderna, alimento de vuestra alma es el término
utilizado. Finalmente es obra de coyuntura, es
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pertinente al presente, tiene un fin orientado a
las «actuales circunstancias».

Estos objetos de la critica senalados por César
Endara nos remiten
a un hecho poco
comprendido  por
mds
del

lite-

los  estudios
convencionales
modernismo
rario,  particular-
mente por aquellos
que marcan una
divisién tajante en-
tre el discurso de la
forma en el moder-
nismo y el trabajo
politicamente con-
textualizado de las
vanguardias. En esta
revista, que se posi-
ciona entre sus pares
en el modernismo
latinoamericano, se
conjugan la nocién
de poesia moderna,
la de critica y la de
modernidad como
concepto de época,
asi como la idea del
presente. En una re-
térica que remite a
la sensibilidad histé-
rica de la época aso-
ciada al concepto de modernidad, Endara nos
habla del arte en el conjunto histérico: he ahila
necesidad de la critica desde el presente y desde
el testimonio de la innovacién. La obra de arte
aislada de ello y carente de critica no existe. «Y
en verdad que los fulgores, por mds luminosos
que sean, de las inteligencias sefialadas, resul-
tan estériles ya que carecen de eslabones y no
estdn jaloneadas con precisién». Los eslabones
del arte, entre ellos el papel de la critica, po-
nen en relacion el discurso de la forma con la
formacién de subjetividades modernas, criticas
también, y con el presente en proceso de trans-
formacién: ;no es esto una prédica histérica en
el seno mismo del modernismo? Precisamente,
este es uno de los aspectos destacados de la
critica de arte como discurso critico de la mo-
dernidad en Walter Benjamin®. Renacimien-
to es una de esas empresas que nos permiten
pensar en el arte como tradicién critica en la
modernidad.

Endara diferencia las formas tradicionales de
aproximarse a las obras de arte de aquellas que
promulgan el arte y la critica moderna. Las tra-
dicionales, incluso las del positivismo liberal,
suponen que hay algo bello y bueno, esencial,
un modelo que ha de encontrarse bien emula-
do o mal copiado en las obras de arte, por lo
cual juzgan su valor. Al contrario, la critica de
arte moderno plantea que no hay verdad su-
prema, que eso es solo atributo de Dios y que
la obra de arte pertenece al terreno de la fabri-
cacién humana y, por tanto, ha de ser juzgada

La critica de
Renacimiento,
como obra de
arte moderno

y como puente
entre el arte y
el pueblo, nos
pone frente

a uno de los

legados mas

valiosos de la
revolucion
moderna en
el Ecuador.

por su innovacién, por su emotividad, por su
sensible arbitrariedad. El critico senala que no
se trata de indicar si en los versos hay armo-
nia, si el estilo es hermoso, si
se estd afiliado a alguna escue-
la; lo que ante todo se busca,
subraya el critico, son las ener-
gias intimas de su complicada
psicosis; si en la obra, que es
la voz del poeta, predomina la
inteligencia, el sentimiento o
la imaginacién.

Aunque Endara se acerca a
las ciencias modernas y evoca
la psicologia entre los instru-
mentos vélidos, su aproxima-
cién es solo un vehiculo para
llegar al problema de la ima-
ginacién creativa y el lugar de
la politica, lo cual es atin més
interesante, como aporte a la
modernidad, que el moderni-
zarse como una forma de con-
sumo de la técnica. En ello se
observa la especificidad de la
critica de arte y del arte como
contribucién intelectual a

la construccién politica y
social de la modernidad,
como trabajo en lo sensi-

ble y lo creativo de la sub-
jetividad moderna.

El mismo Endara sugiere que la moderna
critica de arte reconoce un profundo vin-
culo entre el trabajo creativo sobre la for-
ma, la sensibilidad del hombre moderno
y la politica emancipadora; tres niveles
de emancipacién del discurso critico.
En sus palabras, no se trata de volver
sobre las potencias del alma: memoria
inteligencia y voluntad, sino en com-
ponentes de mayor importancia como
la atencién y la imaginacién creadora
o fantasfa.

El critico puede observar, asi mismo,
el andlisis moral que nutre la obra de
arte, la simbologia de los giros en el
derecho, la ironia sobre la propiedad.
;Quién puede entender a Baudelaire
sin conocer de esta sensibilidad y de

su ironia sobre el derecho?, pregunta

Endara.

La conviccién de Endara no provie-
ne de un culto a lo bello universal,
esto es cambiante nos dice, no es
tarea divina lo que se juzga sino el
arte secular, el de la vida moderna.
La conviccién que nutre a Medardo
Angel Silva y a César Endara es el
papel de la critica como obra sen-
sible de la era de la modernidad: la
critica es la «corona del arte» por-
que su misién es grande: ser puen-
te entre el arte y el pueblo, hacer
de ese puente una nueva matriz

de la vida humana. En sus palabras: «al critico,
entre la obra de arte y el pueblo, a manera de
un puente o nexo de la una con el otro, le co-
rresponde un noble, saludable y hasta necesario
menester en la vida humana»®.

Esta mision expresa en Renacimiento nos exige
hacer un trabajo de critica, uno que ponga en
valoralarevista, que la haga renacer en el mundo
contempordneo. En esta revista se encuentran
las claves de una sensibilidad dispuesta a la
lectura, se encuentra un ejercicio, las reglas
que liberan el juego creativo e interpretan las
contradicciones y vacios que compartimos los
modernos; la estética moderna en esta revista
encierra claves de emancipacién. La critica
de Renacimiento, como obra de arte moderno
y como puente entre el arte —el juego de la
emancipacién de la forma— y el pueblo, nos
pone frente a uno de los legados mds valiosos
de la revolucién moderna en el Ecuador. Sus
intelectuales jévenes en 1916 siguen siendo
jovenes y habrd que darles paso. Ellos portan
el método para que lo inamovible del tiempo
y del territorio se vuelva material emancipado
dispuesto para el juego emotivo de la vida
moderna.
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E1L BESO DE MATRIOSHA.
ABYECCION COMO POESIA

Edwin Alcaras

a guagua era cindida y se llamaba Ma-

triosha. Tenia aquella gracia levemente

monstruosa que el sufrimiento inten-
so dibuja en ciertos rostros infantiles. En su
Confesidn Stavrogin no dird su edad porque en
realidad nunca la supo. Solo dird que «por su
aspecto era todavia muy nifa». Digamos nueve
afos. O digamos diez. La edad es importante
en este tipo de cuestiones.
sCémo era fisicamente?
Una guagua mustia y borro-
sa como tantas otras de la

clase subalterna: pecosa, de

espaldas ajadas de la guagua. Acto seguido, la
toca.

Que no nos interese Stavrogin o el significa-
do que éste le dio a su maldad. Es verdad que
este ruso noble, oligofrénico y monstruoso, en
realidad es una excelente representacién —por
tremenda y cruel— de la naturaleza desequili-
brada de la cultura occiden-
tal. Pero también es verdad
que Matriosha pudo ser una
guagua quitefia, y no lla-
marse Matriosha sino Ma-
riuxi, o Kimberly, o Britany.

rostro comun y corriente; y, Eso v . San Petersh
. . . . no vivir en San Petersbur-
sin embargo, dice el patricio radicalmente > VIV u
. go sino en La Bota, Toctiu-
ruso, «con algo muy infan- otro, La Col
. . co o La Colmena.
til y agradable, sumamente sustancialmente
agradable». aberrante, Matriosha —que solo en
marca las  yn nivel muy simple puede
La madre, como suele ocu- f o
rrir en estos casos, la mal ronteras  describirse como un perso-
’ aterrorizadas  naje de ficcién— interesa

trataba recia y consuetu-

dinariamente, por todo y

por nada. Lo cual producia

una extrafa excitacion en

Stavrogin, quien insiste en

presentarse del modo mds

repulsivo en ese opusculo,

-horroroso y fascinante- ti-

tulado solo Confesién. Todo el episodio de
cémo Stavrogin entrega su papel espurio al ere-
mita Tihon, sin arrepentimiento ni esperanza,
estd relatado en un capitulo de la novela Los de-
monios escrita por el inmenso y apesadumbrado
Fiodor Dostoievski, en 1873. Por razones —tal
vez— obvias tal capitulo jamds se publicé en
vida de su autor. El editor de E/ Heraldo ruso,
M. N. Katkov, se neg6 en redondo a dar a la
imprenta semejante abyeccién. «La confesién
de Stavrogin» solo veria la luz cien afos des-
pués, en el tomo XI de las Obras Completas, edi-
tadas por la Academia de Ciencias de la Unién
Soviética. Pero no nos desviemos.

Veamos los hechos: un dfa Stavrogin —quien
fue el modelo ideal para un proyecto de novela
que Dostoievski nunca terminé y que llevaba
por titulo Vida de un gran pecador— entra en la
habitacién de la guagua (el lector imagine aqui
una casa rentera del centro de Quito o de cual-
quier barrio periférico, piense en sus habitacio-
nes promiscuamente contiguas, piense en una
puerta suave y entreabierta, piense en el infame
sol quitefio de las dos la tarde atormentando
unos geranios en flor; los geranios son impres-
cindibles, como ya lo estard temiendo). Stavro-
gin, con el corazén convertido en una salvaje
tempestad secreta (nada nos cuesta usar la ima-
gen Alfredo Gangotena), mira un momento las

del sujeto.  aqui por la condicién ver-

dadera de su existencia. Su
verdad es su sufrimiento y
ella vive aqui, ahora, con
otros nombres, con otros
rostros, entreverada en este
manicomio undnime que
llamamos realidad. Su do-
lor, que es —y no es— solamente tinta y pa-
pel, es irrenunciablemente verdadero porque
es auténtico, honesto, humano. En ese senti-
do ella nos convoca intimamente a todos. Nos
toca. Por lo demds, el lector debe saber que
esta disquisicién sobre «la naturaleza ficcional
de la realidad» resulta ridicula y baladi frente
a la verdad —a la «realidad de verdad» diria el
filésofo— de Matriosha-Kimberly-Mariuxi. E

importa poco. Es lo que menos importa.

Asentemos, pues, los hechos: la guagua tiene nue-
ve aflos —o diez— y, en una tarde —atormen-
tada por un apocaliptico sol quiteno—, un tipo
—un gran pecador— la toca. ;Entonces qué?

Stavrogin dird algo mds, apenas un detalle, pero
en él se abre un abismo. Dice que superado el
primer choque del miedo, después de palidecer
y luego enrojecer, Matriosha experimenté un
cambio interior, su mirada cambié lentamente
y entonces «me echd las manos al cuello y
empez6 a besarme apasionadamente. Su rostro
expresaba un arrobo sin limites».

Lo abyecto, dice Julia Kristevaen Los poderes de
la perversidn, es una rebelién violenta y oscura
que acontece en el nuicleo del ser, es decir en esa
zona hipotética que vive detrds de las palabras,

en esa geologia previa al signo lingiiistico que
separa al mundo de las cosas del orden (sim-
plista y rudimentario, eso no lo dice Kristeva)
del lenguaje.

Lo abyecto consiste en una operacién de odio-
amor. El ser (lo que sea que sea el ser antes del
uso de la palabra) rechaza algo que lo amenaza
profundamente, en sus bases primordiales. Ese
algo tan terrible proviene de un afuera exorbi-
tante, de algin otro lado (del otro lado de lo
posible o, incluso, de lo concebible). Eso ra-
dicalmente otro, sustancialmente aberrante,
marca las fronteras aterrorizadas del sujeto. Ese
repudio es, entonces, un acto de sobrevivencia,
pues eso otro que el ser estd rechazando ame-
naza el sustrato de su identidad, sustrato que,
segiin Kristeva, descansa en su deseo. Es decir
que se rechaza lo que amenaza al deseo. Lo cual
equivaldria a decir que se rechaza lo que, en
principio, estd apelando y seduciendo al deseo.
Se repudia no el objeto sino la seduccién horro-
rizada que produce el objeto.

El repudio serd mds vivido cuanto mds clara-
mente se sienta el deseo. Esto abyecto «solicita,
inquieta y fascina» un anhelo por lo repugnante
y anémalo. El sujeto inmediatamente se blinda
para erigir una barrera de proteccién. Lo ab-
yecto estd mds alld (mds acd, Kristeva no usa
ese adverbio) del objeto que la suscita porque
el deseo al que estd apelando, en realidad, estd
dirigido hacia una regién remota del ser, a una
suerte de «drea prohibida» que cada sujeto
tuvo que elevar en los momentos perdidos de
su pre-lenguaje en orden de constituirse como
mdquina deseante. Lo abyecto —en efecto, en
suma— «atrae hacia alld donde el sentido se
desplomay, dird poéticamente la filésofa.

;Y qué tiene que ver esto con el acto monstruoso
de Stavrogin? ;O con la reaccién extrana y
dolorosa de Matriosha-Britany?

;Qué es y en qué consiste el deseo sexual de los
ninos?

;Hay algo de abyecto ya en el mismo hecho de
preguntarlo, no como un dato cientifico sino
como una experiencia poética?

Rail Gémez Jattin —gran poeta colombia-
no— se hizo esa pregunta tentando los limites
de su pre-lenguaje y la seduccién alborozada de
su abyeccién. Si ley6 el papel de Stavrogin no
queda claro en su poema La gran metafisica es
el amor, que —como es hermoso y es corto—
nada nos cuesta transcribir:



Nos ibamos a culear burras después del almuerzo
Con esas arrecheras eternas de los nueve afios

Ante los mayores nos disfrazdbamos de cazadores
de pdjaros La trampa con su canario De colectores
de helechos y frutas Pero ibamos a gozar el orgasmo
mds virgen El orgasmo milagroso de cuatro ninos

y una burra Es hermosisimo ver a un amigo culear
Verlo tan viril meterle su érgano nifio

en la hendidura estrecha del noble animal Pero
profunda como una tinaja Y el resto del

grupo se prepara gozoso Gozando del placer del otro
La gran religion es la metafisica del sexo

La arbitrariedad perfecta de su amor El amor

que la origina La gran metafisica es el Amor
creador de Amistad y de Arte

Eso no me preparé para someter a la mujer

sino para andar con un amigo

Goémez Jattin fue nifio en el hermoso infierno
de Cartagena de Indias. Existi6 carnalmente
entre 1945y 1997. Estudié Derecho en Bogotd
para darle alguna alegria a su madre y ahorrarle
alguna pena a su padre. Abandond el estudio
porque lo absorbieron dos drogas duras: la
libertad y la poesia. En ellas se perdié con el
corazén inflamado por las hogueras irresistibles
de la fantasia.

La primera linea del poema golpea al lector con
la evidencia de lo abyecto. No necesariamente
por el hdbito de «culear burras» en el campo
sino por la completa ausencia de prejuicios
que develan el acto como una cosa simple y
bella. Para el poeta ir al monte después de una
comida frugal y acoplarse carnalmente con una
noble criatura doméstica es lo mds natural del
mundo, algo sincero y pleno, sobre todo cuando
se tiene nueve afios y se empieza a descubrir las
«arrecheras eternas» de la infancia.

El tono desenfadado supone —y exige— una
respuesta inmediata de parte del lector, una
reaccién que necesariamente debe provenir de

su sustancia mds intima (a la cual, recordémoslo
todo, Kristeva ha llamado deseo). Sea que
el lector esté de acuerdo o no con la sexual
gimnasia digestiva que practica el poeta,
siempre tendrd que confrontarse con su propio
deseo y su propio sentido de la abyeccién,
pues la «zona prohibida» a la que este artefacto
literario lo estd arrojando implica, por fuerza,
la asuncién de un «si mismo» extrafo, arcaico,
extraviado en su pre-lenguaje personal.

No solo eso. El lector también debe enfrentar la
dimensidn social de su propia abyeccién, pues,
para el poeta, el amor solo puede volverse una
metafisica cuando se ejerce en comunidad, solo
puede elevarse a verdad ontoldgica cuando se
hace en grupo. En el acto de esperar turno, los
nifios del poema construyen una comunidad
intima, instintivamente gregaria y, por ello,
metafisica. Ese esperar «gozando el placer de
otro» constituye el nicleo emocional que el
autor representa como el valor mds alto de la
comunidad humana.

La voz poética establecerd asi el camino hacia
una nueva forma de experimentar los lazos
de comunidad, los vinculos de ligacién (re-
ligacion, religion) entre los sujetos. Los cuatro
nifios, limpios de prejuicios, puros frente a su
deseo, reciben la tarea divina de reinventar una
religio entre las almas, una amistad verdadera
que rescate a los hombres de la falsedad. El poeta
concluird —con la sana légica del corazén—
que «la gran religién es la metafisica del sexo»,
pues solo en la metafisica del cuerpo anhelante,
agitado y simplificado de rémoras lingiiisticas,
puede ser posible una identificacién con el
otro, una religacién completa y didfana.

Como le ocurre a Stavroguin, el sujeto poemd-
tico de Gémez Jattin le encuentra una inter-
pretacién estética al hecho incomprensible del
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deseo infantil. Uno con horror frente a lo ab-
yecto, el otro con fascinacién frente a lo subli-
me (que es otra forma de lo abyecto), y ambos
desconcertados frente al desorden de las pulsio-
nes corporales y emotivas que reverberan en el
origen remoto del ser.

Kristeva dice que «la abyeccién misma es un
mixto de juicio y de afecto, de condena y de
efusién, de signos y de pulsiones». Stavrogin
y Gémez Jattin conocen los signos y conocen
las pulsiones, conocen —porque lo han habi-
tado— ese terreno «donde se pierde el contor-
no de la cosa significada, y donde sélo actta
el afecto imponderable». Ambos reproducen,
como acontecimiento poético, ese terreno in-
definido del prelenguaje, ambos conocen el co-
razén humano y sus abismos (que tantas veces
se confunde con sus paraisos).

Luego de percibir la reaccién completamente
inesperada de Matriosha, Stavroguin dice que
estuvo a punto de levantarse e irse para siem-
pre. Tan desagradable le resultaba ese beso apa-
sionado en una guagua destrozada cada vez mds
por el sufrimiento. Pero pronto logra recompo-
nerse y confiesa: «dominé mi repentino senti-
miento de horror y... me quedé».

Esos tres puntos suspensivos —;lo temerd ya el
lector>— constituyen una de las grietas mora-
les mds escabrosas de la literatura moderna, la
pausa que marcan esas tres breves incisiones en
el papel dibujan la eternidad del dolor huma-
no y apelan ontolégicamente al lector hacia su
propia abyeccién.

¢Qué haremos con esos tres puntos suspensivos
de aqui en adelante? Esa es la cuestion —la
unica— que importa.

Guayaquil, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret
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Poemas DE ANTONIO CORREA LLOsADA

. /
¢QUE DECIRTE?

Para Guido Tamayo
Me muevo en direccién incierta y vivo «reducido» al apartamento como decia mi
madre Viajo a Cumbayd para sosegarme y recibir a la mujer que levanta su piernay

sale de la ducha con el cuerpo iluminando el agua

La escritura se aquieta El Old Parr es un espejo nocturno y extrafio cada vez y veo
mis lejos a Bogotd a los amigos Que me desconecto y vuelvo a conectarme

Que camino con una espina de pescado atravesada entre los dedos Que el verano

tiembla a lo largo de Quito y las palabras esplenden envueltas de alegria y se abren
en cortinas de lluvia.

LA PECERA

I
Jévenes llenan el espacio vacio El apartamento los amigos el bar

Seguros de que inauguran la palabra

1I
Llega el silencio

= Los peces gimen o giran en la autoridad indiferente de la pecera.

PERFORMANCE

o - -*‘ ol El poeta destaza el animal para encontrar la materialidad que
encierra la palabra

No la astucia o la velocidad Ni los ojos enrojecidos Tampoco los
dientes adelante como si succionase el aire O la pelambre albina
que veloz cruza el follaje

En la mesa de diseccién no salta la memoria

Sélo el cordaje de un vientre muerto que los departamentos de

i oo ] : Literatura aplauden con delirio.

Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret

DANZA SECRETA

:Sabes cémo se convoca al sol en dias de lluvia? Desnuda abres las piernas sobre
un ojo de agua y la lluvia desaparece

El sol inunda la calle silenciosa y en la madera de la habitacién reverberan los
rayos ebrios de su danza.
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LA uroria

Su risa suave y oblicua semejaba el azul y el amarillo intenso de los drboles que daban sombra a la
casa de la infancia Los panes leudaban cubiertos por un liviano y blanco pafio mientras el horno
de lena crepitaba ahogado por el fuego Su mano grande y tierna alisaba mis cabellos hirsutos para
ir a la escuela y su abrazo me cubria para entrar en el suefio

Mi madre nacié en 1917 afio en que una caja de pandora se abrié para el mundo nunca supo de
los avatares de su hijo que llevaba en el bolsillo una navaja abierta

Ella que construia la casa todas las mafianas no alcanzé a ver la caida del Muro de Berlin en 1989
ni el cardumen de ndufragos arrastrados por la expulsién —buscan un lejano esplendor— bajo
las alambradas o trepando murallas para subsistir en el 2015

Ella que construyé la utopia en mi cabeza no sabe que llevo un puente derribado desde el dia en
que me acerqué para darle un beso en su frente quieta por el delirio cuando nos despedimos.

EL TIEMPO POSTERGADO

Hace 500 a. de C. urdimos los mds espléndidos hilos para ligar la vida de los muertos

con animales apresados en nuestras alas de suefo A trasluz del tejido esplenden gotas

densas de sangre pigmentos azules rosas amarillos verdes

Ahora la longevidad sibilante nos aleja de los ramos de la utopia y nos torna blandos e

inutiles aislados por espacios ciegos para calentar nuestra soledad

Las manos agitan un bolsillo lleno de monedas y otro repleto de miseria

:Con cudl mano detengo a la mujer que se aleja?

Los AROs

La navaja con prolijidad traza un
camino sinuoso por las venas El
arsénico sigue su cauce por la sangre
;Es el reumatismo que desintegra los
huesos de mi mano? ;O el tremor de
una pesadilla al amanecer? Los afios
se adhieren como pétalos lilas a mis
labios

Y despierto.

LA MANO DERECHA
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Guayaquil, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret

Hoy amaneci sin los dedos de mi mano derecha Siento el dolor del vacio Hago las cosas

como si no tuviese conciencia sin molestia sin impedimento con una extrana y escueta

aceptacion de que el antebrazo estd y no estd No sé si esto es tristeza o desasosiego pero

algo en el mundo ha desaparecido para mi.
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POEMAS DE JORGE LEsrINOsA

Quisiera ser mds como la calle que no vocifera sus recuerdos,
La calle que guarda inerte sus memorias y no las enumera,
Firme y recta,

Segura de quien es.

Quisiera ser méds como la calle que mira hacia adelante y no hacia atrds,
La calle que se prohibe recordar.

Mordisquear desinteresado a quien pase por encima.

Perpleja la noche,
Cigarras mudas,
Corazones ajenos,
Sangre seca.

Brisas bajo el pavimento,
Esculpen la sangre,
Asustan amantes.

Perpleja la noche.

Los huesos se agrietan.

El Altar, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret

¢Y cémo se nace ya nacido?,
:Cbémo se renueva la piel en donde habito?,
;Cémo se parchan por completo los pozos insaciables de alegria?
¢ p p p p g

:Cémo cambio mis ojos cansados de ver y borro de mis pupilas las escenas
venenosas que han
percibido?,
:Y cémo se recobra la fe para seguir andando?

Pero, ;y si ya mori para revivir y no renazco?

El caminar parsimonioso que deja la huella sobre la arena hiimeda,
Marca el ritmo de nuestra historia que el mar borra.

Somos ndufragos en una isla que rodeamos redundantes,
Con la idea etérea de encontrar nuevas lejanias.

Lentos ni nos miramos, guiados por un sol que rige pero quema.
Vanidosos por una supuesta dinastia.

Alrededor de las fogatas,

Se aprende a cubrir con arena el deseo de la duda.



UN DIBUJANTE EN MOVIMIENTO:
JEAN RENE MAURICE DE KERRET

orria 1853, bajo el mando de José

Maria Urbina reinaba la paz en la re-

cién formada nacién llamada Ecuador,
pero la historia de la joven reptblica habia sido
convulsa —cuartelazos, invasiones, revolucio-
nes y la constante tensién con sus vecinos que
cada vez reclamaban mds territorios como su-
yos a un Estado que veian débil e incapaz de
mantener el orden—. En ese panorama arrib6
a Guayaquil el 23 de abril una flota francesa de
cinco barcos. El almirante Fébrier Des Pointes,
de la fragata «La Forte», explic6 a las autori-
dades que vinieron a visitarlo a bordo, que su
misidn era contactar con el presidente ya que el
representante de Francia, el conde de Montho-
lon, habia arriado la bandera y abandonado el
pais debido a que los franceses que habitaban
en Ecuador «habian sido maltratados y pilla-
dos sus bienes; [...] no habia obtenido que sus
reclamaciones fuesen atendidas por el gobierno
[y] el almirante habia sido encargado de arreglar
el litigio»'.

El presidente invit6 a Quito a una delegacién
de oficiales para firmar un acuerdo. Llegan a
la capital el 2 de junio de 1853. Urbina sale
a recibirles y entran en la ciudad «donde todo
el mundo en las calles y en las plazas [les]
hacia sefales de bienvenida»®. El acuerdo es
firmado el 10 de junio. Visitan las pirdmides

de Caraburu y Oyambaro, retornardn el 30

de junio después de recibir una orden del
almirante que les ordena incorporarse a «Le
Forte» en Lima.

El viaje fue documentado por un joven marino,
que narré visualmente su periplo. Sus fascinan-
tes acuarelas, tintas y carboncillos, ademds de
un diario, permanecieron en la familia hasta
que su nieta, la condesa de Bourbon-Moustier,
los mostré al embajador del Ecuador, y a Da-
rio Lara, agregado cultural, los trabajos de su
abuelo. Lara le dedicard un capitulo entero en
su libro Viajeros franceses al Ecuador’ dando asi
a conocer al artista en nuestro pafs.

Jean René Maurice de Kerret (1833-1898) te-
nia 19 anos cuando consiguié alistarse como
«oficial dibujante» a bordo de la fragata «Le
Forte». Ya habia recorrido medio mundo antes
de llegar a Guayaquil: sus dibujos plasmaron
Rio de Janeiro, Buenos Aires, Cabo de Hor-
nos, Valparaiso, Lima, incluso Paita —donde
en ese entonces debe haber vivido su destierro
Manuela Sdenz—. Luego de la experiencia en
Ecuador seguiria su viaje, pintarfa el bombar-
deo del puerto de Petropaviovsk, en Rusia, por
la flota francesa; las islas Marquesas, Acapulco

y la bullente ciudad de San Francisco en los Es-
tados Unidos.

Los dibujos de Kerret se deleitan en los paisajes,
la flora y los tipos humanos que encontré en su
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viaje a la capital. En muchos de ellos colorea
solo parcialmente a los personajes dejando el
entorno monocromdtico, técnica que hace in-
teresante su narrativa visual. Esboza la arquitec-
tura de las ciudades de forma descuidada dan-
do prioridad siempre a los habitantes; no por
ello deja de retratar a Guayaquil con esmero,
quizd para denotar las viviendas de sus persona-
jes. En la grifica de Kerret generalmente todo
estd en movimiento, incluso cuando plasma la
linea quieta de una montana, mds todavia en
los dibujos de los barcos de su expedicién, pero
sobretodo son los seres humanos quienes pare-
cen querer salir del dibujo: nos transmiten el
entusiasmo de su autor por quienes encuentra
en su camino.

Su viaje «alrededor del mundo» debe haberlo
cambiado —como todo viaje hace con un ob-
servador inteligente—, desconocemos las ra-
zones por la cuales se retiré como marino en
1856 y, aparte de que fundé una familia, sabe-
mos poco de su vida posterior, pero su talento
como artista nos permite mirar desde su 6ptica
personal lo que encontré en su deambular por
el mundo del siglo XIX. EPV

Nortas:

! Del diario de Jean René Maurice de Kerret

2 Ibid.

3 Lara, Darfo. Viajeros franceses al Ecuador, CCE, Quito, 1987.

Plaza de San Francisco, Quito, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret
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EL LIBRO DE LAS REVELACIONES

Jorge Luis Caceres

scribo en un estrecho guardarropa don-

de apenas cabe una pequena mesa de

madera con una silla de metal, forrada
en tela ya pelada, que mi padre me regal6 cuan-
do tenia diez anos. En mi espacio de escritura
no hay la mds minima comodidad, esa clase de
privilegios no son propios de escritores de se-
gunda o tercera categoria.
Entre objetos arrumados
como abrigos, herramien-
tas, peliculas, discos, un
tablero de dibujo, una vie-
ja mdquina de escribir que
era de mis hermanos y con
la cual aprendi mecanogra-
fia, bolsos de mano, carte-

La imaginacion
es un arma de doble

son mios. En mi espacio de escritura deambu-
lo durante horas sofiando en extrafos mundos
que casi nunca se llegan a concretar por mi
falta de oficio. La imaginacién es un arma de
doble filo, engrandece a quien sabe tratarla y
malogra al infame que abusa de ella creyéndose
especial como para usarla. En mi caso, una tar-
de, mientras malograba
una historia, escuché el
timbre de mi departa-
mento. Al principio no
presté atencion, pensé
que seguramente serfan
los vecinos, que olvida-
ron sus llaves. Pero al
cabo de unos minutos el

ras y demds reliquias de mi
esposa y mias, escribo casi
todas las noches y gracias a
un consejo de un escritor
amigo que vive en Barcelo-

filo, engrandece a
quien sabe tratarla
y malogra al infame
que abusa de ella
creyéndose especial
como para usarla

mismo sonido fastidio-
so de campanitas dis-
torsionadas me obligd
a abandonar mi historia
para atender la visita.

na, también lo hago por las
madrugadas; el resto del
tiempo trabajo en una ofi-
cina publica sin ser menos
que un empleado solicito.
La blanca pared que tengo
al frente a escasos centi-
metros de mi computador
me sirve como pizarra. Ah{
coloco ilustraciones, mapas y dibujos pegados
con cinta adhesiva. Por si fuera poco, el dimi-
nuto espacio del guardarropa se reduce aiin mds
por la cantidad de libros arrumados en colosa-
les pilas ubicadas en el espesor del tablén de la
mesa. De igual forma, en el mismo espacio, un
destronado cuadro con la imagen fantasmal de
un payaso que antes colgaba en mi habitacién
de soltero y que mi esposa detesta, me hace
compaiia; se podria decir que me vigila. Como
dicta el manual del escritor promedio tengo
una libreta donde tomo apuntes con regulari-
dad, cuando el trabajo no apremia y las obli-
gaciones lo permiten. Si leo un libro procuro
transcribir en mi libreta pdrrafos o frases para
entender la dindmica de la escritura. Incluso,
a veces cuando el libro que leo me seduce, lle-
go a transcribir pasajes integros simulando que

Por la mirilla observé
la figura de un hombre
de mediana edad; vestia
un traje negro con un
sombrero que ocultaba
el rostro. A su lado, des-
cansaba una maleta an-
cha como la de un boti-
cario, igualmente negra.
Pronto asocié la imagen con la de un predica-
dor mormén y recordé la primera vez que los vi
caminando por las calles de mi antiguo barrio.

Abri la puerta impulsado por una extrana sen-
sacién, mezcla de curiosidad y zozobra, puesto
que en el fondo sabia que era imposible que
una persona subiera a los pisos del edificio sin
ser anunciado y mucho menos sin tener las tar-
jetas de acceso de los ascensores pues, en el edi-
ficio donde vivo, las escaleras estdn restringidas
y solo sirven en caso de emergencia.

El extrano se presenté como un vendedor de
libros; ya la historia venfa mal pues mi apuesta
estaba echada por tierra. Porel pulcroy reluciente
traje sospeché que se trataba de un vendedor de
muy buena reputacién o quizd serfa una broma
gastada por un amigo o por mi esposa.

Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena
que infamaba y corrompia la realidad.

Jorge Luis Borges, £/ libro de Arena.

... hay vagas alusiones sobre la existencia de una copia
secreta encontrada en San Francisco a principios de siglo,
pero que desaparecid en el gran incendio.

H. P. Lovecraft, Historia del Necronomicon.

Sin esperar invitacién, el extrafio vendedor pe-
netré en el departamento y se desprendié de
sus pertenencias, ubicdndolas en una silla del
comedor. Cuando se quité el sombrero, dejé
entrever una brillante calva, adornada por esca-
sas canas en los costados de su nuca. Su crineo
era perfecto y su rostro ligeramente angulado
era vital, casi hipnético. Era la estampa cldsi-
ca de un caballero de finales del siglo XIX. Al
tiempo que le sugeri tomar asiento, pregunté:
;Qué libros vende? Y el extrano respondi6 con
voz tenue: Vendo libros blasfemos. ;Blasfemos!
;Cémo cudles?, volvi a preguntar, intrigado,
pues nunca habia visto uno hasta esa tarde; el
extrano colocd sobre la mesa del comedor un
voluminoso ejemplar, encuadernado con piel
que mds tarde se me revelarfa como huma-
na. Aqui la historia tomé un camino distinto;
como la aparente similitud con los relatos de
H. P. Lovecraft, Robert Bloch y el circulo love-
craftiano, e incluso con los relatos de Jorge Luis
Borges, era evidente, no cabia duda, que el ven-
dedor habia hecho una investigacién profunda
de anécdotas donde la figura central siempre
era un libro maldito, una especie de fetiche por
el cual, los escritores construyen, mediante el
«libro - artefacto», las puertas hacia dimensio-
nes desconocidas.

Haciendo alarde de mis lecturas, tomé la
iniciativa:

—Como usted puede ver, en esta casa lo que
mds hay son libros. Algunos hasta se podrian
calificar como blasfemos. Solo por citar, tengo
un ejemplar del «Libro de Arena» de 1975 y un
par de biblias negras, escritas en latin de origen
an6nimo.

En silencio, el extrano sujeto abrié el volumi-
noso libro que reposaba en la mesa y me ensené
misteriosos simbolos, similares a circulos con-
céntricos, estrellas asimétricas y una tipografia
rdnica que me hizo pensar que se trataba de
un libro no tan antiguo, de origen germdnico
o nérdico.

Durante unos minutos recorrimos parte del
libro en completo silencio sin mds contacto
que el visual; la tipografia cambiaba en cada



pdgina, volviéndose indescifrable. Las formas
que el libro adoptaba también eran cambiantes.
Por ejemplo, en una pédgina podian haber frases
atrapadas en cuadrados o rectingulos; mientras
que, en otra, estaban delimitadas por tridngulos
o escritas al margen, como bordeando el
abismo. Algunas hojas estaban en blanco y
precisamente aquel era el secreto del libro.

El extrafio abrié la boca y me conté una his-
toria sobre el origen del libro que mirdbamos.

—EI libro cambia, como el universo, es ca-
prichoso como Dios o el Diablo, y sirve para
leer y escribir al mismo tiempo. También es un
juzgador; si considera que lo escrito no vale la
pena lo borra y no lo registra en su indice in-
terminable. Con cada nuevo propietario surge
una nueva penitencia que implica dolor y sa-
crificio. Solo asi el libro te revelard todos sus
secretos. Su antiguo duefio, el poeta Sebastidn
Poy Recasens, me lo entregd en 1982; de eso ya
han pasado treintaitin anos y adn recuerdo su
imagen tan vivida, sosteniendo el libro por el
lomo mientras lefa pdrrafos al azar que ¢l habia
escrito con su propia mano. Sin el libro, Poy
Recasens terminé dominado por la locura y ese
afo fue recluido en el Hospital para enfermos
mentales «San Lizaro» de la calle Ambato. La
locura fue el sacrificio de Poy Recasens; en mi
caso la penitencia consistié en encuadernar el
ejemplar con mi propia piel.

En este punto el extrano se quité la chaque-
ta y arremangando su camisa descubrié parte
de su brazo izquierdo en carne viva; luego hizo
lo mismo con su pantalén permitiendo ver sus
piernas demacradas. Se habia desollado para
cumplir con la voluntad del libro.

—;Es una locura; —dije en voz alta y cerré el
ejemplar violentamente.

El extrafio volvié a su silencio imperturbable,
luego recuperando su vigor, me indicé el moti-
vo de su visita y su encargo.

—EI dia que recibi el libro de manos de Poy
Recasens, me advirtié que llegaria el tiempo de
entregar la custodia a otra persona. También
me dijo que los nombres de los nuevos custo-
dios ya estaban escritos y que no habia necesi-
dad de buscarlos: serfa el propio libro quien me
lo indicaria a través de pistas secretas, solo tenfa
que ser paciente y esperar. Por eso estoy aqui,

ese dia ha llegado.
Exaltado, pregunté por su nombre.

El extrano abrié nuevamente el libro y con su
dedo senald su nombre, por encima del mio
(;mi nombre era el del siguiente custodio!), lue-
go tom§ sus cosas y se dirigié a la puerta. An-
tes de despedirse dijo que, si deseaba salvarme,
era muy importante que visitara la Biblioteca
Aurelio Espinosa Pélit, en la parroquia de Co-
tocollao.

—En el segundo piso, en el ala norte, cerca del
drea de cartografia, encontrards la coleccién de
libros Virgilianos y varias filas de casilleros an-
tiguos. Debes buscar el casillero 547 para elimi-
nar tu penitencia a tiempo: alli dejarés el libro,
si lo deseas, hasta que alguien lo encuentre.

Esa noche no dormi. Contemplé el rostro de
mi esposa con la ayuda de la tenue luz, y me
crei condenado. El libro, ahora contenido en el
estante de la sala, parecia gritar mi nombre. Me
llamaba para que abriera sus horrores.

A las cinco de la manana, sin despertar a mi es-
posa, tomé el auto y conduje lo més rdpido en
direccién a Cotocollao. Esperé durante horas
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hasta que abrieron la biblioteca. Impaciente,
caminé hasta el segundo piso; en vano busqué
el casillero 547. Ninguno de los empleados me
dio razén de ese nimero. El extrafio visitante
nunca revel6 de quién era el nombre del dueno
del casillero, asi la busqueda se hizo imposible.
Pensé en decirles el nombre que aquel anémalo
personaje me habia hecho leer en el libro mal-
dito, aclarindome que era el suyo; pero no lo
recordaba y cuando lo busqué entre las pdginas,
no lo encontré por ningin lado (tampoco en-
contré el mio, ni la lista de nombres, prolonga-
da en el pasado, el presente y el futuro).

Pensé en deshacerme del libro, enterrandolo en
una antigua biblioteca, hundirlo en el agua, in-

cluso quemarlo.

Derrotado, decidi regresar a casa. Un senti-
miento de ahogo me apretaba el pecho. Las
indicaciones del extrafo vendedor me habian
parecido un simple despiste. O habia algo mds
que nunca me quiso decir.

Llamé insistentemente a la porteria y mi esposa
no atendid, como era su costumbre. El conserje
me ayudd a subir por el ascensor y en su rostro
vi un gesto fantasmal que me abrumé. Al meter
la llave en el cerrojo, senti cémo el metal ardia

calando mis huesos y mis esperanzas.

Entré con una sensacién de fatalidad y distin-
gui a decenas de diminutas bestias de color gris,
con piel de rata y colmillos afilados, que hora-
daban y molfan los cuerpos de mi esposa y de
mi hijo, quien atn estaba desarrollindose en su
vientre.

Aquel acto cruel serfa mi penitencia, augurada
por el propietario del casillero nimero 547.

En el camino a Quito, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret
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MARCELO AGUIRRE

José Herndndez

arcelo Aguirre es un romdntico. Un

artista que piensa la pintura como

una disciplina cerrada. Profesor, ¢l
conoce que los artistas de su generacién, y an-
teriores, han innovado, experimentado y tam-
bién subvertido los métodos cldsicos del arte.
Sabe de la pluralidad de medios y recursos, de
las tacticas artisticas, de la discontinuidad esti-
listica, de los marcos tedricos que han generado
profusién de movimientos... Pero él se mantie-
ne imperturbable frente a la tela, como soporte
artistico que sigue significando. Su mundo se
caracteriza por variaciones temdticas y matices
en su estilo: un expresionismo mds automdti-
co o més controlado; un didlogo fragoso entre
pintura y dibujo; mayor o menor densidad ma-
térica; esfuerzos conscientes por depurar, lim-
piar, simplificar...

Aguirre cambia pero deambula en el mismo
terreno. Su obstinacién por no interactuar for-
malmente con ningtin otro medio es mds sin-
tomdtica cuando se sabe que, desde hace ocho
afios, él dirige un espacio artistico contempo-
raneo. El mds contundente quizd de Ecuador:
Arte Actual. ;Qué hace un artista de galerista?
¢Cémo ha incidido su mirada en la actividad
de ese espacio?;Es Aguirre un artista mds inte-
gral y, por ende, un caso pionero en Ecuador?
;Cémo ha incidido Arte Actual en los artistas,
las facultades de arte, los medios nuevos o tra-
dicionales, la critica, los historiadores de arte,
los coleccionistas, las galerias comerciales...?
Que esas interrogantes no floten con fuerza
en el medio artistico muestra que Arte Actual
es un aporte inconmensurable pero, a la vez,
un termémetro de las deficiencias y vacios que
conoce el arte en el pais. En eso radica la im-
portancia de la tarea que se impuso Marcelo

Aguirre.

18 de enero 2007: la FLACSO inaugura un gran
espacio para arte. Aguirre lo habia propues-
to tras comprobar que Quito pricticamente
se habia quedado sin galerfas. El buscaba un
lugar generoso, digno, respetable. Un espa-
cio profesional destinado a exposiciones, de-
bates, proyectos curatoriales, intercambios...
La FLACSO acept6 convertirlo en parte de su
actividad académica y financiarlo. Ocho anos
estdn contenidos en diez catdlogos y otras pu-
blicaciones y videos. Inutil tratar de resumirlos.
Arte Actual ha sido un detonante y se ha vuelto
un referente. Es un legitimador de itinerarios
artisticos y Aguirre lo reconoce, atin lamentan-
dose de encarnar, muy a pesar suyo, un papel
supuestamente superado. Lugar de propuestas
interdisciplinarias no comerciales, de lineas de
investigacion, de apoyo a procesos de creacidn.
Lugar de didlogo y critica, de eclecticismo artis-
tico; de expresiones conceptual y artisticamente

congruentes. Lugar de artistas consagrados
y plataforma de lanzamiento de mds jévenes.
Lugar de poéticas individuales y colectivas y
actividades experimentales y convencionales.
Lugar de paso sobre todo para personas de 20 a
45 anos interesadas en arte y en miradas plura-
les sobre la sociedad. Lugar politico, entonces,
en la mejor acepcion que tiene el arte.

Con todo ello, Arte Actual es una extensién
—nada evidente— de la mirada que tiene Agui-
rre sobre el arte contemporaneo. La labor de ese
espacio es, en ese sentido, resultado del trabajo
de un equipo pero también parte de la obra de
un artista. Como lo fue la galeria Mundo y su
hermosa coleccién de revistas para Carlos Salas
en Bogotd. O lo es Esfera Publica y otros pro-
yectos animados por Jaime Iregui —para citar
casos geograficamente muy cercanos.

¢Hay imbricacién de la obra de Aguirre con
su actividad de galerista, como ocurre en el
caso de Iregui con su labor publica y tedrica o,

Autorretrato

sencillamente, se mantiene celosamente separa-
da, como en el caso de Salas? Es una pregun-
ta que debiera ser respondida por los criticos
y los especialistas de su obra. A primera vista,
no se ve superposicién alguna entre las dos ac-
tividades, aunque Aguirre si ve consecuencias
sobre todo en cierta distancia que es capaz de
generar con su obra y en sus modos de operar.
Los plazos en su produccién se han alargado
y el approche a la obra se ha densificado. Son
matices, que en el arte son capitales pero que
en su caso no lo alejan de sus derroteros funda-
mentales. En este punto, no obstante, Aguirre
es un caso aparte en el arte ecuatoriano. Su mi-
rada y el apoyo institucional y econémico de la
FLACSO si han condicionado las opciones de
Arte Actual. La inclinacién académica ha sido
preponderante alrededor de la actividad artis-
tica. Es un sefalamiento, no una critica. Ha
habido registro documentado de los procesos
e intervenciones artisticas. Investigaciones so-
bre artistas y productores culturales. Debates



paralelos a cada exposicién. Encuentros de re-
flexién critica sobre el arte y su relacién con la
economia y otras dindmicas sociales y cultura-
les. Talleres de mediacién y cursos a la comuni-
dad. Nexos orgdnicos con la academia... Ocho
afos no solo de labor artistica sino de memo-
ria, de debate, de plataforma que retine, suscita,
propone y deja fluir en las redes. No se podrd
mirar la historia del arte nacional y su didlogo
con el arte internacional —asi sea en un nivel
minimo—, en la dltima década, sin pasar por
Arte Actual. Haberse convertido en esa glorieta
es un logro sin igual. Y ese logro marca, a su vez,
los vacios que Arte Actual no puede colmar en
forma alguna y que, sin embargo, son evidentes
en el panorama del arte nacional, su entronque
con la sociedad, el mercado y el mundo.

El primero, quizd el mds evidente, es la escasa
atencién, difusién, reflexién y debate que hay
en medios sobre la actividad artistica. Los nue-
vos nombres siguen siendo, en el marco social
e institucional, prdcticamente ignorados. La
prueba es la vigencia que sigue teniendo Gua-
yasamin y las pésimas propuestas que siguen
llenando de bodrios el espacio publico. La mds
notoria, pero no la unica, es la obra que luce
la Fiscalia General de la Nacién en su fachada.

A la poca atencién dada por los medios tradi-
cionales y al escaso conocimiento de periodistas
no especializados, se suman ahora las dificul-
tades que conocen esos medios por la presién
politica. Esta ausencia de conexién con el gran
publico incrementa el peligro de que activida-
des tan importantes, como la de Arte Actual,

queden restringidas a franjas interesadas pero
extremadamente minoritarias.

Lo mismo se puede anotar de la critica. Ha ha-
bido un salto cualitativo en ese sentido: ya no
se ve, en esa familia tan reducida aqui, valo-
raciones univocas e incuestionables. Gracias a
Arte Actual, las reflexio-
nes son mds textos sus-
citadores de debates que
se anclan e interesan a la
esfera puablica. Lamen-
tablemente, por las di-
ficultades de los medios
ya anotadas, y a pesar
del esfuerzo hecho en las
redes, el alcance de esa
reflexién  sigue siendo
escaso.

Artistas, gestores, cura-

dores, profesores, estu-

diantes y criticos por un

lado, y ciudadanos, sin

mayor interaccién, por

otro. Y con poca capacidad de debate con insti-
tuciones que hacen sus agendas atendiendo mds
sus obligaciones politicas que las dindmicas de
la esfera publica. No se observa, en todo caso,
en este punto, didlogos ni criticas fecundas a la
gestién de las instituciones entre sus responsa-
bles y la ciudadania y la comunidad artistica.

Arte Actual tampoco se propuso acercarse al
mercado. Y no lo ha hecho. Y eso, por supues-
to, tiene consecuencias que, otra vez, se sefa-
lan como un hecho. Arte Actual no tiene una

Aguirre es un
Un artista que

pintura como
una disciplina
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linea de coleccionistas y las ventas, mas bien
ocasionales, no generan expectativas mayores
entre los artistas que exponen. Esta reflexién se
inscribe en un hecho mayor: el arte joven sigue
sin un mercado y los artistas siguen acumulan-
do obras en sus casas dependiendo, para vivir
en muchos casos, de otras

actividades. Eso no se

puede, no se debe subsa-

nar con becas. Arte Actual

ha sefialado lineas de tra-

Marcelo  bajo artistico sustantivo y
contempordneo en el pais
romantico. pero, lamentablemente, el
mercado para esos jévenes

piensa la no aparece.

Y sin mercado, no hay
habra

interaccién con el mun-

cerrada coleccionistas  ni
do artistico y el mercado
mundial. Arte Actual, en
ese campo, ha tejido algu-
nas relaciones con paises
cercanos. Pero poco auspi-

ciosas ya que su presupuesto no se lo permite.

En definitiva, el espacio artistico que dirige
Marcelo Aguirre ha hecho parte de la tarea que
tiene por delante el arte nacional en su conjun-
to. Enhorabuena. Ese mismo trabajo muestra
la dimensién del vacio y de las deficiencias que
persisten. Esto a pesar del trabajo laborioso de
criticos, historiadores, gestores culturales y de
un pufiado de galerfas privadas en Guayaquil,
Quito y Cuenca.

Se anuncia, acrilico sobre lienzo, 200 x 200 cm.
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Angel guardidn, acrilico sobre lienzo, 200 x 200 cm.

Angel guardidn, acrilico sobre lienzo, 200 x 200 cm.
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Deja que suceda, acrilico sobre lienzo, 200 x 200 cm.

El concepto se hizo humo, acrilico sobre lienzo, 200 x 200 cm.
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CENIZAS EN LA OBRA DE ERNESTO PROANO

René Miravalle

iempre me he preguntado cudl es el desti-

no de las obras plasticas. Con seguridad la

gran mayoria desaparecerd para siempre a
pesar de los esfuerzos de curadores y restaura-
dores; quedard, probablemente, su imagen —al
menos por un tiempo—. Muchas obras cente-
narias ya no son las mismas que cuando fueron
pintadas, sus colores se desvanecen, otras pier-
den importancia, algunas son robadas y desco-
nocemos sus destinos. Ernesto Proano, artista
quitefo, se enfrenta al problema con su obra
A esta hora el meridiano de Greenwich es un uso
inexistente (Pastel seco sobre papel de estraza,
120 x 300 cm.); concebida como una obra par-
ticipativa en 1995, nacié en el equinoccio de
primavera —dato sugerente ya que no usa
fechas definitivas—. Proafo tomé los trazos

que otros dejaron en el papel' y les dio una

Arte que me he atrevido a calificar como historia, porque rebasa conscientemente

su planteamiento coyuntural y se proyecta hacia el pasado y hacia el futuro, en un

esfuerzo de imaginacion que rompe con la idea occidental del espacio-tiempo

coherencia personal, en ello —segtin el autor—
se demord casi varios afos, retocdndola periédi-
camente. La obra estaba lista cuando el pintor
llevé adelante el evento contestatario no-salén
en 2002, critico del Salén Mariano Aguilera,
y que congregé a cerca de 52 creadores en 18
diferentes cafés y espacios no convencionales de
Quito. Se la presenté publicamente con seudé-
nimo en el Cafélibro’.

El movimiento originado por el «no-salén» ge-
nerd el colectivo de artistas La Corporacién’?, la
revista de arte Abrelatas*, proyectos expositivos
como Hipercolectiva’ y Cosmovision Andina®, el
colectivo de fotdgrafos Ojo Mecdnico’ y accio-
nes criticas de la Bienal de Cuenca 2004 como
La virgen de la Bienal. El ano 2002 es clave,
asi mismo, por el nacimiento del Encuentro

Heinz Szeemann

de Arte Urbano a/ zur-ic/’, al cual perteneceria
Proafno posteriormente, y en el cual presenté la
obra en el antiguo Camal del Sur, en el enton-
ces recién renovado Centro Comercial Chiriya-
cu, dentro de la muestra Camal.

A esta hora el meridiano de Greenwich... seria
parte, también, de la exposicién itinerante
Hipercolectiva —esta vez con el nombre del
autor, pero sin el nombre de la obra—, en
2003. Hasta 2011 permanecié en la casa del
artista y, en el equinoccio de primavera de ese
afo, la incineré junto a su base de madera en
una ceremonia titulada Muerte de la utopia de
un mundo sin meridianos'. Sus cenizas fueron
colocadas en una caja de madera de laurel con
la fotografia de la obra en su parte superior,
y en su interior una cronologia de la vida del

La obra en 1997

La obra en el taller del artista en 1999

La obra en la exposicién «Camals, 2004

La obra en la exposicion en la
exposicién «Punto y rayar», 2014



dibujo; aunque reposan en el taller del autor
la caja fue presentada en la exposicién Punto
y raya, en 2014, bajo el titulo de Meridiano
cenizas'', continuando asi su periplo incluso
después de su «muerte».

La obra de Proano es la trayectoria desde la
creacion de la obra (colectiva) hasta su destruc-
cién, en un lapso de dieciséis anos, y luego,
aunque el objeto ha dejado de existir, se expo-
ne una vez mds y se con-
serva en su taller. Asi el
artista nos enfrenta a un
acto polisémico que se
desarrolla en el tiempo.
No es gratuito que hable
de su origen colectivo,
el proceso posterior que
lleva a construir un «cua-
dro», las diversas mues-
tras en que participd la
obra, el ritual en que es
incinerado, el reposo de
sus cenizas en una caja, y
la exposicién de esa caja.

Por una parte el artista
reconoce que la obra no
es enteramente suya, la
han esbozado otros y él la
ha «terminado», o mejor,
dicho ha reconocido los
signos como piezas de un
rompecabezas para ar-
mar un todo «organizado». Esta particularidad
es interesante pues de alguna manera el creador
se vuelve intermediario de un discurso que no
es suyo, o quiere denotar que no es enteramen-
te de su autorfa. Mas aun, la obra experimenta
sus momentos cruciales en los equinoccios y
solsticios —equinoccio de primavera de 1995,
solsticio de verano del 2002, equinoccio de pri-
mavera de 2011—, no hay fechas precisas, se
crea y se destruye de acuerdo al movimiento del
sol, como si se tratara de escoger un dia para
empezar la cosecha y otro para segar los frutos.
No es casual entonces el titulo de la obra «A
esta hora el meridiano de Greenwich es un uso
inexistente», frase que niega la preeminencia

La obra ha dejado
de existir y sin
embargo existe, este
texto es parte de su
permanencia, yo
mismo, al escribir

y analizar el acto
artistico, me
convierto no solo
en complice sino
también en parte

del mapa erigido por la cosmogonia occidental,
asi como el ritual de incineracién lo denomina:
Muerte de la utopia de un mundo sin meridianos,
ironfa que puede interpretarse de multiplicidad
de formas.

A esta hora el meridiano de Greenwich...
y muere de acuerdo a un proyecto a largo pla-
zo que vive en la mente del creador, pero una

nace

vez que fenece sus cenizas contintian siendo la
«obra», lo cual nos lleva a
pensar que estamos ante
una suerte de «mito». El
acto parece repetirse in-
cesantemente, los restos
del objeto artistico siguen
existiendo, los actos de
creacién y de muerte es-
tin  permanentemente
presentes. Quienes parti-
ciparon en la creacién son
un signo indispensable de
la propuesta, los momen-
tos en que fue expuesta
al pablico son gestos ne-
cesarios para reconocer
estuvo «vivar, el tiempo
se enrosca en si mismo.
Todo esto, ademids del
humor cinico de Proafo,

del juego.

nos aboca a preguntarnos
por el sentido de la obra
de arte, de su permanen-
cia y su autorfa. La obra
ha dejado de existir y sin embargo existe. Este
texto es parte de su permanencia. Yo mismo, al
escribir y analizar el acto artistico, me convierto
no solo en cémplice sino también en parte del
juego que, felizmente, no ha acabado todavia.

Noras:

! Participaron en la obra los musicos Juan Valdano,
Franco Aguirre, Mario Porras, Mauricio Proano, entre
otros.

2 En el no-saldn participaron 44 artistas ecuatorianos y
8 extranjeros. Fue organizado como un recorrido por
diversos espacios de la ciudad, demostré que se podia
exponer en otros espacios sin casi recursos (cada lugar
aporté 22 ddlares) y con la voluntad de los artistas, sin
mediacion de curadores y entidades oficiales.
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La obra en 2002

3 La Corporacién fue un colectivo de artistas al que
pertenecieron Fernando Ddvalos, Roberto Jaramillo,
Danilo Vallejo, Rodrigo Viera, Yoko Jécome, Danilo
Zamora, David Santillén, Carlos Vaca, Falco, Mirian
Cartagena, Ernesto Proafo; se desintegré en 2005.

* La revista de arte Abrelatas publicé cuatro ndmeros,
a pesar de su brevedad influyé significativamente en el
movimiento del arte local.

> La muestra Hipercolectiva, dirigida por David Santilldn,
se presentd en Quito, Guayaquil y Cuenca, involucré a
mids de 40 artistas de todo el pais.

¢ «Cosmovisién Andina» fue un proyecto expositivo
internacional organizado por La Corporacién, que
tuvo dos ediciones; la primera en Malasia en 2003, y
la segunda en Japén en 2005, esta Gltima involucré a
creadores de Argentina, Colombia, Costa Rica, Ecuador
y Estados Unidos.

7 El colectivo Ojo Mecdnico estuvo conformado por Sofia
Soto, Danilo Vallejo, Carla Estrella, Francisco Jiménez,
Gonzalo Pallares, Verdénica Ribadeneira y Ernesto
Proano. Pretendia realizar un trabajo basado en la cdmara
fotogréfica de experimentacién e investigacion; participd
en la muestra Cosmovision Andina, Malasia, 2003.

8 La virgen de la Bienal era una accién creada por La
Corporacién donde se criticaba expresamente a la
Bienal de Cuenca y sus ganadores. Constaba de una
virgen recreada por Yoko Jécome y un cuadro titulado
La virgen de los pintores premiados realizado por Ernesto
Proano que se colocaban en las entradas de los museos
de la Bienal como si se tratara de proselitismo religioso.
Asi mismo, el colectivo Experimentos Culturales monté
una tienda de objetos satiricos sobre curadores y artistas
que se expendian frente a la entrada de los lugares de
exposicion de la Bienal.

? El Encuentro de Arte Urbano a/ zur-ich fue creado por
el colectivo Tranvia Cero, Ernesto Proafio se unié a esta
agrupacién artistica y de gestién cultural, renunciando
a La Corporacidn, en marzo de 2005, y lo dejé en 2009.
al zur-ich ha sido fundamental como un espacio de
experimentacién artistica que trabaja con la comunidad.
Desde su creacién hasta la fecha se ha mantenido
ininterrumpidamente congregando artistas ecuatorianos

y de otros paises.

19 Proafio nos ha dado escasos datos sobre este acto, no
hay documentacién, solo estd su descripcién: «Vestido
de impecable blanco, sin zapatos, coloqué el cuadro en
posicién vertical, lo unté con un liquido inflamable y
le prendi fuego, se consumié rdpidamente, cuando se
enfriaron los restos los desmenucé con un martillo y los
coloqué en una caja, era 20 de marzo, la manana del
equinoccio de primavera del 2011».

" Exposicién organizada por el colectivo La Multinacional

en el Centro Cultural Benjamin Carrién, del 2 al 30 de
julio de 2014.
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[.A ToMA DE LA CasAa. CINCUENTA ANOS DESPUES

Irving Ivan Zapater

n estos precisos dias se recuerda uno

de los mds interesantes y polémicos

capitulos de la historia de la cultura en
el Ecuador, conocido en los circulos culturales
y periodisticos del pais como «la toma de la
Casa de la Cultura». Hace cincuenta anos,
justo entre agosto y noviembre de 1966,
varios acontecimientos de tinte contestatario
proclamaron la necesidad de reorganizar a la
entidad y devolverle su autonomia, vulnerada
por la intervencién de la Junta Militar de

Gobierno, en julio de 1963.

Este aniversario, por rara coincidencia, se da en
un momento en el cual, por efecto de la préxima
aprobacién de la Ley Orgdnica de Cultura y
la vigencia de un nuevo Sistema Nacional de
Cultura, se afectard a la institucionalidad de la
Casa restando su autonomia y sometiéndola a
las directrices del 6rgano rector: el Ministerio
de Cultura y Patrimonio.

Uno y otro, estos procesos se convierten en
capitulos importantes de la historia de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, que valdrd
la pena analizarlos con criterio histérico para
una justa comprensién de hechos y sucesos
de trascendencia institucional. Por ahora,
centrémonos en revisar lo acontecido hace
medio siglo.

Luego del derrocamiento del presidente Arose-
mena Monroy ocurrido el 11 de julio de 1963
por decisién de las Fuerzas Armadas, se suce-
dieron varios hechos encaminados a fijar un
nuevo orden en la estructura del Estado. Este
nuevo orden se inspiraba en la necesidad de
reformular un modelo
politico que habia dado
muestras de agotamien-
to y en el cual los par-
tidos y sus dirigentes

instauracién de un régimen comunista en Cuba
y la alarma consiguiente de los Estados Unidos
que veia en ello un peligro para mantener su
hegemonia en América Latina. La estrategia
que Estados Unidos habia desplegado en nues-
tro continente en defensa de sus intereses habia
sido camuflada, en buena
parte, en actividades de sa-
botaje que preocupaban al
a los partidos de derecha,
el ala tradicional de la Igle-

Algunos

eran considerados uno
de los motivos princi-
pales de tal decadencia.
La erradicacién del co-
dentro del
convivir social asi como

munismo

toda doctrina que se lo

intelectuales
vinculados con la
Casa fueron
apresados,
investigados

y hasta
desterrados.

sia, los sectores vinculados
con la produccién econé-
mica y digamos que a la
mayoria de la poblacién,
tradicional en las costum-
bres como lo era en aque-
lla época.

asemeje o que se ubique
en la extrema izquier-
da, constituia, a la par,
objetivo primordial del
golpe militar. Estos dos
propésitos recibieron en un primer momento
la adhesién de la mayoria ciudadana, pues, tan-
to los escdndalos de corrupcién como la inope-
rancia del parlamento habian minado el ya débil
prestigio de la clase politica. A ello se sumaba la

Todo esto que se relata ha

sido suficientemente tra-

tado por analistas politi-

cos as{ como por algunos
historiadores y constituye ya un capitulo de la
historia ecuatoriana.

Dentro del proyecto militar de «refundacién»
de las instituciones, uno de los primeros decre-
tos expedidos por la Junta Militar de Gobierno

Dibujo de Jean Pierre Reinoso

fue disponer la reorganizacién de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana. Se lo hizo el 18 de julio
de 1963 mediante Decreto Supremo No. 32, y
en él se adoptaron dos medidas: la vacancia de
los anteriores miembros titulares de la matriz
y de los nucleos provinciales; y la designacién
de unos nuevos para la sede en Quito, quienes
debian, «por esta vez», proceder a la eleccién
de los miembros de los ntcleos, de los digna-
tarios y del «personal de administracién y de

servicio».

Al comparar los miembros removidos con
los nombrados en el decreto, se observa la
confirmacién de algunos de los antiguos,
—Plutarco Naranjo, Carlos Manuel Larrea,
el padre José Maria Vargas y José Rubén
Orellana, entre los mds destacados— asi como
la eliminacién de otros: Benjamin Carrién, en
primer lugar, claro, y Luis Verdesoto Salgado,
Juan Isaac Lovato, Alfredo Pérez Guerrero,
Oswaldo Guayasamin y Oswaldo Mufioz
Marifio, entre los que més figuracién y simpatia
tenfan con tesis progresistas, marginados no
solo por su filiacidn politica de izquierda o sus
simpatias con el bolchevismo o el castrismo, sino
por esas tipicas malquerencias que surgen entre
grupos de intelectuales y que se acrecientan



con el tiempo. Munoz Marino, por ejemplo,
ha recordado en apuntes todavia inéditos
la persecucién que sufri6 en los primeros
tiempos de la dictadura y su exilio en México;
a la par, algunos intelectuales vinculados con
la Casa fueron apresados, investigados y hasta
desterrados. La quema de libros, la expurgacién
de archivos, era préictica comun en aquellos
dias iniciales de la dictadura.

De este modo, la intervencién en la vida de la
Casa de la Cultura no solo habria que obser-
varla como una natural consecuencia de actos
dictatoriales sino considerarla también en su
trasfondo, esto es, en la oportunidad que se
ofrecia a otro grupo de intelectuales de asumir
la conduccién de la entidad y saldar, asi, en-
tuertos o desavenencias de viejo cufo. Baste
para confirmar esta hipétesis dos breves pdrra-
fos del comentario que sobre la reorganizacién
aparecié el 21 de agosto de 1963 en el diario £/
Comercio de Quito, en la seccién titulada «Re-
vista de las noticias de la semanan»:

Ya era tiempo de que se renovara la Casa de la Cultura
Ecuatoriana pues adolecia de graves defectos. Si bien la
Casa de la Cultura ha realizado varias publicaciones de
importancia, es un hecho que no ha hallado el camino
para cooperar con los esfuerzos tendientes a acrecer la
cultura del pueblo ecuatoriano y casi exclusivamente ha
servido a intereses de pequefios grupos privilegiados;
para camuflar su exclusivismo, a veces, muy raras, ha
dado atencién a algunas obras que no pertenecieron, o
que fueron independientes frente al grupo gobernante

de la institucién.

Y para que no quede duda de la «despolitizacién»
de la Casa, se agrega esta significativa frase:

Los nuevos miembros titulares de la Casa de la Cultura
representan valores intelectuales destacados en diversas
disciplinas de la cultura y no pertenecen a ningin
sector politico militante que pueda desviar las labores
bien encaminadas en que emprenderd seguramente la

entidad, a partir de esta nueva etapa.

iCémo si pertenecer a un partido politico
desmereciera, por si, la calidad intelectual de
una persona o el valor de su creacién lite-
raria o cientifica! Pero eran los tiempos de
la persecucién a todo quien pareciera ser co-
munista, simpatizante de
la izquierda marxista o po-
litico aprovechador.

En sujecién a lo dispuesto
en el tal decreto supremo,
el 16 de agosto de 1963, en
el despacho del Ministro de
Educacién, los miembros
titulares de la Casa nombra-
dos por la dictadura elegi-
rian al doctor Luis Bossano
Paredes como presidente de
la institucién y al licenciado
Jaime Chaves Granja como su vicepresidente.
El doctor Bossano, un ilustre intelectual, socié-
logo e internacionalista, parecia ser la persona
adecuada, por su moderacién de cardcter y res-
petabilidad, para conducir el proceso de cam-
bio y de purga que el gobierno militar buscaba
al interior de las instituciones publicas, pero
pocas semanas después, acaso por esa misma

prudencia tan proverbial suya ante enojosas
situaciones que podian venir y no conciliaban
con su manera de ser, prefiri renunciar a dicha
dignidad. Ello permitird al licenciado Chaves
Granja acceder a la presidencia para convertirse
en el quinto personaje en ocupar este alto car-
go. A él le acompanarian
el doctor Plutarco Naran-
jo como vicepresidente y
el doctor Rodrigo Borja
Cevallos como secretario
general.

El nuevo presidente, un
respetable periodista y
profesor de Filosofia, ha-
bia sido, mucho tiempo
atrds y en varios periodos,
miembro de la Seccién
de Filosofia de la Casa y
habia publicado en los
talleres de la institucién
su libro de reflexiones
filosdficas Humanismo y
dialéctica. O sea, que no
era un desconocido en
la entidad. Ademds, su
proximidad con el Mi-
nistro de Educacién de
la dictadura, el licenciado Humberto Vacas
Gémez, —compaiero suyo en el diario £/ Co-
mercio de Quito— permitia una fluida relacién
entre el Gobierno y la Casa, tan necesaria en
aquel momento desde la perspectiva adminis-
trativa y financiera de la institucién, pero le
marcaron indefectiblemente como servidor de
la dictadura, amén de ser calificado de enemi-
go de la izquierda, cosa que podia confirmarse
por el contenido de varios editoriales del diario
capitalino del cual era uno de los principales
columnistas y, segiin se presume, redactor de
algunos de esos mismos editoriales. La izquier-
da, por estas circunstancias, le habrd de tomar
cuentas tres anos después.

La caida del gobierno militar a finales de marzo
de 1966 produjo, en térmi-
nos generales, alivio para la
mayor parte de la ciudada-
nfa y una reaccién inevita-
ble y comprensible en quie-
nes habian sido perseguidos
o marginados por el defe-
nestrado régimen. Al pro-
pio tiempo que se fueron
cerrando unos capitulos en
la vida de las instituciones y
los militares regresaban a los
cuarteles, se iban abriendo
otros escenarios para la dis-
cusién politica, el enfrentamiento ideolégico y
las apetencias burocriticas de siempre. Y en la
tal apertura a nuevos acontecimientos, lo que
sucedié en la Casa de la Cultura con «la toma»
fue uno de los capitulos mds destacados.

Para Herndn Rodriguez Castelo, quien ha
escrito el tnico relato histérico del suceso

La noche del 25,

el grupo mas
intransigente de
escritores y artistas
que se habian
adherido a los
propositos de
reorganizacion,
interrumpen la
sesion de la Junta
General convocada
para dicho dia
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(Revolucién cultural. La historia de la toma de la
Casa de la Cultura, Editorial Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Quito, 1968, 96 p.), los aconte-
cimientos se sucedieron a partir del 24 de abril
de 1966 cuando «mds de un centenar de firmas
rubrican un manifiesto en el que escritores, in-
telectuales y artistas soli-
citan abierta y decidida-
mente la reorganizacién
de la Casa de la Cultu-
ra Ecuatoriana». A este
pedido siguen diversos
hechos, todos ellos con
igual propésito, en un
clima, como fue caracte-
ristico en el régimen inte-
rino de Yerovi Indaburu,
apresurado por cumplir
con la funcién que se le
habia encomendado: ser
una especie de puente
politico para arribar a la
y obligan a  constitucionalidad y re-
suspenderla.  sistira como dé lugarala
tumultuosa ola de solici-
tudes, reclamos y quejas
de la poblacién, en espe-
cial de quienes se habian
sentido lesionados por la
dictadura, a mds de las infaltables peticiones de
autoridades locales, gremios de productores y
trabajadores y un sinfin de entidades privadas,
caracteristica de un abrupto cambio de gobier-
no como lo fue el producido en marzo.

Es en este clima que las autoridades del Gobier-
no, en especial del Ministerio de Educacién,
reciben las quejas de los intelectuales contesta-
tarios y éstas, en principio y en buen romance
burocritico, optan por el medio mds apropiado
en esas circunstancias de agobio: dejar trans-
currir el tiempo sin adoptar medida alguna, lo
que, en lugar de aplacar o debilitar la protesta,
produce un efecto contrario.

El detonante o, més bien, el pretexto para que se
produzca la revuelta, resulta ser la convocatoria
a Junta General de la Casa en la cual debia
renovarse una parte de los miembros titulares
de la institucién, conforme asi lo dictaban sus
estatutos. Por decisién de su presidente, esta
sesién se realizaria el 18 de agosto.

La reunidn se frustra para ese dia porque em-
piezan a darse varios hechos, uno mis significa-
tivo que otro: la renuncia de algunos miembros
del Nucleo del Azuay, la aparicién de una carta
abierta suscrita por varios intelectuales, en la
que ya constan los nombres de quienes serdn
en los proximos dias las principales figuras del
movimiento: Fernando Tinajero, Herndn Ro-
driguez Castelo y Oswaldo Guayasamin, la so-
licitud del Ministro de Educacién para que se
aplace la reunién de la Junta y, en fin, el empe-
cinamiento de los dirigentes de la Casa y de su
presidente en particular, para convocarla.

Este empecinamiento o, mejor dicho, esta fal-
ta de visién politica, conduce al estallido que
todos conocemos. La noche del 25, el grupo
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mids intransigente de escritores y artistas que
se habian adherido a los propésitos de reor-
ganizacién, interrumpen la sesién de la Junta
General convocada para dicho dia y obligan a
suspenderla. La nota periodistica y el libro de
Rodriguez Castelo recuerdan hechos como el
porte enérgico y a la vez
elegante de don Carlos
Manuel Larrea en aque-
llos instantes de descon-
cierto, la disgregacién de
los miembros asistentes,
quienes por breves mo-
mentos van al despacho
de la presidencia, la hui-
da del recinto de Ale-
jandro Carrién a quien
Filoteo Samaniego, en
carta abierta publicada
en el diario E/ Tiempo
de 27 de agosto, lo cali-
fica como «sahumerio de
dictadores», y, en fin, la
ocupacién de la sala y del
edificio en medio del al-
boroto consiguiente y la
presencia de la policia en
sus exteriores.

Este suceso se convierte en noticia de primera
plana en los diarios del pais, motivo de amplio
comentario publico y tema de controversia
entre los simpatizantes a una y otra de las po-
siciones surgidas alrededor de este asunto. En
los dos diarios mds importantes de la capital
se observa un diverso tratamiento a la noticia:
mientras £/ Comercio mantiene una posicion
mis reservada, en £/ Tiempo abundan informa-
ciones, remitidos y fotografias de la ocupacién.
Herndn Rodriguez Castelo, editor cultural de
aquel matutino, hard de portavoz del movi-
miento, aunque deba aclarar, poco después,
que no actda como vocero del periddico, que
no es comunista y que no es ni jesuita ni sa-
cerdote. Es que en este ambiente proliferaban
noticias de toda fuente, rumores de cualquier
especie y, por ahi, alguna invectiva de mala fe.

Al propio tiempo que en Quito se concentraban
las gestiones ante las autoridades del Gobierno
por parte de ambos bandos, la ola de protesta
se extendia por el pais. Todos los miembros del
Nucleo del Azuay presentaban sus renuncias, el
edificio del Nucleo del Guayas era ocupado por
artistas de la talla de Villafuerte, Constante y
Tébara, y escritores como Diaz Ycaza o Sala-
zar Tamariz, y lo propio ocurria en Latacunga,
Loja, Portoviejo, Azogues y Esmeraldas; las vo-
ces de adhesion se multiplicaban y prosperaba
la idea de una inevitable reorganizacién.

Entre tantas reacciones a favor del cambio, no
podia faltar la de Benjamin Carrién quien, a la
postre, jugaria el papel definitorio en esta cri-
sis. El Tiempo, en su edicién del 28 de agosto,
recoge estas declaraciones suyas de advertida
premonicion:

Miés de tres afos he callado obstinadamente, y asi ha-

brfa continuado, a pesar del més ignominioso atropello

de la reforma
consistio en el

a la cultura nacional realizado por la dictadura castren-
se contra la Casa de la Cultura Ecuatoriana, dnica ins-
titucién original, creada y fundada en el 4mbito lati-
noamericano, imitada y copiada en numerosos paises.
Habia querido, amigos, persistir en mi silencio a pesar
de prisiones, exilios y guerra de omisiones y silencios.
[...] Pero ese silencio no podia continuar ante la ma-
ravillosa jornada de ustedes,
tan alta, limpia, desinteresa-
da, tan valiosa y espontdnea;
un gran maestro de la pintura
universal, Oswaldo Guayasa-

min, ha hecho de hermano

Uno de los mayor de ustedes en la batalla
innegables incomparable. ..
meéritos

Y, en efecto, Guayasa-
min, a la cabeza de una
delegacién, habia acudi-

otorgamiento 4, nee personeros del
de plen'a Gobierno unos dfas antes
autonomia y; a la vez que resumia los

a la Casa.

objetivos de la protesta y
solicitaba la reorganiza-
cién de la Casa, ofrecia,
en gesto comun a él, do-
nar al Gobierno, a través
de la propia Casa, su serie
La edad de la ira, avalua-
da en quince millones de sucres, pero para que
ello se haga efectivo, decia, «es menester esperar
la reorganizacién de la institucién».

Todas estas incidencias van tomando cauce
desde el momento de expedicién del Decreto
Supremo No. 950 por el cual se crea una comi-
sién encargada de formular, en quince dias, un
proyecto de reformas a la ley de la Casa, sus es-
tatutos y reglamentos, «especialmente en lo que
se refiere a su organizacién y régimen electivo.
Esto el 30 de agosto y, pocos dias después, el 6
de septiembre, los autodenominados «trabaja-
dores de la cultura» desocupan el edificio de la
Casa y, acto seguido, em-
pleados de la Contraloria
inician un proceso de fis-
calizacién de los recursos
y bienes de la institucién.

La citada comisién se inte-
graba con once miembros
mediante una participa-
cién paritaria de delega-
dos de la Junta General de
la Casa (la «vieja Casa» la
motejaban algunos) y del
Ministerio de Educacién
(que no venian a ser otros
que los representantes del
movimiento de protesta
«Movi-

miento de renovacién a la

conocido como

cultura»), y todo ello bajo
la presidencia del Minis-
tro o su delegado.

Mientras las sesiones de la

comisién se desarrollaban en medio de caldea-
dos debates y exceso de suspicacias y recelos, el
15 de septiembre en el Aula Benjamin Carrién
se inauguraba el Primer Congreso de Traba-
jadores de la Cultura. El fin de dicho evento
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era dar un sustento teérico a la protesta de dias
atrds; se cumpliria a medias.

Los temas principales que se iban concretando
en la comisién giraban en torno a la estructura
interna de la Casa, la permanencia de las sec-
ciones o la creacién de departamentos, la cues-
tionada preponderancia de las ciencias sobre las
letras y las artes en dicha estructura, el cardcter
mismo de la institucién que, para algunos, era
excesivamente académica —recordemos que
igual reparo se hizo en su momento al Instituto
Cultural Ecuatoriano por parte de los fundado-
res de la Casa—, la exigencia por democratizar
a la entidad aliviando los requisitos al ingre-
so de nuevos miembros y la «popularizacién»
de la cultura, asunto que el propio Rodriguez
Castelo, anos después, hacia 1980, reconoceria
«mucho mds complejo y vasto, y, por supuesto,
infinitamente mds hondo y grande, que hasta
ahora no ha recibido respuesta de alguna enti-
dad y coherencian.

Las personas serias involucradas en el reclamo
de reorganizacién no dejaron de tener dudas
sobre el efecto real del movimiento y lo que
se podia conseguir con dichas discusiones.
Ernesto Albdn Gémez, por ejemplo, en articulo
que publica en el propio diario £/ Tiempo el 11
de septiembre, recuerda que es menester «dar
un vuelco total a la institucién y que ello no
se consigue con solo un cambio de nombres»
y advierte sobre el peligro de «convertirla en
un reducto minimizado, dogmadtico, sectario,
intransigente, académico». «Serfa penoso
—prosigue— que este movimiento y esta
discusién sirviesen solamente para renovar
acusaciones intrascendentes, o para volver a oir,
por enésima vez, los autoelogios sostenidos por

la voz gangosa de siempre».

El siguiente paso en
el proceso de reorga-
nizacién se produjo
a la vigencia de otro
decreto supremo, el
signado con el nu-
mero 115, firmado
por Yerovi Indaburu
el 29 de septiembre.
El decreto,
luego lo comenta-

seglin
ran personas que
estuvieron directa-
mente involucradas
en dicho proceso,
fue mis el reflejo del
pensamiento de las
viejas generaciones
de la Casa antes que
el de los jévenes que
tanto gritaron en los
dias de la protesta.
El cerebro de este
giro, coinciden, fue
el doctor Juan Isaac Lovato, uno de los asisten-
tes a la sesién de la Junta General de aquel 25
de agosto y miembro de esta nueva comisién.

Su conocimiento juridico y su parsimonia en



el actuar se impusieron sobre la inexperiencia
y la fogosidad de los jévenes y sus conductores.
Basta mencionar un ejemplo: se mantuvieron
las secciones y la mayoria de ellas correspon-
dieron al ramo de las ciencias aunque, para ser
justos, en éstas se incorporaban a las juridicas,
histéricas y econdémicas, que ciertamente no
son parte de las ciencias puras y cuya predo-
minancia antes se reclamé. Asimismo, los de-
partamentos tan alardeados por los miembros
del movimiento de renovacién, no pasaron a
ser sino una ficcidn, impracticable en el largo
plazo en el dmbito administrativo. No habia
cambiado mucho de la sustancia anterior.

Por contraste, uno de los innegables méritos
de la reforma consistié en el otorgamiento de
plena autonomia a la Casa. Era la primera vez
que aquello ocurria con tanta amplitud juridi-
ca. En términos de la reforma, se habla de «per-
sona juridica con plena capacidad y autonomia
funcional». Y otro de los méritos, que bien se
quisiera ahora, fue la prohibicién al Ejecutivo o
a alguno de sus érganos, autoridades o funcio-
narios, a clausurarla o reorganizarla, disminuir-
le sus rentas o retardar su
entrega o a tomar medidas
que puedan menoscabar
su funcionamiento nor-
mal, violar sus recintos o
atentar contra su libertad
o autonomia. El tiempo se
encargard de poner limites
de realidad a estas disposi-
ciones, que en algin mo-
mento, incluso, cobraron
el cardcter de simples reco-
mendaciones.

No revistié de gran com-

plejidad, pese a alguno que

otro incidente, el proceso

de reconstitucién de los

érganos de gobierno de la

Casa. El propio decreto de

estructuraciéon determina-

ba que una comisién por cada seccién integra-
da por cinco personas calificaria a los nuevos
miembros de la sede. Hacia el 30 de octubre
ya se publicaba por la prensa la némina de los
mismos y se los convocaba, para el dia siguien-
te, a una reunion para elegir al Directorio y a la
Junta General de la sede. La Junta General de
la sede la conformaban los miembros de Direc-
torio y un representante por cada seccién; los
directorios de la sede y de los nicleos se com-
ponian del presidente, el vicepresidente, un re-
presentante de cada una de las secciones que
tengan departamento y tres de todas las demds
que no tengan éstos.

Benjamin Carrién, que se habia mantenido
alerta en todos estos dias y en su residencia iba
recibiendo noticias sobre el avance del proceso
a la vez que atendifa continuas visitas o llama-
das telefénicas de sus fieles, se fue convirtiendo
en el recurso inevitable para ir morigerando los
resentimientos que la «toma» habia provocado
y soldando todo tipo de desavenencias. Era, al

reorganizacion
de la Casa habia
culminado en una

final de cuentas, el Gnico personaje capaz de
hacerlo, el patriarca innegable de la institucién
por él mismo fundada.

Asi que ninguna sorpresa causé que en la se-
sién de 1 de noviembre fuera elegido como
presidente interino, con funciones de carcter
provisional. El cauce habia comenzado a retor-
nar a su lugar de origen, con maestria politica
innegable. ;Fue un golpe de mano la eleccién
de Carrién cuando ain no se habia integrado
la Junta Plenaria? ;O, como se advirtié antes,
se coincidi6 entre las diversas facciones que
era la persona mds apropiada en un momento
de indispensable conciliacién y, por lo demds,
que, asi, se apresuraba el paso ante eventuales
zancadillas?

En los dias siguientes se fueron estructurando
los érganos directivos de los diversos ntcleos
conforme al plan del decreto. En Azuay, por
ejemplo, volvié al sillén de presidente la vene-
rable figura de Carlos Cueva Tamariz. En Gua-
yas, en cambio, se daba por terminado el fruc-
tifero periodo de Carlos Zevallos Menéndez
con el nombramiento
de Jorge Pérez Concha.

El 12 de noviembre,
sabado y en la tarde,
la Junta Plenaria con-
firmara la  eleccién

. Benjamin rrién
Laintensa d¢ Bemja Carrié

lucha por |a como Presidente de la

Casa de la Cultura. Se
iniciard asi su cuarto pe-
riodo como tal —breve,
restauracion. 0 realidad—, en el cual
el transcurso de los anos
y el peso de la edad se
habrian de notar casi
de inmediato. La elec-
cién de Vicepresidente
y Secretario General

recaerian en Oswaldo

Guayasamin y Fernan-
do Tinajero, respectivamente. Los dias tormen-

tosos habfan concluido.

:Qué se consiguid, al final de cuentas con este
episodio? ;Fue nada mds que una rebelién juve-
nil que deseaba confinar al armario de la histo-
ria el trabajo de sus padres? ;Fue un parricidio
mids, tan de moda en esos anos sesenta? ;Cum-
plié el propésito recordado por Fernando Ti-
najero de «limpiar los vestigios dictatoriales de
la Casa de la Cultura donde se mantenifan im-
perturbables los obsecuentes intelectuales que
los generales habian designado para adornarla»?
;O fue un capitulo que afirmo la necesidad que
la cultura sea el eje vertebral del convivir social?
Tema éste que ha sido analizado ya con descar-
nada crudeza, entre otros, por Agustin Cueva
y Fernando Tinajero. Este dltimo habr4 de re-
sumir el asunto con estas palabras: «la intensa
lucha por la reorganizacién [de la Casa] habia
culminado en una restauracién».
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Fernando Tinajero. Dibujo de Jean Pierre Reinoso

Poco realmente afin a la revuelta de agosto de
1966 habra de cumplirse en las diversas activi-
dades realizadas por la Casa en el afo siguiente
a la posesién de sus nuevas autoridades. Poco
nuevo, o casi nada realmente. Revisese el folleto
publicado a este propésito (Un ario de labores
de la Matriz, Talleres Graficos de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Quito, 1967, 40 p.) y
solo se encontrard una extensién de lo hecho
en anos precedentes. Y algunas tareas de ver-
dad provechosas, como la edicién de la revista
institucional, habrd de suspenderse por largos
cincuenta anos, nada menos. Carrién aceptard
el ofrecimiento del presidente Arosemena Gé-
mez para desempefar la embajada en México
—verdadera manzana del paraiso en su fecunda
existencia— y recibird poco después, en medio
de justa complacencia, el Premio Benito Judrez.
Tinajero, a poco, recibirfa la oferta de trabajar
en Checoeslovaquia y abandonaria sus funcio-
nes en la Casa.

Y en la generacién de escritores y artistas que
trabajaron con tanto ahinco por la reforma
—Ila revolucién cultural para algunos— pronto
prenderd el desencanto. Los afios de la ira, tal
como aparece en el titulo de una publicacién
que recoge testimonios sobre este y otros even-
tos de los recordados afos sesenta, habrian de
terminar en medio de diferencias y nuevos ac-
tos de contestacion. El Frente Cultural, de una
parte, y los artistas del VAN, de otra, serdn sus
signos mds visibles.

Pucuna, la recordada revista de los tzdntzicos
recogerd en su nimero 9, febrero de 1968, este
crudo juicio sobre la administracién de la Casa
surgida de la revuelta:

Las dltimas actitudes de Benjamin Carrién y Oswaldo
Guayasamin no solo han cuestionado la autonomia de
la Casa de la Cultura sino que evidencia claramente
el fracaso politico definitivo de las viejas generaciones

inspiradas en principios liberales.

Como se ve, parecia haber resucitado la ira. Mas
solo era en palabras, palabras que no prendian
la llama, pues acontecimientos como el aqui
narrado, y cuyo cincuentenario se recuerda, no
podian repetirse en medio de circunstancias di-
ferentes. El episodio quedaba, asi, para ser reco-
gido y evocado con nostalgia. 1Z
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[.A ESENCIA DEL «MAL»
EN LA OBRA DE SEBASTIAN CORDERO

Pablo Yang
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jCorri en direccion a la Bondad, penetré en su cuarto

y la profané!
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ebastidn Cordero ha presentado este ano
su ultima creacidn, Sin muertos no hay
carnaval, inscrita en un Guayaquil donde
el abuso del poder y la corrupcién son el signo
de una aglomeracién urbana sin orden ni con-
cierto, donde sus habitantes viven atrapados
en sus modestos barrios,
cercados por la miseria, la
violencia y la impunidad
de quienes dicen «los re-
presentan». Radiografia
de cualquier ciudad lati-
noamericana, la pelicula
se construye en torno a
contradicciones insalva-
bles que inevitablemente
llevan a sus protagonistas

a la tragedia.

Al igual que en filmes an-
teriores el cineasta cons-
truye una situacién don-
de los personajes estdn
cercados por una realidad
donde parece haber pocas
soluciones o ninguna, lo
cual es ya un leitmotiv de
todas sus obras, a esto se
afade (excepto en Europa Report) un protago-
nista con una moral ambigua, a caballo entre el
bien y el mal que termina engullido por su na-
turaleza corrupta. El delincuente Angel (Carlos
Valencia) de Ratas, ratones rateros, el periodista
Manolo Bonilla (John Leguizamo) de Crénicas,
el inmigrante José Maria (Gustavo Sdnchez Pa-
rra) de Rabia, el montuvio Blanquito (Andrés
Crespo) en Pescador, el Abogado Terdn (An-
drés Crespo) en Sin muertos no hay carnaval,
comparten un mismo sino: aunque intentan

los tiempos en que
vivimos donde es
justamente el poder,
ejercido sin mesura,
el que determina

la nocion de lo
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ser «otros» no pueden escapar de la violencia
y la traicién, todos viven en mundos donde un
final feliz es imposible. Todos mienten o son
enganados, aunque el resultado siempre es el

mismo.

Mas all de la etiqueta de
«realismo social» que se
le ha impuesto a Corde-
ro, su filmografia parece
indagar en la naturaleza
del «mal», no como un
Paradoja de hecho plano como el que
nos acostumbran los per-
sonajes de Hollywood,
sino como una génesis en
donde el ser humano se
va transformando sin ser
nunca ying o yang, desde
Angel hasta el Abogado

Teran, los habitantes de

«correcto».

sus peliculas, aunque lo
intentan, no pueden so-
lucionar sus problemas,
la espiral de aconteci-
mientos los lleva a calle-
jones sin salida en donde
deben asumirse como la
encarnacion de lo mds vil para sobrevivir, acep-
tan su crimen como necesario en una trama
donde el resto de personajes tampoco son me-
jores que ellos. Y lo interesante es que los espec-
tadores nos dejamos seducir por su naturaleza,
nos indigna su infortunio y simpatizamos con
sus modestas victorias pero, sobretodo, los sen-
timos cercanos en esa dicotomia que junta lo
mejor y lo peor, la cual es inherente a nuestra
naturaleza como especie.

Cordero crea obras donde lo fundamental no
estd en la historia sino en el tratamiento de los
personajes, el filme se nos presenta como un
gran fresco donde el paisaje y la banda sono-
ra de fondo realza al antihéroe y lo posicionan
como un predestinado para develar lo mas os-
curo de la naturaleza humana, el «mal» enten-
dido como lo contrario de la compasidn, el res-
peto, la solidaridad, la ternura, el «mal» como
lo abyecto que todos tenemos dentro, porque la
mayoria de seres que rodean al protagonista han
sido ya corrompidos por un sistema donde solo
triunfa el que no duda en robar, asesinar, so-
bornar, enganar y, sobretodo, abusar del poder.
Paradoja de los tiempos en que vivimos donde
es justamente el poder, ejercido sin mesura, el
que determina la nocién de lo «correcto», don-
de aquellos que disienten son ripidamente per-
seguidos y obligados a retractarse.

En la cinematografia de Cordero no hay lugar
para los que defienden a los oprimidos, tampo-
co hay lugar para los que intentan redimirse,
menos aun para la felicidad, sus obras atisban
ese insondable abismo que estd presente en
cada uno, que espera agazapado el momento
de materializarse y transformarnos en aquello
que pensamos pertenece al mundo de las pesa-
dillas, quizd como el cefalépodo que surge de

las profundidades en el final de Europa Report.

Me gustaria pensar que los escenarios que es-
coge Cordero, es decir la zona marginal de las
ciudades, los personajes que trabaja, también
seres marginales o al borde de serlo, evolucio-
nardn algin dia hacia nuevos rumbos, puesto
que la calidad de su direccién se presta para que
se arriesgue a otras formas de cine, en ese senti-
do Europa Report da sobrada cuenta de su valia
cuando se aventura con otros universos.
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LA DOLOROSA EXPERIENCIA DE SER UNA MISMA

Christian Ledn

Iba es una nifa en trdnsito a conver-

tirse en mujer que lucha por ser una

persona normal en medio de la des-
integracién familiar. Alba es una muchacha
retraida que habla bajito sin mirar a los ojos;
siempre esta seria y angustiada, casi no rie o rie
sola. Alba es una especie de alienigena dentro
del ambiente de algarabia y frivolidad que vi-
ven las chicas de su escuela. Alba es el perso-
naje central de la pelicula del mismo nombre,
deslumbrante opera prima de Ana Cristina
Barragdn. Filme que llega a las carte-
leras nacionales luego de un exitoso
recorrido por distintos festivales que
incluyen dos importantes galardones:
Lion Film Awards del Festival de Rot-
terdam y una mencién especial dentro
de la categoria Horizontes Latinos en
el Festival de San Sebastidn.

Confieso que esperaba con mucha
expectativa el primer largometraje de
Ana Ciristina Barragin, luego de ver
sus cortos Despierta (2008), Domingo
Violeta (2010) y Nuca (2015) queda
claro que la directora apuesta por una
mirada personal, femenina e intimista
que evoca la complejidad de la expe-
riencia de convertirse en mujer. Alba
es la continuacién de una mirada y un
mundo, un universo hecho de peque-
fios detalles, sensaciones corporales,
de historias breves que narran la expe-
riencia femenina mds alld de simplifi-
caciones, estereotipos o concepciones
binarias.

Como en los cortometrajes preceden-
tes, Alba relata el paso de la nifez a
la adolescencia como una experiencia
matriz de la feminidad, tan desconcer-
tante como dolorosa. El filme se con-
centra en un relato de profundidad e
intimidad de una nifa de 11 anos que
atraviesa por tres dolorosas transicio-
nes: de la infancia a la adolescencia,
de la madre al padre, y de la clase media alta a
una clase media baja. Por un lado, la historia re-
lata su primera menstruacién, su primer beso,
el crecimiento inesperado del bello axilar. Del
otro lado, se narra la traumdtica historia de la
enfermedad de Greta, la madre, y la mudanza
obligada con Igor, el padre. Finalmente, esta
tltima transicién implica un cambio de barrio
y paisaje socio-econémico que la nifa prefiere
ocultar en su escuela. Una mafana en la escue-
la, la profesora pide que Alba lea una composi-
cién sobre su vida, la nina pasa adelante, guarda
silencio frente a su escrito, cuando esta a punto
de leerlo, unas gotas de sangre impactan en la

hoja blanca. Frente a sus dolorosas transiciones
Alba queda aterida, sin palabra; tal cual pasa
con su tarea, su biografia pareceria suspendida
y manchada por ese flujo incontrolable que sale
de su cuerpo, unas veces por la nariz, otras en-
tre las piernas.

La narracién del filme toma partido por Alba,
cuentalahistoriadesdesu puntodevista, ilumina
su experiencia, ddndole sentido y legibilidad.
En contra de los estereotipos machistas y el

Afiche de Alba. Archivo particular

bullying femenino, la pelicula cuenta la historia
de esta nina freak y aboga por una estética de la
diferencia. El cuerpo, la mirada, los silencios de
Alba, hacen de ella una chica rara, que se siente
expulsada de toda comunidad, llimese esta
grupo familiar o circulo escolar. La narracién
del filme trabaja dos lineas dramdticas que se
intersecan mds alld de consideraciones morales
y esquemas binarios. Por un lado, cuenta la
historia de la dificil relacién de la nifia con
su padre, un hombre hurano, golpeado por la
vida, resignado a la soledad. Por el otro, narra
la necesidad de aceptacién de la muchacha
en el circulo de amigas en la escuela. Entre la

aceptacién de un padre no deseado y el miedo
al rechazo de las chicas de la clase, Alba vive la
dolorosa experiencia de ser ella misma.

El mérito de la pelicula es afrontar esta
compleja historia con el lenguaje adecuado y
una sostenida direccién de actores. A punta de
planos cerrados y cdmara al hombro, la pelicula
recrea la experiencia de Alba, su desconcierto
y su mirada. En los primeros encuentros con
el padre —rodados en el registro civil, en su
casa y en una piscina— una
cdmara de inspiracién documental
registra personas y espacios a
corta distancia, planos cerrados y
parciales nos devuelven la sensacién
de angustia y desconcierto de
Alba. Son pocas las ocasiones en
las cuales la cdmara se aleja para
contemplar a los personajes de
lejos, como en el viaje a la playa
que hace la nifa con su padre,
filmado en sendos planos cenitales.
Por otro lado, hay que destacar las
actuaciones de Macarena Arias,
joven actriz revelacién, y Pablo
Aguirre, actor de trayectoria, cuya
relacién dota de una poderosa
energfa al filme. En un registro de
actuacién basado mds en la accién
y el cuerpo que en los didlogos,
la pareja encarna perfectamente
a dos extrafos seres que habitan
en mundos distintos, y tienen
problemas para comunicarse.

Por todas estos méritos Alba es
una pelicula excepcional en el
panorama del cine ecuatoriano.
Es una propuesta rigurosa a nivel
ético, estético y narrativo, que
explora a profundidad el mundo
interior de su personaje y lo hace
desde una fuerte mirada femenina
atenta a lo sensorial, a los lenguajes
del cuerpo, a los estremecimientos intimos, mds
que a las grandes acciones. Estas caracteristicas
delatan un cine riguroso, intimista y
posicionado desde una mirada femenina que
desde una estética de la diferencia hace un
alegato contra los estereotipos y el bullying. La
pelicula visibiliza la experiencia de ser mujer que
los hombres jamds podriamos narrar, dignifica
la experiencia de una feminidad alternativa a
los modelos establecidos construidos desde la
mirada masculina. Su relato discreto, en tono
femenino, es el otro lado del cine de hombres
rudos y realismo social al que nos tiene

acostumbrado el cine nacional.
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UN TEMA BAJO DOS MIRADAS

TeaTRO ENsayO:
UNA EXPERIENCIA VITAL

Antonio Ordénez

Se me ha senalado como debo cuidar y pasar el re-
gistro de los hechos de los seres, mas mis fuerzas re-
suelven mis alld de este mandato y tengo la licencia
de transpirar por cada uno de mis poros, extender
mi cuello y mis extremidades, vibrar, aqui, aden-
tro, despacito clandestino o desbordar mis energias
hasta el aullido o el canto tierno, para decir certezas
que voy descubriendo, como en un pruriro. Las hago
mias, las transformo, las evoco y
cuento feliz o sufrido, para felicidad
o desgracia de los seres, sin guardar
la parte que se asigna a los que ven-
drdn manana.

Esta mi opcion de oficiante, ésta mi
reconciliacion con la Tierra.

i, el Teatro Ensayo ha cum-

plido mds de medio siglo de

existencia, ha podido difundir
y crear obras sin interrumpir nunca
su actividad durante cincuenta y dos
afos (1964-2016). Hay que vincular
la presencia del grupo «Tzdntzicos» a
su nacimiento. Este grupo de poetas
contestatarios iconoclastas (1962) gra-
vité significativamente en el quehacer
cultural y la iniciacién de un proyecto de
animacién del medio teatral con la crea-
ciéon de una Escuela de Arte Dramdtico,
un Teatro Ensayo y un Teatro Popular
Ecuatoriano.

El mentor del proyecto era un director

de teatro de nacionalidad italiana, Fabio
Pacchioni, quien venia al pais en calidad
de experto de la UNESCO, a pedido de
Benjamin Carrién, presidente de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana. Decimos que hay
una relacién concreta puesto que Pacchioni
asiste a un recital de poesia que realizan los
«Tzéntzicos» en el que estrenan un mondlogo
de José Martinez Queirolo: Réquiem por
la lluvia. Creemos que esta vinculacién da
lugar a que el experto enviado no piense que
va a cumplir su misién en calidad del tipico
funcionario que llega al pais «subdesarrollado»
a implantar un modelo cultural, sino que debe
insertarse en una realidad que le descubre la
presencia y combate del grupo «Tzdntzicos»,
lo que da lugar a que su proyecto tome un
rumbo distinto, puesto que los integrantes
del grupo pasaron a formar parte del proyecto
conformando el Teatro Ensayo. Desde luego que
a este primer ndcleo se sumaron muchos mds
elementos que provenian de los mds diversos
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JuaNA GUARDERAS

Y EL Pat10 DE COMEDIAS

i padre, Radl Guarderas, crecié

muy en contacto con el mundo

del especticulo. Debido a que un

antecesor suyo, Don Abel, administraba la

antigua Plaza Belmonte, en Quito, él en buena

parte pudo presenciar diversos espectdculos.

Y desde entonces fue tan adepto a

las artes de la representacién que,

cuando viviamos en el campo,

en Machachi, organizé un grupo

de teatro con los campesinos y

también escribié un par de obras
sobre el mundo de los chagras.

Hacia fines de los afios seten-
ta, cuando volvimos a vivir en
Quito en la casa de la 18 de
Septiembre, mi padre encontrd
que al fondo del predio existia
un galpén construido, segu-
ramente, para almacenar los
productos que venian de la
hacienda y, en ese espacio, él
decidié hacer una sala de tea-

tro. De todas maneras antes, en otros sitios de la
casa, ya se habfa empezado a montar representa-
ciones. Es en este ambiente donde, apenas cum-
pli los15 afios, me empez6 a interesar el trabajo
que realizaban los actores. Entonces comencé a

ir, como una especie de voyerista, a los ensayos.

Dos afnos después de eso, cuando ya se habia
fundado el Teatro de Comedias y se habian
estrenado algunas obras, mi padre se unié a
personas que habfan trabajado en el Teatro In-
dependiente, fundado por Paco Tobar, y entre
todos decidieron representar En los ojos vacios de
la gente, del propio Tobar. Sin embargo, por la
muerte de una de sus actrices, Rosario Mera, el
proyecto no se cristalizé. Tiempo después, supe-
rado este doloroso contratiempo, se reinicié la
tarea teatral y se invit6 a directores y actores para
continuar en el empefio.

Fue en ese tiempo que mi padre decidié trabajar
una obra de cardcter infantil, La leccion de la luna,
de Alejandro Sieveking, y en la que voluntaria-
mente me ofreci a representar uno de sus pape-
les. Como yo era muy timida, mi padre me miré6
sorprendido, pues siendo tan, pero tan cohibida,
me preguntd si estaba lista subir a un escenario.
Antes de eso, incluso, me advirtié6 que no tenfa
ninguna validez o justificacién ser familiar suyo.
Pero me probé y me aceptd y actué en esa obra
junto a personas como Maria Beatriz Andrade,
quien en ese tiempo estudiaba Historia.



estratos, pero sobre todo de los populares, lo que dio lugar a la
conformacién de un grupo que pronto encontré afinidades y que
pudo cumplir con una interesante jornada, la misma que estuvo
marcada por una determinacién de insertarse en la lucha por
contribuir a los cambios de una sociedad inequitativa, signada
por la servidumbre de una economia donde existia un marasmo
cultural.

Esta constatacién hizo que nos em-
pefidramos en procurar un teatro
con libertad y correspondencia
con una sociedad a la que habia
que cambiar, lo que no quiere
decir que el teatro puede produ-
cir los cambios, no; los pueblos
hacen las revoluciones, pero el
teatro puede contribuir a tal
propdsito.

La historia posterior del Tea-
tro Ensayo no ha estado exen-
ta de dificultades de toda in-
dole, sobre todo econémica,
pero ha logrado mantenerse
sin claudicaciones, siempre
indagando,  explorando,
investigando, aproximédn-
dose a las distintas técni-

cas y creando un método
que hace que su trabajo
tenga una gran dosis de
alegria necesaria para la
transformacion.

El método que el Tea-
tro Ensayo imple-
menta no es fortuito,
es producto de toda
su larga experiencia
y la confrontacién
de los trabajos tan-
to con el publico
como con los fe-
némenos teatra-

les que se dan en

el medio. Que-
remos decir con

esto  que no
estamos  des-
entendidos de

un fenémeno

social y estético que
opera en nuestro entorno. Hemos com-

prendido que las relaciones sociales que el teatro ha de hacer
visibles, ajustadas siempre a las condiciones cambiantes de la rea-
lidad, nos demuestran las relaciones sociales entre los hombres.

Si hay que caracterizar al Teatro Ensayo, debemos decir que su
mayor propdsito es que se convierta en un verdadero colectivo
en donde sus integrantes aporten dialécticamente, procurando
evitar f6rmulas misticas y mas bien aproximdndose a la razén,
como lo planteaba Bertolt Brecht, en la discusién y estudio
de nuestra historia y de nuestra realidad. Nuestras discusiones
y planteamientos estéticos han de contribuir a la solucién de
nuestros problemas y a la construccién y resolucién de un teatro
comprometido.

Hemos cumplido mds de medio siglo y ahora emprendemos
nuestro proximo medio siglo, con algunas ventajas en cuanto a
madurez y sin ningin asomo de resignacion.
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Cuando me gradué de bachiller, no era mi primera opcién estu-
diar Teatro como una carrera universitaria. Me consegul’, en reali-
dad, una media beca para estudiar Relaciones Internacionales en
Estados Unidos y durante cuatro afos, mientras cursaba las ma-
terias principales, estudié Teatro como una profesién secundaria.
Y cuando me encontraba alld, hablando con mis amigos, me fui
dando cuenta que mi futuro podia estar en el teatro. Efectivamen-
te, de vuelta a Ecuador y pese al intento que hice para ingresar a la
carrera diplomdtica o realizar trabajos de investigacion
a los que dediqué un tiempo —con un posgrado en la
Flacso de por medio—, comprendi que era en el teatro
donde me iba a realizar como persona. Supe que este arte
me iba a acompanar en la vida, aunque no estaba segura

de si en forma profesional y definitiva.

En esa época conoci a Luis Miguel Campos, y junto a
Martha Ormaza, Elena Torres, Marisela Valverde, Guido
Navarro y Jaime Bonelli, empezamos a proponernos esce-
nificar alguna de sus obras mayores como jDevuélveme la
musica! o Cumbia, que requerian muchos actores. Como
resulté dificil montarlas, un dia el propio Luis Miguel nos
propuso ensayar La Marujita se ha muerto con leucemia, texto
que calificaba como “juguetito escénico”. El mismo la hubie-
ra dirigido, pero ya se habia comprometido a colaborar con
Juan Esteban Cordero en la pelicula Sensaciones. Nosotros, no
obstante, estdbamos engachados con los personajes y decidimos
seguir. En ese tiempo, Marisela Valverde, yo y Martha Ormaza
decidimos invitar a Guido Navarro, recién llegado de Italia, para
que nos dirigiera.

Y ahi empez6 todo. Creo que La Marujita, ala que le tengo mucho
carifo, me dio la certeza de que podia ser actriz y trabajar en las ar-
tes escénicas como una opcidn de vida. El teatro se convirtié desde
entonces en mi espacio vital, el lugar a través del cual yo puedo ser,
expresarme y estar en el mundo. Entendi, me costé entender esto,
pero sabia ya que este era mi lugar, mi misién. Definitivamente,
el teatro es mi razén de ser. No soy mala para otras cosas, muchas
me han gustado —las Ciencias Sociales, la Lingiiistica, por ejem-
plo—, pero es el teatro donde me siento absolutamente cémoda,
es este el espacio que me deja ser, que me deja jugar. Desde ado-
lescente me costd entrar en el mundo adulto; incluso hasta ahora
no me convence (se rie). Pero ha sido el teatro el que me ha dado
la licencia de estar en el mundo de una forma ludica.

Ya en el ejercicio de este oficio, para mi ha sido importante cono-
cer a los dramaturgos ecuatorianos. He montado cinco obras de
Luis Miguel Campos y de Peky Andino he hecho tres. Con esos
y otros textos he confirmado el valor de la dramaturgia nacional.
El mismo Paco Tobar me parece un autor fantdstico y he pues-
to también en escena una obra de Francisco Aguirre Guarderas,
Receta para viajar. Buena parte de mi vida, de hecho, ha estado
destinada a buscar estos dramaturgos ecuatorianos. Por otra parte,
recuerdo siempre que mi padre me decia que habia que montar los
cldsicos y, a través de él, entend{ que eso es parte de nuestra tarea
como actores y actrices, y de nuestro compromiso con el publico.
Por eso, por ejemplo, desarrollamos este bello proyecto de poner
en escena, con un colectivo de diez mujeres, La casa de Bernarda
Alba, de Garcia Lorca, que gané un premio de Iberescena.

Cuando pienso en lo que deberia peditle al teatro de hoy, me doy
cuenta que eso, en cierta manera, me genera un conflicto con el
publico. Si bien soy una actriz cémica y me encanta la comedia,
y creo en el humor, me apena percibir que el pablico no quiere
consumir otra cosa que no sea comedia, y veo que este es un fe-
némeno que no solo se da en Ecuador. Y con esto no quiero decir
que ésta sea algo fdcil, para nada, pero lamento que este proceso
de crear y formar publico se haya vuelto muy complejo. Y eso es
algo que, lamentablemente, se viene produciendo ya desde hace
una década.
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«EL TEATRO ES UNA PROFESION QUE TE FRAGILIZA
MUCHO, QUE TE CUESTIONA PERMANENTEMENTE...»
DIALOGO CON JORGE MATEUS

no de los mds importantes personajes de

las artes escénicas en nuestro pais es Jor-

ge Mateus. Replegado en su riquisimo
mundo interior, ha trabajado con constancia, con
ejemplar dedicacion, y ha respondido plenamente
a su vocacién. Me dirin que exagero en epitetos,
pero no es ast, mds bien faltarian; y podria sequir
anadiéndolos si ello no afectaria la construccion
de esta frase.

Habia pensado entrevistarle meses atrds, cuando
la obra de Tennessee Williams «Un tranvia lla-
mado deseo» fue representada en «El Teatro», sito
en el centro comercial mds antiguo de la capital.
El tiempo transcurrid... y nada. Pues el iiltimo
empujon para que mi deseo pueda cumplirse, ocu-
17id a propdsito de la representacion de «Sangre
de perro», obra de Eddy Diaz Souz, en una de las
salas del Centro Cultural de la PUCE. Fue a fines
de septiembre, en una lluviosa noche de domin-
g0, cuando comprobé esa pasion de Mateus por
el teatro. No solo era la fria noche en un dia en
que las familias, a esa tarda hora, se recogen para
descansar; tampoco el escaso priblico que se atrevid
a concurrir a la representacion; no era el acceso
dificil a la sala, en un campus desierto en tiempo
de vacaciones escolares. No era nada de eso, pese
a que, persistir con aquellos inconvenientes, ya es
prueba de amor por el arte. Eva su mirada entre
confiada y triste la que asalté mi pensamiento,
su queda voz al hablar y una timidez a cuestas
que casi estaba presta a ofrecer excusas por lo poco
concurrida de la sala. Entonces conclui que tenia
frente a mi a alguien que,
resistiendo todo embate,
alojaba en su mundo inte-
rior una fortaleza sin par,
a prueba de todo dolor, de
toda barrera del medio, de
toda incertidumbre. Ese es
el amor auténtico, me dije.

La entrevista pensada hace
tanto tiempo no podia en-
tonces demorar. Y he aqui
que, pocos dias después, en
un cubiculo para investiga-
dores del moderno local de
la Biblioteca de la propia
PUCE, se dio este didlogo. Y
comenzo y transcurrio ast:

;Cudndo sintid usted este
bicho del teatro, si cabe
calificarlo asi?

Yo soy de provincia, naci en Riobamba y la
Unica distraccién que existia en ese tiempo, a
mis del baloncesto, era el cine; en tres salas se

proyectaban seis peliculas semanales y
yo me las vefa todas. También creo que
este «bichito» de representar se debié a
que yo, para pagar las entradas, tenia
que trabajar y entonces me hice acélito,
me ponia las vestimentas apropiadas y
acolitaba varias misas al dfa, acolitaba
en la «misa del gallo», en misas de
difuntos, —desfilaba con el féretro por
toda Riobamba portando una gran
cruz—, en fin, y me pagaban por eso,
me pagaban unos cuantos «reales»
y con eso que recibia iba al cine.
Transcurrido el tiempo he pensado
que alli, en esta tarea, ya estaba
interesado por la representacién;
seguramente ese fue el germen.

Mais tarde, a los 12 o 13 afnos mas
o menos, lo que me entusiasmaba
era la arquitectura, y como siem-
pre he considerado que estudiar
es importante, investigaba SO-
bre los mejores arquitectos del
mundo y llenaba un cuaderno
con fotografias de edificios y
la biografia de los grandes ar-
quitectos; lastimosamente
para estudiar arquitectura era
importante las matemdticas y yo era absoluta-
mente nulo para ello; me di cuenta entonces
que no estaba hecho para esta profesién, que
me gustaba la arquitectura pero no como una
tarea profesional por la
serie de requerimientos
que se necesitaba para
ejercerla; pero esto, de
modo alguno, me ocasio-
né trauma o sufrimiento.

En la Casa de

la Cultura habia

una escuela de teatro

y decidi viajar... Mi
madre me dijo, molesta:
«Bueno,
dé la gana».Y asi es
cOmo comenceé.

Si volvemos al principio,
cuando usted acolitaba
0 acompanaba a las pro-
haz lo que te cesiones fiinebres, pienso
que algo en su interior
debe haberle impulsado
a aceptar este papel, para
sentirse afin a ese tipo de

actuaciones.

Si, exactamente, era un

modo de actuar que me

agradaba y recordemos

que en ese tiempo la misa
se daba en latin y uno tenia que responder, es
decir que tenfa un texto que memorizar y un
didlogo que establecer con el sacerdote y por
supuesto un publico, los fieles.

Pero, anadiria, usted, ademds, debia ser un ninio

«bueno» como para poder compaginar con este
tipo de representacion.

(Se rie)... Bueno, yo nunca fui un estudiante
sobresaliente, era un estudiante normal y
corriente, que se educé en establecimientos
religiosos, la primaria con los salesianos, la
secundaria en el «San Felipe» con los jesuitas;
que procuraba no quedarse ni suspenso ni
aplazado, porque el colegio nunca me gustd.
Y la verdad, le digo, en el colegio siempre me
sentia fuera de lugar, pero me agradaba estar
en la misa porque, repito, me pagaban y con
ello no solo iba al cine, sino que compraba las
revistas de cine que llegaban a Riobamba como
Ecran, Cinelandia, y Cineavance; tenia una gran
coleccién de ellas y me sabia la vida de todos
los actores que aparecian en dichas revistas. Y
me acuerdo que en segundo afio vi una pelicula
que entonces me fasciné, £/ Tulipdn Negro con
Alain Delon, una pelicula de aventuras, que
no he querido volver a ver. Como en aquella
época ya lefa las novelas de Alejandro Dumas o
de Julio Verne, cuando vi dicha pelicula quedé
realmente fascinado y me dije: ;Esto quiero
hacer! Y a partir de alli, toda mi preparacién
estudiantil estuvo encaminada a ser actor, actor
de cine creia, a estudiar para ello, aunque no



identificaba todavia la diferencia entre actor
de teatro y actor de cine. Desde ese momento
empecé a mirar las peliculas con otros ojos; no
solo era el placer de estar en la sala oscura, mirar
la pantalla, sino ver cémo actuaban los actores,
céomo vivia su personaje.Creo que empecé a
desarrollar un ojo como clinico, empezaba a
fijarme en aspectos que al ptblico normal no
interesaba.

Ese placer que desde muy joven tuvo usted por
el cine, ;no le permitié identificarse con algin
personaje de las peliculas que vio? ;Acaso, por
ejemplo, con aquel nino de esa pelicula tan famosa
de Giuseppe Tornatore?

De hecho en varias peliculas yo me he identi-
ficado, sobre todo en aquellas que hablan del
cine y del amor al cine, porque el cine, desde
aquella época y hasta hoy, es para mi una gran
pasién. Yo soy un gran espectador de cine, soy
un cinéfilo empedernido, que compra pelicu-
las, colecciona afiches de cine, y, todavia, de vez
en cuando, consigo revistas de cine en espaol,
que las tengo guardadas celosamente en casa.
Pero lo que aprendi desde muy joven es que
tenfa que estudiar. Memorizaba mondlogos de
Shakespeare, sobre todo de Hamlet, y caminaba
por las rieles del tren de mi ciudad recitando
a gritos su texto. En aquella época, la revista
Life habia publicado varios monélogos de esta
obra que Richard Burton habia representado
en Broadway y los textos de los monédlogos eran
fantésticos, yo los memorizaba y, como le dije
ya, recorria las afueras de Riobamba repitiendo
el texto a gritos; repetia el texto de memoria,
y me encantaba, pese a que en el colegio era
muy timido, no sobresalia demasiado, primero
porque queria pasar desapercibido y, segundo,
porque no tenfa capacidad de hacer amistades.
Francamente me gustaba estar solo, fumar me
parecia una estupidez, y tampoco me gustaba
salir; en ese entonces en mi ciudad se caminaba
de la estacién de tren hasta el correo, de arriba
abajo por la calle principal, y eso me parecia ab-
solutamente ridiculo, preferia estar en la casa;
no me gustaba estar con amigos en la esquina
ni ser de jorga. Lo mio era ir al colegio por obli-
gacion, acolitar las misas por interés e ir al cine
por placer. (Se rie abiertamente).

;Dénde vivia en Riobamba?

Yo vivia en pleno centro, a dos cuadras del Par-
que Sucre; caminando, en seis o siete minutos
ya estaba en el colegio.

Si, como dice, el colegio no le agradaba, ;habia
alguna materia que rompia esta apreciacion tan
negativa suya’

Las Gnicas materias que me gustaban eran Li-
teratura e Historia. De hecho, cuando estaba
en sexto curso y se decidia por la especialidad,
yo elegi Sociales, porque entendia que eso me

ayudarfa en mi formacién de actor. Esto pro-
dujo en mi familia un doble problema, pues
la especializacién de Sociales era considerada
una opcién de vagos y, también porque en casa
eran muy exigentes con los estudios; en aquella
época daban la libreta de calificaciones con el
puesto que uno ocupaba en la clase y médximo
debiamos estar hasta en el décimo puesto por-
que, si no, tenfamos la correa encima. Enton-
ces habia que estudiar, pero yo era de los que
memorizaba lo que no me gustaba y, luego del
examen, me olvidaba; asi que, para presentar-
me al examen final, debfa memorizar todo de
nuevo. (Rie).

;Y como veian sus hermanos
esta preferencia suya por el arte?

En mi casa nunca ha habido un interés por el
arte, en realidad...

;Y entre su ascendencia ha existido alguien a quien
ha atraido el arte, el arte de la representacion
especificamente?

No. He preguntado varias veces esto, pero a mis
abuelos, a mis parientes, nunca les ha interesa-
do el teatro, nunca han sido siquiera especta-
dores de teatro ni han visto lo que yo he hecho.
Una vez un hermano mio asistié a una funcién,
por un momento me desconcentré y me entrd
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veces, alguna pelicula que me gustaba la veia
tres, Cuatro, cinco veces. ..

Me recuerda lo que Terenci Moix contaba en sus
memorias tituladas «El peso de la pajar. ..

iAh, Terenci Moix! {Fantdstico! Cuando las lei,
me senti como relacionado de alguna manera,
vi que existian rasgos comunes, porque yo
comencé igual. Yo no era deportista, ni buen
estudiante, ni aventurero; lo Gnico, que era
loco por el cine.

De todo esto que me conversa, debo deducir que
la ciudad de Riobamba le debe haber quedado

pequena para sus afanes.

Yo lo tnico que queria era graduarme, salir de
Riobamba y no mirar atrds. Y efectivamente asi
lo hice. En mi casa hubo problemas como era
de suponer; mi madre se enojé, se pasé varios
dias molesta, y, al final, me envi6 a Quito para
estudiar Periodismo en la Universidad Central,
para que al menos sea periodista y sirva para
algo. Y yo me dije, ni loco, yo voy a estudiar
Teatro, pero investigando descubri que no ha-
bian escuelas; entonces, me alisté como cama-
rero en el primer barco de turismo que hacia
viajes a Galdpagos. Mi propésito era ahorrar
para poder estudiar en otro pais... todavia no
cumplia 18 afos. Lastimosamente, yo nunca

A-parecer, 1991. Cortometraje de Carlos Naranjo. Archivo Jorge Mateus

ganas de reirme porque estaba dormido en la
butaca (rie). Mi familia ha sido siempre ajena
a esto. En verdad, no sé de dénde surgi6 esa
chispa de la representaciéon, quizds haya sido
como un refugio, como una manera de pro-
teccién, de inventar, porque, eso si, yo tenia
capacidad de inventar personajes, salia de
una pelicula y la repasaba meses o dias y a

habia trabajado, era un chico de clase media
que siempre habia sido protegido, el trabajo era
duro, y luego de dos meses en el barco, me en-
fermé. Asi, tuve que regresar a Riobamba. Luego
de un corto tiempo, descubri que en la Casa de
la Cultura habia una escuela de teatro y decidi
viajar... Mi madre me dijo, molesta: «Bueno,
haz lo que te dé la gana».Y asi es como comencé.
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Electra Babel de Lourdes Ortiz. Grupo El Callejon de Agua. Archivo Jorge Mateus

Y estudio con. ..

Estudié con Antonio Ordénez, Germian Silva,
Victor Villavicencio, que son personas que han
marcado mucho en mi carrera; sobre todo los
dos ultimos me abrieron la visién de lo que es
ser actor, de lo que era el teatro en si, porque,
como ya lo mencioné, queria ser actor y punto.
Germadn y Victor me abrieron el camino a otras
expresiones como la danza y el disefio y a tener
un sentido ético sobre la profesién. Y como ha-
bia muy poca actividad, mis grandes referentes
fueron los actores de cine: Dick Bogarde, Mar-
celo Mastroianni, Vittorio Gassman, Terence
Stamp, Marlon Brando, James Dean, entre
otros. Por cierto gracias a este tltimo y su pe-
licula, lei muy joven A/ este del Edén de John
Steinbeck

;Y sonaba con salir del pais?

Si, si, siempre. Ya la dije que mi primera idea
fue ahorrar e irme a estudiar. No pude hacerlo
de forma inmediata porque en aquella época
conseguir becas era muy dificil. Pero lo cu-
rioso fue que, aunque yo sonaba con seguir la
carrera, entré con condicién a la escuela de la
Casa de la Cultura, pues Antonio Ordénez, al
presentarme a las pruebas de ingreso, me dijo
que no vefa en mi muchas capacidades para la
profesién.

;Y al cabo de los anos, qué
piensa usted de aquel juicio?

Bueno, yo he trabajado mucho.

) . , . 5
;Y Antonio qué piensa ahora:

(Rie). Bueno, no sé, no le he preguntado...
pero de todos modos fui invitado mds tarde a
integrar el Teatro Ensayo. En 1974 se abrié la
Escuela de Teatro en la Central, ingresé, aprobé,
y dos anos después me fui a Espafia, a aventu-
rarme por ahi, a intentar estudiar, pero ocurrie-
ron cosas intempestivas, como suele suceder en
la vida, la situacién no era muy ficil en aquella
época, Franco murié, la monarquia subid, las
escuelas de teatro se cerraron por una cuestion
de renovacién. En todo caso, pude estudiar en
el TEI (Teatro Experimental Independiente),
que esa época era el grupo el mds importante
en Madrid y quizd de Espana.

;Y como financiaba sus estudios?

Bueno, yo trabajaba, lavé platos, cuidaba a an-
cianos, hacia lo que podia. Para mi lo impor-
tante era poder estudiar. Salia de clases e iba
a lavar platos hasta la medianoche, no habia
ningin problema. Pero tuve la gran suerte de
tener profesores excelentes como José Carlos

Plaza, uno de los grandes directores
de teatro de Espafia, y, sobre todo,
a un maestro de expresién corporal,
que todavia vive, Arnold Taraburelli,
un maestro fascinante quien, a mds
de ensenarme teatro, amplié mi cul-
tura, pues me incentivd a que asista
a museos, a la pera, al ballet; de él
aprendi a arriesgarme, a actuar en
escena. Cuando la escuela de teatro
en la que estudiaba suspendié sus ac-
tividades para cambiar sus planes de
estudio, me dije: «No voy a pasar la-
vando platos mientras eso se arregle»
y es asi como regresé al pais. Vine,
terminé la escuela y trabajé durante
diez anos en el colegio Rafael Larrea
donde hice teatro con los estudian-
tes, algo maravilloso. Confieso que
fue mi etapa de aprendizaje tanto
académico como director y también
me sirvié para descubrir mi afinidad
con la pedagogia. A una funcién que
representamos en la Casa de Benalcd-
zar, en octubre de 1975, asisti6 el em-
bajador de Espafa de aquella época y
terminada la funcién me ofrecié una
beca para su pais... y al ano estaba
en Madrid. Entre mds de trescientos
aspirantes para ingresar a la escuela a
la que debia ir, se seleccionaron 25
para estudiar en la manana y 25 para
hacerlo en la tarde, yo fui uno de los
privilegiados de la mafana.

;Seguia siendo inseguro en
esta nueva etapa de estudios?

Si, sin duda. Es que esta es una profesién com-
pleja. El teatro es una profesion que te fragili-
za mucho, que te cuestiona permanentemente,
porque a pesar que las criticas pueden ser buenas,
regulares o malas segtin lo que el critico piense y
lo que uno haya logrado hacer, en el fondo todos
sabemos lo que estamos haciendo, cudles son los
problemas y las limitaciones que tiene una obra,
las limitaciones de uno como director o como
actor. Soy muy consciente de ello.

Pero el amor verdadero por algo se
expresa en las obras y no en las palabras. ..

Claro. Y seguiré persistiendo hasta que la me-
moria no me falle (rie). Es una profesién que
hay que ejercerla con la mayor dignidad posi-
ble, me gusta dirigir, me gusta actuar, creo que
tengo mucha paciencia con los actores, aspiro
que siempre exista un clima agradable de traba-
jo, sobre todo de confianza. Si yo no confio en
un actor, no trabajo con él. Para mi, el teatro es
un espacio en el cual uno va a tratar de comu-
nicar lo que piensa del mundo y de si mismo.
Es un trabajo que implica esfuerzo y responsa-
bilidad. Procuro que todo esto se cumpla en mi
tarea teatral.



El momento en el cual usted se convierte en pro-
fesor, en cierto momento debid haberse visto refle-
Jado en alguno de sus alumnos... ;Qué recuerdos
tiene de quienes, como estudiantes, han pasado
por sus manos?

Yo he tenido alumnos muy importantes, muy
interesantes, he tenido muchos. Yo recuerdo
que en Espana, donde di clases también, llega-
ron dos muchachos que trabajaban en un ban-
co y que querfan hacer teatro solamente porque
eran timidos; fueron mis alumnos durante un
afo y actualmente son los fundadores de un
grupo de teatro que hay en Madrid, «Ylliana»,
que arrasa en taquilla; los recuerdo con afecto.
También recuerdo a una companera de clases,
Nathalie Sesefia, que es ahora muy famosa en
el cine y la televisién en Espana. El afio pasa-
do estuvo aqui y hasta le pedian autdgrafos. En
Quito he tenido muchos alumnos, con més o
menos condiciones, pero es muy dificil nom-
brarlos. Quizd podria mencionar a tres chicas
que fueron mis alumnas, que son muy buenas
actrices y que ahora estdn trabajando en forma
continua: Alba Catucuago, con quien trabajé
en esta Ultima obra, Sangre de Perro, Sonia Val-
dez y Alejandra Albdn, con ellas tengo empatia
y gran confianza.

;Y en hombres?

En hombres me gustaria nombrar a alguno
pero mi experiencia, sobre todo en los tGltimos
afos, me ha hecho pensar que en mi se aplica
cruelmente aquel dicho que dice: Cria cuervos
y te sacardn los ojos. Entonces no puedo nom-
brar a algiin hombre, pues, si bien hubo gente
interesante que trabajé conmigo, su deslealtad
y su comportamiento, sobre todo en mi tltima
etapa en la Facultad de Artes, me mueve a olvi-
darlos completa y absolutamente.

Cambiando de tema, ;como ha podido compagi-
nar su profesion de actor y director de teatro con
las tareas administrativas que se le han encomen-
dado, sobre todo en su calidad de director de la
Escuela de Teatro?

Todo lo que ha pasado en mi vida ha sido por-
que me ha llegado; no lo he buscado. Yo no
busqué ser profesor, me llamaron, y acepté por
razones econémicas; llegué a la direccién por-
que no habia nadie mds que se haga cargo de
esa tarea. Aqui sucedid algo gracioso porque en
aquella época se nominaba a los directores en
una asamblea integrada por profesores, estu-
diantes y trabajadores y alguien dio mi nom-
bre para esas elecciones y riéndome acepté ser
candidato sin creer que podia ganar, tan solo
porque era necesario contar con dos candida-
tos para dicha eleccién, y mire que gané con
un solo voto en contra y creo que lo hice bien
porque me reeligieron sin oposicién alguna,
por unanimidad, y al final me hicieron has-
ta homenajes. La Ultima vez que desempené
la direccién fue porque, habiéndose jubilado
el anterior director, Manuel Esteban Mejia, y

cambiado el mecanismo de eleccién, el rector
de aquella época me escogi6 por ser el profesor
mids antiguo. Pero la tltima etapa fue muy con-
flictiva; habia cambiado el ambiente en muchos
sentidos; por ejemplo, normas de la nueva Ley
de Educacién Superior impusieron un examen
de ingreso a la universidad y en teatro creo que
cometieron y siguen cometiendo grandes erro-
res porque el examen que hacen no tiene que
ver con teatro o con arte y empezaron a llegar
estudiantes con muy pocas condiciones, inclu-
so que no les gustaba la profesién pero que que-
rian ser universitarios para cambiarse de carrera
después de corto tiempo. Y la cosa fue agobian-
te, hice gestiones con las autoridades de educa-
cién superior, para decirles que el examen que
ellos toman no servia para teatro, que el perfil
de los futuros actores no lo da el colegio. Y no
me hicieron mucho caso porque realmente ha-
blar con ellos era como hacerlo con las paredes.
Y por eso el nivel de los estudiantes de la escue-
la, de alguna manera, ha bajado. Esto fue muy
decepcionante para mi y como el ambiente de
la facultad se volvié irrespirable, decidi jubilar-
me y trabajar solo por un ano mds coordinando
la maestria en Actuacion Teatral, proyecto que
yo habia creado para cumplir con las exigencias
de este gobierno. Realmente me siento muy
orgulloso por haber organizado esta prime-
ra maestria que concluyé en agosto. También
me siento orgulloso por haber sacado adelante
seis ediciones del Encuentro Internacional de
Maestros y Escuelas de Teatro, que ahora ya no
se realiza, y tres ediciones del Diplomado en
Artes Escénicas.

En 2008 usted obtiene un
Diplomado Superior en Ar-
tes Escénicas. ..

Efectivamente, yo tengo
y dos

licenciaturas, una aqui en

un  diplomado
la Universidad Central y
otra en la Real Escuela de

Arte Dramatico de Madrid,
Espana.

en el escenario

¢Los titulos tal vez son para
usted como llave para entrar
a nuevas posiciones. ..?

No, en absoluto, de ver-
dad. Cuando saqué la
licenciatura en Espana,
no se hablaba siquiera de
maestrias y la verdad creo

que su importancia es relativa.

;Le agrada que le digan licenciado?

No, no. Yo nunca pongo la palabra licenciado o
cualquier otro titulo junto a mi nombre. Para mi
no tienen ninguna importancia los titulos, hay
magfsteres que son una vergiienza y en cambio
hay personas que no poseen esa preparacion
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académica y que son muy competentes,
buenos profesionales y excelentes personas.. El
titulo es importante si uno se quiere dedicar
a la docencia. Para pararse en el escenario se
necesita otra cosa. La manfa por ser magister
o PhD lo que ha creado en la mayoria de los
casos es profesionales prepotentes, demasiado
tedricos, que han perdido su capacidad de crear
mundos imaginarios y que miran por encima
del hombro a los que no hablamos su lenguaje.

Usted organiza la corporacion
denominada «El Callejon del Agua. ..

Si, efectivamente, desde 1990 hasta 2010.

Y, luego, «El pasajero de
la lluvia», del afio 2014 para acd. ..

Si. Yo podia haber mantenido el nombre an-
terior pues me pertenece, lo creé en Espana
cuando participamos en un concurso de teatro
joven con un texto de Garcia Lorca. El nombre
de El Callejon del Agua surge de una cancién
interpretada por una pareja de gitanos, Lole y
Manual, y la estrofa de la que la tomé el nom-
bre dice: «Voy sonando por tus besos en el Ca-
llejon del Aguan... es un callején muy pequefio
que hay en Sevilla y que termina en una fuente;
yo estuve alli en peregrinacién. Como ve, podia
seguir usando este nombre, pero consideré que
era ya una etapa cerrada y entonces empecé a
buscar un nombre que arropara los trabajos que
hago ahora y, entre varias posibilidades que ba-
rajé, me acordé del titulo de una pelicula fran-
co americana El pasaje-
ro de la lluvia, dirigida
por René Clement y en
la que actGa una actriz
francesa, que en aque-
lla época me encanta-
ba: Marléne Jobert. Es

En la vida un bello nombre pensé,

soy incapaz
incluso de
contar chistes,

porque en la profesién
me siento un pasajero,
que caminando,

viajando

voy
y mirando

dentro del especticulo.
soy capaz

de todo.

Cada espectdculo es un
viaje a un nuevo mun-
do, es un camino que se
abre a muchas posibili-
dades. En ese momento
me parecia y me parece
que era un nombre que
se pegaba perfectamente
a mi.

;Y no cree que en dicho nombre, como en el
anterior, existe una atraccion suya por el agua?

Si, claro, y... de ahogado (mientras se rie
abiertamente). Me dijeron alguna vez y me ref
porque no me habia dado cuenta. En todo caso,
es verdad; prefiero el mar a la montafa. Tiene
que haber algo que ni yo mismo entiendo.



40 LETRAS DEL ECUADOR /TEATRO

Del nombre, lo que me gusta es la poesia que
encierra.

JHa escrito poesia?

No, no; he escrito teatro,
poesia imposible, no ten-
go talento para ello. Ade-
miés he llegado a la dra-
maturgia por necesidad
de trabajar. Cuando con
El Callejon del Agua creé
un proyecto, una trilogia
con el tema de la migra-
cién titulado Asi/ somos,
yo tenfa una estructura
inicial, ensayaba con pa-
labras sueltas, sin texto
Y
Tatés, un estudiante al

entonces, con Pablo
que le gustaba escribir,
empezamos a elaborar

el guién; él escribia so-

bre las ideas que le daba

y luego yo iba llenando

los vacios o cambiando

aquello que no me gustaba; asi fue como traba-
jé el primer texto. A partir de aquella experien-
cia, las siguientes obras de la trilogia, E/ pueblo
de las mujeres solas 'y La noche de los tulipanes,
las escribi solo.

sEn qué se siente mds satisfecho, mds realizado?
gCo’mo actor, director o escritor?

Me creo un actor que, por razones de la vida,
ha dado clases, ha dirigido, ha escrito y ha dise-
fiado los vestuarios de las obras desde el 2001.

;Y como actiia en el ejercicio diario de la vida?

Hum..., que no voy actuando en la vida...

Pero todos representamos un papel en la vida. ..

Si, si, obviamente, desempenamos roles, pero
actuar en sentido profesional no lo hago, de
hecho me molesta cuando me piden que recite
o haga algo en una reunién. En la vida soy in-
capaz incluso de contar chistes, en el escenario
soy capaz de todo.

Me explico. ..
scomo es usted fuera de la escena?...

Digamos que soy una persona tranquila, no soy
una persona prepotente, aunque si considero
que algo es injusto, me enojo mucho y saco
lo peor de mi cardcter. Para mi sigue siendo
importante el cine, mi trabajo; siguen siendo
importantes mis perros, tengo siete. Pero no
acostumbro a hacer vida social. Nunca he

En la profesion

pasajero, que voy
caminando, viajando
y mirando dentro
del espectaculo.

pertenecido a grupos, siempre me he mantenido
un poco aislado...

Y esa timidez suya,
sle ha hecho bien o

le ha hecho dario?

Pues, no sé. La vida no es
facil para nadie; he pasa-
do momentos muy ma-
los, como todo el mundo,
. tanto a nivel profesional
me siento un
como personal, pero no
me victimizo. Creo que
la timidez dentro del tra-
bajo de alguna manera
la he superado, pues, si
tienes que dirigir un tra-
bajo, tienes que tomar la
iniciativa. En la vida real
sigo siendo timido, me
cuesta relacionarme con
las personas, no soy facil
para establecer amistades,
me cuesta repito, y tam-
poco confio mucho en la gente, sobre todo en
la gente de teatro. Entonces, me mantengo al
margen, tengo mis amigos, muy pocos, que no
tienen que ver con el teatro y se encuentran en
Espana, alld estdn mis auténticos amigos.

Y, entonces,
Jpor qué no ha penmdo vivir en Espﬂﬁa?

Eso lo pensé. Cuan-
do vivia en Espana ya
empecé a hacer peque-
fios papeles en el cine,
en la televisién con
actores y directores de
renombre, y ya tenia
una especie de vincu-
lo. Daba clases, gané
un concurso de mere-
cimientos en el cole-
gio mayor «San Juan
Evangelista», dentro de
la  Universidad Com-
plutense, para hacerme
cargo de teatro. Todos
me decfan que me que-
dara, pero pensé que
en Espana, en Europa,
en aquel momento, ya
se habia hecho todo, y
que aqui no se habia
hecho nada. Entonces
decidi regresar, pero no
como algo altruista, no
como quien dice que
por patriotismo va a
hacer algo —yo salgo
de nuestro pais y de

inmediato me olvido de él—, no me posee la
nostalgia que tiene mucha gente cuando sale,
pero pensé que este era el mejor espacio donde
podia desarrollar mi profesién y que la labor
que haga podia tener alguna importancia.

;Y se siente reconocido
después de toda una carrera como la suya?

Yo creo que esta profesién es muy cruel en to-
das partes. Alguna gente reconoce mi tarea,
otra que no le da importancia o no le interesa
definitivamente. Me parece normal. Lo que si
me molesta es que muchos de los presupuestos
de entidades que financian proyectos escénicos
han preferido proyectos de jévenes emergentes
y no conceden espacio a los que supuestamente
ya estamos viejos y pasados. En realidad no me
siento reconocido, ni respetado pero no le doy
mucha importancia a esto, tampoco me inte-
resa tanto. También me molesta, por ejemplo,
que la prensa, lo medios de comunicacién, no
apoyen a la difusién de las obras que realizamos
no solo yo, sino casi todos los artistas; uno tie-
ne que ir como a mendigar; asi ha sido todo el
tiempo, es una lucha constante. A veces te en-
cuentras con periodistas amables que dan cuen-
ta de lo importante que es difundir las obras
artisticas, pero en la actualidad es muy dificil,
creo que como nunca lo medios de comunica-
cién son indiferentes, no sé si le interesa o son
politicas empresariales; y lo tnico que quere-
mos es que informen a la ciudadania sobre los
estrenos, por ejemplo. Eso, repito, si es lo que
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me molesta, el poco apoyo al arte que hay en el
pais. Obviamente hay excepciones; las palan-
cas o el amiguismo o la clase social funciona
todavia.

Usted, en una conversacién anterior, me mencio-
né una prohibicion del Ministerio de Educacion
que impide la asistencia de los estudiantes a fun-
ciones de teatro.

Si, por supuesto. Las temporadas de teatro
son para que las compafias hagan conocer sus
montajes, para que a través de los medios de
comunicacién la gente sepa que hay un trabajo;
en las primeras temporadas lo que nos intere-
sa es reunir material escrito o visual, criticas o
comentarios, mds que ganar mucho dinero. Las
funciones en los colegios si eran un medio de
financiamiento, pues se daban quince, veinte
funciones al mes y asi se podia pagar a los ac-
tores. Eso ya no se puede hacer porque estdn
prohibidas las funciones en los colegios y esto
me parece absurdo porque la Ginica manera que
el teatro sea una actividad reconocida, respe-
table, apreciada, es que se la vea desde cuando
uno es pequeno, porque, si no, se la mira como
algo casual, algo extraordinario, como parte del
programa de las fiestas de la ciudad y nada mds.
En realidad nunca ha existido una politica esta-
tal en este sentido.

Y, luego, estas presentaciones
servirian como medio para de-
sarvollar la cultura estética de

los nisos. ..

francamente

Claro.

ahora es dificil poder vender

Pero

funciones en los colegios.
Recuerdo que antes, cuando
representamos las obras sobre
la migracién, hicimos como
tres mil funciones y teniamos
un publico inmenso, y eso
nos permitia sobrevivir en
el teatro y seguir trabajando,
incluso viajar por el mundo.
Ahora, con esa limitacién,
es muy dificil acercarse a ese
publico potencial e incluso a
aquellos jévenes que pueden
interesarse por hacer teatro.
Es una limitacién que debe
= ser corregida, pues no es
lo mismo pedir dinero a
los padres de familia para
una fiesta que para ver una
representacién de teatro; el
teatro deberia estar mds bien
en el pénsum de estudios de
todo colegio, debe ser una

actividad cotidiana.

;Regresa continuamente a su ciudad natal?

No, no. Riobamba es para mi algo muy dis-
tante. La dltima vez que fui, serd cosa de cua-
tro afos, lo hice con estudiantes de la Escuela
de Teatro y tuvimos alld dos funciones. En mi
tiempo libre tomé un taxi y empecé a recorrer
la ciudad, sobre todo los lugares que yo habia
frecuentado, pero ya no me siento identificado
con ella, ya no hay algo que me ate a esa ciu-
dad. Quizd me gustaria hablar con una perso-
na a quien no he visto hace muchos afos, pero

nada mids

;Y Quito?

Quito no es que me ate. Aqui vivo y he desa-
rrollado mi profesién. Hace un afo ya pensa-
ba irme del pais, pero se vuelve dificil volver a
comenzar, aunque me gustaria ir y volver y asi
sucesivamente. No soy persona de nostalgias ni
de pasiones patrioteras. Tengo un amigo que se
preocupa por esas cosas y participa de la idea de
que Quito es la ciudad mds bella del mundo,
pero no es para tanto, Creo que es una exagera-
cién. Quito tiene su encanto, pero eso pasa con

todas las ciudades del mundo.
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;Y Madyid?

Es una bella ciudad para conocerla vy, si tienes
dinero, lo puedes pasar muy bien, pero ya el
Madrid oculto, el Madrid para vivir todos los
dias, es bastante cruel.

sEn qué ciudad viviria entonces?

Yo viviria en San Francisco, que me encanta
como ciudad, y Tinez, donde pienso ir el afio
préximo. Me encantaria conocer Argelia, Ma-
rruecos, el mundo 4rabe me atrae.

;Para recoger los pasos de Paul Bowles?

(Rie). Si... y también Lisboa, es preciosa.

;Qué es lo que mds odia?

La deslealtad, la mentira, la hipocresia. ..

;Y lo que mis le duele?

La deslealtad es lo que mds me duele y lo que
mas me ha dolido en los tltimos anos; recono-
cer que la gente en la que mds crefas podia ser
absolutamente desleal con uno; eso fue como
un impacto muy fuerte, pero también fue como
empezar de nuevo a conocer mejor a la gente,
a saber cuidarme, porque he sido una persona
muy abierta, que confia, y la gente abusa de
eso. Hay gente egoista que cuida su profesion,
que siempre transmite la mitad de lo que sabe,
que siempre se guarda algo. Yo he sido una per-
sona que siempre ha dado todo, todo lo que sé
y; al final, creo que la gente ha abusado de ello.
Entonces, debo ser mas cuidadoso.

En resumen, después de todo
este interrogatorio, équién es usted?

Soy un actor que hace su trabajo, un actor que
hace muchas cosas dentro de la actividad tea-
tral, soy una persona sola que procura no hacer
mal a nadie.

Y como encerrado en ese ambiente de melancolia,
el entrevistado me mira mds profundamente que
al inicio. Me parece que es un dejo de tristeza el
que le asalta y prefiero terminar asi este didlogo,
sin perturbar mds a un personaje que, como dije
al inicio, parece estar arropado por un riquisimo
mundo interior y lo confieso, también porque
incesantemente han pasado y repasado, frente
a nosotros, estudiantes que desearian ocupar el
cubiculo en el cual hemos estado, sea para estudiar,
repasar un texto o simplemente consultar en su
teléfono portdtil los mensajes de la moda de estos
dias: WhatsApp. Y, claro, eso seria retornar a un
presente que, por esta causa y otras mds, siempre
[Jastidiardn al maestro. 17
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ENCUENTRO cON CARMEN BALCELLS

Lucia Ponce Correa

arada en la puerta de Diagonal 580 en
Barcelona le tiemblan las piernas. Estd
por conocer a la Mama Grande, la agen-
te editorial de tantos gigantes que los nombres
de Cortézar y Garcia Mdrquez son tan solo la
punta del iceberg. Pulsa el timbre de la puertay

se percata —como siempre— que se ha metido
en algo que le queda grande. Si, ama la litera-
tura, los retos y las emociones, pero, vaya sen-
sacién de mariposas en el estémago. ;Qué hace
en la puerta de la agencia editorial Carmen Bal-
cells? Es un dia soleado, deberia visitar plazas y
ramblas, tomar aperitivos, gozar la vida.

Pero no, como es costumbre busca problemas.

Una mujer de mediana edad con aspecto inte-
lectual —o son los nervios que le hacen ver a
todos con aspecto intelectual— abre la puerta,
saluda con amabilidad y la conduce a una sala
de reuniones. Las piernas vuelven a temblar, es
una sala acogedora y muy arreglada, en las pa-
redes hay fotos de Carlos Fuentes, Vargas Llosa,
Onetti, Goytisolo y muchos mds. ;Estd en el

lugar donde hace cincuenta anos se sentaron
ellos, con ella, a hacer el «boom»? Tal vez no,
pero seguro han estado alli muchas veces. El
instante queda grabado en su alma, no como
agradable, si como intenso.

Camina por la sala, en tensién, espera unos

momentos, mira las fotos con los brazos

cruzados a la espalda, finge —ante s{ misma—
que estd relajada, se pregunta ;cémo serd ella?
Tiene que ser feroz para haber hecho lo que hizo:
cambié el panorama de los escritores; después
de ella ya no fue igual. Decidié ponerse en
medio de editores y escritores, puso empeno en
robar autores a los editores y construir para los
escritores un mercado libre. Libre de contratos
eternos y de reconocimientos minimos.

Alicia sabe que lo logré por su caricter rebelde,
conoce la historia de Carmen: viene de un pue-
blo pequefio en Lérida, de una familia rural,
estudié en un colegio de monjas y se gradud
en comercio. Trabajé con Vintilia Horia en su
agencia literaria hasta que éste gand el premio
Goncourt y decidié ir a Paris. Antes de viajar
cedi6 a Carmen los clientes de la agencia. A
partir de entonces —bajo la batuta de ella—
todo camind con precisién y rapidez; dicen que
para negociar es astuta como una campesina.
Cuatro anos mds tarde ya representaba a varios
de los que serfan autores respetados a ambos

lados del Addntico y la lista no hizo sino cre-
cer hasta llegar a nimeros impresionantes, en-
tre ellos; Asturias, Neruda, Aleixandre, Garcia
Mairquez, Cela y Vargas Llosa. Cuarenta anos
después se retird, pero volvié tras ocho afos de
descanso porque quien la sustituyé perdié la
representacion de Roberto Bolano y Guillermo
Cabrera Infante. Asi es Carmen.

Alicia va a conversar con una mujer que charla
a diario con las mejores plumas de Iberoamé-
rica. Tiene una cita para visitarla, no sabe de
qué va a hablar, ni para qué vino. Estd alli, con
su pequefo capote rojo frente a la puerta de
toriles, a segundos de enfrentar el miura que
va a salir.

Consigue calmarse y aparentar serenidad. Escu-
cha una voz fuerte, una voz que suena molesta.

—Ya llegé ésa senora?

Y siente pasos que se acercan.

Dibujo de Jean Pierre Reinoso

Cuatro meses antes se amarré el nudo que hoy
toca desatar.

Alicia y su mamd compiten con frecuencia sobre
quién de las dos conoce mds personalidades en
el mundo del arte. Es tipico oir a una de ellas
jactarse de haber estado la vispera con algin
pintor, escritor o musico conocidos en el medio.
Ambas disfrutan de la literatura, el teatro y las
exposiciones de pintura, y parte del encanto es
alardear ante la otra cuando han asistido a algo
bueno.

—Adivina con quién estuve ayer...

Alicia ley6é Afrodita de Isabel Allende, el libro

que mezcla recetas de cocina con erotismo,

feaci rut ke

Allende copia una receta que le parecié delicio-
sa, una receta que probé donde Carmen Bal-
cells. Cuenta en el libro: «...la famosa agente
literaria cuya sola presencia causa sudor helado
a los editores... cuando me prepara el cocido de



Carmen es imposible describir el aroma de sus
cacerolas, el sabor de ese caldo levanta-muer-
tos, la textura de los trozos de morcilla, pollo y
carne que se deshacen en la boca... en la mesa
redonda la vajilla es
de fina porcelana, el
mantel de lino almi-
donado, las copas de
cristal cortado y las
cucharas de pesada
plata antigua...»

A Alicia le gusta coci-
nar y comer. Aluciné
con la idea de comer
delicioso en un am-
biente fino y con la
mejor conversacion
entre escritores y la
Balcells. Para variar,
fantaseé con ser in-
vitada a una cena
en Barcelona: estard
sentada entre Vargas
Llosa y Garcia Mdr-
quez, no dird pio...
solo escuchard... y
volarj alto.

Visit6 a su mamd segura que ella no sabia quién
era la agente literaria, comenté sobre la famosa
Carmen Balcells y su mesa de deliciosos platos.
Esa tarde su mamd hizo jaque mate en la eterna
competencia sobre celebridades.

—Yo soy amiga de Carmen Balcells.

Cuando Alicia entendié que no era una broma
tuvo que encajar el golpe maestro.

—;No puede ser!

La mam4 se burlé mucho. Explicé que en 2000
se organiz6 en Quito un encuentro de escrito-
res. Ella fue la encargada de contactar a Alva-
ro Mutis para invitarlo al encuentro. A Mutis
debia localizarlo a través de Carmen Balcells,

josE porioso EL
LUGAR

y por ello, la conocié por teléfono y hablé mu-
chas veces con ella.

—Voy a Espana y seguro a Barcelona, tienes
que conseguirme una cita con Carmen.

Y la mamd —con la tenacidad que le
caracteriza— llamé un millén de veces a
Barcelona hasta que consigui6 la cita. Llamaba

{Como sera ella?
Tiene que ser feroz
para haber hecho

lo que hizo, construir
para los escritores
un mercado libre.
Libre de contratos
eternos y de
reconocimientos

cuando el papd salia a caminar al parque, él
detesta que se hagan llamadas internacionales
y, peor aun, multiples llamadas internacionales.

Los pasos se acercan.

Le llama la atencién la silla de
ruedas, no sabia que la usara.
El aspecto es el mismo de las
fotos, y estd enojada.

Después de los saludos Car-
men le ofrece —en tono

seco— algo de beber.
—Un café. gracias.

Por qué pide café si cuando
estd nerviosa derrama todo?

—Y bueno, jen qué puedo
.. servirle? ;Usted quiere que
MINIMOS:  |eamos su novela?

El tono es agresivo, Alicia le
estd quitando su valioso tiem-
po y seguro para pedir algo.
Alicia estd escribiendo una
novela que ni en suenos ha
terminado y lo dltimo que se
le hubiera ocurrido es pedir que la lea, en ver-
dad no sabe a qué vino. ;A charlar con la Mama
Grande?

—No traigo una novela, solo queria conocerle
y entregarle este regalo de parte de mi mama.

AURA

Abre el paquete y mira complacida las toallas
bordadas por los nativos de Zuleta. Su actitud
empieza a cambiar.

A causa de los nervios Alicia rie, rie durante
toda la entrevista. La risa nerviosa en situaciones
limite es un rasgo de familia; esta vez ayuda:
termina por desarmar a la enojada Carmen.
Una senora en jeans, nada elegante, algo hippie,
llega de Sudamérica con unas toallas muy lindas
bordadas a mano, a conversar, riendo. No viene
a pedir nada. Sorprende. Carmen suaviza el
tono, poco a poco la conversacién fluye.

—Y el Gabo, ;estd escribiendo?
Hay rumores que el Gabo ya no escribe.
—Si, si... estd escribiendo.

Alicia decide no topar temas literarios, cualquier
cosa que diga sonard ridicula e ignorante.
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Conversan sobre Ecuador, Alicia la invita a vi-
sitarlo y pondera la belleza de su pais. En una
revista leyé que Carmen viajé con uno de sus
escritores a Sudamérica para hacer un ritual
con un chamdn en algin lugar pintoresco de

CIEN ANOS
DE SOLEDAD

la selva. Lo comenta. Ella recuerda y rie. jRie!

La despedida es muy amable, ambas sonrien.
Alicia se despide hasta siempre de Carmen
Balcells.

Sale a la calle, respira aliviada. Otro Everest que
subié y bajé. ;El dltimo? Necesita comer algo.
Entra al primer bar que encuentra, se atiborra
de huevos rotos, pescaito frito y anchoas. Se
tranquiliza. Decide trepar al cementerio de
Montjuic. Quiere caminar los pasos de La
sombra del viento; Ruiz Zatén no le parece gran
cosa pero es una historia de libros viejos en
Barcelona, y ella estd en Barcelona.

De pronto una llamada al teléfono. Es la
secretaria de la agencia Balcells: le pide pasar
por las oficinas a retirar un regalo que Carmen
le quiere hacer. Recuerda haber leido sobre la
generosidad de Carmen. Emocionada recibe
una entrada para un concierto en el Palau de
la Musica Catalana y dos libros. El concierto
empieza en una hora.

El tltimo recuerdo de Barcelona es el fantistico
Palau de la Msica, la foute Barcelona en pieles,
joyas y deliciosos perfumes. Y ella en jean.

Si corrfa a cambiarse de ropa llegaba tarde al
concierto.



44 LETRAS DEL ECUADOR / MUSICA

LA FANTASTICA HISTORIA
DE BERLIOZ Y SU «SINFONIA FANTASTICA»

Fernando Larenas

a frase, que hoy podria sonar apenas

irreverente, fue expresada e interpretada

en el siglo XIX como una blasfemia:
«No creo ni en Dios ni en Bach». La dijo el
compositor, pianista y director de orquesta
francés Hector Berlioz (1803-1869) que para
muchos fue el mds genial de los musicos
de la época romdntica de la musica. Un
hombre que en solitario «hizo pedazos
el “establishment” musical europeo...
Después de él, la musica nunca volverd a ser
igual». Asi escribié en Lives of the Composers
Harold Schonberg (1915-2003), considerado
el mayor critico musical, autor de mds de
una decena de libros y ganador de un Premio
Pulitzer por sus articulos en el New York Times.

Schonberg refiere que laalusién a Dios y a Johan
Sebastian Bach (1685-1750), segiin muchos el
mayor compositor de todos los tiempos y un
fervoroso creyente, fue registrada por el
compositor musical Ferdinand Hiller,

quien describié a Berlioz asi: «La frente
grande y alta, dominando sobre los

ojos hundidos; la nariz aguilefia, grande

y curva; la enorme
mata de pelo castano
claro, contra cuya
fantastica abundancia
nada podia hacer
el peluquero:
quienquiera que
hubiera visto esta
cabeza nunca la
olvidaria». Los
caricaturistas de la
época se regocijaban
con la figura del
compositor.

El debate en torno a este miuisico
giraba en si era un genio o un
fanfarrén. Esto ultimo porque
era extrovertido, capaz de gritar
como asistente en medio de un
concierto para criticar la debilidad
de un instrumento o el error en
la ejecucién de una partitura. Un

genio porque muchos criticos
coinciden que una de las sinfonias
mds extraordinarias que se hayan
escrito  precisamente  surgié  del
talento unico de Berlioz: Symphonie
fantastique, opus 14, compuesta en
1840 (sugiero buscar en YouTube la
interpretacién de Gustavo Dudamel).
Un paréntesis también para agregar que
esta sinfonia tiene cinco movimientos
y cuando creemos que en la Marcha
al cadalso termina todo, viene
el quinto movimiento Swerio de
una noche de aquelarre, capaz de
estremecer al mds impdvido de los
amantes de la musica. Y la escribi6
para describir el amor apasionado y
hasta enfermizo que sintié por la actriz
irlandesa Harriet Smithson.

Yehudi Menuhin, cuyo centenario de
su natalicio se cumplié el 22 de abril de
2016, acusé de excesivas las criticas sobre
la personalidad del musico francés. No
hacen, dijo, justicia a la grandiosa ambicién
de Berlioz y, en particular, a su visién de lo
que debe ser una orquesta. En su
maravillosa Historia intelectual
de la humanidad, Peter Watson
recuerda que en la década de 1830
las orquestas raras veces tenfan mds
de 60 musicos, pero que un poco
antes, en 1825, Berlioz ya habia
reunido una orquesta con 150.

Sin embargo, lo que muchas veces
comentaba el compositor era que la
«orquesta sonada» (segin la referencia

de Watson) se componia de 467 mdsicos,
un coro de 360 miembros, 242 cuerdas,

30 arpas, 30 pianos y 16 trompas. Segiin
Schonberg, Berlioz fue un adelantado para
su época, «un revolucionario, un déspota

sin ley, sentia la necesidad de expresar

lo estrambético en oposicién a
los ideales cldsicos del orden y la
contencién».
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CAIN Y OTROS OLVIDOS, DE FABRICIO Si1LvA

Julio César Abad Vidal

uve la fortuna de conocer a Fabricio

Silva (Ambato, Ecuador, 1975) hace

ya un par de afios en la ciudad ecua-
toriana de Cuenca, en la que reside y trabaja,
y donde vivi durante un afio. Recuerdo que la
noche que nos conocimos nos aferramos a los
tragos y a la mutua compania como si fuéramos
ndufragos en el desastre que terminé siendo la
reunién que provocé nuestro encuentro. Esa
noche, y muchas mds que siguieron, Silva me
asediada la fantasia con los detalles que iba des-
tilando de una obra en curso y a la que se referia
como «antinovela». Hasta la fecha sigue incon-
clusa. En noviembre de 2014 me obsequi6 un
ejemplar de su opera prima y dnica obra dada a
la imprenta hasta la fecha, Cain y otros olvidos,
con una generosa dedicatoria: «para mi nuevo
amigo». Devoré el volumen en un estado cerca-
no a la febrilidad. He regresado a su lectura y he
deseado brindar estas notas con la esperanza de
contribuir modestamente a difundir una obra
admirablemente tensa, revulsiva y angustiante.

Cain y otros olvidos estd integrado por un total
de dieciocho breves relatos', antecedido por la
«Nota de un editor» (p. 13), que firma como
Cain. En lo sucesivo nos hallaremos con una
mirfada de escenarios, presentados con harta
subjetividad, en escrituras caracterizadas por el
empleo contumaz de una primera persona que
el lector no logrard discernir, acaso, del Cain
que se presenta como editor del conjunto. En
esta primera indefinicién radica lo perturbador
del embeleso de la prosa poética que provoca
la obra.

En la presentacién de Cain se nos aparece,
como por ensalmo, el ahorcado de la célebre
novela subjetiva de Pablo Palacio, Vida de un
ahorcado (Quito, Talleres Nacionales, 1932).
Ya la primera palabra del libro nos presenta
una afinidad primera: «amordazado». Amorda-
zado que estd Cain, como afirma, por el cordén
umbilical; «vuelvo a guarecerme en la alianza
umbilical que me continda persiguiendo, qui-
z4s asfixidndome, quizds recordando lo divino»
(«Nota de un editor»; p. 13), concluye el pré-
logo del editor Cain. Una primera pdgina que
presenta al lector ya la primera referencia a la
presencia, que se demostrard omnipresencia, de
la obsesién del autor hacia su madre. Pero es
que ese recordar lo divino parece presidir el cre-
do del autor maldito: la existencia supone un
divorcio de la divinidad y el tiempo no es sino
un trénsito hacia el olvido.

Las Dos voces que dan titulo al segundo de los
relatos no entablan didlogo alguno. La primera
de estas voces es transcrita en cursiva, como lo
estaba el prélogo de Cain, lo que permite supo-
ner que es este el emisor. Relata una huida de

una escena de maltrato a la madre causado por
«los tumultos y los desencantos» (Dos voces; p.
21). Lavoz de ella habla de un hijo al que aban-
dona. Un hijo que engendré con un hombre
anénimo del que tinicamente sabremos que «su
sombra cafa cansada [sobre ella] desde su cuer-
po desnudo como un clérigo que renuncia a sus
habitos» (Dos voces; p. 21). Ya en este, el segun-
do relato del conjunto, el lector comenzard a
ser sensible a la pertinacia con que establecen
referencias al catolicismo. Y, asi, sabremos que
la madre adquirié su fortaleza en un convento
(Dos voces; p. 21), mientras que la palabra con
la que se cifra la separacién del autor y la madre
no es otra sino «martirio» (Dos voces; p. 21).
Cain (o el hombre) es una promesa de memo-
ria, como acierta a decir la madre, para alentar
la eventual supervivencia de

los condenados, los «emigra-

«Deja que los muertos recuerden a los muer-
tos» (El general; p. 25) remite inequivocamen-
te a una frase de Cristo, «deja que los muertos
entierren a sus muertos» (Lc 9, 60), con que
animaba a un discipulo a que iniciase su labor
apostélica. Pero, en realidad, es la prosa poética
de la obra lo que la aproxima a un lenguaje que
se antoja profético, esencial, como una suerte
de Evangelio maldito, en el que los condenados
hijos de Eva se encomiendan a una Nueva Ma-
rfa: aqui llamada Anggélica.

EL NOMBRE DE ANGELICA

El nombre de Anggélica aparece por vez primera
para identificar como «la habitacién de Angé-
licar (Caceria de tres solitarios; p. 33), el lugar
que sirve para los encuentros
sexuales del narrador con una

dos e inciertos» (Dos voces; p.
21) ndufragos de un territorio
imposible, que no se detalla, -
porque acaso no pueda deta-
llarse en modo alguno.

APUNTES ESTILISTICOS

Como ocurriera en el porten-
toso poemario de Efrain Jara
(Cuenca, Ecuador,
1926), sollozo por pedro jara
(Cuenca, Casa de la Cultura
Nucleo del Azuay, 1978), una

obra sefera de la poesia ecua-

Idrovo

toriana de las dltimas décadas, y que compuso
para cincelar un monumento al dolor por el
hijo muerto, por Pedro, que se habia suicida-
do anos atrds?, Fabricio Silva fuerza la sintaxis,
elimina nexos entre conceptos, alumbrando de
este modo neologismos, ya sea con guiones:
«escapo-respiro-salto del espasmo» (Los espejos;
p- 17), o uniendo dos sustantivos al tiempo que
elimina la proposicién «de» que habria de vin-
cularlos, como «gestoangustia», «gritodolor» o
«silencioagonia» (E/ general; p. 25). El mismo
texto lo explicita: «invento palabras que quie-
bro y se las arrojo» a «ese hombre que camina
soportando su fingida decencia» (Los espejos;
p. 17), un hombre que no es sino él mismo,
la figura que sale a su encuentro en la terrible
superficie vidriada de «Los espejos», titulo del
primero de los relatos. En otra ocasién, elimi-
nard las comas de las acciones sucesivas en un
extenso pérrafo, fortaleciendo el remolino de
esta prosa fulgurante, de diccién profética, que
caracteriza al conjunto todo de este libro per-
turbador y electrizante’.

La Biblia y la sensibilidad imaginera catélica re-
sultan constantes en el conjunto de los relatos.

Fabricio Silva

]
y otros olvidos

segunda persona cuya identi-
dad estd tejida por la ambi-
giiedad, aunque se menciona
la intervencién de un cura
(y su sermén, y un padre-
nuestro), a quien se concede
la autorfa de un «poder» que
victimiza a los companeros de
un sexo anteriormente regado
por «unas cuantas botellas de
cerveza, [y] otras tantas gotas
de sangre en la sibana y en el
piso» (/bid.), acaso una men-
cién al himen desecho o a
otro tipo de violencia en una
desentranable prosa desconcertante.

Los detalles sobre la personalidad de Angélica
se desgranan en los sucesivos relatos. Su cuer-
po, sabremos en la pdgina 38 (Desangelado),
estd acostumbrado a ser golpeado por un ancia-
no, de quien no tendremos ulterior informa-
cién. En Angélica o la plegaria sabremos que se
hacia llamar «sacerdotisa» (p. 41) y que habita
un espacio de remordimiento. Cuando regresa
al narrador, afirma de su pecho que, sus «pezo-
nes [...] acuchillan mi pecho» (/bid.). Pezones
que si son elementos nutricios y eréticos, no lo
son menos mortales; «las viejas horas toman la
forma de tus pezones» (Angélica o la plegaria»;
p. 42). La unién de la madre y su compane-
ro —el autor mismo, como delata el empleo
de la primera persona— concibe un ser mons-
truoso, «nuestras sombras crean en el suelo una
figura amorfa que se retuerce con tentdculos y
tendones» (Angélica o la plegaria»; p. 41). En
otro pasaje, Angélica se prostituye en un antro
con musica de rocola, a pesar de la oposicién del
autor. Ve marchar a Anggélica. Y en su cabeza se
confunden su deseo y la accién del nuevo aman-
te; «Desabroché, miré con ojos que lastimaban,
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penetraban, seducian; la tomaba, descifraba sus
apetitos, quejidos, fricciones, mis manos hd-
medas y vacias se llenaban de piel y en cierta
forma de esa obstinada flor de un dia y de la
angustia de sentirme abandonado; pero ahora
todo esto lo hace él» (Angélica o la plegaria»;
p. 42). Y Angélica serd el nombre que dard
a la mujer que besa —pese a la oposicién de
ésta—, después de que la verdadera Angélica le
abandonara. Una sustituta a la que terminard
despreciando con violencia. También la evoca-
cién sexual de Angélica sobreviene con el dolor
infringido por una violencia tangible. El narra-
dor, en un relato en el que se aventura en una
suerte de revolucién escasamente programdti-
ca, recibe «un disparo en el bajo vientre que me
penetré ahi en donde Angélica se posé tantas
veces» (Sonata de un contento; pp. 94-95).

En Desangelado ofrece Silva un locus classicus
del sentimiento barroco de la existencia: el
mundo como teatro. Y, concretamente, como
un espectdculo de titeres, una metdfora que
hace visible la relacién
causal de lo experimen-
tado por los actores con
la mente motriz de un
maestro. Ante el escena-
rio no se encuentra es-
pectador alguno, lo que
provoca que el silencio en
la escena resulte ensorde-
cedor. Y, en este mismo
sentido, el autor se dirige
a Angélica, para sostener
que «con tu silencio creas
el mds atroz ruido de la
despedida» («Desangela-
do»; p. 37).

Angélica es, también,

una figura reverenciada

por una comunidad, a

ella se encomiendan los

habitantes de los basu-

reros, probablemente los

escenarios mds certeros para hablar literaria-
mente del presente, en sus encuentros sexuales
(en «Ceguera de basura»), o es, finalmente, una
lideresa revolucionaria, a quien evoca recordan-
do «el primer dia de la reunién en la plaza de
la Independencia, cuando habia hablado del
desprendimiento de lo material, totalmente
desnuda, radiante como un altar ante el publi-
co» (Sonata de un contento; p. 93). Angélica es,
acaso, la mujer esencial. Los mil pliegues con
los que Silva viste y desviste su figura se avienen
al cardcter arcano y enigmdtico del conjunto y
aciertan a retratar una conciencia mds que que-
bradiza, desagarrada.

FEvr pADRE. Y PaBLO PALaciO

En El general encontramos una referencia al
padre, identificado displicentemente como
«Augusto, o como se llame» (p. 25), y de quien
asistimos a su proceso de putrefaccién. Y en
El Monserior se ofrece una nitida referencia

Fabricio Silva

ha logrado una
memorable fantasia
de escisiones,
remordimientos,
paradojas y despistes
que pueblan un
mundo hiriente,
putrefacto, devastador
y de una profundidad

homosexual sobre el mismo, cuando se retrata
al amante del personaje titular, que es el padre
del narrador, como «un hombre alto, bueno
tal vez mediano» (p. 59) al penetrar en una
estancia doméstica, probablemente el despacho
del Monsefior. Apenas sabremos mds de esta
figura oculta. Aunque estarfamos tentados
a identificar como el Nombre del Padre del
conjunto al mismo Pablo Palacio.

Comenzdbamos estas letras evocando en la
presentacién primera del Cain de Silva como
«amordazado» al «ahorcado» de Pablo Palacio
(Loja, 1906-Guayaquil, 1947), el extraordina-
riamente heterodoxo escritor ecuatoriano que
pasé sus tltimos siete anos de vida sumido en la
locura y residiendo en diversos psiquidtricos. El
autor de Cain y otros olvidos escribe desde una
institucidn, que identifica como «un hospicio,
en donde todo parece en cierta forma mds real,
mds puro, descontaminado de la permanente
competencia del hombre» (La variadas formas,
I1I; p. 66). Si el lector puede con toda proba-

bilidad suponer que se

trata de una institucién

psiquidtrica, comproba-

rd con posterioridad su

acierto, «quién puede
medir la distancia entre la
cordura y la demencia,
se pregunta el narrador.
Pero el autor es, ora un
periodista (en La diltima
edad), ora un psiquiatra
(en «Confesién de un
siquiatra»), ora un his-
toriador (en «Una vieja
o . escultura»), pero un his-
lirica abisal. .4, que nos parece
insensato, o que nos de-
vuelve con sarcasmo la in-
sensatez del mundo nues-
tro, cuando se pregunta,
«;Un historiador no estd
autorizado a cambiar los
hechos a benepldcito del poder?» (Una vieja es-
cultura; p. 83), y ese protagonismo concedido
a intelectuales acechados por la esterilidad nos
remite, nuevamente a Pablo Palacio, en concre-
to, a su conjunto de relatos Un hombre muerto
a puntapiés (Quito, Imprenta de la Universidad
Central, 1927), protagonizado por profesores,
historiadores, et. al., incapacitados para bregar
por hacerse camino en las circunstancias de su
existencia. Y existe, por cierto, una irreprimi-
ble evocacién de uno de los fragmentos de la
obra palaciana en uno de los relatos de Silva,
acaso el menos fulgurante y el més sencillo de
todos ellos, y en el que no se evoca a Angélica:
El diltimo pecado de Zaratustra (pp. 53-54). Un
relato en el que parece situarse un espejo ante el
breve pasaje de Vida del ahorcado —no ocupa
siquiera una pagina— de la extraordinariamen-
te curiosa «novela subjetivar, como la calificé el
autor, de Palacio, la que lleva por titulo, «10»%.
Pero si en el fragmento de Palacio, el «<majade-
ro» Profesor conduce a sus estudiantes univer-
sitarios a un suicidio colectivo en su presencia,

el relato de Silva ridiculiza, por el contrario, la
megalomania nietzscheana del profesor (éste
en minuscula, frente al empleo de la maydscu-
la inicial que empela Palacio), quedando, pues,
sin efecto alguno sus pretensiones.

Fabricio Silva ha logrado con apenas un cente-
nar de pdginas impresas una memorable fanta-
sia de escisiones, remordimientos, paradojas y
despistes que pueblan un mundo hiriente, pu-
trefacto, devastador y de una profundidad lirica
abisal. En su dltimo relato, Un delirio de Dios,
en el que el narrador, en compafiia de otros se-
mejantes, libera a Dios del s6tano de la casa que
habitaba Angélica, no se dirige a la mujer en
primera persona del singular, sino del plural.
Es el final de los tiempos: «La tltima vez que
miramos a Angélica estaba sentada afuera de su
casa redescubriendo los susurros que alguna vez
escuché, quizds a la orilla de la fotografia que
nosotros rompimos, y ella hablaba y acariciaba
sus cabellos rubios. Desde ahi la mayoria de no-
sotros se resbalé por lo cotidiano de los dias y la

olvidamos» (Un delirio de Dios; p. 106).

Tamarfio desgaste en la expresién hace que uno
se avergiience de emplearla. Pero me rindo.
Lo haré en esta ocasién porque sinceramente
creo que Fabricio Silva, un hombre discreto, ha
logrado con Cuain y otros olvidos una auténtica
obra maestra.

Nortas:

'El libro estd acompafiado por ilustraciones que se sittian
entre los diferentes capitulos. Se trata de reproduccio-
nes en blanco y negro de sendas obras del pintor Jorge
Chalco (Cuenca, Ecuador, 1950). Estas imdgenes no son
ilustraciones realizadas ex profeso para la obra, sino que
han sido seleccionadas por el autor y reproducidas con
el permiso del artista. La imagen de la p. 79, firmada
en Viena, en 2003, sirve, en esta ocasiéon en color, para
ilustrar la portada del volumen.

2 Nos hemos ocupado brevemente del poemario en el
prélogo que escribimos por invitacién de Ivdn Petroff
Rojas (Cuenca, Ecuador, 1956) a su ensayo Archipiélago
vital. La metdfora en «sollozo por pedro jara» (Cuenca,
Casa de la Cultura Nucleo del Azuay, 2014, pp. 7-10).

> Ocurre en «Ceguera de basura», relato cuya mera escri-
tura ya sittia a Silva entre los clarividentes. Transcribimos
en su integridad un extenso pdrrafo en el que, sensible-
mente, las comas se muestran tan solo entre las primeras
proposiciones y, asimismo, entre las Gltimas; «Pero ante
todo esto no era necesario exasperarse, mucho menos pe-
lear ni discutir en medio de esa humareda con los reorga-
nizadores del basurero, que han venido aprovechando el
inicio de la noche, ni exaltarse reirse irénicamente satis-
facerse consolarse escuchar ruidos auxilios reclamos gol-
pes gente que cae quejidos gritos pitos de vehiculos lloros
y puertas que se cierran madres que maldicen hombres
que lastiman en minutos amargos eternos definitivos ni
disputarse la basura mds grande peor recibir golpes lan-
zar piedras quejarse por los insomnios histéricos ver fun-
das de pléstico basura y papel sucio que vuelan escuchar
de nuevo los insultos y después (el después fue realmente
un alivio), lo lamentable, la advertencia: al siguiente dia
debfamos desalojar» («Ceguera de basura»; p. 76).

4 Existe una muy notable adaptacién cinematografia del
pasaje (y, creemos, una de las mds memorables produc-
ciones de la historia del cine ecuatoriano) en un corto-
metraje de apenas ocho minutos de duracién, el titulado
Vida de un ahorcado. Los estudiantes (Ivin Mora Man-
zano, Ecuador, 2004).

Fabricio Silva, Cain y otros olvidos, Editorial El Conejo,
Quito, 112 pdginas.
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Ese ritmo silencioso...

Maria Isabel Hayek

tisica para nadie es, paraddjicamente

—y ya sabemos que la paradoja surca

constantemente los relatos de Vladimi-
ro Rivas— una suerte de exorcismo o de catarsis
gozosa y sufrida de algunos signos que, en su mds
profunda y elemental humanidad, finalmente nos
rebasan y someten.

Disfruté y padeci, de principio a fin, de la natura-
leza dramdtica, casi se dirfa operistica, que atraviesa
todo el texto: la sed de juventud y de amor desde
la vejez, el ansia de infinito a través de la obra de
arte, el autosacrificio de quemar la obra para liberar
a la joven amada, y todas las demds batallas que el
creador —sea éste musico o escritor— libra en cada
emprendimiento y que se condensan en el titulo:
Miisica para nadie y en este pausado testimonio de
la voz narrativa, cito: «Estd convertido en un ga-
leote, condenado a remar sin descanso ignorando
adénde le dirige su ejercicio. Componer a ciegas,
aunque sus obras parecieran consagradas a Cristo.
Crear sin descanso para nadie.»

Va de la mano de lo anterior una urdimbre exigente,
cuyas hebras revelan los didlogos del escritor —que
es a la vez un melémano— con compositores y
obras —musicales y literarias— de muy variada
procedencia. Son numerosas las alusiones, pero la
referencia y el didlogo mds poderoso lo establece
con Humberto Salgado/Heriberto Salazar, y su
vasta y versitil produccién, incluido su Sanjuanito
Sfuturista.

A ratos parecerfan unas cajas chinas contenidas en
la pregunta: «;Quo vadis?» —planteada por Sien-
kiewicz, que nos remonta a la arena del circo ro-
mano en tiempos de Neré6n—; la que nos coloca
ahora ante el mismo escenario, tras el tormentoso
proceso compositivo de la épera de Heriberto Sala-
zar, donde nuevamente el toro acosa ferozmente a
la inocente Ligia-Elsa, y también la que lanzan las
notas dodecafénicas heredadas del compositor de
La mano bendecida, otro drama en el que sin duda
resuena la misma interrogante: «;a dénde vas?» El
hombre, sediento de amor y desdenado por una jo-
ven, carga al monstruo sobre sus espaldas. «En el fin
estd el principio.»

Con el cambio de perspectiva narrativa, la pregunta
subsiste y reaparece en Miisica para nadie una cons-
tante temdtica de Rivas: la presencia del doble o do-
ppelginger como la manera de encontrarse en ¢/ otro
o los otros, que querrdn saber quién es él y a dénde
va; querrdn indirectamente saber sobre si mismos:
quiénes son y a dénde van. Y mds adelante, Elsa
llorard de impotencia porque la miisica que nace de
su maestro a nadie le importa un carajo.

iQué riqueza de paralelismos, de simbolos, de pa-
radojas! Elsa-Ligia son/es el demonio y la belleza

misma; son la inocencia y la perdicién. La musica y
el cosmos: «la armonia de las esferas»; el silencio y
la musica, lenguajes complementarios y redentores.
Si, porque aunque la musica estd omnipresente, el
silencio es su correlato en momentos y situaciones
decisivos. Es estremecedor el pasaje en el que el na-
rrador cuenta acerca de la convulsién: «La concien-
cia sigue despierta, empecinada en registrar la catds-
trofe. Mds cerca cada vez, mas cerca del silencio.» El
silencio es también a veces «otro» y deviene canto,
«en canto triste.»

No sdlo he recorrido con placer el escenario que
envuelve —en cierto modo— todos los dramas que
cruzan por la mente y los sentidos del escritor. Me ha
emocionado el que Miisica para nadie me devolviera
los instantes que vivo al caminar por el centro de
Quito en la noche, que me haya permitido retornar
a través de sus pdginas a ese pequefio mundo: «de
pequefios edificios encalados y aplastados, y de los
pequefios seres que los habitan», a esta ciudad-
mirador como Rivas la define, con su bullicio
matinal y sus noches calladas, a ese Quito de la
Cuenca, la Benalcdzar, la Manabi, al de las bancas

de la Plaza Grande y de la Calle de la Soledad.

Senti, mientras lefa, cémo se tejian en el relato va-
rias dimensiones: la anecddtica a través del anoni-
mato de un transetinte que escucha los pregones de
Quito, las resonancias, los simbolos y los dilemas
miés genuinos de la moral cristiana, hasta las lasti-
maduras y las bendiciones que guarda y lleva con-
sigo el musico, el hombre integro a pesar de que
puede ser: «stubitamente paralizado por un presagio
porque se cierne sobre él la sombra de lo ominoso;

puede ser violentamente empujado por una fuerza
invisible; puede ser cegado por el rayo».

Este recorrido ha significado una experiencia muy
particular para mi, también por el ritmo del relato:
empieza in medias res, la tensién va en aumento,
pero la intensidad decrece y se equilibra con las des-
cripciones y reflexiones del narrador —es una nou-
velle pero no se descuida el sentido dramdtico que
estd en su génesis—, y los dos tltimos episodios son
vertiginosos en todo sentido: el proceso creativo ha
cuajado; los discursos: «toman forma clarisima»; al
unisono, maestro y escritor «se dejan llevar por su
propia inercia...»

Se aproxima el sobrecogedor desenlace y esta lecto-
ra no pudo no recordar a Rilke en la primera elegia
de sus Elegias del Duino:
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sQuién, si yo gritara, me escucharia desde los
drdenes angélicos? Y suponiendo que un dngel
de pronto

me tomase CONtra su corazon: me extinguiria
ante su existencia mds fuerte. Porque lo bello no
es sino el comienzo de lo terrible, que todavia
podemos soportar y admiramos tanto, pues
impasible desdenia destruirnos. Todo dngel es

terrible.

Vladimiro Rivas Iturralde, Miisica nadie,

Dinediciones, Quito, 2016, 228 pdginas.

para

Una busqueda de

ningun objeto. Sobre

Ardillas, de Felipe Troya

Daniela Alcivar Belollio

n Ardillas, de Felipe Troya, coexisten varios

elementos con gran potencia de ambigiie-

dad: la textura pastosa de un verano tedioso,
la novedad radical de la sexualidad incipiente de un
adolescente, las primeras escenas de lectura, el es-
pacio como extensién neutra (nada mds neutro que
un pueblo cualquiera en medio de Estados Unidos
y, mds aun, de una casa rodeada por un bosque en
un pueblo cualquieraen medio de Estados Unidos),
la relacién entre las vacaciones como tiempo sin
marcas, el sopor y el tedio, la familia como /locus
por excelencia de traumas modestos pero determi-
nantes, de herencias indeseadas, de despertares del

eseo.

El verano transcurre mondtono, idéntico a si mis-
mo y a tantos veranos anteriores, entre una piscina
(simbolo sobrecargado del progreso material del tio
del protagonista, inmigrante ecuatoriano dueno de
un negocio de piscinas y de su propia modulacién
del suefio americano) y un bosque que cerca el uni-
verso de la casa de vacaciones hasta aislarla de las
sefnales del mundo exterior, donde viven las ardillas,
cifra de una metéfora simple repetida por el tio has-
ta el cansancio, la del trabajo arduo comomarca de
superioridad moral y medio tnico de hacer realidad
los suenos. El aburrimiento del protagonista, cuyos
dias se superponen unos a otros como impercepti-
bles capas de polvo sobre una superficie indiferente,
hora tras hora, dia tras dfa, se interrumpe por la
presencia contundente de la prima Kim, cuya belle-
za agita la rutina del narrador adolescente.

Hay imdgenes atesorables en Ardillas; y quizd me-
nos que imdgenes, texturas: la del calor vespertino
en la atmésfera espesa del verano, la del agua cuan-
do la agita un cuerpo deseado, la del humo de los
cigarrillos que un grupo de tias echa cuando ponen
pausa a su juego de telefunken. La del sonido del
bosque, la del olor de una funeraria, la de la tem-
peratura de un ambiente con aire acondicionado
cuando la tibieza exterior atin persiste sobre la piel.

Esas imdgenes y esas texturas, pienso, podrian for-
mar parte de un relato un poco mds comprometido
con la exploracién de formas de la ficcién capaces
de hacer emerger un mundo en lugar de darlo por
hecho: Troya vierte todas sus energfas en el avance
de la narracién, en la fluidez de los episodios, en
la composicién de unas escenas que, quizd, daban
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para mds. La ironfa, a veces fina, con que bosqueja
al personaje del tio Fernando, ese winner que no
puede contenerse de moralizar a todos los que lo
rodean bajo los principios del capitalismo gringo,
estarfa mds aprovechada si la novela no moralizara
ella misma al tio, hacia el final, con la pérdida del
hijo y la repentina pérdida de la razén, simbolizada
un poco excesivamente en su caida en una de sus
piscinas; simbolo, vale insistir, de su éxito.

Del mismo modo, me resulta inevitable sentir en
falta un trabajo menos utilitario con la escritura,
menos comprometido con la eficiencia y el
despliegue de eventos narrativos y mds abocado a

la basqueda de imdgenes inasibles. Las escenas de
piscina o de tenis, la caracterizacién del espacio
familiar cerrado, auténomo, ajeno a lo exterior,
las relaciones familiares, el mismo bosque que se
levanta como una pared bamboleante y sonora para
obliterar cualquier horizonte, la relacién sexual
con la prima Kim, son en Ardillas las senales poco
aprovechadas de una sensibilidad particular que
se dejé afectar demasiado poco por el recuerdo.
Cuando Troya abandona la descripciéon del
bosque visto a través de los binoculares a favor de
didlogos demasiado convencionales, cargados de
un «realismo» mds genérico que trabajado desde
el pulso de una verdad que habita en el recuerdo,
conspira contra lo mejor que tiene su novela.
Cuando narra por encima el juego de telefunken
de sus tias para contar el chiste de la caricia bajo la
mesa de la pierna equivocada, desvia una potencia
que sin duda existe en beneficio de una narracién
mds bien cldsica, de tempos previsibles.

Se agradece que Ardillas renuncie en general a cual-
quier pretensién de redondez: las historias saben
abandonarse en un punto cualquiera, y en esto el
relato aprovecha la idea de continuidad sin fin de
los veranos, de los dfas en esa casa de vacaciones,
de la vida de los ejecutores del suefio americano.
Insisto en el poder evocador de ciertas imdgenes,
como la del principio, por ejemplo: un adolescente
y su tio, sentados, miran por unos binoculares la
vida simple y misteriosa de las ardillas de un bos-
que. Mientras el mayor usa a las ardillas como una
metdfora del progreso econdémico por medio de la
disciplina, el joven imagina secretas fisuras en la ru-
tina de los roedores, fisuras in-significantes, ajenas
a la funcién y al trabajo, excesivas con respecto al
sentido.

Las horas crepusculares, donde el calor empieza
a amainar y una brisa leve mueve las hojas de los
drboles del bosque agitando en el protagonista unos
afectos ambiguos, entre lo sexual y lo melancélico,
o el sol de mediodia que todo lo aquieta, el juego de
tenis que trae consigo unos sonidos particulares, los
de la pelota que golpea la raqueta, los de los gemidos
delos jugadores al responder un pase dificil en medio
de un silencio de verano, esas interjecciones de los
cuerpos en un espacio que parece ser inicio y fin de
un universo infimo y aislado, ;por qué el autor pasa
tan rdpido de esas imdgenes enigmdticas, potentes,
para contar la historia? ;Por qué la novela le da tanto
espacio a didlogos poco potentes, casi burocraticos,
y tan poco a esas formas y esas texturas que revelan
la intrusién indomesticada del recuerdo?

La moral literaria de la fluidez y de la preeminen-
cia del evento narrativo como motor principal de
toda narracion le juega en contra a la posibilidad
de Ardillas de devenir relato anémalo de una ex-
periencia comun. El tedio del verano en la repeti-
cién sin fin de los dias, interrumpido apenas por
la intrusién del deseo y las rutinas de los adultos,
pedian en esta novela algo menos que un armado
verosimil y eficaz: hay unas imdgenes que siguen
figurando, a pesar, tal vez, del ritmo de la novela
y los recursos que se le impusieron, una duracién
ambigua, una detencién, un deleite indecible sus-
traido de la concepcién tranquilizadora del relato
como sucesién ordenada de eventos significativos

Felipe Troya, Ardillas, UArtes Ediciones, Guayaquil, 210
pdginas.

15 cuentos para fotdgrafos
y una carta indignada

Maria Paolineiri

| pasado 26 de septiembre, en el Museo

Antropolégico y de Arte Contempordneo,

MAAC, en la ciudad de Guayaquil, se
present6 publicamente el nuevo libro de Jorge
Massucco, 15 cuentos para fotdgrafos y una carta
indignada, por parte de Gilda Holst y Amaury
Martinez.

En 2007, CIESPAL publicé Otras miradas a la
fotografia, un vasto ensayo sobre el pensamiento
y la imagen fotografica, que en su momento fue
comentado favorablemente por la prensa del pais.
La obra habia sido escrita por un profesor de la
Facultad de Comunicacién Social de la Universidad
de Guayaquil cuyo nombre, poco conocido fuera
del dmbito académico, no despertaba el necesario
interés para acercar a los lectores especializados:
Jorge H. Massucco.

Antes y después de esta publicacién, Massucco tiene
otras en las que reflexiona sobre comunicacién,
cultura, identidad, pedagogia y periodismo, pero
nos detenemos particularmente en esta edicién de
CIESPAL porque es la base para su dltimo libro, 75
cuentos para fotdgrafos y una carta indignada, en un
proceso de reconversién que no deja de llamar la
atencion.

:Qué cuentos sobre fotdgrafos se pueden escribir
inspirados en citas como las que siguen extraidas de
un libro mayor?

No hay una verdad en el pasado, sino en su proyec-
cidn hacia el futuro.

;Diriamos entonces que la realidad es «segin la
vemos», o que la vision humana es «una manera»
de reconocer el entorno?

La iconografia permite imaginar—poner imagen—
a lo que no se ve 0 no existe.

Hay ast, dos realidades significativas para el
Jfotdgrafo: una, la que estd frente a él reflejando la
luz hacia el ojo mecdnico, y otra, la que imagina
como la futura fotografia terminada.

La huella existe, mds alld de que tengamos noticia

de ella.
El valor particular de la fotografia reside en el pro-

ceso de su generacion, en ser el reflejo —la huella—
de una realidad que ha existido.

Alguien me piensa, luego existo.

En este libro surgen jévenes fotégrafos apasionados,
viejos fotégrafos poblados de fantasmas, documen-
tos que destruyen historias, busquedas cientificas y
vanidades, soledades y destinos..., vividos persona-
jes alrededor de los cuales se construyen historias.
Miguel Donoso Pareja, quien escribié una especie

de prélogo para la obra (aunque ¢l lo negase en el
mismo prologo) habla de los encantos y verdades de
un libro intencionadamente mentiroso y aclara que en
cuanto se refiere a encantos se remite a: «esos trucos
y habilidades de manos, capaces de encantarnos con
la ilusion de lo sorprendente».

Massucco ha sido fotégrafo profesional (trabajé,
entre otras publicaciones, para Diners, Gente y
Caras) y es precisamente sobre su experiencia en
este campo que reproduce una carta «gozosa», segun
la califica Camilo Luzuriaga en la contratapa de la
publicacién, que en un juego de ficcién y realidad
reclama por el trato al que se somete a los fotégrafos
de prensa. Una nueva contribucién editorial de
Eskéletra, cuya calidad y oportunidad siempre nos
sorprenden gratamente.

Jorge Massucco, 15 cuentos para fotdgrafos y una carta
indignada, Eskeletra Editorial, Quito, 2016, 160
paginas.



Sobre Hoteles del silencio,

de Javier Vascénez

Mobnica Ojeda

Todos tenemos una voz y un oido interno, también
la mirada inventa y nos arrastra muy lejos de don-
de estamos. Tan lejos puede llevarnos la mente de
un celoso que podemos terminar en un hotel al otro
lado del mundo. Pero un hotel puede ser un estado
de dnimo, el recuerdo de un viaje, la intensa emo-
cion de una aventura, un sentimiento de extrarieza
vivido a conciencia desde la absoluta felicidad de
un amor definitivo o la exaltacion de un crimen.
Existen puntos de encuentro marcados para siem-
pre en las paredes y la intimidad de un hotel. Es,
ademds, el asidero del siltimo deseo, como dijo un
viajero, un refugio para los solitarios y un albergue

para adiilteros y suicidas.

Javier Vdsconez

odria creerse, por el titulo de esta novela,

que esta es una historia de hoteles, pero no:

es una historia de personajes tan ricos y di-
versos como las experiencias que se acumulan en el
interior de un hotel. Los hoteles son no-lugares, es-
pacios en donde uno nunca es, sino que estd; sitios
despersonalizados que pertenecen a todas partes y
a ninguna. Los hoteles representan a Loreta, una
mujer embarazada con un pasado indescifrable que
enamora al narrador, Jorge Villamar, y que ha vivi-
do en Espana y en Ecuador hasta llegar a sentirse de
ninguna parte; representan la fugacidad, la desterri-
torializacidn, la pasion, el deseo. Pero también son
lugares sérdidos, como la ciudad que sirve de esce-
nario; una ciudad gris en donde se asesinan nifos y
en donde circulan leyendas escabrosas sobre lo que
se hace con ellos.

En Hoteles del silencio, Javier recoge la figura del
hotel como espacio propiciador de literatura, lu-
gar de encuentros y desencuentros, pero también
reelabora tépicos literarios como el de los celos y la
imaginacién del celoso (tépico encarnado en perso-
najes inolvidables que van desde Otelo hasta Hum-
bert Humbert). Jorge Villamar, el narrador celoso
de esta historia, es un personaje imaginativo hasta
el extremo (algunos dirfan, incluso, que delirante),
cuya imaginacién desbordada apareci6 previamente

en La piel del miedo, una novela que se comunica
con esta no solo por la repeticién de algunos per-
sonajes (algo usual en la literatura de Javier), sino
porque cuenta una parte inicial de la vida del na-
rrador. El amor de Jorge por Loreta, una mujer que
llega a su vida ya embarazada de otro hombre, des-
ata dentro de él una necesidad de reconstruir hasta
el minimo detalle del pasado de su amante, quizds
con la intencién de poseer algo mds que su cuerpo:
su historia. Es asi como Jorge comienza a conocer el
pasado de amor y de hoteles de Loreta y a llenar los
agujeros narrativos con su masoquista imaginacién.

Podriamos decir, entonces, que Hoteles del silencio
es una historia de amor, pero me parece que serfa
castrante definirla de ese modo. Es una novela de
amor, de celos, pero también de lo amenazante que
puede llegar a ser lo inaprehensible. La ciudad en
donde desaparecen nifios, por ejemplo, crea un am-
biente de angustia y de horror para el lector, quien
fabrica junto a Jorge Villamar, y la ciudad entera,
historias que tratan de explicar los raptos y los asesi-
natos. Nosotros, los lectores, nos convertimos junto
a Jorge en agentes imaginativos que sacan conjetu-
ras descabelladas ante la necesidad de respuestas.
Y mientras nifos se esfuman en el aire y sus cuer-
pos son hallados en la calle como basura, Loreta ve
cdmo su vientre crece, como la vida crece entre el
horror y la muerte.

«Los rumores se extendieron de forma descon-
trolada hasta convertirse en la comidilla de todos
los dias. El hecho de recordarlos era como seguir
de cerca y con aire impasible a los secuestrado-
res, contagidndolo todo con el olor de la sangre,
como en un matadero. Eso a Loreta le impedia
respirar, pues el vivir en contacto con la maldad
nos mimetizé con el resto de la ciudad. Por eso
estidbamos cada vez mds cerca de la muerte».

A los nifios le sacan los ojos. A los nifos los utilizan
para el mercado negro de érganos. A los nifios los
secuestra un pueblo de maleantes que vive cerca del
volcdn. A los ninos los usan para sostener negocios
turbios entre médicos, policias y jueces. A los nifos
los llevan a rastras a un hotel. A los nifios los mata
una empresa extranjera... Los personajes de Hoteles
del silencio ensayan respuestas porque las necesitan,
pero aqui lo mds importante son las preguntas: las
de Jorge sobre la vida y la mente de Loreta, las de la
ciudad sobre la vida de los nifios, las de Loreta so-
bre su maternidad. Porque, como dijo Cercas, «hay
que proteger a las preguntas de las respuestas». Y eso
hace la literatura de Javier.

Javier Visconez, Hoteles del silencio, Editorial Pre-Textos,
Valencia, 336 péginas.

Los duefnos del mundo

Isabel-Cristina Arenas

os poderosos eran poderosos 'y
( ( I punto», dice el narrador en Y por favor

miénteme (Silaba, 2016) del periodista
colombiano Fernando Araujo Vélez. La familia
Vila tiene dinero, pero sobre todo poder. Han
tomado las decisiones mds importantes de la regién
y del pais, desde los inicios del siglo XX. Muchos
puestos de trabajo dependen de ellos, y hasta han
movido influencias para nombrar presidentes de la
Republica. Estamos en Cartagena de Indias, ciudad
del Caribe llena de tradicién y contrastes a la vuelta
de la esquina. La historia de los Vila, estd marcada
por el suicidio y las mentiras. Esas que vienen en
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todo tipo de formatos, las peligrosas que cambian
el destino de un pais, las piadosas que dejan morir
en paz, las propias que sirven para seguir viviendo.

Dionisio Vila, el protagonista, viaja a Estados Uni-
dos a estudiar; ¢l es el hombre de la casa, el herede-
ro, y por lo tanto tiene la responsabilidad de conti-
nuar con los negocios, con el emporio familiar. Pero
lo que Dionisio quiere realmente es que su prima
hermana, Helena, no se case, que sepa de alguna
forma que él estd enamorado de ella, que lo espere,
que él va a hablar con todos, les va a confesar sus
sentimientos. Dionisio aprende pronto que sobre el
amor y el poder no se discute, por lo menos no con
los Vila. El amor es algo que llega con el tiempo y
«solo en igualdad de condiciones puede formarse
una familia y las condiciones, mijo, son los apelli-
dos, la clase, la educacion y los ancestros», le dijo su
madre alguna vez. El poder viene en la sangre y se
retiene a cualquier precio. En realidad, casi nada se
discute entre ellos, el destino parece escrito.

A veces no es posible vivir con tanta verdad y al-
gunas personas prefieren traspasar el margen de la
realidad. Helena Vila Pombo decide ser la duefa
de su destino y en la primera pédgina de la novela se
encierra en su habitacién y no sale. Es el dia de su
boda, ya estd casada. Sus padres, su nuevo esposo
y todo el que se siente con alguna autoridad sobre
ella, le suplica que salga de la habitacién, que ya

Y por favor, miénteme
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es una mujer casada, que tiene responsabilidades,
que abra, que abra. «No soy libre», piensa ella, y se
refugia en otro mundo. Cada lector elegird qué tipo
de locura padece Helena, cudnta es su inteligencia,
cudnta su fortaleza.

Los personajes se interrogan a ellos mismos, escri-
ben cartas que nunca entregan porque son «cartas
a la vida», mds que para un destinatario real. Dio-
nisio, en secreto, se imagina llegando a casa, su es-
posa y sus hijos lo reciben, cenan, comparten con-
versaciones triviales, un cigarro antes de dormir y
la tranquilidad de la noche. «Su anhelo era asi de
pequeno, pero al mismo tiempo, inmenso». Pero en
vez de esto tiene negocios por los que debe y ha
decidido responder. Helena mientras tanto, habla
con sus perros, dibuja figuras en los féretros de sus
muertos, descubre papeles ocultos por anos. Ella es
la incertidumbre, un posible «no» dificil de sopor-
tar para el protagonista.

Es Dionisio quien le cuenta a Helena la historia de
los abuelos, Margarita Danies Kennedy y Dionisio



50 LETRAS DEL ECUADOR / LIBROS

José Epifanio Vila de la Barreda Méndez y Bustos,
quienes dejaron en la familia una marca de locura
que quizds no pueda extinguirse. «En la Colombia
de entonces, no se consideraban ni por asomo la
posibilidad de que el poder, la soberbia, la arrogan-
cia y la violencia fueran una cara de la locura». Y
detrds de ella, la mentira como tdctica para alcanzar
cargos politicos, dinero, la libertad y hasta el amor,
pero ;por cudnto tiempo o a costa de qué?

Fernando Aratjo Vélez es periodista y editor de
Cultura del periédico colombiano El Espectador.
En sus textos dominicales de su columna El Cami-
nante se reconoce la voz del narrador de Y por favor
miénteme. Una voz original de denuncia que habla
de la dignidad, de la envidia, del amor, del tiem-
po, y de lo que nos hace horrible y hermosamente
humanos. También ha escrito libros de no ficcién
como No era fiithol, era fraude (Planeta,2016) y
Pena mdxima (Planeta, 1995). En ésta, su primera
novela, hay capitulos imperdibles dedicados a la be-
lleza, a la verdad, a la soledad.

Los Vila casi siempre logran comprar el silencio o
las declaraciones necesarias, casi siempre logran pi-
sar y hablar mds fuerte. Personajes como Rolddn,
Severo y Henrique, medio hermano de Dionisio,
hardn lo posible por cambiar el rumbo de los acon-
tecimientos. Y Helena, mientras tanto, serd la Gni-
ca capaz de decir la verdad. «;Quiénes son ustedes,
quiénes somos nosotros los Vila?»

Fernando Araujo Vélez. Y por favor, miénteme, Silaba
Editores, Medellin, 228 p4ginas.

Antonio Correa, entre
la edad de la poesia y

la otredad de la novela

ste ha sido un buen afio para Antonio Co-

rrea Losada (Pitalito, Huila, 1950) quien,

de origen colombiano, ha mantenido a lo
largo de su vida fuertes vinculos con nuestro pais.
De vida transhumante, en los anos setenta vino al
Ecuador y se quedé por un largo periodo vinculdn-
dose con la intelectualidad de la época; a inicios
del siglo XXI volvié para establecerse de nuevo, y
esta vez se hizo ecuatoriano. Un buen afo, digo,
porque ha publicado su primera novela, Bajo la no-
che —editada por la Campana de Lectura Eugenio
Espejo—, obra breve pero de gran temple, segin
Luis Borja: «fina estructura circular fraguada [...]
se revela en su justo esplendor.

Su nuevo libro de poesia, Cabeza devorada, ha vis-
to la luz primero en Bogotd con la editorial Rocca
llevando la espléndida ilustracién de Roger Icaza
como portada, y luego en Guayaquil con la edito-
rial Fondo de Animal, proyecto fecundo de ese otro
notable poeta, Ernesto Carrién.

Ramén Cote Baraibar dice en el prélogo que «con
Cabeza devorada parece como si el poeta hubiera
descubierto otro poeta que llevaba dentro y que
empieza a hablar. Lejos estdn las coordenadas a las
que me referfa anteriormente, pues la alucinacién,
el descarnamiento, el agravio inevitable del tiempo,
lo hacen enfrentarse al poema de otra manera».

En carta personal al autor, César Chdvez comen-
ta asi mismo que existen «una serie de simbolos
que estdn regados por todo el libro, que se vuelven
como marcas o mojones, en donde nos detenemos

0 Correa
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como lectores, algunos son determinantes en cierta
configuracién de la voz poética general: navaja, ja-
guar, cicatriz, tatuaje, es decir marcas, sefales, lineas
que quieren decir algo, que intentan contar algo,
que te dejan sugerencias mds que realidades, pero es
justamente ahi en donde radica la posibilidad poé-
tica, en esos susurros antes que en los gritos, en la
placidez més que en el alboroto».

Con estas tres entregas de Correa, encontramos al
artista que toma nuevos riesgos; la esencia del crea-
dor es probar caminos diferentes, aunque estos lo
lleven a zonas sin luz; en este caso, como bien sefala
Cote: «Todo poeta verdadero siempre estd retdndo-
se a si mismo». Y Antonio Correa ha aceptado el
reto de transformar su propia lirica y, ademds, ha
incursionado con soltura en la novela, para asi em-
prender «su empresa con la fascinacién de los des-
cubrimientos y con el horror que también le depara
[...] Esta es su propuesta, su entrada a otra edad, a
su otredad». EP

Antonio Correa Losada. Bajo la noche, Corporacién
Campana de Lectura Eugenio Espejo, Quito, 2016, 160
pdginas.

Antonio Correa Losada. Cabeza devorada, Taller de
Edicién Rocca, Guayaquil, 2016, 64 péginas.

Antonio Correa Losada. Cabeza devorada y otros poemas,
Fondo de Animal Editores, Guayaquil, 2016, 114
pdginas.

Libros de los
Ncleos de la Casa

PRIMERA PARTE

nadelos propésitos de la Casa dela Cultura

Ecuatoriana desde los dias de su fundacién

fue disefiar y ejecutar un proyecto editorial
que permita la mds amplia difusién de los valores
culturales de nuestro pais. Con plena conciencia
de que las diferencias ideoldgicas debian apartarse
de sus propdsitos fundacionales, lo primero que
se hizo fue proseguir con la edicién de los Cldsicos
Ecuatorianos, cuya idea fue concebida poco antes
en el seno del Instituto Cultural Ecuatoriano,
antesala de la Casa. Asimismo, a medida que se iban
constituyendo sus nucleos —Guayas y Azuay en
primer lugar y luego en las demds provincias—, este
objetivo se fue ampliando, asumiendo la diversidad
regional como fuente de enriquecimiento de la
tarea para la cual la Casa habia sido fundada.

Libros y revistas empezaron a circular con inusitada
rapidez. En la matriz, al cabo de muy poco tiempo,
gracias al impulso de su primer presidente, Manuel
Benjamin Carrién, que no solo pensaba sino que
también hacia, que concebia proyectos y trabajaba
en ellos con envidiable ebullicién de energfas, se
tuvo un primer taller de impresién con mdquinas
de medio uso adquiridas a la Editorial Colén
de V. H. Valdivieso Pereira, personaje de grata
recordacién en los anales de nuestras artes graficas.
Alejandro Carrién Aguirre asumié la tarea de
dirigir el departamento editorial y puso todo el
entusiasmo de un joven con apenas treinta afos
en esto de armar un programa editorial de primera
calidad —novedad absoluta en el pais— y de fijar
su interés en fases tradicionalmente descuidadas,
como la distribucién de los libros editados.

De esos ya lejanos tiempos al presente, al menos
siete décadas han transcurrido. La matriz y cada
uno de sus nucleos han ido produciendo libros y
revistas a medida de sus posibilidades materiales
y financieras, muchas veces segregando recursos
de partidas que pudieron permitir a los gestores
culturales recibir aplausos inmediatos pero siempre
efimeros. El trabajo no tuvo pausa ni medida. Si se
abordara la tarea de hacer un catdlogo de todo lo
editado hasta ahora por la Casa de la Cultura, buen
tiempo y muchas pdginas se necesitarian para ello.
Muchas, muchisimas pdginas. ;Por qué, pregunto,
no se intent6 algo como esto en el pasado? ;Por
qué, sobre la base del catdlogo aparecido cuando
la entidad conmemord sus veinte afios (1964) no
se prosigui6 en tarea tan capital para la bibliografia
nacional?

Pero bueno, lo importante ahora es confirmar que la
labor prosigue. Vayan solo unos casos, tomdndolos
de obras recientemente llegadas a nuestra mesa de
redaccion y provenientes de tres de los mds antiguos
nicleos de la Casa de la Cultura. Esto no niega o
margina lo que otros ntcleos vienen haciendo en la
materia. Hace poco, por ejemplo, en estas mismas
paginas de Letras del Ecuador comentabamos sobre
la antologia de Cuadernos del Guayas, publicacién
entre las mds importantes en la historia de las
revistas culturales del pais.

OBsras DE CARLOS MANUEL Esrinosa

El Nucleo de Loja, que hasta hace poco estuvo
presidido por el doctor Félix Paladines Paladines, de
larga y fructifera trayectoria al servicio de la Casa de



la Cultura, ha editado dos obras del doctor Carlos
Manuel Espinosa, gracias al interés del propio doctor
Paladines y la colaboracién de familiares préximos
al autor: Irma Espinosa Vélez de Torres y Rosario
Molina Maldonado. Ambas, en gesto ejemplar, han
permitido la recuperacién de inéditos del doctor
Espinosa que reposaban en archivos familiares,
los cuales, con el paso del tiempo, podian estar en
riesgo de desaparecer como asi ha acontecido con
la memoria del doctor Espinosa, segtin confiesa el
doctor Paladines: «Esto pese a la estrecha y cordial
amistad que mantuvo con préicticamente todos los
mds destacados escritores ecuatorianos de su época.

Carlos Manuel Espinosa (1896-1981), escritor,
poeta, catedrdtico, fue, junto a varios personajes de
la cultura lojana de mediados del siglo XX, uno de
los fundadores del Nucleo de la Casa de la Cultu-
ra en su provincia. Su afdn por divulgar la cultura
entre sus coterrdneos se expresd a través de la fun-
dacién de célebres revistas de la época —Hontanar
y Bloque, entre otras—, de la singular tarea que
se impuso al importar novedades bibliograficas y
venderlas pricticamente al costo a muchos de sus
contertulios, de mantener una nutrida y fecunda re-
lacién con lo mids selecto de la intelectualidad ecua-
toriana y, en fin, en su intencién de convertirse en
animador de la cultura lojana, especialmente de sus
expresiones literarias y artisticas.

Las obras que de este prolifico intelectual ahora se
publican son solo parte de ese archivo y, con toda
probabilidad, predmbulo de lo mucho que se po-
dria hacer en el futuro con sus papeles y escritos.
En esta columna, la referencia va dirigida a dos li-
bros que fijan la personalidad del doctor Espinosa:
sus memorias y su correspondencia, fuentes, ambas,
destinadas a conocer y reconocer al personaje, para
saber de sus afanes que rozan con episodios de la
vida cotidiana de Loja, para conocer detalles de la
vida intelectual de nuestro pais y, por qué no decir-
lo, sobre temas politicos y literarios que interesaban
a su generacion.

Puestas al abrigo de las citas de cuatro espanoles
célebres como Lope, Azorin, Ortega y Unamuno,
estas memorias refieren episodios de la nifiez y ju-
ventud del autor, asi como retratos de personajes y
episodios aparentemente circunstanciales que, por
su vigor, permanecieron en el recuerdo del escritor.
A medida que se transcurre en la lectura de este li-
bro, van apareciendo algunos rasgos de la persona-
lidad del autor: su timidez y retraimiento («Me sen-
tia cohibido al encontrarme con personas extrafias.
Este temor, por desgracia, se agravé con el andar de
los anos en mi, creando este mi apego a la soledad y
silencio», p. 15); su espiritu romdntico que bordea
la exaltacién de la belleza en claro sentido poético
(«...en la puerta de calle una muchacha de color,
confidente desde entonces entre ella y yo, me en-
tregé disimuladamente un sobrecito rosado. Olia a
Opoponax, el perfume de moda entonces. Adentro
habia una tarjeta postal con una hermosa rosa roja
y unas palabras escritas con una letra vacilante pero
pulida, que decian: Felicitole por su grado. Con sin-
cero carino. Suya. Cautamente no ponia su nombre.
Pero Ella estaba alli presente, con su voz, con la flor
roja de su sonrisa que nunca olvidaré. Y sobre todo
decia “Suya”. Es decir “mia”. Que era “mia” palabra
mil veces repetida después en nuestros coloquios
furtivos. jJuramentos de “tuya’ para un “siempre”
que no llegard jamds!...» p. 172); su sentido musi-
cal descubierto a temprana edad («Me pegué atrds
[de la procesién], no por devocidn, sino porque me
gustaba seguir el ritmo de la musica, oyendo los tri-
nos metdlicos del cornetin, las quejas y berridos de
los clarinetes, el repiqueteo nervioso de los palillos
sobre el parche de los tambores... Pero sobre todo
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me gustaba aprender las piezas musicales y repetir-
las, silbdndolas, para llenar de armonias los reman-
sos de mi espiritu», p. 22); y, en fin, la melancolia,
alimentada por la tristeza que pone a punto la sen-
sibilidad de un espiritu que ve, en sentido proustia-
no, la imposibilidad de recuperar el tiempo trans-
currido, la nostalgia a secas («;Ha pasado el tiempo!
Ya no se respira el aire tibio y didfano del recoleto
pueblo, el puro olor de los azahares de los limoneros
y cafetos, ni el incitante humo de la miel caliente en
las meleras vecinas, ni la sutil fragancia de los flori-
pondios en los patios y vallados...», p. 203).

Estas memorias recogen también sugestivos retra-
tos de personajes de la vida cotidiana de la Loja en
aquel tiempo, valioso testimonio documental con
sabor antropoldgico. Ejemplos hay muchos, cada
uno mds curioso que otro. El del peluquero, al cual
motejaban como «sapo», convocado por divertidos
estudiantes a una clase de Fisica en la cual se necesi-
taba una rana para demostrar las teorfas de Galvani;
el de monsieur Regaladié, zapatero remendén muy
popular en la ciudad quien, que pese a las dificul-
tades econdmicas que padecia, no perdia el 4nimo
para seguir cantando trisagios en el coro de la igle-
sia parroquial; el de Cristina, la molinerita, que un
dia desaparecié con su madre «anciana de anchas
caderas con un pafuelo siempre atado en torno a
la cabeza» cuando tiempos malos pararon la rueda
hidrdulica que movia el «<Molino de las Monjas»; o
las andanzas de Manuel Becerra, policia municipal
al que un dia, en persecucién de las vendedoras de
cerdos y gallinas y dado su porte, enjuto y cadavéri-
co, la chiquillada le empezd a motejar como «Maria
sin tripas». En fin.

El cardcter de estas memorias podria sintetizarse en
palabras del propio autor escritas a propésito de la
fugaz felicidad de su familia al adquirir la propiedad
del «entable» del Burneo, la finca en la cual pasarian
breves y felices vacaciones: «;Solo nos quedé el re-
cuerdo de los dias —jy tan pocosl— que gozamos
de su tierra generosa, de su célido aire y del canto
permanente de su rio!...»

De otra parte, el propio Nucleo de Loja ha publi-
cado la correspondencia del doctor Espinosa, la
mayor parte cruzada en las décadas de los treinta y
cuarenta del pasado siglo con intelectuales amigos
suyos, de los mds importantes de nuestra cultura
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en ese entonces. El conjunto de estas cartas ha sido
recogido en grueso volumen de algo mds de 400
paginas. Este libro tiene un inapreciable valor do-
cumental, no solo por lo que antes quedé dicho,
sino también porque se describen capitulos de la
vida cultural de nuestro pais, afanes, frustraciones
y logros. Largo seria enumerar los pasajes de esta
correspondencia, las vicisitudes y veleidades politi-
cas del ambiente, las alegrias y contratiempos de sus
empresas editoriales, las visitas de intelectuales de
renombre, la organizacién del Nucleo de la Casa, y,
asi, un sinfin de situaciones, cada cual mds intere-
sante, que permiten comprender el vigor del género
epistolar en aquella época, casi perdido hoy dia por
las nuevas tecnologias de comunicacién que permi-
ten la sintesis casi absurda en mensajes cortos que
pululan a través de las redes sociales.

En la correspondencia reproducida en este volumen
destacan las intercambiadas con Angel Felicisimo
Rojas y Alejandro Carrién Aguirre. Voluminoso
conjunto que cubre mds de la mitad de las paginas
del mismo y que contribuye al conocimiento de es-
tos dos escritores. Pero a ellos se afiaden cartas de
Pablo Palacio, José de la Cuadra, Jorge Carrera An-
drade, Manuel Agustin Aguirre, José Alfredo Llere-
na, Rosa Arciniega, Benjamin Carrién, Pio Jarami-
llo Alvarado, Nelson Estupindn Bass, G. Humberto
Mata y Humberto Salvador.

Hay que anotar, ademds, que en su correspondencia
no solo aflora un delicado manejo del idioma sino,
como es obvio, rasgos de su misma personalidad.
Va aqui un ejemplo, un pdrrafo de la carta que el 27
de junio de 1937 dirige al doctor Angel Felicisimo
Rojas:

Estimado y buen amigo:

¢Admirado?... ;Por qué? No merezco tan desme-
surado adjetivo. Usted, tan noble y generoso, solo
es capaz de aplicdrmelo, aunque, como le digo,
indebidamente, pues, por mucho que rebusco
en mi vida —jy es bien oscura y baldial— nada
hay que pueda justificar su desmedido elogio. Si
yo fuera vanidoso, ya anduviera a decir las cosas
«monstruosas» que Ud. dice de mi. Pero como lo
que menos tengo —y esto lo digo de lo poco que
sé, esto es lo nico que conozco a fondo— es la
costumbre de presumir, aqui se queda guardada
en el fondo de mi corazdn la palabrita, que por

cierto se lo agradezco, por venir de Ud.

Carlos Manuel Espinosa, Sin velas desvelado. Memorias
de un mal estudiante, Casa de la Cultura Ecuatoriana Nu-
cleo de Loja, Loja, 2015, 244 p.

Carlos Manuel Espinosa, Correspondencia 1930-1972,
Casa de la Cultura Ecuatoriana Nucleo de Loja, Loja,
2015, 450 p.
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OTROS LIBROS DEL NUCLEO DE LOJA.
CLODOVEO JARAMILLO ALVARADO

vy HEcTorR MANUEL CARRION.

LA LETRA DESBOCADA DE CARLOS FERRER

Conviene destacar tres libros més editados por este
mismo nucleo en 2014. El primero de ellos, alusivo
a la personalidad del doctor Clodoveo Jaramillo Al-
varado (1895-1971), hombre de letras, catedritico,
destacado representante del foro lojano, autor de un
libro imprescindible para comprender a su regién:
Loja contempordnea. Hermano del doctor Pio, con-
jugd los mismos atributos de éste y algunas de sus
preferencias intelectuales. El libro estd precedido
por un estudio introductorio sobre el autor escrito
por Alfredo Jaramillo Andrade —una monografia
seglin sus propias palabras—, para luego reproducir
algunos textos, una antologfa, en la cual destaca una
conferencia dictada en 1949 titulada Loja heroica y
conquistadora, y un discurso académico pronuncia-
do en la velada conmemorativa del centenario de la
fundacién del colegio Bernardo Valdivieso. A ello
se afade Del rosal de mi espiritu, una seleccién de
sus poemas. Los anexos que se incluyen, una evoca-
cién de Gustavo Serrano sobre la personalidad del
doctor Jaramillo Alvarado y una lista de las obras
imprescindibles de éste, completan la edicién. De
la lectura del libro, sin
embargo, queda el sa-
bor de haber tenido en
las manos una obra to-
davia incompleta, que
pudo ser mds amplia
y mds critica también,
sobre todo alrededor
del pensamiento de este
poco conocido intelec-
tual lojano.

En segundo lugar, el
libro  trabajado  por
Bernardita Maldonado
sobre Héctor Manuel
Carrién (1878-1929),
Héctor Manuel Carridn,
la extrana soledad del
corazén, se inserta en la
misma metodologia del
anterior, es decir, una
antologia precedida de un estudio que nos aproxi-
ma a la vida y obra del autor. Mucho mds amplia
y mds analitica que el libro antes comentado, nos
devela a un personaje del que se habia escuchado
tanto decir de boca de Benjamin Carrién, su her-
mano, y de Alejandro Carridn, su sobrino.

Del libro se destacan dos rasgos fundamentales en
la obra literaria de este escritor. La primera, el mo-
dernismo, un modernismo muy de moda en aque-
lla época en nuestro pais; recuérdese tan solo la apa-
ricidn de la revista Lezras de Barrera hacia 1912. La
segunda, como lo destaca la autora de la introduc-
cién, obra en la cual «tiende un arco entre el plano
ideal y el saber cientifico, con lo cual no prescinde
ni del pensamiento, ni de la emocién».

Fue Carrién un hombre raro, dirfamos que extrafio
para el medio y las costumbres de la época. De
timidez extrema al punto de sonrojarse por la causa
mds minima, buscé la soledad como refugio para
pensar y escribir, tal vez para sufrir. Al no adaptarse
a las convenciones sociales imperantes, encontré en
la naturaleza el medio propicio para su inspiracién
y deleite estético. De alli que bien lograda ha sido
la cita a la que la autora ha recurrido para iniciar
el capitulo sobre la madurez y el aislamiento del
escritor: «La inmensidad del vivir solo de sélo vivir»

(Marfa Zambrano).

En todo caso, nuestro escritor hizo de la citedra en
el colegio Bernardo Valdivieso, donde comenzé a
ensenar filosofia en 1905, el medio para volcar su
pensamiento y energfas. De seguro, la timidez con-
génita de su temperamento se morigeraba un tanto
frente a sus discipulos, més cortos en edad y mu-
cho més en conocimientos. Era como una especie
de compensacién espiritual de la que sacaba fuerzas
para comparecer ante los demds, en esfuerzo supre-
mo para su personalidad.

Asi como el estudio introduc-
torio gira alrededor de tres ejes
—Carrién ensayista, novelista
y poeta—, la seleccién de sus
escritos, fruto de una impor-
tante busqueda documental,
sobre todo en revistas publi-
cadas en Loja, la mayor parte
desconocidas para los investi-
gadores de nuestra literatura,
muestra diversas facetas de
los intereses del escritor, que
no son exclusivamente litera-
rias sino también pedagdgicas
y agricolas. Asi, podemos leer
un ensayo sobre las principales
corrientes literarias,
y en especial del ro-
manticismo, a la par
que articulos sobre la cultura fisica de los
jovenes o el cultivo del cacto sin espinas.
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Singular también la forma c6mo Carrién
va introduciéndose en el estudio de su per-
sonalidad. Lo hace a través de la veladura
de sus escritos. Habla de la ereutofobia y
de la educacién de los timidos en su texto
titulado La conquista de la personalidad y
mds todavia en La timidez, donde vuelve a
tratar sobre la fobia del rubor calificindo-
la como una timidez patoldgica: «Cuando
los fenémenos de la timidez se exageran
o se complican, pueden provocar acciden-
tes mds graves, que no producen tan solo
malestar o incomodidades, sino que traen
consigo sufrimientos reales y obstdculos
serios a la actividad

exterior» (p. 211).

La narrativa recopilada en el
libro no tiene la calidad ne-
cesaria como para ser consi-
derada modelo de la época.
Gira un mismo argumento y
unas mismas emociones (tris-
teza, abandono, soledad, su-
frimiento) en los cuentos que
han sido reproducidos. Vic-
tor Arregui, uno de los per-
sonajes de una de las piezas,
es ¢l mismo, atormentado
por un amor imposible y de-
jado morir como Unico paso
para olvidarlo. Premonicién
dolorosa si se considera la
forma cémo Carrién dio fin
a su existencia. Los poemas
siguen esta misma ruta, sobre
la cual mejor serfa no insistir.

Por ltimo, el libro de Carlos Ferrer, intelectual es-
panol radicado en Loja, poseedor de un largo cu-
rriculo de titulos y obras, cuyos articulos de inves-
tigacion han sido publicados en conocidas revistas
espafolas y, ademds, le ha correspondido prologar
varios libros, entre ellos una antologia poética de
Antonio Machado, editada por Libresa en 2014.

El libro inicia con partes de la correspondencia de
Carlos Manuel Espinosa —sobre lo cual ya no cabe
comentario— y prosigue con tres ensayos desarro-
llados en forma apropiada y pedagégica: «La poesia
espafiola del siglo XX, apuntes y acordes», «El mar
y la novela espanola» y «Ultimas tendencias de la
novela negra en Espana». A ello anddense un con-
junto de articulos bajo el titulo de Bosquejos, que
muestran la capacidad periodistica de su autor, su
estilo 4gil y directo, asi como
dos articulos —el uno sobre la
lectura y el otro sobre la diddc-
tica de la literatura—, posible-
mente materiales de trabajo en
la cdtedra.

Las dltimas pdginas de la obra
estan dedicadas a reproducir
en forma facsimilar un poema
posiblemente inédito de Ale-
jandro Carrién, «Angustia y
duelo de Macard herida», ma-
nuscrito hacia agosto de 1941,
tiempo de la invasién de tropas
peruanas a nuestro territorio, y
también tres cartas de Pablo
Palacio a Carlos Manuel Es-
pinosa. La de 11 de febrero de
1933 es de antologia, sea para
conocer mds a fondo a Palacio
en su rechazo al provincianismo, sea para mostrar
el desencanto de los socialistas con la actitud de
Benjamin Carrién al aceptar la plenipotencia en
México cuando el partido oponiase al gobierno de
la época y Carrién fungfa como secretario general
del socialismo. Pdrrafos de no olvidar, digo, con lo
que concluye esta relacién sobre los libros tan bien
trabajados por el Nucleo de Loja.

El primero:

Ruégele a Dios, Carlos —ustedes que le tienen
alld cerca— que nunca permita que el suscrito
se vea obligado a regresar a su pueblo. Caramba,
cuando me pongo a pensar que esto tiene visos
de posibilidad, soy capaz hasta de echar una la-
grimita.

Y el segundo, que va a continua-
cién en la misma carta:

Aqui, todo desbaratado. Ca-
rridn aceptd esa plenipoten-
cia en Méjico y la gente estd
furiosa. Es algo asi como un
golpe de muerte para toda
la clase intelectual conecta-
da con el socialismo y un
motivo para que se acentde
la expresién de oportunistas
para nosotros. No sé en qué
va a quedar todo esto y me
temo que lleve consecuen-
cias graves. Estimo grande-
mente a Carrién, pero no se
puede abrir ni la boca para
defenderlo.

Carlos; de esto no hay que

Pero silencio,

decir nada. Cuanto menos
comentario, mejor.

1Z

Alfredo Jaramillo Andrade, Clodo-

veo Jaramillo Alvarado. Educacion.
Cultura. Justicia social. Poesia, Casa de la Cultura Ecua-
toriana Nucleo de Loja, 2014, 232 p.

Bernardita Maldonado, Héctor Manuel Carrién, La ex-
trania soledad del corazén, Casa de la Cultura Ecuatoriana
Nucleo de Loja, Loja, 2014, 370 p.

Carlos Ferrer, Letra desbocada. Ensayos literarios, Casa de
la Cultura Nucleo de Loja, Loja, 2014, 176 p.



EN EL CINCUENTENARIO DE LA MUERTE

MEMORIA / LETRAS DEL ECUADOR 53

DEL DOCTOR ALFREDO PEREZ (ZUERRERO

Jorge Enriquez Pdez

ace cincuenta afos fallecié, el sibado

19 de noviembre de 1960, el escritor,

educador jurista y hombre publico,
doctor Alfredo Pérez Guerrero. Decia este ilus-
tre maestro «que la vida humana es una tarea
de todos los dias. Una tarea para realizar en la
mejor forma los principios de la bondad, de la
belleza, de la sabiduria y del amor».

Eso es lo que hizo Alfredo Pérez Guerrero:
fue una vida excelsa que no se desvié del
camino de la perfeccién, de la dignidad y
del amor. Una vida que por su tenacidad
y por su fe, ascendid a las mds empinadas
cumbres. Una vida en la que maduraron
los mejores frutos de la sabiduria, de la
bondad y amistad. Supo salvar los abis-
mos de la destruccién y del egoismo, de la
maldad y del odio. Vida sefiera finamente
cincelada por el dolor y por el amor.

Nacié en Ibarra, provincia de Imbabura,

el 7 de mayo de 1901. Su nifiez transcu-

1ri6 en la pobreza y en la soledad. El cari-

fio de su madre fue su Ginico companero y
como €l dijo: «Su sangre constituyé fuen-

te de inspiracién de sus pensamientos,
consuelo y balsamo de sus dolores....».

Sus estudios secundarios los realizé en

el Colegio Mejia, La pobreza no le aba-

tié. En sus afnos mozos se llené su alma

de belleza y también de soledad. Belleza

y soledad y también rebeldia son signos

que habrian de trazar su porvenir.Cursé

sus estudios superiores en la Escuela de
Derecho de la UniversidadCentral. Se
doctoré en Jurisprudencia en mayo de 1925.
Fue cuando escribi6 su primer libro Ecuador,
en el que se refleja su ardiente amor por la pa-
tria, pues desde su juventud se distinguié por
ser un verdadero escultor del alma nacional.

Por el ano 1926 ingres6 al magisterio nacional
como profesor del Colegio Mejia. Con tal moti-
vo hizo esta promesa inolvidable: «La juventud
es lo tnico que va quedando en las sociedades
modernas, desquiciadas, como drbol sin raices.
Educarla es salvarla. Esta misién es sagrada: en
cumplirla empeno mi palabra y mi honor. Por-
que en este mundoque va a tientas en la noche,
es preciso salvar del naufragio irremediable, no
nuestro pequeno fardo de ideas, de organiza-
ciones caducas, de egoismos, sino algo que por
ser aun y no tener forma ni constitucién defi-
nitiva, es mds fuerte y mds grande: la juventud.
Educar a la juventud j prometo!».

Fue maestro en el pensamiento, maestro en
el sentir, maestro en el actuar; maestro por

temperamento por patriotismo y por amor a la
juventud. Su dedicacién al estudio le permiti6
llegar a ser uno de los escritores y publicistas de
mayor renombre y mejor estilo que ha tenido
el pais y todos sus libros han sido orientados a
formar el alma de las juventudes y el alma de la
patria. Para sus estudiantes del Colegio Mejia
escribié Moral Individual, Fonética y Morfologia

Dibujo de Jean Pierre Reinoso

de la Lengua Castellana, Afjos y Raices Latinos
y Griegos.

En 1935 regresé a la Universidad Central
como catedritico de Cédigo Civil en los libros
de Personas, Cosas Sucesiones y Obligaciones.
Frutos de su labor docente son, entre otros,
Fundamentos del Derecho Civil Ecuatoriano y
Temas Juridicos. Ante todo, fue maestro y nos
ha dejado lecciones inolvidables e imperecede-
ras en Esquicios de la Universidad y la Patria,
La Aventura del Espiritu, Educacién y Libertad,
La Universidad Ultrajada y Semillas al Viento.
En cada una de ellas denota su gran capacidad
para estudiar y para escribir sobre los grandes y
fundamentales problemas del pais.

Sirvié a Ecuador con amor y con pasién, sea
en la cdtedra, en el parlamento, como rector de
la Universidad Central —Patria del Espiritu—
como él la llamaba, y en muchas otras funciones
publicas para las cuales fue requerido. Una de

sus preocupaciones permanentes fue contribuir
a la mejora de la suerte y el destino de los
trabajadores vy, asi, intervino en la elaboracién
del Cédigo de Trabajo, cuyo proyecto bdsico
fue formulado por el doctor Miguel Angel

Zambrano.

En 1947, al aceptar el Ministerio de Prevision

Social, concreté diversas aspiraciones sociales y
realizé obras de beneficio puablico. Durante
su paso por esta cartera de Estado publicé
el Seguro Social y el Cédigo del Trabajo. Pro-
pugné la formacién del Hospital Baca Ortiz
para los nifios a los que tanto amé y a quienes
llamaba «mis bomboncillos de jabén». Como
senador funcional por las Universidades se
preocupé de todas ellas. Obtuvo rentas para
la educacién publica en general y para todas
las universidades del pais en particular, sin
excepcion.

Como rector de la Universidad, supo inter-
pretar y comprender los requerimientos de la
horay contribuyé a senalar los derroteros mds
firmes de pensamiento ideoldgico, de cultura
y de accién. Prosiguié la construccién de la
Ciudad Universitaria y mantuvo siempre el
honor, la dignidad y la autonomia de la insti-
tucién frente a amenazas y peligros.

Amb a la juventud. Sus dltimos pensamien-

tos los dedicé a ella, a la que entregé su sa-

ber, su ejemplo y su bondad. En su calidad

de educador, parlamentario y tratadista ilus-

tre del derecho, puso al servicio de las causas
mds nobles sus altas virtudes y su dedicaciéon
fervorosa para alcanzar la vivencia del derecho,
la supervisién de la cultura y el triunfo de las
libertades a los que consagré su vida en forma
sincera y vertical.

Hombre de espiritu libre, amé la libertad, la
predicé y enseiidé a luchar por ella, para con-
seguirla, para gozarla. Sabia y ensefiaba que la
libertad existe solo cuando, real y efectivamen-
te, el hombre goza de los derechos politicos,
econdmicos, culturales y sociales, y partia de la
necesidad de proclamar de nuevo nuestra fe en
los derechos fundamentales del hombre, en la
dignidad y el valor de la persona humana.

Su amor y su bondad, su sabiduria y su ejem-
plo, sus lecciones y su obra se han transforma-
do en simbolo y su persona ha pasado a formar
filas entre los modeladores de la nacionalidad
ecuatoriana. Lleno de fe en su inmortalidad,
tributo mi homenaje a su memoria, no sin an-
tes manifestar mi dolor por los nuevos atrope-
llos a su universidad «ultrajada.
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FLOR DE TE CHIRIBOGA:
RECUERDOS DE MI PADRE

te 2016, al cumplirse cincuenta anos de

la muerte de Gerardo Chiriboga, la re-

daccién de Letras del Ecuador considerd
oportuno recordar la figura de este veterano perio-
dista que pasé por la redaccion de varios drganos
de prensa con donaire sin igual. La excusa para
tal empeno, que para los jovenes intelectuales de
hoy podria parecer desproporcionado, es ubicar
en su_justo término a aquellas personalidades que
en su momento configuraron la vida espiritual de
nuestro pais y que el paso del tiempo las ha ido
desfigurando o casi que olvidando
por completo. Una justa apropia-
cién del ser intelectual de nuestra
Patria supone no solo proyectar a
la luz piiblica el presente, los nue-
vos valores y las corrientes litera-
rias y artisticas que responden al
canon prewzlecimte, sino recurrir
a aquellas viejas pdginas escritas
por quienes, con z'gmzl vigor que
el que hoy despliega la juventud
actual, pusieron una nota de im-
petu intelectual en el tiempo y en
el espacio que les tocé vivir.

Gerardo  Chiriboga  fue, como
bien lo describe el periodista co-
lombiano Carlos Puyol Delgado
en una antigua nota necro/o’gi—
ca aparecida en El Universo de
Guayaquil, a propdsito de una
visita que le hiciera como redac-
tor de La Prensa de Nueva York a
fines de los anos veinte del pasado
siglo, «era blanco, bajito, correc-
tamente vestido, sin afectacion al-
QUNA y con una voz un poco can-
tarina que denunciaba su origen
[...] el mismo agradable sonsonete
que se empieza a escuchar desde
el sur de Colombia, que incluye
a todo Narifio y se acentiie en el
altiplano de la noble y fraternal

nacion ecuatorianar.

Por su temperamento se hizo que-
rer, por su z'ntelzgencz'ﬂ apreciar
y por su peculiar don de gentes
convirtié a las relaciones con los
demds en un espacio de enrique-
cimiento social. La vida de varias agrupaciones
culturales de Ecuador, el a veces tedioso traba-
jo burocrdtico, la cdtedra y, sobre todo, el servi-
cio exterior, vieron pasar a una figura digna de
ser recordada. Vestigios, tan solo vestigios de esa
prolifica existencia suya pudieron arribar, aca-
so maltrechos ya, al dia presente. 1al es asi, que
del recuerdo del medio siglo transcurrido desde su
Jallecimiento, hasta hoy, 6rgano alguno de nuestra
prensa dedicé al menos un minimo espacio, no se

diga las ya desvencijadas agrupaciones culturales
en las cuales él colaboro.

En el entendimiento de la necesidad de reparar
esta omision y sabedores de que su hija, donia Flor
de 1¢ Chiriboga, colabora en nuestra Casa de la
Cultura como infatigable correctora de pruebas y
ha heredado, sin duda, esa bonhomia tan pecu-
liar que la hace sentirse querida y apreciada en
el medio en el cual trabaja, acudimos para que
nos converse sobre su padre y nos proporcione el

Fotografia de Martin Jaramillo, 2016

material necesario para trazar, con propiedad, la
figura de su progenitor.

Mas el didlogo fue fluyendo de tal modo que el
personaje principal a cuya memoria acudiamos
fue perdiendo protagonismo reemplazado, a las
claras, por su hija. Asi que lo que viene es algo
asi como un texto en el cual, a pretexto del padre,
se recupera la figura de la hija que, perdida en
un escritorio del taller editorial de la Casa de
la Cultura Ecuatoriana, en Quito, podia seguir

pasando sus dias sin que se conozca su real y
auténtica valia.

Dias después de esa charla, cuando le aseguramos
que la transcripcion de la entrevista seria someti-
da a su revision, la encontramos corrigiendo las
pruebas de una nueva transcripcion de las Hojas
de hierba de Walt Whitman y, entre ingenua y pi-
carona, elevando la mirada, nos dijo: «Pareceria
ser, por lo que veo, que este autor ha sido del otro
equipor.

Las que vienen a continuacion,
también, son sus palabras:

La alegria ha sido parte de mi
cardcter siempre. Debe ser in-
nato. Soy demasiado optimista,
todo lo veo de la manera mds
positiva a pesar de que mis ami-
gas dicen que es malo no ver el
otro lado de la realidad, pero
a mi lo malo no me llega. Soy
tolerante, me gusta ponerme en
el lugar de los demds y respetar
sus ideas, su forma de pensar, su
forma de ver la vida. Me descri-
bo como una persona normal,
con esperanzas, con defectos,
con virtudes. No me cambiaria
por nada ni cambiaria nada de
lo que me ha pasado. Entre los
suefios que tengo pendientes
estd vivir en una hacienda. Me
encanta lo antiguo. Me fascina
y me llena la naturaleza.

Aunque vivo en el presente y
no me preocupo por el futuro,
suelo recordar el pasado. Para mi
es muy agradable, por ejemplo,
evocar mi infancia. Asimismo,
rememoro las situaciones tristes
por las que he atravesado y las
acepto como parte del camino
de la vida. No tengo rencor con
nadie, no envidio, no critico a
nadie aunque haya cuestiones
criticables en cada persona, y
creo que por eso recibo mucho
carino en reciprocidad.

El primer recuerdo de mi vida es de cuando
tenia cinco afos, cuando viviamos en la calle
Fermin Cevallos. Mi dormitorio era aparte del
de mis padres. Recuerdo esa habitacién inmen-
sa, su silencio, su oscuridad. Después vino el
viaje que hicimos a Europa. Del tiempo en que
vivimos en Alemania se me han quedado varias
memorias, sobre todo con relacién a la guerra.
Me fascina todo lo que tenga que ver con ese
tema. Mi padre era vicec6nsul y alld vivimos



un afo y cuatro meses. Recuerdo el colegio de
monjas en el que estaba. Quedaba en Ham-
burgo. Siempre nos daban un refrigerio en un
s6tano: un vasito de leche saborizada con unas
galletas durisimas. En una ocasién, cuando yo
tenia seis anos, recuerdo haber levantado la vis-
ta de la mesa y haber notado una sombra negra:
eran las botas hasta la rodilla de un soldado ale-
mén que habia tomado el colegio en 1939. A
las monjitas se las llevaron para que trabajaran
en la Cruz Roja.

Mi madre era de cardcter fuerte. Ella le obligé a
mi padre a que dejara su misién consular. Ya ha-
bian empezado los bombardeos de los ingleses
¥, en una ocasion, cay6 una granada en el jardin
de nuestro departamento. Mi madre, entonces,
se puso vehemente y le pidié a mi padre que
nos fuéramos. El insistfa en que pronto pasarfa
la guerra, pero no fue asi. Mi madre misma fue
a la Cancillerfa para que le pagaran los vidticos
a mi padre y para que le dieran pasajes para la
familia. Mi padre queria que nos educdramos
en Europa, pero no se pudo.

En Génova, Italia, tomamos un barco. Y aqui
hay una anécdota. El cénsul en ese tiempo
era Alberto Larrea Chiriboga, pariente de mi
padre. En la pensién donde nos hospeddbamos
habia muchos espejos. Mi madre, tiempo
después, nos conté que mientras revisaba que
no nos olviddramos nada escuché una voz que
le dijo: «Volverds a Génova». Cuando regres6
a ver, no encontré a nadie. A los cuatro dfas,
sorprendentemente, estuvimos de vuelta. Fue
como una premonicién. Y por eso nos salvamos.

Al segundo dia de viaje en el barco Orazio,
ese era su nombre, hubo una tormenta fuer-
te. Atravesdbamos todo el Golfo de Leén y, por
la tormenta, se incendi6 una parte de la nave.
El incendi6 empezé a las 22:00. Yo tenia sie-
te afios y mi hermanito dos. Estdbamos todos
dormidos pero mi madre, a las 02:00 de la ma-
drugada, se dio cuenta de que algo pasaba. Ofa
voces, ruidos, carreras. Mi padre, que estaba en
la litera de arriba, vio a través de la claraboya
una gran llama que se extendia. Del susto hasta
perdié el habla. Del apuro todos alcanzaron a
vestirse, pero yo sali en pijama. A pesar de eso
ni siquiera me resfrié. Estdbamos a 12 grados
bajo cero. Fue el susto, la adrenalina. Salimos
del camarote; el fuego devoré todo lo que te-
nfamos. Y, por el trabajo de mi padre, gozd-
bamos de una posicién cémoda. Pero después
del accidente volvimos a Génova en calidad de
nada. Debido al shock, no teniamos ni hambre
ni sueno.

El primer recuerdo que tengo de mi padre
es en la casa de los Herndndez. Alli nacié mi

hermanito antes de irnos a Europa. Mi padre
tenfa un genio muy chistoso y hacia bromas.
Durante muchos anos fue redactor en £/ Co-
mercio y desempend sus labores consulares en
Alemania. A nuestro regreso a Ecuador, después
de la guerra, mi padre volvié a E/ Comercio. La
Cancillerfa, para reponer en algo las pérdidas,
le nombré cénsul en Nueva York, que en ese
tiempo era un cargo alto, pero mi mama no
quiso saber nunca mds de

viajes. Mi madre era te-

rrible. Me pegé hasta los

22 afos (se rie). Escribia

poesia, pero en sus textos

nunca aparecian las pala-

bras muerte ni angustia.

Era muy optimista, muy

alegre. Su temperamento,

creo yo, fue fruto del trau-

ma del incendio. Después

de eso ya no quiso saber

nada de joyas ni de vesti-

dos. Antes era moderni-

sima, rebelde, adelantada

a su época; no encajaba.

Cuando vivia en Nueva

York, por ejemplo, era la

época de las melenas y mi

madre, en cambio, tenia

el pelo largo, con chu-

ros. Yo, de hecho, naci en

Nueva York. Mis padres

se conocieron y se casaron

alld. Afos después regresé

a esa ciudad, pero solo por vacaciones.

En todo ese tiempo a nuestro regreso mi papi,
en cambio, era alegre. Siempre venia a almorzar
a la casa y eso era maravilloso porque nos con-
taba sus anécdotas de juventud, de sus viajes.
El estuvo en Espana, Cuba, Estados Unidos y
Perd. En este ultimo trabajé en un bar y ahi
aprendié a hacer unos cocteles de pelicula. El
era amable, de mucha chispa, siempre nos ha-
cia reir. Era el proveedor de la casa. Yo preferia
un golpe de mi mam4 a verle triste a él. Cuando
sacaba una mala nota, él me decia: «Ay, como le
da ese sufrimiento a su viejito que le quiere tan-
to». En El Comercio, mi padre sobre todo traba-
jaba hasta la noche porque traducia las noticias
internacionales del cable. En Nueva York, antes
de casarse, también escribié varios afios en la
prensa. Mi padre no era juerguista. Su Gnico
pasatiempo era irse a jugar billar los viernes.

El siempre recordaba a la gente de Riobamba.
Por eso escribid varios tomos acerca de todas
las familias de alld. Cuando se jubilé se dedicé

a hacer eso. Le encantaba la genealogia. Tenia
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una lupa y una linterna; con eso se metia en las
parroquias a buscar archivos. Mi mamd se le
burlaba, le decia: «;Para qué hace eso si de todas
maneras va a llegar a Addn y Eva?». Todo ese
material lo doné al Banco Central, pero nunca
llegaron a publicarlo. Estaba escrito a maquina.
Entregué todas esas genealogias, incluso la de
nuestra familia. Yo estoy orgullosa de mi noble-
za. Pero de mi nobleza indigena. Descendemos
de la Coya Francisca,
hermana de Atahualpa.
Siempre les hago reir a
mis amigas porque cuan-
do empiezan a presumir
de sus noblezas yo les ha-
blo de la Coya Francisca.
Esa si, les digo, era una

civilizacién pura.
No creo en
el futuro, creo
en el aqui
y el ahora.

Mi madre me controla-
ba mucho. Ella iba con-
migo a los bailes de la
Cancillerfa. Alli trabajé
durante tres anos como
secretaria del subsecre-
tario. Mis compaferos,
si eran muy valientes, se
acercaban en las fiestas a
pedirle permiso para bai-
lar conmigo. Viviamos a
dos cuadras de la Canci-
llerfa y mi madre, si me
demoraba mds de cinco
minutos en llegar, ya me
esperaba en la puerta. A los 33 afos, cuando
me quedé huérfana, pude hacer las cosas a mi
manera. Después me dediqué a trabajar en
congresos médicos como secretaria. Y alli me
acostumbré a la libertad, a tener mi tiempo.
Tengo lindos recuerdos de esa época. De vez en
cuando reviso esas fotos, los autdgrafos de los
académicos de la Lengua a los que conoci en
ese entonces.

Me encanta mi trabajo en la editorial. La lite-
ratura me agrada mucho. No soy una correc-
tora de pruebas mecdnica. Me sumerjo en los
textos. Me encantan sobre todo las novelas en
primera persona. La poesia actual no me llega
mucho. La de mi madre si porque es rimada,
optimista. José Maria Egas me gusta mucho.
Sus poemas son romdnticos y religiosos. Siem-
pre he sido muy romdntica. Hasta los 33 anos,
sin embargo, no tuve enamorado. Mi estilo de
vida me gusta mucho. En la tarde paso en mi
casa, porque me encantan también las cosas de
la casa. Y vivo tranquila porque, como ya he
dicho, no creo en el futuro, creo en el aqui y el
ahora. OMV e 1Z
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CON LA ARQUITECTURA EN LAS VENAS

Patricio Estévez Trejo

lfonso podia pasar por londinense

gracias a su amor por la musica rock,

erudito como era en los Beatles o los
Rolling Stones; de los primeros se conserva un
bellisimo afiche pintado a la témpera por él
mismo en los anos sesenta, cuando era un mozo
e inquieto muchacho. De los segundos, los afi-
ches originales de los conciertos que vivi6 con
tanta vehemencia; qué decir de su total simpa-
tia con Eric Clapton, ese dios de la guitarra y el
blues. También podia pasar por romano gracias
a su entranable afecto al Festival de San Remo
y sus grandes hitos: Rita Pavone, Adriano Ce-
lentano, Domenico Mudugno, Toto Cotugno
y tantos otros herederos del acento de Dante.
En la musica, en general, uno solo con grupos
como The Herman’s Hermits, The Papas and
the Mammas y sus recuerdos de Woodstock.

Podia pasar como inglés o italiano por sus
aficiones y como quitefio
empedernido por su cono-
cimiento de la historia de
la ciudad, pero en realidad
era zarumefo; nacié entre
el aroma de café recién cola-
do y el tigrillo, y el repe, y
arroz peruano, y pan de ca-
jetilla; crecié a la sombra del
Zarumaurco y al son de los
boleros del «Chasito» Jara,
compositor y musico amigo

del pueblo y de sus padres.

Alfonso fue amante riguro-
so de la carrera espacial: la
aventura de Laika —la perra
cosmonauta—, y los Sput-
nik; asi como los programas
Apollo, que pondrian final-
mente al hombre en la Luna.
A la musica y la conquista
del espacio sideral las sigui6
por radio de onda larga gra-
cias a que su padre, don Al-
fonso Cevallos Pdez, quien
fuera telegrafista, primero, y
experto en radio, después. Su
amor por la ciencia le ocupé
mucho tiempo y empefios,
pasaron por sus manos las
dlgebras de Mancil y Bal-
dor, lo mismo que los tubos
de ensayo y la fisica pura y
recreativa; a eso se debe que
en un primer intento se con-
sagrara a los nimeros en la
Politécnica Nacional.

Su gran pasién fue la
Arquitectura, que le cautivd definitivamente

cuando vio por primera vez la representacién
de un edificio que no lograba entender —por la
perspectiva caballera—; en el histérico parque
de su Zaruma, habfan instalado un estudio
de ingenierfa y atisbaba timido e inquisidor,
grababa las lineas e intentaba recrearlas en casa;
al fin lo consiguié pero ya nunca pudo liberarse
del encanto del arte. Hizo la carrera en las aulas
universitarias con una pasién politica que lo
llevaria a lo social; a esa época y a ¢l se debe,
en gran medida, por ejemplo, la lotizacién del
Comité del Pueblo, populoso barrio al norte de

Quito.

Alfonso Cevallos se destacé en el diseno,
vinculado a Pepe y Fausto Carrera Rios, con
quienes fundé la Escuela de Diseno Industrial
en la Universidad Catélica de Ibarra, y la
citedra de disefio en el Instituto Tecnoldgico
Equinoccial. De aquella época es su libro

Alfonso Cevallos, Zaruma, 1982. PET

Génesis de la forma. Ademds de varios articulos
en periddicos y revistas hay que citar Ecuador
universal, sobre el aporte y las biografias de
los arquitectos Lorenzo y Francisco Durini,
quienes hicieron de la edilicia patridtica y civil
algo destacado; sus nombres suenan ahora pero
en aquel entonces no tanto.

En su afin por desentrafiar los meandros de
la Historia escribié también sobre el arquitec-
to alemdn Pedro Huberto Briining en su libro
Arte, Diseno y Arquitectura en el Ecuador; y un
copioso y bien documentado texto en el libro
Zaruma, de la coleccién Fotografia del siglo
XX, editado por el Consejo Nacional de Cul-
tura. Investigé a fondo para regalarnos el libro
La vida de cada dia; el Ecuador en avisos 1822-
1939, publicado por el Centro de Investigacién
y Cultura del Banco Central del Ecuador.

Un punto aparte merece su
libro

por él y su entrafable amigo

inédito —concebido

Oscar  Cevallos  Gavica—,
denominado Goznes, duendes
y  balcones, donde trata la
historia de la carpinteria
del metal en la arquitectura
quitena. Tras varios intentos
fallidos, finalmente el Banco
Central publicé al respecto
un estupendo articulo en la
histérica

revista Misceldnea

ecuatoriand.

Alfonso Carlos Eduardo Ceva-
llos Romero, nuestro referido,
fue en su momento un mu-
chacho menudo vy, en estatura,
acaso el pendltimo de todo el
colegio cuando ingres6 al Ins-
tituto Nacional Mejia; grave
compromiso que enfrentd con
estoicismo, solidaridad y un
cédigo de honor que calaron
para siempre en su cardcter.
Estos dltimos anos construyé
una sélida fraternidad en lo
que fuera su querido colegio
usando las redes sociales y le
dio un rumbo a las inquietudes
de la mocedad del «Patrén Me-
jia», se hizo querer y respetar;
miles y miles de chicos y chicas
del Instituto lo recuerdan con
carifio, acaso el mismo que le
profesamos cuantos lo conoci-
mos. Un cdlido abrazo al ami-
go y las gracias por dejar un
mundo mejor que el que recibid.
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UN POETA ESENCIAL: (GONZALO MARQUEZ CRISTO

Antonio Correa Losada

T oda pasién contiene una potencia desco-
nocida que nos vuelve seres disponibles
para afrontar entre el delirio y la sensatez, las
tareas bizarras que concibe la imaginacién. A su
alrededor, el mundo queda intimidado, agitado
por esa fuerza desprejuiciada, vital, alegre.

Asi nos moviamos por calles y avenidas de los
barrios del centro de Bogotd: La Macarena,
Chapinero y La Soledad; por librerfas, restau-
rantes y cantinas, abiertas al mediodia, entre
el sol y el frio de la Sabana y las noches in-
condicionales, atrabiliarias, llenas de secretos
y asombros.

Con Gonzalo Mdrquez Cristo (1963) nos en-
contramos en el trdnsito de esa década dura
e insipida de los afos 90, donde el espejismo
y el fetiche del consumo y el capital imperial,
eran la marca de triunfo de la época. Ese ami-
go, inigualable, nino grande, alto y un tanto
escudlido, de melena rojiza o negra alborotada,
quien como pacto de complicidad, desplegaba
una sonrisa picara en su rostro, enmarcado por
una barba rala.

Fueron los afios, cuando dio inicio a su proyecto
editorial como participe de la fundacién de la
revista cultural Comun Presencia, que mantuvo
durante varios afios como la ventana indémita
de donde salian y se reflejaban —desde diversas
latitudes— destellos desconocidos de la poe-
sia. Bausquedas y encuentros, con una propia
y exigente visién, a la que llamé, la «aventura
esencialistar.

Gonzalo, en un estado festivo y permanente de
ansiedad, lo arrollaba todo a su paso. Su pa-
labra aguda e inesperada, era un instrumento
poderoso de reflexién y réplica.

Las noches se convirtieron en 4mbitos sin tre-
gua, donde como editor participé en la arma-
da y diseno de la revista. Nos reunfamos en su
apartamento, provistos de paquetes de ciga-
rrillos, uno o dos frascos de Néctar, y en un
proceso alquimico y embriagador de lecturas
en voz alta, propuestas, altercados y decisiones,
prepardbamos hasta el amanecer los nimeros
de la revista, junto a la poeta Amparo Inés
Osorio, quien transcribia lo que por fin los tres
habiamos seleccionado: Francis Ponge, Shopia
de Melo, Olga Orozco, Mark Strand, Claude
Michel Cluny, o poetas de México, Brasil, Co-
lombia. En esas jornadas insomnes, también
participaron los poetas Jorge Torres Medina,
Mauricio Contreras Herndndez, y ese entrana-
ble editor que se llamé Julio Jaramillo.

Apocalipsis de la rosa, su inicial libro de poemas
lo publica en 1988 y fue saludado por el poeta
Roberto Juarroz, con estas palabras: «Me parece

un valioso ejemplo de lo
que debe ser la poesia».
A su vez, Roger Munier,
dijo: «Su poesia fuerza la
intimidad de los dioses».

En «Raiz de vuelo», poema
de ese libro, dice:

Un intercambio de heridas
/ puede revelar el enigma: /
mi pacto con la sorpresa /
aun no ha sido perturbado.
/ Giro en torno de la noche
/ oyendo llorar a quienes /
han abierto la gran puerta,
/'y si el caddver / persiste
en su pregunta / sélo el

vacio puede detenerme: /
inventor del alma feliz... // Mi suefio es Gnico

o antiguo / —la historia del fuego / es cantada
por el agua— / y como nadie puede despertar
/ en tu presencia, no soy / rehén de los espejos.

En Apocalipsis, establece las claves y la basque-
da de un lenguaje escueto que precisa los limi-
tes en que nos movemos, y en un afdn metafisi-
co impregnado de mistica —en cuanto entrega
y desciframiento— sefala la esencia que nos
constituye.

Seguirian La palabra liberada (2001), Oscuro
nacimiento (2005). En 1992, publicé Ritual de
titeres, ese «recurso del olvido», como llamé a la
novela. En el 2015, un grupo de pintores cele-
bré en su homenaje una exposicién excepcio-
nal, con obras centradas en la lectura personal
de la novela. En 1998, dio a conocer E/ tempes-
tario, un breve volumen de relatos cargado de
magia y poesia, uno de sus libros mds intimos y
personales. Como editor, recopild, en una bella
edicién La casa leida (1996). En 2007, con La
pregunta del origen, obtuvo el Premio Interna-
cional de Ensayo Maurice Blanchot.

Como periodista, Gonzalo Mdrquez, logré que
la entrevista adquiriera una estructura audaz e
inteligente, al permitir mds alld de las palabras,
descubrir la raiz creadora del pensamiento del
entrevistado. Con Amparo Inés Osorio, encon-
tré en sus paises de origen o en citas y encuen-
tros inesperados las respuestas de E.M. Cioran,
Octavio Paz, Roberto Juarroz, Jean Baudrillard,
Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Antonio
Ramos Rosa, Eugenio Montejo, Juan Goytiso-

lo, Olga Orozco,

Lawrence Durrel, Roger Munier, Carlos Fuen-
tes, Casimiro de Brito, Mario Vargas Llosa,
Bernard Noél, Fernando del Paso. Alfredo Sil-
va Estrada, Alvaro Mutis, Franco Volpi, Hans

En la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito. De izquierda a derecha: Antonio Correa
Losada, Gonzalo Mdrquez Cristo, William Ospina, Renato Ortega. 15 agosto 2003.
Fotografia de Luis Mejia

Magnus Enzensberger, Ernesto Sdbato, Anto-
nio Gamoneda y José Saramago.

En Grandes entrevistas de Comiin Presencia
(2010), Gonzalo Mdrquez nos deja un legado
periodistico, sin igual y espléndido; junto con
la edicién conmemorativa del periédico vir-
tual, Con- Fabulacionl00, en 2009.

Mairquez, fue un ser cosmopolita, no solo por la
visién totalizadora de lo que significa la cultura
en el mundo contempordnea, sino por el en-
cuentro que establecié con creadores de diversa
procedencia, para mostrar la esencia humanista
de la palabra como expresién poética. Estuvo
en Ecuador, en encuentros memorables, leyen-
do su poesia en Quito y Cuenca, invitado por
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, el Gobierno
de Pichincha y el Ministerio de Cultura, donde
comparti6 con los jévenes y dejé vinculos, que
solo una poesia signada por la sensibilidad y el
presagio, puede dejar.

Con una dedicacién inusual como editor in-
dependiente, fundé la Coleccién internacional
de literatura Los Conjurados, con mds de 120
titulos, en ediciones cuidadosas y acompanadas
con obras luminosas y surrealistas, de artistas
como el maestro Angel Loochkartt, Jim Ama-
ral, Armando Villegas, Pedro Alcdntara, Jacobo
Borges, Fernando Maldonado, Sergio Trujillo
Béjar, a quienes promovi6 con ensayos introduc-
torios, en un lenguaje vigoroso y directo y con
una concepcién del arte, lucida e innovadora.

Gonzalo Mérquez Cristo, después de sufrir una
enfermedad arrasadora, muri6 en Bogotd el 24
de mayo de 2016. Y la vida, nos sacudié y sacu-
de con su fragilidad.

Este lector voraz, poeta, periodista y prolijo
editor, dejé su huella —como la ruta de un
cuestionamiento incesante— para encontrar
una «esperanza que jamds podrd humillarnos».
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Arvaro CastaNo Y HJCK,
LA EMISORA «PARA LA INMENSA MINORIA»

lvaro Castano fue un personaje

excepcional de la cultura colombiana

y, hay que admitirlo, un ejemplo para
muchos en nuestra América Latina. Para mu-
chos, digo, de aquellos que, enfebrecidos por
proverbial tropicalismo, disefian proyectos cul-
turales que no se realizan o que, en la ardua eta-

pa de su ejecucién, se quedan a medio camino.

En una entrevista al cumplir sus noventa afios,
decia don Alvaro que nada le aterraba tanto
como la obsesién de hacer dinero ficil, rasgo
tan propio de esta etapa de la historia de la hu-
manidad que nos ha tocado vivir. Y él, que no
buscé el dinero por el dinero como muchos de
sus contempordneos, abundé en dones para sus
espiritus con una tarea de difusién cultural: la
emisora HJCK fundada en 1950 y el rico archi-
VO sonoro que creo.

La emisora permitié a sus oyentes seguir im-
portantes eventos culturales y escuchar musi-
ca selecta, sea ésta cldsica, jazz o popular; era,
como su slogan lo admitia y hasta lo promocio-
naba, «una emisora para la inmensa minoria».

De otra parte, el archivo sonoro cultural, en-
riquecido con el paso del tiempo, permitié in-
crementar el acervo documental de su patria,
Colombia, donde tantas buenas cosas se han
hecho y se hacen en el dmbito de la cultura,
sin mezquindades provincianas y egoismos de
grupo o clase. Dicho archivo lo fue confor-
mando a través de una persistente busqueda de
voces de los mds destacados exponentes de la
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cultura, de Borges a Garcia Mdrquez, de Mutis
a Vargas Llosa. De igual modo, Castafio con
ese algo que rayaba a una obsesién —algunos
de sus contempordneos la calificaron bonda-
dosamente de manfa—grabé momentos de la
vida colombiana que, con el paso del tiempo,
han adquirido no solo valor histérico sino que
constituyen fuente para investigaciones de di-
verso orden.

Voces y sonidos que llegé a tener donados (algo
asi como cincuenta mil documentos anélogos),

Alvaro Castano. Archivo particular

y prontamente digitalizados, hace tan solo dos
afos resolvi6 entregarlos a Colombia como una
real contribucién al patrimonio cultural de su
pais.

La reciente muerte de Alvaro Castafio enluta a
la cultura colombiana, sin duda. Y me atrevo a
pensar que a la cultura latinoamericana. Pero,
mds que nada, nos priva de un real ejemplo de
devocién por la cultura y de filantropia. 12
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SE ENTREGA GRATUITAMENTE
EN LA LIBRERIA DE LA CAsA DE LA CuULTURA DE QuiTto
Y EN LAS OFICINAS DE SUS NUCLEOS PROVINCIALES
EN TODO EL PAIS.

ADEMAS PUEDE ENCONTRARLA EN
QuiTo: LIBRERIAS ROCINANTE, RAYUELA Y ToLsTOI,
BiBLIOTECA DEL MINISTERIO DE CULTURA,
CeENTRO CuLTURAL BENJAMIN CARRION,
CeNTRO CuLTURAL PUCE Y CINE OcHo Y MEDIO.

GuAyAaQuiL: Museo NAHIM Isaias Y UNIVERSIDAD DE LAS ARTES.
CUENCA: LIBRERIA Y BIBLIOTECA DE LA CAsA DE LA CULTURA.
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N1coLAs KINGMAN, LA CONVERSACION NO ESPERA

Diego Alberto Martinez

n una casa pequefia y sin aldaba, en el
valle de Tumbaco, vive Nicolds King-
man Riofrio, autor lojano que en 1918
fue alumbrado con esa misma luz que hasta hoy
teje la charla, aviva el humor, aligera la mesa y
honra la sagacidad de quien supo vivir y cruzar
sin apuro un siglo como quien cruza un lago
y, entusiasta, sigue esperando la préxima orilla.

Nicolds es un testigo vivo de las anécdotas
protagonizadas por destacados artistas y es-
critores en Quito y Guayaquil a mediados
del siglo pasado. Parte de sus escritos deta-
llan lo que él observé y experimenté junto a
dichos personajes, y muestran lo que signifi-
caba ser un creador en aquel entorno.

En los afios treinta, la familia Kingman se
instala en Guayaquil. A poco tiempo de
publicado Los que se van, uno de sus auto-
res, Enrique Gil Gilbert, entonces maestro
del Colegio Vicente Rocafuerte, pide a sus
alumnos que escriban un relato. El texto de
Nicolds llama la atencién del miembro del
Grupo de Guayaquil, quien lo invita a par-
ticiparte de las tertulias que se realizaban en

la buhardilla de Joaquin Gallegos Lara. Este
ultimo, como lider politico e intelectual,
acudia al Parque Centenario con el fin de
proclamar ideas y conceptos. Dada la dis-
capacidad motriz de Gallegos, el entonces
joven Nicolds, junto a otros voluntarios, car-
gaban al escritor para que pudiese llegar al sitio
de encuentro.

Un dia de aquellos, en afin de mantener con-
tacto con los integrantes del grupo, llegé al
Puerto uno de los mds grandes suscitadores
de la cultura en Ecuador: Benjamin Carridn.
Vinculado por un lazo familiar, Kingman se le
acercé afectuoso. Carrién, que conocia el talen-
to del joven aprendiz de escritor, y preocupado
por su estado de salud —tenia paludismo—, lo
invitd a pasar una temporada en su finca, ubi-
cada en el valle de Los Chillos. Nicolds, junto
a Alejandro Carrién, sobrino de Benjamin, fue
huésped permanente de esa casa en la que am-
bos pudieron conocer a importantes personajes
de la cultura.

Con el propésito de trasladar a Quito a su ma-
dre y hermanas, Nicolds consigue un empleo
de amanuense y su hermano Eduardo es con-
tratado en la Escuela de Bellas Artes. La familia
migra a la capital; Rosa Riofrio, la madre de los
Kingman, descrita por Alejandro Carrién como
el «Angel de la guarda de una generacién de poe-
tas», instala una pension en la calle Garcia More-
no y posteriormente en la calle Castro. Allf recibe
como principales habittes a Pablo Pablo Palacio,
Alejandro Carrién, Alfonso Cuesta y Cuesta,

Atanasio Viteri, Jorge Guerrero, Alfredo Cha-
ves, Jorge Mora, entre otros. En dicha pensién,
Nicolds, Eduardo y el resto de escritores y ar-
tistas forman su visién estética, desarrollan una
mirada critica pero, sobre todo, encuentran un
refugio para experimentar y expresar libremen-
te su fuerza creadora, la cual, afnos mds tarde,
figuraria en los primeros planos del arte y las
letras ecuatorianas.

Dibujo de Jean Pierre Reinoso

La bohemia fue una leal companera. Hacia los
afos 40 y 50, artistas e intelectuales se junta-
ban en la casa del escritor Hugo Alemdn (en
La Ronda) o en alguna cantina aledana con la
intencién de recitar, discutir o mostrar algin
boceto, acompanados de, al menos, una botella
de licor. Las cantinas eran el escenario donde
Nicolds se encontraba con César Ddvila An-
drade, quien solia invitarlo a dialogar sobre los
misterios universales. Alli también conversaba
pausadamente con Radl Andrade o escuchaba
la acalorada discusién pictérica entre Didgenes
Paredes y Eduardo Kingman; asi era su cotidia-

nidad.

Diversas crénicas escritas por Nicolds fueron
publicadas en medios como La Tierra, El Co-
mercio, El Telégrafo, entre otros. De igual mane-
ra, varios articulos de su autoria aparecieron en
las principales revistas culturales del pais: Sema-

na Grdfica, Mar del Pacifico, Letras del Ecuador,
Sea'y Mundo Diners, por citar algunas.

Son pocos los escritores de aquella generacién
que decidieron relatar los episodios prota-
gonizados por los artistas que los rodeaban y
de esa manera registrar unos de los periodos
mds fecundos de la historia de la literatura y
el arte ecuatorianos. Nicolds Kingman fue uno
de ellos. Sus textos se pueden sumar al relato

histérico conformado por ciertas publicaciones
de Alejandro Carrién y Jorge Enrique Adoum,
entre otros.

Nicolds transité por portales de Quito en los

que también se gestaba el destino politico del

pais. Protagonizé vivencias y aventuras, apo-

yando a nuevas tendencias politicas de izquier-

da en Ecuador. Impulsé, ademds, el buen hu-
mor como herramienta para la critica social,
tanto en su conversacidn como en sus textos
periodisticos y de ficcién.

Su primera coleccién de cuentos, Comida
para locos (1974), fue prologada por Ben-
jamin Carrién, quien lo describié como
«totalizador de emociones», y le atribuyé la
capacidad de encontrara soluciones litera-
rias a cada temdtica; una caracteristica que
Carrién ya habia mencionado en E/ nuevo
relato ecuatoriano. En 1982, Nicolds King-
man publica Dioses, semidioses y astronautas
(merecedora del Premio José Mejia Lequeri-
ca) y, posteriormente, La escoba de la bruja,
en el 2000.

Desde finales de la década del ochenta hasta

2013 —ano en que se retird de la direccién

del diario La Hora, en el que habia trabajado

cerca de 20 afios—, escribid crénicas sobre

personajes y sucesos de la cultura ecuatoria-
na ocurridos entre las décadas de 1930y 1970.
Dichos testimonios hoy despiertan el interés de
catedrdticos y jévenes artistas, quienes ven en ¢l
a una de las dltimas voces de su época. En anos
recientes se han grabado varias entrevistas de
Nicolds para cine documental.

Después de una vida dedicada a la cultura, qui-
z4 80 anos de actividad como escritor, periodis-
ta, relator oral y difusor, y habiendo merecido
el Premio Nacional Eugenio Espejo, nuestro
«novelista escrito y por oral», como lo definié
el poeta Jorge Enrique Adoum, decidid, a los
95 afios, retirarse de la vida publica. Nicolds
observé el tiempo en el que Quito era una suer-
te de aldea que se iba transformado en ciudad.
Y lo registré en textos construidos con humor
e ironfa. Fl y sus amigos, seres iconoclastas y
transgresores, tuvieron que enfrentar el rechazo
de una sociedad conservadora. Aunque, con el
devenir del tiempo, fueron comprendidos e in-
cluso admirados.

Hoy, al «dltimo y mejor representante de una
estirpe en extincidn: la de los conversadores»,
como lo describié el «Pdjaro» Febres Cordero,
lo podemos visitar en su pequena casa sin al-
daba para que nos describa los capitulos que
el tiempo se llevé, beber junto a él la copa «del
estribo» y conversar, largamente, hasta que el
cuerpo aguante.
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Dario Fo

MESTER DE JUGLAR{A, QUE NO DE CLERECIA

J. I. Donoso

e vez en cuando la Academia Sueca
parece despojarse de su traje de eti-
queta para vestirse de jean y camise-
ta. ;Por qué lo hace? Quizd para mostrarle al
mundo y a si misma, lo amplio de su compren-

sién del arte y la literatura.

Esto parece haber sucedido al menos con dos
premiaciones: la de este afo 2016, Bob Dylan,
cantautor (mds alld de si la acept6 o no) y la de
1997 que recayé en Dario Fo, teatrero, militan-
te politico de los derechos humanos y anti...

muchas cosas.

Personajes irreverentes los dos. Extrafa ocupa-
cién la de estos manes: educar politicamente a

las gentes por medio de la palabra.

Esto viene a cuento, porque el pasado 13 de
octubre murié en Mildn, a los noventa afos,
Dario Fo, figura grandota que estuvo y estard
siempre haciendo vivir la tradicién de la Co-
media del Arte y sus juglares. Tradicién que en-
carna y realiza, componente esencial, la critica
mds punzante y 4cida de su propia realidad. Es

decir, de su mismo yo.

En la Edad Media habia trovadores que lle-
vaban y trafan sus vidas por plazas y portales,
recitando versos, tocando musica, cantando
chismes y satirizando debilidades e injusticias
de sus contempordneos. Como estos, Dario Fo
hizo su comedia de casi un siglo en galpones

y fébricas, aulas escolares, sindicatos y cérceles,

Dibujo de Jean Pierre Reinoso

junto a su companera de toda la vida, Franca
Rame (1954-2013). En épocas, cometi6 tele-
visién, y algunos de sus programas merecieron

acciones de la censura italiana.

Hombre de teatro, inventor de canciones, po-
litico guasén, trabajador de la escena. Fue mu-

cho mds que un escritor, y su Premio Nobel

ILsabel, tres carabelas. .. singular interpretacién del «descubrimiento»
en la version del Teatro Ensayo, dirigido por Antonio Ordéfiez

desquicié entonces y trastoca ahora, la visién

tradicional de la literatura.

La solemnidad de la Academia Sueca se ha des-
patarrado nuevamente. Por entonces declara-
ban sus engolados miembros que entregaban el
premio a este juglar de los tiempos post-moder-

nos «Por ser el cémico m4ds serio del mundo».

Dario Fo cred, enriquecid y sostuvo sus actua-
ciones en la interaccién con el publico y no solo
en textos literarios. El contenido criticamente
bufonesco, irritd a instituciones como el capi-
talismo, el vaticano y las mafias italianas que
quisieron siempre imponerle un sambenito. Su
grupo de teatro no fue una compania sino una

cooperativa de trabajadores del teatro.

En la Casa de la Cultura Ecuatoriana, El Teatro
Ensayo desde su creacién en 1963, ha encon-
trado orientaciéon en propuestas parecidas. Por
eso, en su momento puso en escena tres de las
obras caracteristicas de Fo: La mujer sola, Mis-
terio bufo e Lsabel, tres carabelas y un charlatdn.
Esta dltima, en 1992, con ocasién de los qui-
nientos anos del viaje tras el que Colén topé

con nuestro continente americano.

Todavia hay juglares. Mientras estén, la lite-
ratura saltard del papel. La poesia abandonard
la forma blanco y negro para expresarse con el
cuerpo, cara a cara, teatreando, danzando, ju-

gando en fin.

Coro: Cristébal Colén con dos caras de bronce

Echando tantas mentiras

obtuvo las tres carabelas,

pero cuantas burlas sufrié

antes de conseguirlo.

Primero, discutiendo de grados y meridianos,
fue tratado como si fuese un charlatdn,

pero apenas se decidid a echar unas mentiras

se abrieron las puertas, y volaron los sombreros.
Asi hizo verdadera esta moral:

si t quieres adquirir confianza del hombre

no tienes que tener escrupulos, tienes que estafar,
porque, viviendo de la estafa,

no se distingue el perfume del hedor,

el verdadero del falso, el forraje de las flores,
viviendo gris no se ven colores.

Pero prueba a proponerle hacer dineros:

te lame también los pies, te hace miles reverencias.
Cristébal Colén con dos caras de bronce
echando alguna mentira

obtuvo las tres carabelas

y al fin para la India zarpé.

pero ya se sabe que quien enreda, a su vez es enredado:
buscaba las Indias y América encontrd.

SE BAJA EL TELON.

Fragmento de fsabel, tres carabelas y un charlatin (1963)



LECTURA DE SENECA

Bruno Saénz Andrade

as diez tragedias conservadas de Séneca

pueden no ser sino nueve... uocho. Oc-

tavia va a la resta inevitable. Otra es su
pluma, otro su género (argumento deleznable,
de acuerdo), el de la pieza de tema romano y
actual, no la reelaboracién latina de la tragedia
griega. La evocacidon de Séneca no se pretende
autorretrato ni se tifie de una autoironfa propia
mis bien de un dramaturgo francés (o rumano)
de la entreguerra. Hércules en el Eta ha elegido
quedarse a medias, no atravesar la puerta, pe-
sado bronce o elaborada filigrana, de las dispu-
tas eruditas. Atrapemos la obra del lado de aci,
sumdndola a los titulos hasta hoy indiscutidos.

Debo haber leido las diez (las nueve) feroces
recreaciones durante los dfas universitarios.
Decididos mi viaje a Francia y mi sujecién a las
cadenas del Derecho por dos afios adicionales,
retiré de mis estanterfas un par de libros, Séneca
(coleccién Crisol de Aguilar espanola) y Pablo
Palacio. El singular ecuatoriano comenzaba a
salir de una relativa oscuridad, a constituirse en
referencia obligada de las nuevas generaciones
de narradores. Yo mismo, signado después con
el sello vagamente 6rfico o apocaliptico de
poeta, habia escrito un relato no del todo ajeno
al espiritu del lojano. Lo he publicado. Lo
tengo por el primero vélido entre los mios. A
Toulouse toca, pues, mi segunda aproximacion
al cordobés, profeta de la aventura de Coldn,
protoespanol por afadidura. A esta doble

semilla, universal y del terrufo, pronto se
agregarfan la floracién vy, ocasionalmente, la
hojarasca de la literatura francesa, europea y de
América Hispana.

Al descubrimiento, sabi-
do, no tanto recordado,
pese a su influencia sobre
mi gusto, sucede la aficién
del viajero, del estudian-
te afuereno (;Hasta qué
punto lo fui? Mi visién de

lo juridico se volvi6 mds
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una seleccién de los dramas de Byron. Mi bi-
blioteca duerme a veinte pasos de mi silla. La
distancia infranqueable de doce escalones y una
prohibicién médica me veta el ingreso al sancta

sanctorum.

Estos apuntes brindan
contrapunto a la dltima
de mis visitas reiteradas.
Acaso, a la recuperacién
azarosa de la memo-
ria. No se pretenden

reflexiones. Constatan

amplia, mds precisa. De
alli viene mi condicién

de aceptable abogado de

escritorio). La tercera dis-

Tal vez Séneca

me habla de una
particular dignidad,
una lucida segunda
mirada detras de la

datos evidentes, se eva-
den de la letra objetiva
a los bordes vacios de las

pdginas, anotaciones de

pondria de una edicién
ficilmente legible, dos to-
mos de regular tamafno y
cubierta azul, mal aprove-
chados por revisiones par-
ciales: solo dos o tres de las
concepciones  dramdticas

senequianas, reducidas del

verso a la prosa. La cuar-

ta, la tercera completa, la

de mis siete décadas y la convalecencia, ha re-
gresado a la miniatura del Crisol, por error o
descuido (como hallo descuidada la reedicién
mexicana, llena de erratas de género y supre-

siones de palabras), acompandndola ahora con

violencia del lenguaje

discipulo tardio, mal-
entendidos de copista
novicio, (semi)ignoran-
te de la lengua. Séneca
me apasiona'. No me
ha abandonado desde la
juventud. Fray Luis de
Leén, Dario, Claudel,
Esquilo, Mann, Broch,
Calderén, Borges, Ja-
mes, entre otros, suelen tornar con frecuencia a
mi mesita de noche, mi escritorio, mis insom-
nios y mi vigilia. No siempre sabria explicar los
motivos de mis preferencias, de mis obsesiones.

No siempre. Tal vez Séneca me habla de una

Iglesia de Gudpulo, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret
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Ceremonia de firma de la paz entre Francia y Ecuador, Quito, 1853. Dibujo de Jean-René-Maurice de Kerret

particular dignidad, una licida segunda mirada
detrds de la violencia del lenguaje (acumulacién
de imdgenes y epitetos, maldiciones, recons-
truccién de acontecimientos, nunca pérdida
del control ejercido por el autor). Sus perso-
najes, ellos si, carecen de fuero: Fedra, Medea,
Deyanira, cuya venganza dudosamente inocen-
te provoca la destruccién y la salvacién de su
esposo; Teseo enganado, Hércules enloquecido
por la insana persecucién de Juno, la Hera he-
lena. Hécuba y Andrémaca reciben, victimas
doloridas, el papel, valga la contradiccién, de
felices excepciones. Todos se precipitan y em-
pujan a los elegidos a finales semejantes a los
de las postrimerias cristianas, al Infierno y, a su
modo, hasta a la Gloria. A veces. El lugar co-
mun de la adjetivacién, de la evocacién mitolé-
gica, del canto litirgico griego, se ha deslizado
hacia la erudicién romana. Cabe la pregunta:
;la aspiracion alternada al fulgor de los astros,
a los simbolos de lo divino, y al contrario mo-
vimiento de la negacién de los dioses; la acep-
tacion y el rechazo del influjo determinante del
destino, no advierten —rostro moral del re-
curso expresivo—, abiertamente o entre lineas,
al lector-espectador que los actos, los caminos
seculares, el mérito y la pena, no requieren de
actor diferente, de responsable distinto que el
hombre?

La fundamental importancia concedida a la
hembra no se halla distante de la atribuida por
la dramaturgia de Euripides. Los protagonis-
tas masculinos se muestran petulantes, crueles,
oportunistas, adulteros sin mancilla social, lis-
tos a aprovechar las ventajas que el sexo y la
cultura les proporcionan. Aqui y alld los redi-

me el heroismo?. No han afectado al macho de

la tribu, a despecho de cierta licencia acordada
—oh, espiritu de los tiempos!'— a sus compa-
fieras, cambios trascendentales de la hora de

Séneca a la contemporanea.

Una digresién: mi mujer ha acudido a mi rin-
cén para regalarme un plato de maiz tostado.
Leo, devoro los granos dorados uno a uno. Me
acerco a la tragedia desde la altura andina (algo
de colectivo se une a mi placer). Pruebo el ce-
real americano con idéntica satisfaccién a la del
scyri o la del inca, a la del cultivador confiado al
reposo vespertino. No solo las sombras de papel
poseen una realidad. Queda también la banal,
irreemplazable de cuantos los espian del libro
abierto, asi la confesién escrita vaya convirtién-

dolos también a la letra de imprenta.

La polémica alrededor de Séneca abarca un
tema adicional: ;Redacté sus tragedias para la
lectura privada o publica, conforméndose a una
préctica comun en una Roma (alld se trasladé)
poco dispuesta a asignar al teatro la complacen-
cia de las élites? ;Lo hizo con la intencién, no
por fuerza desatendida, de llevarlas a la escena?
La opcién inicial goza de aceptacién. La histo-
ria calla. No se inclina a favor de la actuacién
ni del histrionismo puramente sonoro, aunque
esta caracteristica, me arriesgo a suponetlo,
constituirfa una de las explicaciones de la es-
plendidez verbal, de su diestramente manejada
sobreabundancia, cémplice de la imaginacién,
sustituto magnificado de entradas y columnas,
de estatuas de diosas y aburridos funcionarios,
de togas y leoninas pieles, de un vestuario cual-

quiera, de cualquier escenografia.

Tal cual, empobrecido, expoliado de galas y de

estucos tangibles, ataviado de tdcitas, magnificas

sedas o discretas pero recias arpilleras, atiendo
sus ecos volumen adentro. Prosigo mi disfrute
de los textos. Ya no procuro compartirlo con un
publico improbable. Soporto los sufrimientos
de un Hércules infamemente descarnado por
el manto embebido con la sangre de centauro.
Vergonzante, los comparo con las pérdidas de
mi cuerpo, la de una ya borrosa cirugia; la de
ayer, la reciente. Me privan, afirman galenos y
tratados, de 6rganos inttiles, enfermos, nocivos.
Convengo. Me acojo igual a la contemplacién
casi consoladora del funesto despojo, de la

agonia del semidids.

Noras:

! La irresponsable intuicién me susurra al oido: ;se ori-
gina mi singular aprecio en la comparacién de las «re-
visiones» de Séneca con las reelaboraciones —también
«segundas miradas»— del arte europeo de la entreguerra,
voraz saqueador del pasado remoto y reciente, dotado
ademds de una nada inocente conciencia de la obra per-
sonal, de la recreacién de otra, perfecta, terminada, del
acto visualizado «desde afuera» y de la faz del «revisor»
(desdoblado, apoderado con avaricia de la fuente, de su
consecuencia pictdrica, musical, literaria, de la idealiza-
cién de la propia figura)? Rememoro: Picasso, Stravins-
ky, el multifacético y voldtil Jean Cocteau... Un erudito
investigador de la mitologfa y de las religiones disentiria.
Los tiempos no son asimilables. La religién y la mito-
logfa romanas, a horcajadas sobre los escombros de las
griegas, crean entre ambas civilizaciones un vinculo de
nula afinidad con la indagacién histérica, cultural por
excelencia, de la modernidad.

% ;Derivan las estatuas colosales de las convicciones es-
toicas del autor? ;Las flaquezas, de la conciencia lucida,
acusadora, de un Séneca contemporizador, nada desde-
fioso de la amonedada efigie de César, dubitativo, aun
sumiso a los caprichos del imperio? No carga sus espaldas
con el color de la ceniza su breve y admonitorio rol de
la Octavia. Menos, la aceptacién tranquila, desdefiosa, a
un tris de la alegria (y la ironfa), de la condena a muerte,
de acuerdo con Claudio Monteverdi y el libretista de La
coronacién de Popea, Giovanni Francesco Busenello.



CUATRO PALABRAS SOBRE SHAKESPEARE

Miguel Sinchez Astudillo

onerse a juzgar a Shakespeare a estas ho-

ras serfa por demds ridiculo. Los siglos,

al consagrarlo, le han conferido uno
como fuero de inmunidad que lo pone al abri-
go de toda critica, y quien se atreviese con él
cometeria el mismo desacato que el policia que
echase mano a un padre de la patria...

Como ante los fenémenos sublimes de la na-
turaleza —el huracdn, el rayo, la tempestad—
ante un Shakespeare apenas si puede el hombre
otra cosa que prorrumpir en exclamaciones,
suspendida por extrafa manera su capacidad
normal de discernimiento.

Recuerdo que fue esta precisamente la reflexion
que afloré en mi hace unos afios al realizar la
indispensable peregrinacién a Stratford on
Avon, pueblo donde nacié el poeta. En reve-
rente silencio me encontraba en la conmovedo-
ra estancia natal, cuando mi imaginacién creyé
leer en la paredes sagradas el Mane- Takel-Fares
de esta pregunta sdbita: Un genio, pero ;qué
es un genio, al fin? ;Cémo distinguir una obra
genial de otra que es solamente grande?

La pregunta estuvo rondindome durante todo
el dia. Me acompandé en el recogido paseo a
través de esos senderos misticos. Estuvo latente
en la espléndida representacién vespertina del
Royal Shakespeare Theatre. Y, al fin, al regresar
a Oxford por la encantadora llanura que pacifi-
can las sedantes aguas del Avon, una respuesta
se perfilé en mi conciencia: Bien pasadas todas
las cosas, en obras geniales tan dispares como la
Iliada, la Divina Comedia, El Quijote, Hamlet y
Fausto, solo un comtn denominador se puede
precisar, y es este, enteramente empirico, por
cierto: el impacto que tales creaciones produ-
cen es tan avasallador, que suspende, al menos
en el primer contacto, la capacidad de discerni-
miento; el 4dnimo, rendido en transporte inefa-
ble, no acierta a dictaminar, y se limita a decir
su admiracién en entrecortados monosilabos.

Asi, habiendo de ahora

brevemente sobre el genio de Shakespeare,

pues, disertar
ninguna otra cosa puedo pretender sino
consignar las vivencias que ante él me poseen.
Numerosas son y tumultuosas. Tomo cuatro de
ellas, y las presento con candorosa ingenuidad,
tUnica disposicién admisible cuando se habla de
lo inmenso.

Er PoEeta

Y ante todo, Shakespeare el poeta. Para mi es
esto lo primero. Compartiendo la emocién casi
religiosa que experimenta la gente sencilla ante
el don de la poesia, declaro con llaneza que

también para mi representa él lo supremo en el
orden de los atributos naturales.

La poesia, por lo demds, no es en Shakespeare
un mero accidente, por frecuente que quiera
suponérselo. Es algo tan consustancial a todo
lo suyo, que penetra cualquier otro de los as-
pectos que en ¢l se consideren. Mds todavia: es
precisamente de esta impregnacién poética de
donde procede la altisima tensién que distin-
gue cualquier pasaje sha-

kespeariano, aun de los

que deben a otros valores

su grandeza especifica.

Y en la poesia de Shakes-
peare, lo que me hiere
ante todo, es su milagro-
so carisma de férmulas
inmutables.

Cada lector tiene en su
ser estético un punto
particularmente  sensi-
ble, que vibra en primer
término ante el mensaje
de un gran autor. En mi
caso, el talismdn irresis-
tible que me pone alerta
al instante, son los reldm-
pagos
estos hallazgos deslum-

shakespearianos,

bradores que condensan

en un solo destello miles

de anos de luz. Otras potencias de Shakespeare
necesitan indicacién y comentario. Su sortile-
gio de férmulas intangibles no; se impone con
evidencia fulminante:

Age. I do abhor thee; youth, I do adore thee!

(The passionate Pilgrim, XII)

But thy eternal summer shall not fade.

(Sonnets, 18).

Farewell! thon art too dear for my possessing
(Sonnets, 87).

Estas citas corresponden a los poemas. Se ad-
hieren al oido como un pinjante mdgico que no
quiere desprenderse ya més.

Las innumerables sentencias de las piezas dia-
logadas son mds conocidas, por dos razones:
gravita sobre ellas toda la intensidad de la ac-
cién dramdtica en que se encuadran, y resultan,
quizd por este mismo cardcter funcional, mds
traducibles

:Quién no recuerda las letales sactas del Hamler?

Debilidad, tu nombre es mujer...
iAlgo huele mal en Dinamarca!
Economia, Horacio, economia:

las sobras del banquete funeral
sirvieron en la boda subsiguiente. ..
Hay en el cielo y en la tierra, Horacio,

La poesia no es en
Shakespeare un mero
accidenteo. Es algo tan
consustancial a todo
lo suyo, que penetra
cualquier otro de los
aspectos que en él se
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algunas cosas mds que en tu Filosoffa...
1O my prophetic soul: my uncle!
Words, words words. ..

Del Ricardo 111, un verso al menos no podra ol-
vidarse jamds: aquel en que el rey, obligado a
huir, exclama:

A horse, a horse!:
my kingdom for a horse!

Y este, del Julio César: Los cobardes mueren
cien veces antes de expi-
rar...

De Antonio y Cleopatra:
I am dying, Egypt, dying!

Del Macbeth: Dormir, ya
nunca més: jhe asesinado
al sueno!

Y del Rey Lear, la mis li-
rica de todas sus tragedias
tal vez:

iCompadecedme, oh astros,

VOSOtros sois ancianos

consideren . bicn!

iVida!: vida tiene un ratén,
y no puede tenerla mi hija!

Fortune, good night, smile
once more. ..

I am too old to learn. ..

Pray you now: forget and

Jorgive. ..

He citado lo primero que
me venia a la mente, casi
provocando a cada lector a exclamar: —;Vamos,
por qué no recuerda usted mi verso predilecto!

EL sicoroco

Una de las buena cosas que ha encontrado la
exégesis shakespeariana es el conocido epiteto:
«Shakespeare, el hombre de las mil almas». La
observacién es profunda, y conviene volver a
ella cada vez que recrudece —nos hallamos pre-
cisamente ahora en un nuevo compds de esta
recrudescencia peridédica— la vieja cuestién de
que la obra que se tiene como del poeta de Stra-
tford es tan excesivamente descomunal que no
cabe atribuirla toda a un solo autor.

Dicho se estd que no pretendemos opinar si-
quiera en tal discusién. Aludimos a ella Gnica-
mente como predmbulo a las consideraciones
que deseamos hacer sobre Shakespeare sicélo-
go. Sus dramas sobrecogen tanto por el caudal
de verdad humana que contienen, que toda
ponderacién se queda corta.

Se trata, en primer lugar, de la verificacién de
los personajes. No solo de los protagonistas
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—un Hamlet, un Yago, un Rey Lear—
reconocidos universalmente como creaciones
supremas. Los deuteragonistas no estin menos
caracterizados: Claudio, la reina Gertrudis,
Ofelia; Otelo y Desdémona; Lady Macbeth;
Cordelia; Cleopatra igual que Antonio; Brutus
no menos que César: todos ellos respiran tan
jadeantemente, es tan asombrosamente humana
su identidad, que alcanzan, no ya tan solo la
plena  consistencia
que se halla también
en las creaciones
de otros genios,
sino cierto grado
sumo de ella, lo que
pudiéramos llamar
«superconsistencia

dramaitica».

Sugiero este tecni-
cismo para designar
la nota distintiva
de la figuras mdxi-
mas de la escena, a
saber la capacidad
que tienen para ab-
sorber dentro de su
personalidad aspec-
tos contradictorios
que pudieran des-
truirla, pero que no
hacen de hecho otra
cosa que acentuar
misteriosamente su
realismo. Hamlet,
proclamando  con
plena resolucién lo
que va a hacer, y di-
firiéndolo sin embargo indefinidamente; Yago,
tan légico y a la vez tan gratuito en su perfidia;
Cordelia, tan discreta en obrar, tan necia en
anunciar su linea de accién: son otros tantos

casos de superconsistencia.

:De dénde provendrd esta desconcertante di-
ndmica de tales entes dramdticos? ;Cémo se
produce en ellos esta misteriosa contradiccion
vital? Imposible determinarlo. Es el secreto de
los grandes hacedores de almas, y acaso debe-
rian tenerlo en cuenta como el més efectivo test
para diagnosticar un genio.

Pero la valoracién de Shakespeare sicélogo debe
extenderse mds todavia, aun en un recuento tan
sumario como el presente. No solo sus prota-
gonistas y deuteragonistas son figuras vivientes.
Lo son también cuantos integran su comparsa;
de lo cual resulta —para ser exactos— que en
Shakespeare no existe comparsa propiamente,
pues se entiende por tal la turba de acompa-
fiantes amorfos.

En el teatro shakesperiano no existe este reba-
fio. El corchete, el portero, la dama de com-
pania —jnada digamos de sus bufones, palpi-
tantes de humanidad!— todos son hombres y

JuLieTa: jAh! Dulce reposo de mis pensamientos y de todos
los placeres que he sentido, al fijar aqui tu cementerio entre
los brazos de tu fiel amante, al concluir por su causa la
existencia en la flor de tus afios y cuando el vivir debfa serte
caro y deleitoso, ;no dudé un 4pice tu corazén?

mujeres reales, amantes y sufrientes. Tan reales
son, que a poco que se estire el tejido sangran-
te de que estdn hechos, podrd convertirse cada
uno en el ndcleo de un nuevo drama que lleva-
ria su propio nombre.

Todo esto es a tal punto verdadero, que debe
enunciarse sin temor la obvia conclusién: si
en otras cosas no, en sicologia dramadtica si,
es indudable que la literatura universal no ha
producido hasta el
presente genio algu-
no comparable al de
Shakespeare. Esqui-
lo, Séfocles, Racine,
Homero mismo, en
lo que de dramiti-
co tiene, no llegan a
igualarle en la rique-
za insondable de su
humana verdad.

EL brRAMATURGO

Acabamos de men-
cionar los nombres
de otros maestros
consumados del tea-
tro. Esto nos lleva a
la consideracién de
la dramaturgia for-
mal de Shakespeare,
es decir de Shakes-

peare en cuanto téc-
nico de la escena.

En este capitulo la
sintesis no es simple:
estd integrada por un doble elemento.

El concepto «drama» sugiere, ante todo, la idea
de un trance de vida que se desenvuelve en cre-
ciente intensidad. Es la sustancia, el magma
bullente que modifica la obra dramdtica, y en
esto hallo a Shakespeare tan titdnico como en
los dos aspectos anteriores.

Mas la estricta dramdtica de un drama incluye
un segundo factor, el modo como estd organi-
zado ese plasma viviente.

Todo drama —no por convencionalismo de
escuela, sino por la naturaleza misma del gé-
nero— implica el planteamiento de un argu-
mento, su desarrollo progresivo, y, al fin, su
desenlace. La disposicién de estas tres fases se
denomina con propiedad arquitectura de la
pieza dramdtica, y la habilidad en ella desple-
gada es lo que constituye la maestria técnica del
dramaturgo. En ella son modelos acabados Sé-
focles y Racine. Pues bien, ;qué impresién hace
Shakespeare en este punto?

Prometi al principio consignar mis impresiones
con ingenuidad infantil, y por eso tengo que
confesar llanamente que Shakespeare arquitec-
to no se me impone como se me imponia Sha-
kespeare poeta o Shakespeare sicélogo.

En el primer paso, la presentacién del asunto,
Shakespeare sigue siendo el de siempre: senci-
llamente arrollador, y con la circunstancia de
que le bastan las primeras escenas, a veces la
primera tan solo, para redondear el tema.

No debe ser tan fécil esto cuando un autor de
la categoria de Ibsen no logra a veces plantear
verdaderamente el asunto sino ya casi en visperas
del final como le ocurre en E/ pato salvaje. Algo
parecido le pasa al habilisimo Benavente en
La malquerida. A dramaturgos menores vale
mids no citarlos, pues no es raro que terminen
sus piezas sin que puedan ellos mismos decir
qué asunto han presentado; y es que no han
hecho en realidad una obra dramdtica, sino una
simple sucesion de cuadros escénicos, pues para
armar un verdadero drama hace falta mucho
mds talento del que tienen los aspirantes.

Mas en el avance del argumento, Shakespea-
re ya no me satisface tanto. La proporcién de
cdlida vida que sobreabunda en ese desarrollo
es ciertamente tal, que el primer contacto no
advierte una falla ninguna. Pero después, al
momento de la reflexién, es imposible dejar de
decirse: «Hay demasiado tumulto en todo esto;
afloro una mayor limpidez, en la que se desta-
que menos lo secundario y mds lo principal».

Esta deficiencia de jerarquia es alguna vez tan
aguda como en el Julio César, caso penoso de
cariocinesis dramdtica en que al morir el prota-
gonistas se produce en el argumento una pro-
longacién gratuita, que constituye en realidad
una segunda pieza, la deberia titularse Bruzus.

Menos me convencen atin varios de los desenla-
ces shakespearianos. Con su pasién desbordan-
te complica este genio tan inextricablemente el
ovillo, que cuando llega el fatal momento de
deshacerlo no le viene a mano otro recurso que
el del nudo gordiano. ;Qué hace, por ejemplo,
con los numerosos personajes que pululan en
el Hamlet, cada uno con un conflicto interior
que nos tiene suspensos? Los descabeza a to-
dos, y se acabd. Y el espectador comenta en su
intimidad: «A mi, claro que no se me hubiera
ocurrido otra solucién, pero de Shakespeare se
podia esperar algo miés...»

Declaro, pues, con sencillez que encuentro re-
paros a la arquitectura de las piezas tipicas de
Shakespeare. Las excepciones son mds bien
raras, si hay por ventura otra que la de Orelo,
drama este si de construccién magnificamente
armoniosa.

FEL PENSADOR

Y finalmente una palabra sobre Shakespeare
pensador. Porque pensador de la mis alta al-
curnia es él, como lo es todo gran poeta, todo
artista supremo. Contentémonos con verlo en
su biorama, es decir en la concepcién que tiene

¢l de la vida.

Se ha hecho casi un tdpico sefialar en Shakes-
peare un biorama fundamentalmente trégico.



El mundo serfa para él un escenario sombrio
en que se debaten hombres infortunados o per-
versos, mujeres tan bellas como cortas de inte-
ligencia, bufones de macabra sabiduria.

Sin afédn de contradecir, deseo tan solo subrayar
cudnto hay de simplismo en esta generalizacién.

Podia ponderar, para probarlo, el mundo rego-
cijado de sus comedias; mas prefiero enfocar la
cuestién desde dngulos mds internos.

En primer lugar, nada antiobjetivo como atri-
buir a Shakespeare esquema alguno. Precisa-
mente una de los secretos de esa vida que hierve
constantemente en todas sus escenas, en cada
una de sus figuras humanas, es la radicalidad
instintiva con que huye toda simplificacién:
ninguna de sus criaturas es buena o mala, inte-
ligente o necia, atractiva o repugnante sin mds.

No existe en Shakespeare una quimica de per-
sonajes puros. Todos son hibridos, mezcla
misteriosa de bueno y malo —como lo somos
todos los hombres, en verdad—, Hamlet es el
afinamiento mismo, pero un afinamiento ajeno
a la sensualidad ni atn a la vulgaridad. Clau-
dio, Gertrudis y Lady Macbeth son criminales,
pero guardan una sensibilidad ética tan sutil
que no hay en el mundo agua bastante para el
ansia lustral de sus manos manchadas.

Algo equivalente debe decirse de las situaciones
que plantea, y aun de los ambientes que pro-
duce: ninguno es pura noche, pues nunca es su
cielo tan oscuro que le falte al menos un lucero.

Pero hay en Shakespeare a este respecto algo
mucho mids decisivo todavia. Es gratuito hablar
de un biorama de Shakespeare. No existe en
Shakespeare un biorama sino al menos tres, tres

concepciones diversas de la vida que se suceden
una a otra segun la normal evolucién de la edad
personal.

Estd, al principio el biorama, euférico: la con-
cepcién de la vida como empresa de amor y di-
cha. Es la interpretacién del Shakespeare juve-
nil, y su instante sefiero lo tenemos en el Romeo
y Julieta. No nos dejemos enganar por la muer-
te de los dos amantes que da fin a la pieza; esa
muerte no es sino un accidente casual del todo
extrano a las premisas, las cuales por si mismas
avanzaban en un cauce jocundo hacia hacia un
légico desenlace feliz.

Luego viene si, de los 37 a los 42 afos de edad
del autor, la concepcién de la vida como jor-
nada fundamentalmente dolorosa. Coinciden
con este perfodo sus cuatro o cinco creaciones
mayores, y esto explica el que la impresién té-
trica que ellas dejan haya prevalecido, como si
fuera esa la nota comun de la obra shakespea-
riana. Pero la inexactitud queda de manifiesto
con solo observar que tal época oscura no abar-
ca sino seis o siete de los veintitrés anos que
comprende toda su produccién.

Mds bien es de admirar que el gran genio saliera
de la senda triste tan temprano, pues ya a sus
44 anos le vemos escribiendo el Antonio y Cleo-
patra, que representa en lo fundamental una se-
gunda juventud de euforia erética, para lanzar-
se, después, a las tres piezas finales, Cimbelino,
Cuento de invierno'y La tempestad, las cuales se
mueven ya en un biorama que por ser el defini-
tivo del autor, merece singular atencidn.

Shakespeare estaba lejos de ser viejo cuando
compuso estas obras. No contaba sino 47 anos
en la Gltima de ellas. Pero su madurez fue tan
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precoz que alcanzd ya a esa edad el peculiar
ambiente vital que los grandes artistas suelen

alcanzar en la vejez.

Ni el amor ni el dolor lo absorben ya en esos
dias postrimeros de su arte. El imdn que lo
atrae es otro ya: el misterio, y a velas desple-
gadas impulsa su géndola hacia él. Navega en
una atmdsfera vaporosa de ensuefio, y esa arca-
na penumbra es para ¢l tan real como lo es la
realidad bruta para nosotros.

Por eso de esas manos acostumbradas antes a
amasar s6lidas criaturas de carne y hueso, se es-
capan ahora figuras aladas como Ariel, ninfas
impalpables como Iris, almas tan idealizadas
como Miranda y Préspero, y hasta un Caliban

tan deleznable en su monstruosa alquimia.

Vecino a la muerte, parece como si hubiese te-
nido Shakespeare un anticipado contacto con
las etéreas riberas de la eternidad; brisas inmor-
tales refrescan ya su frente rendida cuando es-
cribe atin en la tierra, pero con la mirada nos-

télgica fija en el mds alld.

El biorama de Shakespeare en los afos finales,
es ya, asi, el del cristiano, que habiendo senti-
do con todo su ser la caducidad amarga de lo
transitorio, se decide ahora para siempre por «la

sustancia de las realidades que no se ven».

Aqui tenéis, amigos, estas cuatro palabras sobre
Shakespeare. Perdonadme, si de puro sencillas

han defraudado vuestra generosa expectacion.

No he pretendido en ellas otra cosa que rendir
homenaje ferviente a uno de mis autores pre-

dilectos.

LA HISTORIA DE LA CASA EN IMAGENES

El 30 de agosto de 1957 se efectda la apertura de la
muestra de grabados de Galo Galecio en el Museo de Arte
Colonial con el auspicio de la Casa de la Cultura. En esta
fotografia constan, de izquierda a derecha: Miguel Angel
Zambrano, Oswaldo Guayasamin, Isaac ]J. Barrera, Julio
Endara —vicepresidente, encargado de la presidencia de la
institucién—, Alfredo Pareja Diezcanseco —quien presenta
la exposicién—, Galo Galecio, César Andrade Faini y Luis

Moscoso.
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[LA PLAYA QUIETA
JORGE Massuco

n portafolio fotogrifico de Jorge

Massucco que compartimos en esta

nueva edicién de Letras del Ecuador.
Massucco llegé a Guayaquil desde su natal
Argentina cuando tenfa cuarenta anos. «Yo
también soy inmigrante», dice. Desde su llegada
(hace otros cuarenta afos) se vinculd a la vida
universitaria. Hoy es «un feliz jubilado», y hace
mis de diez anos dejé de fotografiar: —«cuando
tenfa casi todas las respuestas a la fotografia
analégica, me cambiaron las preguntas»—
asegura con un aire de resignacién, en cuanto
se refiere a la fotografia digital. Sin embargo,
atesora un interesante archivo que va entre los
afios 1982 y 1994 sobre la vida cultural de la
Guayaquil, especialmente en lo que atafe a
teatros y teatreros.

El interés por la fotografia tiene su origen en
los estudios de cinematografia realizados en la
Escuela de Artes de la Universidad Nacional de
Coérdoba. «En miadolescenciay juventud fui un
gran lector dvido de cuanto se me cruzaba en el

camino, pero con los anos he ido perdiendo la

paciencia y se me hace mds dificil seguir largas
lecturas para rescatar dos o tres pérrafos que
tengan sentido para mi», nos dice, escrutando
nuestra reaccién. Lo mismo le ha sucedido con
el cine, que en la actualidad frecuenta en muy
raras ocasiones.

También le toca el cine nacional; cree que Se-
bastidn Cordero ha tenido un par de aciertos
pero no aparece con una linea clara en cuan-
to a estilo y temdtica; considera que Fernando
Mieles es mds coherente en este sentido. En
cuanto a fotografia, sefiala que el repertorio de
influencias viene de fuera porque no hay un ca-
non latinoamericano, ni qué decir ecuatoriano,
que nos sirva de referencia. Considera que un
trabajo como el de Hugo Cifuentes mereceria
estar presente en toda historia del arte, «pero
parecerfa que nos Negamos a reconOCernos no-
sotros mismos [...] nuestra produccién cultural
existe pero estd dispersa o embodegada; existe
pero no estd en las librerfas, ni en las bibliotecas
ni en los kioscos. No estd al alcance de todo el
mundo ni en cualquier momento»

Jorge Massucco Corti (1936) estd radicado
en Guayaquil desde 1976. Licenciado en
Comunicacién Social, ha ejercido la docencia
en diversas instituciones universitarias, ha
dictado conferencias, talleres y seminarios en el
pais y en el exterior, y ha publicado articulos,
ensayos y manuales practicos sobre temas de su

especialidad.

Ha dirigido De qué habla la gente, investigacién
sobre temas banales de conversacién de grupos
informales en espacios publicos (UCSG, 2002);
y Universidad y ciudadania, sobre la relaciéon
de los estudiantes universitarios con la ciudad

(Universidad de Guayaquil, 2003)

Es autor del material fotogréfico de la casona
universitaria en Arquitectum y vida, (Universi-

dad de Guayaquil, 1989).

Ha publicado £/ nosotros (UCSG 2003), Otras
miradas a la fotografia (CIESPAL 2007), 9 temas
de produccion audiovisual (2008), De la risa a los
referentes compartidos (UCSG 2015) y 15 cuentos
para fotdgrafos y una carta indignada (Eskéletra
2016). MP
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EDpITORIAL

LA RESACA INFINITA

Oscar Molina V.

on la realidad del libro en Ecuador se

puede escribir un pasillo triste, tristisimo.

Cada afio, antes o después de cada feria
—sobre todo la de Quito—, el recuento es el mismo:
golpes de pecho linguidos, hombros levantados por
el desinterés y dedos acusadores en busca de un solo
culpable sobre quien descargar el peso fatigoso del
fracaso. Por lo general, el malo de esta pelicula de
bajo presupuesto —porque aunque es {nfimo en
comparacién con el apoyo para otros sectores, hay
un presupuesto— es el Estado. Y con razén: no
hay un plan de lectura disefiado ni un interés real
en crear una red de bibliotecas publicas, ni mucho
menos un impulso editorial claro y sostenido. La
lista de problemas, por supuesto, es mds larga, pero

ahorrémonos las ldgrimas.

Si milagrosamente
alguien tiene la sana
curiosidad de abrir un
libro como un habito
diario, se va a encontrar
con el paredoén altisimo
de los precios.

Nos lamentarfamos en vano porque nada ha
cambiado ni, al parecer, va a cambiar. La cifra,
que ya conocemos de memoria, por ejemplo, se
mantiene inalterada: en este, el pais de la linea
imaginaria, cada persona lee medio libro al afio,
segin el Centro Regional para el Fomento del
Libro en América Latina y el Caribe de la Unesco.
Este registro, cuya ultima actualizacién es de 2012,
es el mds bajo de la regién. Medio libro: casi cien

pdginas al afo. Y sabrd Dios cémo es ese proceso
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de lectura: si el lector subraya,
comenta, consulta, relee... y si

todo eso lo hace en su propio texto

o en uno prestado. Porque aqui
interviene, cémo no, otra traba: el
dinero. Ya si milagrosamente alguien
tiene la sana curiosidad de abrir un
libro como un hdbito diario, se va a
encontrar con el paredén altisimo de
los precios. Un libro comprado en una
librerfa de centro comercial cuesta, en
promedio, 20 délares. O, a veces, hasta
el doble del valor fijado originalmente.
«Un abuso», como lo ha calificado el
escritor Leonardo Valencia, y un monto
«muy caro para una economfa como la
nuestra», segiin la opinién de la escritora
Gabriela Alemdn, recogida en un articulo
de El Universo.

Pero alguien, quizd, querrd contradecirnos

y nos sugerird, entonces, ir a las ferias del

libro para solucionar tal percance. Porque en

teorfa para eso estdn dichos eventos: para que
aquellos que leen —;ojean?— medio libro al

afo vayan y adquieran tantos como puedan.

:Se estd riendo, estimado lector? Permitame
acompanarlo a celebrar esa broma. Quien
haya ido a cualquiera de las dltimas ferias sabrd que
los libros, ademds de onerosos, no pasan de contar
historias sobre vampiros de buen corazén, amas de
casa desesperadas y patitos que estdn aprendiendo a
leer. Sino es eso, uno tiene a disposicién una copiosa
oferta de recetas de cocina, manuales para aprender
inglés o textos que, sin mayor desplazamiento, uno
encontraria en la papelerfa del barrio. Claro estd,

siempre hay excepciones, pero son poquisimas.

Dicho esto, cabe hacer un dltimo mea culpa. Asi
como las ferias, las librerias, los lectores y el Estado
tienen su cuota de responsabilidad, las editoriales
locales también. No son todas, por supuesto, pero
en su gran mayoria los sellos que editan las obras de
autores ecuatorianos cometen errores, a estas alturas,
inadmisibles. Los colaboradores que participan en
este dossier han sefialado, sin tapujos y sin afin de
escarnio, muchos de ellos: el poco cuidado en el

diseno editorial, el interés pricticamente nulo en

§QFQ§’LES

1, ESTUDIANTE

la correccién de estilo, la despreocupacién por
publicar otras obras —novedosas, inspiradoras—
que no sean el resultado de un pago hecho por
el mismo autor para editar unos cuantos poemas
o una novela cuyo tnico filtro de lectura ha sido
el carifo de sus allegados. Ya ha durado mucho
tiempo la resaca. O todos los involucrados hacen
—hacemos— algo al respecto o ya hasta a nosotros
mismos se nos tapardn los oidos por el cansancio

ante nuestras plafideras.

OscAR MoLINA V. ¢ Periodista



EL LABERINTO DEL
LIBRO ECUATORIANO

Leonardo Valencia

uisiera que el lector recuerde esa novela

de Balzac, Las ilusiones perdidas, donde

se aborda en todo su esplendor y crudeza
la realidad por la que pasan los escritores y sus
obras. Aunque estd ambientada en el siglo XIX,
esta novela recrea el mundo de la cultura literaria
en varios aspectos: la relacién del escritor con
los editores, el papel cada vez mds dominante de
la prensa y la vocacién literaria. Sugiero leerla en
diptico con otra novela posterior, de Flaubert, La
educacion sentimental, porque esta también aborda
la relacién con las editoriales, siempre en un Paris
abocado a ser una especie de modelo de lo que se
puede esperar respecto a la circulacién del libro y la
parte no siempre visible de los procesos por los que
un autor debe pasar con sus obras. Por supuesto, el
mundo ha cambiado desde entonces. La existencia
de grandes grupos editoriales, la globalizacién
del fenémeno de las publicaciones, la rapidez de
los nuevos medios tecnoldgicos no entran en esas
novelas. Sin embargo, no pierden actualidad porque
su recorrido revela las condiciones bdsicas para un
escritor en la era moderna. No es gratuito que Las
ilusiones perdidas empiece haciendo alusion a la que
en ese entonces fue una revolucién tecnolégica,
la imprenta Stanhope, toda hecha en metal a
diferencia de las imprentas artesanales de madera,
y que La educacién sentimental sea la novela clase
para el cldsico estudio de Pierre Bourdieu sobre las
tensiones de campo por las que se perfila el mundo
de la cultura y de la edicién en Las reglas del arte,
libro imprescindible para tener una orientacién
en las distintas modalidades de capital —tanto
simbélico como real— que genera el libro en una

sociedad industrializada.

Pero Bourdieu se queda corto o no es suficiente para
comprender la realidad del libro ecuatoriano, que
oscila entre la produccién libresca artesanal y local,
y la rotacién del libro importado. A estas alturas
creo que estin muy bien localizados los problemas
del libro en el Ecuador y en los que estdn implicados
una infinidad de actores. Carecemos de red de
bibliotecas activas y debidamente coordinadas,
no sélo por el papel del usuario lector que puede
frecuentarlas y estar al tanto de las publicaciones
nacionales recientes, sino por la condicién de archivo
y apoyo con compras minimas pero decisivas de
ejemplares de editoriales ecuatorianas. Carecemos
de una politica del libro —y de una actitud

Carecemos de un
verdadero apoyo a la
cultura editorial con

facilidades para la

importacion del
papel o el desarrollo
de una industria
papelera nacional.

dindmica y 4gil, sin trabas innecesarias— para la
comercializacién de publicaciones institucionales,
y para apoyar la distribucién del libro nacional.
Carecemos de un verdadero apoyo a la cultura
editorial con facilidades para la importacién del
papel o el desarrollo de una industria papelera
nacional. Se ha perdido la conciencia del valor
cultural que tiene el librero como prescriptor
y expositor positivo del libro ecuatoriano. En
este punto nunca sobra recordar que el valor de
exposicién de nuestros libros no responde a un
sentimiento nacionalista gratuito y generalizador: el
libro ecuatoriano tiene que cumplir con exigencias
y formatos de 6ptima calidad editorial. Se trata mas
bien de una dindmica de educacién para que se
incorpore en la capacidad lectora las miradas que
desde Ecuador se estdn dando sobre distintos temas.
A pesar de que la difusién y la calidad de la critica
se estd replanteando mundialmente por los nuevos
medios, en el pais no hay centros de referencia en
cuanto a la difusién de resenas de libros: se ha
reducido notablemente el espacio critico en la
prensa (solamente hay un suplemento cultural,

Cartén Piedra, de £l Télégrafo, aunque con escasa

difusién) y las revistas literarias, si bien persisten,

no cuentan con la distribucién adecuada.

En este contexto, hechos a la idea de que el
Estado no cumple un papel realmente difusor
y de apoyo, es lamentable que la situacién
econémica y una especie de inercia haga
que uno de los canales decisivos para el

libro nacional, como son las librerfas, se

ARTICULO PRINCIPAL

conviertan en un cuello de botella. Es urgente
hacer una reflexién constructiva. Quiero insistir
que aunque debemos comprender que una librerfa
no deja de ser un negocio, al mismo tiempo sigue
siendo una empresa cultural con un papel decisivo
y responsable sobre el libro nacional. Esto no se
puede perder de vista. El seudo-argumento de que
el libro ecuatoriano no interesa a los lectores es,
nuevamente, una forma de la inercia. Quisiera no
pasar por alto el recuerdo del notable esfuerzo que
hizo en sus afios iniciales la editorial EI Conejo,
bajo la direccién de Diego Cornejo Menacho, por
el cual el libro ecuatoriano tuvo gran visibilidad
y lectorfa. Incluso se llegaron a realizar spots de
television y cufias radiales para difundirlo. Y el
libro ecuatoriano era leido. La conversién de ese
importante rol orientador del librero por el de un
mero vendedor de vitrinas es realmente lamentable.
Las restricciones al libro nacional estdn inducidas
por un facilismo en la venta. Y por algo mds grave:
hay ciertamente una conveniente manipulacién
sobre el precio del libro. Mientras el editor
nacional fija el precio final de venta al publico —
con un porcentaje que oscila entre el 30 y el 45%
de ganancia para el librero— el libro importado
representa en muchos casos un porcentaje mucho

mayor, de hasta el 100% o 150%. Esto explica el
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ARTICULO PRINCIPAL

Leonard® Valendid

KAZBEK

excesivo e injustificado costo del libro importado.
Frente al libro nacional, el libro importado no tiene
regulacién de precios y evidencia por qué tienen
tanta visibilidad los libros extranjeros. Basta que el
lector visite cualquier vitrina de una gran librerfa—y
hablo especificamente de producciones literarias—
y descubrird estd realidad: por un libro ecuatoriano
hay nueve extranjeros. De manera que esto es un
punto no menos importante de la discusién. Es
cierto también que el librero ecuatoriano vuelve
a comprender gradualmente el valor de exponer
el libro nacional, pero todavia falta mucho, sobre
todo si es que todavia sigue circulando la idea de
algunos libreros de que no son ONGs o empresas de
beneficencia para el libro nacional. Que se dé ese
pensamiento da cuenta precisamente de cémo se
ha corroido la idea de lo que un librero representa.
Convertir el negocio del libro en un negocio de
élite termina siendo incluso negativo para los
mismos libreros, porque se necesita una diversidad
de compradores para que el propio mercado no se

vuelva dependiente de un nicho tnico.

Lo paradéjico de esta situacién es que el libro y
la capacidad editorial ecuatoriana son de mejor
calidad. El surgimiento de nuevos y jévenes
editores, el acabado en el disefio e impresién en los
libros, es realmente notable. S6lo que a éste paso

y con esta situacién, no serd de sorprenderse que
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todo ese esfuerzo se pierda y se desconozca. No
es posible esperar a que venga un lider politico y
tome las riendas en el asunto. Es una ilusién vana y
casi siempre estd sujeta a politicas clientelares que
terminan haciendo mds dafo que beneficio. Sin
querer inventar el agua tibia, lo que convendria
hacer es activar en la plenitud de sus funciones
mecanismos y entidades que ya existen. No
estoy seguro si la Cdmara Ecuatoriana del Libro
cumple su papel con completa efectividad: sé

de muchos de sus esfuerzos, pero creo que
deberia ser el organismo mediador que tome
urgentemente las riendas. Por ejemplo, libros

a los que se les concede el ISBN, el cédigo

de

necesario para entrar en circulacién, ;dénde

identificacion de cada libro nuevo

estan? ;O no hay todavia un archivo de
tales libros registrado? El Ministerio de
Cultura, el Ministerio de Educacidn, las
distintas municipalidades, ;qué esfuerzo
conjunto hacen para la reactivacién de
bibliotecas barriales que compartan
una base de datos para que los lectores

puedan ubicar en catdlogos de internet

los libros nacionales y acercarse a las

respectivas bibliotecas? ;Hasta cudndo

las invitaciones a las Ferias de Libro
internacionales seguird siendo la lista

privada de autores convenientes para el régimen
de turno, o incluso un aparato de autopromocién
de los libros de los mismos funcionarios, en vez de
ser los editores ecuatorianos los protagonistas? El
peor de los casos es el que llevd a cabo el mismo
presidente del Ecuador, Rafael Correa, presentando
en varias ferias del libro internacionales su propio
libro —Ecuador: De Banana Republic a la No
Repiiblica— aprovechando que Ecuador era el pais
invitado. Una sola presentacién habria bastado,
la del ano de su lanzamiento, pero no en tantas
y en varios anos. Ademds, ni siquiera se recurrid
a una editorial nacional para publicar su libro,
sino a un sello internacional. Esto importa porque
habria dado ejemplo de apoyo a la cultura editorial
nacional. Pero no es el caso. Y asi seguimos, sujetos
a una improvisacién que combina una suerte de
oportunismo y, por otra parte, una indiferencia por

el sentido de la cultura del libro nacional.

Insisto que el apoyo al libro ecuatoriano no tiene
ninguna finalidad reivindicativa purista. Deben
darse a conocer los libros para discutirlos, para
que se abran debates que sefialen los libros que son
aportes, criticar los que no cumplen con el rigor
del caso, elogiar los que merecen ser elogiados y
colocar en su respectivo sitio los distintos grados
de relevancia que tienen o pueden tener. Porque
un pensamiento fundamental es que el apoyo
para la cultura literaria de un pais no se da sélo

con una politica directa para ciertos casos, sino por

El apoyo para la
cultura literaria de
un pais no se da sélo
con una politica
directa para ciertos
casos, sino por un
tejido vivo de
discusion para
convertir al lector
ecuatoriano en el
mejor prescriptor
de nuestra

cultura.

un tejido vivo de discusién para convertir al lector
ecuatoriano en el mejor prescriptor de nuestra
cultura. Ni siquiera que los autores ecuatorianos
obtengan premios y publicaciones en el extranjero
serdn suficientes si es que no se cuenta con el lector
nacional. Con esto quiero decir que los libros
deberdn debatirse con todas las exigencias del caso.
Y esos libros que cuenten con apoyo desde distintos
frentes deben tener siempre la libertad de escribirse
desde la perspectiva de cada escritor, mostrando
toda la variedad de registros y sin ningtn tipo de
autocensura pensando en obras que «podrian»
gustar a los gobiernos o politicas culturales de turno.
Aprender que el libro debe apoyarse incluso en los
casos en que se traten de criticas o discordancias
con el funcionariado de turno. Solamente cuando
se alcance ese grado de solvencia intelectual, y
que hasta esos libros alcancen el apoyo de todos
los actores, podremos hablar de una cultura viva
y sana respecto al libro nacional. Queda mucho
por hacer, ciertamente, y en este punto somos los
mismos escritores los que debemos tomar parte
—en conjunto con editores, revistas, instituciones
culturales, profesores, libreros y periodistas— para
que el libro encuentre el sitio que debe tener en una
sociedad que quiere formar parte de la discusién
cultural de nuestro tiempo. Serd la suma de varios
actores de la cultura lo que permitird la salida del

laberinto del libro ecuatoriano.

LeoNarRDO VALENCIA ® Escritor y docente del doctorado
de literatura latinoamericana de la Universidad Andina
Simén Bolivar y de la Universidad Auténoma de
Barcelona.



EDITORIALES
EN ECUADOR

Santiago Pefia Bossano

n el gran mundo editorial, todo es felici-
dad. Las librerfas compran los libros y los
exhiben orgullosas como si ellas los hubie-
sen editado o escrito. Se identifican con sus porta-
das, con sus contraportadas, con las fotos de las so-
lapas. Saludan a Baricco con una sonrisa de buenos
dias. Saben que se venderd en poco tiempo. Hoy es
nuestro dia, se dice el librero y lo coloca en el mejor

stand. Pero, ;qué sucede con las editoriales locales?

En la actualidad hay una ola de nuevas editoriales
en Ecuador. Yo dirfa —incluso— una plaga
benigna: El Fakir, Turbina Editorial, Doble Rostro,
Ruido Blanco, Manzana Bomb!, Corredor Sur,
La Caracola, El Angel Editor, Cactus Pink, por
mencionar varias. Editores independientes que
trabajan propuestas contrastantes a los usos comunes
de las editoriales ecuatorianas mds conocidas. Antes
de la diversificacién editorial, publicar en Ecuador
era una cosa de dinero. Las editoriales/imprentas
inclufan cualquier libro en sus listas. Si el interesado
presentaba un par de miles de délares, el libro se
editaba. Esta manera puramente mercantil —que
olvida el concepto de catdlogo editorial— estd
pasando de moda. Tampoco se debe creer que los
editores actuales tienen de sobra el dinero, pero
—al igual que en muchas partes del mundo— se
negocian coediciones, donde se reparten el trabajo,

el rubro monetario y la distribucién.

Los escritores
deben enterarse
de la oferta
editorial, indagar
el catalogo y
elegir la mejor
opcion para

su libro.

Los grandes autores publican con las grandes
editoriales y cuando un escritor comienza a darse
a conocer, le arrebatan con dinero y promesas de
mids lectores. ;Cémo se enfrenta a estos gigantes
una pequefa editorial? Lo que debe hacer un
editor es buscar un nicho donde no compita —si
fuera posible— con nadie. Desde luego, serd el
tiempo quien dictamine si logré o no sostener esa
visién primaria; pero si es asi, la misma légica de
negocio la convertird en una editorial mediana o
grande, dependiendo del caso. El pequefio mundo
editorial suele llevarse a cabo en la casa del editor,
en su sala, en su cuarto, en su escritorio. No se tiene
oficinas o cafeteras para los invitados. Como digo,
una nueva editorial debe apuntar hacia un nicho
de mercado no cubierto. Aun no llegamos a esta
idea en Ecuador. Se deberia entender el trabajo de
editoriales como: Nérdica, Alpha Decay, Blackie
Books, Libros Asteroide. Hay que tener un plan
claro y definido, creer en él, hundirse en él y sacarlo

adelante.

En este momento —que podria denominarse el
comienzo del boom editorial en Ecuador— con
las alternativas existentes, publicar no deberia ser
dificil. Los escritores deben enterarse de la oferta
editorial, indagar el catdlogo y elegir la mejor
opcidn para su libro. Les aseguro que cada una de
las editoriales antes mencionadas hardn lo posible
por dar a conocer la obra que editen. Porque un
editor se vuelve un poco autor de la obra editada;
siente ese apego que el librero siente por los
libros de las grandes editoriales; cuida el papel,
el disefo, la diagramacién, lo lee una y otra
vez, lo corrige, lo entiende y lo cuida. Eso es

ser editor.

La vida de una editorial estd en los ojos de
los lectores. Apoyemos las nuevas iniciati-
vas. Conozcamos los nuevos escritores na-
cionales. Interesémonos por las novedades
editoriales de nuestro pais. También acd se
hace literatura. También acd los editores

necesitan comer.

SanTiAGO PERA Bossano ¢ Escritor, ganador
del Premio Aurelio Espinosa Pélit de Ensayo
2015.

EscRITORES

«EsOS LIBROS
DORANDO EL POLVO»

Santiago Paez

ecorro las librerfas de viejo, sus estantes
recargados, las hileras de libros polvorien-
tos, esos muros cubiertos por lomos, con
inscripciones mds o menos legibles, de volimenes
antiguos. Algo ilumina esos libros dorando el polvo
que los rodea. Un fisico amigo, hace afios, me contd
de los quantums de luz que, reflejados en nuestros
ojos, golpean leves, levisimos, los objetos que mi-

ramos.

Los libros deben guardar esas minimas unidades de
luz entre sus pdginas: quedan entre ellas cuando los
leemos, y esas particulas luminosas son las que do-
ran el polvo de esas librerfas atestadas. Son las mi-
radas de miles de lectores, los fantasmas de sus mi-

radas, que siguen brillando entre repisas silenciosas.

Asi, en esos libros leidos —comprados y revendidos
a lo largo de los anos— no sélo perviven quienes
los escribieron: también nosotros, sus lectores, se-
guimos vivos en esas pdginas que aguardan a que
otras manos las cojan y abran, y a que otros ojos las

bafien con sus infimos quantums de luz.

SaNTIAGO PAEZ * Escritor, ganador del Premio Joaquin

Gallegos Lara 1994.
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EDITORES

SER EDITORA

Adriana Grijalva

uando era nifa disfrutaba mucho encon-

trando los errores gramaticales en los perié-

dicos, en los libros, en los anuncios publici-
tarios. Concursaba en todo certamen de ortografia
de la escuela y colegio y, aunque no siempre ganaba,
participar era lo que me gustaba. En todo escrito
me saltaban a los ojos las palabras con faltas o las
frases mal redactadas, las corregia en mi mente y
sonaba con poder corregirlas algiin dia en el papel.
Tanto me gustaba la correccién, que me converti en
la pesadilla de mis profesores y de mis amigos por-
que siempre estaba haciéndoles notar sus errores.

Pasado el tiempo tuve la suerte de trabajar en el drea
cultural del Banco Central del Ecuador y desde alli
aprendi mds y pude poner en prictica mi aficién.
Busqué cursos de especializacién en temas edito-
riales y segui fielmente el ejemplo de mis jefes, su-
periores y amigos que se dedicaban también a esta
hermosa labor. Desde esa institucién publicamos
muchisimos hermosos libros.

«Le dejo mi manuscrito, jestd perfecto! jListo para
publicar!» Seguro sabrdn reconocer estas palabras
todos mis colegas editores, y sabrdn también lo
lejos que estd de poder publicarse un manuscrito
«perfector y «listo» que dejan muchos autores. Casi
siempre la perfeccién de los autores es solamente
el inicio de un largo trabajo editorial, de una pro-
funda depuracién del texto y hasta de un cambio
casi total de la redaccién. Pero, ;c6mo lograr man-
tener el estilo y el pensamiento del autor si hay que
cambiar tanto su texto? La respuesta es sencilla: con
mucha concentracién, paciencia, dedicacién vy, so-
bre todo, pasién por lo que se hace. Solo al poder
introducirse en el tema tratado, después de una pri-
mera lectura comprensiva, se puede modificar todo
sin cambiar la esencia. Ese es realmente el reto, que
se entienda lo que quiere transmitir el autor, logran-
do mantener su estilo y convirtiendo las ideas en un
texto publicable.

Muchos me preguntan si soy escritora, pero yo no
lo soy, ser escritor es palabra mayor. Mi respuesta,
por tanto, es que ayudo a los escritores a corregir sus
textos, a estructurar sus ideas, o a poner en claro sus
pensamientos para que todos podamos compren-
derlos. Puedo reescribir un texto y darle la vuelta,
puedo corregir un libro en el que casi no quedardn
errores, puedo sugerir y convencer al autor de que
cambie alguna parte de su libro por alguna falta de
coherencia: eso es lo que hago. Si el libro sale bien
y sin errores, todos quedamos felices, y si se detec-
ta algan error, es culpa del corrector o del editor.
Pero eso no importa, lo importante realmente es
publicar libros de calidad para que sean fuente de
entretenimiento, de crecimiento interior, libros que
contribuyan a mejorar el mundo en que vivimos,
libros que nos hagan a todos mejores personas.

ADRIANA GRijaLvA ® Editora en el Ministerio de Cultura
y Patrimonio de Ecuador.
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EL EDITOR Y SUS LIBROS

Luis Mora

arios afios de publicar estudios so-

bre el pais, en el drea de las cien-

cias sociales, dejan experiencias y
reflexiones de interés que van mds alld del
mundo editorial.

Desde la tltima década del siglo pasado fue
decayendo el interés por los libros dedicados

a esta temdtica: el estudio sobre el pais. En los
afos sesenta, acontecimientos como la Revo-
lucién cubana, el Concilio Vaticano 11, la Re-
forma agraria, motivaron que, especialmente
los jévenes, se preocupen y discutan sobre la
situacién de la sociedad ecuatoriana. Para ellos,
los estudios que se publicaban constituian un
insumo importante que alimentaba y clarifica-
ba sus inquietudes. Se vivia una efervescencia
social y politica que impulsaba a plantearse un
cambio de fondo que supere las estructuras ca-
ducas. Conocer entonces nuestra realidad era
un asunto de gran interés. Lo interesante es que
dicha actitud era compartida por estudiantes y
profesionales de practicamente todas las dreas del
conocimiento.

Paulatinamente el cambio, incluida su expresién
mds radical: la revolucién, fue perdiendo vigencia
en la atencién de las personas. En el siglo XXI, y des-
de antes, el esfuerzo individual se orienté mucho
mds a la formacién profesional especializada, dirigi-
da a las carreras técnicas, a mds de que el cambio y
la revolucién no vinieron. No extrana, por eso, que
en la actualidad esa clase de publicaciones tengan
poca demanda en las librerfas y las editoriales de-
dicadas a su publicacién afronten serios problemas
para subsistir.

De otra parte, los investigadores que logran publi-
car, en muchos casos utilizan un lenguaje acadé-
mico que dificilmente estd al alcance de un lector
comun y corriente. A veces pareceria que los aca-
démicos escriben para otros académicos, lo que en
cierto modo es natural, pues es el ambiente en el que
se desenvuelve su vida cotidiana y en el que deben

Solo al poder

introducirse en el tema
tratado, después de

una primera lectura
comprensiva, se puede
modificar todo sin cambiar
la esencia.
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competir. Pero esto limita considerablemente la di-
fusién de sus libros y, por ende, la trascendencia
e impacto que puedan ejercer en la sociedad. Para
lograr difundir significativamente ideas o andlisis es
determinante la manera en que se los transmite. Si
mi actividad se desenvuelve en la ingenieria electré-
nica resulta complicado acceder a la terminologia
especializada de, por ejemplo, la sociologia, aunque
personalmente tenga interés también en ese cam-
po. Como editor suelo decir que una buena tesis
doctoral no es necesariamente un buen libro para
muchos y es mejor revisar o reescribir el texto pen-
sando en quienes se acercan a una libreria, que no
son ni mis alumnos ni mis colegas profesores.

Es un lugar comin sefialar que en nuestro me-
dio, aunque no solo en nuestro medio, el hibito
de lectura es deplorable, lo que no deja de ser ver-
dad. Esta falencia estd ligada al sistema educativo
en su conjunto que no hace mucho por inculcar y
motivar dicho hédbito. Hay algo mds que también
proviene de la educacién que se imparte: que las
personas dispongan de una adecuada capacidad de
leer y escribir adecuadamente, denominada lecto-
escritura. Quienes publicamos libros sabemos que
la deficiencia en este campo es una barrera para el
acceso a los estudios que se difunden.

Ahora bien, y pese a todo, es necesario persistir en
la difusién de contenidos sobre nuestro pais. Toda
sociedad necesita verse y pensarse a si misma, y esto
es lo que hacen los cientificos sociales. Sus libros
contribuyen a satisfacer esta necesidad y por eso
hay que continuar con el esfuerzo de publicar sus
trabajos. Entre nosotros es una suerte de misién
civica que debe asumirse con modestia y alegria,
pues todos debemos aportar de alguna manera para
que el futuro sea mejor.

Luis Mora ¢ Director Ejecutivo de la Corporacién
Editora Nacional.



CORRECTORES DE ESTILO

LLECTORES QUE REDIMEN

Andrea Torres Armas

a presencia de los correctores de textos es

antigua, data de mucho antes de la inven-

cién de la imprenta, cuando los libros se
copiaban a pluma o estilete sobre diversos soportes
(desde las tablillas hasta los pergaminos y cédices).
Entonces ya existian encargados de supervisar el tra-
bajo de los amanuenses, pero antes, incluso, entre
los romanos, el cuidado de transcribir y corregir los
manuscritos se reservaba principalmente a los escla-
vos, que si destacaban en su oficio podian apreciarse
para una posible reventa. Luego, en el Medioevo,
los monjes copistas hablaban de un demonio lla-
mado Titivillus enviado por el mismisimo Lucifer a
colocar erratas en el trabajo de los escribas; era, pues
necesario el trabajo de un revisor para, sino elimi-
nar, al menos enmendar los fallos. En el Ecuador,
lastimosamente, quizd no podamos hablar de esa

misma larga tradicién de cuidado editorial.

En 2012, Maria del Pilar Cobo, directora ejecutiva
de Acorte', empezd una investigacién acerca de la
situacién de los correctores de textos en el pais y
llamé a varias editoriales para indagar si los con-
trataban. Al consultar con una editorial de textos
escolares sobre estos profesionales, tras una larga
espera y luego de que su pregunta rodara por la ins-
titucién —sin respuesta—, una seforita se ofrecid a

ayudarle. Volvié a inquirir, pero la amable senorita

Nelson Estupihan Bass

£l paraiso

Un buen corrector
es, ante todo, un
lector especializado
y un par de

ojos frescos.

no entendid; resulta que ella era la encargada de
adquisiciones, es decir, la que sabia cudnto costa-
ban los «liquid paper» y todos sus suceddneos, pero
nadie en la editorial, nadie, tenia idea de que exis-

tieran correctores de textos.

Esta anécdota, si bien puede resultar «jocosa», en
realidad da cuenta de la penosa situacién de quie-
nes ejercen el oficio de la correccién o asesoria lin-
giiistica en el pais y nos da luces para responder
algunas preguntas: ;se hace correccién de estilo
en libros de literatura ecuatoriana? ;Hace fal-

ta que las editoriales sean mds prolijas en este
sentido? ;Los autores se preocupan por hacer

dicha revisién?

Vamos por partes: muy pocas editoriales
en nuestro pais contratan los servicios
de un corrector de textos profesional;
muchas por desconocimiento, algunas
por

simplemente, por exceso de confianza

quemeimportismo y  otras,
en el autor han asimilado este paso de
la cadena editorial al trabajo del editor.
Hace falta, si, que las editoriales se
preocupen mds por entregar textos
mejor revisados, que cuenten con
este proceso de «control de calidad».
Un buen corrector es, ante todo,
un lector especializado y un par
de ojos frescos. Es aquel que no
solo se preocupa por eliminar
gazapos y cazar erratas, sino

que se encarga de depurar las

inconsistencias —respetando siempre el estilo del
autor— y el que hace, de una manera invisible, que
una obra de calidad llegue a nuestras manos. Hay
autores que por su propia voluntad y de su dinero
pagan por una correccién de textos, algo que, a no
ser que editen por cuenta propia, no deberfa ser su
responsabilidad.

Entregar al lector una obra bien cuidada, correcta-
mente escrita, No es una opcién, es una responsa-
bilidad. Para eso estamos los correctores de estilo/
ortotipogréficos/ de pruebas/ asesores lingiiisticos:
para evitar quejas como la de Fernando Cazén Vera,
cuyas preferencias sexuales habrian quedado en en-
tredicho cuando en uno de sus poemas, en lugar de
decir «desnuda» se habia deslizado un «desnudo».
Nuestro deber es contribuir a que la literatura en

nuestro pafs sea una experiencia estética completa.

Norta:

! Asociacién de Correctores de Textos del Ecuador.

ANDREA TORRES ARMAS ® Escritora, presidenta la Asoci-
acién de Correctores de Textos del Ecuador (ACORTE).
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TIPOGRAFOS

IMPORTANCIA
DE LA LETRA

TT LUPeRA

a tipografia no es una ciencia, es un arte.
Crear esos minusculos dibujos con los cuales
nos comunicamos por escrito no es trabajo
fécil, hay que investigar, empaparse con las obras de
otros tipégrafos, pasar horas de horas pensando en
un nuevo «tipo» que no se parezca demasiado a los

ya existentes, sus aplicaciones, sus defectos.

La tipografia implica, necesariamente, ser caligrafo,
y eso es algo que de una u otra forma somos todos.
Cuando aprendemos a leer y escribir desarrollamos
una forma de escritura propia. Esos caracteres que
nos identifican, esos dibujos con los cuales uno
puede reconocer incluso la personalidad de alguien,
son la esencia del arte tipografico. Desde los albores
de la imprenta en el Renacimiento europeo, se
empezaron a crear familias de letras para imprimir
los libros. Estas familias conformaron lo que se
llamé «tipos», pequefas piezas de metal que se
ordenaban en una caja para la impresién. La técnica
se extendi6 rdpidamente por Europa y produjo
innumerables tipografias de acuerdo al pais, pero lo
importante es que asi se difundieron rdpidamente
las ideas; lo que se llamé Renacimiento fue posible
en gran parte gracias a la imprenta. Sin la impresién
barata de libros, seguirfamos sumidos en una edad
oscura en la cual solo unos pocos tendrian acceso a
la informacién.

Hoy, con la era informdtica, vivimos una segunda
revolucién. La informacién estd al alcance de
un click, lo que sucede a 5 000 kilémetros lo

sabemos casi instantineamente, pero los «tipos»

Sin la impresion
barata de libros,
seguiriamos sumidos
en una edad oscura
en la cual solo unos
pocos tendrian
acceso ala
informacion.

8 Dossier ® Libros

abcdézh‘l“
\mnﬁopqr 0\ 2:’456789

e
it ipanoPd
A e rstu
En un dii B ot 1]
RESEERIEE 123456789
e con 1 P

i

207
Hamenaje 4eTT LUPeRA

que empezaron a inventarse hace 500
afios siguen ahi, leemos esa informacién
gracias a ellos, la letra sigue siendo
importante a pesar de la abundancia de
imdgenes y sonidos. Y, aunque muchos
profetizaron el fin del libro impreso,

seguimos imprimiéndolos.

Los tipdgrafos del siglo XXI
dibujamos esas letras. Es un trabajo
manual, hay que pintar, y mucho.
Somos como los caligrafos chinos

Homeng,

o drabes: damos una importancia
vital a cada trazo, no podemos
equivocarnos, nos volvemos diestros
en nuestro oficio. Cuando dibujamos
letras lo que hacemos puede ser un
especticulo, pero lo fundamental
es que luego las digitalizamos para
crear esas «familias tipograficas» que
vendemos o regalamos por Internet.
Todos los dias miles de disenadores
buscan tipografias nuevas para sus
trabajos, miles de personas descargan
«tipos» en sus ordenadores para sus
fines personales. La tipografia es

ahora mds vital que nunca, es una

profesién, se organizan encuentros
dedican

internacionales, se le

estudios.

No parece que vayamos a

desaparecer. Al

contrario,

cada vez cobramos mayor
importancia, asi que seguiremos
dibujando letras para que los

demds se expresen con ellas.

Tito LupEra «TT LUPeRA» e
Tipégrafo, comunicador visual y
bajista del grupo de death metal

P4nico Animal.
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EN BUSCA DE LOS
SENTIDOS DEL LECTOR

Carlos Reyes Ignatov

n recorrido por las librerfas de la ciudad

de Quito permite apreciar, al menos

parcialmente, el tipo de oferta de las
editoriales ecuatorianas. Algo que llama la atencién
en dicha oferta, con respecto a otros tiempos, es la
calidad gréfica de la mayoria de productos. En afios
recientes ha habido una mejoria interesante en las
propuestas de disefio de libros, algo que se debe
tanto a la continua optimizacién de las herramientas
informdticas, como a la cantidad de buenos
profesionales que se dedican al sector editorial,
ahora mds conectados a tendencias internacionales
en tipografia y composicién. Hay otro aspecto
llamativo: la abundancia de publicaciones con
temdtica histérica en las estanterfas y secciones
de recomendacién. Estas combinan lo académico
con lo divulgativo, y se concentran mayormente
en tratar la vida republicana ecuatoriana, con
frecuencia desde las biografias presidenciales y
demds actores politicos. Sus portadas se componen
con retratos, paisajes y recursos similares que
orientan al lector sobre el contexto tratado en el
libro. Sin embargo, la asimetria en la presentacién
de varios textos locales, con respecto a publicaciones
de editoriales internacionales, es atin notable, y esto
se aprecia, especialmente, en las portadas de obras
de narrativa: en mds de una ocasién se encuentra
que las imdgenes de cubierta de novelas y cuentos
emplean soluciones tipogrificas excesivamente
simples, discretas, y aplican, por ejemplo, imdgenes
en blanco y negro, que ciertamente comunican
una sobriedad mds efectiva para otros géneros,
como el ensayo y la poesia. Las portadas de estos
libros parecen evadir sus propdsitos: sintetizar y
comunicar la idea general del texto literario y su
trama, insinuar el dmbito en el que se desarrolla la
historia y sugerir el contexto y las sensaciones que
el autor evoca en sus lineas. Es decir, hacen poco
por suscitar la curiosidad del lector, activando sus

sentidos.

Una libreria de segunda mano en Australia
(elizabethsbookshop.com.au) aplica una curiosa
estrategia relacionada a este asunto. Sus vendedores
realizan una seleccién de libros y los envuelven
en papel de embalaje para ocultar la cubierta. En
el empaque, los encargados de la atencién solo
apuntan unas pocas palabras clave como referencia
para indicar la temadtica del libro. Con esto, al lector
se le pide que pruebe una lectura quizd nueva,
evitando que juzgue al libro por su portada. Pero
esta estrategia —que en algunas bibliotecas es una
préctica habitual— se sostiene por algunas razones.

Una de ellas es que la seleccién de titulos de la

libreria es de buena calidad, y como resultado de
esta «cita a ciegas» con el libro, es muy probable
llevar a casa una obra estupenda. Otra razén es que
la mayoria de titulos disponibles en la libreria tienen
una buena presentacién y, una vez descubiertos,
bien pueden invitar a su lectura y orientar a los
lectores, de manera expresiva, sobre el tipo de relato

que proponen.

En este sentido, la calidad grifica y la capacidad de
comunicar e ilusionar al lector se presentan todavia
como un desafio doble para muchas editoriales en
el pais, y esto concierne especialmente a las peque-
fias, las de autor; y a las que circulan por fuera de
las librerfas, que no son pocas. La primera parte del
desafio consiste en que las editoriales harfan bien en
arriesgar y experimentar con sus portadas, de mane-

ra que atraigan consistentemente la curiosidad del
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comprador potencial. Para esto es necesario jugar y
ensayar mds con el color, la forma, la textura y, en
lo posible, con los acabados. Los libros ciertamente
se venden, ignoran o rechazan también por su cu-
bierta, y aunque los resultados de encuestas sobre la
importancia de las portadas presenten variaciones,
dependiendo del tipo de mercado, en todas ellas la
imagen y el aspecto del libro se mantienen como
constantes editoriales a considerar. La segunda par-
te del desafio consiste en disefiar las portadas (o
versiones especificas) para que funcionen también
en el mercado de libros electrénicos. En el mercado
digital, la portada del archivo es el primer recurso
disponible (y en ocasiones el tinico) para llamar la
atencién de los lectores hacia su contenido. En el

espacio de una libreria, el texto como objeto fisico

Di1seNADORES

La asimetria

en la presentacion
de varios textos
locales, con respecto
a publicaciones

de editoriales
internacionales,

es aun notable.

tiene la oportunidad de gustar al lector mediante
varios sentidos (vista, tacto, olfato), lo que no es

replicable atin en un contexto virtual.

Las editoriales y los autores-editores locales de
narrativa, que habitualmente se dedican a satisfacer
nichos de lectura muy exigentes y definidos, harian
bien en experimentar de manera mds abierta
con sus propuestas, trabajando mds de cerca
con los disenadores, dindoles libertad creativa,
y evitando, en lo posible, una solemnidad visual
que solo busque conseguir legibilidad. Al respecto,
el disenador David Carson, entrevistado en el
documental Helvetica (2007), sugiere no confundir
legibilidad con comunicacién, puesto que «solo
porque algo sea legible, no significa que comunique
y, mds importante aun, no significa que comunique
de manera correcta». Esto tendrfa que producirse
especialmente en el dmbito de la novela y el cuento,
reservando los paisajes, la nostalgia de los grises, el
minimalismo tipogréfico y la sobriedad para otros

géneros.

Una buena portada de novela o cuento debe ser su-
gerente, un tanto arriesgada, provocando con sus
imdgenes a la sensorialidad de la persona dispuesta
a dedicar tiempo a su lectura. Esta apuesta puede
convertirse en una certera invitacién para que el cu-
rioso pase a ser un comprador. Es tarea del editor
provocar esta transicién y, sobretodo, lograr un en-
cuentro entre creadores y lectores, aprovechando un

elemento a veces desatendido: la cubierta del libro.

Carros Reves Ignatov ¢ Comunicador y disefador
y

gréfico con un diplomado en Técnicas Editoriales por la

Universidad de Barcelona.
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Di1sENADORES

EL DISENO EDITORIAL
COMO UN DIALOGO

Ernesto Proano Vinueza

| disefio editorial siempre ha sido en mi

caso personal un trabajo de placer, cada

nuevo libro o revista que he abordado
lo he hecho con entusiasmo, leyendo siempre
el contenido, aportando ideas, buscando si es
preciso nuevos materiales, corrigiendo textos y, por
supuesto, planteando un disefio coherente con el
contenido y las directrices del editor. Pero la mdxima
remuneracion estd justamente en que el libro o
revista «se deje leer», esto significa lectores que se
deslicen por las pdginas sin encontrar obstdculos
técnicos, y si los hay, que sean deliberados, para

jugar con ellos.

Desde que disené mi primer libro en el ano 1994
me he decantado siempre por las publicaciones de
arte y cultura, y durante veinte y dos afios he tenido
la suerte de realizar innumerables obras en esa linea;
cada libro o revista que he disefiado han tenido
diferentes niveles de complejidad. Por ejemplo, si
se trata de poesia, hay que respetar los silencios del
autor, su ritmo; si son versos largos, hay que hacer
notar que lo son; si la caja de texto es corta, hay
palabras que el poeta necesita denotar. Para el caso

de la novela o el cuento hay que cuidar siempre
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que no se produzcan viudas o huérfanas, que no se
corten las palabras al pasar de pdgina. Un editor
y también poeta, con el que he trabajado muchos
anos, Antonio Correa, es enfitico en esos detalles,
asi mismo le gusta reducir los nimeros romanos
y mayusculas con respecto al texto para que no
resalten demasiado —no es lo mismo siglo XX que
siglo XX—, todo lo cual hace que para el lector sea

m4s armonioso leer.

El caso de las revistas de arte y cultura es un tema
mucho mds complejo. Si se trata de fotografias o
reproducciones de cuadros, es muy dificil que la
imprenta, por mds experiencia que tenga, logre
emular la obra original, hay que trabajar codo a
codo con el artista y los técnicos; esto se convierte
en algo manual, casi de busqueda del color preciso.
He visto a un fotégrafo decidir que todo el libro
impreso distorsiona su obra y hay que volver a
empezar. He tenido también la oportunidad de
crear revistas como Katalizador donde, junto a
Rodrigo Viera, hemos logrado un arte-objeto; asi
mismo me ha tocado trabajar en colectivo, donde
las ideas personales se pierden y deben dar paso a las
del resto. En este sentido, el mejor ejemplo ha sido
un folleto de convocatoria que realicé con Tranvia

Cero: cada pdgina fue un collage de fotografias y

dibujos de todos.

Cada obra es un reto pues se debe lograr que sea
armoniosa con las ideas que pretende transmitir
el autor, con la concepcidn que tiene el editor

en base a la coleccién y la editorial y, sobretodo,
lograr que llegue al lector de la forma mads
clara posible. No se trata solo de colocar un
cuerpo de texto de forma grifica, hay que
leer el texto, saber de qué se trata, escuchar
los conceptos del editor, la dimensién que
pretende el libro o revista, y lo que se ha
hecho en la misma linea con anterioridad.

Es importante respetar los pardmetros
que otros disenadores han trazado para
publicaciones anteriores, las tipografias
usadas, los conceptos para portada, etc.

La mayor parte de las veces hay que
considerar los costos, el disenador debe
conocer sobre papel, cartulina, c6émo
incrementa el color una edicién,

cémo lograr algo bien hecho con

pocos recursos, qué limitaciones

tiene la imprenta. El diseno editorial

El diseiio
editorial

es siempre un
dialogo entre el
editor, el autor,
el disefiador,
los técnicos de
la imprenta

y el lector.

es siempre un didlogo entre el editor, el autor, el

disenador, los técnicos de la imprenta y el lector.

Disefiar es crear, pero también implica un objeto
final que tiene que comunicar con efectividad.
Ademds, como todo trabajo de comunicacidn,
este requiere un criterio amplio: quien disefia no
solamente debe actualizarse con publicaciones
de temas gréficos sino también con ciencias,
educacidn, arte, historia... no puede ser apdtico
con ningin tema. Implica una investigacién
constante. Para mi los archivos y bibliotecas, sean
fisicos o digitales, han sido lugares de hallazgos que
nutren la imaginacién; cuando lo que se hace hoy se
contrasta con el pasado, aparecen nuevas vertientes

que enriquecen mi quehacer.

Cuando ojeamos un libro o una revista, estamos
contemplando un acuerdo al que llegaron muchas
personas. Muchas de ellas probablemente dejaron
de existir hace mucho, pero sus ideas se mantienen y
ejercen un peso —sabemos que Claude Garamond
vivié entre 1490 a 1561, pero sus tipos siguen
siendo usados hasta hoy—; el objeto libro o revista,
ya sean estos impresos o digitales, son el resultado
de un proceso largo y complejo donde todos han
aportado con algo y seguramente se han abstenido
de mucho pero, si el lector lo aprueba, habrd valido

la pena.

ErNEsTO PROANO VINUEZA © Artista visual y disenador
gréfico.



EL NIDO DONDE
NACEN LOS LIBROS

Adriana Arboleda

partir de la creacién y disfusion de la im-
prenta en el siglo XV, con la que nacen los
primeros libros, se produce una revolu-
cién en la accesibilidad del conocimiento cientifico,

cultural, filoséfico e histérico.

Mi experiencia de trabajo desde hace once afios en
imprenta me ha permitido acercarme al libro desde
otra perspectiva: la de la realizacién. Es fascinante
ver cdmo una idea que nace en la mente del autor
puede volverse desde una herramienta de trans-
misién del conocimiento hasta una obra de arte,
como el llamado «ibro objeto». Es, por supuesto,
un trabajo en equipo, desde el autor, los editores, el
disenador y la imprenta. Desde el principio hasta el
final del proceso, cada detalle cuenta. Escoger el pa-
pel adecuado: poroso para libros de texto; estucado
para fotografias u obras de arte; papel fino para las
guardas. Las posibilidades son diversas: es posible
resaltar ciertos detalles con tintas, barnices, termi-
nados como el plastificado, pan de oro, plata o en
colores, troquelado o repujado, la encuadernacién

en pasta dura, el cosido o encolado.

Existen muchisimos recursos que fisicay visualmente

hacen del libro un elemento irremplazable a pesar

El libro

es un

trabajo

en equipo,
desde

el autor,

los editores,
el diseifador
y la imprenta.

del desarrollo tecnolégico actual. Porque, si bien
las mdquinas han jugado un papel determinante
para la masificacién del libro; si bien hay mucha
tecnologia en la actual impresién y elaboracién de
libros, al igual que hace siglos atrds no se requiere
electricidad, cables, aplicaciones ni conexiones
Wi-Fi para leer un libro. Basta con tomarlo en las
manos y abrirlo para sumergirse en los viajes mds

maravillosos a través de sus paginas.

ADRIANA ARBOLEDA ® Ejecutiva de Hominem Editores.

[.AS GALERAS

Jaime Paredes Tobar

ueron aquellos tipos de plomo
que desde sus dibujados relieves
reproducian el pensamiento, junto a
romdnticos obreros cémplices de la accién
de las ideas escritas, con aquellas armoniosas
prensas que multiplicaban la obra de
obstinados pensadores, y aquellos silenciosos
costureros apacibles en su tarea de vestir al
libro, cubriendo de galas la inmensa obra de

la civilizacién.

Las galeras, no en las que remaba Ben
Hur, no, hablo de las galeras donde se
iban acumulando los lingotes de plomo
que contenfan las lineas de pdrrafos de
texto, que luego serfan armadas formando
paginas de libros, de periédicos, de
revistas, esas tiras de papel (llamadas
también pruebas de texto) en las que se
podialeer un libro antes de que apareciera
en las vitrinas de las librerfas, para que el
corrector las volviera verdaderos mapas
de tantos rayones. El linotipista debia
descifrarlos y repetirlos en lingote

completo, corrigiendo los errores.

Asi pasaron por mis ojos Eugenio Espejo, médico
y duende, El festin del petrdleo, Fidel y la religion,
Populibros, Quimica Fisica del doctor Romo
Saltos, Anales de la Universidad, Farmacologia de
Samaniego, Derecho Procesal Penal, Anatomia de
Paltdn, Estudios estilisticos, La bufanda del sol, entre
muchos otros que se dejaban leer con la avidez del
lector avispado en el que me habia convertido.
Eran textos que en ese entonces disfrutaba en la

mismisima imprenta de la Universidad Central.

Por supuesto, sucumbi a la tentacion: Este Merino,
hermoso pequefio cuento del bufandero de palabra
militante. «La pobrecita era tan buena tan domingo
misa y fiesta de guardar una palomita acurrucada
[...] en aquel baile cuando Merino le apret6 a la
fuerza contra su pecho la pobrecita ahogada
desesperada...», se lefa en ese texto que cautivéd mi
sensibilidad y que consideré de lectura obligada.
Fue pirateado con ferocidad (diez pruebas para que
leyeran mis amigos), compartiendo de esta manera

los privilegios del orgulloso impresor.

Asi fue como empecé a conocer escritores,
cientificos, poetas, artistas pldsticos, editores,

actores, cineastas y mds sabios ultrasensibles que

IMPRESORES

han sido mis maestros recreando la vida a través
de esta maravillosa profesiéon de impresor-editor,
con el perdén de los verdaderos editores. Fernando
Chavez, por ejemplo (el de Plata y bronce), quien a
pesar de su escasa visién, solo con una mirada ligera
sobre la pdgina de prueba del Correo diplomdtico
encontraba los errores, —que le suena una
campanita decia—, cuando saltaba una falta, luego
las tertulias, copetin en mano, contdindome cémo
el guambra Gustavo Alfredo Jacome, su alumno, ya
desde chiquito se las daba de poeta empavonado;
raz6n tenfa. En la nifiez tuve que aprender con la
Gramitica de Gustavo Alfredo Jicome, que me
contaba que no podia dormir pensando en la mejor
forma de escribir una palabra, que la cambiaba y al
otro dia la dejaba como en un unicio; que si la coma
o el punto, que la conjugacién o el articulo; todo

esto tijera en mano.

Ahora en ligas mayores y con tecnologia de punta,
sigo contribuyendo en la imprenta de la CCE con
la prolifica produccién literaria impulsada por Ral

Pérez Torres, presidente de la Casa.

Jaime PArReDES ToBAR © Jefe técnico del Fondo Editorial
de la CCE.
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LIBREROS/BIBLIOTECARIOS

Esos SERES
HUMANOS DE PAPEL

Cris Alban

os libros nos alegran las médulas,
( ( hablan con nosotros, nos aconsejan, se
nos apegan con una viva e inteligente

familiaridad», dijo Petrarca. Tiempo después, en un
articulo titulado «Encuentro con una mayusculay,
incluido en su libro Lluvia roja (Siruela), Cees
Nooteboom escribié: «En 1518, cuando desde
Roma se preparaba una nueva cruzada contra los
turcos (contra el islam), Erasmo escribié una carta
a Paul Volz, el abad del monasterio benedictino
de Husghofen, en la que le decia que habria que
hacer leer a los turcos las obras de Ockham vy
Duns Escoto, para que comprendieran nuestro
mundo. Erasmo consideré que era bueno que los
unos leyeran los libros de los otros, en plural».
Estas citas de dos pensadores claves me sirven para
dibujar un pequefio mapa de orientacién que se
aplica a la realidad desconcertante que han vivido
y viven los libros y las librerfas de la ciudad en estos
tltimos tiempos. Todo esto nace desde mi humilde
observacién de librero de Quito, uno que aprendié
este oficio con los mismos métodos de los antiguos
gremios: trabajar con alguien que sepa. En esta
tradicién, Diego Caicedo, discipulo del librero y
bibliotecélogo alemédn Enrique Gross, me vincul6
a Librimundi el 10 de febrero de 1992, siendo

Marcela Garcia gerente-propietaria.

Cuando

tres meses de prueba trabajé en la bodega, en

ingresé a la librerfa, los primeros

actividades logisticas. Este espacio tenfa dos pisos

El problema del
libro no esta en los
millones de pobres

que apenas saben leer

y escribir sino en los
millones de universitarios
que no quieren

leer sino escribir.
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Casa donde funcioné Librimundi, calle Juan Leén Mera, Quito. Dibujo de Jean Pierre Reinoso

con estanterfas llenas de libros organizados y
clasificados por autores y fondos editoriales en un
estricto orden alfabético. Todo era tan cuidado al
extremo que cuando cafa un libro se decia que es
porque tenfan alma y que, por lo tanto, habia que
tratarlos como seres humanos. Los empleados y su
propietaria tenfan mistica, militancia y un espiritu
de entrega por la fuerza misma que tienen los libros.
Tiempo después pasé al almacén y fui responsable
de las secciones de Etnia, Antropologia, Economia,
Sociologia, Filosoffa, Literatura Latinoamericana,
Poesia, Coyuntura internacional y nacional, y
Biografias. El surtido era impresionante, abundante
y selectivo. Cees Nootebom sefialé que la biblioteca
de Erasmo no contenfa mds que 500 libros, pero
reunia toda la sabiduria de la civilizacién antigua.
En esa linea, la tendencia en Libri Mundi siempre
fue a construir una libreria de culto y de maravilla
donde se provocaran verdaderos encuentros con
la felicidad. Los lectores podian ojear, escoger,
seleccionar, reservar; el pluralismo era la primera
declaracién de principios. Lefamos para recomendar
y orientar con palabras propias lo leido, evitando

las frases huecas. No tenfamos becas de estudios ni

cursos de capacitacién tedrico-politicos. Nuestro

aprendizaje constante era la practica.

En su ensayo Los demasiados libros, Gabriel Said
dice que el problema del libro no estd en los millo-
nes de pobres que apenas saben leer y escribir sino
en los millones de universitarios que no quieren leer
sino escribir. Otro obstdculo que se menciona en el
texto son los revolucionarios de la tecnologia y del
ciberespacio que hablan de predicciones sombrias
del fin del libro; pero en estos 25 anos de oficio y
de contacto con el lector de papel podria decir , con
seguridad, que no hay sintonfa con aquello. Por el
contrario, se siguen buscando ediciones preciosas,
como el libro objeto. Han crecido, asimismo, las li-
brerias de viejo y de segunda mano, y contindan las
ferias del libro, que son un estimulo para las nuevas
generaciones de lectores, para viejos investigadores,
innovadores, artistas, escritores e intelectuales. En
fin, los libros estdn vivitos y coleando, enriquecien-
do la vida, desarrollando la conciencia personal y la

cultura nacional.

Cris ALBAN ® Librero de Librimundi.



EL LIBRERO
DE BRONCE

Adriano Valarezo

os personajes que vemos en las librerfas, que

se acercan, libro en mano, para hablarnos de

un autor desconocido, sefialando un parrafo
que al leerlo nos resulta sorprendente, son pocos:
los libreros. Aquel cémplice que aleja la mirada de
lo que el lector acaba de esconder, tembloroso, bajo
la camisa. O aquel que en algunas ocasiones, cuan-
do al lector no le alcanza el dinero para el ejemplar,
completa el precio a pagar. Aquel que observa c6mo
algun otro lector acomoda un libro que lo ha ido le-
yendo toda la semana y espera, cruzando los dedos,
que en la seccién de Arquitectura, entre los pesados
tomos de Taschen, nadie lo pueda comprar hasta
que lo termine de leer. Cierta ocasién en que visité
a un librero, alguien le pidi6 que le sea facturado
4,7 metros de libros para decorar la oficina de no
s¢ quién. En ese momento trajeron el flexémetro
y sobre la alfombra se midieron, como un corte de

casimir, los 4,7 metros de libros.

Qué personajes esos libreros! Sin embargo es un ofi-
cio ingrato, lleno de esas soledades que cada lector
padece y que le muestran una mirada aproximada
a eso que llamamos abismo humano. El resabio de
toda esperanza. ;Cémo se hace un librero? La ma-
yoria con madera y clavos, otros dan la impresién
de ser hechos en China, la mayoria piensa firme-
mente en el negocio, en el arte de vender un libro,
cosa muy lejana a recomendarlo, pero negocio al
fin, lo es sin duda, resulta dificil pensar en un libro
como mera mercancia, un articulo mis de la tienda,
como comprarse unas papitas rizadas o un par de
zapatos. ;En nuestras lecturas cuando la intensidad
parece absoluta, recordamos al librero? Imagino que
casi nunca. Como ejercicio de ingratitud sacamos
nuestra balanza y ponemos o quitamos segtin nues-
tras posturas y desconocimientos, creyéndonos ilu-
minados o merecedores de algo. Quizd por eso no
valoramos esta actividad cultural, de todas, quizd la
mds ignorada, rebajada muchas veces al rango de
sabueso, siendo un oficio més cercano a los purifi-
cadores padecimientos del conocimiento cuando lo
imaginamos posible. Los libreros estdn alli, aunque
sean pocos y la mayoria arda en llamas. Merecen

un oportuno reconocimiento y estimulo. Quizd en

LIBREROS/BIBLIOTECARIOS

forma de gremio se logre atender a este oficio, el de

librero, quien es de por si un hacedor de bibliotecas.

Siempre habrd quien se pregunte, ;libreros no son
los de madera? Resultarifa interesante que en lugar
de jinetes levantando su espada hacia el Pichincha,
subidos en su caballo de bronce, veamos también a
esos personajes que hacen posible el encuentro con
el gozo de la lectura y permiten tomarle el pulso a
la condicién de ser humano gracias a una acertada

recomendacién.

ADRIANO VALAREZO ° Escritor, librero independiente.

Solo al poder
introducirse en
el tema tratado,
después de una
primera lectura
comprensiva, se
puede modificar
todo sin cambiar
la esencia.

[.A MEMORIA
DEL MUNDO

José Vera

engo en mi mente dos aspectos con
respecto al libro: lo primero como lector-

usuario y lo segundo como bibliotecario.

El libro emana del pensamiento del hombre con la
intencién de decir algo, es la memoria del mundo,
ahi estd la historia de las ideas de la humanidad.
Hoy, con la tecnologia, existe el libro digital, pero
el libro de papel se resiste a morir.

Como lector sugiero que leamos con sentido criti-
co. Si, es verdad que el libro ha cambiado el mundo,
pero también ha causado grandes males.

Como bibliotecario, he procesado miles de libros,
y descubro que si no estd bien catalogado, o no ha
sido catalogado, esta informacién quedard oculta en
un gran porcentaje; por lo tanto necesita ser difun-
dido, ya sea por medio de una biblioteca, catdlogo
en linea o en la nube para que el usuario pueda en-

contrar lo que busca con mayor rapidez.

Jost VERA ¢ Bibliotecario de la Biblioteca Ecuatoriana
Aurelio Espinosa Pélit.

Dibujo de Patricio Estévez Trejo
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FERIAS DEL LIBRO

UN SERVICIO
A LA COMUNIDAD

Oswaldo Orbe

| inicio de 1970 se pensé conjuntamente

con Punto IV —entidad de la Embajada

de Estados Unidos que auspiciaba eventos
culturales, entre otros— en la organizacién y
realizacién de una Feria del Libro de la PUCE
(Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador), cuyo
objetivo era el facilitar a su comunidad universitaria
y a la del pais, igual que a las demds instituciones
educativas, publicas y privadas, y al publico en
general, libros y revistas nacionales y extranjeros a

precios sin finalidad de lucro, si de servicio.

En efecto, la primera Feria del Libro de la
PUCE, previa organizacién especial de personal,
senalamiento de espacios fisicos, equipos, seleccién
de fondos bibliogrificos importados de distintas
editoriales del exterior y los realizados por las
principales librerfas de Quito, se desarrollé en un
salon de la Escuela de Trabajo de la Universidad.
Posteriormente, y en vista de la acogida de la
comunidad universitaria, instituciones y del
publico, se programé realizar dos mds en cada ano

lectivo.

En 1973, con la experiencia de las ediciones
anteriores y con la debida antelacién, se pensé en
organizar un encuentro mds grande. La seleccién
de titulos se hizo con la asesoria de las autoridades
y de profesores de la PUCE, y el nuevo sitio de
exposiciones y ventas fue la gran sala de lectura de
la Biblioteca General. Segtin muchos académicos,
valiosas instituciones, personalidades interesadas
en la lectura e investigacion, y la prensa cultural
de la ciudad y del pais, la Feria alcanzé una
gran trascendencia. Si, porque la PUCE con este

evento cumplié con la exclusiva finalidad de

Al final de cada evento

se hacia la respectiva
evaluacion para mejorar
y perfeccionar los detalles
y, de inmediato, se
planificaba el encuentro
del siguiente afio.
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entregar un servicio a la comunidad en general,
ofreciendo libros y revistas a bajo precio, pues
tanto las librerfas como el Almacén Universitario

contaban con verdaderos descuentos.

Al final de cada evento se hacia la respectiva
evaluacién para mejorar y perfeccionar los detalles
y, de inmediato, se planificaba el encuentro del
siguiente afo. La gran trascendencia de la Feria,
inclusive a nivel internacional, motivé la visita de
representantes de editoriales extranjeras, lo que
nos permitié ser mds selectivos y exigentes en
obtener verdaderos descuentos de los proveedores.
Fueron muchos afos en los que cumpli esta tarea
tratando de atender favorablemente la demanda
de los miles de clientes naturales e institucionales
que aumentaban afo tras afo. Mucha gente puso
su valioso grano de arena para el beneficio de la
comunidad y es por eso que la Feria del Libro de la

PUCE se ha mantenido vigente'.

Norta:

' Creo que es justo mencionar, atin con el riesgo de omitir
nombres de autoridades, académicos universitarios,
instituciones participantes en las distintas ediciones y de

personalidades del mundo librero, a aquellos que fueron
artifices de estos encuentros: los rectores de la PUCE,
sacerdotes jesuitas, Herndn Malo Gonzdlez, Herndn
Andrade Tobar, Julio Terdn Dutari, José Rivadeneira
Espinosa, Manuel Corrales Pascual; también a los
académicos que dieron lustre a este acto anual: Manuel
Nieto Pintefio, Ernesto Albdn, Lautaro Ojeda, Tito
Cabezas, Julio César Trujillo, Segundo Moreno,
Irving Zapater, Fabidn Raza, Marco Leén, Roberto
Vallejo, etc. De la misma manera hay que resaltar a
importantes libreros como Luis Carrera y su valioso
asesor y connotado librero, Edgar Freire, de la Libreria
Cima; Luis Liebman y su asesora Enma Chiriboga, de la
Librerfa Cientifica; Vicente Lépez de La Prensa Catdlica;
Luis Coba, de Librerfa Espafiola. También participaron
activa y positivamente importantes editoriales como
Corporacién Editora Nacional, Centro de Publicaciones
de la PUCE, Corporacién de Estudios y Publicaciones,
Banco Central del Ecuador, Publicaciones Educativas
Ariel, Salvat y Casa de la Cultura Ecuatoriana; a través
de estas librerfas y otras mds se promocionaba a muchos
escritores ecuatorianos.

OswaLpo ORBE ® Antiguo director de la Biblioteca de
la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador (PUCE)
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EL camMINO
DE UNA FERIA

Tatiana Landin

ay una cita que serviria para referirme
a una condicién comin que tienen los
libros y, por lo tanto, advertir a quienes
se mueven en ese mundo sobre «la naturaleza
informe y cadtica de casi todos los libros», que lleva
a concluir que reunir a muchos en un espacio y
tiempo determinado, no es nada ficil. Mds ain si
hay que pensar que a una gran convocatoria sobre
libros se le debe sumar una serie de actividades y

actores claves para el desarrollo de una feria.

Sin embargo, el optimismo nos invade y nos
conmueve. Guayaquil no es ajena a los encuentros
literarios: de 2006 a 2012 conté con una feria
del libro que, lastimosamente, fue perdiendo
calidad y prestigio. Es por eso que la FIL de 2015
arrancé con cierta desconfianza: habfa un sector
por reconquistar, habfa que ganarse la aceptacién
de un medio descontento por el mal manejo de las
anteriores convocatorias. Y a esto se le sumé otro
desafio: captar un nuevo publico, ese que desconoce

los libros o que no tiene acceso a ellos.

¢Qué tienen las otras ferias? El tiempo es un gran
indicador para desarrollar una impronta particular
y ganar el prestigio a nivel internacional. Poner de
referencia a Buenos Aires con 43 anos de trayecto-
ria, a Guadalajara que cumplird pronto 30 anos y
para no ir mds lejos, la feria de Bogotd que tiene
ya 23, son casos dignos de nombrar. Es decir, crear
una personalidad e ir en busqueda de elementos

que distingan el espacio literario.

Los libros deben salirle al paso a una gran variedad
de personas y ademads de ser una actividad comercial,
deben crear espacios que ofrezcan un acercamiento
lector-autor. Lldmese encuentro, feria, festival,
congreso: la industria del libro siempre necesitard
dindmicas que generen su acercamiento y consumo.
Hay que tener en cuenta que los cambios se
producen paulatinamente y que el ritmo de la
sociedad va introduciendo modificaciones que

aceleran o desaceleran los consumos.

Las ferias de libro no generan lectores. La lectura es
un aprendizaje individual, propio, que necesita de
otro tratamiento para que un lector encuentre su
camino. Si en esta travesia acompana su andar con
una feria, es un plus para su formacién. Los que
estan inmersos en el mundo de los libros conocen

que en materia de formacién lectora se requiere de

programas, bibliotecas y muchos frentes paralelos
que trabajen por el bien comun del libro y que
lleguen a una sociedad donde el libro también sea

una necesidad bésica.
Y ante esto valen las ideas de Maurice Blanchot:

La literatura es entonces la preocupacién
por la realidad de las cosas, por su existencia
desconocida, libre y silenciosa; es su inocencia
y su presencia prohibida, el ser que se ofusca
ante la revelacidn, el desafio de lo que no
quiere producirse afuera. Por ese camino,
simpatiza con la oscuridad, con la pasién
sin meta, con la violencia sin derecho, con
todo lo que, en el mundo, parece perpetuar

la negativa de surgir ante el mundo.

Tariana LaNDIN © Miembro del Comité de Contenido
Literario de la Feria Internacional del Libro de Guayaquil.

FERIAS DEL LIBRO

Las ferias de libro
no generan lectores.
La lectura es

un aprendizaje
individual, propio.

Dibujo de Patricio Estévez Trejo
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[LIBROS DE TEATRO

EN BRAZOS
DE LOS LIBROS

Jorge Mateus

os libros y la lectura han formado parte de

mi vida desde que tengo uso de razén. No

s¢ por qué. No provengo de una familia
especialmente interesada en ello, no tuve vinculos
culturales especiales. Riobamba, dénde creci y
estudié, no se caracterizaba precisamente por tener
vida intelectual alguna, salvo por la existencia de
tres cines con programaciones dobles cada semana;
es decir, seis peliculas para siete dias. Yo las veia
todas, desafiando el enojo de mi padre, que culpaba
al cine de mis continuas enfermedades. Ahora
pienso que el cine me llevé a la lectura, primero
como coleccionista y lector de revistas como
Ecrdn, Cinelandia, Cineavance —leer sobre la vida
de actores y actrices era uno de mis mds preciados
placeres—, combinado con la lectura de los cémics
de la época: Siperman, Batman, El Llanero Solitario,
Vidas ejemplares, Mujeres célebres, Flash Gordon,

Memin, etc.

El cémic, a su vez, dio paso a la lectura de las
novelitas de Marcial Lépez de la Fuente, en las
que las aventuras del oeste americano poblaban
mi imaginacién de héroes, bandidos y mujeres
aventureras envueltos en el polvo del desierto y
salpicados de balas, whisky y baladas. El siguiente

paso fue leer todas las novelas de Corin Tellado con

ICA
ORIA CRIT
O ECUATORIANO

HIST
DEL TEATR
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sus galanes bellisimos y mujeres enamoradisisimas
y generalmente guapas y rubias. Es decir que mi
inicié con la lectura fue bastante banal, pero sin
duda, y desde una perspectiva actual, bastante
entrafiable. Durante mi adolescencia ya devoraba
los libros de Alejandro Dumas, desde Los tres
mosqueteros hasta El hombre de la mdscara de hierro.
Colocaba estos libros en medio del cuaderno de
borrador y en clases parecia que atendia, pero la
verdad no me enteraba de nada, pasaba el curso
con las justas, pero podia presumir de lograr 20
en conducta, algo por demds normal, pues como
estaba embelesado en las historia de Dumas o Julio
Verne, nunca estuve realmente en el aula, mi mente

estaba dando la vuelta al mundo en miles de dias.

Un dia me atrevi a leer E/ Paraiso perdido de
Milton. Lo lei de un tirén, no entendi nada, pero
me hacia sentir importante. Recuerdo que después
encontré en una librerfa la biografia de Edith Piaf:
su vida me impresiond y cuando escuché su voz y
sus canciones, yo ya habia decidido que tenia que
salir del pueblo lo mds pronto posible. En sexto
curso, y al haberme convertido en un paria por
haber optado por ser «Sociales», me tropecé con
Antigona en la traduccién del padre Espinosa Pélit.
Fue el libro que me llevé definitivamente al teatro
y gracias a una monografia sobre esta obra pude

graduarme de bachiller.

A partir de ese momento y mientras estudiaba,
primero en la Escuela de Teatro de la Casa
de la Cultura y luego en la Facultad de
Artes, mi lecturas combinaban las novelas
con las obras de teatro: Francoise Sagan
y Enrik Ibsen, John Steinbeck y

entremeses de Cervantes, Panait Istrati y

los

Tennesse Wiliams, Cien anos de soledad y
Romeo y Julieta, Mario Benedetti y Jean
Genet, hasta caer en los brazos maravi-
llosos de Federico Garcifa Lorca, Carson
McCullers y Truman Capote. Los libros
han sido pues un complemento vital
para mi desarrollo como profesional y
como persona, pero debo confesar que
nunca me llamaron la atencién los libros
cientificos; lo mio eran los suefios y la vida
imaginaria de las novelas de ficcién, la
poesia y el cine. La semiética, la filosofia
y otras tendencias intelectuales se las

dejo a los demds. Me asombra cémo

Es que en el pais

es muy dificil conseguir
libros de teatro.

Las estanterias de las
mejores librerias de la
ciudad, en el apartado
«Teatro» no tienen
practicamente nada.

muchos citan de memoria las frases de autores que
al parecer son santos de su devocién. A mi siempre
me ha parecido poco interesante ir presumiendo de
sabio, recitando lo que otros han escrito, es como
apropiarse de lo ajeno; pero bueno, cada cual a lo

suyo.

Sigo leyendo, ya no solo por el placer de leer, sino
con la idea de buscar material para un préximo
montaje. Es que en el pais es muy dificil conseguir
libros de teatro. Las estanterias de las mejores
librerfas de la ciudad, en el apartado «Teatro»,
no tienen pricticamente nada. En la dltima Feria
Internacional de Libro encontré cinco o seis obras
de teatro en todos los estands: una auténtica
vergiienza, una auténtica pena. Mientras en Espana
se celebra la Feria Internacional del Libros de Teatro,
con éxito abrumador, aqui todavia se piensa que el
teatro no es rentable, que no tiene importancia,
que no es para personas serias. Es obvio que se
puede vivir sin teatro y, mds adn, se puede vivir sin
cultura. Pero siempre serd una vida medio vacia y

poco interesante.

JorGe Matkus ® Director de teatro, actor.



UN HORIZONTE
ALENTADOR

Carolina Bastidas

a literatura infantil posee la doble propiedad

de interesar a nifios y adultos, quienes tienen

sobre ella distintas lecturas, igualmente
enriquecedoras. Basta con mirar dentro de la seccién
infantil de una librerfa para comprobar el impacto
que el libro causa en chicos y grandes, ya sea por
su apuesta editorial, su ilustracién o, precisamente,
su texto. Este fenémeno resulta reciente en el
Ecuador, donde hace poco més de una década estos
libros solo concebian un posible receptor —los
niflos— tal vez por su naturaleza, muchas veces
escolar y didéctica, o bien sosa y edulcorante. Pese
a que existen importantes excepciones, esta regla se
cumplia debido a la visién que editoriales, autores y

libreros tenian sobre este tipo de literatura.

Sin embargo, un grupo de autores e ilustradores
nacionales cambiaron este panorama en los
primeros anos de este siglo con propuestas que se
salian de lo establecido valiéndose de temas tan
diversos como el humor, la fantasia, el ingenio o
la realidad nacional, de una manera cercana al
nifio, prestando atencién a lo que el lector quisiera
leer; en definitiva, convirtiéndose en una literatura
honesta y, en ese sentido, accesible a todas las edades
(aquellos que llevan su nifio interior por fuera y por

dentro).

Podria considerarse que en el pais ocurrié un boom
de literatura infantil, incluso fue nombrado de esa
manera en su momento, pero llamarlo asi podria
ser aventurado ya que, si bien la demanda crecié
y por ello la produccién y publicacién, detrds de
esto también se encuentra un propésito comercial
que empezd en los colegios con sus obligatorios
planes de lectura. En respuesta, las editoriales,
especialmente los sellos mds grandes, abrieron sus
puertas a lo nacional e incentivaron su continua
creacién. Bajo esta perspectiva, resulté evidente que
la literatura infantil tuviera un despegue y —menos
evidente— que en medio de ese accionar se crearan
grandes obras con las que el publico infantil gozé y
continta disfrutando gracias al innegable talento de

sus representantes.

Debido a esta nueva forma de escribir y concebir a
la literatura infantil, el mundo adulto ha volcado
su mirada al libro para los mds pequefios, hallando
en ¢l una serie de posibilidades que van desde
su calidad editorial —el ilustrado es uno de los
pocos libros que atn se encuadernan en tela y
poseen guardas—, su ilustracién —grandes artistas
pldsticos encontraron en este género su espacio para
combinar distintas expresiones y corrientes— hasta

su texto —breve, poético, profundo—.

LITERATURA INFANTIL

Por ello, desde 2010, el escenario ecuatoriano cam-
bié positivamente, dando paso a espacios en los que
nifios, jévenes y adultos aprecian de cerca el arte
de la literatura infantil. Por ejemplo, en la Maratin
del cuento, en donde cientos de personas viven tres
dias de feria, cuentacuentos masivos, lanzamientos
de libros, talleres, etc., todo con un enfoque en la
literatura infantil. Igualmente en la apertura de las
librerias especializadas Giving Tree Books o El Oso
Lector e, incluso, en la creacién de la citedra de

[lustracién infantil en varias universidades.

De esta manera, la literatura infantil del pais ha
tenido un recorrido necesario y sostenido, que crece
y reivindica su derecho de ser visible y accesible.
Aunque estadisticamente las ventas del libro
infantil ecuatoriano no respondan a su desarrollo,
el horizonte resulta alentador y pareceria decirnos
que, mds alld de las cifras, escribir y leer libros

infantiles es un riesgo de satisfacciones ilimitadas.

CAROLINA Bastipas ® Gerente de la libreria El oso lector.

El mundo
adulto ha volcado
su mirada al libro

para los mas
pequeiios, hallando
en él una serie de
posibilidades que
van desde su
calidad editorial,
su ilustracion,
hasta su texto.

Dibujo de Patricio Estévez Trejo
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[LIBROS DE ARTE

Esos oBJETOS UNICOS

Karloman Villota

ecurrir a la memoria muchas veces se vuel-

ve un placer extraordinario, nos permite

vivir nuevamente en otros estados, eventos,
hechos, vivencias, que han ido modelando la vida.
Un conjunto de imdgenes saltan alegremente para
recordarnos que somos seres sensibles y que tene-
mos la capacidad de impactarnos frente a alguna
situacién. Y esta es mi experiencia con los libros de
arte, que sin duda no son solamente un conjunto de
hojas con textos y fotografias impresas, sino que son
objetos tridimensionales con los cuales podemos in-
teractuar, tomando en cuenta que no tienen la ca-
tegoria de los libros de artista; en el primer caso son
producto de los sistemas de impresién en grandes
cantidades, y en el segundo es el lienzo para el pin-
tor o el bronce para el escultor, son objetos tinicos
o en tirajes limitados considerados como obras de
arte y que se pueden encontrar expuestos en dife-
rentes museos del mundo.

Aun tengo presente el momento cuando compré mi
primer libro de arte, por alld en la época de estu-
diante de secundaria, iniciando los estudios de Artes
plésticas en el colegio Daniel Reyes de San Antonio
de Ibarra. Un dia de regreso a casa, caminaba relaja-
do por alguna calle desconocida, cruzaba la estacién
de ferrocarril disfrutando visualmente de una serie
de escenas pintorescas, entre algin mendigo, carga-
dores y vendedoras de frutas con trajes multicolores
que no pasaban desapercibidas, y a media cuadra
de alli, en la esquina del Mercado Amazonas, un
pequeno local de revistas y libros usados llamé mi
atencién. Detuve mi paso y con curiosidad empecé
a mirar algunos de ellos y de pronto, como amor a
primera vista, un libro que no tenfa portada desper-
t6 un interés nunca antes sentido: eran unos textos
biblicos ilustrados magistralmente con grabados de
Paul Gustave Doré; claro estd que en esa época no
tenfa la menor idea de lo que era un grabado y peor
quién era el artista. Pero lo que me atrapé fueron
las ilustraciones de refinada técnica con las que fue-
ron realizadas, el virtuosismo del dibujo, la linea
como el recurso mds importante para jugar con el
claroscuro, reflejos y atmésferas que hacian de esta

Los libros de arte

no son solamente

un conjunto de hojas
con textos y fotografias
impresas, son objetos
tridimensionales con
los cuales podemos
interactuar.
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obra escenas dramdticas como arrancadas
de otra realidad. Esto provocé mi sensi-
bilidad a tal punto que no queria soltar
de mis manos el libro; entonces recogi
hasta el ultimo centavo de sucre y le
propuse al vendedor libros la mitad del
precio, era todo lo que tenia; él, mi-
rando mi interés, muy amablemente
me hizo un regalo; después segui mi
camino sin saber explicar la emocién
que sentia en ese momento. Asf na-

cié mi gusto por los libros de arte.

Desde entonces esa aficién ha sido

constante. Coleccionarlos, leerlos,

tocarlos, jugar con ellos es una aventura, es una
experiencia con realidades jamds imaginadas. Mirar
las obras de los artistas atrapadas en un libro se
vuelve un ejercicio de sensibilidad que motiva los
sentidos, abarca placeres impredecibles con cada
uno de los temas y propuestas de las diferentes
etapas de la historia del arte. Apreciar desde los
colores, dibujos, pinceladas, texturas, atmésferas
de todos los géneros de la pintura y escultura,
hasta los nuevos lenguajes del arte contempordneo.
Mis preferidos son los artistas del Impresionismo
francés como Paul Cezanne, Toulouse Lautrec,
Claude Monet, Auguste Renoir; los grandes del
siglo XX, Vasili Kandinsky, Pablo Picasso, Salvador
Dali, Marcel Duchamp, Francis Bacon Edvard
Munch; los actuales Paula Rego, David Hockney,
Damien Hirst, Jeff Koons. En Latinoamérica y
Ecuador estdn los muralistas mexicanos como
Diego Rivera, Clemente Orozco y Alfaro Siqueiros,
otros pintores como Wilfrido Lam, José Luis
Cuevas, Rufino Tamayo, Fernando Botero, Camilo
Egas, Marcelo Aguirre. Entre todos ellos mi libro
favorito es Vincent Van Gogh de Ingo F. Walther,
por el significado y el legado de su magnifica obra
a la humanidad.

Entre muchas anécdotas que se pueden contar con
los libros, hay una en particular que por su forma
se quedd grabada para siempre en la memoria:
En 1996 recibi una invitacién para participar
en la Trienal Mundial de Grabado en Cracovia,
Polonia. Por primera vez saldria del Ecuador y
aprovecharfa para conocer parte de Europa; como
pueden darse cuenta era un viajero sin experiencia.
La primera escala fue Roma: la motivacién
sensorial en su médxima intensidad al mirar toda
esa arquitectura antigua, sobretodo la pintura y
la escultura del Renacimiento italiano. Todo era
informacién novedosa. Y para testimoniar esta
vivencia, empecé a comprar algunos libros de arte
sin medir las consecuencias que esto conlleva en
los viajes largos, por el peso fisico del papel; con
mi mochila media llena parti a Viena y luego a

Joaqusy, Pintg 4

Ubun, partic

ular

Cracovia. Gocé de esa gran exposicién mundial
y luego hice un poco de turismo. Recorriendo el
centro histérico de la ciudad, encontré un hermoso
libro sobre Michelangelo de Charles Sala en polaco,
no entendfa nada, pero habian imdgenes y dibujos
de este gran maestro que no habia visto en otro
lado, asi que se sumé a mi maleta que pesaba
algunos kilos. Después Frankfurt, Mildn, Venecia
y de nuevo Roma, para volver al Ecuador. Muchos
de estos libros fueron compafieros de viaje y se
pasearon por todos esos paises antes de terminar en
mi pequena biblioteca en Quito.

En la actualidad, con el desarrollo de las TIC, mu-
chos piensan que el libro pasé a ser un objeto de co-
leccién. Se habla inclusive de la muerte de los libros
impresos frente a las nuevas tecnologias. Es verdad
que a partir de la década de los 80, con la imple-
mentacion de estos sistemas, podemos encontrar en
la web todo tipo de informacién, grandes bibliote-
cas digitales totalmente gratis. Es un espacio intere-
sante para la difusidn de los libros, la informacién
estd al alcance de todo el mundo. Es positivo y es la
gran ventaja del tiempo que nos toca vivir.

Creo, sin embargo, que hay una diferencia muy
marcada entre la pantalla de un computador,
donde la informacién es fria y plana, y ese objeto
tridimensional que excita los sentidos, donde se
puede ver desde diferentes dngulos, con diferentes
tonos de color por efecto de la luz, se puede tocar,
sentir, hojear, oler, manipular las veces que sean
necesarias. Por todo esto probablemente los libros
de arte nunca desaparecerdn.

KarLomaN Viirota ¢ Artista pldstico, ganador del
Premio Paris 1998 (Alianza Francesa de Quito).



EL cANON DE LOS
GUSTOS Y LA PULSION

esde alld llegan, envueltos en cartén.

Desde alld, en donde se sabe que vuelan

colibries, florecen orquideas, se tejen
sabores y se escucha el desplome espumoso de las
cascadas. Desde el cantén Pifias, en la provincia de
El Oro, impresos en hojas de un blanco tiza, con
todas sus letras legibles y altivas, llegan los poemas,
las historias, los dibujos. De sus creadores se sabe
poco pero se intuye mucho. En cada verso, con
cada trazo y en la eleccién de cada pseudénimo
hay una pista, un mecanismo emocional, un fragor
comun: la ganas genuinas de crear, de escribir, de

dejar rastro.

Sus portadas —esos rostros de cartén— son
elocuentes. Pintadas a mano, con los colores
para las tareas escolares, remozadas con formas
geométricas bdsicas, instintivas, las cardtulas de
los libros artesanales de Mandrdgora Colectivo
Cartonera —siguiendo la estética iniciada por
Eloisa Cartonera, de Argentina— revelan la
intencién de incluir, de validar, de no reprimir
todos los impulsos creadores, provengan de donde
provengan. Porque aqui adentro, entre estos folios
sujetos por un hilo o un pegamento resistente,
se encuentran tantos mundos distintos y a la vez
emparejados: desde un poema cuyo motivo es la
observacién enamoradiza de los pasos de un gato
hasta un relato sobre la evocacién romdntica y
sexual del cuerpo frio y amado que se ha ido de
la vida hace poco. Todos y todas tienen derecho a
escribir, a crear, a publicar. Esa es la consigna, el

JORGE ICAZA

HUAIRAPAMUSHCAS

NOVELA

JEIANA
CcAaSA DE LA CULTURA ECVAIOR

En una

sociedad frivola,
caracterizada por
el espectaculoy la
banalidad, donde
adquieren notoriedad
narcotraficantes y
futbolistas,y en
donde se quiere el
sometimiento total
al pensamiento
unico, no hay
espacio para la
reflexion y la
accion poética.

CARTONERAS

acto liberador, la justicia poética. Aqui —parecen
declarar estos gestores— no hay otro canon que el

de sus propios gustos y sus pulsiones.

«Solo queremos ser la voz de los que callan, la
locura del cuerdo y el anhelo de los desamparados y
maltrechos seres que habitan la sabana rutinaria del
mundo», dicen los integrantes del Colectivo en el
Manifiesto #1 que acompana a cada nimero. Y en
otro texto de presentacién son atin mds sugerentes
en la justificacién de su tarea: «Sometidos a vivir
en una sociedad poco entusiasmada por lo cultural
y peor atin por lo poético, en una sociedad frivola,
caracterizada por el especticulo y la banalidad,
donde adquieren notoriedad narcotraficantes y
futbolistas, y en donde se quiere el sometimiento
total al pensamiento nico, no hay espacio para la
reflexion y la accién poéticar. Ellos y ellas intentan
demostrarnos que cuando la realidad no ofrece un
horizonte suficientemente amplio, siempre se podrd
pintarlo, describirlo, crearlo desde cero y con las

propias manos.

Quienes constan alli como autores —hombres y
mujeres de Pifas sobre todo—, en esos cuadernillos
livianos y de una rebeldia coqueta e inacabada, no
han optado por exhibir sus obras por el mero reflejo
rancio de la vanidad. Su intencién, tan loable como
impudica, es mas bien otra: la de aportar, desde sus

posibilidades y circunstancias, «al crecimiento de

las ramas sempiternas del drbol césmico del Arte».
OMV
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LLECTORES

M1 RELACION
CON LA LECTURA

Hugo Nunez

uando me pidieron colaborar con este tex-
to, de inmediato pensé: bueno, comencé
con El lazarillo de Tormes, después creo
que vino Cuentos de la Alhambra y asi llegué a un
punto completamente perdido en la historia de mi

relacién con los libros.

Tarea completamente innecesaria, inservible y poco
fructifera, ya que ni yo recordaba mi historia de los
libros leidos, y mds que todo no creo que a algtin ser
humano le interese saber la historia de mis lecturas.
Por esta razén prefiero contarles cudles han sido los
titulos, las maneras y los tiempos en los cuales he lo-
grado cimentar un gusto por la imaginacién, por el
divertimento individual, por las sonrisas cémplices

y picaras; cémo logré cimentar un gusto por leer.

Como ya se los dije, el primer libro que lei, en
realidad, no fue E/ lazarillo de Tormes. Mi recuerdo
al inicio de este escrito hace referencia al primer
libro que lei por voluntad propia y por gusto.
Pero si debo ser sincero el primer libro que lei fue
una tortura absoluta y lo recordé dias después de
haber comenzado a escribir esto. Fue E/ rosario y
sus misterios, un pequeno folleto que no debe haber
pasado de 20 pdginas de sangre, sudor, sufrimiento
y esperanza, un pequefio documento que era lo mds
insoportable que me habia pasado en la vida, y eso
que mi vida a esas épocas contaba con poco menos

de seis afnos.

Siendo el primer hijo de una psicéloga educativa,
fui el conejillo de indias de esta mujer, obsesionada
por la calidad de educacién de su hijo. «La letra con
sangre entra», era lo que se practicaba en la escuela
de mi época, pero mi madre —una innovadora—
comenzé a ensefarme a leer a los escasos tres afos,
con juegos, con colores, con juguetes, con todo
cuanto se le ocurriera y me condujera a esta tortura
llamada conocimiento. Las letras en el piso del
patio, saltando sobre ellas, es mi primer recuerdo
relacionado con el alfabeto y de ahi un gran salto
a la tortura divina, E/ rosario y sus misterios. Fue
obligacién del jardin de ninos donde comencé
mi instruccién oficial y simplemente odié tener
que memorizar una letania de oraciones en una
repeticién continua, mondtona y sin fin, dirigida a
alguien que me decian que me escuchaba y que me

protegeria por este chorizo de oraciones.

Hoy entiendo el por qué no hay proteccién
alguna que me surta efecto; si tan solo las hubiese
aprendido. Ya en medio de la «edad del burro», que
tanto alardeaba esta mujer que se dice mi madre,

jurando que nunca pasaria esta etapa, comencé
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WALT WHITMAN

H OJLAS
deHIERBA

N
CASA BE LA CULTURA FCUATOR

con el gusto de leer, en medio de berrinches,
gritos y peleas familiares. Debido a mis cambios
hormonales, la lectura fue mi refugio, mi huida y

mi escapatoria.

De repente, de buenas a primeras, un viaje a Medio
Oriente, a un lugar mdgico, a Un jardin en Badalpur.
Mourad logré crear en mi una obsesién por esta
region, las lecturas de Las mil y una noches, junto
con diarios de princesas muertas y ciudades de oro
y plata, me permitieron crear un universo en el cual
estaba cémodo, eludiendo los cambios hormonales,
las peleas con las hermanas, los gritos de la madre y

las ausencias de un padre.

Aunque el viaje por Medio Oriente surtié el efecto
placebo deseado, nuevas dudas comenzaron a lle-
gar, nuevos cuestionamientos, nuevos sinsabores,
nuevos sufrimientos. Hablando de lo platénico y lo
socrético, terminé enamorado de Soffa. Este amor
pregonado en cartas, representd para mi una peque-

fia puerta a todo un amor a la sabidurfa.

Otros hombres ya se habian preguntado lo que yo
pensaba era el tnico en preguntarse, hombres que
ya habian contestado todo lo que yo acababa de
cuestionarme ayer, hombres que me ensefiaron a
amar la duda, hombres que me ensefiaron a dudar

de esa duda que amaba para asi poder alcanzar la

verdad.

Hombres y mujeres, también, claro que si, que me
ensefaron la naturaleza del hombre y la muerte de
un Dios, que al parecer drogaba a todas las socieda-

des con un opio llamado religién. Me mostraron los

estadios del conocimiento y si lo verdaderamente
importante es ser amado o ser temido. Conocer a
esta gente, conocer sus ideas, conocer sus temores y
sufrimientos me permiti6 ver mi vida de diferente
forma, ver que todos esos problemas los cuales yo
crefa que constituian la insoportable levedad del ser,

no eran asi.

Ya en la Universidad, la escoldstica pas6 a ser mi
tema preferido, la historia de la iglesia y hasta la
Vulgata de San Gerénimo se convirtieron en mi
tema diario. San Juan de la Cruz, Santa Teresa, San-
ta Catalina de Siena, San Agustin y San Alberto me
infundieron el conocimiento a través de la fe. Pero
nada como las siete pruebas irrefutables de la exis-
tencia de Dios y la clasificacién angélica. Aquino

corono.

Mi fe se fortalecia a través del conocimiento y la
ciencia. Descubri una religién completamente dife-
rente a la divina tortura sufrida cuando nifio y es asi
como independientemente opté por una religin,

por una fe, pero que llenaba mi seso y mi espiritu.

La lectura me ha llevado en saltos de tiempo ha lu-
gares lejanos y estadios de sentimientos inimagina-
bles. La lectura se ha convertido en una necesidad.
La economia, de igual manera, se convirtié en mi
profesion y libros sobre mercado, ciudades, petré-
leo y energfa, mercadeo y marketing ocupan cien
por ciento mi tiempo hasta la actualidad. Katherine
Neville, Jorge Volpi o Paolo di Giordano son mis

preferidos para ratos de distraccion.

Con el paso del tiempo Las memorias de Adriano
se van convirtiendo en el tema recurrente; a estas
alturas del partido manifiesto que soy el que pude.
Con la lectura también nacié otro vicio: la obsesién
del coleccionismo, terrible mal para un pobre clase
media latinoamericano, un pobre con gustos caros
como me autodefino, un padecimiento del cual no
conocemos cura todavia. E/ amante del volcin es
el personaje que me define, es el personaje que ha
logrado describir mi vida y sentimientos actuales,

quien soy hoy por hoy.

No me queda mds que decir que no concibo mi
vida sin un libro, no concibo el resto de mis dias
sin imaginar lugares lejanos, sentimientos ajenos y

saudades continuas.
Hoy El color prohibido, de Mishima, me espera en el

velador de mi cama.

Huco NUKNEz * Economista por la Royal Economic

School de Londres.



DOLOR DE LIBROS

Giulianna Zambrano

as visitas a librerfas en Quito son momentos

agridulces, mds agrios en realidad. El

recorrido por los estantes implica darte
cuenta de que gran parte de los libros que ibas a
buscar no estdn o, si los encuentras, después de
la incontenible sonrisa, aparece la desilusién de
escuchar el precio. Y te sale el masoquismo y llevas
la desilusién mds alld, sacas el teléfono y verificas
que en casi todos los sitios que conoces y usas para
comparar precios —todos lejos de las librerfas
quitefias— esos libros existen y son hasta un 60%
mds baratos. Abandonas la misidn, ya no es urgente,
puedes esperar a salir del pais o a que alguien venga
y te lo traiga en la maleta, junto a las botellas del

duty free y otros bienes del mercado del encargo.

¢Qué pasa con la oferta editorial en Quito? Y no me
refiero a las editoriales locales, cuyos esfuerzos para
producir libros de alta calidad y hacerlos circulables
en esos estantes son dignos de aplauso, mi pregunta
va mds dirigida a la importacién de libros, a esa in-
teraccion con el afuera, el més alld. Escucho la queja
constante, la cifra repetida, de que el promedio de
lectura en Ecuador es medio libro al afio, uno de
los mds bajos de América Latina, y salta inmediata-
mente el dilema, ;no leemos tanto porque los libros
en Ecuador son escasos y caros y nuestras bibliote-
cas de dificil acceso y limitada oferta? O, jeso pasa

porque no leemos tanto?

Sé que la explicacion va mds alld de una causalidad
simple, del equilibrio dudoso dela ofertay demanda.
También sé que la causa no puede ser excusa, que
se puede maniobrar, que las listas de encargos de
muchos viajeros incluyen libros, que se pueden
pedir por Amazon, que puedes esperar dos meses
o mds para recibirlos, que existen los ebooks, que
algunas iniciativas de librerias pequefias hacen un
gran esfuerzo por conseguir lo que uno busca. Pero,
sserd posible sonar con tener en Ecuador grandes
librerias locales, y no grandes por su tamafo —Libri
Mundi hizo mis grande a Mr. Books, no mejor—
sino grandes en oferta, grandes como cuando una
seccién de descuentos te deja maravillada? ;Serd
posible que tengamos un red de bibliotecas con el

universo adentro?

El otro dia un amigo fisico me explicaba el con-
cepto del «horizonte de los eventos», ese punto de
no retorno, ese punto en el que la fuerza del agua
te atrae a la caida de la cascada y no hay remo que
valga. Ahora, pensando en esto, me pregunto cudl
es el horizonte de los eventos para ese sueo en el
que embarcados en una politica editorial de alta ca-
lidad e impulso a la lectura se logre que los libros
en Ecuador no sean imposibles de conseguir para
el pablico en general, que no sean imposibles de
pagar. Porque le he dado vueltas y vueltas al asun-
to. Desde hace mds de 12 afos, cuando trabajaba
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iSera posible
sofiar con

tener en Ecuador
grandes librerias
locales,y no
grandes por su
tamaiio sino
grandes en
oferta?

en una bella libreria que intentaba sobrevivir, la
Pomaire, le he dado vueltas a los ejemplos, a los
modelos, a los principios econdémicos, y no son los
impuestos, no es el pablico escaso, no es la falta de
voluntad de las librerias, hace falta un empujoncito,
un empujoncito de largo aliento. Quizds ese em-
pujoncito ausente que ni siquiera nos ha dado un

buena biblioteca publica.

GIULIANNA ZAMBRANO ® Miembro del colectivo Leido
en Ecuador.

Interior de Librerfa Luz, Quito. Dibujo de Jean Pierre Reinoso
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CONFIESO QUE HE LEIDO.

CONTRA LA ERUDICION

Jorge Massuco

rudito es quien ha leido en francés pero
no quien ha pensado en quichua. Esta es
una dicotomia que me viene atormentando
desde que sali de Argentina hace cuarenta anos y
a la que, por muchas vueltas que le he dado, no le

encuentro una simple respuesta que me satisfaga.

Si, confieso que he leido y me gustan las ciudades
europeas. Pero hay algo en todo ello que no encaja

con la realidad de nuestra América.

De pequeno mi padre me seducia con cuentos
infantiles de los que yo era protagonista; yo, mis
primos y mis amiguitos. Siempre terminaban en «la
casa de la vieja Pepita» que nos cobijaba de la lluvia
y nos recibia con un té con leche o un plato de sopa
caliente (no recuerdo bien) que nos rescataba de la
lluvia y el frio. Después aprendi a leer y de Billiken
pasé a las historietas que hojeaba en el kiosco del
barrio hasta que, ya un poco mds grande, descubri
las publicaciones populares de la editorial Tor:
Salgari, Tarzdn, Los tres mosqueteros, Julio Verne,
titulos y autores entremezclados cuyos libros se
exhibian en el escaparate de una papeleria a cuadra
y media de mi casa. A veces, para leer mientras los
adultos dormian la siesta, yo me mal acomodaba
entre las ramas de una higuera que habia en el
patio. Después vino el cine. El cine de Hollywood
de aventuras y pasiones, cuyos subtitulos nunca
alcanzaba a leer, y el cine nacional de comedias

ligeras m4ds o menos graciosas.

Después, el teatro y, mds tarde, Para leer el Pato
Donald, de Dorfman y Mattelart. Y entonces
comencé a entender. Y, para esa época, la television.
Comencé a entender que la erudicién entre nosotros
era comentar las tltimas publicaciones llegadas del
mis alld y hacernos sentir habitantes de un mundo

inferior.

Pero entender no significa saber. Y tratando de
saber escribi £/ nosotros (2003), que es una teoria
y puesta en marcha de una idea pedagégica. Y
después algunos ensayos vinculados al tema de la

Comunicacién Social.

Los 15 cuentos para fotdgrafos y una carta indignada
son un ensayo para dramatizar la teorizacién

expuesta en Otras miradas a la fotografia (2007).

Hay en los personajes de cada cuento algo asi como
retratos de gente que encontramos en la vida real.
Cada uno de ellos, a su manera, busca una respuesta
que la fotografia le ayuda a develar. Esto me lleva

a pensar que en mi infancia preferia las historias
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La erudicion
entre nosotros
era comentar
las altimas
publicaciones
llegadas del mas
alla y hacernos
sentir habitantes
de un mundo
inferior.

vivenciales de Emilio Salgari a las especulaciones de
Julio Verne. Tal vez porque encontraba en el italiano
emociones que la mentalidad casi cientifica del
francés ocultaba. Me ocurre atin hoy: ni la ciencia

ficcién ni las obras de anticipacién me atraen.

Soy lector de cuentos, no de novelas. Hay
razones para esto: una cierta pereza para
la lectura, una pobre memoria que en el
corto plazo olvida nombres y figuras, y
una vista con serios problemas desde

hace unos quince afios.

El cuento como género me atrae por la
brevedad. Borges decia algo asi como
«Para qué escribir cuatrocientas
pdginas si en veinte puedo decir
lo mismo?» Cuanta antologia de
cuento se cruza en mi camino,
me detengo y la leo, lo cual no
contribuye a organizarme como

critico ldcido.

Y ya que hablamos de Borges,
puedo decir que, siguiendo su
consejo, en mi experimento
literario he tratado de evitar

los adjetivos.

En Guayaquil descubri a «los
cinco como un pufior. Me
gustd especialmente José de
la Cuadra. En la Facultad de
Comunicacién Social de la
Universidad de Guayaquil

en tres oportunidades

distintas hicimos casi cine con tres de sus obras. La
mds recordada es el cuento «Banda de pueblo», a
partir de la puesta en escena que hizo El Juglar en

Su momento.

Y volviendo a la erudicién, siempre recuerdo
que cuando joven lef una novela en la que el
protagonista entraba a un bistré y pedia un pernod.
No sé por qué la memoria nos juega estas pasadas
(creo que era E/ infierno de Barbusse). Por supuesto
no me detuve y avancé en la lectura, aunque no sé
si llegué a leerlo todo, creo que no. En todo caso a
lo que quiero llegar es que hace pocos anos conoci
el pernod en Espafa. Mientras tanto y a lo largo
de muchos afios, me tuve que tragar mi supina
ignorancia tercermundista con estos datos ciertos

corroyendo mi memoria.

Y entonces una pregunta final: ;Podemos escribir

COMO NOSOtros?

JorGge Massuco e Fotdgrafo.




EL LECTOR BUSCADOR!

Pedro Carrillo Miniguano

ué es lo que nos define como
squé
caracteristicas debe tener un buen

lectores> Y mds adn

[ ]
lector? Quizd la respuesta sea nuestra velocidad
al leer, nuestra capacidad de razonamiento, la
cantidad de escritos —producto de esas lecturas—
que tengamos, en fin; lo que para mi es vital y
que retne todas esas cualidades es: buscador de
libros.

Un lector se apasiona, se apropia de las letras, las
transforma en imdgenes, luego construye un altar
y las idolatra; aquella devocidn es, en realidad, la
necesidad de rendir tributo a las ideas que nos han

dado los libros a través de su lectura.

La lectura puede ser definida como la busqueda y
encuentro permanente con las letras; lo relevante es
elvalor quele demosaaquellos signos. Elser humano
como lector es resultado de sus experiencias, de las
letras ya leidas, esa es su naturaleza; aquel designio
propio de la madre natura nos obliga a buscar libros

que alimenten nuestro ser.

La Real Academia Espafiola de la Lengua (RAE),
como institucién, tiene la inquisidora® tarea de
definir y enmarcar nuestro idioma. Es asi que al
verbo buscar, por jemplo, lo han definido como:
«Hacer algo para hallar a alguien o algo» y en su
segunda acepcién es «hacer los necesario para

conseguir algo».

La buasqueda de
libros es la perpetua
esperanza de la
realizacion de un yo,
que no se sabe si sera
mejor o peor.

joce Deux

Partiendo de esa definicidn es obvio lo que el lector
desea conseguir; él busca mds idolos para aquel altar
ficticio que construye. Pero ;qué estaria dispuesto
a hacer por encontrar un libro? La respuesta mds
sencilla es: acercarnos a las librerias del centro
comercial —no quiero decir que sea malo— y
comprar lo que buscdbamos; pero si no lo hallamos

¢qué es lo que nos espera?

La respuesta puede parecer un poco incémoda,
pero lo que nos espera es una expedicién, similar a
la realizada para encontrar El Dorado, en el caso de
Francisco de Orellana, o la realizada por cualquier
chasqui en busca de aquel chaquindn que lo llevara

a su destino.

Definir de manera minuciosa todo lo que podriamos
hacer por aquellos libros me costaria cientos de
letras y pdginas que en este momento no escribiré;
lo que si puedo escribir —capturar en letras— es lo
que jamds harfamos en nuestra buisqueda, aquello

inimaginable: esperar.

Nadie que realmente busque un libro, que desee
hallar aquel tomo perdido, esperaria que venga a sus
manos, de preferencia se morirfa buscdndolo, como
si fuese el Santo Grial que gloria eterna nos ha de
brindar. En ese proceso de peregrinacién, el santo al

que nos encomendamos se construye a diario, con
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las pistas de los libros que buscamos y que,

por su propio milagro, hallamos.

Esasi que la busqueda de libros es la perpetua
esperanza de la realizacién de un yo, que no
se sabe si serd mejor o peor. Lo tnico que

se merece conocer de la busqueda de libros
es que aquella existe y que sus detalles
estdn en un libro de la biblioteca del Gran

Sefor.

Nortas:

" En este escrito me disculpo por algo que
para algunos puede resultar incémodo y es
el uso excesivo de analogfas, pero esa es la
tGnica forma en que se puede describir lo
que un lector siente al buscar un libro.

2 Para nosotros podrdn ser tales, pero
para nuestros detractores, o incluso para
nosotros mismos pueden ser defectos
condenables.

> Entiéndase como todo mecanismo de
busqueda de errores a lo ya concebido y
aceptado. Aquella institucién es como un
Estado antropocentrista —en este caso un
Estado letricentrista— en donde ellos dan
la medida para decidir qué es correcto y
qué no lo es.

PeprO CaRiLLO MINIGUANO * Estudiante de Jurispru-
dencia de la Pontifica Universidad Catélica del Ecuador.
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LA MEJOR
METAFORA POSIBLE

César Chévez Aguilar

engo una tendencia natural a entender a

la biblioteca y al libro como metaforas.

Estas pueden ser de diversa dimensién
pero poseen similar fuerza y contundencia.
Repasemos algunas de ellas. En su esencia cada
biblioteca es un laberinto (por sus titulos y autores,
por sus catdlogos y ordenacién), y asi mismo todo
libro lo es (por los diversos sentidos de toda frase,
los equivocos caminos que puede producir una
lectura). Pero asi como cada libro y cada biblioteca
es un laberinto, a la vez son la posibilidad de un
encuentro o de una redencién. El libro es como
el hilo que Ariadna le dio a Teseo: no sirve solo
para encontrar el camino de retorno hacia ella,
sino para el encuentro con el otro, con el que estd
encerrado, rodeado de muros —reales, mentales,
sociales— y liberarlo —si aceptamos el sutil y
decisivo giro que le da Borges a este mito en «La
casa de Asterién»—. Trabajar en una biblioteca es la
posibilidad de actuar mds como Ariadna que como
Teseo. Nosotros lanzamos los finos hilos y el lector
decide si los toma o no, y es él quien se conducir,
sea hacia el centro del laberinto del saber o volverd a

extraviarse en algtin recodo hasta que un nuevo hilo
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El libro es como

el hilo que Ariadna

le dio a Teseo: no sirve
solo para encontrar
el camino de retorno
hacia ella, sino para el
encuentro con el otro,
con el que esta
encerrado, rodeado
de muros.

pretenda salvarlo. Un bibliotecario es alguien que
solo proporciona las herramientas, buscando que
sean las mds adecuadas, las mds precisas en esa labor
de desbrozamiento que es el leer, el aprender, el
experimentar. El trabajo de bibliotecario no deberia
ser una labor mecdnica, de préstamo y devolucién
de materiales, sino la de intentar abrir puertas al
lector con cada recomendacién, sea a través de lo
dramdtico, de lo profundo, de lo divertido o de lo
ligero, buscando el placer y la comunién, armas

para enfrentar el laberinto.

Una segunda imagen que me viene a la cabeza
cuando pienso en una biblioteca es la hoguera.
Intentemos verla como una metéfora. Dos novelas
de distinto calibre, calidad y propésito tratan de
bibliotecas y finalizan con la quema de sus libros.
La una, muy famosa ella, es E/ nombre de la rosa,
de Umberto Eco, y la otra, mds trascendente, bella
y audaz es Auto de fe, de Elias Canetti. En ellas
el fuego, asumo yo, es una metdfora de libro, del
saber. En cada caso son bibliotecas cuidadisimas,
extravagantes, personales, que se enfrentan a su
apertura, desvelamiento, a dejar de ser los paraisos
personales de sus bibliotecarios —el uno un monje,
el otro un erudito——, quienes prefieren echar
fuego sobre los libros que verlos reducidos, en
sus egomanfacas mentes, a espacios vulgarizados,
invadidos por lo profano. Pero yo lo miro de otra
manera, en ultimo término cada biblioteca, cada
libro, deben ser vistos como fuego. No del que
hace ceniza o polvo, sino de ese fuego que nos
invade a nosotros como lectores en cada una de las
paginas; asi, este fuego se debe extender, propalar,
nos debe consumir, nos debe dejar su signo, su
marca. Octavio Paz hablaba del fuego de cada dia
al referirse a la poesia. Los lectores de la biblioteca
vienen en bisqueda de ideas, alegrias, amor, pasion.
Mi trabajo es conectar con esas necesidades. Con
cada recomendacién que doy pienso en la frase de
Paz, creo en la posibilidad de encontrar un fuego
cotidiano, y asi cada dia podemos sentir el ser
consumidos por el fuego de cada libro, por el calor
de cada biblioteca.

Y una dltima metéfora se me presenta: la biblioteca
COMO paraiso, Pero No COMO un paraiso post
mortem, ese espacio donde supuestamente
hallaremos paz y gozo infinitos; mds bien lo quiero

VEr como un parafso recobrado aqul’, en esta tierra



baldia. El conocimiento fue la causa de expulsion
del paraiso addnico, el conocimiento que en tltimo
término es una forma de leer el mundo. Esta forma
de lectura nos enfrenta a una expulsion de este sitio
cémodo, sin sobresaltos, hacia un lugar en donde
tienes que enfrentarte con el saber y confrontarte, a
la vez, con la verdad. El libro te lleva a discutir las
verdades impuestas y, por lo mismo, la lectura, en
amplio sentido, es la expulsién de un tipo de paraiso
adocenado y de sumisién. Ahora, la biblioteca
es un espacio contrario a la idea de una verdad
absoluta, es por su esencia un espacio de libertad
no de imposicién. En ese sentido se transforma en
una vuelta al paraiso, no del que fuimos expulsados
sino el retorno a uno en constante cambio, vital y
generativo. La circulacién de los libros, en la que el
papel del bibliotecario es tan importante, liberados
de objetivos de adoctrinamiento o atn de censura,
abrird caminos y sendas que conduzcan a los lectores

que acuden a este nuevo y renovado paraiso.

Como bibliotecario he tenido demandas insdlitas
y comunes, he atendido a personas con grandes
conocimientos y otras con la educacién limitada
por las condiciones sociales, pero una de las
potencialidades que he descubierto, médsalld de haber
aprendido de todas y cada una de las personas

y de sus circunstancias, ha sido la posibilidad

de la amistad. Dejar que el usuario acuda sin
temor ni recelo a la biblioteca, demostrar
respeto a sus opiniones e inquietudes, conocer

sus deseos y dudas, lograr que la biblioteca

sea vista no solo como el lugar en el que hay
libros, sino en donde pueden ser valorados

como personas y no como un nimero de
registro o una estadistica. De esta manera,

la biblioteca deja de ser un espacio y se
transforma en un lugar, uno donde la
cualidad del otro es fundamental, ese ozro

que es el lector, el bibliotecario, el vecino

de mesa. He logrado grandes amistades

en ese lugar, se han consolido otras, y sé

que habrd nuevas. Y asi, la biblioteca

se transforma en la mejor metéfora

posible, un lugar de todos, un hogar.

CEsarR CHAVEZ AGUILAR ® Bibliotecario
y escritor.
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UN MUNDO
FASCINANTE

Gustavo Salazar Calle

los 12 afos descubri la lectura como
mi placer y mi refugio y, con el devenir
del tiempo, se convertiria en el eje de mis
ejercicios profesionales. Un par de anos antes estaba
imbuido por el encanto de coleccionar recortes
de periédicos en un cuaderno, por lo general de
temas histéricos y biograficos de personajes que me

parecian sorprendentes.

Sien miadolescencia fui asiduo lector en bibliotecas,
terminé armando la mia propia; a la fecha debo
tener aproximadamente 12 000 libros, la mayoria
de literatura. En cuanto a autores ecuatorianos,
dispongo de muchas primeras ediciones y una
cantidad menor sobre historia del Ecuador, que
corresponden a los de mi pasién como lector.
Luego estdn los que me sirven de consulta para mis

necesidades profesionales en diversas disciplinas.

En cuanto a mi labor bibliografica y de investigador,
partamos del hecho de que el material bibliogréfico
es el soporte bdsico para desarrollar cualquier
investigacién seria. En 1990 encontré, de manera
fortuita, en la Hemeroteca Municipal de Quito,
en la revista Gaceta Municipal, el «Veredicto

del jurado calificador de la exposicién Mariano

Alguna

institucion

estatal deberia
asumir la
responsabilidad de
procesar toda la
informacion
bibliografica nacional
de manera técnica
y sistematica para
preservar y difundir
la produccion
intelectual impresa
del pais.

Aguilera» (1936), firmado por Gonzalo Escudero
y Pablo Palacio. En el 2000, en una breve visita a
Loja, descubri el relato «Una carta, un hombre y
algunas cosas mds», publicado en 1924; eslabén
que delimita la produccién literaria publicada por
Palacio en Loja hasta antes de su llegada a Quito
en ese afo —nuestro autor bordeaba los 18—; fue
un hallazgo realizado a los pocos dias de circular la
edicion de las Obras completas de Palacio, publicadas
por la UNESCO en ese afo. En el lapso de tres lustros
reuni una serie de documentos, la mayoria inéditos
hasta esa fecha, que incluyen cartas del narrador

lojano, y los publiqué en 2007.

En 1991 me hice cargo del inventario de la biblioteca
y archivo personales de Benjamin Carridn.
Entonces decidileer todala obra del ensayista lojano,
recurti a las bibliografias existentes y me percaté
que, aparte de bésicas, eran incompletas e inexactas;
pensé que algunos estudiosos que trabajaron acerca
de la obra del fundador de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana habrian armado un importante soporte
bibliogréfico, pero lamentablemente quedaba para
su exclusivo uso personal; convencido de que para
hacer un buen trabajo debia sistematizar toda
la informacién relacionada con Carrién, decidi
realizar un registro exhaustivo de toda su obra
y de lo que escribieron acerca de él. Aparte de los
libros, folletos, articulos, poemas y entrevistas,
incluf varios escritos de juventud que el ensayista

lojano publicé con seudénimo; para una parte

Continta en la pdgina 26
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Viene de la pdgina 25

de esta tarea me fue de gran ayuda un cuaderno
con recortes de prensa de los afios veinte y treinta
del siglo XX que conservaban sus herederos. El
resultado final fue mi bibliografia de Carrién
(1998), publicada por el Municipio de Quito.

La trascendencia de la obra de Carrién en la cultura
ecuatoriana, aunque les pese a algunos escritores,
lo convirtié para mi en un excelente eje para de
alli partir a otros autores. Cuando me dediqué a
investigar acerca de Gonzalo Zaldumbide, al tener
acceso a la biblioteca y los archivos personales del
escritor quitefio que se conservan en la Fundacién
Zaldumbide Rosales, consulté un amplio cuaderno
con los recortes de periddicos. Resulté un recorrido

similar al dedicado a Carrién.

Otro autor al cual me he dedicado a estudiar es
César E. Arroyo, articulista y ensayista ecuatoriano
que estuvo radicado la mayoria del tiempo de su
vida fuera del pais. Los herederos de su pequeno
archivo también conservan un cuaderno grande
de recortes de prensa de su obra; este autor
me llevé a indagar acerca de la totalidad de la
revista espanola Cervantes (1916-1920), de la
cual el ecuatoriano fue codirector con Rafael
Cansinos Assens; en el transcurso de dos anos logré
obtener copias de las 6 000 pdginas que conforman
los 47 ntimeros de dicha publicacién y actualmente

las guardo en formato digital.

Un viaje de dos dias a Barcelona me permitié con-
sultar los trabajos literarios de algunos ecuatoria-

nos recogidos en varios numeros del Almanaque
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lustrado Hispanoamericano (1911-1930). Entre ese
material destaca, como curiosidad, un texto de José
de la Cuadra que no ha sido reproducido en ningu-
na de las ediciones de sus obras. De igual manera,
como resultado de una investigacién de un par de
dias en Paris obtuve tres nimeros de la revista Uni-
versitario (1924-1927), publicada en esa ciudad por

el médico ecuatoriano César A. Pastor.

Por razones profesionales, ademds, me dediqué

a investigar acerca de la centenaria revista
juridica Gaceta Judicial. En cuanto inicié mis
indagaciones, me percaté que debia hacer todo el
recorrido, no se tenfan datos ciertos acerca de la
revista: cudndo se fundo, la distribucién de las series,
cudntos numeros la conformaban y si existia una
coleccién completa de sus ejemplares. Después de
varios meses logré determinar con precision la fecha
de su fundacién (1895), la totalidad de ndmeros
(1199), la existencia de al menos dos colecciones
completas en la Biblioteca de la Corte Nacional de
Justicia —salvo los diez primeros niimeros de 1895,
que los tiene un particular que, sin embargo, nos
los facilité en digital— y los duplicados de muchos
nimeros. Actualmente, luego del procesamiento
técnico de la publicacién para consulta en linea,
estamos en la dltima fase: la depuracién de la

informacién.

Ahora estoy dedicado a indagar acerca de la obra de
Jorge Icaza. La heredera del escritor me ha dado ac-
ceso a varios cuadernos de recortes de prensa sobre la
obra del narrador quiteno,
y en estas semanas he he-
cho valiosos descubrimien-
tos de valoraciones al autor
de Huasipungo. Como se
verd, soy muy aficionado
a revisar y leer la prensa.
Durante mi estancia de 12
afos en Madrid, lei tres
periédicos y sus correspon-
dientes suplementos cul-
turales durante unos tres
afos. Ahora leo y reviso
la prensa nacional antigua
en formato digital, que me
ha permitido encontrar
articulos de y sobre Ga-
briela Mistral publicados a

finales de los afos treinta,

cuando la gran poeta chilena visit6 Guayaquil en
1938. Entre otros valiosos documentos, asimismo,
encontré una crénica de Joaquin Gallegos Lara no
registrada ni por el mayor especialista en su obra,
Alejandro Guerra Cdceres. Acerca del ensayista
mexicano Alfonso Reyes me dediqué a recoger una
serie de articulos que escritores ecuatorianos dedi-

caron a su obra.

hace muchas existen valiosos

Desde décadas
esfuerzos bibliogréficos a nivel nacional, personales
e institucionales, desde los realizados por Carlos
A. Rolando, Carlos Manuel Larrea, la Biblioteca
Ecuatoriana Aurelio Espinosa Pélit, etc. Sin
embargo, alguna institucién estatal deberia asumir
la responsabilidad de procesar toda la informacién
bibliografica nacional de manera técnica vy
sistemdtica para preservar y difundir la produccién
intelectual impresa del pais o algunas universidades
hacer lo propio en vez de ensenar a los estudiantes a
comprobar si ciertas teorfas literarias son aplicables

a la creacién de nuestros autores.

La bibliografia es un mundo fascinante. Aqui reitero
y me sumo a la propuesta hecha por algunos
profesionales del mundo del libro en el Ecuador
que sostienen que se deberia realizar mds trabajo de
campo en las fuentes documentales que desperdiciar

tiempo en vanas «especulaciones» tedricas.

GusTavo SaLazar CALLE ® Biblidgrafo e investiga-
dor literario.

Lectores en la biblioteca. Dibujo de Jean Pierre Reinoso
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os estudios bibliograficos en nuestro pais,

pese a la importancia que revisten para la

investigacién, no siempre han sido aprecia-
dos en los medios intelectuales. En época reciente,
quienes se dedicaban a esta tarea eran vistos como
investigadores de segundo o tercer grado. Pero quie-
nes asi criticaban, recurrian a menudo al auxilio de
las diversas bibliografias que estos dedicados y pa-
cientes trabajadores intelectuales habifan elaborado
con esmero infinito, hurgando archivos y biblio-
tecas para ir elaborando indices, catdlogos, biblio-
grafias y, en ocasiones, estudios sobre estas mismas

fuentes.

Esta relativa falta de interés por los estudios bi-
bliogréficos permite deducir el porqué en nuestro
pais no ha existido una asociacién de bibliégrafos,
como si hay una de bibliotecarios, o el porqué no se
han publicado en forma sistemdtica los resultados
de dichos esfuerzos. Esta misma razén explicaria
el motivo que ha limitado el trabajo de catdlogos
de las principales editoras nacionales. El caso mds
significativo es el de la Casa de la Cultura Ecuato-
riana, que ha impreso miles de libros desde cuando
en 1945 publicé uno pequeno, de modesta factura
pero de alto contenido: la traduccién de Edipo Rey,
de Séfocles, hecha por el padre Aurelio Espinosa
Polit (1894-1961) y que solo ha trabajado un cati-
logo de sus obras, y eso en 1965 por obra de Alfre-
do Chaves (1902-1963) y Laura Romo de Crespo
(1916-2011), a propésito de los veinte afios de fun-
dacién de la Casa.

Y ya que se ha mencionado al padre Espinosa Pélit,
es preciso recordar que una investigacién bibliogra-
fica nacional no puede ser tal si no se cuenta con los
correspondientes repositorios de obras ecuatorianas.
Pese a la existencia de la Biblioteca Nacional, este
sacerdote comprendié que diversas circunstancias
impedirfan que ella cumpliera su papel en debida
forma, vaticinio nada apartado de la realidad. Asi,
su esfuerzo por conformar la Biblioteca Ecuatoria-
na es una gigantesca contribucién a la cultura del
pais, pero también a la bibliografia nacional. Seria
injusto omitir, también, el tesonero trabajo de re-
copilacién documental hecho en Guayaquil por el
doctor Carlos Rolando (1881-1974), calificado por
algunos como «el principe de los bibliégrafos ecua-
torianos», quien de su propio peculio, nada amplio
como el que disponia el padre Aurelio, conformé
una importante biblioteca de autores ecuatorianos e

hizo estudios bibliogréficos de sumo interés.

EsTUDIOS BIBLIOGRAFICOS

Es significativo
que nuestras
bibliografias
generalmente

no son analiticas
sino que se reducen
a simples listados
de obras, eso si,
guardando las
prescripciones
bibliograficas
correspondientes.

Resulta interesante, asimismo, que estudios biblio-
graficos sobre las bibliografias nacionales no hayan
sido hechos sino por extranjeros. El papel que en
este tema ha jugado Michael Hammerly es digno
de destacar desde que en 2001 aparecié su Biblio-
graphy of Ecuadorian Bibliographies 1881-2001,
editado por la Universidad de Texas. A este mismo
autor se deben otros textos; por ejemplo, el publi-
cado en el nimero 26 (septiembre de 2006) de la
revista Iconos, titulado «Bibliografias ecuatorianas:

estado actual y tltimos aportes».

Desde otra perspectiva, es significativo que nues-
tras bibliografias generalmente no son analiticas
sino que se reducen a simples listados de obras, eso
si, guardando las prescripciones bibliograficas co-
rrespondientes. De 1885 al presente, los trabajos y
estudios bibliogréficos han ido en ascenso. Podrian
senalarse como limites de este espectro, primero,
lo que el propio Hammerly cita como el inicio
mismo: el Catdlogo de algunos escritores antiguos
y modernos del Peri y Quito (Quito, Imprenta
del Gobierno, 1885, 6 p.), con todas sus limita-
ciones metodoldgicas, y, dltimo, el Diccionario
bibliogrdfico ecuatoriano que viene publicando
hasta la actualidad la Biblioteca Ecuatoriana

Aurelio Espinosa Polit.

Y dentro de este espectro, destdquense los es-
fuerzos hechos por instituciones y personas.
Entre las primeras, la Universidad Central,
el Centro de Investigacién y Cultura del
Banco Central, la Junta de Planificacién

y Coordinacién Econémica, la Cdmara

Ecuatoriana del Libro, la Universidad de Cuenca,
entre otras. Entre las segundas, Pablo Herrera, Car-
los Manuel Larrea, Alfonso Andrade Chiriboga,
Miguel Diaz Cueva, Alfredo Chaves, Alonso Alta-
mirano, Rodrigo Abad, Edgar Freire, Wilson Vega,

Gustavo Salazar y cuantos mds.

De entre las personas anteriormente citadas, sin
restar mérito a ninguna de ellas, destdquese la figu-
ra de Carlos Manuel Larrea (1887-1983), diplom4-
tico, historiador, compafero de las primeras andan-
zas de Jacinto Jijén y Caamano en Europa, quien
realiza un trabajo sistemdtico de nuestra bibliogra-
fia y publica, en varios volimenes, su Bibliografia
cientifica del Ecuador. Las figuras de los cuencanos
Alfonso Andrade Chiriboga (1881-1954) y Miguel
Diaz Cueva (1919) deben también anadirse a esta
némina: el primero por el registro de publicaciones
periédicas de su provincia natal titulado Hemero-
teca azuaya, obra unica del género en el pais y, el
segundo, por cuanto el alto valor de sus investiga-
ciones bibliograficas le permiten el ingreso como
miembro de niimero a la Academia Nacional de

Historia.

No puede terminar esta brevisima relacién sin citar,
al menos, la constitucién en 2003, bajo el patro-
cinio de Fundacyt, del Sistema Nacional de Infor-
macién Bibliogrifica Ecuatoriana, efimero pero

valioso aporte a la sistematizacién sobre la materia.

Mucha tela habria todavia por cortar. Empero, esto
que se dice ocupa el dltimo renglén de la pdgina

asignada a este tema. 1Z
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