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			Prefacio

			En el Ecuador se ha estudiado ligeramente la narrativa que le sigue a la generación del 30 y están casi ausentes estudios sobre narrativa que se enraícen en las vetas-mágico-realistas de la desbordante literatura hispanoamericana conocida con el onomatopéyico nombre de boom. Mas, se da el caso curioso, como bien ha anotado la crítica, entre los múltiples ingredientes de esta literatura se encuentran como antecedentes mitos, leyendas, personajes, tratamiento, niveles narrativos en la novela Los Sangurimas de José de la Cuadra, publicada en 1934. Este hecho debería despertar el interés de los investigadores y lectores ecuatorianos y es que, además, muchos autores nuestros como Demetrio Aguilera Malta, Pareja Diezcanseco, Adalberto Ortiz, entre otros, incursionaron en la ola mágico-realista en novelas como Siete lunas y siete serpientes, que sobresalen en el perfil latinoamericano. 

			La novela del boom es la de mayor prestigio y éxito que Hispanoamérica ha dado en la historia literaria del género y la mayor contribución de nuestro continente a las letras universales. Por supuesto no olvidamos la contribución del modernismo a la lírica en español, tanto en América como en España; el reconocimiento mundial de la novela del boom se patentiza cuando se otorga el Premio Nobel de Literatura a tres novelistas latinoamericanos que pertenecen a esta escuela literaria: Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. Las novelas estudiadas en este libro nos ofrecen una enorme cantera para relievar los elementos que conforman, delinean el boom, entre otros el realismo mágico, la incorporación de mitos y leyendas, los personajes permeados de historia y de matices del héroe y/o antihéroe, el alambiqueamiento de la trama, la ruptura de la estructura tradicional, la exigencia de un lector culto. Se podrían incluir otras novelas que han puesto en juego los mismos elementos y con gran éxito, pero ese no es nuestro propósito, no queremos dar un listario que abarque todas las novelas, sino de aquellas que más relievan las características de esta escuela o movimiento literario. Además nuestro afán es presentar al lector, con mayor claridad, los elementos nutrientes que dan vida a una gran novela. De ahí que esta valoración tiene un lector in mentis, además del lector en general, el estudioso, porque al desbrozar estas obras se colige cómo analizar una novela.

		

	
		
			Introducción

			La novela hispanoamericana de las décadas del 60 y 70, la del llamado boom, para decirlo de una vez y desde un principio, goza de un prestigio universal que brota en gran medida de la influencia de la novela de Huxley, Dos Passos, Joyce, Faulkner, Hemingway, Proust, Kafka, para nombrar unos pocos. Bien podríamos aseverar que la mayoría de la crítica1 coincide casi unánimemente en avalorar a ésta como novela de dimensiones universales; que en muchos casos no sólo se codea con sus contrapartidas: la novela europea y la norteamericana, sino que en algunos, las supera. No nos sorprenda por lo tanto encontrar el gran número de traducciones al inglés, al francés, al alemán, al italiano y a otras de las principales lenguas las obras de García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, Carpentier, Rulfo, Roa Bastos, Asturias, Fuentes, Donoso, Puig, Isabel Allende, et al.  

			¿Cómo, cuándo, por qué aparece esta generación, escuela o modalidad del boom?  

			Ya en la década del cuarenta y más acentuadamente en la del cincuenta se empieza a acotar con gran preocupación los términos «crisis» y «renovación» de la novela hispanoamericana. En 1951, Luis Monguió, en el Congreso de Literatura Iberoamericana en Alburquerque, New México, planteó inquietantes preguntas:  

			¿Por qué... nos hallamos con que ahora, desde hace unos veinte años, no se han renovado los géneros novelísticos hispanoamericanos? ¿Por qué las fórmulas del mil novecientos veinte o mil novecientos treinta siguen siendo usadas sin innovación por los novelistas del mil novecientos cincuenta? ¿Por qué no sale la novela hispanoamericana... de las ya estereotipadas fórmulas del regionalismo, el criollismo, la novela de la tierra, el indianismo o la protesta política y social?2 

			En igual forma lo hicieron Fernando Alegría y Enrique Anderson Imbert: es decir, buscando respuestas a la novela actual hispanoamericana. Hoy día advertimos que tal preocupación era en realidad infundada puesto que para dicha fecha ya se habían publicado algunas novelas que caen dentro de la denominación boomista: El pozo, de Juan Canos Onetti; El túnel, de Ernesto Sábato; El señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias; Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos, Al filo del agua, de Agustín Yánez. 

			La nueva novela socava realidades in mente a través del nivel onírico; tanto creador como personaje buscan autenticidad; las ciudades tienen que absorber el éxodo del campesino y el índice elevado de natalidad; los nuevos problemas urbanos van creando los contornos de un ser existencial; acosado por la soledad, incapaz de comunicarse, hundido en la pestilencia física emocional y espiritual de las grandes urbes; se plantean nuevos moldes técnicos de narrar; se buscan principalmente los modelos en Europa y los Estados Unidos; se huye del lenguaje convencional y retórico a cambio de un lenguaje auténtico, hinchado en su vena expresiva de fluencia espontánea con libertad absoluta de composición. Se aúna lo real-objetivo con lo irreal-subjetivo y mágico. 

			La cuarta, quinta y sexta décadas del siglo XX presencian la llegada de la novelística hispanoamericana envuelta en estructuras barrocas, de temas que rebasan todo lo regional, de héroes acosados por el devenir de lo primitivo y popular, de técnicas que asimilan artificios narrativos y cinéticos, y, así alcanzando casi sin advertirlo, un sitial reconocido no sólo por la crítica vernacular, sino que también por la foránea.3

			La «nueva novela» hispanoamericana irrumpe en la década del cuarenta, en 1938, para ser más preciso, con El pozo del uruguayo Juan Carlos Onetti. Luego le siguen, como bien indica Lafforgue, sin que el registro pretenda ser exhaustivo La invención de Morel (1940), de Adolfo Bioy Cáseres; Las ratas (1943), de José Bianco; El luto humano (1943), de José Revueltas; Las tres ratas (1944), de Alfredo Pareja Diezcanseco; Ficciones (1944, cuentos), de Jorge Luis Borges; El señor Presidente (1946, aunque fechado mucho antes), de Miguel Ángel Asturias, Al filo del agua (1947, cuentos), de Felisberto Hernández; Adán Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal; El Aleph (1949, cuentos), de Borges.4 

			Luego vendrán aquellos que han tenido un verdadero éxito en el marco literario internacional: Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José María Arguedas, Juan Rulfo, José Donoso, Monterroso, Scorza. Hay obras críticas que destacan el ambiente cultural, el logro artístico y la dimensión universal de los que conforman esta generación llamada del boom como El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974) de Mario Benedetti. El recurso del supremo patriarca (1979) de Ruffinnelli, El desarrollo y letras de osadía (1987), Carlos Rama Sociología de América Latina (1977), Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana (1972), Ángel Rama, Los dictadores latinoamericanos (1976), Carlos Fuentes La nueva novela latinoamericana (1976), José Donoso Historia personal del boom (1972), y la UNESCO edita un volumen colectivo América Latina en su literatura (1970). Algunos de la generación del boom y del postboom se nos han ido ya, como Cortázar, Manuel Scorza, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo, José Donoso, José María Arguedas, Manuel Puig, Reinaldo Arenas, García Márquez; los otros continúan escribiendo hasta el presente, entre ellos, Mario Vargas Llosa, David Viñas, Pedro Orgambide. En la década del 80 aparece un enorme grupo de escritores que si bien tienen sus raíces en el boom, por el manejo técnico, los niveles narrativos, los monólogos interiores, el realismo mágico; sin embargo, hay una nueva modalidad y tratamiento narrativos además de la incorporación del «mass media» y los medios de difusión cultural en la narración que los distinguen de la generación anterior. Así alcanzan renombre Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Cabrera Infante, Severo Sarduy, Antonio Di Bennedetto, Gregorio Manzur, Julio Ramón Ribeyro, Bryce Echanique, Eliana Poniattowska, Rosario Ferré, Skarmeta, Barret, Luis Rafael Sánchez; igualmente, en crítica literaria, en referencia a este último período y a estos últimos escritores, se citan principalmente los números 31-32 (1990) que dedica la Revista de Crítica Literaria Latino Americana, dirigida por Antonio Cornejo Polar quien, a su vez, es uno de los que avizora con maestría estos nuevos derroteros de la novela hispanoamericana (fallecido prematuramente en 1997) e igualmente el libro de Raúl Bueno Escribir en Hispanoamérica Ensayo sobre teoría y crítica literarias, Lima, Pittsburgh, Latinoamericana Editores, 1989, y los estudios de Saúl Sosnowski y los que mencionamos principalmente Sobre la Crítica de la literatura hispanoamericana: balance y perspectivas, Cuadernos Hispanoamericanos, 443 (1987)

			Los mismos gigantes del boom como Carpentier, García Márquez, José Donoso, Mario Vargas Llosa, empezaron a distanciarse del elitismo del boom y el excesivo experimentalismo en la estructura y el lenguaje. Cortázar en su artículo “El escritor y su quehacer en América Latina” (1982) aboga por los cambios (el post boom) que están ocurriendo en América Latina... al punto de criticar a algunos de sus compañeros “del boom” por su escritura aculturada, ridículamente minoritaria y elitista, cultura para hombres cultos…”5 especifica que no es un llamado a la facilidad y la simplificación… sino a un acercamiento al lector y sus problemas actuales en América Latina. García Márquez en su discurso al recibir el Premio Nobel de literatura subrayó: “la interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos, sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos”6

			

			
				
					1	Noé Jitrik, Saúl Sosnoswki, Ángel Rama, Goig, Shaw, Antonio Cornejo Polar, Emir Rodríguez Monegal, Oscar Collazos, Julio Ortega, Miguel Oviedo, Jean Franco, Ricardo Piglia, Jorge Ruffinelli y los mismos novelistas: Vargas L1osa, Carlos Fuentes, David Viñas, Gabriel García Márquez, Cortázar, Gardinelli, Scorza, et al.
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			De las modernas técnicas novelisticas en El señor Presidente7

			Hay hombres como Martí, cuya vida patriótica y agitada, desinteresada y rebelde, inspira más interés que su obra artística y las ideas presentadas en ella. Hay hombres como Montalvo que son enhiestos símbolos de la lucha denodada y sin cuartel contra los opresores, suscitando una crítica que se funde en este diapasón; haciendo caso omiso de su gran valor literario.8 Para la mayoría el valor de El señor Presidente, estriba en la denuncia contra una tiranía enferma, de un dictador patológico sobre un pueblo débil y temeroso, sin advertir que esta novela significa un momento culminante en las letras hispánicas, un jalón en la literatura del continente, dadas las modernas técnicas novelísticas que rebosan en sus páginas. Desde entonces, nace toda una vertiente de escritores9 que eleva a la novela hispanoamericana al plano de otras literaturas. 

			En este estudio recalcaremos que el valor de El señor Presidente no es sólo extrínseco: la disección de una dictadura corrompida, sino esencialmente intrínseco: trama, personajes, técnica, lenguaje, estilo, etcétera. 

			Asturias descorre el telón sobre una tragedia: en la penumbra distinguimos al dictador en las guisas de Estrada Cabrera, que bien pudiera ser uno de tantos «entes fatídicos», azote del pueblo, que muy a menudo aparece en nuestros países y se enraíza en ellos por años. No es la historia ni de un dictador ni de una dictadura; es la tragedia de un pueblo, es la vida de gentes mutiladas, transformadas, asesinadas en pocos días —siete días— en los que la dictadura funciona con toda eficacia y conciencia de hechos, bajo la omnipotencia del dictador, la omnipresencia de sus espías, el servilismo de sus esbirros, el frío y calculado sadismo del Auditor de Guerra, el temor de la gente, la traición entre familiares y amigos y la indiferencia de la Iglesia. Si la muerte no acabó con algunos de los personajes durante esos siete días, sus huellas quedarán de por vida en los meses y años de un tiempo eterno en las últimas páginas.

			La trama de la novela es la siguiente: la fuerza ciega del idiota Pelele, uno de tantos a quienes «la noche los reunía, sin más lazo común que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultándose a regañadientes con tirria de enemigos» (9) quitó la vida al coronel José Parrales Sonriente. Por razones de política se acusa del crimen al general Eusebio Canales y al licenciado Abel Carvajal. 

			El señor Presidente tiende su propia red a través de su favorito: «Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma noche: las autoridades competentes han ordenado la captura de ese pícaro de Eusebio Canales, el General que tú conoces y lo prenderán en su casa mañana a primera hora. Por razones particulares, aunque es uno de los que asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al gobierno que vaya a la cárcel y necesito su fuga inmediata. Corre a buscarlo, cuéntale lo que sabes y aconséjale, como cosa tuya, que se escape esta misma noche... » (40). Miguel Cara de Ángel cumplió con éxito el plan del señor Presidente. Camila, hija del general Canales, entra en la trama de la novela. Al principio surge una simple simpatía, luego humana compasión que por fin se torna en ardiente amor que culmina en el matrimonio de Camila y Miguel Cara de Ángel. Al mismo tiempo el Auditor de Guerra cumple su papel martirizando y matando a mucha gente para obtener declaraciones: El Mosca, Fedina Rodas, Lucio Vásquez, Genaro Rodas... Lo que hace cada uno de los personajes de la dictadura se desdobla en los informes que recibe el señor Presidente. Lo personal, recóndito e íntimo, recogen dichas partes. Los personajes se mueven, unos en un vacío; otros respiran un aire de terror, y por fin, otros buscan escapar de la realidad visitando el prostíbulo de doña Chon. 

			Los tíos de Camila le cierran las puertas por miedo a comprometerse. Se enjuicia al licenciado Carvajal quien a priori es culpable. Cara de Ángel que no dedica ahora tanto tiempo al señor Presidente, se siente inseguro y tímido y busca un posible escape. Pero ya es tarde, el ya no es el favorito. Basta que no se hunda en el servilismo de antes para que se le considere peligroso: es así cómo, incapaz de levantar un dedo contra el señor Presidente, encuentra también su destino: la muerte en el calabozo más profundo de la prisión. 

			El tema principal de la novela es la exposición de los efectos de una dictadura: el dictador es un hombre mediocre, vicioso y cruel, quien desde su salón presidencial manipula los hilos que mueven a sus títeres. Pero, además de este tema principal, hay varios sub-temas o temas secundarios y esto es ya característica de la novela moderna. Como subtemas se pueden anotar los siguientes: a) el amor, idilio fresco, que dos jóvenes llevan hasta el sacrificio; este tema se desarrolla desde el capítulo VI de la primera parte hasta el final. b) La redención de Satán —Miguel Cara de Ángel—, es decir, el desarrollo del personaje que desde el fango se eleva a lo humano. c) El temor. Cada uno de los personajes que aparecen en la novela es acosado por el temor. El mismo señor Presidente teme tanto, que no duerme la noche, sino se desvela y pasa con un látigo en la mano y cerca del teléfono. d) Los hogares destrozados por la dictadura: comenzaremos por el de Miguel Cara de Ángel y el de Camila, el del general Canales, el de Fedina y Genaro Rojas, el del Lcdo. Carvajal, el del doctor Barreño y, quizá afectados el de los tíos Canales. e) El contraste entre la esterilidad y el espíritu destructivo del señor Presidente frente a la fertilidad, peldaño al que ha subido Cara de Ángel. f) La omnipotencia de la dictadura que arrolla todo obstáculo y subyuga a todo un pueblo. 

			Además de los temas anotados, hay otros que son independientes per se y a su vez relacionados al tema principal: la vida nocturna en el prostíbulo de doña Chon; los métodos del Auditor de Guerra; la fiel representación de los pordioseros; la historia del indio a quien encuentra Canales en camino de la frontera.

			De esta diversidad temática se desprende una estructura complejísima, una verdadera joya arquitectónica. La novela tiene 41 capítulos esparcidos en tres partes y un epílogo. La primera parte (Cap. I-XI) se desarrolla e1 21, 22 y 23 de abril; la segunda parte (Cap. XII-XXVII), se desarrolla el 24, 25, 26 y 27 de abril; la tercera parte (Cap. XXVIII­-XL) se desarrolla en semanas, meses, años. Sin embargo, hay capítulos cuyas acciones son simultáneas (simultaneismo de Dos Passos), y otros que no obedecen al orden cronológico. Veamos algunos de ellos o, por lo menos, los primeros, para justificar nuestro juicio. El capítulo I se desarrolla en la noche del 21 de abril: Pelele mata a Parrales y huye. En el orden cronológico de eventos no lo sigue el II, sino el III y el V, que a su vez se cruzan en el tiempo: ambos capítulos (III y V) se desarrollan en la mañana del 22 de abril. La trama del III se, continúa en el IV, y la del V en el VI. Sin embargo, Miguel Cara de Ángel, al dejar a Pelele en el capítulo IV y entrar en el VI en el comedor del señor Presidente, une sólidamente esos dos capítulos. El capítulo II es simultáneo a los capítulos III, IV, V y VI; la duración de tiempo no es exacta en dicho capítulo. Del VII al XI capítulos la acción se desarrolla en orden cronológico, aunque partes son simultáneas. Estos (VII al XI) se desarrollan desde las nueve de la noche, aproximadamente, hasta las dos de la mañana del día 23 de abril. 

			Toda la primera parte transcurre en sólo 28 horas: desde las 10 de la noche del 21 hasta las 2 de la mañana del 23. 

			Además del simultaneísmo, en la novela advertimos una unidad conseguida a través de varios artificios técnicos. Por ejemplo, en el transcurso de la trama, la unidad estructural se refuerza por las múltiples alusiones, a los episodios que se concatenan con otros anteriores, las situaciones como resultado de un común denominador: el gobierno dictatorial, los retrocesos flash backs, los monólogos Stream of consciousness, el equilibrio de los personajes dentro de su mundo de ficción, es decir, seres que convencen y mantienen su carácter en el transcurso de la trama; paralelismo entre la primera y la segunda partes, introducción de nuevos temas, reiteración del leitmotiv, etc. 

			Veamos algunos ejemplos: 

			El capítulo XXXIX es como una recapitulación de la trama de toda la novela. Algunos episodios que se desarrollaron en los primeros capítulos y que nos parecieron de poca importancia, de pronto adquieren significado. Cuando Cara de Ángel salva la vida al mayor Farfán en el capítulo XXV, nos preguntamos ¿por qué? 

			Ahora, en el XXXIX vemos que el autor acentúa la traición de los amigos, la ingratitud de aquel militar. Es éste quien apresa a Cara de Ángel y quien lo humilla y lo golpea brutalmente. A su vez, en este capítulo Genaro Rodas recuerda la noche del asesinato de Pelele, la suerte que siguió a su mujer en la prisión, la muerte de su hijo. Recuerda además a su amigo Lucio Vázquez y el prostíbulo de doña Chon. Esto es, un capítulo antes del desenlace final, repasamos toda la trama. En el capítulo XX, Genaro Rodas rememora la mirada del Pelele en el IX. El proceso del licenciado Carvajal se levanta sobre los hechos del capítulo primero. La aparición del cartero borracho en el XVIII no cumple su propósito sino hasta el XL, cuando Camila se siente abandonada y lo mira consternadamente. Camila hojea el álbum de la familia y se traslada en su imaginación a la niñez, rememora el cariño de sus tíos, hecho que parece interrumpir el relato, pero luego, este retroceso se une a los capítulos XV y XVIII, contrastando ahora con la ingratitud de los mismos.

			Ciertos capítulos tienen una unidad estructural en sí, sin perder su cohesión del tema central. En el capítulo XIII, el señor Presidente recibe 16 partes que significan 16 sitios diferentes y 16 puntos de vista unidos, sin embargo, por el destinatario, y por referirse a las personas conocidas ya en la trama de la novela. El capítulo XI tiene un tema: el rapto de Camila. Sin embargo hay tres escenas y tres puntos de vista. Hay unidad estructural de capítulo por contraste: en el capítulo XVI se martiriza a Fedina Rodas, se presenta el ambiente policial y telúrico y se refuerza esto mediante el contraste con el son de fiesta de afuera. Esta unidad del capítulo lo anotó ya Seymour Mentón: «En El señor Presidente» cada capítulo es una unidad artística en sí. A menudo, el capítulo se encierra en un marco cronológico, comenzando durante la noche y terminando con el amanecer. Varios capítulos se refuerzan internamente con la repetición sinfónica del mismo leitmotiv. 

			«El capítulo dieciséis, que presenta a Fedina Rodas martirizada en la prisión, se hace mucho más eficaz con tres alusiones muy bien colocadas a la fiesta presidencial que seguía afuera en todo su esplendor. La pesadilla de Genaro Rodas en el capítulo nueve se interrumpe repetidas veces con la pregunta de su mujer: —Genaro: ¿qué te pasa?—. El trágico calabozo del capítulo veintiocho se reviste de patetismo con los ruegos constantes del licenciado Carvajal: —¡Hablen, sigan hablando, sigan hablando!

			Aunque la mayor parte de los capítulos constan de una sola escena, los que tienen dos o más no pierden su unidad. Dentro del capítulo quinto, la transición entre la casa del doctor Barreño y el Palacio Presidencial se logra con el anuncio: —¡Ya está servida la comida!, que es aplicada a las dos escenas exactamente en el mismo instante»10 

			Aquella unidad estructural del capítulo y de la trama hace de la novela un puente sólido, pero no de construcción de arco, sino de aquellos reforzados por travesaños verticales, horizontales, diagonales, que en su forma, estructura y capacidad total son un modelo artístico de arquitectura. La estructura de El señor Presidente es multiforme: cada una de sus caras es un capítulo con forma propia y, sin embargo, ellas juntas constituyen un poliedro perfecto. Dentro de una trama empapada de sabor humano y aun de sangre, los personajes cruzan el puente y adquieren vida. Son ellos verdaderas creaciones del autor, aunque no faltan los moldes tallados como arquetipos. 

			El protagonista de esta novela no es «El miedo, el terror omnipresente de la dictadura,11 ni tampoco la dictadura”.12 Esos son temas. El protagonista es Miguel Cara de Ángel, personaje peripatético, genuina creación de Asturias. Aparece en la novela como el más servil de todos los aduladores, la hez de la política; sin embargo, este personaje que comienza como Satán, prosélito de Luzbel, empieza un largo y penoso camino de redención. Es la fuerza del amor que lo pone en este camino y es la fuerza del amor que lo salva y lo redime. Comienza la peripecia de éste, favorito del dictador, cuando conoce a Camila, y los peldaños de su redención se podrían sintetizar así: 

			1) Cuando Camila es rechazada por sus tíos. Cara de Ángel llora por primera vez desde la muerte de su madre; 2) cuando Camila está muy enferma, él espera salvarla haciendo buenas obras; 3) intercede por una mujer que averiguaba por su hijo a las puertas sordas de un cuartel; 4) arriesga su vida y hasta traiciona por vez primera al régimen dictatorial, cuando previene a Farfán que ha llegado a ser indeseable en el régimen y que su muerte está marcada. Después de haber alcanzado el peldaño humano, consciente de sí mismo, Cara de Ángel se asombra de las cosas que ha hecho. Ahora que comprende la magnitud de la dictadura, empieza a aborrecerla y busca caminos que le ayuden a escapar. Cuando esta oportunidad, con ironía dramática, le ofrece, el mismo señor Presidente —jugando al gato y al ratón—, Cara de Ángel, cree escaparse del continuo martirio psicológico: «Pienso con la cabeza del señor Presidente; luego existo» (274), sin, advertir que caía en los tentáculos del tirano. Pero ya no temía Cara de Ángel, antes por el contrario, cuando es maltratado por Farfán lo desafía, inconsciente quizá de su triunfo espiritual: «¡Pegue, no se detenga, no tenga miedo que para eso soy hombre, y el fuete es arma de castrados!» (282). Al final de la novela, Miguel Cara de Ángel es un personaje distinto, peripatético: al principio pertenece al círculo gubernativo, nada menos que el favorito del Presidente y por lo tanto, su espíritu se hunde en el fango servil; al final, es su cuerpo el que físicamente está en un calabozo, pozo y, sin embargo, su espíritu ha subido al campo humano. Toda esta peripecia se sostiene en un pedestal de acero: el amor. Cuando éste se quebró, se quebró también la vida de Miguel Cara de Ángel.

			Este protagonista que parece un personaje plano, arquetipo de los aduladores, es sin embargo, un personaje esférico porque su carácter se define y se mantiene en el transcurso de la novela. El mismo autor se preocupa más en darnos los subterfugios psíquicos del protagonista que en definir y delinear su apariencia física: conocemos así su temperamento, sensibilidad y condición humana. 

			Camila es también una verdadera creación y, como tal, un personaje esférico.13 Es un botón de rosa de abril que se abre plena y bella, para marchitarse antes de que terminara mayo. Su candidez, amor humano, su temperamento y sensibilidad nos convencen. Camila es el retrato fidedigno de la mujer que se siente abandonada y en pocos meses envejece. 

			Lo que siente y lo que piensa no tiene que manifestarlo, porque Asturias cuidadosamente se ha preocupado de delinear artísticamente una rosa temprana y sin embargo marchita ya: «Enflaquecida, con arrugas de gata vieja en la cara cuando apenas contaba veinte años, ya sólo ojos, ojos verdes y ojeras grandes como sus orejas transparentes, dio a luz un niño y por consejo del médico, al levantarse de la cama salió de temporada al campo. 

			«La anemia progresiva, la tuberculosis, la locura, la idiotez y ella a tientas por un hilo delgado, con un niño en los brazos, sin saber de su marido, buscándolo en los espejos, por donde sólo pueden volver los náufragos, en los ojos de su hijo o en sus propios ojos, cuando dormida sueña con él en Nueva York o en Singapur» (209). 

			El dictador, a quien en ningún momento se le puede considerar como el protagonista, aparece en pocas escenas, habla unas cuantas frases, y es un verdadero arquetipo14 porque es modelo o ejemplo de los dictadores hispanoamericanos. En este infierno que describe Asturias, el dictador es Luzbel, quien, con brutalidad, sadismo, somete a su gente en una atmósfera llena de temor y oscuridad, de intrigas y traiciones, de serviles aduladores y espías. De su apariencia física sólo nos dice: «El Presidente vestía, como siempre, de luto riguroso: negro los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de los labios, disimulaba las encías sin dientes, tenía los carrillos pellejudos y los párpados como pellizcados» (39). La estólida brutalidad y sadismo de este hombre se mide no en palabras sino en hechos; 

			El Presidente puso la última firma y el viejecito, por secar más de prisa, derramó el tintero sobre el pliego firmado.

			—¡ANIMAL! 

			—¡Se ... ñor! 

			—¡ANIMAL! 

			Un timbrazo..., otro..., otro... Pases y un ayudante en la puerta, 

			—¡General, que le den doscientos palos a éste, ya, ya! ………………………………………………………………… 

			—Señor, vengo a darle parte de ese animal que no aguantó los doscientos palos (37). 

			Cuando Miguel Cara de Ángel cayó como mosca en su red, el señor Presidente recurrió a todos los medios para quebrantar la voluntad de aquél, y cuando se dio cuenta —por los informes— que él solo pensamiento en Camila, es decir, el amor, lo mantenía vivo, recurrió a una estratagema: 

			A tirar de años había envejecido el prisionero del diecisiete, aunque más usan las penas que los años. Profundas e incontables arrugas alforzaban su cara y botaba las canas, como las alas las hormigas de invierno. Ni él ni su figura... Ni él ni su cadáver... Sin aire, sin sol, sin movimiento, diarreico, reumático, padeciendo neuralgias errantes, casi ciego, lo único y lo último que alentaba en él era la esperanza de volver a ver a su esposa, el amor que sostiene el corazón con polvo de esmeril. (294). 

			Apareció en el calabozo siguiente, un tal Vich, quien después de ganarse la amistad de Cara de Ángel, le contó que la preferida del señor Presidente era nada menos que Camila y que hacía esto «por vengarse de su marido que la abandonó». (296) Al oír tal cosa, Miguel se arrastró como reptil y le suplicó que repitiera el nombre de la señora por segunda vez. «A partir de ese momento el prisionero empezó a rascarse como si le comiera el cuerpo que ya no sentía, se arañó la cara por enjugarse el llanto en donde sólo le quedaba la piel lejana y se llevó la mano al pecho sin encontrarse: una telaraña de polvo había caído al suelo... » (296). 

			El autor consigue una verdadera catarsis en el sentido aristotélico en los capítulos finales por medio del contraste y de la ironía dramática. El contraste es claro: la omnipotencia del dictador araña frente a la impotencia física de aquellos, que han caído en sus redes. La ironía dramática consiste precisamente en que los personajes mueren atormentados por la mentira, por la falsa realidad creada por el señor Presidente: Camila tiene una vejez temprana al sentirse —como cualquier mujer— abandonada de su marido. 

			Cara de Ángel muere cuando el último hilo que sostiene su vida ha sido quebrado por Vich, un agente del gobierno, quien le repite que su esposa es la favorita del Presidente. 

			Los otros personajes que aparecen en la novela tipifican castas y estratos sociales: el Auditor de Guerra es el «arquetipo» de los jefes de la Policía Secreta, que no repara en el martirio físico y espiritual para conseguir declaraciones El mayor Farfán también tipifica la casta del mal militar: borracho, vicioso, visitador del prostíbulo de doña Chon, y, si todo eso fuera poco, traiciona precisamente a quien le salvó la vida: Cara de Ángel, y lo humilla y lo veja y lo hiere. El coronel Canales y el coronel Parrales Sonriente son tipos antagónicos: Canales simboliza el buen militar y Parrales el mal militar de la casta de Farfán. Además, en la novela aparecen los policías, la tendera, gente del bajo pueblo como Genaro y Fedina Rodas; los pordioseros: Pelele el idiota, la sordomuda, el Mosco, la Viuda, todos ellos típicos de su clase, y sin embargo con matiz propio que les da vida y los identifica. Por ejemplo, la fuerza bruta de Pelele, el idiota, tarado y con ciertos complejos de Edipo. La sordomuda que sentía un niño en las entrañas y por su ignorancia temía. 

			El Mosco, que en el momento supremo de su vida se siente un redentor y prefiere morir antes que mentir. 

			En fin, Asturias en su novela nos ha dado personajes de carne y hueso, unos esféricos que se desarrollan y cobran vida en la novela, como Cara de Ángel y Camila, otros planos, como moldes de piedra, que sirven muy bien en la denuncia de tipos, prototipos y arquetipos de una sociedad enferma y corrompida. 

			En la técnica de novelar, Asturias resulta ser un gran innovador. 

			En primer lugar, él hace uso extenso de los monólogos interiores directo e indirecto, del soliloquio y del diálogo. Veamos: Hay cuatro monólogos interiores15 de Miguel Cara de Ángel, que reflejan todo el fluir síquico de este personaje agónico. 

			Tomemos el capítulo XXI e indiquemos estos tecnicismos: 

			«¡Dormir!» repitióse al borde de la cama... «¡Ah, pero qué idiota! ¡Si no me he quitado la chaqueta!» (147). Lo oscuro de la vida se siente tan cerca algunas veces que el suicidio es el único medio de evasión. «¡Y no seré más!», se decía. Y todo él temblaba en su interior. Se tocó el un pie con el otro. Le comía la falta de clavo en la cruz en que estaba. «Los borrachos tienen no sé qué de ahorcados cuando marchan —se dijo—, y los ahorcados no sé qué de borrachos cuando patalean o los mueve el viento». Su instinto le acusaba. «Sexo de borracho... Sexo de ahorcado... ¡Tú, Cara de Ángel! ¡Sexo de moco de chom-pipe!... » «La bestia no se equivoca de una cifra en este libro de contabilidades sexuales», fue pensando. «Orinamos hijos en el cementerio. La trompeta del juicio... Bueno, no será trompeta. Una tijera de oro cortará ese chorro perenne de niños. Los hombres somos como las tripas de cerdo que el carnicero demonio rellena de carne picada para hacer chorizos. Y al sobreponerme a mí mismo para librar a Camila de mis intenciones, dejé una parte de mí ser sin relleno y por eso me siento vacío, intranquilo, colérico, enfermo, dado a la trampa. El hombre se rellena de mujer —carne picada— como una tripa de cerdo para estar contento. ¡Qué vulgaridad!» (148-149). 

			El monólogo interior continúa en las páginas 150, 151, 152 Y 153. Ejemplos de este monólogo al final del capítulo, son los siguientes: 

			...Aldabeaba entre las sombras una mano de algodón... La mano de algodón de una sonámbula... Las casas son árboles de aldabas... Bosques de árboles de aldabas las ciudades son... las hojas del sonido iban cayendo mientras ella llamaba... (150). 

			¡Pobrecita, clava que te clava y nada... So bestias, mulas; si abren les escupo a la cara... Como tres y dos son cinco...! cinco diez..., y nueve, diecinueve, que les escupo... (151).  

			Un análisis detenido indicará lo siguiente: comienza el monólogo en forma de soliloquio: Miguel Cara de Ángel se desdobla como si estuviera frente a un auditorio. Luego hay un verdadero monólogo interior INDIRECTO por la corrección gramatical, la puntuación apropiada y la intervención del autor; además el monólogo está en tercera persona. Sin embargo, en los dos últimos ejemplos, la intervención del autor ha desaparecido y aunque hay puntuación regular, el personaje lo hace en primera persona; es decir, se trata ya de un monólogo interior directo.16

			Esta técnica de Asturias de exprimir el jugo síquico del ser humano a través de un monólogo in crescendo es más espontánea, y convincente. La técnica del monólogo interior no es nueva de ninguna manera; hicieron gran uso de ella los griegos: Esquilo en Prometeo encadenado, y Platón en los Diálogos; Shakespeare, Calderón en La vida es sueño y especialmente James Joyce, cuyo monólogo de Molly Bloom en las últimas 45 páginas de Ulises se cita como ejemplo de monólogo interior directo. Lo novedoso, lo encomiable en la novela de Asturias, es el gran deseo de escurrir la esencia de sus personajes esféricos, por un continuo fluir síquico. No nos sorprenda por lo tanto que en el transcurso de la novela encontremos cuatro monólogos de Miguel Cara de Ángel, dos de Camila, y uno respectivamente de Pelele el idiota, del coronel Canales, de Juan Canales, de Chabelona, de la señora del licenciado Carvajal y de Fedina Rodas. 

			Asturias no demostró la maestría de un dramaturgo en el uso del diálogo; sin embargo, es muy original. Usó el diálogo con otros propósitos. Por ejemplo, el doctor Barreño se encuentra en la antesala del salón presidencial. Mientras espera prepara una perorata in mente, en la que Asturias, para recalcar la impotencia de este hombre, hace que, en el transcurso de 27 líneas, repita once veces: «Yo le diré, señor secretario. ... » (32), quedando así de manifiesto la frustración de tal personaje. La metamorfosis de la realidad (Fedina está despierta), y la fantasía (Genaro duerme, tiene pesadillas) se efectúa a través de la frase: «Genaro, ¿qué te pasa?» (61) 

			«Hablen, sigan hablando», dice la tercera voz en diálogo con la primera y segunda voces en las páginas 208, 209, 211 y 212, llenando así de patetismo y haciéndose eco una vez más de la frustración en la que viven los personajes caídos. 

			Ahora pasemos a indicar otro aspecto de la novela contemporánea usado por Asturias: el nivel temporal. 

			Tanto la literatura como la filosofía han dedicado páginas a esclarecer la dialéctica del tiempo; el existencialismo, en auge en la literatura mundial hoy día, no deja al margen este aspecto, antes por el contrario considera al hombre víctima del tiempo. No profundizaremos en este estudio,17 verdadero dilema, que arrancó las célebres y tan citadas palabras de San Agustín; «¿Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie me pregunta, yo sé; si deseo explicarlo al que me lo pregunta, yo no lo sé». (Confesiones, Libro XI). 

			Distinguiremos simplemente entre el tiempo objetivo o sideral, como aquel medido por los relojes o cualquier otro aparato mecánico, y el tiempo humano o subjetivo, como aquel medido por nuestras propias experiencias, por el continuo fluir síquico. En éste tiempo subjetivo, el tic del segundo, del minuto, de la hora matemática y cronométrica pierde su valor: se dilata o se contrae, o, en palabras de Virginia Woolf: “The mind of man works with estrangeness upon the body of time. An hour once it lodzes in the queer element of the human spirit may be stretched to fifty or a hundred times its clock length; on the other hand, an hour may be accurately represented by the time piece of the mind by one second”.18

			Es a todas luces notorio que la obra se funde cuidadosamente en una conciencia de la temporalidad: hay un tiempo acelerado en las partes I y II (del 21 al 27 de abril), y un tiempo parado, estancado en la III parte (semanas, meses, años...). 

			Los personajes viven bajo una emoción común: el temor. Como resultado de esto, el tiempo, en sus momentos más difíciles, será subjetivo, y Asturias, con maestría recalca esta conciencia de 11:1 temporalidad en los siguientes ejemplos: 

			La prisa que lleva Lucio Vásquez la indica así: —Si se pudiera arreglar con dinero... —¡No, usté, de ninguna, yo no suelo ser así; es porque ya sabe que no se puede arreglar! —y se llevó la mano a la oreja. —¡Qué ha de hacer, lo que no se puede, no se puede! Acabó de despedirse en la puerta, se llevó el reloj de pulsera al oído para saber si estaba andando —¡qué cosquillita fatal la de aquella pulsación isócrona!—, y partió a toda prisa... (46) 

			El coche que lleva a la señora de Carvajal, quien va a tratar de salvar la vida de su marido, no llega, el tiempo se prolonga. 

			El tiempo que dicha señora espera para una audiencia con el señor Presidente es eterno..., estático. 

			En la prisión, el grito del emparedado que moría de sed es: «agua, agua...». «Sin lágrimas, sin saliva, sin nada húmedo, sin nada fresco...» y el repasar de un chino, parecía «de siglo en siglo como postrer aliento de vida. ¿Existía aquel ser extraño, semidivino, o era una ficción de todos? Los excrementos removidos y el grito del emparedado les causaban vértigos y acaso, acaso, aquel ángel bienhechor era sólo una visión fantástica» (218). La prisa que tiene Miguel Cara de Ángel por huir, por salir de viaje y escapar de la dictadura, hacen eco en «el reloj más lento ¡tijeretic! ¡tijeretic!, ¡tijeretac!... ». Luego, una vez que se encuentra ya viajando en el tren, el tiempo empieza a dilatarse por la concatenación de vocablos: 

			... Al paso del tren los campos cobraban movimientos y echaban a correr como chiquillos. 

			... Uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro: árboles, casas, puentes... 

			-¡Qué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera! … , 

			... Uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro... La casa perseguía al árbol, el árbol a la cerca, la cerca al puente, el puente al camino, el camino al río, el río a la montaña, la montaña a la nube, la nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal... 

			... el animal a la casa, la casa al árbol. 

			Repite dos veces más en círculo, la misma concatenación de idénticos nombres, con los que consigue demorar el fluir temporal.

			Un ejemplo que claramente indica la falta de afinidad entre el tiempo síquico o subjetivo y el tiempo objetivo o sideral es el presentado por las escenas en las que Camila busca albergue en casa de sus tíos. Estos no quieren recibirla; entonces ella, en compañía de Cara de Ángel, se encamina a casa de otros tíos. Golpea insistentemente la puerta sin obtener respuesta. Entonces pierde noción del tiempo y. consciente de ello, cuenta de uno a treinta y ocho; repite tres veces el veintitrés, y al 25 y al 30 los divide en sílabas. Los treinta y ocho segundos aproximadamente que espera en el tiempo sideral se dilatan a horas. El capítulo XL es en sí reflejo de la dialéctica de la temporalidad. Las páginas 285 a 288 describen patéticamente el impacto que ha causado en Camila la separación de Miguel Cara de Ángel, porque para ella esto es abandono. Han transcurrido cronométricamente cuatro meses —porque el autor nos lo dice—; sin embargo, el tiempo síquico, es el de la primavera de la vida. Camila ya no es la misma de antaño. Luego, han transcurrido unos meses más —nueve— y el autor nos da un boceto de Camila: enflaquecida, con arrugas en la cara cuando apenas contaba veinte años, es decir, una gran porción de la vida se ha esfumado en esos nueve meses. En contraste, después de dilatar el tiempo durante el período de gestación, el autor, con gran maestría, al final de este capítulo deja correr en una sola frase veinte o cuarenta años, cuando dice del hijo: «Fue hombre de campo». 

			Aquella precisión matemática del tiempo de las dos primeras partes vuelca en un fluir temporal inconsciente en la tercera parte. Camila ha envejecido y luego han transcurrido 20 o cuarenta años de abandono, de desilusión, de escepticismo. A su vez «A tirar de años había envejecido el prisionero del diecisiete (Miguel), aunque más usan las penas que los años» (294). 

			Otro rasgo distintivo de la novela moderna, usado con gran ventaja por Asturias, es el «punto de vista». Ya se indicó que al recibir el Presidente 16 partes, dichos partes son en sí 16 puntos de vista. También se indicó que en el rapto de Camila hay tres puntos de vista: el de Miguel Cara de Ángel, el del señor Presidente y el de Lucio Vásquez. 

			Durante el ajusticiamiento del Mosca, hay el punto de vista del Auditor y el de los pordioseros, que luego lo sostiene el Mosca. 

			El mismo desenlace de la novela tiene tres puntos de vista que determinan la ironía dramática, la peripecia y la catarsis. 

			Irónico el hecho de que Camila se sintiera abandonada de su esposo cuando en realidad éste se hallaba recluido en una mazmorra infame. 

			Qué ironía también para Cara de Ángel, a quien se le despoja del único sostén moral que alentaba su vida en la prisión con la insidiosa noticia de que su mujer, su adorada Camila, era la amante preferida del sanguinario Presidente. De tales ironías dramáticas surge la peripecia: los personajes sufren cambios definitivos y el lector al adueñarse del problema y sentirse incapaz de prestar ayuda se sumerge en estado catártico.  

			La estructura de la novela se tiende sobre la verdad sustentada por los pordioseros, la mentira forjada por el mecanismo gubernativo y, a menudo, sobre un tercer plan u objetivo, en el mundo diabólico del señor Presidente. La gran diversidad de puntos de vista usados por Asturias ayuda a mantener el interés, a discernir la verdad de la mentira y a la ironía y peripecia de los personajes.  

			Nos queda por considerar la relación que guarda el escritor frente al mundo que nos describe.  

			En la novela, el autor no es el protagonista que relata en primera persona. Tampoco hay un personaje que se identifique con él, para presentar a través de éste ideas políticas o filosofar convirtiéndose en su vocero. Lo que hace Asturias es relatarnos un mundo no sólo conocido sino, también vivido por él; sin embargo, se mantiene a cierta distancia del tema principal.  

			Nos relata los hechos en tercera persona, y por lo tanto, en forma más objetiva. Ha recurrido a técnicas bien conocidas: la omnipresencia y la omnisciencia. Así el autor está presente en todas las situaciones, en todos los lugares, por íntimos y recónditos que sean. A su vez, puede penetrar en el alma del ser y destilar su corriente anímica a través de los monólogos.  

			Pero, además de las modernas técnicas usadas con gran ventaja hay un propósito definido: la denuncia.  

			Denuncia no sólo esgrimida contra la dictadura de Estrada Cabrera sino contra cualquier dictadura hispanoamericana. El autor quiere a todas luces enseñarnos cómo vive la gente bajo la dictadura. Para ello recurre a los artificios más eficaces, desplegándolos insistentemente a través de su obra, de tal manera que no quepa la menor duda que un país bajo la dictadura es un verdadero infierno. ¿Cuáles son estos artificios?  

			1) En el fluir síquico de cada uno de los personajes predomina una emoción: el terror. No es el yo libre que escoge su camino, sino el yo esclavo del temor.  

			Cada paso está ligado a tal emoción ejemplos: la huida de Pelele, del coronel Canales y de Miguel Cara de Ángel; los asesinatos del coronel Parrales Sonriente, del Pelele, del licenciado Carvajal y del Mosco (el brutal silenciamiento de estos tres últimos obedece al amor a la verdad); el martirio del Mosco, la tortura de Niña Fedina, etc.  

			2) La fuerza bruta, omnipotente de la maquinaria gubernativa bajo la dictadura. En este piélago, en donde todas las libertades humanas se han ahogado, flotan exánimes los cuerpos del viejo secretario que no resistió los doscientos palazos, del Mosco que sostuvo la verdad, del Pelele, Cara de Ángel, Carvajal y otros.  

			3) El dictador per se prefiere la tortura mental a la física. Así, publica la boda de Camila con Cara de Ángel, en la que participa como padrino para que la conozca el padre de la novia, coronel Canales, víctima de la dictadura, provocando dicha humillación desmentida su muerte inmediata. En otro pasaje, Vich, agente del dictador, deliberadamente miente a Cara de Ángel que su esposa es ahora la preferida del Presidente.  

			4) Contraste de vida y muerte: «La sordomuda lloraba de miedo porque sentía un’ hijo en las entrañas... » (19); Fedina Rodas casi enloquecida por las torturas abrazaba el cadáver de su hijo. En el momento en que Camila concibe a su hijo las criadas matan un pollo.  

			5) Ruidos. Predominan los ruidos, bien de eufonía o de cacofonía, de acuerdo a las situaciones, en una algarabía más que de la muerte del caos: a) en el rapto de Camila «se oyó una risa de tenedores, cucharas y cuchillos regados en el piso... La vieja se llevó en las trenzas enredado el agarrador de la gaveta de los cubiertos, que se esparcieron en el suelo» (78); b) los ladrones golpean en notas discordes el teclado del piano; c) las campanas de la Catedral inician la novela; d) las explosiones producidas por el bombo; e) el capítulo «Toquidos»; f) el aullar de los perros, los gritos del perico.  

			6) Predominio de los colores oscuros haciendo tono con la atmósfera dantesca: algunos capítulos se desarrollan durante la noche; se describe la sala del Auditor; la sala presidencial; el señor Presidente vestido todo él de negro; las cárceles, etc.  

			7) Lo mítico.19 Toda la novela parece estar empapada de mitos y símbolos. El párrafo inicial... «¡Alumbra, lumbre de alumbre. Luzbel de piedra-lumbre!... sitúa a Lucifer, o sea al señor Presidente, como dueño de un mundo tenebroso. A su vez, Miguel Cara de Ángel es Satán, el ángel caído. Mosco, Pelele hacen alusiones de Cristo: Pelele, queriendo pronunciar la... Ere... balbucea ¡I-N-R-Idiota!; (22) el Mosca, en vez de pronunciar Jesucristo, dice: Je-supisto (15).

			Lenguaje

			Señalaremos algunas figura; como las más representativas y las más características del estilo de Asturias  

			....canasto sobre canasto, pagadas que dejaban en el aire olor a hojaldres con azúcar...  

			He aquí una ‘metáfora pura y una imagen originalísima  

			.... ella era la tumba viva, la cuna de tierra última, el regazo materno donde ambos, estrechamente unidos, quedarían  

			... (Las tumbas). Son camisas de fuerza y de cariño que les obligan a soportar quietos, inmóviles, las cosquillas de los gusanos... (155). Adviértase que en estas metáforas puras, una cláusula adjetivada modifica al objeto comparado distintivo estilístico éste que se encuentra también en los símiles.  

			... Una lechada de cal y pintura rosada fue el día en el horizonte. (89)... El silencio ordeñaba el eco espeso de los pasos. (48) 

			Símiles  

			La voz se perdía como sangre chorreada en el oído del infeliz. (18) Distíngase esta figura de sinestesia: oído-vista-oído. 

			La carcajada se le endureció en la boca, como el yeso que emplean los dentistas (54).  

			En el mar entraban los ríos como bigotes de gato en taza de leche. (281) Las piernas giraron como las agujas de un reloj gigantesco. (148)  

			El piso, más que de cemento, parecía de hielo. (148)  

			De hielo con sal. De hielo con lágrimas. . .  

			Los hombres somos como las tripas de cerdo que el carnicero demonio rellena de carne... (149).  

			Niña Fedina alzó el cadáver que pesaba como una cáscara seca hasta juntárselo a la cara fiebrosa. (154)  

			Más que niño de meses parecía feto en pañales. (154)  

			Un foco rojo... parecía la pupila inflamada de una bestia: (158)  

			El valor de estos símiles está en la simplicidad del sustituyente en el plano evocado.  

			Prosopopeya  

			Se enterró la tarde... La tarde se ahogaba. (158)  

			Las noches de abril son las viudas; oscuras, cálidas, despeinadas y tristes. (265)

			Los árboles, enloquecidos por la comezón de los trinos y sin poderse rascar. (265)  

			Bostezo y bostezo las pilas. (89)  

			El aire botando el pelo negro de la noche. (89) 

			El viento aporreaba las mazorcas. (94) 

			Reduplicación  

			A sus costados pasaban puertas y puertas y puertas y ventanas y puertas y ventanas... (21) 

			Derivación  

			—¡Lógico»! ¡Ilógico! —concluía don Benjamín...,  

			—¡Lógico! ¡Relógico! —le contradecía doña Ven jamón.  

			—¡Ilógico! ¡Ilógico! ¡Ilógico!  

			—¡Relógico! ¡Relógico! ¡Relógico! 

			(Continúa este diálogo con todos los derivados de la palabra lógico) (58).  

			En el párrafo inicial «Alumbra lumbre de alumbre... », (p. 9) de la raíz lumbre surgen derivaciones Yerbales (alumbrar) y nominales (alumbre).  

			Asonancia  

			… ni te importa...  

			... ¡de torta por si al caso!  

			—! De pura torta, y cuchillo que no corta!  

			—¡La vieja que te aborta!... (50)  

			Reiteración 

			Exponían sus caras a la luz con vergüenza de que los vieran, como bebiendo sangre, y se volvían después a la luz de las calles, a la luz blanca, del alumbrado municipal, a la luz clara de la lámpara... (158) El párrafo inicial reitera el nombre lumbre y el verbo derivado alumbra. 

			Onomatopeya  

			Es una de las figuras usadas más a menudo por Asturias. La novela alza su telón, con un juego onomatopéyico, que produce la sensación del tañido de campanas, a la par que simbólicamente se nos presenta la imagen de Luzbel, el señor Presidente, erigiendo su trono sobre la miseria,  

			... ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas a la oración maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. [Alumbra, lumbre de alumbre. Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre. Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre alumbre... alumbre... 

			... Asturias representó todos los sonidos con vocablos o fonemas  onomatopéyicos:  

			¡Re-tún-tún! ¡Re-tún-tún!..., retumbó la tierra. (272) (lo repite cuatro veces). El sonido de los toquidos en la puerta:  

			¡Ton - torón - ton - ton... Ton-ton-torontón!  

			(131) (Lo repite diez veces).  

			Aliteración  

			Repite con frecuencia sonidos, palabras, frases, unas veces simplemente jugando con estos vocablos, pero la mayoría de las veces con el propósito de hacer eco al mundo caótico, que describe, produciendo sonidos displicentes: La risa del Pelele se refuerza con la repetición de la primera sílaba CAR de carcajada:  

			El idiota se despertaba riendo, parecía que a él también le daba risa su pena, hambre, corazón y lágrimas saltándole en los dientes, mientras los pordioseros arrebataban del aire la car-car-car-car-cajada, del aire, del aire... la car-car-car-car-cajada ... (11)  

			Uno de los pasajes más artísticamente logrados desde el punto de vista estilístico se desarrolla en las páginas 276-277. Comienza con una figura onomatopéyica: «El reloj, más lento ¡tijeretic!, ¡tijeretic!...»

			Poniendo en primer plano la preocupación del tiempo que luego se prolonga y se derrama en una serie de sustantivos concatenados: «El animal a la casa, la casa al árbol, el árbol a la cerca... » y, por fin, una figura a la vez que de reiteración, de aliteración de la sibilante S seguida de la vibrante R, un despliegue acústico, un choque sinestético con los cuales el autor presagia la muerte por la semejanza de los términos cada-vez y cadáver:  

			... la sensación confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse quedando atrás del tren, más atrás del tren, más atrás, cada vez más atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, cada vez más atrás, cada vez más atrás, cada vez más atrás, más y más cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver, cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada ver cada ver ... (277)

			Cada página es una rica cantera retórica; con los ejemplos indicados basta. Sin embargo, el valor estilístico no está en la originalidad desligada de la metáfora, en la imagen o el símil, per se, sino en relación a la obra total, es decir al conjunto lingüístico. De ahí que las descripciones de Asturias son verdaderos ejemplos líricos de prosa poemática. Veamos un pasaje ilustrativo: el amanecer de la ciudad.

			Las calles iban apareciendo en la claridad huidiza del alba entre tejados y campos que trascendían a frescura de abril. Por allí se descolgaban las mulas de la leche a todo correr, las orejas de los botijos de metal repiqueteando, perseguidas por el jadeo y el látigo del peón que las arreaba.  Por allí les amanecía a las vacas que ordeñaban en los zaguanes de las casas ricas y en las esquinas de los barrios pobres, entre parroquianos que en vía de restablecimiento o aniquilamiento, con ojos de sueños hondos y vidriosos, hacían tiempo a la vaca y se acercaban a su turno, personalmente, a recibir la leche, ladeando el vaso con divino modo para que de tal suerte se hiciera más líquido que espuma. Por allí pasaban las acarreadoras del pan con la cabeza hundida en el tórax, comba la cintura, tensadas piernas y los pies descalzos,’ pespunteando pasos seguidos e inseguros bajo el peso de enormes canastos, canasto sobre canasto, pagadas que dejaban en el aire olor a hojaldres con azúcar y ajonjolí tostado. Por allí se oía la alborada en los días de fiesta nacional despertador que paseaban fantasmas de metal y viento sonidos de sabores estornudo s de colores, mientras aclara no aclara sonaba en las iglesias: tímida y atrevida, la campana de la primera misa, tímida y atrevida porque si su tantaneo formaba parte del día de fiesta con gusto a chocolate y a torta de canónigo, en los días de fiesta nacional olía a cosa prohibida. De las calles ascendía con olor a tierra buena el regocijo del vecindario... (100) 

			Un análisis estilístico anotaría la intensificación de la hora vespertina por un amanecer sin colores: claridad huidiza..., mientras aclara no aclara...  

			Imagen del significado: canasto sobre canasto, pagodas...  Con simples figuras de reiteración (Por allí...) de prosopopeya (la alborada, despertador..., la campana, tímida y atrevida...), de sinestesia (sonidos de sabores, estornudos de colores...), etc., el autor consigue la asociación y correspondencia de imágenes. 

			A través de los diálogos asoma el español de Guatemala: Miguel Cara de Ángel, Camila, el mismo Presidente y los que le rodean, se expresan en un español correcto, es decir, culto; Fedina y Genaro Rodas, Lucio Vásquez acusa a claros matices del español vulgar: el voseo (Cap. VII, XII y XIII) y de ciertos regionalismos, en este caso guatemaltequismos: bolo, caula, cuque, chamarra, chirls, chumpipe, castilla, estar de goma, etc. 

			Con las anotaciones que hemos hecho sobre el lenguaje podemos establecer las siguientes características del estilo de Asturias: según la relación entre las palabras y el objeto, el estilo de Asturias no es tranquilo sino agitado; no es sencillo sino exornado; sin embargo, es sensorial y preciso. Según la relación entre las palabras, es plástico por la abundancia de imágenes evocadas aunque no es cromático, por carecer de la intensificación de los colores, ya que el negro y gris predominan. Sin embargo, es sobre todo musical por la repetición de sonidos (aliteración) y la imitación (onomatopeya). En la relación de las palabras con el sistema lingüístico total, el estilo de Asturias es personal y original y, de acuerdo al sistema gramatical es impresionista (les amanecía a las vacas que ordeñaban en los zaguanes... del párrafo anterior). 

			Valoración  

			El mesurado y hábil manejo de las técnicas modernas de la novela contemporánea desplazado en El señor Presidente hacen de esta obra un verdadero pilar de nuestra literatura. Asturias no solo se ha demostrado como un discípulo, sino que él mismo es un verdadero maestro de los monólogos interiores de Joyce; del simultaneísmo de John Dos Passos; de la multiplicidad de puntos de vista de Huxley ... etc. No obstante este gran valor estético, lírico y técnico, la novela trasunta un mundo humano cuyo valor rebasa el literario. Asturias, como don Quijote, arremete con todas las veras de su alma contra la anomalía política, la injusticia social y la disparidad económica que mantienen sumidos a nuestros países en el despotismo, en la miseria y sin sentido de patria...  

			Dentro de lo político y social, Asturias critica a todo el sistema gubernativo, al militarismo a través de sus arquetipos, a la Iglesia, en suma, a la sociedad entera. .  

			Critica a la Iglesia indirectamente por la impavidez, la indiferencia con la que ésta presencia los crímenes: «Al primer disparo el Pelele se desplomó por la gradería de piedra. Otro disparo puso fin a la obra... y nadie vio nada, pero en una de las ventanas del Palacio Arzobispal, los ojos de un santo ayudaban a bien morir al infortunado y en el momento en que su cuerpo rodaba por las gradas, su mano con esposa de amatista, le absolvía abriéndole el Reino de Dios». (54). El sádico y cruel Auditor de Guerra, toca el órgano de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen todas las mañanas en la primera misa, a la que nunca falta. Judith, quien amedrenta e impone su voluntad sobre el tío de Camila para que éste no la recibiera en su casa, corre a la iglesia a rezar después de su baja acción.  

			El ataque que hace a la política intervencionista de los EE.UU. es sumamente leve y casi pasa inadvertido, Nada comparable con su trilogía posterior (Viento fuerte, 1950; El papa verde, 1954; Los ojos de los enterrados, 1960; y Weekend en Guatemala, 1956); sin embargo, está ya presente en la actitud de Míster Gengis en el cap. XXXVII y en el anónimo que recibe la viuda de Carvajal elogiando a su marido por haber dado muerte a uno de tantos militares con galones (Parrales Sonriente) que tienen reducida a su nación a la pobreza, apoyados en el oro norteamericano.  

			Además critica a toda una sociedad que no sale del cascarón del miedo y a causa de ello vive en la corrupción, en la degradación, en el servilismo, en la humillación. «El miedo y sólo el miedo —decía Unamuno, al comentar los molinos de viento— le hacía a Sancho y nos hace a los demás simples mortales ver molinos de viento en los desaforados gigantes que siembran mal por la tierra».  

			Con lo expuesto se verá la variedad de recursos y elementos que Miguel Ángel Asturias pone en Juego en su novela El señor Presidente, y ya podremos tener una idea aproximada sobre las razones que le convirtieron en acreedor a tan preciado galardón como es el Premio Nobel. La obra de Asturias se ubica por su valor en el plano universal y es por lo mismo de las más representativas dentro de la novelística hispanoamericana.20

			

			
				
					7	Esta novela, firmada en 1922 en Guatemala, y luego en 1925 y 1932 en París, no se publicó sino hasta 1946. En 1967, se distinguió a su autor con el Premio Nobel de Literatura. 

					Alaide Foppa, “Realidad e irrealidad en la obra de Miguel Ángel Asturias”. CuA. Vol. CLVI (Año XXVII), No. 156, enero-febrero 1968, p. 66, ofrece la siguiente nota: “La parte escrita en 1923, cuando el escritor salió por vez primera de Guatemala, era un largo cuento titulado “Los Mendigos Políticos”, que su autor destinaba a participar en un concurso para el cual no llegó a tiempo”.

				

				
					8	Asturias, con ironía, hace que un discursante, Lengua de Vaca, elogiando al señor Presidente en su presencia, glose a Montalvo: “¡Sí, señores ... señores y señoras, hoy más que nunca sabemos que de cumplirse los fines nefandos de aquel día de triste recuerdo para nuestro país, que marcha a la descubierta de los pueblos civilizados, la Patria se habría quedado huérfana de padre y protector en manos de los que trabajan en la sombra los puñales para herir el pecho de la Democracia, como dijo aquel gran tribuno que se llamó Juan Montalvo!» (103) El señor Presidente, 3ra. edición (Buenos Aires: Losada, l959). Citas de esta obra se indicarán con la pág. correspondiente.
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			Los pasos perdidos

			La novela es el encuentro y choque de dos culturas y dos realidades que brotan de la experiencia vivida de Alejo Carpentier, como hombre intelectual, escritor y musicólogo.  

			La primera es Europa. Después de la primaria, en La Habana, continúa sus estudios secundarios en París, en el liceo Jeanson de Sarlly.

			El francés lo conocía desde muy temprana edad por su padre, un arquitecto galo que residía en La Habana e igualmente por su madre, profesora de idiomas. En París perfeccionó el idioma y además estudió teoría musical. La vena literaria parece venirle de su madre, mujer aficionada a la lectura de los clásicos y el estudio de idiomas. Muchos años después, en París, conocería el movimiento surrealista y a los adalides de dicho grupo, entre otros, André Bretón, quien le invita a colaborar en la revista Revolución surrealista, a Luis Aragón, Trístán Tzara. Es un ferviente admirador del surrealismo de la literatura francesa y la europea en general, de allí que, aunque es cubano, hispanoamericano, de nacimiento, su educación e inclinación es europeizante. Los largos años de estancia, aprendizaje, de vivencia y de amor, de todo lo bello que presenta la Ciudad Luz y su élite intelectual ya sea en arte, música o escritura, él lo digerirá con verdadera hambre intelectual. Allí bebió la savia del existencialismo en boga, allí conoció y escuchó en varias locuciones y disertaciones a Jean Paúl Sartre y otros existencialistas franceses. Este aval cultural se encuentra desperdigado a través de toda su obra El siglo de las luces, El recurso del método, Concierto barroco, El reino de este mundo, pero principalmente en Los pasos perdidos, obra que nos atañe en este estudio.21

			Sin embargo, si decimos que todo esto se encuentra en su novela, debemos advertir que no se lo presenta de golpe y porrazo, sino que subrepticiamente con hints aquí y allá, con medias palabras, insinuaciones, símbolos, citas, nombres, etc., se va descorriendo el velo de París, ergo del Viejo Mundo en su símbolo más actual y modelo, Nueva York, hasta que al final se encuentra el lienzo de la vieja civilización pero que ahora luce, como el Retrato de Dorian Gray, deformado, deslucido, repelente, inhumano. Esta luz de mediodía que da brillantez al cuadro de la modernidad caduca y repulsiva, sólo se advierte cuando Carpentier —aquí se vuelve nuevamente a la experiencia vivida­­­­­­— conoce Venezuela, viaja río adentro el Orinoco y descubre culturas primigenias. Esta será la vertiente de la segunda cultura vivida y que, asimismo, subrepticiamente, gota a gota, se irá derramando para irradiar lo que el autor tiene en mente: pureza, candor, frescura, honestidad.

			El encuentro de estas dos culturas, dos experiencias vividas por el autor, será la trama de la novela, su estructura, sus símbolos, sus personajes y hasta el mismo estilo. Vale la pena señalar que durante los últimos años de residencia de Alejo Carpentier en París, antes de 1939, cuando regresa a La Habana, leyó con delirio la literatura hispanoamericana, las Cartas de Colón, la Historia verdadera de Garcilaso de la Vega, el Inca, las crónicas del descubrimiento, la exploración y colonización forman parte del gran legado de lecturas americanistas de Alejo Carpentier, llegando a conocer profundamente la literatura americana hasta bien entrado el siglo XX. Sabía del valor de la narrativa de Gallegos, Rivera y Güiraldes que, sin lugar a duda, están presentes en su novela. La Vorágine, Doña Bárbara influyen en algunos pasajes de las descripciones de las sabanas, la voraz jungla y sus ríos dilatados por el invierno, aunque advierte que dentro de ese contexto telúrico, debería buscar lo épico y político; él parece encontrar la clave en el diapasón al aunar lo telúrico con lo épico.  

			TRAMA. «Hacía cuatro años y siete meses que no había vuelto a ver la casa de columnas blancas... » abre la novela, indicativo del tiempo que ha pasado desde que Ruth, su mujer, una actriz de teatro, se encuentra representando el mismo papel, en la misma función, en el mismo teatro. El, que se identifica únicamente con un YO, un musicólogo latinoamericano, esposo de Ruth, hastiado de una situación morosa, carcelaria, pues van a las 1.500 representaciones y la frescura del amor no ha podido sino marchitarse frente a lo cotidiano, la rutina, el volver cada día a vivir las mismas sensaciones, a la misma hora, un automatismo que ha quebrantado los nervios y ha mutilado la sensibilidad de los dos personajes. «Yo» a menudo rompe el tedio y la monotonía en los encuentros amorosos con Mouche, una aficionada a la astrología. Ruth, de nuevo, debe salir en gira artística a la otra costa. Una mañana. Yo, el musicólogo, esposo de Ruth, se encuentra con el curador, su profesor, quien le lleva a su casa, y le da a conocer un nuevo descubrimiento, un disco que imita trinos, es un instrumento de música indígena que lo usaban en sus cacerías. El curador le propone a Yo que vaya como comisionado de la universidad (Columbia) a hacer estudios de investigación sobre el trino. La propuesta le vino como anillo al dedo a Yo, que no sólo se encontraba hastiado de Ruth, su mujer, sino de la ciudad y de toda la rítmica monotonía que encerraba su vida díscola y apegada a la actriz. Yo acepta y va en compañía de Mouche, su querida. El avión aterriza en una ciudad capital, debe ser Caracas —Yo no lo dice—. En esta ciudad y en el hotel se encuentran Yo y Mouche; simultáneamente se da una revolución que Yo la sigue con ojos de turista, ajenos a la realidad social del país y las circunstancias que conllevan a esta revolución. Se da el estado de nervios de los pasajeros, se presentan imágenes de cadáveres, uno putrefacto cerca del hotel con los gusanos como tambochas metiéndose por todos los orificios del cuerpo que se abren por todas partes Aparece la pintora canadiense (Lesbia). Visitan la residencia de la pintora en el Valle de Los Altos.

			La trama sigue un estricto itinerario a partir de junio 7 y se advierte lo que sucede diariamente: el 11 y 12 de junio comienza el viaje a la selva del sur, primero en bus donde Yo recuerda su niñez y, a través de Rosario, una mujer con cierta aureola de pureza, recuerda a María del Carmen, su primer amor. Se hace o se advierte desde un principio el contraste entre Rosario y Mouche, una mujer de mundo. En el bus viajan además campesinos, gente aledaña y entre ellos un grupo de prostitutas que van a otro pueblo atraídas por el negocio; Yánez, el griego buscador de tesoros, también viaja allí. Atraviesan las tierras de caballo, tierras de perro, aparece un personaje, el monje Pedro Henestrosa; el 15 de junio llegan a Puerto Anunciación, conocen allá al Adelantado y es aquí donde muere el padre de Rosario; continúan el viaje a isla de Prisca, donde encuentran a un curandero, el doctor Monsalvaje. En este punto Rosario entra definitivamente en la vida de Yo y los dos siguen río arriba mientras que Mouche regresa con el doctor Monsalvaje a la ciudad. Yo y Rosario llegan al simbólico cruce de las tres letras, perpendiculares. Hay descripciones de la selva, las montañas, sus amaneceres, viajan por la selva, llegan a un caserío indígena, a donde va el monje a tratar de catequizar a los indios; admira la destreza de éstos en la pesca, llegan a lugares olvidados del mundo y la civilización, y viven a merced de la naturaleza. El 24 de junio Yánez, el buscador de oro, se despide, los otros llegan a la ciudad fundada por el Adelantado, hay lluvias interminables, el episodio del leproso y por fin el avión que rescata a Yo. De regreso a nueva York, en julio 18 se encuentra con Ruth y en el episodio final, diciembre 8 a diciembre 30, se encuentra a Yo de regreso a Puerto Anunciación. 

			La novela así en su línea argumental es tediosa por la cantidad de lugares geográficos, onomásticos que entran en ellas. Sin embargo en la narración todos estos nombres tienen un espacio, muchos de ellos insuflados con símbolos y nombres propios que obedecen a sitios verdaderos encontrados por Carpentier en su viaje al Orinoco. La nueva naturaleza, el nuevo mundo, nueva cultura y nueva civilización que encuentra Carpentier despiertan y dilatan su entusiasmo en efervescentes albores de lo bello, lo puro, que lo va a contrastar simbólicamente con lo degustado, superfluo, vago, monótono de la civilización moderna expuesta en su vida en Nueva York.  

			Empecemos por indicar que la novela es sobremanera riquísima en temas que nacen como ramas del mismo tronco, beben la misma savia, tierra americana, así se da la contraposición de civilización y barbarie como en Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, o la jungla absorbente, como naturaleza en lucha con el hombre como en La Vorágine, de Eustacio Rivera; sin embargo Los pasos perdidos tiene además una temática sumamente sofisticada, fina, llena de símbolos, muchos de los aspectos pueden argüirse de una u otra manera y muchos de los juicios, puntos de vista y simbología que presenta el autor pueden ser no solo discutidos sino rechazados, sin embargo, los temas que se pueden anotar se presentan con énfasis, pasión y convencimiento:

			
					El hombre descarriado y hastiado de un mundo lleno de vicios, que regresa a una naturaleza virgen y de sentimientos nobles.  

					La historia de un proceso, el doloroso, fascinante camino del hombre cuando por fin puede comenzar a serlo (posición existencialista).  

					Los matrimonios a cuestas, como Sísifo con su roca-rutina  

					La coexistencia temporal de épocas, culturas y civilizaciones.  

					El contraste ciudad versus campo.  

					Conciencia reflexiva versus conciencia natural. 

					Tiempo muerto de los relojes, la duración falsa de un presente inerte versus presente vivo, cuyo valor sólo se manifiesta con una experiencia  anterior. 

					América Latina joven, dura, robusta vis a vis al viejo continente,  representado principalmente en Francia y, por ende, los Estados Unidos, otros temas menores 

					El desplazamiento y ornamentación de la narrativa con múltiples  referencias al mundo clásico, medieval, bíblico y de la cultura en general. 

			

			Algunos de estos temas se entretejen y se dan la mano; por ejemplo, su enajenamiento, cansancio del matrimonio, atado a lo que llamamos “matrimonio a cuestas” y, a su vez, la visión del Viejo Mundo vis a vis el Nuevo, como lo veremos luego. 

			En el primer capítulo, que es fascinante, lleno de envergadura, donde se presenta a plena luz el ambiente, el tedio, el matrimonio, los personajes, Ruth, la esposa y Yo, se da a conocer el ambiente de zozobra, rutina y cansancio que los rodea. Ruth representando el mismo papel ad nauseam pero siempre aspirando a interpretar a Nora, a Judith, a Medea, a Tesa, con ilusión de renuevo, pero esa ilusión había quedado vencida frente a los simples monólogos declamados frente al espejo. «Lo difícil de hacer coincidir nuestras vidas, acabamos por dormir cada cual a su lado». Lo lapidario de toda esta relación no puede ser más profunda y magistralmente descrita como cuando dice «el domingo al fin de la mañana Yo solía pasar un momento en su lecho, cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo, aunque sin acertar a saber si en realidad mi acto respondía a un verdadero deseo por parte de Ruth. Era probable que ella, a su vez, se creyera obligada a brindarse a esa hebdomadaria práctica física, en virtud de una obligación contraída en el instante de estampar su firma al pie de nuestro contrato matrimonial» (11). Por qué no reiniciar una vida si los dos se encuentran aislados y cansados de esa comedia Ruth se comunica a través de los espejos, tanto una supuesta audiencia cuando monologa a uno de personajes preferidos, Medea, Nora, los mencionados ya, o cuando le habla al Yo: «Ahora, de espaldas a mí, Ruth me hablaba a través del espejo» (12). Cuando ella le comunica que debe partir en una gira no hay diálogo, simplemente comunicación, al punto que cuando ella se ha marchado le informaba del viaje con una nota «Besos. Ruth. P. S. Hay una botella de jerez en el escritorio» (13). Yo siente una tremenda sensación de soledad, la soledad que agobia y embrutece en las grandes ciudades, la que los vuelve inactivos, anquilosados, carentes de iniciativa. Es por ello que en este primer capítulo, si seguimos cuidadosamente el léxico, vamos a encontrar repetirse las palabras hastiado, cansado «los muebles y trastos colocados en su lugar invariable, tenía la casi sensación de que el tiempo se hubiera revertido» (9). Páginas después advierte dolorosamente que «evadirse de esto era tan imposible como tratar de revivir en estos tiempos ciertas gestas de heroísmo o de santidad. Habíamos caído en la era del hombre-avispa, del hombre-ninguno... » (14). El autor juega con los sentidos: vista, olfato, oído para presentar imágenes de decadencia, de marchitez, de desgano. Mouche no es sino un pasatiempo, una alternativa al tiempo perdido, al tiempo hastiado, al tiempo solitario. Mouche «que era muy comedida y hasta parsimoniosa en el hablar, adoptaba en esos momentos un idioma de ramera al que había que responder en iguales términos para que de este lenguaje surgiera este deleite» (28). Ruth tampoco dio señal de satisfacción física, espiritual, social de esta relación, sin embargo, al regreso de Yo, quien había resuelto romper definitivamente sus nexos con todo lo que le atara, con el mundo de la civilización moderna, de la gran ciudad, nos dice el Yo narrador: «observó a Ruth ahora bajo las arañas de la galería de los retratos y me parece que interpreta el mejor papel de su vida, enredando y desenredando un incansable arabesco, poco a poco el centro del acto es su eje de gravitación y quitando toda iniciativa a las demás mujeres, usurpa las funciones de ama de casa con una gracia y una movilidad de bailarina, está en todas partes» (229), es decir, asumiendo el verdadero rol de esposa, pero es otro de los papeles de la comedia humana que ella representa a cabalidad, que no convence a Yo, quien duda y no sin razón de la supuesta gravidez de Ruth. En otro pasaje. Yo vuelve a reiterar su punto de vista: «Ruth en esta recepción tiene la estremecida alegría de la esposa que va a vivir, esta vez con el dolor de la desfloración, una segunda noche de bodas, es Genoveva de Brabante vuelta al castillo, es Penélope oyendo a Ulises hablarle del lecho conyugal, es Gríseldis engrandecida por la fe y la espera... tengo la impresión que solo falta bajar el telón y apagar las candilejas, me siento ajeno a todo esto... Vuelvo a encontrar la que fue mi casa como si entrara en casa de otros» (229-230). Las imágenes de Ruth son desagradables: «hecha de la materia yesosa de las máscaras trágicas y la boca inmovilizada en una mueca sardónica» (231), «viviendo el dolor y la feria de Medea» (233). En conclusión, es un repudio total a Ruth, a su matrimonio y a su vida, y en cuanto a sus relaciones con Mouche, siempre nos las hace saber: «mi desprendimiento de Mouche, mi asco presente por sus vicios y mentiras, mi desprecio por cuanto significaban las falacias de su vida, su oficio de engaño y de perenne aturdimiento... » (232). Indicamos como tema el hombre descarriado y asqueado de un mundo, lleno de vicios, que regresa a una naturaleza virgen, de sentimientos nobles. Sin lugar a duda, Ruth representa el mundo hastiado, al igual que Mouche el mundo descarriado, y aparece Rosario, la tercera femme, como ese elemento de una naturaleza virgen de sentimientos nobles. Además, ella es una alegoría del mundo campestre sin adulterar como su gente, sus ríos, selvas, montañas, sus villorrios, sus aposentos y su mismo lenguaje. 

			Rosario es naturaleza, es tierra, es sabor de las flores, del campo. Su sexualidad es tan amplia y abierta como la misma naturaleza “yacemos sobre las hierbas esparcidas sin más conciencia que la de nuestro deleite» (144), «la claridad de la luna que entra en la cabaña por la puerta sin batiente, se sube lentamente a nuestras piernas, la tuvimos en los tobillos y ahora alcanza las corvas de Rosario, que ya me acaricia con mano impaciente. Es ella esta vez la que se echa sobre mí, arqueando el talle con ansioso apremio, pero aún buscamos el mejor acomodo... la cabellera caída de Rosario, que afinca sus codos en el suelo para imponerme su ritmo» (l44). Las tres relaciones con Ruth, la esposa, como un hábito, rutina, sin emoción; las de Mouche, atizadas con palabras gruesas de ramera; y, las de Rosario, con la naturalidad del deleite, reflejan en sí la actitud del narrador Yo, frente al mundo de cada una de estas mujeres. Otro tema importante es la historia de un proceso, el doloroso, fascinante camino del hombre cuando por fin puede comenzar a serlo, que es una posición existencialista porque se inicia cuando puede sacudirse de Mouche y puede exclamar sin hembra a cuestas o indicando que Sísifo se quedó atrás. Pero quizá más explícitamente se encuentra en las citas siguientes: «por primera vez me sentía capaz de imponerle mi voluntad» dice cuando dirige una orden a Mouche y luego advierte «me quedé solo contemplando el fuego. Hacía mucho tiempo que no contemplaba el fuego» (91). Con esa simplicidad se advierte cómo el hombre puede advertir la belleza del fuego, sin sentirse agobiado por otras actividades u otros puntos de vista. 

			Por la enorme preocupación del autor a través de la novela, el tiempo viene a ser un tema latente, pertinente, pero a su vez hay una dimensión ontológica, filosófica, sobre el mismo y que también queda expuesto de tal manera que no deja de ser una técnica narrativa. El tiempo en su concepto existencial fue tema fundamental de la literatura mundial e irrumpió en Hispanoamérica precisamente en la década del 40 con Borges, Roberto Art, Benedetti y, por supuesto, Asturias y Carpentier. En Los pasos perdidos la conciencia del tiempo «es un vibrante, doloroso reto al presente desgastado de los tiempos que corren». Todo el ambiente señalizado cuidadosamente incide en una conciencia de la temporalidad que está expuesta en la obra «...es la mención que desemboca en el símbolo temporal de los recuerdos del porvenir» y «me parece... contemplarlo...» En su experiencia personal anota, desde un principio, «había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir; temporadas que no me dejaban un recuerdo válido, la huella de una sensación excepcional, una emoción duradera, días en que todo gesto me producía obsesionante impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas» (14). 

			El primer párrafo de la novela, después de indicar «hacía cuatro años y siete meses»... anota que «ante muebles y trastos colocados en su lugar invariable, tenía casi la penosa sensación de que el tiempo se hubiera revertido» (91) pero en el mundo ignoto que descubre abierto y que «aquí puede ignorarse el año en que se vive y mienten quienes dicen que el hombre no puede escapar a su época»; para el narrador, el tiempo en la ciudad, en la vieja metrópoli, es tiempo inerte, muerto, medido mecánicamente por los relojes, lo que da una duración falsa de un presente inerte, mientras que hay un tiempo latente, vivo, cuyo valor se manifiesta en la experiencia vivida segundo a segundo. El tema más extenso, mayormente tratado en la novela, ya sea en el plano real, a través de símbolos o siguiendo una alegoría de principio a fin, es el de un mundo nuevo, fresco, tierno que responde a los sentidos y otro el de la metrópoli, marchito, desgastado, que lo vamos a ver no sólo por los personajes símbolo de esta dicotomía, sino también de las múltiples alusiones que hace el autor sobre ciudad y campo. El primer capítulo de gran valor en muchos sentidos, también presenta una ciudad caduca, envejecida «las huellas de una larga convivencia con el maquillaje, las flores trasnochadas y el disfraz» (l0), «prisión de tablas de artificio, puentes volantes, árboles de mentiras... este teatro era la isla del diablo... » Pero no es únicamente el escenario, la parte física, sino que es también el ser humano, el personaje: «mi esposa se dejaba llevar por el automatismo del trabajo impuesto, como yo me dejaba llevar por el automatismo de mi oficio» (11). Él se siente aprisionado como mosca en telaraña, difícil evadirse de esto «era tan imposible como tratar de revivir... habíamos caído en la era del hombre avispa, del hombre ninguno» (1)- El sueño se consigue a través de somníferos, la venda negra y no un deslizamiento que el cuerpo busca después de haber transcurrido un día natural. Las relaciones ya descritas con Ruth, su esposa, reflejan claramente este ambiente espeso, caduco, que lejos de olerse a margarita huele a marchito.  

			PERSONAJES. Indiquemos paladinamente que los personajes son típicos, de concepción típica, de elaboración típica y que nacen de una trama también típica: el concepto de lo viejo caduco vis a vis lo nuevo, puro e inocente. Los personajes así concebidos y así desprendidos de la matriz, del tronco típico, se vuelven poco a poco y como un remanso de suaves olas ganan espacio en personajes de carne y hueso, de vivencias claras y modernas, de latentes concepciones de la vida actual, retrato, de angustias, sinsabores, frustraciones, amarguras y, por ello, estos personajes brillan como la claridad del día, por dentro más que por fuera, porque en la novela, salvo Rosario, escasamente se describe físicamente a los personajes; sin embargo, nos formamos una idea cabal de cómo son ellos por las pocas palabras, porque también recordemos que la novela carece de diálogo, es más bien un continuo narrativo in crescendo del protagonista Yo y se los ve más bien a través de él, de su punto de vista, de su nivel narrativo. Por ello, Ruth nos recuerda a esos personajes cansados, enmohecidos, hastiados de su performance en el teatro; van para 1.500 representaciones que a cualquier ser humano le golpean, le quiebran, le asquean. No puede representar personajes que le darían vigor a su espíritu, estímulo a su creación artística como Nora y otras mujeres claves de la historia, sino que debe contentarse con representar el papel de una dama de New Orleans durante la guerra de recesión. Su palidez que no la describe el autor ni la dice, pero nos transmite, su palidez de ambiente, de reseco, de marchito, su departamento, las tablas del escenario, la gente con la que transita y se codea nos dan también de ella una imagen de una mujer seca, árida, flaca, blanca, como aquellas mujeres transidas, no de dolor ni de angustia sino de la vitalidad, de la vida que se les esfuma, como el deseo de vivir, de comer, de beber, de sexo, de connubio social, de un asirse a los recuerdos que den esperanzas o de esperanzas que animen y recreen el presente, o de un presente en un mar de felicidad; por el contrario, todo es moho, todo el ambiente asfixia, al punto que sus relaciones amoroso-­sexuales carecen de vigor, de la energía y, más bien, caen en la rutina, el desgano y la obligación. Cuánto nos recuerda el personaje de Boulevard Sunset de Hollywood. Se nos clava la imagen de Mouche como la ramera social que le gusta andar de fiesta en fiesta, engancharse con quien la oportunidad se le ofrezca, y esta vez es el Yo narrativo con quien mantiene una relación amoroso-sexual. Es mujer del mundo moderno, de la civilización en su ocaso, que vive el presente o quiere vivir el presente bajo la praxis de una mentalidad mediocre, de un cariz intelectual. Quiere dar rienda suelta a los sentidos, mas no se encuentra satisfecha su interioridad intelectual, está cerrada herméticamente. Sus relaciones con la canadiense lesbiana en un franco y abierto coqueteo, dan un matiz ambivalente, y su insinuación con Rosario, en un abierto despliegue de lesbianismo, señalan su ambigüedad sexual. Su búsqueda y entrega a los tres hombres en la jungla, así como su seudo identificación con las prostitutas que viajan en el bus por la selva, subrayan nuevamente ambivalencia, ambigüedad y desorientación sexual. Por todo ello, este personaje se sale también de la tipificación para representar un papel turístico, superficial, ambiguo, producto de la civilización moderna.  Ella es francesa y, para Carpentier, quizá la frivolidad sexual de Mouche representa la ambigüedad a la que ha llegado la civilización antigua en el Viejo Mundo. Ruth, por el contrario, representaba el esquema de la mujer artista, por ende profesional de Nueva York. En referencia a Rosario, enfáticamente debe indicarse que nace de esa popularidad de ciudad y campo, civilización caduca representada en el Viejo Mundo, nueva, joven, vigorosa la del Nuevo Mundo. En Rosario aparece también una tipificación de la mujer joven, inocente, robusta y, sobre todo, mujer símbolo de tierra, naturaleza. En ella se encuentra quizá la Raza cósmica de Vasconcelos, porque responde a la confluencia blanca, india y negra Y se aúna en una mujer vigorosa, fuerte, atractiva, mas nunca el autor hablará de belleza, sino más bien de atributos naturales como el vigor, la fuerza, la envergadura para afrontar problemas físicos frente a la naturaleza (aquí nos recuerda mucho La vorágine de Rivera). Mujer de pocas palabras, pero de espesor y simbolismo grandes, mujer que siente. El acto carnal con cada una de ellas quizá refleja la personalidad de éstas: con Rosario todo es natural, entrega amorosa, goce y deleite; con Mouche es una forma de llenar el tiempo congelado; y, con Ruth, una obligación. Rosario es mujer más de instinto que de reflexión, más de corazón que de cabeza y que responde de inmediato a los actos de acuerdo a como ella los ve y los interpreta.  

			Yo, el narrador, el protagonista, aparece también como una tipificación: el latinoamericano que se ha acomodado a una Vida regalada, ociosa, llena de un quemeimportismo en Nueva York. “Es un músico desengañado... aburrido.22 Vive con Ruth, su mujer, una relación inconcebible, un matrimonio frío, un matrimonio más que frío, helado; sin embargo se acomoda a dicha situación. Sin saber cómo llenar el espacio-tiempo durante las largas horas de práctica y presentación de su esposa en el escenario, él visita a Mouche. No es nada elogiable, pues Nueva York le ofrece una verdadera gama de oportunidades para él, un musicólogo: podría ocupar su tiempo en investigación, en muchos quehaceres de tipo académico intelectual que recrean la mente y no llenarlos con un simple amorío sin ningún valor y que no estimula su intelectualidad. Prácticamente él ha aceptado esta vida abúlica, casi miserable; pero el viaje a Sudamérica rebasando la ciudad, la montaña, río arriba el Orinoco, descubre lo primitivo del continente, su gente y principalmente a Rosario, quien además de abrirle el corazón y darle las caricias y la ternura buscadas y no encontradas en Ruth o en Mouche, le descubrirá el mundo no de la belleza sino de la naturaleza primitiva, que le ofrece un verdadero desafío; así empieza la peripecia del hombre que, por fin, puede deshacerse de Sísifo a cuestas, para empezar a ser él, es decir para recordar su personalidad, su identidad. En muchos aspectos Él representa la inquietud de muchos semi-intelectuales latinoamericanos con residencia ya en Nueva York, ya en París. Yo el narrador es la tramoya de la novela, es a través de él que conocemos el mundo social que lo rodea en Nueva York, su gente, sus no aspiraciones y su sometimiento existencialista-ateo, a una suerte de nada pasa, todo pasa, la vida no cambia, frente a un redescubrimiento de sí mismo, como una alegoría al existencialismo-cristiano, ya no al mito de Sísifo  sino al de Abraham que, de pronto, descubre el por qué de las cosas y hay un valor y una vivencia imperecederas. Además de estos tres personajes, aparece en la novela un sinnúmero de gente del Mundo Viejo representado en la canadiense, el musicólogo en Nueva York, pero principalmente los campesinos durante la travesía del Yo narrador, entre ellos, el buscador de diamantes, Yánez, el griego, Montsalvaje, en la autoridad, su hijo Marcos, la gente que viaja en el bus, las prostitutas, en fin personajes menores.

			TÉCNICA23 La novela publicada en 1953 recoge ya un sinnúmero de  técnicas modernas entre ellas se distingue el retroceso o flash back, los montajes, el acercamiento. Sin embargo, la obra no está afectada por el virtuosismo moderno de enrevesar la novela con tantos tecnicismos que, a veces, lejos de representar una virtud en la narrativa, se vuelven obstáculos en la lectura. La novela está hermoseada por una bella escritura, llena de símbolos y alegorías, en donde se ponen en juego todos los ingredientes estilísticos y la prosa narrativa fluye cadenciosa,  musical, llena de colores, sensorial, a pesar de que desde el punto de vista técnico Carpentier logra llevar con éxito la tramoya argumental de la novela, manejando todavía muchos de los esquemas y usos técnicos anteriores e incluso sometiéndose a una sola voz narrativa, la del YO y, generalmente, a un solo punto de vista, igualmente del Yo, es decir, descartando varios niveles narrativos y voces narrativas y puntos de vista.  

			Llamaría la atención advertir que la novela casi carece de diálogo, salvo algunas acotaciones aquí y allá de diálogo indirecto. Igualmente carece de monólogos interiores directos, sin embargo con los pocos recursos técnicos logra desdoblar una historia fascinante. Por ejemplo, a través de poquísimos flash backs, de retrocesos, muchos de ellos en la forma tradicional, hace un recuento de su niñez, de su primer amor, María del Carmen, de sus padres, de su ambiente sensorial, lleno de sonidos y música, de flores olores y colores. Si no hay otros niveles narrativas, ni voces, ni puntos de vista más que los del Yo, sin embargo se vale de un ardid, la cita corta, clásica de un sinnúmero de obras, aludiendo desde luego al tema que se trata y compartidos muy a menudo a través de la cita. Vamos a referimos rápidamente al uso extenso que Carpentier hace de los símbolos y el tiempo que, desde luego, permea toda su obra narrativa. El mito de Sísifo está presente en casi toda la obra: el principio se arranca con él, el intermezzo o peripecia de la trama y personajes y el final respiran el mito. Recuérdese, ya lo anotamos, que Carpentier vive la década del 20 en París, y no sólo que conoce sino asiste a los centros intelectuales, donde el surrealismo predomina en las artes, la literatura y la pintura y, el existencialismo en el pensamiento filosófico. Es así como conoce a Jean Paúl Sartre, Camus y otros representantes del existencialismo francés de entonces. Veamos algunos ejemplos: en las primeras páginas encontramos la siguiente cita: «subiendo y bajando la cuesta de los días, con la misma piedra en el hombro, por obra de un impulso adquirido por fuerza de paroxismos». La analogía es clarísima: Sísifo con su roca a cuestas. Cuando Mouche, la querida, se le vuelve pesada, intolerable, no puede sino recordar que ésta para él significa la cuesta de Sísifo con su roca al hombro. «El absurdo de este andar a través de lo superpuesto me recordó la teoría del gusano. Una explicación del trabajo de Sísifo con peña hembra cargada en el lomo que yo estaba cumpliendo». Capítulos después comentará: «Contento por verme algo descargado de Mouche» y al final las alusiones no pueden, ser más claras cuando en el último capítulo dice: «Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el mundo de donde vengo huyendo de las profesiones hueras», para luego concluir lapidariamente «Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo». El tema del tiempo está presente en toda la narrativa de la novela. Su mismo título Los pasos perdidos es una metáfora del tiempo que tiene una enorme alusión a «En busca del tiempo perdido» (1913) de Marcel Proust, el francés, así como hay alusiones a U1ises (1922) del irlandés James Joyce. Pero esta angustia por asirse de o a la fenomenología del tiempo nace principalmente de la enorme influencia que ejercieron los surrealistas y los existencialistas en el haber intelectual de Alejo Carpentier. Aquí también el tiempo viene a ser parte de la dicotomía del mundo civilizado, caduco, que la mide por el tic tac de los relojes, mientras que en el mundo natural predomina un tiempo sicológico, donde el durar depende de las sensaciones que el ser sienta ante actos, objetos, etc. Con esta visión califica a los neoyorquinos de la siguiente manera: 

			«Hombres y mujeres que vendieron un día más de su tiempo a las empresas nutricias. Vivieron un día más sin vivirlo y repondrán fuerzas ahora para vivir mañana un día que tampoco será vivido». Por ello, páginas después, comenta: «Es como si el tiempo de este laberinto y el de otros laberintos semejantes estuviera ya pesado, contado, dividido”. En los valles de junglas del Orinoco, es un tiempo en suspenso un remanso congelado. Advierte que «el tiempo ha retrocedido cuatro siglos». Cuando despierta en una choza, nos dice «detrás de mí, amasando el casave, había varias indias de pecho desnudo, con el sexo apenas oculto por un guayuco blanco, sujeto a la cintura con un cordón pasado entre las nalgas»... «aquellos indios que yo siempre había visto a través de relatos más o menos fantasiosos, considerándolos como seres situados al margen de la existencia real del hombre, me resultaban en su ámbito, en su medio, absolutamente dueños de su cultura. Nada era más ajeno a su realidad que el absurdo concepto del salvaje» (167), «Este vivir en el presente, sin poseer nada, sin arrastrar el ayer, sin pensar en el mañana, me resulta asombroso» (171). Al final de este capítulo cuarto, que tanto énfasis ha dado al factor tiempo, reitera su visión de un mundo atrapado «lo que se abre ante nuestros ojos es el mundo anterior al hombre... estamos en el mundo del génesis al fin del cuarto día de la creación. Si retrocediéramos un poco más, llegaríamos a donde comenzara la terrible soledad del Creador, la tristeza sideral de los tiempos sin inciensos y sin alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacía y las tinieblas estaban sobre el haz del abismo» (179). La novela finaliza precisamente con elucubraciones sobre el tiempo: «dentro de dos días el siglo habrá cumplido un año más, sin que la noticia tenga importancia para los que ahora me rodean. Aquí puede ignorarse el año en que se vive y mienten quienes dicen que el hombre no puede escapar de su época» (258). Hay una alegoría del tiempo que envuelve también la temática, la trama y los personajes de la novela; en la ciudad todo es caduco, estancado, encogido. Véase la descripción que se hace del escenario del teatro en donde Ruth actúa o el departamento de ella. La misma metáfora de los espejos, puesto que los personajes se ven a través de él o se hablan a través de ellos, los espejos. Las visitas a Mouche, fruto del cansancio, que resultan un engaño del tiempo, el trajín de la gente, la visión de la ciudad y muchos otros aspectos. En el valle, la montaña, el tiempo corrió fresco y vertiginoso, los días pasaron rápidamente sin mayor reflexión abriendo un gran espacio en el cual en pocas horas se puede remontar siglos, llegando aún a épocas temarias del Génesis. Igualmente, los personajes, principalmente Ruth, casi inerte, sin vigor, producto del tiempo monótono, del tic tac de los relojes, de las obligaciones personales, frente al tiempo espontáneo, florido, vigorizante de Rosario para quien el ayer, el hoy y el mañana se conjugan bajo el sol del mediodía y su vivir, su gustar y degustar se encuentran en esa imagen.  

			El sinnúmero de alusiones al Génesis, la Biblia, las obras clásicas de la antigüedad, como La Odisea y su héroe Ulises y a muchas otras es un desplazarse de un lienzo histórico que abre la humanidad al tiempo, desplegándose de principio a fin. Igualmente, los instrumentos musicales, motivo principal de la novela, la tramoya y la peripecia del personaje, pues, dará con el que imita el gorjeo y/o trino de las aves. Se hace alusión a los descubrimientos y fundaciones por vía metafórica como también en el plano real y en el tiempo real se asiste a las revoluciones contemporáneas que afectan Latinoamérica. Cabría anotar que la obra es de una estructura apretada, perfecta, muy trabajada: Carpentier había indicado ya que nada obedece al azar o a la improvisación, todo es meticulosamente concebido; hay una disciplina y un rigor palpable en toda su obra. Los pasos perdidos no es una excepción, la división de partes y capítulos obedeciendo a tema, personajes y tiempo, son perfectas. Igualmente, la escritura es castigada, trabajada, hay un estilo más bien expresivo, cuidadoso, con un claro barroquismo en la descripción de sitios y objetos también muy presente en toda su obra y en la de sus coterráneos contemporáneos, como Lezama Lima.  

			La novela es, pues, bien escrita, de una gran expresión literaria, de una enorme riqueza léxica y de un impecable manejo del lenguaje. Hay lujo de descripciones, no solo del paisaje, el horizonte, el mundo que descubre el Yo narrativo, sino de los objetos y de las gentes, Precisamente su barroquismo se encierra en el concepto que da a los objetos a través del lenguaje.  

			CONCLUSIÓN. Los pasos perdidos es una novela clave por los símbolos: América joven, robusta, es el continente del porvenir y el tema que atañe al Yo narrativo, protagonista de la novela, es la vuelta al punto de origen, el regreso a sus raíces, ergo el encuentro con su identidad. No es que convenza totalmente el tema tratado, puesto que el péndulo cultural no puede girar 180 grados y dividir el mundo en lo bueno y lo malo; sin embargo, el tema ha sido tratado con apasionamiento, desde los albores de la conquista por Montaigne, entre otros, quien planteó la hipótesis de América, el continente del porvenir y así lo han visto muchos de nuestros pensadores, entre ellos Montalvo, Martí y, por supuesto, Rodó que con su Ariel recalca la dicotomía entre América Latina representada por Ariel, y América Sajona por Calibán (cf. Fernández Retamar, Calibán) llegando a su ápice con Vasconcelos en la entonces difundida Raza Cósmica. La contraposición de campo-pureza vis a vis a ciudad-decadencia se da en la novela española del siglo XIX, Peñas arriba de Pereda y en Hispanoamérica en Doña Bárbara de Gallegos, sin embargo hay un nuevo tratamiento en Los pasos perdidos, que se va desdoblando poco a poco, como los horizontes de un amanecer, pardo, nublado, pero cuando la neblina se ha esfumado solo nos queda en lontananza el paisaje brillante bajo el sol de mediodía. Los personajes son sacados de un molde, ergo tipificaciones; sin embargo, ellos se crecen en la obra y más bien brotan hermosos y perfectos como flores de mayo. 

			Por todo ello, y además por tejer con éxito mitos clásicos y americanos, para aunar dos mundos a contrapunto, por el logrado manejo técnico y la expresión literaria Los pasos perdidos es una novela precursora,24 es un hito y clave en la novela hispanoamericana. 

			

			
				
					21	Los pasos perdidos (Buenos Aires: Ed. Quetzal, 1953). Citas de esta obra se indican con la página correspondiente.

				

				
					22	Andrés Amoros, Introducción a la novela hispanoamericana actual (Salamanca: Anaya, \97\), p. 66	

				

				
					23	Para un mayor ahondamiento en Existencialismo, Tiempo y Técnicas y sus respectivas referencias, refiérase a «De las modernas técnicas narrativas en El señor Presidente», capítulo anterior 	

				

				
					24	Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires: Ed Sudamericana, 1966) pg. 51
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			Pedro Páramo

			Con la muerte nos encaramos inexorablemente todos. ¡Cómo duele esta verdad incontrastable para los que se aferran a la vida! ¡Cómo simboliza redención y esperanza para los que huyen de la realidad! ¡Cómo es un mero acabarse de todo para los que niegan cualquier existencia ultraterrena! La preocupación ontológica por la realidad ulterior llena volúmenes de filosofía, lógica, teología en el devenir de los siglos. Siempre el pensador contemplativo está buscando respuestas al problema de la existencia, tratando de levantar el telón de la eternidad para ver si los seres allí se mueven, tienen vida y cómo viven. Este afán y esta preocupación están también en la literatura como una constante. Las primeras obras literarias reflejan ya está angustia. En La Ilíada, Príamo se humilla ante el feroz Aquiles para pedirle el cuerpo de Héctor y así poder darle sepultura digna.25 Antígona pierde todos sus derechos en igual cumplimiento hacia el cadáver de su hermano, Polyneices. 

			Pero si bien hay una preocupación en todo pueblo, cualquiera que sea su grado de cultura, por la muerte y por el cumplimiento de sus mandatos según sus creencias, hay también conceptos que vienen desarrollándose desde Homero, Virgilio y Dante, exteriorizados a través de su literatura. La civilización griega, teocéntrica, en esencia, da a conocer su criterio sobre «el más allá» o «el después de la muerte» a través del libro 11 de La Odisea cuando Ulises, perdido y sin esperanza, es aconsejado por Circe a que visite el «otro mundo», donde podrá obtener la profecía de Teresias. Circe le indica el sitio (el bosque de Persephone, donde confluyen los ríos Pyriphiegethon y Cocytus) donde ofrecerá una serie de sacrificios. Ulises nos describirá el mundo de ultratumba de acuerdo con las creencias griegas. En igual forma, Virgilio acude a la Sibila a que le dirija a la «casa de Hades» en busca de una audiencia con su fallecido padre. Aquí la Sibila le acompaña y entonces aparecen numerosos personajes conocidos ya a través de la épica y el teatro griegos. En Virgilio confluyen todas las creencias precristianas que, en cierta manera, van a servir de puente para La divina comedia de Dante, cuyo infierno y purgatorio obedecen a la alegoría presentada por el Cristianismo. Juan de Mena en el Laberinto, hará algo parecido. Estas obras, muy conocidas, reflejan ya la religión, ya los mitos, ya las creencias de una civilización.  

			El papel del artista consiste en fijar imágenes representativas de ultratumba, aceptadas como verdad por la sociedad o la cultura a la que él pertenece. 

			El caso de la vida de ultratumba de Comala en la obra de Juan Rulfo es diferente.26 Aquí no se encuentra expuesta una creencia, aceptada como verdad general; no existe premisa religiosa o principio teológico o consideración ontológica. No. Pero lo grandioso de Comala es que de una concepción inadmisible, inaceptable desde un punto de vista filosófico cristiano o ateo, salga a luz un mundo subjetivo y fantástico que PALPITA. ¿Quién no ha soñado o imaginado alguna vez en la vida ultraterrena? Y, de las diferentes acepciones entre ángeles y diablos, entre Bardots y Atalas, por jardines y selvas, ¿quién no ha pensado en que fuera simplemente un mero descansar, un reposo eterno donde perviven las facultades de los sentidos como el hablar, el oír, el sentir sometidos a una indiferencia congelada? Así viven los muertos en Comala, y entre ellos se mete Rulfo.

			En una novela donde se ha perdido la noción de tiempo y espacio, donde las acciones en ningún momento son lineales, y cuya trama se deriva únicamente al juntar los pedazos de espejo donde se ve Pedro Páramo como un Dorian Gray, la estructura puede ser la siguiente: dos partes y un remanso que serviría de división: la muerte de Juan Preciado.  La primera, el mundo de las ánimas o las almas en pena con quienes se topa Juan Preciado: allí aparecen Abundio, Eduviges Dyada que «debe de andar penando todavía» (37),27 Damiana Cisneros, «Filomeno... Dorotea, Melquíades... Prudencio... De día no sé qué harán; pero las noches se las pasan en su encierro. Aquí esas horas están llenas de espantos. SI USTED VIERA EL GENTÍO DE ÁNIMAS QUE ANDAN SUELTAS POR LA CALLE» (55). La misma madre de Juan Preciado: 

			—¿No me oyes? —pregunté en voz baja. Y su voz me respondió:  —¿Dónde estás?  —Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves?  —No, hijo, no te veo. .  

			Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra. -No te veo. (60)  

			Intercalando estos episodios, aparecen los recuentos y hechos reales de  la vida de algunos personajes.

			La segunda parte, el mundo de los muertos en sus tumbas, comienza en la página 61: «quieres hacerme creer que te mató el ahogo», con el diálogo de Dorotea y Juan Preciado; se escuchan historias íntimas, entre ellas, la conmovedora de Susana de San Juan. Aquí también aparecen proyectados desde un plano real episodios de la vida de Pedro Páramo, de la misma Susanita, cortos de Miguelito, etc.  

			A través de los ecos distintivos y claros unos, huecos e imperceptibles otros se irá formando la armazón del mundo fantasmagórico, irreal, de las ánimas y los muertos. Estos hechos giran alrededor de Juan Preciado, personaje a quien se distingue con plena claridad, diríamos al comenzar la novela en el diálogo de despedida con su madre, pero que va esfumándose paulatinamente, extinguiéndose entre otras cosas muertas, entre ánimas, entre fantasmas, entre sombras, hasta convencemos de que él mismo es un ánima errabunda.

			Lo artísticamente logrado por Rulfo consiste en presentarnos un mundo fantasmagórico trenzado con la realidad. De ahí que además de la división formal en dos partes: «antes» y «después» o «hasta aquí», siguiendo las normas ortodoxas de la estructura lineal,28 se podría penetrar verticalmente en la armazón de la novela: (una regla de dos caras impelida a girar), la una cara es el mundo real; la otra, lo fantasmagórico alrededor de las tumbas, las ánimas y el diálogo de los muertos. O mejor, si la imagen es más clara, una trama, donde se entretejen la realidad y lo mágico.  

			De acuerdo a esta estructura vertical, la trama también sería doble: primero, la de Juan Preciado; segundo, la de Pedro Páramo. Jamás se cruzan los dos personajes, pero sus vidas se complementan en la acción de la novela.  

			La de Juan Preciado comienza con la llegada de éste; «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera». (7) En «Los Encuentros donde se cruzaban varios caminos, se había topado con Abundio», quien resulta ser también hijo de Pedro Páramo y por quien sabe que éste «murió hace muchos años» (11). En el villorrio «las casas están vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba» (11), de repente, «una señora de rebozo se cruzó», era Eduviges Dyada, antigua criada de Doloritas, su madre, quien le brinda hospedaje. Juan Preciado, ante el inesperado encuentro de esta mujer que «creía que estaba loca» (15) perdió el aplomo y frente a la falta de autenticidad positiva en lo que veía y oía dice: «Luego ya no creía en nada. Me sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo» (15). Por Abundio supo de Eduviges, y ahora por ella conoce que «no debe de ser él... Abundio ya murió» (20). Por ella sabe también que casi fue su madre: 

			«La cosa es que el tal Osorio le pronosticó a tu madre, cuando fue a verlo, que esa noche no debía repegarse a ningún hombre porque estaba brava la luna. 

			«Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. Que simplemente se le hacía imposible acostarse esa noche con Pedro Páramo. Era su noche de bodas. Y ahí me tienes a mí tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio, que por otra parte era un embaucador embustero. «—No puedo —me dijo— o anda tú por mí. No lo notará. «Claro que yo era mucho más joven que ella. Y un poco menos morena; pero esto ni se nota en lo oscuro. «—No puede ser, Dolores, tienes que ir tú. 

			«—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros. «Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. 

			«Si algo tenía bonito tu madre, eran los ojos. Y sabían convencer. «—Ve en mi lugar —me decía, «y fui.  

			«Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabía: y es que a mí también me gustaba Pedro Páramo.  

			«Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgorio del día anterior lo había dejado rendido, así que se pasó la noche roncando. 

			«Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis piernas. «Antes de que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije: «—Ahora anda tú. Este es ya otro día. «—¿Qué te hizo?- me preguntó. «—Todavía no lo sé —le contesté. «Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque estuvo en un pelo que así fuera. (21-22).  

			A su vez, Juan Preciado le cuenta las estrecheces que sufrieron en Calima arrimados él y su madre a la tía Getrudis. Se desarrolla un nuevo episodio: el galope de un caballo los despierta y Eduviges le cuenta lacónicamente la muerte de Miguel Páramo. Dicha escena o episodio termina en la página 27 con el diálogo siguiente:  

			—¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto? —me preguntó a mí.  —No, doña Eduviges.  

			—Más te vale. (27)

			 y luego lo recoge en la página 36, con idéntica frase:  

			«—Más te vale... ». (36) Aquí aparece Damiana Cisneros, la nodriza:  Soy Damiana. Supe que estabas aquí y vine a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Allí tendrás dónde descansar.  

			—¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las que vivieron en la Media Luna?  

			—Allá vivo. Por eso he tardado en venir.  

			—Mi madre me habló de una tal Damiana que me había cuidado cuando  nací. ¿De modo que usted...?  

			—Sí, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.  

			—Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos. ¿No oyó lo que  estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¿No acaba usted de oír?  

			—Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que él se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo han podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.  

			—Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único cuarto que tenía disponible.  

			—¿Eduviges Dyada?  

			—Ella.  

			—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía. (36-37)  

			Así como la narración de la página 27 continúa en la 36, la de la 37 desemboca en la 45, donde se reitera enfáticamente «este pueblo está lleno de ecos». Juan Preciado pierde la noción del tiempo, del espacio y vacila: ¿son vivos o muertos? ¿Son espíritus? ¿Almas en pena? ¿Qué son? «Está Ud. viva. ¿Damiana? ¡Dígame, Damiana!» (46). Se encuentra con Donis y la hermana, y nuevamente los pregunta: «—¿No están ustedes muertos?» (51). Poco antes de morir Juan Preciado, escucha también la voz de su madre:  

			—¿No me oyes?... —pregunté en voz baja. Y su voz me respondió:  

			—¿Dónde estás?  

			—Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves?  

			—No, hijo, no te veo.  

			Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra. 

			—No te veo. (60) 

			Allí, Juan Preciado, junto al cuerpo de aquella mujer, hermana y amante de Donis, muere: 

			El calor me hizo despertar al filo de la medianoche.  

			Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo  

			Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire  que se necesita para respirar. 

			Entonces me levanté. La mujer dormía. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor.  

			Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no se despegaba de mí.  

			Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la canícula de agosto.  

			No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. 

			Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis  dedos para siempre. Digo para siempre.

			Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazón. Fue lo último que vi. (61)  

			Luego sabemos que no fue la asfixia, sino el miedo lo que lo mató. Los diálogos magistralmente fantasmagóricos que siguen, revelan el mundo de ultratumba rulfiano. La tumba de Juan Preciado junto a la de Dorotea la Cuarraca y, un poquito más allá, la de Susana San Juan, le permiten hablar sotto voce con Dorotea, y los dos escuchan las cuitas de Susana. Logran estas escenas penetrar el terreno de la realidad, puesto que sus vidas fueron parte integral del drama de Comala, y de la contemporaneidad de Juan Preciado. Además, lo que se dice en la tumba, se repite a veces y se complementa con escenas reales, subsiguientes,  como en el caso de Miguelito y Susana.

			La segunda trama alrededor de Pedro Páramo empieza con su niñez, Recuerda a su madre y a su abuela, y, en el recuento de sus quehaceres (mandados y rezos), aviva su pensamiento la agridulce y melancólica imagen de Susana San Juan: como «en las lomas verdes volábamos papalotes en la época de aire» (16). 

			Un telegrafista de pueblo debe enseñarle su oficio, mas éste, «Rogelio quiere que le cuide al niño y el telégrafo» (24). Nada más sabemos de la adolescencia y juventud de Pedro Páramo, hasta cuando regresa a la hacienda, salvo que su progenitor no pensaba ni esperaba mucho de él: «De dónde diablos» «¿De dónde diablos habrá sacado el muchacho esas manías ... Yo no esperaba de él nada. Es un inútil» (41) y que casi terminó con los asistentes a la boda en la que fue asesinado su padre. (83) De regreso a la hacienda y sabedor del cúmulo de deudas: «porque la familia de usted lo absorbió todo. Pedían y pedían sin devolver nada» decidió, con la mayor indiferencia, «mañana vas a pedir la mano de la Lola» (40), puesto que era la familia Preciado «a quien le debemos más» (39).  Subsanada la cuenta principal con los Preciado, liquidado Toribio Aldrete (45), empieza el cacicazgo de Pedro Páramo: tierras, animales mujeres, hijos.

			En la vida del, cacique, se hace un recuento del hijo ilegítimo Miguelito, de sus fechorías y su muerte. Se cuenta la venida de Susana San Juan a la hacienda y cómo esta única y última esperanza de felicidad, el único amor verdadero, se apaga abrazada de la tristeza y la locura. Por fin, se asiste al asesinato de Pedro Páramo por su hijo, ilegítimo también, Abundio.  

			Fulgor, el mayordomo, el padre Rentería y su sobrina, Pedro Páramo, personajes que no aparecen en el mundo de las ánimas, coadyuvan la parte real y objetiva de la vida del gran cacique.  

			El personaje y las máscaras mexicanas

			Pedro Páramo, como el cacique cruel y amargo, duro y sádico, tipifica un personaje muy conocido en las letras hispanoamericanas,29 pero la complejidad del personaje no permite en ningún momento considerarlo como simple tipificación, sino más bien como un compuesto total que, vivo o muerto, palpita amor, odio, rencor, venganza, que hacen de él una verdadera creación literaria, un personaje esférico,30 vivo y presente. 

			Pedro Páramo nos llega saturado de ingredientes que conforman el alma mexicana, y, ¿por qué no decirlo? también el alma hispana. Vetas sicológicas ancestrales que confluyen, se diluyen y se estratifican en el tiempo, aparecen de vez en cuando con vida, pero atemporales y aespaciales. Pedro Páramo encierra muchas de las características de Nada menos que todo un hombre, de Unamuno. Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz recoge, a su vez, el tipo mexicano que, como el pan, es de corteza dura, pero su masa es suave. Esto es, sin duda, de procedencia hispana: por fuera duro, inflexible, aunque por dentro el dolor, la bondad y la compasión agitan el alma; manifestaciones estas ocultas bajo la caparazón de mármol. Esta dualidad se establece también en la política, en las leyes y sus códigos, como ya certeramente lo había anotado Ángel Ganivet: «Tenemos, pues, un régimen anómalo, en armonía con nuestro carácter. Castigamos con solemnidad y con rigor para satisfacer nuestro deseo de justicia, y luego, sin ruido ni voces, indultamos a los condenados para satisfacer nuestro deseo de perdón.31 Hombres como Alejandro Gómez, Artemio Cruz, Pedro Páramo, escépticos, amargados, destrozados, déspotas y a veces malvados, esconden sus debilidades —según el punto de vista de ellos, los personajes—, amor, dulzura, bondad, hasta que el novelista logra de un tirón desollarlos y, en palabras de Unamuno, «descubrir un fondo del alma terrible y hermética que el hombre guardaba celosamente sellado». Fue dice el ilustre vasco al referirse a Alejandro Gómez, «como si un relámpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el lago negro, tenebroso, de aquella alma, haciéndole relucir su sobrehaz. Y fue que vio asomar dos lágrimas en los ojos fríos y cortantes como navajas de aquel hombre.32  

			Las vetas sicológicas y la raigambre en Pedro Páramo hacen de él no solo un personaje acabadísimo en la novela hispanoamericana contemporánea, sino que también se interpreta como un ensayo socio-sicológico donde confluyen los rasgos distintivos de la raza y la cultura. Mucho hay de lo mexicano en este personaje, manso arroyo que de pronto se encrespa y rompe la cañada, absorbiendo, devorando y destruyendo lo que encuentra a su paso.  

			Mariana Frenk nos dice que Pedro Páramo «esconde en su interior el alma destrozada del niño imaginativo y rebosante de energías vitales que fue alguna vez, y las múltiples posibilidades de una existencia digna y fecunda».33 Tal juicio, que a la postre sumariza lo expuesto, encuentra apoyo en la tesis del filósofo mexicano Samuel Ramos, quien, buceando en dicho tema en El sentimiento de inferioridad del mexicano, advierte lo siguiente: 

			(Los mexicanos) llevan en su interior fuerzas misteriosas que, de no ser advertidas a tiempo, son capaces de frustrar sus vidas.

			...Debe suponerse la existencia de un complejo de inferioridad en todos los individuos  (no sólo los mexicanos)  que  manifiestan  una exagerada preocupación por afirmar su personalidad; que se interesan vivamente por todas las cosas o situaciones que significan poder, y que tienen un afán inmoderado de predominar, de ser en todo los primeros. Afirma Adler que el sentimiento, de inferioridad aparece en el niño al darse cuenta de lo insignificante de su fuerza en comparación con la de sus padres. Al nacer México, se encontró en el mundo civilizado en la misma relación del niño frente a sus mayores...34 

			Si aceptamos el juicio de Octavio Paz en Máscaras mexicanas advertiremos que Pedro Páramo encarna muchos aspectos de lo mexicano, entre ellos, el ideal de la ‘hombría’ (que) consiste en no ‘rajarse’ nunca. 

			«El hermetismo (que) es un recurso de nuestro recelo y desconfianza... cada vez que se abre: se abdica... El que se confía se enajena... El macho es un ser hermético, encerrado en sí mismo, capaz de guardar y guardar lo que se le confía. La hombría se mide por la invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la más alta de nuestras virtudes... »35

			Dichas opiniones se pueden adjudicar a la novela de Rulfo. Así, la nota poemática y rítmica del amor que se desdobla y se entraña en la niñez: «Miraba caer las gotas iluminadas por el relámpago, y cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana» (16), no se repetirá jamás en Pedro Páramo porque todo lo que signifique desdoblamiento, reconocimiento de bondad y amor, son debilidades y, como tales, valores antagónicos del ‘macho’ hermético. Lo lacónico,  las medias frases,  los juicios entrecortados son indicativos también de ese temor a desdoblarse, a entregarse o ‘rajarse’, de ahí que casi en todos los personajes masculinos predomina este rasgo:  

			«Mañana vas a pedir la mano de la Lola» (40) dice Pedro Páramo. Fulgor, al referirse al asesinato de Toribio Aldrete ordenado por el patrón, sólo da a conocer: «Está liquidado patrón» (45). 

			Didier Jaén, comentando sobre este aspecto, señala que en la novela de Rulfo, «el diálogo expresa más de lo que dice y los personajes se descubren más por lo que dejan de decir».36 

			Señalados los aspectos del personaje de la novela y los del ensayo de interpretación del mexicano, hay algo más que hace insólita la creación de este personaje: lo mítico.37 

			El personaje, como todos los héroes legendarios, aparece rodeado de misterio; hay episodios casi poéticos, de evocación de una niñez cándida e inocente intercalados con los del duro y casi pervertido hombre, predomina una atmósfera de incertidumbre donde la imaginación del lector va construyendo paso a paso la imagen de alguien que nunca llega a ser descrito físicamente por el autor ni se hace alusión alguna y peor análisis del carácter, es decir, de la vida interior del protagonista.

			Lo que de él conocemos, lo conseguimos a través de los ecos, de los ruidos, de los puntos de vista de los otros personajes, y de los retazos de vida del mismo Pedro Páramo. Pero, veamos esa aureola de misterio que aparece desde la primera alusión a su persona: «Vine a Comala porque me dijeron que, acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo» (7); —¿Quién es? —volví a preguntar. —Un rencor vivo- me contestó el. (10); «Pensaba en ti Susanita... » (16); «Mañana vas a pedir la mano de la Lola» (40), etc. Estos ejemplos oscilan entre lo preciso y lo misterioso. Preciso porque en contadas palabras nos percatamos ya de Pedro Paramo: aquel adjetivo TAL en su uso peyorativo nos da a conocer la actitud de Juan Preciado hacia Pedro Páramo, a la vez que nos anticipa ya el carácter de este —desde el punto de vista del dialogante— Cuando Abundio responde «(es) un rencor vivo» (10), no cabe duda ya que —desde este, nuevo punto de vista— el hombre vive en el cieno del odio, la represalia y la amargura.  

			Se habrá cruzado de brazos ya y Comala se irá muriendo poco a poco. ¿Quién es? ¿Cómo es? A su vez, adviértase cómo asciende a primer plano el interés, ingrediente también de la narrativa. Cuando el lector se encuentra acosado de preguntas, se lanza el retroceso o flash back: «Pensaba en ti Susanita» (16), que de pronto corta el hilo misterioso y empieza por dar a conocer la niñez risueña e inocente. Pero, entre «Un tal Pedro Páramo» (7), «un rencor vivo» (16) de acuerdo a los puntos de vista de sus hijos Juan y Abundio respectivamente o «Es la pura maldad» (88) de acuerdo a Bartolomé San Juan, nace la verdadera figura del hombre que va a saturar toda la novela y dar vida a todos los personajes que lo rodean.  

			A lo lacónico del lenguaje, sedimentado entre lo primigenio y lo popular, coadyuvan los hechos que diseñan al protagonista.  

			Por ejemplo: «Mañana vas a pedir la mano de la Lola» y el plan victimario contra Toribio Aldrete, cuyo éxito se anuncia con «Ya está liquidado patrón», señalan que está ya presente el cacique calculador e indiferente, frío y brutal. 

			Este personaje guardará el equilibrio de la trama, de la estructura y de los temas, principalmente los de la soledad, de la búsqueda y de la muerte, que afectan inmanente a Pedro Páramo. Anótese también que vencidas las primeras dificultades en cuanto a contenido, narrador, tiempo y espacio; roto el misterio y llevado lo mágico a un plano real, tanto personaje como historia se van desdoblando con una nitidez, que estimula el ego del lector.  

			Sin embargo, lo mítico rebosa el personaje y el misterioso Pedro Páramo, cuyo nombre es ya simbólico: estéril, baldío, árido; se puede interpretar como la vida misma de Comala y hasta se puede inferir la misma naturaleza: «Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre», dice en represalia al tono festivo con el que se responde el doblar de campanas en honor de la recién difunta Susana. Y, en efecto, Comala se desnutrirá, se secará, se morirá conjuntamente con Pedro Páramo. Es la capacidad creadora y destructora del hombre, y ¡he aquí otro contacto con el ensayo de interpretación mexicana! 

			En el Valle de México el hombre se siente suspendido entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran...  

			El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba...  

			Por eso grita o calla, apuñado o reza, se echa a dormir cien años.38  

			Algo de esto divisó Luis Harss en Los nuestros cuando anunció: «Pedro Páramo tiene sus imperfecciones, que pertenecen al género. Hay una figura de Madre, con mayúscula, típicamente mexicana, que languidece en el fondo con lágrimas en los ojos».39 

			En suma, el valor artístico creativo de Rulfo consiste en haber aunado vetas sicológicas del mexicano, ancestro de raigambre hispánica e indígena, características típicas del cacique, corrientes misteriosas de los seres, confundiéndolos, mezclándolos, presentando, sin embargo, un personaje redondo y del «realismo mágico», pero que convence. Todos los otros personajes sirven de contorno a la figura de Pedro Páramo, quien como imán los recoge para, a su vez, colocarlos dentro de la estructura y la trama de la novela. Muchos de ellos arquetipos­ planos como Dorotea la Curraca, casi loca y celestinesca, cegada por de angustioso trauma de un embarazo soñado, ansiado y perdido, son de todos modos complejos de la psicología mexicana, tallados en piedra azteca.   

			El padre Rentería,40 que parece tipificar a uno de tantos curas de la narrativa social indigenista hispanoamericana, se yergue sólo al sufrir en carne propia el ultraje y la humillación de parte del indomable Miguel. Pero, de todos modos, ellos se distinguen si no como protagonistas, sí por lo que representan para el protagonista —el desdoblamiento del héroe o anti-héroe— y en el trasunto de la novela.  Susana es en primer lugar la solitaria nota poética en la vida azarosa, dura y cruel de Pedro Páramo. Ella es la única que arranca sentimientos nobles y logra penetrar en esa roca invulnerable que es el alma de nuestro personaje. Más aún, es la única que le impele a viajar por el pasado, a encontrar gotas de rocío en un páramo yermo:  

			«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento. ‘Ayúdame, Susana’. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. ‘Suelta más hilo’. «El aire nos hacía reir, juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve crujido como si hubiera sido trazado por las alas de algún pájaro y allá arriba el pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra. 

			«Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío»... 

			«De tí me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos de agua marina» (16).  

			Esta imagen romántica, absorbida por la profunda sensibilidad del muchacho, servirá de sostén al peso inerte, carente de nobleza y bondad, y llenará el yermo amargo de una vida vacía. Susana se ahoga en su propia vida interior angustiada por la frustración amorosa y encontrará en la locura la protección ante la cruda realidad.  

			Si muchos personajes son ecos y voces, espectros y almas, y pasan y repasan, Susana se deja sentir, casi se deja tocar con las yemas de los dedos. Ella representa, en contraste con la rispidez de Páramo, lo etéreo, lo áureo, lo sensual y lo hermoso. El autor aúna el gusto, el tacto, la vista, el oído para acercarnos a ella a través de los sentidos en, descripciones poéticas que evocan recuerdos. Ella dice:

			«Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea... ». 

			« ... Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se desprendía de su espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.  

			«-En el mar sólo me sé bañar desnuda —le dije. Y él me siguió el primer día, desnudo también, fosforescente al salir del mar. No había gaviotas; sólo esos pájaros que les dicen ‘picos feos’... El me siguió el primer día y se sintió solo, a pesar de estar yo allí.  

			«—Es como si fueras un ‘pico feo’, uno más entre todos —me dijo— Me gustas más en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sábanas, en la oscuridad.  

			«Y se fue.  

			«Volví yo. Volvería siempre, El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo.  

			«—Me gusta bañarme en el mar —le dije. 

			«Pero él no lo comprende.  

			«Y al otro día estaba otra vez en el mar. Purificándome. Entregándome a sus olas» (99-100)  

			Si Pedro Páramo representa «un rencor vivo» para Abundio, para Susana era la esperanza viva. El amor, el recuerdo, el anhelo de lo inalcanzable, puesto que ni Susana podía ser la personificación del amor en su perfección completa, ni Pedro Páramo podía dejar de ser lo que era. Son dos amores que se cruzan pero no se encuentran: Susana se derrite sensual y carnalmente en el lecho de muerte por su primer esposo, Florencio, a quien lo recuerda: «El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor...» estimulando así la «obsesión» y no el amor de Pedro Páramo. Y éste es el drama de la Media Luna. Lo que en realidad sucede es que soñamos en silencio y llenos de angustia en un mundo diferente de lo que es, en el que quisiéramos que nuestras vidas fueran de otra manera: es decir, una forma de escaparse, otra máscara mexicana de la realidad, diría Octavio Paz. De todas maneras el amor, la esperanza de vivir horas soñadas y nunca realizadas, mantiene la Madre, es decir, la potencia creadora de Pedro Páramo. Muerto el amor, rota la ilusión y la esperanza, viene la destrucción, es decir, la Tumba. Y en esto también encontramos vetas míticas de lo mexicano. Rulfo nos explica así: 

			Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a esa. Ya se la entregaron sufrida y quizá loca. Tan la quiso, que se pasó el resto de sus años aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habían llevado al camposanto. Le perdió interés a todo. Desalojó sus tierras» y mandó quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque le agarró la desilusión; lo cierto es que echó fuera a la gente y se sentó en su equipal-cara al camino.  

			«Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas.  Daba pena verla llenándose de achaques con tanta plaga que la invadió en cuanto la dejaron sola. De allá para acá se consumió la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros ‘bebederos’... (84).  

			Susana y Pedro Páramo no son personajes antagónicos, ni tampoco podríamos decir que se completan o complementan. Sin embargo, como ya lo anotó Joseph Sommers, los dos se polarizan en la forma en que cada uno de ellos reacciona a su miseria, a su problemática: «Susana retreats to the private hell (and joy) of madness. She becomes completely passive, while his energies burst against others. Susana rejects Pedro Páramo and the comfort that religion offers, while he adds the burden of her suffering on to his own. The two counterbalance each other, although Susana is scarcely more than a charcoal sketch»41 

			A pesar de que Susana nos cuenta en un largo monólogo desde su tumba la muerte aislada de su madre, el paradigma del amor encontrado en Florencio, la vida desolada y solitaria con su padre, que deja huellas incestuosas y luego atendemos a su llegada a la Media Luna, ella sigue un personaje etéreo difícil de asir, un símbolo de candidez, inocencia y a la vez de profunda sensualidad. Bien pudiera buscársele antecedentes en la dama romántica de Espronceda o del duque de Rivas; remontándonos más allá, se la encuentra en las cenizas del amor cortesano de la Edad Media.  

			Con lo expuesto resulta claro y terminante el valor doble del narrador: la creación logradísima de personajes de carne y hueso que se agitan y viven y mueren el drama de Comala en forma convincente, y los personajes arrancados de lo más recóndito de lo mexicano, sedimentados entre lo primigenio y lo popular.  

			La creación artística de personajes, conjuntamente con el despliegue de técnicas narrativas y la urdimbre temática de cepa vernácula, lanzan a Rulfo a un sitial de preeminencia en la novela ispanoamericana actual.42  

			Los temas Rulfianos  

			Soslayados algunos óbices de la trama y la estructura, la novela se presenta como un lago de aguas claras que refleja la urdimbre temática a través del personaje principal que es en sí un tema: el cacique. Pero los temas que entroncan con el principal adquieren más valor, ya sea por la evocación poética, ya por la originalidad descollante de lo típicamente mexicano, ya por el logro artístico que viene a sumarse en esta novela que marca un jalón en la narrativa hispanoamericana. El caciquismo —asunto tratado ampliamente en la literatura hispanoamericana— sirve de palenque para llevar a escena tópicos trascendentales de la vida del ser y en especial del mexicano. Entre ellos, principalmente encontramos el tema de la soledad, de la muerte, de la venganza, de la búsqueda y de lo mítico.43  

			La soledad  

			La novela se abre con el recuento que hace Juan Preciado de las últimas palabras de su madre que terminan con un reproche, un deseo de represalia, que a su vez traducen una profunda soledad en el personaje: Doloritas, cuyo nombre tiene ya una acotación simbólica:  —No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

			El abandono como leitmotiv se reitera para, con efectividad, hacer que el lector se percate de esto, y así, Doloritas, en las varias peripecias de su vida, se encuentra de alguna manera envuelta en la soledad. El hecho de que Pedro Páramo pida su mano sin consultarla, tan seguro de su contestación afirmativa, indica que no tenía otra alternativa: o acepta el matrimonio o se resigna a la soledad que le rodea.

			Casada, se la encuentra suspirando a menudo hasta que su marido le dice: «Ahora mismo irá usted a ver a su hermana» (23) y se fue de la Media Luna para siempre. En Colima, vivirá arrimada a su hermana, quien le echará en cara su carga haciendo para Doloritas un sitio triste y solitario.  

			En esta oportunidad el autor reitera, en un monólogo interior directo: «...El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro». (23)  

			Al llegar a Comala, Juan Preciado nos dice: «Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno, pero jamás volvió». En otro pasaje comenta: «No sé de qué murió (mi madre). Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho». 

			Todos estos recuerdos de Juan Preciado acerca de su madre y los mismos de ella, cargados de vocablos que señalan un matiz de tristeza y soledad, coadyuvan la temática de este cariz que envuelve toda la novela.  

			Los recuerdos de Susanita señalan el vacío. Los recuerdos de la partida de Susanita estimulan el ego solitario de Pedro Páramo:  

			«Pensaba en ti Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del aire. Oímos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo...  (16).  

			El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo. Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del que muchas veces me dijiste: ‘ Lo quiero por ti; pero lo odio todo lo demás hasta por haber nacido en él. Pensé: ‘No regresará jamás; no volverá nunca» (24).

			El recuerdo es una forma de vivir la soledad, o, a la inversa, en la soledad se vive de los recuerdos. Pero la memoria que de ella tiene Pedro Paramo es tibia aún, humedecida de candor, de un profundo dolor de ver la partida de la única que despertó en él amor y verla partir con la sonrisa en los labios cuando comprendía que el corazón se le hacía un nudo y se desbocaba. La recuerda tan poéticamente, ungido de amor y dolor, porque debe de contrastar este recuerdo con el presente que es duro, amargo y solitario. 

			De Susana, sabemos a su vez que la vida con su padre en las minas de Andrómena es solitaria al punto que sugiere un amor incestuoso. La muerte de Florencio, su esposo, que la cubría de caricias, deja marcas imborrables que aún en los delirios de la muerte se recuerdan.  

			Tal soledad se encuentra hasta en la tumba de Susanita: «Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura grande. Doña Susanita. Esta aquí enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la humedad y estará  removiéndose entre el sueño». (82). “  

			La misma Susanita dice desde ultratumba: «Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad» (79).  

			En la soledad de la noche, Damiana Cisneros, una de las muchachas de la Media Luna espera que Pedro Páramo la visite, a su vez éste deambula por los corredores de la hacienda. Ambos personajes, soterrados en la soledad que al fin cobija la Media Luna.  

			Dorotea es el caso sicopático de una madre frustrada, y su soledad se  refleja en el afán de confesar pecados que no había cometido. Todos los otros personajes viven una vida casi independiente de los demás y —por eso— ligados a la soledad: Miguel Páramo, el Padre Rentería. Inútil sería escrudiñar en la novela el gran número de citas que apuntan la soledad que embarga al pueblo de Comala pues precisamente el autor, a través de voces, ecos, ruidos, crea aquel ambiente de desolación y de misterio. La naturaleza baldía, árida, yerma recalca sicológicamente ese ambiente de soledad en el campo y en el pueblo. 

			Rulfo usa con gran maestría elementos de la naturaleza para producir esta sensación en la novela, entre ellos, la lluvia.44 

			Muchas escenas comienzan con un apartado descriptivo de lluvia. Ejemplos:  

			El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del patio. Sonaba: pías pías y luego otra vez pías... (15).  

			Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando despertó sólo se oía una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lágrimas. «Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana» (18- 19). 

			La lluvia se convertía en brisa. Oyó: «El perdón de los pecados y la resurrección de la carne. Amén». Eso era acá adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerraban los pájaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.  Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos... (19).  

			Con razón se anota que «Guiado por la intuición Pedro Páramo capta como ninguna otra novela el profundo sentimiento de soledad que parece asediar al mexicano. La novela va desnudando gradualmente la interioridad de ese hombre que se siente extraviado en el laberinto de su historia, y que termina por identificarse con la tierra y la muerte, como si buscara en ellas una profunda noción de armonía entre lo humano y lo cósmico».45  

			La búsqueda  

			Los personajes rulfianos se encuentran en continua búsqueda. Son como seres mimetizados que salen fugaces y pronto regresan; la fuga y el retorno: la peripecia dramática.   

			A través de la novela no sólo los encontramos buscando identificarse a sí mismos, sino en pos de cosas, personas y respuestas, a menudo deambulando sin saber lo que quieren La misma trama de la novela no solo comienza, sino que se asienta en una búsqueda: «vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre ... », y es que, además, Juan Preciado regresa cuando comenzó a llenarse de sueños, a darle vuelo a las ilusiones (7), es decir, en pos de una infancia que añoraba las lomas verdes, y la identificación, ya sea en los contornos de los cuentos, ya sea en los personajes que había a menudo escuchado a su madre, quien entre suspiro y suspiro solía contar cuentos. Luego reiterará ya en la tumba cuando Dorotea le pregunta: ¿Qué viniste a hacer aquí? —Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión (63). Y es que, a la postre, Juan Preciado busca un reencuentro con su madre también. Recuérdese lo que ésta le había dicho: «allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz» (12).  

			Pedro Páramo se busca a sí mismo, trata de centrar su ego, de encontrar su filiación: es un alma que palpita, se agita pero se niega; no quiere ‘rajarse’. Gran parte de su conducta obedece a esta intensa búsqueda, búsqueda de cepa mexicana.46  

			Su afán de encontrar su filiación, su identidad anta lógica, su raíz, es una constante búsqueda de Susana, flor de mayo agostada al amanecer, el amor adolescente perdido que —piensa él— podría devolverle la niñez sensual dulce alegre cándida, cortada de un tajo por la partida de Susana:  

			«Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti.  

			¿Cuántas veces invité a tu padre a que viniera a vivir aquí nuevamente, diciéndole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con engaños. 

			«Le ofrecí nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ¿Y qué me contestó?  

			‘No hay respuesta —me decía siempre el mandadero—. El señor don Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego’. Pero por el muchacho supe que te habías casado y pronto me enteré que te habías quedado viuda y le hacías otra vez compañía a tu padre».  

			Luego el silencio.  

			El mandadero iba y venía y siempre regresaba diciéndome:  

			«—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos me dicen que para acá y otros que para allá. « y yo:  

			«—No repares en gastos, búscalos. Ni que se los haya tragado la tierra. «Hasta que un día vino y me dijo:  

			«—He repasado toda la sierra indagando el rincón donde se esconde don Bartolomé San Juan, hasta que he dado con él, allá, perdido en un agujero de los montes, viviendo en una covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde están las minas abandonadas de La Andrómeda. «Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decía que había gente levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que aventó a tu padre por aquí.  No por él, según me dijo en su carta, sino por tu seguridad, quería traerte a algún lugar habitado.  

			«Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr (86).  

			Bartolomé San Juan es un minero que busca obstinadamente un tesoro. Susana, imagen pura y sensual del amor, busca la felicidad en el mismo amor de Florencio que ha muerto y los recuerdos amorosos se vuelven obsesiones medulares, como la misma obsesión del amor por Susana de Pedro Páramo.

			La venganza  

			Muchas de las acciones de los personajes principales de la novela y la misma trama obedecen a la venganza. Hay un «rencor vivo» no sólo en Pedro Páramo como lo estigmatizara Abundio, su hijo bastardo, sino también en Doloritas, el Padre Rentería y el mismo Abundio. La trama se echa a andar con las palabras de Doloritas, recordadas por Juan Preciado: «El olvido en que nos tuvo, mi hijo, CÓBRASELO CARO».47 «Así lo haré, madre...» (7). Se reitera luego en otro fluir de la conciencia: «...el abandono en que nos tuvo, mi hijo, CÓBRASELO CARO» (23).  

			Damiana Cisneros le da a conocer a Juan Preciado que «Ella (Doloritas)  siempre odió a Pedro Páramo» (22).  

			Como antecedente del cacique, se nos da a conocer un episodio casi insignificante en la trama de la novela, pero revelador en el desarrollo del personaje Y en este tema de vertiente mexicana e hispana, la represalia dura y calculada; se trata de que «Pedro Páramo causó tal mortandad después que le mataron a su padre, que se dice casi acabó con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Páramo iba a fungir de  padrino» (83).  

			La destrucción de Comala obedece también a esta pasión. Pedro Páramo frente al aspecto feriado y festivo que adoptó el villorrio, «juró vengarse  de Comala:  —Me cruzaré de brazos y Comala morirá de hambre. Y así lo hizo» (121).  

			El padre Rentería que en ningún momento irradia cualidades edificantes en su ministerio, antes por el contrario aparece con contornos malévolos, quiere vengarse de los males recibidos por su hermano, victimado por Miguel Páramo y su sobrina, violada por el mismo. Así, a una petición de Pedro Páramo, se sucede el siguiente diálogo:  

			Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal vez haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar. «Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin perdón y no alcanzarás ninguna gracia».  

			El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salió sin dar la bendición final a aquella gente que llenaba la iglesia.  

			—¡Padre, queremos que nos lo bendiga! 

			—¡No! —dijo, moviendo negativamente la cabeza No lo haré. Fue un  mal hombre y no entrará al Reino de los Cielos. Dios me tomará a mal que interceda por él.  

			Lo decía, mientras trataba de retener sus manos para que no enseñaran su  temblor. Pero fue.  

			Aquel cadáver pesaba mucho en el ánimo de todos. Estaba sobre una tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que estaba detrás de él, solo esperando que terminara la  velación.  

			El padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo procurando no rozarle los hombros. Levantó el hisopo con ademanes suaves y roció de agua bendita de arriba abajo, mientras salía de su boca un murmullo, que podía ser de oraciones. Después se arrodilló y todo el mundo se arrodillo con él 

			—Ten piedad de tu Siervo Señor.  

			—Que descanse en paz, amén —contestaron las voces 

			Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cólera vio que todos  abandonaban la iglesia llevándose el cadáver de Pedro Paramo se acercó, arrodillándose a su lado;

			—Yo sé que usted lo odiaba, padre y con razón. El asesinato de su  hermano, que según rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su  sobrina Ana, violada por él según el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. Pero olvídese ahora, padre. Considérelo y perdónelo como quizá Dios lo haya perdonado. 

			Puso sobre el reclinatorio un puñado de monedas de oro y se levantó: 

			—Reciba eso como una limosna para su iglesia. 

			La iglesia estaba ya vacía. Dos hombres esperaban en la puerta a Pedro Páramo, quien se juntó con ellos, y juntos siguieron el féretro que aguardaba descansando sobre los hombros de cuatro caporales de la Media Luna. 

			El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó al altar. 

			—Son tuyas —dijo— Él puede comprar la salvación. Tú sabes si éste es el precio. En cuanto a mí. Señor, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir... Por mí, condénalo, Señor. 

			Y cerró el sagrario, 

			Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de pena y de tristeza hasta agotar sus lágrimas. 

			—Está bien, Señor, tú ganas —dijo después. (29-30)

			Susana odia a todo el pueblo; ella lo dice: «lo quiero por ti; pero lo  odio, por todo lo demás, hasta por haber nacido en el »

			Las técnicas narrativas  

			La cuarta, quinta y sexta década de este siglo presencian la llegada de la novelística hispanoamericana envuelta en estructuras barrocas, de temas que rebosan todo lo regional, de héroes acosados por el devenir diario de la problemática existencial, de un lenguaje expresivo extraído de lo primitivo y popular, de técnicas que asimilan artificios narrativas y cinéticos, y, así, alcanzando casi sin advertir/o, un sitial de preeminencia entre las grandes literaturas; sitial reconocido no sólo por la crítica vernácula, sino que también por la foránea. 

			La crítica ha señalado certeramente la influencia de la novela de Kafka y Joyce, de los novelistas noruegos a quienes leyó con verdadera avidez, y, muy en especial, la de Faulkner.48 Someramente indicaré que gran parte de la novela se desplaza desde monólogos joyceanos; escenas simultáneas muy a lo Dos Passos; mientras otras escenas se contraponen y superponen a lo Huxley; hay «concretizaciones», «montajes», «retrocesos», pero principalmente una escena real contrapuesta, simultánea, o seguida de una fantástica, o viceversa; el acercamiento o close-up se despliega con verdadero logro artístico, al punto que impresiona y graba en el lector la concretización objetiva de un hecho fantástico. Por ejemplo: 

			El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire que se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormía. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor. 

			Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no se despegaba de mí. 

			Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la canícula de agosto.  

			No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre  

			Digo para siempre.  

			Tengo memoria de haber visto algo así el remolino sobre mi cabeza y 1uegonubes espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazón. Fue lo único que vi. (61)

			Adviértase la urdimbre sensorial: «calor», «sudor», «ruido de burbujas muy parecido al estertor», muy en particular de las imágenes visuales a « través de dos close-up, cuyo logro consiste no sólo en traer el ojo cinético cerca del objeto, sino que el objeto real cargado de misterio se aleja a lo mágico: «De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al estertor» y « ... hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre». 

			Este close-up técnico, que nosotros preferimos llamarlo «concretización objetiva de un hecho fantástico», por cuanto además del acercamiento cinético, se preocupa en sumergirlo en el mundo misterioso y mágico, se repite muy a menudo. 

			Veamos los siguientes pasajes, como ejemplos descollantes de concretización: 

			-¿y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 

			-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras: buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa... 

			Cuando me senté a morir, ella rogó que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: «Aquí se acaba el camino —le dije— Ya no me quedan fuerzas para más». Y abrí la boca para que se fuera. 

			Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón. (70) 

			Hay cortes que permiten un cambio unas veces, y otras simplemente sirven para dilatar la trama o recoger un tema que se interrumpió para dar cabida a una escena simultánea. Así, «Tocó con el mango del chicote» (38) se interrumpe con un retroceso; «Pensó en la primera vez que lo había hecho, dos semanas atrás» (38), para luego recogerlo en la (44), «Tocó nuevamente con el mango el chicote» (44). El diálogo de Eduviges y Juan Preciado se interrumpe con la frase: «—Más te vale» (27) para luego recoger o regresar al diálogo con idéntica aseveración: «—Más te vale, hijo. Más te vale» (36).

			Cuando Susana se encuentra en su lecho de muerte, el autor exhibe escenas veloces que se entremezclan en amalgama sensorial desde dos planos: el real del padre Rentería y el imaginado y evocado por Susana. No se trata de simultaneísmo, sino de un «montajes49
donde las imágenes se superponen, unas subrayando el presente real y otras rememorando un pasado latente. En el siguiente diálogo vemos la evocación poética, etérea, erótica, que hace Susana de Florencio, mientras el padre Rentería se aferra al plano real del presente inmediato:  

			—Tengo la boca llena de tierra... El padre Rentería, sentado en la orilla  de la cama, puestas las manos sobre los hombros de Susana San Juan; con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras: «tengo la boca llena de tierra». Luego se detuvo. Trató de ver si los labios de ella se movían. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningún sonido.

			«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como  si mordieran oprimiendo mis labios... ».  

			Se detuvo también. Miró de reojo al padre Rentería y lo vio lejos, como si estuviera detrás de un vidrio empañado. Luego volvió a oír la voz calentando su oído:  

			—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que  se me anudan en la garganta, y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos no derrite. Los cabellos arden en una sola llamarada...  

			«El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor» (118).  

			El punto de vista de Huxley Point counter Point, se encuentra superado en Rulfo. Pedro Páramo aparece desde nueve puntos de vista.50
 Es un calavera para Fulgor, un mal marido para Eduviges, un padre abrumador para el padre Rentería, un hombre sin escrúpulos para los dos compadres que charlan en la calle cuando él pasa, un alma noble y casi tímida, poética y casi melancólica a través del recuerdo del amor que inspiro Susana en su niñez, «un rencor vivo» para Abundio «la pura maldad» para Bartolomé San Juan, para Dolores el hacedor de vida: «Oh, qué felicidad! Gracias, Dios mío por darme a Pedro Páramo. «Aunque después me aborrezca»...» Ella, Doloritas siempre odió a Pedro Páramo». (22)	

			El retroceso o flash back sirve de andamio para construir la obra; sobre ella se van levantando las historias de los personajes y del villorrio, como una conciencia colectiva. Todas estas técnicas modernas que nacen de la novela europea o norteamericana, se encuentran en la obra de Rulfo.  Una investigación exhaustiva para determinar el número y cuándo se ponen en juego no aumentaría información para la valoración de la novela, puesto que Rulfo, como el resto de los novelistas a partir de El pozo, de Onetti y El túnel de Sábato, hasta los más recientes y mejor logrados, como. Cortázar, Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, se han valido de dichas técnicas para construir su obra narrativa. Lo que merece atención especial por cuanto ello representa originalidad, innovación o creación, son los siguientes ingredientes técnicos: 

			El nivel narrativo del testigo 

			Juan Preciado a través de quien se levantan muchas historias y la misma vida de Comala, sirve de punto de enlace o, si se quiere, de epicentro a la primera parte; pero él las escucha sin comentarlas: ni siquiera parece sorprenderse, peor quedarse estupefacto; no averigua el porqué de muchas cosas, tal que ni siquiera parecen importarle. Con esto —como técnica— el autor consigue mantener el interés en la barroca estructura de 1a trama, sin hincharla de innecesarios soliloquios diálogos potenciales, interpolaciones, etc. A menudo sucede con otros personajes  que también cuentan sus cuitas, su vida azarosa, sus peripecias, y también ellos, aunque sirvan únicamente de punto de enlace o de pilar de la trama, se muestran insensibles y casi indiferentes.  

			La insipiencia deliberada cobijada por el misterio 

			Se podría afirmar que el misterio que rodea ambiente y personajes descuella como una técnica precisa y meditada, a tal punto que la trama se desplaza desde este ángulo, y el «realismo mágico» se sirve de este vehículo para socavar realidades in mente.  

			La verdad, los hints, claves o insinuaciones, se esconden; hay una insipiencia deliberada. Se presenta la verdad (vine a Comala porque... vivía aquí un tal Pedro Páramo), para luego, en un proceso a la inversa, hundirla en el misterio (hace muchos años que murió Pedro Páramo). Hay un interlocutor (verdad-objetiva-real) que de pronto también, se diluye en el misterio. «—No debe ser él. Además Abundio ya murió», dice Eduviges. A su vez, Damiana, al referirse a esta última, dice: «Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía» (37). La misma novela es un continuo proceso de resta de la verdad: la llegada de Juan Preciado en un plano real, objetivo, pronto se esfuma en una serie de ¿qué?, ¿cómo? y ¿cuándo? Es decir, la verdad pierde solidez y se derrumba y se entierra en Comala al igual que sus muertos, pero, como ellos, desde su encierro sigue palpitando. 

			Un tal hijo de Pedro Páramo llega a Comala buscándole; éste nos narra su llegada en tiempo pasado; la ciudad o villorrio contrasta diametralmente con la visión casi poética de otro personaje que aparece en las interpolaciones lúcidas de los varios retrocesos, cuyas manifestaciones son en presente, futuro y futuro perifrástico. ¿Quiénes son? ¿Quién es, sobre todo, el dialogante que abre la novela? Su identidad se guarda celosa y meticulosamente durante la primera tercera parte de la novela hasta que se lo nombra, así, al azar, sin dar ninguna importancia, en forma tal que el lector superficial quizá lo pasa inadvertido: «Así que no te asustes si oyes ecos más recientes, Juan Preciado» (46). Creemos haber desnudado la verdad, ya que se deduce que Juan Preciado es hijo de Doloritas, y que éste vino a Comala exhortado por su moribunda madre a reclamarle a su padre, Pedro Páramo, «el olvido en que los tuvo», pero de pronto, la verdad inviste las túnicas del misterio:  

			—¿No me oyes? —pregunté en voz baja y su voz me respondió:  

			—¿Dónde estás? 

			—Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente ¿No me ves?  

			—No, hijo, no te veo…  

			Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra.

			No te veo. (60) 

			Y así, misteriosamente, la novela saca a lucir la verdad, para inmediatamente cubrirla de misterio, con un afán técnico y preciso: sólo así ese misterio adquiere el valor aplastante en el desarrollo de la trama lanzando un reto al lector para obligarlo a participar activa e inteligentemente. 

			James East Irby51 y Joseph Sommers52 hicieron hincapié en este ingrediente técnico al referirse a la obra de Rulfo. Sommers señala que lo que Sartre dice de la obra de Faulkner es transferible a la de Rulfo: 

			There is a formula: not to tell, to remain silent, disloyally silent to tell just a little. We are told furtively (some information) ... Furtively, in a phrase that risks passing unnoticed, and which it is hoped will pass al­ most unnoticed.53 

			La narración en perspectiva 

			El clímax de la novela, es decir, la muerte de Pedro Páramo, se conoce desde un comienzo —cuando Abundio nos dice que «murió hace años»—. Hay pues un trueque de interés que ya no estriba en el clímax sino en los acontecimientos que llevaron a él. Por esta razón, Rulfo nos cuenta algunos hechos a través de varios puntos de vista; los personajes mismos se dan a conocer a través de esos puntos de vista. Pero lo que nos llama la atención es la perspectiva narrativa que desde un plano mágico da a conocer un hecho, para luego subrayarlo repitiendo el mismo episodio, pero ya desde un plano real. Por ejemplo, la muerte de Miguel Páramo se cuenta primero en el plano mágico y nos es referida por Eduviges: 

			«—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo te iba a matar algún día. Acuérdate, Miguel Páramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa. 

			«—Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi madre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después seguí corriendo; pero, como te digo, no había más que humo y humo y humo.  

			«—Mañana tu padre se torcerá de dolor —le dije— Lo siento por él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mí. (26)  

			Luego, el hecho de la muerte de Miguel, se nos refiere a través del padre Rentería, en el plano real:  

			...Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.  

			«Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin perdón y no alcanzarás ninguna gracia».  

			El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salió sin dar la bendición final a aquella gente que llenaba la iglesia... (29)  

			El matrimonio de Doloritas es relatado por Eduviges que lo da a conocer a Juan Preciado, y luego, páginas después, Pedro Páramo, sabedor de sus deudas con la familia Preciado, envía a Fulgor Sedaño a pedir la mano de Doloritas. El monólogo de Susanita en su tumba se efectúa en un plano mágico, mientras que los episodios intercalados de la misma vida de Susanita se presentan en un nivel real.54

			Esta narración en perspectiva da aplomo a la trama, refuerza los episodios claves en el desarrollo de la historia, y sirve también de diapasón a la urdimbre mágico-realista presente en toda la novela.  

			La participación del lector cómplice  

			Sabido es que la novela contemporánea de Hispanoamérica requiere una participación activa e inteligente de parte del lector. Se rompió el espejo que refleja la imagen del personaje y se encontró el pozo, la fuente, en donde el ser y la historia adquieren profundidad, interioridad y se descubren o se esconden mundos desconocidos o fantásticos. El lector dilettanti, el lector hedónico, el que carece de fuerza de carácter y disciplina intelectual, no podrá digerir Adán Buenosayres, Rayuela, Paradiso, para nombrar unas pocas. En esta corriente se encuentra Pedro Páramo, una novela casi de minorías por la trabazón estructural, por el despliegue temporal o atemporal, por la falta de solidez espacial, por lo mítico, por el misterio, por la trama zigzagueante, y por la arcilla del realismo mágico que amasa en su totalidad la obra. El autor se obliga a permanecer ajeno a lo que como creador-testigo debiera haber presenciado y conocido. Se da el lujo de dejar lagunas narrativas, vacíos espaciales, trueques temporales, hace piruetas con su novela echándola a andar de atrás adelante o viceversa, obligándole al lector a llenar esas lagunas y vacíos, a ordenar episodios narrativos, a interpretar lo que no se dice, a bucear ambivalencias, convirtiéndolo así en cómplice y partícipe de la vida de Comala y de sus habitantes. No va en mengua el que algunos lectores vivan tan hondamente el drama de Comala que prevean más de una respuesta a interrogantes de la trama. Es así como para unos Juan Preciado llega vivo a Comala; para otros también es una alma en pena que recoge sus pasos, “el punto de vista del relator muerto.55 

			De lo expuesto se deduce que Rulfo no sólo asimiló con verdadera maestría el arte de narrar de las literaturas europeas y norteamericanas, sino que en los casos anotados las superó, las modeló a su manera, como arcilla azteca, adaptándolas a su raíz primicia populista. Es que además sacó a lucir paradigmas en el género como lo son el nivel narrativo, la narración en perspectiva, la insipiencia deliberada, innovaciones técnicas que ubican a Rulfo en un sitial preeminente de la nueva narrativa hispanoamericana. 

			El Realismo Mágico 

			Rulfo no ha tomado a propósito los hilos comunicantes del Realismo Mágico para tejer una historia mexicana, sino que en la historia del villorrio palpitan como mito viviente ultrarrealidades que la crítica de los últimos decenios califica con la etiqueta de Realismo Mágico.56 

			Hagamos hincapié en lo que la vertiente crítica de la novelística de los últimos decenios ha denominado como Realismo Mágico. 

			Sin dejar de tener presentes las aportaciones de Ángel Flores, Seymour Mentón et al, parece definirse y limitarse ya el término en los estudios de Luis Leal y Valbuena Briones. 

			El primero nos dice que «El realismo mágico es, más que nada, una actitud ante la realidad, la cual puede ser expresada en formas populares o cultas, en estilos reelaborados o vulgares, en estructuras cerradas o abiertas. ¿Cuál es esa actitud del mágicorealista ante la realidad? Ya hemos dicho que no crea mundos imaginarios en los que podamos refugiamos para evitar la realidad cotidiana. En el realismo mágico el escritor se enfrenta a la realidad y trata de desentrañarla, de descubrir lo que hay de misterioso en las cosas, en la vida, en las acciones humanas. En el realismo mágico los acontecimientos claves no tienen una explicación lógica o sicológica. El mágico realista no trata de copiar como lo hacen los realistas o de vulnerar como lo hacen los surrealistas la realidad circundante, sino de captar el misterio que palpita en las cosas. En el realismo mágico el misterio no desciende al mundo representado, sino que se esconde y palpita tras él»57 El segundo, Valbuena, suplementa esta definición: «La realidad se apoya para subsistir en una irrealidad. La verdad de la sociedad contemporánea de América se levanta sobre los mitos de civilizaciones: el hombre americano representa la fusión de diversas culturas y grupos étnicos... para dar sentido a la realidad americana se necesita una dimensión ilusoria, una fantasía o un mito... numerosas creencias indias ofrecieron una visión de un mundo en el que caben transformaciones y en el que se derrumbaron las leyes del espacio y tiempo».58 

			Este acercamiento que casi lo define y lo limita, además lo distingue o lo separa del realismo fantástico o la literatura fantástica, y es en esto precisamente en lo que divergen las opiniones de los dos antes citados (Luis Leal y Valbuena) de la de Flores.  

			Con lo anotado, se colige que en esencia se puede abreviar la definición y los procedimientos a lo que sigue: 

			El Realismo Mágico permite al escritor socavar realidades in mente, le permite bucear lo imaginario, le da licencia para llevar a un plano real lo irreal, lo fantástico, y, sobre todo, el mundo mítico cargado de ritos y tradiciones. Se lleva a un nivel de vivencia sensorial donde se puede explorar, y así el novelista puede incursionar en el mundo del misterio. El Realismo Mágico hace uso de varios artificios; entre ellos los principales son: la mezcla de lo real y lo imaginario o mágico; la transformación de lo real en irreal o viceversa; el uso de mitos y tradiciones tanto en la amalgama de lo real y lo imaginario como en la transformación de lo real en irreal; la dialéctica del tiempo y el espacio; estructuras barrocas que obligan la participación alerta e inteligente del lector.  

			Veamos estos aspectos en Pedro Páramo.  

			Amalgama de lo real y lo imaginario, o confluencia de planos:

			Ya al tratar sobre la estructura dijimos que ésta viene enlazada de dos vetas: la real a través de Pedro Páramo y la mágica a través de Juan Preciado. Es como dos cintas de colores que se entretejen continuamente mezclándolos o superintercalándolos. 

			 Además, «la narración en perspectiva» donde se repiten episodios en los dos planos: el real y el mágico, coadyuva la simbiosis del realismo mágico.  

			Toda la novela trasunta un mundo irreal, fantástico, mágico, con unos altos reales-objetivos. Es así como hay tumbas que sirven de aposento a cadáveres que viven, y vivos que deambulan como almas en pena; espectros, sombras, lluvias, vientos, perros que aúllan solitarios en la profundidad de la noche, gatos en lechos de moribundos, caballos en busca de sus difuntos jinetes, todo esto rompiendo tiempo y espacio y lógica, atizando mitos y tradiciones, dando vida a leyendas olvidadas, ya del mundo griego o egipcio, ya del hispánico o indígena.  

			Transformación de lo real en mágico o viceversa

			La llegada de Juan Preciado se advierte en un plano real o terrestre, pero que progresivamente va diluyéndose en lo imaginario-mágico. En igual forma, muchos de los personajes: Abundio, Eduviges, aparecen (o por lo menos nos dan la impresión) en un plano real para luego «en un proceso de resta» —así lo llamamos al referimos al misterio­ diluirse en lo mágico. 

			Otros personajes se convierten en símbolos; así, Donis y Pedro Páramo al morir se desintegran o se transforman en tierra. 

			Lo mítico 

			La crítica ha indicado con sagacidad y claridad las ramificaciones míticas universales. Así, Embeita anota: 

			La llegada del viajero Juan Preciado a los Encuentros donde espera a alguien que pueda guiarle a su destino, tiene clara dimensión simbólica. Juan Preciado es el viajero, camino hacia la eternidad. El muerto como viajero es un tema antiguo que ya aparece en la literatura religiosa del Egipto faraónico, en Homero, en Virgilio, en Luciano. El camino que conduce a Calima es un descenso que atraviesa la tierra y va más lejos. Es decir, es el camino que baja a la tumba y nos sume fuera de los linderos terrestres. En la mitología clásica Hécate, guía de almas, recoge a los muertos en un misterioso cruce de caminos. 

			Brinda hospedaje al viajero Preciado, Eduviges que se suicidó hace muchos años, lo que explica su manera de vestir anacrónica. 

			Este misterioso personaje conduce al joven por una serie de galerías con cuartos oscuros que parecen vacíos pero están llenos de sombras. En la mitología grecorromana el muerto era una sombra. El corredor por donde marcha Preciado en pos de Eduviges es pues una sucesión de sepulturas. La última —el cuarto desnudo y vacío— tiene sólo una entrada como las tumbas. Eduviges explica que lo tiene siempre preparado para un recién llegado; otra alusión a la tumba preparada siempre a recibir. La vela que en la novela es la existencia finita y concluida de los personajes que nos cuentan su vida, tema que parece también temprano en la literatura universal.59

			Carlos Fuentes, asiduo estudioso de la novela hispanoamericana, además de novelista, de quien trataremos en este libro, señala ampliamente este aspecto de la obra de Rulfo:  

			No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos universales en Pedro Páramo. Su arte es tal, que la trasposición no es tal; la imaginación mítica renace en el suelo mexicano y cobra por fortuna, un vuelo sin prestigio. Pero ese joven Telémaco que inicia la contra­ odisea en busca de su padre perdido, ese arriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un río de polvo, esa voz de la madre y amante, Yocasta, Eurídice, que conduce al hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del infierno, ese paraje de hermanos edénicos y adánicos que duermen juntos en el lodo de la creación para iniciar otra vez la generación humana en el desierto de Comala, esas viejas virgilianas —Eduviges, Damiana, la Curraca—, fantasmas de fantasmas, fantasmas que contemplan sus propios fantasmas, esa Susana San Juan, Electra al revés, el propio Pedro Páramo, Ulises de piedra y barro ...60


			Cabe indicar, sin embargo, en cuanto al aporte sobre lo mítico hecho por Embeita y Fuentes a la obra de Rulfo, que se señalan coincidencias mito- lógicas con la literatura clásica, mas no se hace hincapié debidamente en la atmósfera mítica de raíz hispánica e indígena como parte integral de las creencias que animan la vida de casi todos los pueblos de Hispanoamérica.  

			Los muertos deambulan en pena, buscando quien rece por ellos, es decir, quien los saque de aquella reclusión temporal a la que los ha condenado algún hecho de su vida.

			Si Ud. viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle.  En cuanto oscurece comienzan a salir y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarían nuestras oraciones para todos. 

			Si acaso les tocaría un pedazo de padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. (55) 

			Damiana, al referirse a Eduviges dice: 

			Debe de andar penando todavía. (37)

			El demonio transfigurado en gato es el guardián celoso de su presa. 

			Así, un gato se encuentra al pie del lecho de la moribunda Susana. 

			El caballo de Miguelito Páramo, siempre pasa en veloz trote por las noches en busca de su jinete. El camino es el cruce de la muerte también. 

			Los muertos recogen sus pasos cuando Susana escucha: 

			—¿Eres tú, Bartolomé? —preguntó. 

			Le pareció oír rechinar la puerta como cuando alguien entraba o salía y después sólo la lluvia intermitente (93). 

			Tu padre ha muerto, Susana. Anteanoche murió, y hoy han venido a decir que nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aquí porque el camino era muy largo. Te has quedado sola, Susana. 

			—¿Entonces era él? —y sonrió— viniste a despedirte de mí. (94) 

			En otro episodio recuerda: 

			Se te está muriendo de pena el corazón. Ya sé que vienes a contarme que murió Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por los demás; no te apures por mí. (96) 

			La simbiosis del hombre y de la tierra. Al discutir el personaje de Pedro Páramo indicamos ya cómo éste encarna una capacidad creadora y destructora como el mismo valle de México, el mexicano se siente arrancado de esta realidad —la tierra— creadora y destructora. Madre y Tumba. 

			El valle de Comala prospera paralelamente al engrandecimiento de Pedro Páramo; pero con la vejez y muerte de éste, también el valle se agosta, se envejece, y toda aquella zona verde y fructífera como nos lo describió Doloritas se convierte en zona muerta, olvidada y yerma.

			Aralia L. Arizmendi discute lo mítico en Alrededor de Pedro Páramo y encuentra que muchos de los nombres son alegóricos, «como por ejemplo ‘Los Encuentros’», la encrucijada en la que se detiene Juan sin saber qué camino tomar para Comala, hasta que aparece Abundio, el arriero, para guiarlo. El mismo Abundio tiene ese aire mítico que al estilo del Caronte que conducía la sombra o las almas de los muertos a los infiernos, conduce a Juan, un vivo agonizante, a las entrañas de un Comala-infierno: ‘Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno’ (p. 9). ‘Los Confines’ es otro nombre que parece simbólico, ya que es el lugar que buscan los perdidos. En cuanto al personaje encarnado por Eduviges Dyada, encargada de recibir a Juan en Comala y que en vida se comunicaba con quienes estaban a punto de morir, es innegable la jerarquía alegórica quizá de una Hécuba indígena y hermética, que, testigo de tanta destrucción y muerte, no espera la conmiseración de los dioses auto ajusticiándose mediante el suicidio.61

			El nivel temporal  

			Conceptos y limitaciones del término fueron discutidos y definidos al tratar sobre este aspecto en El señor Presidente.  

			En Pedro Páramo no sólo están presentes el tiempo objetivo y subjetivo, sino que hay una distorsión y destrucción del tiempo. Hay, casi diríamos, una negación paladina y firme del tiempo lineal, y el autor se da el lujo de viajar por el pasado, por el presente y aun por el mismo futuro desde un punto de enlace cualquiera en el infinito espacio del tiempo. Rulfo se levanta sobre el tiempo como mástil de circo para espiar a los personajes que viven en el tablado del mundo, en el tablado de la vida en un espectáculo sin tiempo, sin espacio.

			«Dice Rulfo, que parece preguntarse él mismo cómo logra hacer lo que hace. Imaginé el personaje. Lo vi. Después, al imaginar el tratamiento lógicamente me encontré con un pueblo muerto. Y claro, los muertos  no viven en el espacio ni en el tiempo. 

			Me dio libertad eso para manejar a los personajes indistintamente, es decir, dejarlos entrar, y después que se esfumaran, que desaparecieran.62 

			Cuándo empieza y cuándo termina la trama de la novela es irrelevante; se le puede dar vueltas por todos los lados, que la historia de Comala siempre será la misma, porque el tiempo, aunque rompe su estructura lineal y niega fijación, el tiempo en que vivió Pedro Páramo se encuentra estratificado en una historia que fue y es como un fósil en el desierto, pero que adquiere vida a través de la reticencia de las voces y murmullos, de los ecos y alaridos, flotando infinitamente en el aire, en la atmósfera.63 Sin detenernos en la sístole y diástole temporal manifiesta en la novela contemporánea en general, y sin hacer hincapié en lo que con claridad y precisión los críticos Sánchez y Embeita han apuntado, la forma cómo el ambiente y ruidos coadyuvan lo atemporal, queremos nosotros señalar ejemplos en los que se advierte la preocupación temporal del autor, puesto que sus personajes insisten en este hecho confinando así no sólo los ecos y las voces, los murmullos y los ruidos, sino las mismas vidas a una atemporalidad petrificada.  

			En primer lugar llega Juan Preciado sin tiempo definido: cuando anuncia que vino a Comala está lanzando el punto o foco de la narración al futuro, puesto que sólo desde el futuro, desde ese punto de vista, se puede regresar al pasado.  

			El presente es una ilusión; es sólo una fracción de segundo que para el mismísimo momento en que lo consideramos ya dejó de ser presente. Desde este punto temporal que divide todo el tiempo anterior en pasado y el que vendrá en futuro, se levanta la trama. 

			Pero como este punto no se da a conocer en ningún momento y no es fijo, hay una continua oscilación de presente traslaticio que se adapta al futuro y al pasado infinitos, porque ellos se extienden al principio que no lo tiene y al fin que tampoco es finito.  Pero son los mismos personajes los que reiteran la atemporalidad y este hecho indica para nosotros que a través de ellos el autor ventila ésta su preocupación, puesto que él no quiere fijarla ni en el tiempo ni en el espacio, como lo indicó en su entrevista con Harss. (cf. p. 122, cita 38). 

			Los ejemplos que siguen corroboran nuestro juicio:  

			—¿Cuánto hace que están ustedes aquí?  

			—Desde siempre. Aquí nacimos.  

			—Debieron conocer a Dolores Preciado.  

			—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aquí donde  me ve, aquí he estado sempiternamente... (55)  Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a la luna... (58)  

			... hasta que se hizo tan delgada que se filtró entre mis dedos para siempre. Digo para siempre. (61)  

			Juan Preciado recuerda las palabras de su madre:  

			(En Comala) Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. (62) (Pedro Páramo) no dormía, se había olvidado del sueño y del tiempo. (122)  

			Adviértase que las citas que anteceden proceden todas ellas de la narración llevada a cabo en el plano mágico. Aquí el tiempo se eterniza. Por el contrario, en el plano real, el personaje trata en presente de dilatar el tiempo que corre veloz, y así encontramos acotaciones que trasuntan esta preocupación o, simplemente, juicios que en su uso retórico dilatan el tiempo:  

			El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo. (19)  

			Cuando Fulgor le advierte a Pedro Páramo que Miguelito le dará muchos dolores de cabeza, también le dice: ... es tan violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando con el tiempo. Acabará por perder, ya lo verá usted. (68) Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro Páramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo sueño que ya duraba mucho ... Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos sueños sin sosiego, esos interminables y agotadores sueños ... (105)  

			«Esta es mi muerte», dijo Pedro Páramo.  

			...De pronto su corazón se detenía y parecía como si también se detuviera el tiempo y el aire de la vida. (128)  

			Porfirio Sánchez en el estudio citado indica acertadamente que la atemporalidad viene subrayada o acompañada de voces, de ruidos, de ecos, flotando en el aire: 

			Juan Preciado al llegar a Comala dice: «ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos». (11) Este es un lugar donde se habla de «ruidos callados» (28); donde, «no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazón; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia», (50) y donde, según Preciado, se «oía de vez en cuando el sonido de las palabras y notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin ruido... ». (51) Así es como se sigue subrayando la negación del tiempo...64

			Una pesquisa exhaustiva de imágenes auditivas, de voces indicativas de ruidos, de ecos, etc., señalarían que la novela y en particular la primera parte de la novela, está saturada de dichas voces y, a no dudarlo, ellas coadyuvan a la negación del tiempo, además de levantar la cortina a la descripción onírico-mágica.  Hugo Rodríguez Alcalá, en su pionero estudio estilístico de la obra de Rulfo, indicó ya que entre los temas, «uno de ellos —el más importante— es el de los murmullos y rumores que se oyen en el pueblo fantasmal de Comala».65 Y continúa explicando:  

			Las sensaciones acústicas registradas en Pedro Páramo son numerosísimas y de una intención estilística que el análisis puede determinar sin mucho esfuerzo. Y es tal la eficacia del constante empleo de «medios acústicos» en la novela, que Rulfo, a nuestro juicio, puede ser clasificado con igual derecho tanto entre los visuales como entre los auditivos.  

			En toda la novela, en efecto, suenan ecos, murmullos, bisbiseos, «palabras pesadas», «voces secretas», «voces quedas», alaridos, aullidos, suspiros, rumores, «risas viejas», siseos, sollozos, zumbidos, pisadas, «ruidos callados», crujidos, bullicios, llantos, y, además, se oye, con emocionante intensidad, lo aparentemente menos audible’ el silencio.66

			Lo espacial  

			No es Comala —pese a su toponimia— un lugarcillo de Jalisco; Comala, como Talpa, como Ludivina, escapan el espacio concreto y real de Jalisco para servir de modelos o símbolos de lugares áridos, calcinados, misteriosos y esencialmente aespaciales que bien pueden confundirse con cualquier otro lugar en otras latitudes. 

			Embeita indica que «el espacio en Pedro Páramo no es físico... es como la profundidad de una tumba submarina: no es la laguna, sino el gran océano donde flotan los muertos».67

			Valoración 

			A medida que hemos discutido los varios apartados: personajes, temas, técnicas, etc., nos hemos preocupado por subrayar el valor narrativo logrado que hacen de Rulfo un maestro del arte y de su novela un pilar de la literatura hispanoamericana. 
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			Artemio Cruz y el héroe o antihéroe

			La cantera narrativa hispanoamericana de las décadas del 40, 50 y 60 lanza creaciones esféricas que nacen de la misma entraña yacente en la pampa, el Ande, la meseta, o la isla; protagonistas bañados en la paramitológica68 que se miran desnudos en la realidad mágica y fantástica del sinuoso espejo americano con sus profundidades ilimitadas y sus perfiles deformados. 

			La proliferación del punto de vista hace de ellos héroes y antihéroes símbolos benéficos o su contrapartida maléficos y es que casi todos ellos (el parentesco) son de matriz americana pero se amamantaron a través del cordón umbilical del Superhombre que venía anunciado y prometido por Nietzsche.

			La razón de la sinrazón; el sentido trágico de la vida, la bestia de carga existente todavía en una sociedad moderna y tecnificada; el vacío espiritual; el desengaño frente a las promesas sin cumplirse, obligan a la Madre Naturaleza a abortar Superhombres69 cuya fuerza de carácter desconoce Dios y leyes. Hombres insensibles ante el dolor, indolentes ante la miseria a la que desprecian; crueles y déspotas, solitarios y herméticos. El citado estudio de Chaix-Ruy descorre el velo de esta larga vertiente de Superhombres en la historia universal y, sobre todo, señala cómo este tipo a veces desaparece como los ríos selváticos a vista de pájaro, para reaparecer un trecho más allá en el tiempo de la historia del hombre, con características un poco diferentes.  

			De ahí que el Superhombre de Nietzsche, miembro de una especie o raza superior, producto quizá de la teoría evolucionista de Darwin y que busca el poder por la fuerza y el dominio de los débiles por el temor, y conquista los reveses de la vida, desafiando el peligro con su voluntad acerada de vivir y triunfar, siga una trayectoria que, pasando por Gobineau, Gogol, Dostoievski, Pasternak y Unamuno, lo acerque al semi misticismo de Kazantzakis y llegue hasta el acendrado misticismo de Teilhard de Chardin.  

			En la literatura hispánica, si hemos de tener en cuenta a Alejandro Gómez, a Antenor Domínguez, a Pedro Páramo, a Artemio Cruz, el parentesco se encuentra más bien en la voluntad de sobrepasar al hombre como hombre, es decir, a imagen del Superhombre de Nietzsche, que es la depuración del hombre a través de la urdimbre mística alcanzada por el ser en reconocimiento de sus facultades espirituales, como lo propugnara Chardin.  

			En La rebelión de las masas, Ortega y Gasset, al definir la minoría selecta se adhiere ya al concepto nietzscheano del Superhombre; mas Unamuno es quien antes recibe y expone en sus obras filosóficas y de ficción la esencia del hombre, sea éste voluntad de acero a lo Nietzsche, o depuración mística a lo Teilhard de Chardin. En el segundo caso:  

			«Don Quijote, is, for Unamuno, much more than a symbol, and also much more than a type, since he is the leader of all these spirituals who are willing to fight in loneliness and agony for what most men would call chimeras. He is for him, to quote Pappini «the human spirit that becomes great only in pity, in surrender to destiny, the successor and the companion of these valiant idealists, of these knights full of mysticism and love who were the grandeur of Spainx».70  

			“Don Quixote wanted to make those men, whose mercenary hearts knew only the material kingdom of wealth, acknowledged that there is a spiritual realm, and thus redeem them in spite of themselves».

			His lessons therefore remain inscribed in the heart of every man who is tormented by justice and who, though he knows that like truth it is inaccessible, nonetheless becomes its champion in the heart of every unsatisfied and upright man “who would be more than man”.71  

			En el primer caso: El hombre nietzscheano —afirma Antonio Regalado— que antes se había disfrazado de don Quijote (en Vida de don Quijote y Sancho), se reviste ahora de la plebeyez imperiosa de Alejandro Gómez... La influencia de Nietzsche, sobre todo su doctrina de la voluntad, es un elemento esencial de la filosofía de Unamuno:  

			«La influencia de Nietzsche sobre Unamuno —aduce Regalado­ aplastante. Si en términos generales su filosofía es hegeliana proudhoniana, la esencia de su ontología, la voluntad de poderío... tomó de las alucinantes teorías de Nietzsche, o por lo menos se inspira ampliamente en ellas». A esta influencia de Nietzsche se suma la de Darwin con su doctrina evolucionista. Estos dos elementos se combinan en Alejandro que es, por una parte, prototipo del superhombre de Nietzsche, pero por otra miembro de una especie más fuerte, de una raza superior que se adapta al medio, que lo conquista, y que somete a las especies más débiles.72 

			El tipo que se encuentra en la literatura hispanoamericana tiene más parentesco con Alejandro Gómez, y por lo tanto obedece en gran parte; al superhombre nietzscheano.  

			Por entonces compró una dehesa en las cercanías de Renada —una de las más ricas y espaciosas dehesas— un indiano, Alejandro Gómez, nadie sabía bien de su origen, nadie de sus antecedentes, nadie le oyó hablar nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su niñez. Sabíase sólo que, siendo muy niño, había sido llevado por sus padres a Cuba, primero, y a Méjico, después, y que allí, ignorábase cómo, había fraguado una enorme fortuna, una fortuna fabulosa —hablábase de varios millones de duros—, antes de cumplir los treinta y cuatro años, en que volvió a España, resuelto a afincarse en ella. Decíase que era viudo y sin hijos, que corrían respecto a él las más fantásticas leyendas. Los que le trataban teníanle por hombre ambicioso y de vastos proyectos, muy voluntarioso, y muy tozudo, y muy reconcentrado. Alardeaba de plebeyo. —Con dinero se va a todas partes —solía decir.  —No siempre, ni todos -le replicaban.  —Todos, no; pero los que han sabido hacerla, ¡sí! Un señoritingo de esos  que lo han heredado, un condesito o duquesín de alfeñique, no, no va a ninguna parte, por muchos millones que tenga; pero yo, ¿yo? ¿Yo, que he sabido hacerla por mí mismo, a puño? ¿YO?73

			Así aparece Alejandro con el «yo» enfático, dominante, rodeado de una aureola de misterio y vanagloriándose de ser plebeyo. En su primer encuentro y diálogo con Julia le anunció: «usted acabará siendo mía; Alejandro Gómez sabe conseguir todo lo que se propone»74. 

			La ruina económica, el honor del padre de Julia se derrumba y al salvarlo Alejandro Gómez está comprando a Julia: «—¿No le dije yo a usted Julia, que Alejandro Gómez sabe conseguir todo lo que se propone? ¿Venirme con aquellas cosas a mí? ¿A mí?».75  

			Alejandro Gómez se ha creado su propio Dios que es su «yo» enfático y estridente, cuando con aplomo se burla de aquellos que creen en un destino, cuando él ha abierto ya la brecha del camino que deben seguir y se mofa de aquéllos cuyos actos siguen leyes establecidas o moldes tradicionales, cuando para él (su yo = voluntad) no existe otra ley que la impuesta por su voluntad subconsciente que dirige sus actos y no hay otra moral o tradiciones que las asentadas por su instinto. El hombre compró a Julia y su yo acerado conquistó el amor. Sin embargo, en la fragua del amor se derritió el yo acerado y a la muerte de Julia, Alejandro Gómez sucumbió al suicidio.  

			Este tipo que todo: leyes, moral, tradición, etc., lo somete a su antojo, a su voluntad y triunfa a expensas de otros, desafiando peligro y muerte se repite en Antenor, Pedro Páramo y Artemio Cruz.  

			Patrón, de Abelardo Castillo, publicado primero en Madrid por Cuadernos Hispanoamericanos, en el número de julio-agosto de 1963, tiene por fuente, según el mismo Castillo, el relato Nada menos que todo un hombre, de Unamuno.76  

			La voluntad de don Antenor, el amo, se refuerza a través del punto de vista; La abuela de Paula, dice de él: «Eso no quita que (él) haga su voluntad».77  

			El autor, a su vez, es explícito cuando acota: «sin querer, las palabras ‘su voluntad’ fueron ambiguas; parecían afirmar más la voluntad de don Antenor que la de Paula». Luego, son todos: y nadie dudaba que en toda La Cabriada su propiedad ‘su voluntad’ quería decir siempre lo mismo»78 «Lacónico, dejando en claro su voluntad, dice: 

			«—Quiero casarme con tu nieta... Se me ha dado por tener un hijo sabes».79 Ante la propuesta de compra que alegró a la abuela y frustró una vida joven que amanecía al amor, Paula apenas balbuceó: «sí, claro» (61)

			Castillo contrasta al reiterar «su voluntad» cuatro veces, «siempre supo que el viejo iba a salirse con la suya» con la reiteración de «sí, claro», tres veces, y la insinuación del verbo «vender» con su complemento «nieta». 

			Se advierte así de un lado el poder, la voluntad, su ley y su moral; del otro, sumisión, aceptación y engranaje en el sistema del yo acerado. Antenor es el expositor de su propia voluntad y filosofía:

			—Todo lo que quiero es mujer en la casa, y un hijo, un macho en el campo —Antenor señaló afuera, a todo lo largo de la noche agujereada de grillos; en algún sitio se oyó un relincho-. Vení, arrímate. Ella se acercó. —Mande —le dijo. —Todo esto va a ser para él, entendés. Y también para vos, pero anda sabiendo que acá se hace lo que yo digo, que por eso me he ganao el derecho a disponer —y señalaba el campo, afuera, hasta mucho más allá del monte de eucaliptos, detrás de los pinos, hasta pasar el cerro, abarcando aguadas y caballos y vacas. Le tocó la cintura, y ella se puso rígida debajo del vestido— Veinticinco años tenía cuando me lo gané —la miró, como quien se mete dentro de los ojos-, ya hace treinta. Paula aguantó la mirada. Lejos, volvió a escucharse el relincho. Él dijo: —Vení a la cama. No la consultó. La tomó, del mismo modo que se corta una fruta del árbol crecido en el patio.80

			Alejandro Gómez no da cabida al amor (aunque al final se desdobla), no cree en cosas sentimentales y le da ocasión a Julia para creer que no le importa. Antenor, más frío y brutal, le dio un golpe seco a un peón que intentó cortejar a Paula y lo tendió a sus pies y la humilló «en cuanto me dé un hijo te la regalo».81  

			Pedro Páramo, después de haber colgado su inocencia y candidez bajo el peso de una obsesión: triunfar, conquistar, lo que quiere decir, enriquecerse, apoderarse de terrenos, dominar gente y así, con la lacónica frase: «vete a pedir mañana la mano de la Lata» al saber que es la familia Preciado a quien se le debe más, empieza el cacicazgo del valle de Comala; el superhombre rulfiano, cacique duro y cruel, hijo, nieto y bisnieto de la casta de señores feudales americanos tan conocidos en la novela realista de protesta social, está, sin embargo, emparentado con Alejandro Gómez de Unamuno y con Antenor Domínguez de Castillo por su «voluntad» de sobrepasar al hombre, por tomar a la mujer (en este caso no es una compra sino una conveniencia económica), como un objeto más que serviría de sostén para encaramarse a la cúspide de poderío feudal, meta impuesta por el subconsciente nietzscheano. Pero si bien el parentesco mediato lo encontramos en sus prototipos americanos, los caciques, y sus arquetipos en Antenor y Artemio Cruz sus parientes lejanos, se encuentran esparcidos por todo el mundo (el advenimiento del superhombre prometido por Nietzsche).  

			Sin embargo, no lejos de Comala, en Yoknapata, Sutpen de Faulkner82 en Absalom, Absalom es su más cercano pariente no sólo por su: características de «voluntad» y dominio, sino porque los dos escritores Faulkner y Rulfo, los toman como modelos del hombre que se levante y crece sobre los demás; el triunfo del fuerte sobre el débil en un ambiente decadente y en cuyo relato el mismo punto de vista del autor refleja una profunda desilusión y hasta, casi, frustración.  

			Los valores tradicionales del sur de los EE.UU. que se derrumban después de la Guerra Civil con el aplastante complejo de la esclavitud, en Faulkner; en Rulfo, su amargo punto de vista sobre la Revolución Mexicana.83  

			Es así como llegamos a Artemio Cruz, el modelo más acabado de este superhombre de voluntad inquebrantable que en su trayectoria traiciona, destruye todo elemento que impida su paso.  

			La vida de Artemio Cruz se la sigue a la inversa, como al río que llega al mar, poderoso, ancho y muy visible, y se remonta al lejano y casi ínfimo e invisible origen de nacimiento. Rayano en la muerte empieza a desdoblarse la historia de Artemio Cruz, rememorada en 12 episodios-días iniciales de su vida. Hay una insipiencia deliberada del autor; la proyección de Artemio Cruz es clara como la imagen en un espejo, pero el autor se da el lujo de romperlo­ como un niño caprichoso— antes de entregárselo a su lector —su  amante. 

			Se podría pensar en un narcisismo ególatra: claro de contornos se distingue Artemio Cruz cuando el lector paciente y cómplice, deja que se sosieguen las ondas de la fuente en la que se mira Artemio Cruz luego de que Fuentes ha lanzado una piedra en ella. La resaca de la fuente se muere con el nacimiento de Cruz al final de la novela; entonces sí tenemos la imagen completa y entonces sí lo podemos juzgar.  

			En 4/9/89, Artemio Cruz nace, de un lado, de padre cacique, duro y cruel («el amo Atanasio murió a tiempo [a mansalva], él hubiera mandado matar al niño»),  «Un borracho y una vieja loca»84
son respectivamente su tío y su abuela; del otro, de la sirvienta Isabel Cruz, a quien luego «la corrieron a palos» (286) y el niño quedó a cargo del mulato Lunero, hermano de Isabel. El nacimiento de Artemio Cruz y la muerte de su gemelo que no llegó a darse a luz ... «Isabel Cruz, Cruz Isabel ya gemía con una nueva contracción y se acercaban las botas a la choza donde yacía la mujer sobre la tierra suelta, bajo el techo de palmas, se acercaban las botas y Lunero detenía boca abajo ese cuerpo, le pegaba con la palma abierta para que llorara, llorara mientras se acercaban las botas: lloró: él lloró y empezó a vivir ... » (315) es simbólico: el uno se dio vida y esforzó por salir al mundo; y el otro pudo ser y no fue, y se ahogó en su propia placenta.85 Sin embargo, el hecho no es claro, por cuanto Lunero dice: «lo amaba desde que corrieron a palos a su hermana Isabel Cruz y le entregaron al niño» (286); y en otro pasaje: «sí, el amo Atanasio murió muy a tiempo; él hubiera mandado matar al niño» (285).  

			Se puede colegir de la segunda cita (285), que Atanasio murió después de haber nacido el niño; pero de la primera cita (286), se desprende claramente que Isabel no murió durante el parto, puesto que la corrieron a palos después. 

			 Artemio Cruz vivió 14 años con Lunero cuando Pedrito, su tío feminoide y débil, borracho y aplastado por el remordimiento de haber dejado que asesinaran a Atanasio el fuerte, brutal, violador de mujeres, padre de Artemio Cruz, fue silenciado por el adolescente Artemio, que no permitiría que se llevaran a Lunero. Huyeron «el niño y el negro» (306). Era el 1/18/03.

			Lo recogemos como el joven revolucionario, el teniente Cruz, en 12/4/13. Asistimos a la tierna desfloración;86 fresco enamoramiento87
y tibia muerte de Regina,88 que harán un hondo en la vida posterior de Artemio Cruz; «todo lo que es, todo su amor, está hundido en la carne de esa mujer que los contiene a los dos» (74).  

			Este «amor de siete meses jóvenes» (69) endurecieron el corazón cortado como rosa en botón para no florecer jamás, cuando al regreso de una escaramuza:  

			Se acercó. Abrazó la falda de Regina con un grito roto, flemoso: con su primer llanto de hombre... 

			Aparicio y Galván lo condujeron al cuarto de la muchacha. Lo obligaron a recostarse, le cambiaron el trapo sucio por una venda, le limpiaron la herida. Cuando salieron, él abrazó la almohada y escondió el rostro. Quería dormir, nada más, y en secreto se dijo que acaso el sueño podía volver a igualarlos, a reunirlos. Se dio cuenta de que era imposible; de que ahora, sobre esa cama de mosquiteros amarillentos, podía percibirse con una intensidad superior a la de la presencia el olor de la cabellera húmeda, del cuerpo liso, de los muslos tibios.

			Estaba allí como nunca lo había estado en realidad, más viva que nunca en la cabeza afiebrada del joven: más ella, más suya, ahora que la recordaba. Quizá, durante sus breves meses de amor, nunca vio la belleza de los ojos con tanta emoción, ni pudo compararlos, como ahora, con sus gemelos brillantes: joyas negras, hondo mar quieto bajo el sol, fondo de arena mecida en el tiempo, cerezas oscuras del árbol de carne y entrañas calientes. (81)  

			Cuando la resistencia cedió al placer y los brazos que jamás habían tocado a un hombre lo tocaron por primera vez con alegría y la boca húmeda, abierta, sólo repetía, como anoche, que sí, que sí, que le había gustado, que con él le había gustado, que quería más, que le había tenido miedo a esa felicidad. Regina de la mirada soñadora y encendida. Cómo aceptó la verdad de su placer y admitió que estaba enamorada de él; cómo inventó el cuento del mar y el reflejo en el agua dormida para olvidar lo que después, al amarla, podría avergonzarlo.  

			Mujer de la vida. Regina, potranca llena de sabor, limpia hada de la sorpresa, mujer sin excusas, sin palabras de justificación. Nunca conoció el tedio; nunca lo apesadumbró con quejas dolientes. (83)

			El 22 de octubre de 1915, después de ardua lucha, cae prisionero el capitán Artemio Cruz. Es conducido a la cárcel de Perales, en donde se encuentra también Gonzalo Bernal. Este revela su desilusión de la revolución y se desdobla: 

			—Créeme, Cruz, me gustaría salvarme, regresar a Puebla. Ver a mi mujer, a mi hijo. A Luisa y a Pancholín. Y mi hermanita Catalina, que tanto depende de mí.  Ver a mi padre, mi viejo don Gamaliel, tan noble, tan ciego. Tratar de explicarle por qué me metí en esto. Él nunca comprendió que hay deberes que es necesario cumplir aunque se sepa de antemano que se va al fracaso. Para él aquel orden era eterno: las haciendas, el agio disfrazado, todo eso... Ojalá hubiera alguien a quien pudiera encargarle que fuera a verlos y decirles cualquier cosa de mi parte. Pero de aquí nadie sale vivo, lo sé. (196)  

			Pero Artemio Cruz se salva  

			Los dos hombres se desprendieron del abrazo violento. Bernal se dejó caer sobre el piso; él caminó hacia la puerta de la celda decidido; le contaría un plan falso a Zagal, pediría la vida del yaqui, dejaría a Bernal correr su suerte, (198)

			El yaqui y Bernal son fusilados esa noche.

			El teniente Artemio Cruz «contó la historia —a su modo, no imaginamos— de los últimos momentos de Gonzalo Bernal en la prisión de Perales y ello le abrió las puertas de esta casa»(36), pero antes «recorrió ciertos lugares de Puebla, habló con ciertas gentes, averiguó lo que era preciso averiguar»(37) y claro, se formuló su plan: buscar la ayuda del cura Páez y salvar al viejo de la ruina económica89
a cambio de Catalina, a quien la compraba aunque ella y su padre intuyeran la traición a Gonzalo.  

			Sólo podía vengarse esa muerte —don Gamaliel le besó la frente y abrió la puerta de la recámara— abrazando a este hombre, abrazándolo pero negando la ternura que él quisiera encontrar en ella. Matándolo en vida, destilando la amargura hasta envenenarlo. Se miró al espejo, buscando en vano las nuevas facciones que el cambio debió imprimir en su rostro. y así se vengarían también ella y su padre del abandono de Gonzalo, de su idealismo idiota: entregando a la muchacha de veinte años —¿por qué le arrancaba lágrimas de compasión pensar en sí misma, en su juventud?­ al hombre que acompañó a Gonzalo durante esas últimas horas que ella no podía recordar rechazando la compasión de sí misma, volcándola hacia el hermano muerto, sin un sollozo de furia, sin una contracción del rostro: si nadie le explicaba la verdad, ella se aferraría a lo que creía ser la verdad. (53)

			Al alba aún temprana y todavía no anunciada del 3 de junio de 1924, Catalina despierta reprochándose «me dejé ir» y es que a pesar de que ya tienen un niño, ella no puede olvidar el motivo de su matrimonio: negando la ternura que buscaba se cobraría la muerte del hermano. Catalina agoniza frente al drama: el amor nocturno que la acoge palpitante y la obliga a compartir el placer en su entrega total, y el amanecer angustiado y consciente que reprocha la traición a la memoria de su hermano: «Dios mío, ¿por qué no puedo ser la misma de noche que de día?». (95)

			«Yo pidiendo perdón por haber olvidado en el gusto las razones de mi rencor... Dios mío, ¿cómo puedo responder a esta fuerza, al brillo de estos ojos verdes? ¿Cuál puede ser mi propia fuerza, una vez que ese cuerpo feroz, tierno, me toma entre sus brazos y no me pide permiso, ni perdón por lo que yo pudiera echarle en cara?... Ah, no tiene nombre; las cosas pasan antes de que pueda darles un nombre...» (102)

			Empieza el cacicazgo: préstamos, promesas y la ruina de los antiguos latifundistas Labastida y Pizarro.

			Luego la política:

			El presidente municipal se subió a un templete y lo presentó y lo elogió y él aceptó su postulación para diputado federal, arreglada meses antes en Puebla y México con el gobierno, que reconocía sus méritos revolucionarios, su buen ejemplo al retirarse del ejército para cumplir los postulados de la reforma agraria y sus excelentes servicios al suplir la ausencia de autoridad en la comarca, instaurando por su cuenta y riesgo el orden. (109)

			Sin embargo, Catalina se aferra al recuerdo inclaudicable, al odio encendido por las noches de entrega; y él termina por llevarse a una joven india, quien «le había recibido ocasionalmente, con un silencio inerte y una ausencia total de preguntas o previsiones» (115) a la casa de hacienda y ella, que le negaba la ternura buscada, «arriba, en la recámara... se pasaba esperando que los pasos del hombre se escucharan en el corredor». (116)

			En la política, su ascenso es vertiginoso y para el 23 de noviembre de 1927 lo encontramos ya al diputado Cruz codeándose con el Presidente:

			... él sólo venía a reiterarle su adhesión al señor Presidente, su adhesión incondicional, y el gordo le preguntó si deseaba algo y él le habló de algunos terrenos baldíos en las afueras de la ciudad, que no valían gran cosa hoy pero que con el tiempo se podrían fraccionar y el otro prometió arreglar el asunto porque después de todo ya eran cuates, ya eran hermanos, y el señor diputado venía luchando, uuuy, desde el año 13 y ya tenía derecho a vivir seguro y fuera de los vaivenes de la política: eso le dijo y le acarició el brazo y volvió a palmearle las espaldas y las caderas para sellar la amistad. (138)  

			1934: agosto 12.  

			Laura, amiga ahora de Catalina, llevaba amores por 10 años ya con Artemio Cruz. Hoy, al rumiar recuerdos y encuentros en ciudades ignotas como N. Y. intercalados en el tiempo que los dos pasan entre unos tragos amargos de whisky y una música que ahonda el trasfondo solitario de estos dos seres a quienes se les ofrece quizá su última oportunidad para encontrar el amor correspondido que él buscaba. Laura dice:  

			«...creo tener derecho a otro trato... a no ser un objeto, sino una persona». (216)  

			«—Yo te quiero. Tú has dicho que me quieres. No, no quieres comprender... » (216)  

			«—Ya no puedo más, mi amor. Tienes que escoger». (216)

			Frente a esta casi exigencia, Artemio Cruz rechaza el amor todavía posible. El 3 de febrero de 1939 muere su hijo Lorenzo en la guerra civil española; la carta que éste le escribe camino de la frontera se la envía Dolores, la muchacha que compartió el amor y la zozobra con Lorenzo en la marcha de refugiados. (Lorenzo muere con la sed del mártir que Artemio Cruz acotó a Gonzalo Bernal para explicárselo a Catalina en la p. 111).90 

			No se distinguía el avión. Todos lo buscaron, pero el cielo estaba lechoso. Miguel fue el primero en distinguir las alas negras, la cruz gamada y el primero en gritarles a todos: —¡Abajo! ¡De boca!  

			Todos de boca, entre las rocas, debajo de las carretas. Todos, menos ese fusil que todavía tiene dos balas. Y no tira, maldito naranjero, maldita escoba oxidada, no tira por más que apriete el gatillo, de pie, hasta que el ruido pase sobre las cabezas, los llene de esa sombra veloz y de una metralla que gotea sobre la tierra y truena sobre la piedra...  

			«—¡Abajo, Lorenzo, abajo, mexicano!».  

			Abajo, abajo, abajo, Lorenzo, y esas botas nuevas sobre la tierra seca Lorenzo, y tu fusil al suelo, mexicano, y una marea dentro de tu estómago, como si llevaras el océano en las entrañas y ya tu rostro sobre la tierra con tus ojos verdes y abiertos y un sueño a medias, entre el sol y la noche, mientras ella grita y tú sabes que al fin las botas le van a servir al pobrecito de Miguel con su barba rubia y sus arrugas blancas y dentro de un minuto Dolores se arrojará sobre ti, Lorenzo, y Miguel le dirá que es inútil. (241)

			El 6 de julio de 1947, se describe en dos planos:

			Artemio Cruz es ahora un importante hombre de negocios, front-man de los americanos:

			Les pidió 2 millones de dólares al contado y ellos le preguntaron que a cuenta de qué: ellos lo admitían con gusto como socio capitalista con 300 mil dólares, pero nadie podía cobrar un centavo hasta que la inversión empezara a producir: el geólogo limpió los anteojos con un pequeño pedazo de gamuza que llevaba en la bolsa de la camisa y el otro empezó a caminar de la mesa a la ventana y de la ventana a la mesa, hasta que él les repitió que ésas eran sus condiciones: ni siquiera se trataba de un anticipo, de un crédito, ni nada por el estilo: era el pago que le debían por tratar de conseguir la concesión; a lo mejor, sin ese pago previo, no había tal concesión: ellos recuperarían con el tiempo el regalo que ahora le iban a hacer; pero sin él, sin el hombre de paja, sin el front-man —y les rogaba que excusaran los términos— ellos no podían obtener la concesión y explotar los domos. Tocó el timbre y llamó a su secretario y el secretario leyó rápidamente una hoja de cifras concisas y los norteamericanos dijeron O.K. varias veces, O.K., O.K., y él sonrió y les ofreció dos vasos con whisky y les dijo que podían explotar el azufre hasta bien entrado el siglo XXI, pero que no lo iban a explotar a él ni un solo minuto del siglo XX y todos brindaron y los otros sonrieron mientras murmuraban en voz baja solo una sola vez. (25)

			Catalina y su hija (el otro plano) se encuentran de compras en el centro. La hija se casaría en un mes.

			1947: septiembre 11.

			Un día de playa y un amor comprado. Ella joven y ardiente; él, envejecido y decadente; ella encuentra un joven y él prostituye su dignidad de hombre al consentirlo.

			1955: 3 de diciembre.

			Van para ocho años de vivir juntos con Lilia. La fiesta de San Silvestre de Coyoacán es una verdadera mascarada. Artemio Cruz se desintegra físicamente y empieza una vida de existencia solitaria.

			El desdoblamiento histórico a través de las 12 fechas indicadas se complementa con el primer «Yo» del presente; 4/10/59:

			«YO despierto... Me despierta el contacto de ese objeto frío con el miembro. No sabía que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanezco con los ojos cerrados. Las voces más cercanas no se escuchan. Si abro los ojos, ¿podré escucharlas?... Pero los párpados me pesan: dos plomos, cobres en la lengua, martillos en el oído, una... una como plata oxidada en la respiración. Metálico, todo esto.

			Mineral, otra vez. Orino sin saberlo. Quizás —he estado consciente, recuerdo con un sobresalto— durante esas horas comí sin saberlo. Porque apenas clareaba cuando alargué la mano y arrojé —también sin quererlo— el teléfono al piso y quedé boca abajo sobre el lecho, con mis brazos colgando: un hormigueo por las venas de la muñeca.

			Ahora despierto, pero no quiero abrir los ojos. Aunque no quiera: algo brilla con insistencia cerca de mi rostro. Algo que se reproduce detrás de mis párpados cerrados en una fuga de luces negras y círculos azules. Contraigo los músculos de la cara, abro el ojo derecho y lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy esto.

			Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado por las raíces de una cólera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy este ojo abultado y verde entre los párpados. Párpados. Párpados. Párpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De anchas ventanas. Soy estos pómulos. Pómulos. Donde nace la barba cana. Nace. Mueca. Mueca. Mueca. Mueca.

			Soy esta mueca que nada tiene que ver con la vejez o el dolor. Mueca. Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Tabaco. Tabaco. El vaho de mi respiración opaca los cristales y una mano retira la bolsa de la mesa de noche. (9)

			Y el último «tú» con el que se cierra la novela: «infarto... moriré», estableciendo una estructura redonda al unir el primer párrafo con el que se abre la novela y el último con el que se cierra.

			En el tiempo histórico, la novela empieza con el último día de vida de Artemio Cruz y termina con el nacimiento de éste; salvo que, en el párrafo final, se anuncia su muerte.

			El «yo» presente del moribundo y el «tú» subconsciente van rellenando arcilla en la historia de Artemio Cruz.

			Junto al cuerpo macilento se encuentran Catalina, Teresa, su hija, y Gloria, la nieta, es decir su familia.

			El «tú» nos da a conocer su riqueza.

			Todo un muro de tu despacho estará cubierto por ese cuadro que indica la extensión de y las relaciones entre los negocios manejados: el periódico, las inversiones en bienes raíces —México, Puebla, Guadalajara, Monterrey, Culiacán, Hermosilla, Guaymas, Acapulco— los domos de azufre en Jáltipan, las minas de Hidalgo, las concesiones madereras en la Tarahumara, la participación en la cadena de hoteles, la fábrica de tubos, el comercio del pescado, las financieras de financieras, la red de operaciones bursátiles, las representaciones legales de compañías norteamericanas, la administración del empréstito ferrocarrilero; los puestos de consejo en instituciones fiduciarias, las acciones en empresas extranjeras —colorantes, acero, detergente— y un dato que no aparece en el cuadro: quince millones de dólares depositados en bancos de Zurich, Londres y Nueva York. Encenderás un cigarrillo, a pesar de las advertencias del médico, y le repetirás a Padilla los pasos que integraron esa riqueza. Préstamos a corto plazo y alto interés a los campesinos del Estado de Puebla, al terminar la revolución; adquisición de terrenos cercanos a la ciudad de Puebla, previendo su crecimiento; gracias a una amistosa intervención del Presidente en turno, terrenos para fraccionamientos en la ciudad de México; adquisición del diario metropolitano; compra de acciones mineras y creación de empresas mixtas mexicano-norteamericanas en las que tú figuraste como hombre de paja para cumplir con la ley; hombre de confianza de los inversionistas norteamericanos; intermediario entre Chicago, Nueva York y el gobierno de México; manejo de la bolsa de valores para inflarlos, deprimirlos, vender, comprar a tu gusto y utilidad; Jauja y consolidación definitiva con el presidente Alemán; adquisición de terrenos ejidales arrebatados a los campesinos para proyectar nuevos fraccionamientos en ciudades del interior, concesiones de explotación maderera. Sí —suspirarás y le pedirás un fósforo a Padilla—, veinte años de confianza, de paz social, de colaboración de clases; veinte años de progreso, después de la demagogia de Lázaro Cárdenas, veinte años de protección a los intereses de la empresa, de líderes sumisos, de huelgas rotas. (15-16).

			¿Existe una estructura? —Si pensamos en una división en partes, capítulos y temas, la novela es aestructural. Carece de principio, nudo y desenlace en la forma tradicional y ortodoxa de la novela. Sin embargo, es una obra que rompe el tiempo y juega con él —Fuentes como un malabarista: «Sí; ayer volarás desde Hermosillo» (13) —, hay un intento premeditado de apretar la novela rigurosamente en doce episodios claves, puesto que son los más representativos en la peripecia de Artemio Cruz, y darlos como vendajes de momia que van descubriéndose o cubriéndose en costras de pies a cabeza o viceversa.

			La única relación cronológica es el recorrido de la senda caminada para, desde la muerte, regresar al punto de partida, el nacimiento.

			Los doce episodios de la vida de Artemio Cruz diseminados en la novela no guardan ningún orden lógico o histórico, son simplemente altibajos del héroe o antihéroe que mejor sirven de contorno para la caracterización, y sirven de barricada para la cruda denuncia del período post revolucionario.

			No se puede sino pensar a primera vista que Fuentes, con extremado virtuosismo, esconde la historia91 en lapsos y roturas acronológicas por mero capricho casi infantil. Sin embargo, una lectura analítica revela que es el subconsciente «tú» que va tirando el cordón umbilical de «él» al recuento histórico de la vida de Artemio Cruz, impelido y estimulado por el 	«yo» inmediato del presente síquico que se dilata en tiempo totalizador reflejando una vida entera en un espejo cóncavo de grandes profundidades paralelo a otro convexo el «tú»; el «él» sería el espejo plano que da la imagen clara del objeto.

			YO despierto... Me despierta el contacto de ese objeto frío con el miembro. No sabía que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanezco con los ojos cerrados (9) (citado in extenso en página anterior).

			Se mencionan Teresa, Catalina, Gloria, el cura. Padilla. Este, su secretario, le sirve de estímulo al subconsciente «tú» para zambullirse en el mundo de los negocios. Este «tú» confluye y continúa con igual temática al «él», pero ya en un plano más coherente y claro, es el espejo plano.

			La presencia de su familia: Catalina, Teresa y Gloria y el mismo cura, en el primer apartado, confluye al desagradable «tú».

			«Tú no querrás pensar en todo eso. Tú detestarás a yo por recordártelo» (33); por recordártelo cómo nació la idea de enlazarse con la familia Bernal en el apartado «él contó la historia de los últimos momentos de Gonzalo Bernal en la prisión de Perales y ello le abrió las puertas de esta casa» (36). Es así como entra vital y palpitante el tema de la venganza porque Catalina se propone negarle toda la ternura que este hombre busca y habría de destilarlo hasta la amargura. (53)

			El «tú» lo remonta aún más atrás, a la Revolución Mexicana, y recuerda el único amor completo: Regina.

			La novela se ha redondeado ya temáticamente y se echa a andar libremente por sus tres derroteros:

			1) Artemio Cruz el comerciante sin reparos, hombre sin escrúpulos; 2) Artemio Cruz el antihéroe revolucionario que luego va a aprovecharse del México postrevolucionario; 3) Artemio Cruz el amante, marido y padre.

			Nelson Osorio anota el intento de estructurar la novela a través de una constante presentación de episodios:

			«Uno (A, A’ y A») que señala los momentos más altos en la escala social de Artemio Cruz; otro (B, B’ y B»), que indica los momentos más críticos para su vida; y por último, una zona intermedia (2,4, 5, 8, 9 y 11). Estos sectores corresponden también en esquema a las estratificaciones que en relación a la dignidad establece en el presente el propio personaje; «hacia abajo, de donde salí; o hasta arriba, donde estoy; sólo allí, se los digo, hay dignidad, no en el medio, no en la envidia, la monotonía, las colas» (p. 120) (El subrayado es nuestro).

			Pero los momentos más altos socialmente de Artemio Cruz son, al mismo tiempo, los más bajos en la escala moral: en el primero de ellos se vende literalmente como front man a los norteamericanos, interesados en unas concesiones para la explotación de azufre; en el segundo, es él con su dinero, quien compra a una mujer (Lilia), primero para unas vacaciones, y luego —al descubrir de pronto el atropello brutal de la vejez— para toda su vida; en el tercero aparece en su mansión de Coyoacán celebrando en San Silvestre, junto a esa mujer y rodeado de seres que rinden culto a su dinero y su poder. Todo es falso y postizo, desde su dentadura hasta las palabras rituales de buena sociedad que le dirigen, mientras a sus espaldas lo identifican como «la momia de Coyoacán». Una verdadera mascarada, un rito gigantesco y absurdo que él mismo organiza y recibe como homenaje a su situación social, su poder y su dinero.

			Si examinamos estos momentos veremos que se caracterizan por la casi ausencia de vacilación por parte de Artemio Cruz en elegir su camino. Sin embargo, no se engaña con él. Aunque tiene conciencia de estar eligiendo el mal —y quizá por esta misma conciencia— imprime una cierta dignidad no exenta de cinismo a sus actos. Uno se siente tentado a relacionar su actitud con las palabras de otro personaje de una de las novelas de la Revolución Mexicana, el ministro Ignacio Aguirre, de La sombra del caudillo.92

			En lo técnico, no diríamos que supera a sus coetáneos que ya desplegaron su habilidad de artífices de la narración al moldear la arcilla indócil azteca. No. Pero sí se debería indicar que Fuentes es el más virtuoso de ellos —virtuosismo que hasta cierto punto ha sido debatido— y que en ningún momento ha vacilado en colegir, experimentar e innovar técnicas ultramodernas.

			En la muerte de Artemio Cruz pone en juego los pronombres singulares como técnica narrativa y de exposición a través de tres puntos de vista; a través de tres vertientes; a través de tres tiempos: «Yo, tú y él».

			Se echa a andar con el presente-objetivo, narrativo-descriptivo de una conciencia en movimiento: Yo.

			Soy esto. Soy esté viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado por las raíces de una cólera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual.

			Soy este ojo abultado y verde entre los párpados. Párpados. Párpados. Párpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De anchas ventanas. Soy estos pómulos. Pómulos. Donde nace la barba cana. Nace. Mueca. Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada tiene que ver con la vejez o el dolor. Mueca. Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Tabaco. Tabaco. El vaho de mi respiración opaca los cristales y una mano retira la bolsa de la mesa de noche. (9)

			Intercalados se encuentran las voces, a veces diálogos, de los presentes en la sala de operaciones. El fluir del «yo» es a veces simultáneo con las palabras del cura o de los médicos.

			Sin embargo, el «yo» == fluir de la conciencia «yo soy esto. Soy esto. Soy este viejo...» se cruza y enlaza con un «yo» narrativo del autor que en realidad viene a ser el enfoque en tercera persona del autor. «Ayer. Ayer Artemio Cruz voló de Hermosillo a México». (12)

			Este cambio de enfoque se advierte en el tiempo verbal; cuando es fluir de la conciencia en movimiento, el tiempo es presente; cuando nace del enfoque del narrador al objeto narrado, el tiempo es pasado, el pretérito. Sin embargo, hay una plasmación lograda entre el «yo» = conciencia de Artemio Cruz, entrecortada por el dolor físico y la angustia de una vida azarosa llena de cicatrices y el «yo» narrativo que sería una «conciencia de la conciencia». La conciencia adormilada pronta a sucumbir se asienta en una conciencia, testigo omnipresente y omnisapiente, del «yo» en tiempo pasado del narrador.

			Cabe advertirse que no todos los apartados del «yo» tienen esta doble conciencia. En el segundo, por ejemplo, desaparece ya el «yo» narrativo.

			Los efectos de este tipo de narración en primera persona son los siguientes: a) inter-lineación del narrador entre la realidad objetiva y el lector; determina una subjetivación de aquélla; b) categorías del mundo narrativo —espacio-tiempo— sentidas, no como realidades sino como representaciones de realidad —cenicero no, imagen que el narrador tiene del cenicero—; c) el narrador impone su perspectiva, es decir, las limitaciones de su ser personal; mandato que nos niega una visión totalizadora del mundo.93

			El logro artístico-narrativo de captar en su total vehemencia muda al desprenderse el yo de su hilo de vida al que se aferra, es digno del mayor elogio como técnica y como testimonio de un tiempo síquico que se extiende y se dilata hasta cumplir su ciclo épico: el retorno al punto de origen. Sin embargo, creemos que se abusa un poco de este recurso y el hecho de mantener la simetría yo, tú, él, en los doce episodios de la novela crea una estructura ficticia y mecánica.

			Los efectos a, b, c, indicados arriba no siempre se consiguen en Artemio Cruz.

			El «tú» representa el subconsciente.

			Tú, ayer, hiciste lo mismo de todos los días. No sabes si vale la pena recordarlo. Sólo quisieras recordar, recostado allí, en la penumbra de tu recámara, lo que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedió. En tu penumbra, los ojos ven hacia adelante; no saben adivinar el pasado. Sí; ayer volarás desde Hermosillo, ayer nueve de abril de 1959, en el vuelo regular de la Compañía Mexicana de Aviación que saldrá de la capital de Sonora, donde hará un calor infernal, a las 9:55 de la, mañana y llegará a México, D. F. a las 16:30 en punto. Desde la butaca del tetramotor, verás una ciudad plana y gris, un cinturón de adobe y techos de lámina. La azafata te ofrecerá un chicle envuelto en celofán, recordarás eso en particular, porque será (debe ser, no lo pienses todo en futuro desde ahora) una chica muy guapa y tú siempre tendrás buen ojo para eso, aunque tu edad te condene a imaginar las cosas más que a hacerlas (usas mal las palabras: claro, nunca te sentirás condenado a eso, aunque sólo puedas imaginarlo): el anuncio luminoso —No Smoking, Fasten Seat Belts—, se encenderá en el momento en que el avión, al entrar al Valle de México, descienda abruptamente, como si perdiera el poder de mantenerse en el aire delgado y en seguida se inclinará hacia la derecha y caerán bultos, sacos, maletines y se levantará un grito común, entrecortado por un sollozo bajo y las llamas comenzarán a chisporrotear hasta que el cuarto motor, sobre el ala derecha, se detenga y todos sigan gritando y sólo tú te mantengas sereno, inmóvil, mascando tu chicle y observando las piernas de la azafata que correrá por el pasillo apaciguando a los pasajeros. (13)

			Adviértase por el cambio del pretérito al futuro que el subconsciente plasma o aúna la participación del autor «tú hiciste» al subconsciente directo, en el que desaparece el autor «ayer, volarás». Se rompe el tiempo.

			La situación producida por el enfoque hacia la segunda persona del relato puede definirse como la de aquél a quien se cuenta su propia historia. Artemio se convierte en el destinatario de su transcurrencia en el mundo. El narrador iluminará aspectos de su discurso vital que le son desconocidos. El desamparo en que el personaje es lanzado al mundo, las deficiencias de su educación legitiman este punto de vista.

			Sus errores, la torpeza de sus elecciones son explicadas por el narrador como una fatalidad nacida de los mismos hechos e incubada en el curso de la historia latinoamericana.94

			Anderson Imbert acuña un juicio muy certero cuando dice: «el autor quiere (vanamente) que nos imaginemos la voz del subconsciente, indicando al moribundo el futuro de sus manías mentales»95
La empresa innovadora técnica de la segunda persona así como la confluencia del autor-conciencia «tú», más tiempo pasado con el protagonista-subconsciencia «tú», más tiempo futuro son valientes experimentos del joven novelista mexicano. Juegos del virtuosismo narrativo, que mantienen la actitud de testigo vaticinador frente al «yo» consciente. «Tú», el subconsciente, también regresará al pasado en las tríadas del yo, tú, él, pero sólo lo hará para advertir o manifestar la actitud del subconsciente frente a lo que sucederá, desde un punto del pasado. Es decir, tú es una actitud anterior al acto-objeto, pero cuya proyección se encamina al futuro. No existe presente para tú. El presente corresponde al yo.
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			En el diagrama se trata de indicar la inercia del «yo» moribundo en presente. Las doce retrospecciones de «él» precedidas de «tú» pero vaticinadoras de un futuro de «él».

			No creemos que Fuentes lograra perfección en la liza del pronombre «tú», pero sí, experimentó con acierto y aunque a veces «comete torpezas, mezcla puntos de vista y destruye la ilusión de la unidad sicológica»96 abrió una nueva posibilidad de narración, la segunda persona.

			Cuantitativamente, tú ocupa menos espacio que yo, y los dos pronombres juntos, «yo» y «tú» no ocupan sino una tercera parte de la novela. El grueso de la novela se da a través de las doce retrospecciones de «él» que nos cuenta su vida y es aquí en donde Fuentes se manifiesta como gran narrador, sin ambages virtuosos que resten la caracterización o la penetración sicológica. Por lo demás, se diría que todas las modernas técnicas narrativas se despliegan en urdimbre lograda. Como ejemplos sobresalientes, se pueden señalar los siguientes: En las páginas 57, 58 y 59 Artemio Cruz se desdobla en tres planos: las rumias del «yo» moribundo; el recuento de un negocio a través de una grabadora; el cura y sus familiares que lo acompañan e insisten en saber si ha testado. Escenas simultáneas como la de «él», hombre de negocios, que pasa en un automóvil, mientras su mujer e hija, burguesas ociosas, divagan de tienda en tienda en conversaciones triviales, comprando para el matrimonio de Teresa a celebrarse en un mes. La novela se la construye en el andamio de 12 retrospecciones, todas ellas verdaderos logros narrativos. Acompañados de estas retrospecciones vienen los flash-backs y/o retrocesos a través de «tú». El acercamiento o close-up está presente en toda la novela;

			Quedaron solas y la hija estiró las piernas; la madre la miró alarmada y movió todos los dedos al mismo tiempo, porque podía ver las ligas de la muchacha y también le indicó que le pusiera un poco de saliva a la media izquierda; la hija buscó y encontró el lugar donde la seda se había roto y se mojó el dedo índice en saliva y la untó sobre el lugar. (19-20)

			Miró en el espejo ese rostro hinchado por un sueño que, sin embargo, era tan breve, tan distinto. Cerró la puerta con suavidad, Abrió los grifos y taponeó el lavabo. Arrojó la camisa del pijama sobre la tapa del excusado. Escogió una hoja nueva, la despojó de su envoltura de papel ceroso y la colocó en el rastrillo dorado. Luego dejó caer la navaja en el agua caliente, humedeció una toalla y se cubrió el rostro con ella. El vapor empañó el cristal. Lo limpió con una mano y encendió el cilindro de luz neón, colocado sobre el espejo. Exprimió el tubo de un nuevo producto norteamericano, la crema de afeitar de aplicación directa; embarró la sustancia blanca y refrescante sobre las mejillas, el mentón y el cuello. Se quemó los dedos al sacar la navaja del agua. Hizo un gesto de molestia y con la mano izquierda extendió una mejilla y comenzó a afeitarse, de arriba abajo, con esmero, torciendo la boca. El vapor le hacía sudar; sentía correr las gotas por las costillas. (148)

			Miró hacia la cama matrimonial. Lilia seguía durmiendo, con esa postura espontánea, libre: la cabeza apoyada en el hombro y el brazo extendido sobre la almohada, la espalda al aire libre y una rodilla doblada, fuera de la sábana.

			Se acercó al cuerpo joven, sobre el cual esa luz primera jugaba grácilmente, iluminando el vello dorado de los brazos y los rincones húmedos de los párpados, los labios, la axila pajiza. Se agachó para mirar las perlas de sudor sobre los labios y sentir la tibieza que ascendía del cuerpo de animalillo en reposo, tostado por el sol, inocentemente impúdico. Extendió los brazos, con el deseo de voltearla y ver el frente del espejo. Los labios entreabiertos se cerraron y la muchacha suspiró. (150)

			Cruzó las piernas bronceadas y dejó que una zapatilla se le descolgara. Él encendió el tercer cigarrillo de la mañana, no le dijo que ese periódico lo editaba él. (152)

			Los monólogos interiores directos e indirectos saturan el «yo», el «tú», conciencia-memoria y subconsciencia.

			Sobre las técnicas, refiérase al estudio de Loveluck en el que, tomando como ejemplo el apartado: 1919: mayo 20, «Él» visita a Gamaliel Bernal, págs. 36-55, y el autor pone en juego técnicas cinematográficas, como el montaje, el flash-back, cortes violentos, super-imposición de planos, veloces pasos de escena a escena, encabalgamientos, etc. El orden lógico temporal se rompe. Loveluck señala el orden poético frente al orden real.

			
					Visita de Artemio Cruz a la casa de don Gamaliel Bernal. Conocimiento de la que será su mujer, Catalina. Mientras conversan, tras la cena, el padre de ésta afirma: «los negocios, por ejemplo, son una cosa, y otra cosa es la religión»; 43 (36-43)

					Dicho parlamento hace de nexo (actúa la memoria involuntaria de Artemio) con una frase ‘errante’ que corresponde a 4, desprendida de verbo introductor, por la que sabemos que don Gamaliel «todo lo que tiene se lo robó a los curas»; (43)

					Llegada de Cruz a Puebla: «la ironía de ser él quien regresaba a Puebla y no el fusilado Bernal, le divertía. Era, en cierto modo, una mascarada, una sustitución, una broma que podía jugarse con la mayor seriedad; pero también era un certificado de vida, de la capacidad para sobrevivir y fortalecer el propio destino con los ajenos»; (43)

					Informaciones sobre la fortuna de don Gamaliel que Cruz obtiene en un bar; a estas conversaciones corresponden el parlamento ‘errante’ que se desplazó a 2, e involuntariamente fue recordado por Artemio. «El forastero sabe del confidente de Bernal, el padre Páez. Al salir del lugar, pregunta: — ¿Quién es esa mujer? Pues, quién ha de ser, mi coronel... La hijita del mentado» (44);

					Entrevista de Cruz con el padre Páez. El cura, coludido con el terrateniente en aprietos, acepta y aprueba las proposiciones del ex revolucionario; (45-48)

					Conversaciones del viejo Bernal con su hija, después de la visita del padre Páez a la casa del terrateniente. Por este «tiempo», Artemio todavía no visita la casa de los Bernal a pesar de lo leído en 1; (48-50)

					Continuación de 1; ya avisado por Páez («un hombre alto, lleno de fuerza, con unos ojos verdes hipnóticos y un hablar cortante»), don Gamaliel recibe a Artemio en la biblioteca de su casa. Le invita a cenar; (50-51)

					Ido Artemio, hablan Catalina y su padre: la muerte de Gonzalo será vengada por una unión que constituirá cada día un castigo. «Sólo podía vengarse esa muerte —don Gamaliel le besó la frente y abrió la puerta de la recámara— abrazando a este hombre, abrazándolo pero negando la ternura que él quisiera encontrar en ella ...»; (53) (51-54)

					Nueva visita de Artemio. Don Gamaliel interroga: «¿Ya habló usted con ella?»; (54)

					Lo conversado por Artemio y Catalina ingresa por medio de un flash back (54-55) y se resuelve en un final alegórico para todo el episodio y la futura vida matrimonial del protagonista: Catalina echa a volar uno a uno los pajarillos de las jaulas. Libertad y cautiverio, como asunto de novela. De acuerdo con lo esquematizado, vemos que el narrador prefirió, por convenir a su intención estética, cierto ‘orden’ que no corresponde a un transcurrir lógico-causal. Con el orden numérico asignado visualicemos la distancia entre el orden poético logrado en el episodio y el que le correspondería a la secuencia si el novelista nos la hubiera dado fuera del tratamiento ‘cinematográfico’, orden poético 123456789 10 (Falso Orden) orden real 3 4 2 5 6 1 7 8 10 997

			

			Además hay unos altos —cortes— que luego se recogen y se continúan e. i. en la p. 162 se produce el siguiente diálogo:

			—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.

			Huele bien. Ella huele bonito. Ah, sí, aún puedo distinguir las mejillas encendidas, los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a pasos cortados se acerca a mi lecho.

			—Soy... soy Gloria... (162)

			Y luego se repite exactamente en la página 202. Y, una vez más, en la página 222.

			Nuestro propósito mayor es el estudio del protagonista, ya que en el sentido tradicional se trata de una novela-personaje.

			En Artemio Cruz no sólo admiramos la creación del personaje, sino que éste viene a constituir un tipo o género casi estereotipado, por repetirse en la narrativa hispanoamericana con esas características del «macho» —como lo llama O. Paz—, o el hombre nietzscheano, como lo anotamos al comenzar nuestro estudio.

			Sobre la imagen de un casi cadáver, se levanta el personaje, a contemplar en toda su sordidez las huellas de una vida innoble, vigorizada, sin embargo, por la voluntad acerada de triunfar y sobrevivir.

			Nace y vive, y si no a causa de su hermano gemelo que venía en las nuevas contracciones, sí con una aureola de misterio. ¿Por qué el padre no permitió el nacimiento del segundo y dejó con vida al primero?

			(1889:abril 9)

			Él, recogido sobre sí mismo, en el centro de esas contracciones, él, con la cabeza oscura de sangre, colgando, detenido por los hilos más tenues: abierto a la vida, por fin.

			Lunero detuvo los brazos de Isabel Cruz o Cruz Isabel, su hermana; cerró los ojos para no ver lo que pasaba entre las piernas abiertas de su hermana. (314)

			Ya gemía con una nueva contracción y se acercaban las botas a la choza donde yacía la mujer sobre la tierra suelta», bajo el techo de palmas, se acercaban las botas y Lunero detenía boca abajo ese cuerpo, le pegaba con la palma abierta para que llorara, llorara, mientras se acercaban las botas: lloró: él lloró y empezó a vivir. (315)

			El fuerte fue destinado a vivir. Las botas (de Atanasio, el padre) no permitieron que Isabel, la madre, completara el parto.

			En la Revolución, abandonará a un compañero malherido para ponerse él a salvo:

			Lo tomó de la cabeza y lo recostó sobre el suelo de raíces nudosas. Destapó la cantimplora y bebió un trago largo: la acercó a los labios del herido: el agua escurrió por el mentón ennegrecido. Pero el corazón latía; cerca del pecho del herido, él, de rodillas, se preguntó si seguiría latiendo por mucho tiempo. Aflojó la pesada hebilla de plata del cinturón del herido y le dio la espalda.

			¿Qué sucedería allá afuera? ¿Quién iría ganando? Se puso de pie y caminó bosque adentro, lejos del herido. (76-77)

			Lo curioso es que este soldado se parecía a él, «si tuviese los ojos verdes, sería su gemelo...». (75)

			«…pero a costa de su honor» (198) Artemio «caminó hacia la puerta de la celda, decidido: le contaría un plan falso a Zagal, pediría la vida del Yaqui, dejaría a Bernal correr su suerte». (198) Salvó y sobrevivió y regresó a cobrar lo que creía justificado por el derecho de haber sobrevivido a la muerte inútil y estéril de Gonzalo Bernal.

			Se formulará un plan, una mascarada —como dice el mismo Artemio— ocupar el sitio de Gonzalo Bernal; y es que además de tener una voluntad acerada para sobrevivir, además de desafiar el peligro sin miedo, se caracteriza por otra cualidad del superhombre nietzscheano: porque no vacila. Una vez que se ha determinado a seguir un camino, no le importa el fango ni volverá al trayecto recorrido.

			Se ha propuesto regresar a identificarse con el sitio de origen del que Artemio carecía; a vivir una vida cuasi acomodada que un héroe inútil echara al aire; a vestir la indumentaria abandonada por Gonzalo. Se casaría con Catalina y administraría la fortuna de la familia Bernal.

			...un apellido, una dirección, una ciudad —era saber mucho. La ironía de ser él quien regresaba a Puebla, y no el fusilado Bernal, le divertía. Era, en cierto modo, una mascarada, una sustitución, una broma que podía jugarse con la mayor seriedad; pero también era un certificado de vida, de la capacidad para sobrevivir y fortalecer el propio destino con los ajenos. (43)

			Seis días pasó en Puebla Artemio Cruz asegurándose, investigando sobre vida y fortuna de la familia Bernal. Luego de una revelante charla en una cantina, fue a la iglesia a conseguir el apoyo del cura Páez quien en seguida «encaminó sus pasos hacia la casa de don Gamaliel Bernal». (48)

			—Puede hacerlo, ¡cómo no! —afirmó el viejo esa tarde, después de conversar con el cura—. Pero me pregunto, ¿qué treta utilizará para entrar aquí? Le dijo al Padre que vendría a verme hoy mismo. No... no entiendo bien. Catalina». (48)

			A don Gamaliel le bastó sentir la presencia y adivinar la voluntad de este hombre para comprender—o para decirse— que cualquier dilación sería suicida, que era difícil contrariarlo y que el sacrificio exigido sería pequeño y, en cierta manera, no muy repulsivo. Ya estaba advertido por el Padre Páez: un hombre alto, lleno de fuerza, con unos ojos verdes hipnóticos y un hablar cortante, Artemio Cruz. (50)

			... este hombre acarreaba una nueva experiencia, forjada a martillazos, acostumbrada a jugarlo todo porque nada tenía. (50)

			Don Gamaliel, tarugo aristócrata en bancarrota, sabía el motivo de la visita, conocía la clase de hombre que era Artemio Cruz, y sucumbía frente a la coartada sin alternativa.

			Catalina, con intuición de mujer, imaginaba la verdad:

			— ¿Cree usted ese cuento? ¿Por qué murió Gonzalo y no este señor? Si los dos estaban condenados en la misma celda, ¿por qué no están muertos los dos? Yo lo sé, yo lo sé: no es cierto lo que nos ha venido a contar; ha inventado este cuento para humillarlo a usted y para que yo... (52)

			Por eso decide que: Sólo podía vengarse esa muerte —don Gamaliel le besó la frente y abrió la puerta de la recámara— abrazando a este hombre, abrazándolo pero negando la ternura que él quisiera encontrar en ella. Matándolo en vida, destilando la amargura hasta envenenarlo. (53)

			Sólo después pudo meditar: Ella levantó la mirada y angostó los ojos con un odio que nunca había sentido antes. La saliva se le secó en la boca. ¿Quién era este monstruo; quién era este hombre que todo lo sabía, que todo lo tomaba y que todo lo quebraba?98 (55).

			En la política, el diputado A. Cruz estará siempre de lado de los de arriba, de los «chingones»; se pasará de partido sin considerar lealtad, identificación o filiación. Lo importante es estar de lado de los «manda más», de los fuertes. En los negocios, admira a los norteamericanos, porque para éstos no existen escrúpulos cuando se han propuesto una meta. Será un front-man. Este hombre amasado en el fragor de una lucha constante por sobrevivir, absorbiendo y destruyendo cuanto elemento débil aparezca en su paso, se auto-identifica a través de las múltiples alusiones a su hombría, voluntad de acero, etc.
Los otros personajes llenan los contornos de Artemio Cruz.99

			Catalina, personaje de gran profundidad sicológica, que se agita y muere mil muertes en su entrega conyugal, y agoniza frente a su dilema:

			«No te lo diré. Me vences de noche. Te venzo de día.

			No te lo diré. Que nunca creí lo que nos contaste. Que mi padre sabía esconder su humillación detrás de su señorío, ese hombre cortés, pero que yo puedo vengarlo en secreto y a lo largo de toda la vida». (103) «Este hombre que me gusta irremediablemente, este hombre al que no sé qué decirle, este hombre que me lleva y me trae del placer a la vergüenza, de la vergüenza más deprimente al placer más, más...’». (104)

			Sirve de alquitara para destilar el jugo amargo de Artemio Cruz.

			El papel principal de Catalina en la novela es coadyuvar al protagonista, Artemio Cruz, como ese «macho-hermético», que todo lo toma, sin consultar, sin reciprocidad, como un objeto más de sus conquistas y como un punto sólido-eje con el que o del que se servirá el antihéroe en el largo sendero de un destino que siempre camina hacia adelante. Sin embargo, como creación artística, Catalina es un verdadero logro por cuanto su difícil problemática la desdobla en forma conveniente y su carácter se mantiene en el transcurso de la novela, y es que, además, la voluntad acerada del hombre amasado en el fragor de una revolución sin ideales, en la que la lucha se reducía a la potencia de sobrevivir y en la que las armas de que disponían eran la traición, delación o el cambio de Jefes, el punto de vista de Artemio Cruz, y lógicamente de Carlos Fuentes, se hace un vacío trágico frente a la frialdad, indiferencia, odio y venganza masturbada de Catalina, que no claudicará en su propósito: sólo podía vengarse esa muerte... abrazando a este hombre, abrazándolo pero negando la ternura que él quisiera encontrar en ella.

			«Matándolo en vida, destilando la amargura hasta envenenarlo». (53) Las otras mujeres son episodios-símbolos de la vida de Artemio Cruz. Regina es el recuerdo que palpita de un amor en frenética entrega. Sí, la quiso, pero como la flor hermosa que arranca el huracán, sólo el recuerdo de las horas aciagas perfumadas en sexo vivo y en entrega total,100 quedarán como un espinillo para hacer eco en la fría y vengativa entrega de Catalina: «Me vas metiendo la idea en la cabeza de recordarte a tu padre y a tu hermano cada vez que me abras las piernas». (111) Laura es la mujer que quizá podía compartir la vida de Artemio Cruz, y echar un poco de agua en el vacío amoroso-afectivo que le amarga a Cruz diariamente.

			Lilia es el amor comprado; el hombre desciende físicamente cuando permite el coqueteo de ella con Xavier.

			Lorenzo, el hijo noble e idealista que muere en la guerra civil española, crea una profunda ironía dramática, puesto que es Artemio Cruz quien debía haber muerto así en la Revolución. Igual es el caso de Gonzalo Bernal. Los dos, Lorenzo y Gonzalo, no son semejantes porque Lorenzo lucha por un ideal y muere cobijado a ese ideal.

			Gonzalo, deseoso de vivir, muere desilusionado. «Tenía ganas de ser mártir. No quiso salvarse». (111) Don Gamaliel es una preciosa tipificación de la aristocracia que se derrumba con la Revolución, aunque trata inútilmente de esconder su resentido orgullo de explotador explotado.

			Todos los otros personajes se yerguen individualizados como el contraste de Atanasio, cacique y tozudo, desafiante y mujeriego, con el del débil feminoide hermano, Pedro.

			En la vertiente temática que arrastra Carlos Fuentes se distingue mucho del mundo mexicano antes, en y después de su Revolución, presentado a través de varios puntos de vista sumados en un cociente claro: el punto de vista de Carlos Fuentes.

			México antes de la Revolución se expone en el recuento de Imeneo Menchaca.

			¿Cómo iba a vivir el general Santa Ana sin su viejo compañero Menchaca —coronel ahora—, que sabía de gallos y palenques y podía pasarse la noche bebiendo y recordando el plan de Casamata, la expedición de Barradas, El Álamo, San Jacinto, la Guerra de los Pasteles, incluso las derrotas frente al ejército invasor yanqui, a las que el Generalísimo se refería con una hilaridad cínica, mientras golpeaba el piso con la pata de palo y levantaba la copa y acariciaba la cabellera negra de Flor de México, la esposa-niña llevada al lecho cálido aún con el último estertor de la primera mujer? eran los días de pena, cuando el Señor fue expulsado de México por la banda liberal y los Menchaca regresaron a la hacienda a defender lo suyo: las miles de hectáreas obsequiadas por el tirano gallero y rengo; apropiadas sin pedir permiso a los campesinos indígenas que debieron permanecer como peones o retirarse al pie de la montaña; cultivadas por el nuevo trabajo negro, barato, de las islas del Caribe; acrecentadas con el cobro de las hipotecas impuestas a todos los pequeños propietarios de la región. Túmulos de tabaco extendido. Carretas colmadas de plátano y mango. Manadas de cabras pastoreadas en las primeras lomas de la Sierra Madre. (291-292)

			Atanasio, el hijo de los ojos verdes, vestido de blanco sobre el caballo blanco, cabalgando sobre la tierra feraz con el fuete en el puño, pronto a imponer su voluntad decisiva, a saciar su grueso apetito con las campesinas jóvenes, a defender con la banda de negros importados la integridad de las tierras contra las incursiones cada vez más frecuentes de los juaristas. (292)

			Se hace un fugaz recuento de Juárez y Maximiliano en las páginas 292 y 293. De todos modos el recuento es claro como para imaginarnos al señor feudal muy poderoso, aplastando al peón despojado de sus tierras, marginado en la economía agraria salvo como mano de obra explotada; además, se advierte el apoyo decidido del latifundista a Santa Ana.

			Sin embargo, Fuentes soslaya o evita indicar las causas de la Revolución. Las presentadas a través de los caciques Menchaca, pueden pasar inadvertidas, o como relato sin subrayar que el México prerrevolucionario fue en gran parte la historia de Menchaca y de desnutridos campesinos, parias de una sociedad feudal.

			De don Gamaliel, personaje prerrevolucionario, dice un interlocutor:

			— ¿Lo ve tan piadoso, comulgando todos los días con su hijita? Pues, ahí donde lo ve, todo lo que tiene se lo robó a los curas, allá cuando Juárez puso a remate los bienes del clero y cualquier comerciante con tantito ahorrado pudo hacerse de un terrenal inmenso... (43)

			¿Es que Juárez despojó al clero para enriquecer a cualquier comerciante? Parece inferir Fuentes que sí, y esa no es la verdad.

			La Revolución se da a través de Gonzalo, Artemio y don Gamaliel entre otros.

			Don Gonzalo dice:

			... desventurado país que a cada generación tiene que destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores. El viejo se imaginaba a sí mismo como el producto final de una civilización peculiarmente criolla; la de los déspotas ilustrados. Se deleitaba pensándose como un padre, a veces duro, al cabo proveedor y siempre depositario de una tradición del buen gusto, de cortesía, de cultura. (50)

			Zagal dice:

			Estamos cansados. Son muchos años de pelear, desde que nos levantamos contra don Porfirio. Luego peleamos con Madero, luego contra los colorados de Orozco, luego contra los pelones de Huerta, luego contra ustedes los carranclanes de Carranza. Son muchos años. Ya nos cansamos. (184-185)

			Gonzalo es el portavoz más claro de la Revolución: a través del diálogo se escurre frustración, desilusión, vacío.

			—Morir a manos de uno de los caudillos y no creer en ninguno de ellos. (193)

			Carranza me mandó en esta misión con el puro objeto de que me agarraran y fueran ellos los responsables de mi muerte. Se le metió en la cabeza que más le valía un héroe muerto que un traidor vivo. (194) No creo en ninguno. (194)

			—Ese es el drama. No hay más que ellos. No sé si te acuerdas del principio. Fue hace tan poco, pero parece tan lejano... cuando no importaban los jefes. Cuando esto se hacía no para elevar a un hombre, sino a todos. (194)

			Una revolución empieza a hacerse desde los campos de batalla, pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando batallas militares ya está perdida.

			Todos hemos sido responsables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por los concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. Los que quieren una revolución de verdad, radical, intransigente, son por desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y los letrados sólo quieren una revolución a medias, compatible con lo único que les interesa: medrar, vivir bien, sustituir a la élite de don Porfirio. Ahí está el drama de México. Mírame a mí. Toda la vida leyendo a Kropotkin, a Bakunin, al viejo Pléjanov, con mis libros desde chamaco, discute y discute. Y a la hora de la hora, tengo que afiliarme con Carranza porque es el que parece gente decente, el que no me asusta. ¿Ves qué mariconería? Les tengo miedo a los pelados, a Villa y a Zapata...

			«Continuaré siendo una persona imposible mientras las personas que hoy son posibles sigan siendo posibles...».

			Ah, sí. Cómo no. (194-195)

			Ya estamos viviendo entre criminales y enanos, porque el caudillo mayor prohija pigmeos que no le hagan sombra y el caudillo menor tiene que asesinar al grande para ascender. (196)

			Artemio Cruz nos ofrece un juicio sobre Gonzalo Bernal «ese airecillo de sabelotodo de estos licenciados, éstos que nunca peleaban, que nada más hablaban mucho...» (97) parece tener su antecedente en Solís, tanto por su visión de la Revolución como por su participación de «curro» en ella. Solís en Los de abajo, dice:

			—Lástima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poco. A que no haya combatientes, a que no se oigan más disparos que los de las turbas entregadas a las delicias del saqueo; a que resplandezca diáfana, como una gota de agua, la psicología de nuestra raza, condensada en dos palabras:

			¡robar, matar!...

			¡Qué chasco, amigo mío, si los que venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra vida por derribar a un miserable asesino, resultásemos los obreros de un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la misma especie!... ¡Pueblo sin ideales, pueblo de tiranos!... ¡Lástima de sangre!101


			A poco de sus juicios, los dos son víctimas de la Revolución.

			Artemio Cruz, que participa no sólo como testigo sino como revolucionario activo, carece de ideales revolucionarios; se limita apenas a anotar lo que sucedía.

			Por cuanto pueblo pasaba, el general averiguaba las condiciones de trabajo y expedía decretos reduciendo la jornada a ocho horas y repartiendo las tierras entre los campesinos. Si había una hacienda en el lugar, mandaba quemar la tienda de raya. Si había prestamistas —y siempre estaban allí, si no habían huido con los federales— declaraba nulas todas las deudas. Lo malo era que la mayor parte de la población andaba en armas y casi todos eran campesinos, de manera que faltaba quien se encargara de aplicar los decretos del general. (70)

			En sus encuentros con don Gamaliel, el taimado aristócrata que medía cada gesto y movimiento y había premeditado cada palabra, termina por dar un juicio sobre la Revolución. Él, Artemio Cruz, no dirá palabra, ni a él, ni al cura Páez, ni a Catalina. La Revolución la vivió y la peleó y de ella va a cobrar sus despojos, mas no la mencionará sino en provecho, como cuando él se postula de diputado y el gobierno lo apoya en reconocimiento de sus méritos revolucionarios. (109)

			Gonzalo se abrió «te descaras a la hora de la muerte» (195). El Yaqui también se abrió; Artemio Cruz en este diálogo de 5 páginas sirve de interlocutor mas se mantiene hermético; se limita a preguntas que no comprometan su seguridad (característica nietzscheana anotada ya) ni descaren su indiferencia.

			Esta actitud reticente y conspicua de Artemio Cruz: no ataca ni defiende la Revolución; él es un testigo mudo y sordo de toda la truculencia revolucionaria; indolente e indiferente al fragor en el que se consume un pueblo, creo que indica la visión nada optimista de Fuentes sobre la Revolución. Es decir, el mismo Fuentes a través de sus personajes ha mencionado algunos aspectos claves que señalan los errores de la Revolución; pero al mismo tiempo ha echado un manto de silencio sobre el valor positivo de la misma en la historia mexicana.

			En cambio, el México post revolucionario se encuentra casi alegóricamente encarnado en Artemio Cruz y viene a convertirse en el grueso temático de la novela: Artemio Cruz que usufructúa los despojos de la Revolución; el nuevo cacique más cruel y más calculador al mismo tiempo más rudo y mediocre. Los nuevos políticos, ex revolucionarios que ahora se cobran sus preseas revolucionarias, la riqueza aislada y corrompida que compra el amor; las armas en la liza comercial: cohonestar, atemorizar, pisotear, destruir; el mismo cadáver macilento en la mesa de operaciones símil doloroso que acusa la sociedad mexicana post revolucionaria. Este vastísimo mural temático se encuentra presente a lo largo de toda la novela y en esto sí aplaudimos la valentía de Fuentes en desafiar la realidad política y social de su país aunque no corroboramos con su visión de la Revolución.

			Aparece una serie de subtemas que no tienen la trascendencia de los indicados. Entre ellos el matrimonio Cruz-Bernal que en sí viene a formar una noveletta tan acabada como su antecedente Nada menos que todo un hombre y cuyas vetas sicológicas penetran y sondean sus personajes para agitarlos en su problemática: tal es el caso de Catalina. Regina como la fiel cucaracha. El mundo de los negocios, etc.

			Valoración

			Se podría escudriñar aún más para señalar los alcances técnicos, la plurivalencia temática, etc. Sin embargo, con lo expuesto sale a la luz la creación de Artemio Cruz como uno de los personajes más logrados en la vertiente nietzscheana de la novela hispanoamericana.
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						Se cita a Antonio Regalado García, El siervo y el señor. La dialéctica agónica de Miguel de Unamuno (Madrid, 1968), págs. 151 y 152.

				

				
					73 Miguel de Unamuno, Nada menos que todo un hombre en Da Cal y Ucelay, Literatura del siglo XX (New York. Holt, Rinehart et al, 1968), pp. 15-16.

				

				
					74	Ibíd., p. 17.	

				

				
					75	Ibíd., p. 18. 	

				

				
					76 	Hugo Rodríguez Alcalá, Cuentos nuevos del sur (Englewood Cliffs, N.J. Prentice Hall, 1967), incluye el cuento de Abelardo Castillo «El patrón», p. 46. Se cita de esta edición. 

				

				
					77 Ibíd., p. 60	

				

				
					78 Ibíd.

				

				
					79 Ibíd., p. 61.

				

				
					80 Ibíd., p. 62.

				

				
					81 Ibíd., p. 64.

				

				
					82	Sobre la influencia de Faulkner en Rulfo cf. James East Irby, La influencia de Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos (México, S.F.).

				

				
					83	Mario Benedetti, refiriéndose a la influencia de Faulkner en Rulfo, dice lo siguiente: «Si no fuera por su sesgo fantástico, esta primera novela de Rulfo, traería, con mayor insistencia aún que alguno de sus cuentos, el recuerdo de Faulkner. Y aún con esa variante, el Sutpen de Absalom, Absalom, no puede ser descartado en cualquiera investigación de fuentes que ensayara integrar la genealogía de este Pedro Páramo, encarnado a través de varias despiadadas memorias y a través de sí mismo», James East Irby, Op. Cit., p. 158, que cita a su vez a Mario Benedetti, «Juan Rulfo y las posibilidades del criollismo», p 21 (sic).

				

				
					84	Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, 3a. Ed. (México: Fondo de Cultura, 1967), p. 285. Referencias a esta obra se indicarán en el futuro con sólo la página.

				

				
					85	González Echeverría, Op. Cit., p. 204, anota lo siguiente:  

					«Hacia el final de la obra —o sea, durante la niñez de Artemio— aparecen los hermanos Atanasio y Pedrito, que son los polos dialécticos de los que surge el protagonista... El mismo dualismo parece va a repetirse en el caso de Artemio, que iba a tener un hermano gemelo:  

					«... Isabel (la madre de Artemio) ya gemía, con una nueva contracción y se acercaban las botas a la choza donde yacía la mujer sobre la tierra suelta, bajo el techo de palmas, se acercaban las botas y Lunero detenía boca abajo ese cuerpo, le pegaba con la mano abierta para que llorara, llorara mientras se acercaban las botas: lloró; él lloró y empezó a vivir... Yo no sé... no sé... si él soy yo... si tú fue él.» (p. 315).  

					Las botas que se acercan son las de Atanasio, que mata a Isabel antes de que ésta pueda completar su parto doble.  

					Quizá el auténtico Artemio iba a ser ese hermano gemelo que se malogró, y el que se salvó fue el que debió ser como Pedrito, o quizá ambos hermanos sobreviven en Artemio.

				

				
					86	No era verdad que aquella muchacha de dieciocho años había sido montada a la fuerza en un caballo y violada en silencio en el dormitorio de los oficiales, dando la cara a la sierra espinosa y seca.

				

				
					87	No era cierto que él había perdonado en silencio por la honradez de Regina: cuando la resistencia cedió al placer y los brazos que jamás habían tocado a un hombre lo tocaron por primera vez con alegría y la boca húmeda, abierta, sólo repetía, como anoche, que sí, que sí, que le había gustado, que con él le había gustado, que quería más, que le había tenido miedo a esa felicidad. Regina de la mirada soñadora y encendida. Cómo aceptó la verdad de su placer y admitió que estaba enamorada de él... (83).

				

				
					88	“Estaría allí siempre, en un pueblo o con otro. Quizás ahora mismo se disiparía la fantasía de un cuerpo inerte colgando de una soga y ella... (83).

				

				
					89	Este hombre puede salvarnos (52).

				

				
					90	Mataste a mi hermano. —Tu hermano no tuvo tiempo a que le traicionaran. Tenía ganas de ser mártir. No quiso salvarse (111).

				

				
					91	Para Manuel Pedro González, “una simple ojeada a este esquema revela lo ficticio y contrahecho del montaje”. Esta opinión no nos extraña, pero incluso para alguien como Cedomil Goic, que asume una actitud mucho más objetiva, también esta disposición se le aparece como arbitraria: “Esta narración en particular (la escrita en tercera persona), está sometida a una disposición arbitraria y desordenada”.

						Nelson Osorio, «Un aspecto de la estructura de ‘La muerte de Artemio Cruz’.»

						Homenaje a Carlos Fuentes (New York: Las Américas Publishing Co., 1971), p. 137

						Los dos estudios citados por Osorio son los siguientes: M. P. González, «La novela hispanoamericana en el contexto de la internacional», en Coloquio sobre la novela hispanoamericana, F.C.E. México, 1967, p. 94 (sic).

						Cedomil Goic: «Estructura de la novela hispanoamericana contemporánea» en La naturaleza y el hombre en la novela hispanoamericana, p. 46. Universidad del Norte. Antofagasta (Chile), 1969 (sic).

				

				
					92	Nelson Osorio, «Un aspecto de la estructura de La muerte de Artemio Cruz», en Homenaje a Carlos Fuentes, Op. Cit; p. 139.

				

				
					93	René Jara, «El mito y la nueva novela hispanoamericana». Homenaje a Carlos Fuentes. Op. Cit., p. 172.

				

				
					94 Ibíd., p. 173.

				

				
					95	Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, Vol. II, 4. Ed. (México, Fondo de Cultura Económica, 1954), p. 332.

				

				
					96 Ibíd.

				

				
					97	Juan Loveluck, «Intención y forma en La muerte de Artemio Cruz», en Homenaje..., Op. Cit., p. 222-3.

				

				
					98	Léase el estudio de González Echeverría «La muerte de Artemio Cruz y Unamuno...». Op. Cit., pp. 197-207.

						También: Hugo H. Cowes, “Miguel de Unamuno: Ideas para una antología de la novela actual”; Razón y Fábula, No. 24, marzo-abril de 1971, pp. 6-18. En este apartado, se puede seguir tan de cerca el parale¬lismo o parentesco entre Artemio Cruz y Alejandro Gómez

						Los dos llegan como desconocidos, sin origen ni vocación; misteriosos y herméticos. Los dos encuentran en las ruinas de don Gamaliel y de don Victoriano Yáñez el anzuelo para Catalina y Julia, respectivamente.

						Ellas son compradas. La coartada es clara; o acuden/sacrifican a sus hijas a un salvador, o sucumben a la ruina. Los ahuyentan a los novios de las chicas. Los dos tienen la plena seguridad de su plan. Los dos toman el trofeo/objeto de su ganancia. No les importa el amor, no se delatan; no se abren.

				

				
					99	Las siguientes citas corroboran mi juicio sobre el personaje: Tú te sentirás satisfecho de imponerte a ellos; confiésalo: te impusiste para que te admitieran como su par... (32)

						... un certificado de vida, de la capacidad para sobrevivir y fortalecer el propio destino con los ajenos. (43)

						... este hombre acarreaba una nueva experiencia, forjada a martillazos, acostumbrada a jugarlo todo porque nada tenía. (50)

						¿Quién era este monstruo?; ¿quién era este hombre que todo lo sabía, que todo lo tomaba y que todo lo quebraba? (55)

						... y te sentirás dividido, hombre que recibirá y hombre que hará, hombre sensor y hombre motor, hombre construido, de órganos que sentirán, transmitirán el sentimiento a los millones minúsculos de fibras... (61) sobrevivirás: te reconocerás;

						... y sabrás que te opondrás a cada individuo, porque cada individuo será un obstáculo más para alcanzar las metas de tu deseo; (62)

						Yo sobreviví... Yo sobreviví. Ustedes murieron. Yo sobreviví... Ah, no.

						No les debo la vida a ustedes. Se la debo a mi orgullo», ¿me oyen?, se la debo a mi orgullo. Reté. Osé. ¿Virtud? ¿Humildad? ¿Caridad? ¡Ah! se puede vivir sin eso, se puede vivir. No se puede vivir sin orgullo. (85)

						Yo me impuse. (221)

						Pues, me cagan los cojones los que se abren sin que nadie les pida razón y más a la hora de la muerte. (197)

						... imagínense en un mundo sin mi orgullo y mi decisión, imagínense en un mundo en el que yo fuera virtuoso, en el que yo fuera humilde; hasta abajo, de donde salí, o hasta arriba, donde estoy: sólo allí, se los digo, hay dignidad, no en el medio, no en la envidia, la monotonía, las colas: todo o nada: ¿conocen mi albur?, ¿lo entienden?: todo o nada, todo al negro o todo al rojo, con güevos, ¿eh?, con güevos, jugándosela, rompiéndose la madre, exponiéndose a ser fusilado por los de arriba o por los de abajo; eso es ser hombre, como yo lo he sido, no como ustedes hubieran querido, hombre a medias, hombre de berrinchitos, hombre de gritos destemplados, hombre de burdeles y cantinas, macho de tarjeta postal, ah, no yo, no! (120)

						... mi único amor ha sido la posesión de las cosas, su propiedad sensual. (139)

				

				
					100	El calor de los muslos se fundió en una sola llama. Él respiró: recámara de blusas y faldones almidonados, de membrillos abiertos sobre la mesa de nogal, de veladora apagada.

					Y más cerca, el tufo marino de la mujer humedecida y blanda.

					Las uñas hicieron un ruido de gato entre las sábanas; las piernas volvieron a levantarse, ligeras, para apresar la cintura del hombre. Los labios buscaron el cuello. Las puntas de los senos temblaron alegremente cuando él acercó sus labios, riendo, apartando la larga cabellera revuelta. Si Regina hablara: él sintió el aliento cercano y le tapó los labios con la mano. Sin lengua y sin ojos: sólo la carne “muda abandonada a su propio placer. Ella lo entendió. Se apretó más junto al cuerpo del hombre. Su mano descendió al sexo del hombre y la de él al monte duro y casi lampiño de esta niña: la recordó desnuda, de pie, joven y dura en su inmovilidad (64)

				

				
					101	Mariano Azuela, Los de abajo (México: F.C.E., 1958), Pp. 72-73.
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			Los cadetes y las máscaras en La ciudad y los perros

			De muchos principios se podría partir para demostrar que el hombre vive en constante búsqueda de su imagen: el hombre completo, es decir, perfecto. Si existe diversidad anímica, de carácter, de sentimientos, y si unos reconocen cualidades sobresalientes en otros, a la vez que éstos ven defectos en aquéllos, y la mayoría establece códigos a través de los cuales se señalan errores y virtudes en general, la conclusión es evidente; la vida es un continuo proceso de mejoramiento, o sea, el hombre en pos de su perfección. Hacia esta meta caminamos todos; leemos, estudiamos, escuchamos, comparamos juicios de la sabiduría y de la experiencia; visitamos museos, asistimos al teatro, todo con un propósito: completarnos. De esta manera nos sentimos más seguros en la permanente contienda humana. Completos nos sentimos con un espíritu que irradia paz y sabiduría. Nos consideramos más útiles para la sociedad en que vivimos, aunque ésta desconozca nuestra plenitud. El hombre, por burdo, soez, ignorante y primitivo que fuere, busca a su manera esa plenitud. Todos, o casi todos, vamos en pos de ella por el buen desarrollo de la razón y el perfeccionamiento de los sentidos. Sin embargo, en la adolescencia, el joven inexperto, sin darse cuenta de que todavía se encuentra en un período de dilatación del ser y de gestación creativa, tiende absurda y egoístamente a mostrarse completo. Para ello recurre a un ardid: aparenta poseer lo que precisamente le falta.

			Cultura, medio, tradición, religión, mitos, supersticiones, tabúes, etc., determinan la plenitud del ser, y por eso no siempre ésta es igual, y lo que en una cultura sea complemento, en otra puede ser detrimento. Quizá, lejos de esta divagación se encontraba Vargas Llosa al escribir su difundida obra La ciudad y los perros.

			Sin embargo, al examinar cómo sus personajes buscan a su modo y dentro de un modelo la plenitud que es la hombría, se encuentran estas faces de la adolescencia: la fiereza del Jaguar que se ha completado, la timidez del Esclavo incapaz de completarse, y la falsa plenitud de un oportunista, el Poeta.

			Para trazar esta imagen de tres facetas, el novelista recurre a una trama muy conocida por nosotros: la vida estudiantil en un plantel militar, el Leoncio Prado.

			La trama no es lineal, aunque el asunto central sea el funcionamiento de una academia militar. Intercalados en el asunto central se encuentran la vida de los protagonistas antes de su ingreso al Leoncio Prado, incluyendo las razones por las que lo hicieron. Demos, pues, el orden en el que presenta el novelista la trama: «—Cuatro —dijo el Jaguar», los dados indicaron que el cadete Porfirio Cava debía robarse el examen de química. Para los otros: el Jaguar, el Boa, Rúales, el negro Ballano —los del Círculo—, había desaparecido el peligro.

			Al robar el examen «el vidrio de la ventana se hizo trizas bajo los botines». El Cava regresa a la cuadra. De imaginaria están el Poeta, Alberto, y el Esclavo, Ricardo.

			Se interrumpe la secuencia narrativa y por medio de un retroceso, se recuerda un episodio de la niñez de Ricardo, apodado el Esclavo.

			«Ya llegamos Richi, despierta» le dice su madre al llegar a Lima después de una larga separación de sus padres.

			«Tu papá no estaba muerto, era mentira, acaba de volver de un viaje muy largo y nos espera en Lima» es la dolorosa noticia que atormenta al niño que por ocho o diez años se ha cobijado en el amor maternal, que ha dejado surgir libremente en él el complejo de Edipo. Se encuentran sus padres, se abrazan y se besan en la boca; de pronto se rompe el mundo ideal del niño, que se refugia en la soledad.

			Durante la noche, cuando «oyó risas, movimientos», se sintió aislado y solo. Mientras Alberto está de imaginaria rumia recuerdos: su padre, mundano y sin escrúpulos; su madre, débil de carácter, incapaz de defenderse. Se encuentra con el Esclavo, el otro imaginaria que hacía guardia por el Jaguar. Los dos dialogan:

			— ¿No te da vergüenza hacerle su turno al Jaguar? Te trata como a un esclavo, qué caray. ¿Por qué tienes tanto miedo?

			Hay un retroceso, en el que se describe la calle Diego Ferré, última residencia de Alberto y sus padres; allí conoce a Tico y Pluto. Continúa el asunto principal en el Leoncio Prado. El Círculo es el centro de la brutalidad y la corrupción, sinónimos de hombría en la academia. Se narra el erigen del Círculo; se inició como medio de defensa contra los abusos de los cadetes antiguos.

			El Esclavo, en una secuencia de hechos (narración en perspectiva), hace un recuento de las vejaciones, humillaciones y abusos de que ha sido víctima en la academia. Durante el examen, después de la intercalación del retrospectivo recuento del Esclavo, Ricardo lanza una pelota de papel con las respuestas a Alberto; Gamboa le descubre y viene el castigo contra el Esclavo al declararse éste culpable. Hay una retrospectiva interior de un personaje que no se identifica sino hasta el final, el Jaguar. Él nos cuenta de su amor casi ideal y platónico por Teresa; de su madre nos dice: «nunca me daba plata y siempre se quejaba de la pensión que le dejó mi padre al morirse».

			Sale Alberto, y por encargo de Ricardo visita a Teresa; se conoce el robo del examen y toda la sección es castigada «hasta que se descubra quién fue». (99)102 El Esclavo considera como única alternativa para salir, la delación.

			Se dilata la trama con una serie de retrospectivas de Alberto, Ricardo y el Jaguar. Ricardo regresa a su casa y encuentra el mismo vacío de cuando llegó de Chiclayo. No se aviene a su padre y peor todavía a que su madre se haya sometido a tal situación. El Jaguar nos cuenta tiernamente sus experiencias amorosas de muchacho tímido con Teresa. Alberto, que ha salido de contrabando y ha visto a Teresa, se da cuenta de que está enamorado de ella. (138)

			Descubierto el robo y delatada la verdad por el Esclavo, el cadete Cava es expulsado. La represalia es audaz, violenta y trágica. En el transcurso de maniobras militares, «el muchacho tenía la cara contraída por el dolor y los ojos y la boca muy abiertos. La bala le había caído en la cabeza: un hilo de sangre corría por el cuello. ¿Quién es?

			Ricardo Arana, le dicen el «Esclavo». (168) 

			Alberto, que se ha condolido del Esclavo, tiene la certeza de que el causante es el Jaguar. Lo delata ante Gamboa y además denuncia todo el ambiente corrompido en que vive la academia.

			Se abre así un proceso militar iniciado por Alberto y coadyuvado por el teniente Gamboa, haciendo frente a la hostil recepción que da a la investigación la superioridad militar, al punto que se decide silenciarla. Para ello, se atemoriza a Alberto, el denunciante, y se amenaza al oficial Gamboa, quien cree lícito dentro del código militar dar curso a una denuncia de este género.

			Los dos compañeros, Alberto y el Jaguar son encerrados juntos; se acusan, se insultan y se golpean brutalmente. Puestos en libertad, los dos callan, pero los cadetes creen que es el Jaguar el delator, y lo repudian.

			Se castiga al teniente Gamboa enviándole a un destacamento de la Puna. En un epílogo, años después, se da a conocer el fin de Alberto y del Jaguar. Alberto hace preparativos para viajar a los Estados Unidos; el Jaguar se ha casado con Teresa, trabaja en un banco, parece gozar de una vida tranquila y estar satisfecho.

			Para llevar a cabo esa trama que interrumpe el asunto principal, sin obedecer a secuencias de índole temporal o temática, el autor ha recurrido a todas las técnicas modernas de novelar. La estructura es simple a primera vista: dos partes de ocho capítulos y un epílogo. La primera termina con la muerte del cadete Arana. Pero si bien es simple en sus estructuras cuantitativa y lineal del argumento, es enteramente compleja y barroca en su contenido. Las retrospectivas interiores no obedecen al tiempo y se intercalan tanto en la primera como en la segunda parte. De ahí que creamos importante señalar someramente algunas técnicas, a pesar de que nuestro estudio subraye los personajes. Vargas Llosa es un innovador técnico. Precisamente al darnos una trama barroca en la que.se desarrolla un asunto duro y crudo, caracterizado por la violencia y la corrupción, repelente como el mismo militarismo, cuyo semillero —la academia militar— es el foco central de denuncia, el autor recurre a varios tecnicismos que sirven de resorte para que esa denuncia no se convierta en un mero recuento de acciones repugnantes perpetradas por adolescentes sádicos y tarados, pintando escenas de subido color en donde se regodea la espátula del autor. 

			Una conciencia en movimiento. El autor nos explica y define

			Para revelar un poco la fisonomía del colegio era necesario referir una serie de episodios de escenas, de gran crudeza que literariamente eran muy difíciles de justificar sin caer en la truculencia, el tremendismo exhibicionista o la pornografía, es decir, el mero artificio, la irrealidad. Era muy difícil hacer eso por medio de narraciones directas. Yo lo intenté en la primera versión enorme de la novela, por medio de diálogos y descripciones puras. Las escenas de masturbación colectiva, por ejemplo; el episodio de la gallina; el episodio del intento de violación de un muchacho. Resultaban irreales, por desmedidas, y su violencia, gratuita. No llegaba a haber vivencias en ellas. Entonces pensé que la única forma era haciéndolo por medio de intermediarios, de terceras personas, y que entonces en esa vuelta la violencia misma quedaría amortiguada. Después de una serie de pruebas y de ensayos encontré que la manera de amortiguar más estas escenas sin que además perdieran su carácter, así, definitorio, era por medio de una conciencia en movimiento. Pero tenía que ser una conciencia muy poco intelectual para que no congelara esa violencia racionalizándola, explicándola.

			Así nació el Boa. El Boa es siempre el instrumento mediante el cual se muestra el nivel más atroz, el horror inocente del colegio. Es un poco la encarnación, la personificación de ese horror.

			Porque el hecho de que tenga él relaciones sexuales con una perra es bastante monstruoso y también cándido. Por eso los monólogos caóticos de él. Nunca está visto desde afuera. Es un fluir, una existencia protoplasmática.103

			Adviértase, de acuerdo a la explicación del mismo autor, que no se trata de un monólogo interior directo o indirecto, sino de un continuo fluir de la conciencia entre lo abstracto e imaginario y lo real y concreto. Quizá se podría llamar una perspectiva impresionista.

			A menudo se recurre a la narración en perspectiva: dando a conocer desde un principio la truculencia y el bestialismo como epicentros de la historia; sin embargo, el autor repite hechos que recalcan una y otra vez estas características.

			Por ejemplo, hasta el corte de la página 46, se ha puesto en claro la vida viciosamente enfangada de la academia; en las páginas que siguen, a través de la iniciación o bautizo del Esclavo, en un retrospectivo de la conciencia, se subraya enfáticamente este proceso de bestialización del hombre que viene a ser la culminación de los valores del Leoncio Prado: «lo que importa en el Ejército es ser bien macho, tener unos huevos de acero».

			Cortes narrativos. A menudo se interrumpe la ilación argumental con los retrocesos históricos, las retrospectivas interiores, el fluir de la conciencia, etc. En La ciudad y los perros hay varios cortes además de los ya indicados. Por ejemplo:

			—Han descubierto el robo del examen de Química. Habían roto un vidrio. Ayer vino el coronel. Gritó a los oficiales en el comedor.

			Todos están como fieras. Y los que estábamos de imaginaria el viernes —Sí ­—dijo Alberto—, ¿Qué?

			—Consignados hasta que se descubra quién fue.

			—Mierda —dijo Alberto—. Maldita sea su alma. (99)

			Es corte narrativo que levanta el interés argumental a su clímax, pero el novelista, lejos de continuar linealmente la trama —que es el interés del lector en este momento— la dilata mediante recuerdos y retrocesos de los personajes.

			Otro corte narrativo, aún más logrado, es aquél que se recoge páginas después y se continúa. Ejemplo: En la página 141, «Vienen a llevarse al Cava, dijo, ya descubrieron todo. Y se puso a reír...» se anuncia, para luego someter la novela a las interpolaciones retrospectivas, es decir, dar la vuelta al argumento como se quiera: de lado, de atrás para adelante o viceversa, rompiendo todo convencionalismo temporal, y luego recogerlo como un malabarista, en la página 151: «Y en eso el Jaguar dijo ‘vienen a llevarse al Cava, ya descubrieron todo’. Y se puso a reír y Cava miraba a todos lados...».

			Otro ejemplo: El padre de Ricardo conversa con Alberto; se advierte que agoniza bajo el peso de la angustia y del complejo de culpabilidad. Sin embargo aparece un nuevo punto de vista, pues no parece tan mal padre como se colige a través del criterio de su hijo, el Esclavo.

			Se encaminan a la Perlita. El hombre quemó tres cerillas tratando de encender su cigarrillo. En la luz instantánea, Alberto vio que las manos le temblaban. 

			—Deme un café —dijo el padre de Arana. — ¿Ud. quiere tomar algo? —Café no hay—dijo Paulino, con voz aburrida—, ¿Quiere una cola? —Bueno —dijo el hombre— una cola, cualquier cosa. (183)

			Después de una serie de cortes narrativos la secuencia se recoge en la página 204, «Bebieron las colas sin hablar. Paulino los miraba descaradamente...». (204)

			Los monólogos. Los monólogos interiores directos e indirectos, los soliloquios, los diálogos potenciales, han servido de vehículo al fluir de la conciencia y han dilatado la acción. La vida de los personajes anterior a su ingreso al Leoncio Prado, se da a través de estos tecnicismos que interrumpen la narración lineal de la vida del instituto, con su asunto principal, el robo del examen de Química y sus consecuencias. Especialmente en la primera parte que es «como un vasto mural»104 se trata de caracterizar a los protagonistas a través de retrospectivas interiores de los tres cadetes que configuran el símbolo de la juventud. Así se anotan: el retroceso de la página 15, los monólogos de la 16, 71, 73, 74, etc. Pero estos monólogos se desarrollan en dos planos: unos como montajes o superposiciones en donde alternan los recuerdos pasados o se plasman situaciones futuras; otros en el plano real, matizado por una narración, descripción o diálogo.

			Lector cómplice. Sabido es que el autor de nuestros últimos años busca la participación activa del lector, y no se trata únicamente de Vargas Llosa, sino de muchos más como Rulfo, Carpentier, Fuentes, etc. «Cortázar está superlativamente interesado en esa clase de lectores (bien conocido es su desprecio por el lector hembra o hedónico: «Hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así, el lector podrá llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma».105

			En La ciudad y los perros, a propósito se encajan los monólogos interiores sin identificar al personaje; por lo menos no se lo identifica al principio. Ejemplos: el retroceso de las páginas 58-59. Un niño humilde y tímido recuerda el barrio Sáenz Peña, su amor platónico, Tere: «a mí lo que más me gustaba de ella era su cara...»; en su casa, su madre que nunca le daba plata y siempre se quejaba de pobreza. Avanzando en la lectura sabemos que se trata del Jaguar, y entonces Tere resulta ser Teresa, la chica del Esclavo, pero de esto nos enteramos sólo al final.

			El monólogo de la página 183 no se descubre sino hasta la siguiente página, «cuando empezaron a decirme Boa...». El de las páginas 184 a 186 sabemos que es de Ricardo por la mención de Chiclayo.

			Hay un propósito doble: por un lado se exige la participación inteligente y alerta del lector; y, por otro, cada uno de los casos indicados cumple un objetivo.

			Por ejemplo, los tres monólogos citados (págs. 57-58; 183-184) cumplen su misión: en el primero, es importante presentar opaco y enigmático al Jaguar. El lector se confunde, el personaje se desarrolla y el interés crece, puesto que se abre una brecha entre el símbolo de la brutalidad, nivel al que ha descendido el Jaguar al iniciarse la novela, y el niño tímido, distraído, reticente de estas páginas (56-57). En el segundo, las cosas que hace y cuenta el Boa no sólo son brutales sino pervertidas y el autor sostiene la dureza del hecho que describe impartiendo a la narración cierto matiz de irrealidad, a la vez que encubre bajo el anonimato al personaje, por lo menos en las primeras páginas. En el tercer monólogo, el contra punto del punto de vista: el padre de Ricardo a su modo de ver es duro, incapaz de sentir cariño y afecto.

			En las páginas anteriores, sin embargo, cuando el padre tiembla ante la tragedia, se desdobla ante la situación y reclama comprensión en su diálogo con Alberto. El autor vuelve a reiterar el punto de vista de Ricardo, es decir, el padre visto a través de lentes oscuros e inmisericordes. Esta forma de exigir del lector su participación; sí, exigir, puesto que algunos episodios hay que anotarlos para intercalarlos posteriormente en el desarrollo de la trama, han hecho de Vargas Llosa un escritor barroco.

			Vargas Llosa además de ser un innovador, es un artífice acabado de las técnicas modernas de novelar. No son únicamente las técnicas ortodoxas del siglo XIX y las modernas del XX las que pone en juego, sino que hay un afán de perfeccionarlas. Así, diríamos, que llega a ser en la novela hispanoamericana un maestro en cuanto a los monólogos, el punto de vista y el simultaneísmo, entre las ultramodernas técnicas. Juicio que bien puede ser aplicable también a Rulfo y a Cortázar, pero cada autor y cada obra con su sello personal a través del estilo, el lenguaje y algún aspecto que le da carácter universal.

			En el caso de Vargas Llosa es la creación de personajes, símbolos de la adolescencia, la que le abre una dimensión ecuménica.

			El hombre —como habíamos dicho al comenzar nuestro ensayo— está siempre en un período de gestación hacia la madurez, o en busca de completarse. En la adolescencia es cuando mejor se advierte esta etapa de fijación, puesto que el joven descubre sus debilidades y trata en vano de esconderlas para aparentar plenitud, pero al ocultarlas o en el proceso de hacerlo, involuntariamente las está sacando a la luz. Es así como cada uno de los cadetes toma conciencia de sus debilidades y de sus virtudes; pero en la academia, lejos de emprender la tarea de despojarse de lo uno y cultivar lo otro se aferran a sus errores.

			El novelista —creemos— acentúa los desvíos de la adolescencia en algunos personajes típicos. No hay cadete que sea bueno, lo cual subraya lo negativo y sólo lo negativo de la adolescencia. No de la juventud generalmente hablando, sino de un grupo de adolescentes que en el ambiente propicio de la academia y al abrigo de sus códigos, de sus dirigentes y movida por el impulso de una falsa hombría, procede en la forma que el autor nos presenta.

			Cada uno de los cadetes tipifica aspectos de un mismo cuadro: la juventud. Reduzcamos el número de matices a cuatro: la bestialidad, la corrupción, la timidez y la calculada convivencia.

			Claro que desde un principio se advertirá que estas facetas de la adolescencia son vistas a través de una lupa que hiperboliza, que caricaturiza lo desagradable y bajo del ser humano, puesto que nadie se distingue por la magnanimidad, la nobleza, o el amor a la virtud.

			El Boa, cuyas características sexuales le han ganado dicho apodo, representa el instinto primitivo que, en su inocente candidez, da rienda suelta a toda clase de aberraciones: el bestialismo, la homosexualidad, la autocomplacencia sexual, entre otras cosas. Este personaje, que representa la parte concupiscente y depravada, se da a conocer a través de monólogos interrumpidos, de escenas contadas a medias, en susurros, en insinuaciones.

			En él está tipificada toda la corrupción de la academia militar: Así nació el Boa. El Boa es siempre el instrumento mediante el cual se muestra el nivel más atroz, el horror inocente del colegio. Es un poco la encarnación, la personificación de ese horror», nos dice el mismo Vargas Llosa.

			El Jaguar simboliza la brutalidad, el falso sentido de la hombría en el colegio militar, la parte dura, áspera y cruel de la juventud. Con estas cualidades, en un ambiente en donde predominaba la barbarie y la crueldad, el Jaguar, desde su ingreso y su primera pelea en el colegio militar, se convirtió en el líder de sus compañeros, en el modelo o paradigma del cadete que sobrevivía en el plantel «lo que importa en el colegio es ser bien macho, tener unos huevos de acero, ¿comprendes?, o comes o te comen, no hay más remedio». (23)

			El Esclavo tipifica el muchacho débil, incapaz de acomodarse al código oculto establecido por los estudiantes; es un alumno internado por sus padres con el solo propósito de que adquiera hombría. A causa de su temperamento débil, de su inadaptabilidad al medio, sufre toda clase de vejámenes y de humillaciones. Sirve él también —como el Boa— de vehículo al autor para poner de relieve el sadismo y la crueldad, formas de diversión de sus condiscípulos.

			Alberto, el Poeta convividor, se adapta. No aprueba los métodos del colegio, ni el de los cadetes; no le gusta ni piensa hacerse militar; sin embargo se acomoda al plantel.

			Estas cuatro caras completan el perfil de la juventud que se educa en el colegio militar en un ambiente de bestialidad, de timidez y de pasividad. Sin embargo, de entre todos los personajes que se agolpan en el Leoncio Prado, Vargas Llosa se preocupa de tres de ellos, para, rompiendo las tramas lineal y temporal, exhibirlos desde su niñez. Estos tres personajes son verdaderas creaciones artísticas, puesto que hay peripecia, los vemos agonizar y nos convencen. Ellos son el Jaguar, el Poeta y el Esclavo. Los damos linealmente:

			El Jaguar aparece en su infancia como un niño bondadoso y observador que despierta simpatía. Estudiaba con Tere, de quien admiraba «sus cuadernos y libros bien forrados, y su letra chiquita y pareja; jamás hacía una mancha, subrayaba todos los títulos con dos colores». (58) Ajeno a las inquietudes de la pubertad, inocente, dice de Tere: «A mí lo que más me gustaba de ella era su cara. Tenía piernas delgadas y todavía no se le notaban los senos, o quizá sí, pero creo que nunca pensé en sus piernas ni en sus senos, sólo en su cara». (58)

			«Recuerdo la pobreza en la que vivía, y cómo su padre se quejaba de ella continuamente.

			«Siempre parecía tan limpia, tan elegante...» (139) dirá de Teresa, (80) páginas después. Es decir, en la página 139 ha recogido la ilación de la trama de la página 58.

			Rememora con la candidez de un niño en quien palpitaba inconscientemente su primer amor, cómo la seguía y temía abordarla, cómo se acercó y no supo qué decirle; la recuerda con claridad minuciosa, como si fuera ayer, hasta el color de la falda y los zapatos que se ponía, hasta que en close-up técnico, le viene a la memoria «cuando ella se distraía, cruzaba las piernas y tenía un pie en el aire, yo veía que las suelas estaban gastadas, comidas en varias partes... yo me fijé y dentro del zapato había un cartón doblado...» (140). Todo esto nos va contando en primera persona, en lenguaje y estilo ingenuo de un niño tímido y bondadoso que repite «yo» enfáticamente al comienzo de cada oración, y cuenta cosas triviales, casi insignificantes para un joven, pero que la mente del niño captó indeleblemente. Vemos, pues, desarrollarse un amor acendrado.

			El niño, a pesar de su pobreza le comprará pan; pedirá plata para hacerle obsequios: «Corrí a la librería y compré la caja de tizas. Había pensado decirle; ‘Te he traído este regalo, Tere’, y cuando entré a su casa todavía pensaba hacerlo, pero apenas la vi me arrepentí y sólo le dije: ‘me han regalado esto en el colegio y las tizas no me sirven para nada. ¿Tú las quieres?’ Y ella me dijo: ‘sí, claro, dámelas». (141) Conversábamos de las mismas cosas...

			Un día iba a decirle que soñé que nos casábamos, pero le dije de repente: ‘oye, anoche me soñé...’ ‘¿Qué cosa? ¿Qué soñaste?’ me preguntó. Y yo sólo le dije: ‘que pasábamos de año los dos». (177)

			Los vaivenes de la vida cambiarán pronto al muchacho.

			Buscando trabajo va a vivir con su padrino, cuya esposa le seduce. Consciente de ello, el Jaguar le obliga a que cohoneste su deseo de ingresar en el colegio militar. Tan pronto pisa los umbrales del Leoncio Prado reconoce y acepta los cánones que prevalecen en el ejército: la hombría. No se deja bautizar; pelea, golpea duro, y forma el círculo como un medio de defensa contra los cadetes de los cursos más avanzados. En el colegio militar, tomó los contornos del antihéroe o del héroe mítico. Se lo ve a través de los varios puntos de vista (técnica que se despliega a través de toda la novela):

			No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace dudar a veces. Él dice que no cree, pero es mentira, pura pose. Se vio cuando le pegó a Arróspide por hablar de Santa Rosa. «Mi madre era devota de Santa Rosa y hablar mal de ella es como hablar mal de mi madre». Pura pose. El diablo debe tener la cara del Jaguar, su misma risa y además los cachos puntiagudos. Vienen a llevarse al Cava, dijo, ya descubrieron todo. Y se puso a reír, mientras el Rulos y yo perdíamos el habla y nos venían los muñecos. ¿Cómo adivinó?

			Siempre sueño que me le acerco por detrás y lo noqueo y le doy en el suelo, huach, paf, kraj. A ver qué hace cuando despierta. El Rulos también debe pensar en eso. Él Jaguar es una bestia. (141)

			— ¿Y por qué le dices Jaguar? —preguntó Arróspide.

			—Yo no —dijo Cava—, El mismo. Lo tenían rodeado y se había olvidado de mí. Lo amenazaban con sus correas y él comenzó a insultarlos, a ellos, a sus madres, a todo el mundo. Y entonces uno dijo: «a esta bestia hay que traerle a Gambarina». Y llamaron a un cadete grandazo, con cara de bruto, y dijeron que levantaba pesas.

			— ¿Para qué lo trajeron? —preguntó Alberto.

			— ¿Pero por qué le dicen el Jaguar? —insistió Arróspide.

			—Para que pelearan —dijo Cava—, Le dijeron: «oiga, perro, usted que es tan valiente, aquí tiene uno de su peso». Y él les contestó:

			«cuidado con decirme perro».

			— ¿Se rieron? —preguntó alguien.

			—No —dijo Cava—. Les abrieron cancha. Y él siempre se reía. Aun cuando estaba peleando, fíjense bien.

			— ¿Y? —dijo Arróspide.

			—No pelearon mucho rato —dijo Cava—, Y me di cuenta de por qué le dicen Jaguar. Es muy ágil, una barbaridad de ágil. No crean que es muy fuerte, pero parece gelatina, al Gambarina se le salían los ojos de pura desesperación, no podía agarrarlo. Y el otro, dale con la cabeza y con los pies dale y dale, y él nada. Hasta que Gambarina dijo: «ya está bien de deporte; me cansé», pero todos vimos que estaba molido, (50).

			Se convierte así el Jaguar en el cadete más temido y más respetado, organizador y director del Círculo, líder de su curso, ejemplo de la hombría entre los cadetes. Para ello, para llegar a la cúspide, hay que ser fuerte, tozudo, duro, bestial, sádico, cruel, vengativo. El cadete Arana es victimado en represalia por haber delatado al que robó el examen de Química. Todos, en silencio, saben que debe ser el Jaguar, quien apuró el cáliz de la venganza. El Poeta lo acusa oficialmente y lo encara; él lo niega y después lo negará a Gamboa también. Se golpean. El Poeta ha delatado las contras, las timbas, la perlita, etc. Al regresar al recinto común, el resto de cadetes acusa al Jaguar; éste calla, ni admite, ni delata, empieza a conocer mejor a sus camaradas del Círculo. Sufre por primera vez la indiferencia y el desprecio de los otros y entonces, también por primera vez, comprende la amarga soledad en la que vivía el compañero apodado el Esclavo (325). Empieza una honda persecución de conciencia: yo no era el único que fastidiaba al Esclavo... en el colegio todos molestan a todos; el que se deja se arruina. Le causan náuseas los soplones; sin embargo, le disculpa interiormente al Poeta, porque la delación del crimen —como se imagina Alberto— obedece a su amistad con el Esclavo (324).

			Repentinamente, consciente de la falsa hombría con la que se arropaban en el colegio militar, siente un profundo desprecio por sus compañeros a quienes los repudia abiertamente. Se siente culpable de la suerte de Gamboa, que inició la investigación del caso cumpliendo con su deber, y cuando éste dejaba la academia rumbo a un destacamento lejano, el Jaguar se declara culpable. ¿Lo es? En las páginas finales 336-343, a través de un diálogo, después de algunos años, sabemos que trabaja ahora en un banco y se ha casado con Teresa.

			El Esclavo viene a formar el lado o la cara opuesta del Jaguar. Son, diríamos, personajes antagónicos. Mientras la madre del Jaguar siempre se quejaba de pobreza y le decía que iba a terminar en la cárcel (325), la madre de Ricardo Arana, alias el Esclavo, después de la separación de su esposo, cuando el niño no cumplía aún un año, depositó en él todo su cariño, azuzando involuntariamente un complejo de Edipo. Cuando él y su madre regresan de Chiclayo a Lima a reunirse con su padre, el hijo no puede sino sentir animadversión por su progenitor que, a la postre, le resultaba un intruso, un extraño. Más aún, la desmedida bondad de su madre choca con la dureza del padre.106

			Mientras el Jaguar extorsiona a su madrina para que lo envíen al colegio militar, Richi ha sido mimado por su tía y, por fin, es enviado por su padre a la academia con un solo propósito: a que se haga hombre.107 Allí, en ese estercolero humano lo encontramos como símbolo de la vejación y la humillación...

			Tan pronto entró, vino el bautizo típico de los colegios militares, que no es otra cosa sino el comienzo de la bestialización del ser, un proceso de despersonalización, de castración intelectual, de conversión en un ente seudomecánico:

			—Para empezar, cante cien veces «soy un perro», con ritmo de corrido mexicano.

			No pudo. Estaba maravillado y tenía los ojos fuera de las órbitas. Le ardía la garganta. El pie presionó ligeramente su estómago.

			—No quiere —dijo la voz—. El perro no quiere cantar. Y entonces los rostros abrieron las bocas y escupieron sobre él, no una, sino muchas veces, hasta que tuvo que cerrar los ojos. Al cesar la andanada, la misma voz anónima que giraba como un torno, repitió:

			—Cante cien veces «soy un perro», con ritmo de corrido mexicano.

			Esta vez obedeció y su garganta entonó roncamente la frase ordenada con la música de «Allá en el rancho grande»; era difícil: despojada de su letra original, la melodía se transformaba en chillidos. Pero a ellos no parecía importarles; lo escuchaban atentamente.

			—Basta —dijo la voz—. Ahora, con ritmo de bolero.

			Luego con música de mambo y de vals criollo. Después le ordenaron: —Párese.

			Se puso de pie y se pasó la mano por la cara. Se limpió en el fundillo. La voz preguntó:

			— ¿Alguien le ha dicho que se limpie la jeta? No, nadie le ha dicho.

			Las bocas volvieron a abrirse y él cerró los ojos, automáticamente, hasta que aquello cesó. La voz dijo:

			—Eso que tiene usted a su lado son dos cadetes, perro. Póngase en posición de firmes. Así, muy bien. Esos dos cadetes han hecho una apuesta y usted va a ser el juez.

			El de la derecha golpeó primero y el Esclavo sintió fuego en el antebrazo. El de la izquierda lo hizo casi inmediatamente.

			—Bueno —dijo la voz—. ¿Cuál ha pegado más fuerte?

			—El de la izquierda.

			— ¿Ah, sí? —replicó la voz cambiante—. ¿De modo que yo soy un pobre diablo? A ver, vamos a ensayar de nuevo, fíjese bien.

			El Esclavo se tambaleó con el impacto, pero no llegó a caer: las manos de los cadetes que lo rodeaban lo contuvieron y lo volvieron a su sitio. —Y ahora, ¿qué piensa? ¿Cuál pega más fuerte?

			—Los dos igual.

			—Quiere decir que han quedado tablas —precisó la voz—. Entonces tienen que desempatar.

			Un momento después, la voz incansable preguntó;

			—A propósito, perro. ¿Le duelen los brazos?

			—No —dijo el Esclavo.

			Era verdad; había perdido la noción de su cuerpo y del tiempo. Su espíritu contemplaba embriagado el mar sin olas de Puerto Edén y escuchaba a su madre que le decía:

			«Cuidado con las rayas, Ricardito» y tendía hacia él sus largos brazos protectores, bajo un sol implacable.

			—Mentira —dijo la voz—. Si no le duelen, ¿por qué está llorando, perro? Él pensó: «ya terminaron», Pero sólo acaban de comenzar. (46-47)

			— ¿Usted es un perro o un ser humano? —preguntó la voz.

			—Un perro, mi cadete.

			—Entonces, ¿qué hace de pie? Los perros andan a cuatro patas.

			Él se inclinó, al asentar las manos en el suelo, surgió el ardor en los brazos, muy intenso. Sus ojos descubrieron junto a él a otro muchacho, también a gatas.

			—Bueno —dijo la voz—. Cuando dos perros se encuentran en la calle, ¿qué hacen? Responda, cadete. A usted le hablo.

			El Esclavo recibió un puntapié en el trasero y al instante contestó:

			—No sé, mi cadete.

			—Pelean —dijo la voz—. Ladran y se lanzan uno encima de otro. Y se muerden.

			El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. Debía ser de una de las últimas secciones, porque era pequeño. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo y, apenas calló la voz, se vino contra él, ladrando y echando espuma por la boca y de pronto el Esclavo sintió en el hombro un mordisco de perro rabioso y entonces todo su cuerpo reaccionó y mientras ladraba y mordía, tenía la certeza de que su piel era una pelambre dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que sobre su lomo, su cola chasqueaba como un látigo.

			—Basta —dijo la voz—. Ha ganado usted. En cambio, el enano nos engañó. No es un perro sino una perra. ¿Saben qué pasa cuando un perro y una perra se encuentran en la calle?

			—No, mi cadete —dijo el Esclavo.

			—Se lamen. Primero se huelen con cariño y después se lamen.

			Y luego lo sacaron de la cuadra y lo llevaron al estadio y no podía recordar si aún era de día o había caído la noche.

			Allí lo desnudaron y la voz le ordenó nadar de espaldas, sobre la pista de atletismo, en torno a la cancha de fútbol. Después lo volvieron a una cuadra de cuarto y tendió muchas camas y cantó y bailó sobre un ropero, imitó a artistas de cine, lustró varios pares de botines, barrió una loseta con la lengua, fornicó con una almohada, bebió orines, pero todo eso era un vértigo febril y de pronto él aparecía en su sección, echado en su litera, pensando, «juro que mañana me escaparé. Mañana mismo». La cuadra estaba silenciosa. Los muchachos se miraban unos a otros y, a pesar de haber sido golpeados, escupidos, pintarrajeados y orinados, se mostraban graves y... (48)

			Con la pluma de Zolá describe al Boa, con la de Quevedo en El buscón al Esclavo. Le cubre de tanta miseria que inconscientemente nos hace participar en la novela al sentir furia, dolor e impotencia ante la misérrima suerte del Esclavo. Pero Richi no sólo recibe los castigos, la opresión del reglamento militar, el atropello de los «antiguos», sino el mismo ultraje y desprecio de sus compañeros:

			El Jaguar se revolvió como un felino atacado y golpeó al otro, directamente al rostro y sin ningún aviso y luego se dejó caer sobre él y lo siguió golpeando en la cabeza, en el rostro, en la espalda; los cadetes observaban esos dos puños constantes y ni siquiera escuchaban los gritos del otro, «perdón, Jaguar, fue de casualidad que te empujé». «Lo que no debió hacer fue arrodillarse, eso no. Y además, juntar las manos, parecía mi madre en las novenas, un chico en la iglesia recibiendo la primera comunión, parecía que el Jaguar era el obispo y él se estuviera confesando, me acuerdo de eso, decía Rospigliosi y la carne se me escarapela, hombre». El Jaguar estaba de pie, miraba con desprecio al muchacho arrodillado y todavía tenía el puño en alto como si fuera a dejarlo caer de nuevo sobre ese rostro lívido. Los demás no se movían. «Me das asco —dijo Jaguar—. No tienes dignidad ni nada. Eres un esclavo». (54)

			— ¿Quiénes son los imaginarias?

			—Me reemplaza el Esclavo. (12)

			Alguna vez trató de integrarse al medio, de imitar ya sea al fuerte o al convidador; siempre fracasó:

			Una vez se dijo: «tengo que hacer algo». En plena clase desafió al más valiente del año: ha olvidado su nombre y su cara, sus puños certeros y su resuello. Cuando estuvo frente a él, en el canchón de los desperdicios, encerrado dentro de un círculo de espectadores ansiosos, tampoco sintió miedo, ni siquiera excitación: sólo un abatimiento total. Su cuerpo no respondía ni esquivaba los golpes; debió esperar que el otro se cansara de pegarle. Era para castigar a ese cuerpo cobarde y transformarlo que se había esforzado en aprobar el ingreso al Leoncio Prada; por ello había soportado esos veinticuatro meses largos. Ahora ya no tenía esperanza; nunca sería como el Jaguar, que se imponía por la violencia, ni siquiera como Alberto, que podía desdoblarse y disimular para que los otros no hicieran de él una víctima. A él lo conocían de inmediato, tal como era, sin defensas, débil, un esclavo. (119)

			El encierro o la consigna a causa del robo del examen de Química fue el golpe más duro para el Esclavo, quien sin poder soportarlo, lo delató.

			La represalia sería ejemplar. No podía el Círculo permitir que existiera un soplón, y el cadete Arana, en una maniobra militar, recibió un balazo mortal:

			El muchacho tenía la cara contraída por el dolor y los ojos y la boca muy abiertos. La bala le había caído en la cabeza: un hilo de sangre corría por el cuello.

			—Rápido, a la enfermería. A toda carrera. Cargaron al muchacho y se lanzaron por el campo, miraban con espanto el rostro que se balanceaba por efecto de la carrera: un rostro pálido, demacrado, que todos conocían. (167)

			El Poeta es el oportunista que se adapta. Sus padres burgueses del Diego Ferré llevan un matrimonio a cuestas. Él, alegre y libertino, cualidades que casi las admira Alberto; ella llorona, rezadora, inadaptable a la realidad, pero posesiva y egoísta sin claudicar su matrimonio (divorcio hispano). Alberto se adapta; tal situación ni siquiera parece afectarle mayormente. En el colegio se da cuenta que lo único que sirve es vivir bajo el código establecido por los mismos cadetes: los fuertes mandan, los débiles aguantan y se llevan todo el trabajo. Sabe que no tiene cualidades de líder, ni es fuerte, ni le interesa la academia o el elemento que vive allí, pero también sabe que no puede hacer frente a la situación, y puesto que de Quijote no tiene nada, decide incorporarse, convivir con el grupo; adaptarse a un nuevo tren de vida. Sólo cuando es victimado el Esclavo siente que una voz interior le obliga a acusar a quien lo cree culpable. Por un momento parece tomar conciencia, pero cae nuevamente como buen acomodaticio en el mismo círculo que ahora acusa al Jaguar después de que éste le ha jurado que no es culpable. Egresa del colegio militar para volver a su barrio, a su familia y a sus amigos burgueses. Luego preparará un viaje a los EE. UU.

			Los tres protagonizan la novela; sin embargo, el Jaguar y el Esclavo, tipos antagónicos, son los que polarizan la vida del cadete. Los dos se complementan, porque ni bestialidad horrenda, ni vejaciones contumaces podrían salir tan bien delineadas en la novela, sin la participación de los personajes. Tiene que haber alguien capaz de ejercer el abuso que rebasa todo límite humano, y otro que pueda soportarlo. Con la muerte del Esclavo termina la primera parte, que se preocupa más en dar a conocer las fechorías del Leoncio Prado, mientras que la segunda se preocupa en denunciar la institución y sus dirigentes.

			Si bien los tres cadetes son las caracterizaciones más logradas, hay otras, y, por qué no decirlo, casi todos los personajes se nos presentan bien individualizados. Así, en línea de importancia, encontramos al teniente Gamboa, único elemento positivo del Leoncio Prado, porque exige la disciplina militar pero, antes, cumpliéndola él primero. Tiene una personalidad imponente que inspira consideración y respeto entre los cadetes y los mismos superiores.

			Es el ejemplo o paradigma del buen militar, porque no son únicamente sus obras las que caracterizan al buen soldado, sino su entereza espiritual y otras condiciones morales y físicas. Corpulento y fuerte, es inflexible ante el código disciplinario del cual hace un verdadero credo. Sin embargo, también este personaje terminará por desilusionarse del sistema, al ver que se prestaba para que los superiores hicieran su voluntad omnímoda. Cuando los subalternos recurren a dicho código sin su consentimiento, entonces se quiebra el sistema y a la postre, como el teniente Gamboa, tendrán que terminar en una guarnición lejana en donde la soledad y la distancia acallarán su rebeldía.

			El resto de los militares, desde los tenientes Pezoa, Huarina y Pitaluga hasta el capitán Garrido, que ordena silencio y el Mayor que lo amenaza, son ejemplos de lo vacuo y nocivo del militarismo. Véanse los siguientes diálogos:

			—No, mi Capitán —dijo Alberto.

			— ¿No me ha comprendido, cadete?

			—No puedo prometerle eso —dijo Alberto—. A Arana lo mataron.

			—Entonces —dijo el Capitán, con rudeza—, le ordeno que se calle y no vuelva a hablar estupideces. Y si no me obedece, ya verá quién soy yo.
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			—Vamos a arreglar este enredo de una vez y basta de discusiones inútiles. Vaya a la Prevención y mande a esos cadetes a su cuadra. Dígales que si hablan de este asunto serán expulsados y que no se les dará ningún certificado. Y haga un nuevo informe, omitiendo todo lo relativo a la muerte del cadete Arana.

			—No puedo hacer eso, mi mayor —dijo Gamboa— El cadete Fernández mantiene sus acusaciones. Hasta donde he podido comprobar por mí mismo, lo que dice es cierto. El acusado se hallaba detrás de la víctima durante la campaña. No afirmo nada, mi Mayor. Quiero decir sólo que, técnicamente, la denuncia es aceptable. Sólo el Consejo puede pronunciarse al respecto.

			—Su opinión no me interesa —dijo el Mayor, con desprecio—. Le estoy dando una orden. Guárdese esas fábulas para usted y obedezca. ¿O quiere que lo lleve ante el Consejo? Las órdenes no se discuten, Teniente.

			—Usted es libre de llevarme al Consejo, mi Mayor —dijo Gamboa, suavemente—, Pero no voy a rehacer el parte. Lo siento. Y debo recordarle que usted está obligado a llevarlo donde el Comandante.

			El Mayor palideció de golpe. Olvidando las formas, trataba ahora de alcanzar los bigotes con los dientes a toda costa y hacía muecas sorprendentes. Se había puesto de pie. Sus ojos eran violáceos.

			—Bien —dijo—. Usted no me conoce. Gamboa. Soy manso sólo cuando se portan bien conmigo. Pero soy un enemigo peligroso, ya lo va a comprobar. Esto le va a costar caro. Le juro que se va a acordar de mí. Por lo pronto, no saldrá del colegio hasta que todo se aclare. Voy a transmitir el parte, pero también pasaré un informe sobre su manera de comportarse con los superiores. Váyase. (227)

			Las madres, tanto la quejumbrosa del Jaguar como la llorona de Alberto y la del Esclavo están perfectamente bien delineadas e individualizadas. Ninguna de ellas tampoco descuella como una madre ejemplar. Todas sufren tragedias de las que no logran sobreponerse y como más piensan en su propio infortunio, se olvidan de sus hijos; no tratan de comprenderlos y les sirven más bien de causa para su ingreso al colegio militar. Alberto no quiere escuchar los diarios lamentos de su madre que acusa a su esposo de libertino; no quiere escuchar sus diarias peleas; el Jaguar es enviado por su madre a ayudar a su padrino y es seducido por la esposa de éste; el Esclavo prefiere el encierro del colegio que aceptar el segundo plano en que lo ha colocado su madre al reunirse con su cónyuge.

			Los padres, también culpables a su manera o desde el punto de vista de los hijos, autor y lector: el de Alberto, bohemio, indiferente ante la suerte de su familia; el de Ricardo, rudo y terco, distanciado de su hogar, sin comprender a su hijo y más bien con cierta animadversión hacia él, puesto que lo considera un niño mimado a quien el colegio militar lo hará hombre.

			Teresa es el centro de convergencia de los tres cadetes, puesto que es el amor candoroso y puro del Jaguar en su niñez; el amor platónico del Esclavo cuando éste ingresa en el colegio militar; y también sale con Alberto hasta que éste llega a enamorarse de ella; «—Por eso me escapé —dice Alberto—, Tenía celos.

			Yo también estoy enamorado de tí». (138) Ella no se desenvuelve; permanece detrás de la escena, como un personaje de intriga, puesto que desde un principio llama la atención la repetición del nombre: ¿Tere? ¿Quién es? ¿De quién está enamorada?

			El autor nos confunde, nos desorienta, y únicamente cuando la novela está ya bien avanzada uno se da cuenta de que se trata de la misma muchacha. Es un personaje difícil de asir y a veces nos preguntamos por qué se trata de la misma muchacha.

			¿Por qué Vargas Llosa no escogió tres diferentes muchachas? Quizá lo que importa es dar a conocer los tres prototipos del cadete adolescente y así podamos ver tres actitudes hacia una misma persona: la del fuerte y rudo, el Jaguar, en forma de cariño acendrado que culmina en un matrimonio con todas las apariencias de feliz; la del tímido que entraña solamente un amor platónico, puesto que Teresa, al saber de los percances de Ricardo, le dice a Alberto:

			—Yo no sabía —dice ella—. Sólo he conversado con él un momento. Pero... (138)

			Y, sin embargo, por ella Ricardo delata y sella gratuitamente su sino fatal.

			Para el oportunista Alberto, Tere es un pasatiempo. La visita a instancias de Ricardo para avisarle que está castigado; él la invita a salir y luego una y otra vez, hasta que parece enamorarse. ¿Se enamora? Hasta llega a imaginarse que le decía: «Teresita, nos escaparemos a Nueva York y nunca volveremos al Perú... (253) Pero, una vez que salió del colegio militar, regresó a las chicas de su clase, y nunca más mencionó el nombre de ella; es decir, fue la chica que le sirvió para despertar algún afecto cuando estuvo encerrado en el colegio militar, una muchacha para pasarse bien mientras era cadete, pues se cuidaría de escoger otra para casarse cuando egresara del plantel.

			Por fin, hasta la tía de Teresa, un poco mugrienta y pobre, un poco cautelosa y de mal carácter, aparece claramente delineada.

			Estos que a la postre son pocos personajes, toman vida en la novela como verdaderas creaciones. De ahí que desde el punto de vista técnico y de la forma, lo que caracteriza artísticamente la ficción de Vargas Llosa es la creación bien lograda de los personajes.

			La denuncia, que es el tema central de la novela, se lleva a cabo precisamente a través de dichos personajes. Los cadetes emiten gritos ahogados de una vida sórdida y corrompida en la academia; los oficiales —salvo Gamboa— son símbolos de la mala administración y, precisamente, los falsificadores de la verdad y el honor; son quienes a pretexto de hacer hombres a los alumnos los bestializan, los despersonalizan. Un proceso a la inversa. Pero no es la academia la única que se denuncia en la novela, es la sociedad limeña en sus distintos componentes y los prejuicios. «Mi padre me mandó al Colegio Militar porque estaba enamorado de una muchacha de mala familia...»; (128) Richi es enviado para que se haga hombre; divorcio hispanoamericano: padres que no conviven pero lo aparentan ante la sociedad, etc.

			Ironía o proceso a la inversa. La novela está saturada de una ironía irritante que sirve de vehículo a la denuncia. Los muchachos son enviados al colegio militar a que se hagan hombres, y precisamente lo que nos está indicando el novelista es que hay un proceso en que lejos de encaminarse por etapas que llevan hacia la plenitud del hombre, en la academia se ha montado un sistema de despersonalización que comienza con el bautizo de los cadetes y culmina con la imposición de una disciplina irracional, que desconoce todo principio de rectitud y quebranta los cánones de la moral.

			Despojado de sus facultades intrínsecas el ser, se las suplanta con otras: la hombría sostenida en la fuerza y la crueldad. Luego vienen los conceptos escritos en un código personal, nacido de la experiencia: «o comes o te dejas comer», es decir, convivir dentro de este régimen. Lejos de hacerse hombres, para el tiempo que ha transcurrido —los cuatro o cinco años de la academia militar—, el adolescente se ha transmutado en un ente sin voluntad ni carácter, es decir, en mera entelequia, en un simple muñeco.

			La ironía o proceso a la inversa está presente en toda la novela. Quizá el ejemplo más descollante sea el hecho de que los cadetes que nos cuentan por qué se encuentran en la academia, ninguno de ellos nos dice que quiere ser militar. El Cava es el único que piensa en continuar la carrera militar, y, sin embargo, es precisamente él quien sale expulsado a causa del robo del examen de Química.

			Valoración

			Con lo expuesto resulta claro y terminante el valor extrínseco: la denuncia llevada a primer plano sobre los directivos de la academia, los métodos y la vida del plantel en general. El autor, con sarcasmo e ironía, pone de relieve el falso machismo que allí prevalece y el desdoblamiento o bestialización del joven que ingresa en el sistema educativo del instituto militar. A su vez, sobresale también el valor intrínseco: las modernas técnicas de narrar, puestas en juego en la novela, desde el simultaneísmo, los cortes y montajes, los monólogos joyceanos, etc., y principalmente la creación artística de personajes acabadísimos desde el punto de vista estético. La suma total de los valores extrínsecos e intrínsecos de la novela elevan a Vargas Llosa a un sitial preeminente en la novela actual hispanoamericana
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					106	«Vámonos a Chiclayo», dijo él. Su madre se aproximó y comenzó a acariciarlo. Sus dedos largos recorrían su cabeza, se insinuaban fácilmente por sus cabellos, bajaban por su espalda: era una sensación grata y cálida que recordaba otros tiempos. La voz que llegaba ahora hasta sus oídos como una fina cascada era también la voz de su niñez. No prestaba atención a lo que decía su madre, las palabras eran superfinas, lo tierno era la música. Hasta que la madre dijo: «no podemos volver a Chiclayo nunca más. Tienes que vivir siempre con tu papá». Él se volvió a mirarla, convencido que ella se derrumbaría de remordimiento, pero su madre estaba muy serena e incluso, sonreía. «Prefiero vivir con la tía Adela que con él», gritó. La madre, sin alterarse, trataba de calmarlo.

						«Lo que ocurre, le decía con acento grave, es que no lo has visto antes; él tampoco te conocía. Pero todo va a cambiar, ya verás.

						Cuando se conozcan los dos, se querrán mucho, como en todas las familias. «Anoche me pegó dijo él, roncamente. Un puñete, como si yo fuera grande. No quiero vivir con él.

						Su padre estaba a su lado y tenía las pupilas incendiadas, igual que aquella noche. Oyó:

						— ¿Qué edad tienes?

						—Diez años —dijo.

						— ¿Eres un hombre? Responde.

						—Si —balbuceó.

						—Fuera de la cama, entonces —dijo la voz—. Sólo las mujeres se pasan el día echadas, porque son ociosas y tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te han criado como a una mujerzuela. Pero yo te haré un hombre»	
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						«Llora, llora, muñeca», gritaban sus compañeros en el recreo, rodeándolo. Él retrocedía hasta que su espalda encontraba la pared. Las caras se acercaban, las voces eran más altas, las bocas de los niños parecían hocicos dispuestos a morderlo.

						Se ponía a llorar. (119)
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			Cien años de soledad y la euforia narrativa

			Los esposos José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán son primos hermanos. Existía un precedente. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio, tuvo up hijo que pasó toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murió desangrado... porque nació y creció con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta.108 (25)

			Temerosa de una repetición, Úrsula determinó conservar su castidad poniéndose un pantalón reforzado de correas y hebillas que impediría todo intento de consumar el matrimonio. Prudencio Aguilar, en una pelea de gallos, injuria a José Arcadio y éste lo mata de una lanzada. El muerto se aparecía desde entonces en el patio de la casa de los Buendía, obligando a éstos a abandonar el pueblo. Así lo hacen en compañía de algunos amigos. Llegan a Macondo y allí fundan la aldea (28)

			Del matrimonio nacen tres hijos: José Arcadio hijo, Aureliano y Amaranta. Normales en cuanto a lo premonitorio, pero cada uno individualizado: José Arcadio voluntarioso pero sin imaginación; Aureliano, con rara intuición alquímica; Amaranta, de gran capacidad sexual, pero como teme el acto nunca llega a consumarlo. De los amores de José Arcadio hijo y Pilar Ternera nacerá Arcadio. El espíritu bohemio, aventurero y travieso de José Arcadio hijo, lo llevará por el mundo; salió de Macondo con unos gitanos.

			A su regreso se enamoró locamente de Rebeca; se amaron, se casaron y vienen en una soledad completa entregados totalmente al amor. No dejaron descendencia. Aureliano tuvo- también -amores con Pilar Ternera y concibieron un hijo, Aureliano José, que murió muy pronto. (136)

			A Macondo llegó don Apolinar Moscote con su familia, de cuya hija menor, Remedios, que aún no llegaba a la pubertad, se enamoró Aureliano y con ella se casó. Ella muere muy pronto y Aureliano, después de un preámbulo revolucionario, se lanza a las guerras civiles. (595)

			Arcadio, atormentado de un amor incestuoso (cf. p. 263, el incesto como tema), termina por casarse con Sofía de la Piedad. Tienen una hija. Remedios, la bella, y dos gemelos, José Arcadio y Aureliano Segundo; éstos nacen cinco meses después del fusilamiento de Arcadio. Amaranta fue cortejada por el Gral. Gerineldo Márquez. Pero antes tuvo su disputa con Rebeca, puesto que ésta era la prometida de Pietro Crespi, y Amaranta se mostraba también interesada por él. Cuando Rebeca se enamoró y casó con José Arcadio hijo, Amaranta perdió su interés en Pietro Crespi, al punto que éste terminó en el suicidio. La adolescencia candorosa de Remedios, la bella, causó la muerte de un comandante y de un caballero elegante, pues atontaba a los hombres, hasta que voló al cielo.

			Los gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo comparten los amores de Petra Cotes. Estos amores no dejan descendencia. Aureliano segundo se casa con Fernanda del Carpió y tienen tres hijos: José Arcadio, que fue a estudiar a Roma para hacerse cura y luego regresó amanerado y un poco afeminado; Meme o Renata, que se crió como una muchacha moderna y tuvo amores trágicos con Mauricio Babilonia, terminó encerrada en un convento. Y Amaranta Úrsula, quien había sido enviada a estudiar en Bruselas, regresó casada con Gastón. Del convento al que había ingresado Meme, ya en estado de gravidez, enviaron un niño en un canasto. Lo habían bautizado con el nombre de Aureliano.

			Aureliano, el niño bastardo a quien escondía Fernanda, se crió esquivo y solo en compañía de Amaranta Úrsula; se inventó la historia de que lo encontraron en una canastilla, por lo tanto ellos sabían que no eran hermanos, aunque Amaranta Úrsula después imaginaría que podría existir tal parentesco, por las andanzas de su padre con Petra Cotes.

			A su regreso de Bruselas, Amaranta Úrsula despierta un amor devorador en Aureliano. Él la toma en el fuego de pasión que funde y desde entonces se entregan al amor en forma delirante. (Gastón ha regresado a Europa.) De este enredo incestuoso nace el último de los Buendía, Aureliano, pero con rabo de puerco, es decir, cumpliéndose la admonición. También aquí se descifran los pergaminos de Melquíades, un gitano novelesco que desde las primeras páginas aparece rodeado de cierto misterio y quien tuvo la amistad de José Arcadio Buendía y vivió y murió en el seno de la familia. Al descifrar aquellos pergaminos, Aureliano, hijo de Meme, lee «El primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas». «Era la historia de la familia escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales con CIEN AÑOS DE ANTICIPACIÓN». (349)

			Antes, la madre se desangra y se convierte en un promontorio de piedras bajo la manta. El recién nacido es arrastrado y comido por las hormigas y el padre muere con la destrucción de Macondo.

			Aunque nos enfrentamos a una narrativa tan enrevesada, García Márquez logra mantener claridad en la urdimbre temática; identidad de los personajes a pesar de que éstos se van repitiendo con características que los diferencian a los Arcadio de los Aurelianos; usos técnicos que oscilan desde lo más tradicional como el nivel narrativo del testigo en tercera persona, hasta las ultramodernas técnicas ya narrativas como el punto de vista y el fluir de la conciencia, ya cinéticas como el montaje y el close-up, entre otras; aúna lo hiperbólico, como las características sexuales de Arcadio, el diluvio, el sueño, etc., con lo simple y trivial como la inocencia perturbadora de Remedios, la bella; fluyen las reminiscencias ora de la Biblia, ora griegas, ora europeas, ora indígenas; lo cómico y grotesco con lo dramático y trágico, la realidad en sus facetas histórico-políticas, con lo mítico y mágico del mundo americano; en fin, la comedia humana de una familia, un pueblo y un país descorren el velo de su intimidad para enseñarnos su problemática. Y todo esto ornado con esa característica que le acredita a García Márquez «el arte de narrar»109
 porque en ningún momento el interés pierde su sitial máximo y primordial en el modus operandi de la composición de una obra clásica tanto por el arte cuanto por la inspiración.2

			Se lanza a cada uno de los personajes envuelto en una aureola de misterio —característica ortodoxa, desde el punto de vista técnico, del héroe mítico clásico—: «Aureliano Buendía, frente al pelotón de fusilamiento» (9); al nacimiento de José Arcadio, el mayor de los niños... «sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de animal». (20)

			Aureliano, a la edad de tres años, entró a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogón y ponía en la mesa una olla de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició un movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se despedazó en el suelo. (20-21)

			Llegó Rebeca. No tenía más de once años. Había hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con una carta en la casa de José Arcadio Buendía, pero no pudieron explicar con precisión quién era la persona que les había pedido el favor. (41)

			Ella (Rebeca) en su equipaje llevaba los huesos de sus padres (42); no se podía obtener información a través de ella; desde el momento en que llegó se sentó a chuparse el dedo; sólo le gustaba comer la tierra húmeda del patio y las tortas de cal. (42-43)

			Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy avanzada la pubertad, Santa Sofía de la Piedad tuvo que bañarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse por sí misma, había que vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes con una varita embadurnada de su propia caca. (172)

			El niño escapó al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asomó al corredor por una fracción de segundo, desnudo y con los pelos enmarañados y con un impresionante sexo de moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la definición enciclopédica de un antropófago. (249)

			A pesar de la personificación de cada uno de los protagonistas, advertimos que ellos tienen características que los diferencian a los Arcadio de los Aureliano; por ejemplo:

			José Arcadio, el mayor de los niños, tenía el carácter voluntarioso de su padre. Aunque... ya desde entonces era evidente que carecía de imaginación... Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo,... era silencioso y retraído. (20) Frente a la prodigiosa experiencia del hielo, José Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retiró en el acto. «Está hirviendo, exclamó asustado». (23)

			Úrsula, que llena de luz los cien años de soledad, hace estos distingos:

			En la larga historia de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había permitido sacar conclusiones que le parecían terminantes. Mientras los Aureliano eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trágico. (158)

			Otra vez nos dice: «los hijos heredan las locuras de sus padres», cuando Aureliano exclamó: «alguien va a venir» y, en efecto, ese domingo llegó Rebeca.

			Las mujeres Buendía ostentan sinos trágicos.

			A Pietro Crespi se lo encuentra «con las muñecas cortadas a navaja y las dos manos metidas en una palangana de benjú» (99) cuando la víspera Amaranta Buendía, inexorable e insensible ante los ruegos de aquél, le había pronunciado tácita y definitivamente:

			—No seas ingenuo, Crespi —sonrió—, ni muerta me casaré (98). (Esto sucedió el dos de noviembre, día de los difuntos).

			El día de Año Nuevo, enloquecido por los desaires de Remedios (Buendía) la bella, el joven Comandante de la guardia amaneció muerto de amor junto a su ventana. (158)

			El caballero vestido de príncipe que corteja a Remedios, e instaló una banda de música junto a la ventana de ésta:

			De apuesto e impecable se hizo vil y harapiento. Se rumoreaba que había abandonado poder y fortuna en su lejana nación, aunque en verdad no se conoció nunca su origen. Se volvió hombre de pleitos, pendenciero de cantina, y amaneció revolcado en sus propias excrecencias en la tienda de Catarino. (171)

			Este sino fatal lo advierten la familia, los macondinos y los huéspedes: Úrsula previno a Remedios: «abre bien los ojos». «Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco». Ella hizo tan poco caso de la advertencia.

			Remedios, la bella, se habría muerto de risa si hubiera conocido aquella precaución. Hasta el último instante en que estuvo en la tierra ignoró que su irreparable destino de hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecía en el comedor, ocasionaba un pánico de exasperación entre los forasteros. Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo el burdo camisón, y nadie podría entender que su cráneo pelado y perfecto no era un desafío, y que no era una criminal provocación el descaro con que se descubría los muslos para quitarse el calor, y el gusto con que se chupaba los dedos después de comer con las manos.

			En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en cualquier lugar de la casa, podía señalarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido desde que dejó de estar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podía distinguir porque estaba incorporado desde hacía mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que los forasteros identificaban de inmediato.

			Por eso eran ellos los únicos que entendían que el joven Comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un caballero venido de otras tierras se hubiera echado a la desesperación. Inconsciente del ámbito inquietante en que se movía, del insoportable estado de íntima calamidad que provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a los hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes complacencias...

			Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el hombre apenas alcanzó a lanzar un grito de terror, y se rompió el cráneo y murió sin agonía en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse el cadáver, percibieron en su piel el sofocante olor de Remedios, la bella.

			Estaba tan compenetrado con el cuerpo, que las grietas del cráneo no manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y entonces comprendieron que el olor de Remedios, la bella, seguía torturando a los hombres más allá de la muerte, hasta el polvo de los huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de horror con los otros dos hombres que habían muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavía una víctima para que los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a la leyenda de que Remedios Buendía no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal... Esa noche, el hombre se jactó de su audacia y presumió de su suerte en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo le destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle, ahogándose en vómitos de sangre.

			La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de muerte, estaba entonces sustentada por cuatro hechos irrefutables. (200-203)

			Mauricio Babilonio tiene un lento y solitario fin trágico:

			«Toda la vida me contaron que las mariposas nocturnas llaman la mala suerte». Una noche, mientras Meme estaba en el baño, Fernanda entró en su dormitorio por casualidad, y había tantas mariposas que apenas se podía respirar. Agarró cualquier trapo para espantarlas, y el corazón se le heló de pavor al relacionar los baños nocturnos de su hija con las cataplasmas de mostaza que rodaron por el suelo.

			No esperó un momento oportuno, como lo hizo la primera vez.

			Al día siguiente invitó a almorzar al nuevo alcalde, que como ella había bajado de los páramos, y le pidió que estableciera una guardia nocturna en el traspatio, porque tenía la impresión de que se estaban robando las gallinas. Esa noche, la guardia derribó a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas, para entrar en el baño donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor entre los alacranes y las mariposas, como lo había hecho casi todas las noches de los últimos meses. Un proyectil incrustado en la columna vertebral lo redujo a cama por el resto de su vida.

			Murió de viejo en la soledad, sin quejido, sin una protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y por las mariposas amarillas que no le concedieron un instante de paz, y públicamente repudiado como ladrón de gallinas. (248)

			Habría que advertir que el sino fatal que las Buendía acarrean ya a sus pretendientes, ya a sus amantes —aunque éstos son más bien temas de la novela— se relaciona con la actitud de éstas al matrimonio.

			Si pensamos en el suicidio de Crespi, recordamos que le infirió Amaranta un dolor enorme por el prolongado noviazgo:

			Pietro Crespi le quitó del regazo la canastilla de bordar y le apretó la mano entre las suyas. «No soporto más esta espera», le dijo, «Nos casamos el mes entrante». Amaranta no tembló al contacto de sus manos de hielo. Retiró la suya, como un animalito escurridizo, y volvió a su labor.

			—No seas ingenuo, Crespi —sonrió—, ni muerta me casaré contigo. Pietro Crespi perdió el dominio de sí mismo. Lloró sin pudor, casi rompiéndose los dedos de desesperación, pero no logró quebrantarla. «No pierdas el tiempo», fue todo cuanto dijo Amaranta. «Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa». (98-99)

			No sería del caso detenernos a analizar cada uno de los personajes para demostrar que constituyen una verdadera creación; esto es, personajes esféricos, que no obedecen a molde o tipificación, sino que se desarrollan y se forman en el transcurso del relato.

			A pesar de la característica cíclica de la novela, cada una de las mujeres es individualizada, con características propias que la distinguen y la diferencian de las otras: Úrsula, Amaranta, Remedios la bella, Rebeca, Fernanda del Carpio, Meme, y otras menores como Pilar Ternera, Sofía de la Piedad, Amaranta Úrsula, Remedios; igual cosa habíamos dicho de los hombres: los José Arcadio, los Aureliano.

			Aureliano Segundo, lleno de compasión, advirtió al «caballero elegante» que cortejaba a Remedios la bella: «no pierda su tiempo, las mujeres de esta casa son peores que las nudas». (171)

			El narrador previene algo de esta actitud cuando al referirse a Remedios acota: «irreparable destino de hembra perturbadora». (200)

			Lo que ningún miembro de la familia supo nunca, fue que los forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella, soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga de tormento, que seguía siendo perceptible varias horas después de que ella había pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el mundo entero, afirmaban no haber padecido jamás una ansiedad semejante a la que producía el olor natural de Remedios, la bella. (200)

			La novela, rica en imaginación, lograda en su tono rítmico y narrativo, fascinante en la creación de personajes, es una verdadera cantera temática, donde se cruzan lo trivial y anecdótico con lo histórico y político, la inquietud y vicisitud individual con las tragedias familiares, las guerras civiles que desoían el país con las plagas que terminan con Macondo. De esta multiforme urdimbre temática subrayaremos los que nos parecen de mayor interés.

			Violencia

			El trópico con su agobiante calor que incita al sopor, también estimula lo erotismo y da a la violencia rasgos vernáculos.110

			«Lo único eficaz (en la política) es la violencia», enuncia el coronel Aureliano, premisa desde la cual se deriva la política no sólo de Macondo o Colombia, sino de Hispanoamérica, en general, y al presente, también mundial. Envueltos en estos apotegmas, se tronchan vidas:

			La bala de fusil le entró (a Aureliano José) por la espalda y le despedazó el pecho. (136) Más de cuatrocientos hombres habían desfilado frente al teatro y habían descargado sus revólveres contra el cadáver abandonado del capitán Aquiles Ricardo. (136) Quince días después el general Teófilo Vargas fue despedazado a machetazos en una emboscada. (146)

			La violencia y la brutalidad se vuelven así un modus operandi:

			Por esos días, un hermano del olvidado coronel Magnífico Visbal llevó su nieto de siete años a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el niño tropezó por accidente con un cabo de la policía y le derramó el refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapitó de un tajo al abuelo que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaba a su casa, y la cabeza arrastrada que una mujer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habían metido los pedazos del niño. (206)

			En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete hijos fueron cazados como conejos por criminales invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza.

			Aureliano Triste salía de la casa de su madre, a las siete de la noche, cuando un disparo de fusil surgido de la oscuridad le perforó la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca que solía colgar en la fábrica, con un punzón de picar hielo clavado hasta la empuñadura entre las cejas.

			Aureliano Serrador había dejado a su novia en casa de sus padres después de llevarla al cine, y regresaba por la iluminada calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre la muchedumbre, disparó un tiro de revólver que lo derribó dentro de un caldero de manteca hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamó a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya estaba encerrado con una mujer, y le gritó:

			«Apúrate, que están matando a tus hermanos». La mujer que estaba con él contó después que Aureliano Arcaya saltó de la cama y abrió la puerta, y fue esperado con una descarga de máuser que le desbarató el cráneo. (207)

			La violencia que llega a la exageración y lo morboso, oscila de acuerdo a la realidad objetiva o subjetiva de la retina que atestigua lo sucedido. José Arcadio Segundo nos relata la masacre ocurrida en Macondo y cómo se llenó una locomotora con casi doscientos vagones de carga con los muertos: hombres, mujeres y niños, que iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo (260); hecho que lo desmiente una mujer (la mujer lo midió con una mirada de lástima): «Aquí no ha habido muertos», dijo, «desde los tiempos de tu tío, el Coronel, no ha pasado nada en Macondo». En tres cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No hubo muertos». (261)

			El incesto

			La novela parte del leitmotiv, el incesto, herrete de un sino trágico en la genealogía de los Buendía.

			Por tal razón, los familiares de Úrsula y José Arcadio, conocedores de que entre sus antepasados, una tía de Úrsula y un tío de José Arcadio, habían engendrado un vástago con cola cartilaginosa, temían que el matrimonio de éstos, Úrsula y José Arcadio, «pasaran por la vergüenza de engendrar iguanas». (25)

			Se anuncia así el sino fatal o trágico que trae consigo el incesto, pero al mismo tiempo se insinúa la futilidad o incapacidad de evitarlo, porque en el caso de Úrsula y José Arcadio, el casamiento «era previsible desde que vinieron al mundo». (25)

			El matrimonio y su consumación sexual revelan una actitud de desafío abrazada al «machismo», por un lado, y por un instinto congénito, por otro.

			El temor y la duda se diluyen frente al honor del «macho», cuya virilidad se ha puesto en tela de juicio, y así, José Arcadio, en franco desafío111 despoja a Úrsula de su cinturón de castidad aunque pariera iguanas. José Arcadio hijo, hará caso omiso de que el incesto vaya en contra del orden natural de procreación y, además, de que la ley lo prohíba. Desafiante se lo dirá a Pietro Crespi, el comprometido de Rebeca y ahora su rival, quien le había hecho las observaciones antes anotadas, que se caga dos veces en Natura. En la consumación incestuosa, en el éxtasis sexual, jadeante, llamará a Rebeca, «hermanita». (85)

			Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más ajada que en el recuerdo, más melancólica y pudibunda, y ya doblando en realidad el último cabo de la madurez, pero más febril que nunca en las tinieblas del dormitorio y más desafiante que nunca en la agresividad de su resistencia. «Eres un bruto», le decía Amaranta, acosada por sus perros de presa. «No es cierto que se le pueda hacer esto a una pobre tía, como no sea con dispensa especial del Papa». Aureliano José prometía ir a Roma, prometía recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontífice sólo para que ella bajara sus puentes levadizos.

			—No es sólo eso —rebatía Amaranta—. Es que nacen los hijos con cola de puerco. Aureliano José era sordo a todo argumento.

			—Aunque nazcan armadillos —suplicaba. (132)

			Amaranta y Aureliano Babilonia que vacilan sobre su parentesco, dan asidero a la posibilidad de que fueran hermanos, él ilegítimo, puesto que se criaron juntos, pero el cura se encarga de disuadirlos porque tal parentesco de hermanos no existía. Lo ven confirmado cuando nace el hijo con cola de cerdo y es comido vivo por las hormigas, al mismo tiempo que Amaranta Úrsula muere desangrándose.

			Aureliano Babilonia descubre el parentesco sobrino-tía que los unía porque ahora puede descifrar el manuscrito de Melquíades:

			Y entonces vio al niño. Era un pellejo hinchado y reseco, que todas las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero de piedras del jardín. Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los hombres: el primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas. (349)

			Se debe anotar que el atavismo incestuoso se encuentra latente en casi todos los Buendía.

			Amaranta es un ejemplo claro de esto por su inclinación a juegos escondidos de matiz erótico con su sobrino Aureliano José,112 y luego con su sobrino nieto Arcadio.113 Sin embargo, el incesto no llega a consumarse y esto quizás explique la actitud de Amaranta hacia el matrimonio.

			Además: tiempo después, cuando ella se restableció del suicidio de Pietro Crespi y volvió a bañarse con Aureliano José, éste ya no se fijó en la depresión, sino que experimentó un estremecimiento desconocido ante la visión de los senos espléndidos de pezones morados. Siguió examinándola, descubriendo palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sintió que su piel se erizaba en la contemplación, como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy niño tenía la costumbre de abandonar la hamaca para amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenía la virtud de disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el día en que tuvo conciencia de su desnudez, no era el miedo a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir la respiración tibia de Amaranta al amanecer.

			Una madrugada, por la época en que ella rechazó al coronel Gerineldo Márquez, Aureliano José despertó con la sensación de que le faltaba el aire. Sintió los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que buscaban su vientre. Fingiendo dormir cambió de posición para eliminar toda dificultad, y entonces sintió la mano sin la venda negra buceando como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque aparentaron ignorar lo que ambos sabían, y lo que cada uno sabía que el otro sabía, desde aquella noche quedaron mancornados por una complicidad inviolable.

			Aureliano José no podía conciliar el sueño mientras no escuchaba el vals de las doce en el reloj de la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenía un instante de sosiego mientras no sentía deslizarse en el mosquitero aquel sonámbulo que ella había criado, sin pensar que sería un paliativo para su soledad. Entonces no sólo durmieron juntos, desnudos, intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguían por los rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios a cualquier hora, en un permanente estado de exaltación sin alivio. (126-127)

			El sino trágico del incesto ha sido un tema palpitante en la novela, puesto que casi todos los personajes han sido abrazados y arrastrados por esta pasión,114 hasta que la maldición con la que se echó a andar la novela, se ve cumplida en su espiral final.

			Aureliano y su hermano José Arcadio tendrán iguales relaciones con Pilar Ternera y procrearán la tercera generación de los Buendía en Macondo a través de ella: Arcadio y Aureliano José.

			En esta tercera generación, formada por José Arcadio nieto y Aureliano José, sigue desafiante y palpitante el tema incestuoso, con un marcado complejo de Edipo:

			Pilar Ternera, su madre, que le había hecho hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una obsesión tan irresistible como lo fue primero para José Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que había perdido sus encantos y el esplendor de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro de su olor de humo. Poco antes de la guerra, un mediodía en que ella fue más tarde que de costumbre a buscar a su hijo menor a la escuela, Arcadio la estaba esperando en el cuarto donde solía hacer la siesta, y donde después instaló el cepo. Mientras el niño jugaba en el patio, él esperó en la hamaca, temblando de ansiedad, sabiendo que Pilar Temerá tenía que pasar por ahí.

			Llegó, Arcadio la agarró por la muñeca y trató de meterla en la hamaca. «No puedo, no puedo», dijo Pilar Ternera horrorizada. «No te imaginas como quisiera complacerte, pero Dios es testigo que no puedo». Arcadio la agarró por la cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintió que el mundo se borraba al contacto de su piel. «No te hagas la santa», decía. «Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta». Pilar se sobrepuso al asco que le inspiraba su miserable destino.

			-—Los niños se van a dar cuenta —murmuró—. Es mejor que esta noche dejes la puerta sin tranca.

			Arcadio la esperó aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. Esperó sin dormir, oyendo los grillos alborotados de la madrugada sin término y el horario implacable de los alcaravanes, cada vez más convencido de que lo habían engañado. (101)

			La crítica Jill Levine,115 que discute amplia y acertadamente el tema incestuoso de la novela, además de indicar la influencia y coincidencias con la obra de Faulkner, principalmente en Absalom y The Sound and the Fury, aunque en éstas no se llegue a consumar el incesto, anota que las escenas más eróticas, son al mismo tiempo las más insinuantes, y cita en su apoyo las dos relaciones Rebeca-José Arcadio116 (85-86) y Amaranta Úrsula y Aureliano Babilonia117 (334-335). Se podría, sin embargo, agregar, que casi todas las relaciones sexuales descritas en Cien años de soledad y en la novela contemporánea en general, están cargadas de un fino sabor erótico.

			Aunque no se deriva del título Cien años de soledad una alegoría, el símbolo síquico que amalgama la estructura totalizadora de la novela es la soledad.

			En el andamio estructural de la novela como tuétano y vértebra al cuerpo, este tema se enlaza con toda la multigama temática de la historia de los Buendía.

			La admonición con la que se lanza se cumple en la soledad; el incesto como tema latente tiene sus escenarios solitarios;118 la locura, la muerte, llevan y traen, traen y llevan la soledad; las pestes, los olvidos, la obsesión, la violencia, la fatalidad, la futilidad, hacen un hondo más en la palpitante, avasalladora y abarcadora soledad. Soledad a la par física que traen consigo las guerras civiles, como patológica la que nace de aberraciones y premoniciones.

			Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la ventana. Sabía que la mula del correo no llegaba sino cada quince días, pero ella la esperaba siempre, convencida de que iba a llegar un día cualquiera por equivocación. Sucedió todo lo contrario: una vez la mula no llegó en la fecha prevista. Loca de desesperación, Rebeca se levantó a medianoche y comió puñados de tierra en el Jardín, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y astillándose las muelas con huesos de caracoles. Vomitó hasta el amanecer. Se hundió en un estado de postración febril, perdió la conciencia, y su corazón se abrió en un delirio sin pudor». (63)

			Pilar Ternera, que entonces vivía solamente con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo llevó a la cama. Le limpió la cara con un estropajo húmedo, le quitó la ropa, y luego se desnudó por completo y bajó el mosquitero para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se había cansado de esperar al hombre que se quedó, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de su casa confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espera se le había agrietado la piel, se le habían vaciado los senos, se le había apagado el rescoldo del corazón. (64)

			También «ella (Amaranta) padecía la espina de un amor solitario». (65) Luego «Se hizo cargo de Aureliano José. Lo adoptó como un hijo que había de compartir su soledad». (82)

			La muerte de Remedios produce en el coronel Buendía un sordo sentimiento de rabia que paulatinamente se disolvió en una frustración solitaria y pasiva. (88)

			Como se advierte en las citas anteriores y en muchas otras,119 todos los personajes se encuentran acosados por la soledad, ya como estado de ánimo, ya como condición física, ya como estado congénito.

			Los personajes llegan a advertir la presencia aplastante de ella y se confabulan120 con pasiva aceptación o sumisión, como es el caso del Coronel:

			Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecía la casa, el coronel Aureliano Buendía apenas sí comprendió que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad. Se levantaba a las cinco después de un sueño superficial, tomaba en la cocina su eterno tazón de café amargo, se encerraba todo el día en el taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de Amaranta, cuya melancolía hacía un ruido de marmita perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la calle hasta que se lo permitían los mosquitos. Alguien se atrevió alguna vez a perturbar su soledad.

			— ¿Cómo está, Coronel? —le dijo al pasar.

			—Aquí —contestó él—. Esperando que pase mi entierro.(174)

			Así como existe el sino admonitivo del incesto, se infiere la soledad como herrete congénito de la familia.121

			Calor

			El calor como símbolo síquico y físico coadyuvó algunos temas como lo anecdótico,122 lo erótico, lo onírico, el sueño, la obsesión, el incesto, etc., y en muchos casos sirvió para acentuar los contornos caracterológicos123 como en el caso de Pietro Crespi, o a desarrollar hipérboles mágico-realistas como cuando los clavos se derriten del calor.

			En el calor de la fiesta exhibió sobre el mostrador su masculinidad inverosímil, enteramente tatuada con una araña azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo asediaron con su codicia les preguntó quién pagaba más.

			Lo mítico

			Abundan en la novela rasgos míticos que se enraízan universalmente abrazando ora la Biblia,124 ora lo clásico grecolatino, ora lo hispánico-indígena. Creemos que se trata, más que de influencias, de mitos latentes en los pueblos y llegados al autor vía oral. Este —con ese don prístino del narrador— se regodea dando vueltas y, por fin, da forma al mito.

			De cepa bíblica es el éxodo: «Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la TIERRA QUE NADIE LES HABÍA PROMETIDO» (27) que puede ser interpretado dentro de otro paralelismo, más adecuado y sugestivo: —de acuerdo a James Stamm— el mito de Caín:

			... cuyo crimen fue castigado con el exilio y con la señal que le puso Dios. Y esa señal, ¿será acaso la maldición de la soledad?

			Cuando nacen los Buendía se les reconoce inmediatamente por «la marca inconfundible de la soledad», Caín se aleja de la presencia de Jehová y emprende un viaje hacia lo desconocido — «tierra que nadie le había prometido»—. Después de sólo seis generaciones de descendientes brevemente nombrados, (el mismo número de generaciones son los Buendía que nacen en Macondo antes de su destrucción en el holocausto final) comprendiendo quizás unos cien años en el relato bíblico, no se vuelve a saber más ni de la ciudad ni de la descendencia del fratricida. Es como si se exterminara para siempre la estirpe y la ciudad de Caín, o como se nos dice al final de Cien años de soledad, «las estirpes condenadas no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra».125

			En la fundación de Macondo se encuentran claras alusiones del Génesis: Así como en la Biblia existen personajes que viven por muchos años, lo mismo sucede en la novela: «Francisco el Hombre, era un anciano trotamundos de casi 200 años que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas por él mismo... así llamado porque derrotó al diablo en un duelo de improvisación de cantos y cuyo verdadero nombre no conoció nadie, desapareció de Macondo durante la peste del insomnio y una noche apareció sin anuncio en la tienda de Catarino». (50) Pilar Ternera, es un personaje centenario, al igual que Úrsula y José Arcadio, cuyas edades son más bien bíblicas.

			Hay otros sucesos que sin ninguna duda son también calcos de episodios bíblicos, como Remedios, la bella (al igual que los ángeles) que asciende al cielo y Amaranta —como testigo del milagro bíblico— sintió un temblor misterioso en los encajes de sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, que le decía adiós con las manos, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire... La mayoría creyó en el milagro y hasta ahora se encendieron velas y se rezaron novenarios. (205) Melquíades, ese personaje tan mágico de la novela, regresa de la muerte y esto casi equivale a la otra vida que la religión cristiana ofrece a sus creyentes. Antes que Melquíades, Prudencio Aguilar se les apareció vagando por la casa, hecho que forzó a los Buendía a embarcarse en la travesía a la tierra que nadie les había prometido. Luego, ya en Macondo y cuando José Arcadio se encontraba decrépito, aquél lo visitaba por lo menos dos veces al día a conversar con él de gallos, de la guerra y de un Coronel desconocido que se llamaba Aureliano. El mismo José Arcadio muerto continúa bajo el castaño charlando de vez en cuando con Úrsula.

			El mundo de Macondo se parece al mundo recién creado por Dios, pues «el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre y para mencionarlas había que señalar con el dedo». (9) No existía cementerio; de esto se percatan (pueblo, lector -autor) con la primera muerte acaecida en Macondo, la de Melquíades.

			Si bien el Creador inundó nuestro mundo de plagas, como castigo por la desobediencia, en la novela ocurren algunas, como la del insomnio, la del diluvio y la del olvido. El diluvio que dura cuatro años, once meses, dos días. Sin embargo, aquí el fenómeno no arrastra la destrucción de Macondo y en tal respecto, en la novela el diluvio es reemplazado por un vendaval: «las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrían las serenas tardes de naipes, parecían arrasadas por una anticipación del viento profético que años después había de borrar a Macondo de la faz de la tierra» (280) y «Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico...» (350)

			Respecto a lo mítico, otro ejemplo es el del Judío Errante, a quien lo describe como un esperpento grotesco y exagerado:

			... un híbrido de macho cabrío cruzado con hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaría la concepción de engendros por las recién casadas. (291)

			Pesaba como un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas manaba una sangre verde y untuosa. Tenía el cuerpo cubierto de una pelambre áspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora, pero al contrario de la descripción del párrafo, sus partes humanas eran más de ángel valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas y hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenía en los omóplatos los muñones cicatrizados y callosos de unas alas potentes que debieron ser desbastadas con hachas de labrador (292).

			El coronel Aureliano Buendía es también un mito y/o una leyenda, dado el caso que se pone en tela de juicio sus múltiples y fútiles levantamientos.

			Esta es la creación de un mito por parte del autor en la obra, en la cual utiliza a los otros personajes de la novela para dicha creación:

			«Así empezó la leyenda del coronel Buendía. Informaciones simultáneas y contradictorias lo declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, devorado por los indios motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez sublevado en Urumita» (116). Años después aún hay duda sobre su existencia.

			El vínculo nació la noche en que él habló casualmente del coronel Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyó que se estuviera burlando de alguien. Hasta la dueña que no podía intervenir en las conversaciones, discutió con una rabiosa pasión de comadrona que el coronel Aureliano Buendía, de quien en efecto había oído alguna vez, era un personaje inventado por el gobierno para matar liberales». (339)

			La gran masacre también se convierte en leyenda debido a la acción directa por parte del gobierno en el proceso de borrar de la mente de toda la población que tal hecho ocurrió. El suceso nos llega a través de Aureliano Segundo:

			«No había un espacio libre en el vagón, salvo el corredor central. Debían de haber pasado varias horas después de la masacre, porque los cadáveres tenían la misma temperatura de yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma petrificada, y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de arrimarlos en el orden y sentido en que se transportaban los racimos de bananos». (260) Cuando se preguntaba por la masacre la respuesta siempre era «Seguro que fue un sueño. En Macondo no ha pasado nada, ni está pasando, ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz». (263)

			Todos estos rasgos indicados, de corte bíblico, se pueden condensar en lo siguiente: la creación del mundo edénico, donde culminan la inocencia y la pureza; la paulatina corrupción del hombre con la llegada de la bananera y sus explotadores y las prostitutas; el azote de las plagas al pueblo que terminan por erradicar a Macondo, su habitante y la familia Buendía.126

			La muerte adquiere una dimensión de un viaje sellado de un hermetismo ontológico y filosófico.

			«Melquíades murió...» y en efecto otros gitanos que visitaban Macondo confirmaron que sucumbió en las fiebres de Singapur y cuyo cadáver fue arrojado al mar de lava (22); en el tiempo adimensional, cuando Macondo se encontraba en el sopor del olvido, llega Melquíades «Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresado porque no pudo soportar la soledad. Repudiado por su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su fidelidad a la vida, decidió refugiarse en aquel rincón del mundo todavía no descubierto por la muerte.127 (49) Para mucho después volverse a morir. (67) Sin embargo, Melquíades, desde su regreso a la vida empieza a estudiar los manuscritos y a verlos con más claridad. Advierte a Aureliano Segundo, con quien se veían por varios años todas las tardes, que «nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien años», (161) y, en otra ocasión, «le reveló que sus oportunidades de volver al cuarto estaban cortadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano tenía tiempo de aprender el sánscrito en los años que faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo y pudieran ser descifrados». (101- 102) Reitera enfáticamente en estas dos ocasiones: «He muerto de fiebre de Singapur» (22 y 302)

			Esto explica el por qué del regreso a la vida de Melquíades; su misión, con la primera muerte, había quedado in media res.

			El espectro de Prudencio Aguilar (26-27) con su expresión triste (26) o lavándose sus propias heridas, (27), como el del padre de Hamlet que exige venganza de éste, obliga la partida de los Buendía «confiado en que así le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar». (27).

			Pero, la soledad de los muertos, como en el caso de Melquíades, hizo que Prudencio Aguilar terminara por querer al peor de sus enemigos. Luego, el diálogo de los muertos, clara reminiscencia de Pedro Páramo, inquiriendo sobre él.

			José Arcadio Buendía se sintió sacudido por la nostalgia. 

			«¡Prudencio — exclamó—, cómo has venido a parar tan lejos!». Tenía mucho tiempo de estar buscándolo, y nadie le daba razón, porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos con un puntúo negro en los abigarrados mapas de la muerte. José Arcadio Buendía conversó con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. (73)

			Con la muerte de Melquíades se ahonda la soledad y la demencia en José Arcadio. Sólo Prudencio Aguilar podrá servirle de puente con el mundo viviente que le ignora y le olvida. Por eso, éste llama a sus horas de desazón a los muertos —Melquíades y Prudencio Aguilar—. Y, él también se muere, pero prefiere vivir bajo el castaño y a menudo en compañía de Melquíades y Prudencio Aguilar.

			Bajo el prisma del Realismo Mágico los objetos se dan vueltas en una realidad acrobática rayana en lo cómico, lo caricaturesco y radicalmente lo hiperbólico.

			Lo real sirve de puntal a lo imaginario; lo lógico y factible desembocan como ríos para perderse en un mar de magia e imaginación, diluyéndose y mezclándose, borrando todo rastro de realidad inteligible, para finalmente convertirse en pura fantasía e imaginación.

			No faltarán quienes consideren absurdo y hasta grotesco algunos de estos hechos. Habría entonces que recordarles que la novela, sus personajes y el asunto fueron concebidos rompiendo las cadenas que esposaban la fascinante realidad mágica. Se rompieron las ataduras y la pluma voló por el mundo de la fantasía etérea y del espacio sin límites.

			De tal manera que lo absurdo, lo ilógico, lo irreal, la exageración, etc., vienen a formar esa otra realidad que crea la imaginación, deformando o exagerando la evidencia cotidiana y palpable.

			El leitmotiv de la novela: los tíos de Úrsula y José Arcadio concibieron un niño con cola de cerdo, rebasa el límite de la realidad (25); la aparición de Prudencio Aguilar (26) aúna el espacio-tiempo de vida muerte (26); Melquíades, sabio y mago, que regresó a la vida porque se aburría en la soledad, trae consigo «esteras voladoras» (33) que la gente, desde luego, desenterró sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre la aldea» (34). El insomnio que trajo consigo la pérdida de la memoria, los obliga, por iniciativa de Aureliano, a marcar las cosas por su nombre y hasta se insinúan ciertos quehaceres y creencias como: esta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche» (47). «Dios existe» (47), etc.

			Pilar Temerá, lejos de adivinar el futuro con las barajas, leía ahora el pasado. Melquíades, «que había estado en la muerte», regresa y les cura de estas plagas: insomnio y memoria.

			Francisco el Hombre, bíblico trotamundos de casi 200 años, derrota al diablo en improvisación de cantos (50).

			Las hipérboles se anuncian con la naturalidad imperturbable del testigo128 ajeno a la circunstancia: Aureliano visita a la mulata adolescente con teticas de perra (adolescente, endeble y raquítica que luego contrasta) por donde ya habían pasado 63 hombres. «De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire de la habitación empezaba a convertirse en lodo. La muchacha quitó la sábana empapada y le pidió a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso natural». (51)

			José Arcadio regresa adornado de características descomunales: durmió tres días, después de tomarse dieciséis huevos crudos. Hizo apuestas de pulso con cinco hombres al mismo tiempo.

			José Arcadio arrancó el mostrador de su sitio, lo levantó en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo.

			Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, enrolado en una tripulación de marineros apátridas. Las mujeres que se acostaron con él aquella noche en la tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no tenía un milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies. Había naufragado y permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japón, alimentándose con el cuerpo de un compañero que sucumbió a la insolación, cuya carne salada y vuelta a salar y cocinada al sol tenía un sabor granuloso y dulce.

			En un mediodía radiante del Golfo de Bengala su barco había vencido un dragón de mar en cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y las armas de un cruzado. Había visto en el Caribe el fantasma de la nave corsaria de Víctor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura carcomida por cucarachas de mar, y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe, se comía medio lechón en el almuerzo y cuyas ventosidades marchitaban las flores. (83, 84, 85)

			El coronel Aureliano Buendía es el héroe mítico a través de la lupa del mágico-realista:

			El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estricnina en el café que habría bastado para matar un caballo. Rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el Presidente de la República. Llegó a ser Comandante General de las fuerzas revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el hombre más temido por el gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo.

			Aunque peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que recibió se la produjo él mismo después de firmar la capitulación de Neerlandia, que puso término a casi veinte años de guerras civiles. Se disparó un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por la espalda sin lastimar ningún centro vital. (94)

			Sin ir más lejos veamos cómo funciona este proceso. Es muy natural que existan competencias de toda clase, incluso la de comer, pero ya es otro asunto cuando lo que se come es «dos cerdos, un racimo de plátanos y cuatro cajas de champaña». (220)

			Se dispara un arma de fuego y el olor a pólvora permanece por corto tiempo; pero es hiperbólicamente fantástico imaginar que el olor perdura por años,

			«Aunque en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros superpuestos y los llenaron con ceniza apelmazada, aserrín y cal viva, el cementerio siguió oliendo a pólvora hasta muchos años después, cuando los ingenieros de la compañía bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigón». (119)

			«Las amas de casa se agotaban de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la hora de la siesta, los hombres los echaban al río por carretadas» (221), este episodio ocurre a la muerte de Úrsula Iguarán, cuando los pájaros por el calor insoportable se estrellaron contra las cortinas metálicas de las ventanas y hubo una lluvia de pájaros muertos. Ocurren otros sucesos tan desmesurados como el galeón encontrado en medio de la selva, la peste del insomnio y la del olvido.

			Se puede observar cómo el autor narra los hechos más extraordinarios como si fueran las cosas más naturales; al mismo tiempo, advertimos que no tiene nada de extraño y casi se podría denominar como cosas naturales las narraciones sobrenaturales. Así, cuando Remedios, la bella, se eleva, tal suceso no causa la reacción esperada por los acompañantes. El hecho es aceptado como milagro y nadie se admiró del suceso. Amaranta, quien vio a Remedios, la bella, remontarse por los aires, lejos de asombrarse, se preocupa más por las sábanas que Remedios se lleva con ella y es algo que le molestará por algún tiempo.

			El inverso de esta situación ocurre cuando una cosa tan natural como el hielo, es llevado por primera vez a Macondo y José Arcadio Buendía casi no sale de su estupor. Para él es algo tan incomprensible el hecho que la tierra sea redonda y le causa gran alegría cuando lo descubre.

			El episodio del hielo también dejó una huella muy profunda en el coronel Aureliano Buendía. Una huella muy fácil de trazar y que él constantemente recuerda, especialmente cuando está frente al pelotón de fusilamiento y cuando ya está viejo. Las escenas simultáneas son también parte de esta actitud ante la realidad y hay escenas muy logradas. «El coronel Aureliano Buendía también tiene un momento parecido». Cuando el pelotón lo apuntó, la rabia se había materializado en una substancia viscosa y amarga que le adormeció la lengua y le obligó a cerrar los ojos.

			Hay una alegoría de vida-muerte sometida al tiempo subjetivo en la costura de Amaranta que aceptó también morirse cuando por fin decidió terminar su propia mortaja. «... se había hecho de la idea de que podía reparar una vida de mezquindad con un último favor al mundo y pensó que ninguno era mejor que llevarles las cartas a los muertos», con tal propósito para las tres de la tarde había ya un cajón lleno de cartas y apuntó en una libreta recados verbales para quienes no querían escribir. En la mañana se hizo tomar las medidas del ataúd (cf. 239 s.s.).

			Se cierra el asunto cíclico de la novela, cuando se cumple la admonición: el nacimiento del último de la estirpe con rabo de cerdo (347 s.s.) fundiéndose en círculo con el primer eslabón que echó a andar la novela, cuando se anuncia dicha premonición.129 (22)

			Tiempo

			Julio Ortega130 afirma que la estructura de Cien años de soledad se encajona por lo menos en cuatro secuencias de mundo y tiempo:

			1°: el mundo y tiempo mítico de los fundadores;

			2o: el mundo y el tiempo histórico que introduce el coronel Aureliano Buendía y sus guerras; 

			3o: el tiempo cíclico en la madurez y muerte de los primeros personajes y su mundo transmutado por la inserción de Macondo en una realidad más vasta; y 

			4o: el deterioro de Macondo, axis mundi, en el agotamiento de los canjes de su realidad por el mundo y el tiempo exteriores, que equivale también al agotamiento del linaje, eje de Macondo.131

			Parafraseando la clara visión de Ortega sobre el mundo macondino, anotamos lo siguiente: 1º. Al tiempo mítico pertenecen la salida alegórica a la tierra no prometida; la fundación de Macondo, especie de paraíso perdido; las plagas (insomnio, diluvio, etc.) que acechan Macondo; el descubrimiento y el olvido, la muerte y la vida cuyos límites se diluyen y los hombres tan pronto se mueren regresan a la vida; la historia reflejada en el hontanar en un espejo a la vez cóncavo y convexo que desfigura y caracteriza la realidad.

			2o. El tiempo histórico se enclava a través del coronel Aureliano Buendía y sus guerras. «Este tiempo histórico, habrá de revelar también la dicotomía política y su vertiente de injusticia social cuando la compañía bananera transforma el pueblo con sus métodos de extorsión; el mundo de Macondo se puebla de un mundo conflictivo que procede de fuera».132

			3o. El tiempo cíclico se repite en el linaje de los Buendía como en un juego de espejos.

			4o. El envejecimiento de sus personajes, el deterioro que sufre la ciudad por la guerra, la fiebre del banano, la súbita visita de explotadores van irremediablemente camino de destrucción, con lo que se cierra el ciclo —como serpiente mordiéndose la cola— de Macondo y su gente.

			Sin intención fenomenológica, el tiempo en Cien años de soledad se vuelve alegóricamente en ese juego de espejos donde los linajes y los hechos se van repitiendo y se van extendiendo hasta el punto que los sucesos enclavados en la historia de Macondo son conocidos por todos que, sabedores de su fin, lo van dilatando, postergando, aguardando, como si ellos también quisieran ser testigos de un final premonitorio aguzado en la estirpe Buendía y aguijoneado por la inclinación incestuosa.

			Úrsula —como dice Julio Ortega— «siendo la madre es en realidad el espejo que repite lo que acontece en torno suyo», gritaba «ya esto me lo sé de memoria» y nos presentará la imagen temporal de la serpiente mordiéndose la cola, dando vueltas en el mismo aro circular cuando afirma: «es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio». Luego, cuando Aureliano Triste advirtió la posibilidad de comunicar a Macondo con el resto del mundo, Úrsula «confirmó su impresión de que el mundo estaba dando vueltas en redondo».

			Igual sucede en el diálogo con José Arcadio Segundo:

			—Qué quería —murmuró—, el tiempo pasa.

			—Así es —dijo Úrsula—, pero no tanto.

			Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibió del coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se estremeció con la comprobación de que el tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo. (284-285)

			También cuando nos dice:

			Era Pilar Ternerá. Años antes, cuando cumplió los ciento cuarenta y cinco, había renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad, y continuaba viviendo en el tiempo estático y marginal de los recuerdos, en un futuro perfectamente revelado y establecido, más allá de los futuros perturbados por las acechanzas y las suposiciones insidiosas de las barajas. (333)

			Este «jugar» del autor con el tiempo que hace a sus personajes «existir» más que «ser», refiriéndose al tiempo que inevitablemente corre, lo encontramos en Amaranta que teje asiduamente su propia mortaja por el día para destejerla durante la noche, sosteniendo así el tiempo que había dado el fallo de que al terminar dicho paño, éste le serviría de mortaja.

			Igual con el Coronel que fabrica pescaditos por el día, para luego fundirlos y volverlos a fabricar. El mismo Coronel, en otra ocasión nos dice: «...en serio, esta mañana cuando me trajeron, tuve la impresión de que ya había pasado por todo esto». (111)

			No se trata únicamente de una sístole y diástole del tiempo, sino una ruptura del tiempo real y un abordamiento del tiempo imaginario, como es el caso de Aureliano José, quien estaba destinado a tener 7 hijos y a morirse de viejo en brazos de Carmelita Montiel, pero una bala de fusil, dirigida por una mala interpretación de las barajas, lo mató.

			Técnicas narrativas

			¿Cómo logra armar una historia sin espacio ni tiempo, con bases imaginarias y techo de fantasías, con ventanas que se abren al calor abrumador y se cierran en mitos herméticos, con personajes bíblicos y a la vez muy americanos, pero siempre manteniendo «el interés» en primer plano?

			La respuesta o las respuestas pueden ser múltiples de acuerdo al punto de vista del lector, puesto que detrás de la simple exposición narrativa, esta novela exige y obtiene lo mejor de cada uno de ellos (los lectores). Para mí —enfáticamente— es la euforia narrativa133 en tono y ritmo con la que el autor nos comunica una historia llena de anécdotas y fantasías. Él cuenta y recuenta con deleite contagioso, sin que le importe un bledo supeditar la historia a la lógica y la razón, a la realidad, al tiempo y al espacio. No. Su misión o propósito es contar y cuenta por el placer de contar, sin que le importe tampoco el que le agrade o no al lector.

			Pero ¡he ahí su buen éxito! El lector se siente absorbido en dicha lectura y también se contagia de ese quemimportismo frente a lo narrado, porque tampoco a él le importa discernir entre lo verosímil y lo inverosímil, entre la realidad palpable y la imaginaria, entre lo lógico y lo absurdo. Sólo le interesa seguir digiriendo las páginas de un relato que desde el comienzo anuncia su fin.

			La historia de Macondo y sus fundadores, los Buendía, deambulaba en la mente de García Márquez, como los manuscritos en sánscrito en la familia Buendía, hasta que súbitamente esa realidad se desnudó impeliendo al narrador a encerrarse134 porque de pronto toda ella estaba allí, a mano, pero filtrándose por entre los dedos, de manera que era necesario contarla pronto. No había tiempo que perder, tendría que contarla a como diera lugar. Esta es la fascinante impresión que deja García Márquez en el lector. Pero una segunda lectura en la que se goza tanto y más que en la primera, y, otra lectura, analítica, saca a luz también que para apretar el asunto y dar estructura argumental, la novela se había sometido a cuanta técnica narrativa uno puede imaginar. Técnicas —por otro lado— que oscilan desde las prístinas y ortodoxas hasta las más modernas e innovadoras. Todas ellas sirvieron de eje para los cien años circulares de Macondo.

			La insipiencia deliberada,135 la anticipación y la intensificación, son tres recursos técnicos que en Cien años de soledad se vienen dados la mano (es difícil distinguir cuando se trata de una de ellas y no de la otra, mientras que es fácil encontrar casos en los que se corresponden las tres técnicas indicadas).

			Se presenta la verdad, una situación, en el plano real, para luego esconderla, diluirla en la armazón de la novela, intensificando el interés 27 no sobre la consumación de ese suceso, sino de cómo se llegó a ello. Al mismo tiempo se anticipa el hecho a veces en su totalidad, a veces levemente, a veces a ciegas.

			La novela se abre con una doble anticipación: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre le llevó a conocer el hielo» (9); el Coronel frente al pelotón de fusilamiento hacía muchos años, y, anterior a ésta, la tarde en la que su padre le llevó a conocer el hielo. El segundo, de menor importancia, se soluciona pronto, en la p. 23, en cambio el primero «muchos años después...» que a decir de Vargas Llosa, nos sumerge de lleno en el mundo de la fantasía y nos sugiere la armoniosa unidad del mundo ficticia,136 se reitera en la pág. 115.

			El estudio técnico de Alfonso Carrasco —muy interesante— nos habla de la anticipación ciega y sus efectos. Nos cita el siguiente ejemplo:

			La novela se inicia con una anticipación y acaba con otra, pero ciega: «Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o de los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra». Aureliano Babilonia está leyendo su fin y el de Macondo. Allí termina la novela, pues no se nos narran los acontecimientos anticipados. Suponemos que todo lo que dicen los manuscritos de Melquíades llegó a ocurrir; la anticipación es ciega.137

			La premonición con la que se arroja la novela: el temor de que «dos razas secularmente entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar iguanas» (25) anuncia, aunque en forma ciega y misteriosa, el posible desenlace que, en realidad, llega a cumplirse en la pág. 349. Además, esta pág. 349 viene a ser el cumplimiento de las múltiples anticipaciones de toda la novela.

			«Era —dice el narrador— la historia de la familia, escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con cien años de anticipación» (349). Relacionado con las técnicas anteriores se encuentra «la narración en perspectiva». El narrador da a conocer un hecho para luego deshilarlo en el transcurso de la novela. Hay, diríamos, un trueque de interés: éste ya no estriba en el hecho que se sugiere o se anuncia desde un comienzo, sino en la trayectoria, mecanismo y tramoya, que consuma el suceso anunciado.

			Además de los citados ejemplos del Coronel frente al pelotón de fusilamiento y la admonición a los Buendía, encontramos lo siguiente en la pág. 80: se da a conocer la muerte de Remedios, quien «despertó a medianoche empapada en un caldo caliente que explotó en sus entrañas con una especie de eructo desgarrador, y murió tres días después envenenada por su propia sangre con un par de gemelos atravesados en el vientre». (80) Luego, a renglón seguido, nos contará cómo era ella y las cosas que hacía (cf. pág. 81)

			El párrafo inicial «... frente al pelotón de fusilamiento...», además de anticipación e intensificación, sirve de foco narrativo en lo que atañe al asunto; desde esta luz se descorre la historia hacia el pasado zigzagueando y tejiendo continuamente presente y pasado y avanzando al futuro para luego regresar atrás; sirve además para atar los hilos narrativos del andamiaje estructural de la novela. Por estas razones, entre otras, se reitera en las páginas 9, 82, 87, 101 y otras. En algunas ocasiones, al reiterarse este párrafo, se hace un recuento de hechos anteriores, sirviendo así tal enclavazón narrativa de «nota recordatoria». Igual cosa hará con la premonición: el temor de que la genealogía de los Buendía engendrara iguanas. Dicho hecho se va repitiendo — recordándonos— en múltiples ocasiones; el mismo asunto y temática se enclavan en el premonitorio sino.

			Esos dos ejemplos que indican la reiteración de un hecho o motivo, al igual que la recapitulación o recuento de eventos por algún personaje, como es el caso de Úrsula en la p. 210, en la que hace una revista de los acontecimientos de José Arcadio, de Fernanda del Carpio, de Meme, de Amaranta, es decir, repasa los hechos sucedidos, recalca la importancia que da el narrador a la comprensión de la trama y del asunto argumental antes de seguir adelante... Igual cosa sucede en la pág. 111, cuando dice:

			Estaba enterado de los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de Arcadio, la impavidez de José Arcadio Buendía bajo el castaño. Sabía que Amaranta había consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano José, y que éste empezaba a dar muestras que aprendía a hablar. (111)

			Se sirve del ritmo monótono «Llovió los cuatro años, once meses y dos días» (267) para encabezar una página llena de eventos ya sucedidos pero que deben repetirse para permanecer claros y frescos en el desenvolvimiento de la novela.

			En conclusión, se podría afirmar que las técnicas mencionadas: la intensificación, la anticipación, la reiteración, sirven de hilos comunicantes a los dispersos episodios de cien años; de nexos a hechos distantes; de puente, a veces, entre lo real y lo imaginario. Son a todas luces argamasa de la estructura, nervio del asunto.

			Habíamos hecho hincapié en el ritmo y tono gozoso en el que relata García Márquez la historia; también habría que anotar el malabarismo técnico por medio del cual puede darle vueltas al asunto en el tiempo y en el espacio.

			En el apartado que comienza en la pág. 159, nos cuenta la historia de José Arcadio II, Aureliano II; en realidad este apartado empieza con el nacimiento del primer hijo de Aureliano II; regresa a la niñez de éste; nos cuenta su juventud y llega hasta su matrimonio. Es decir, un orden lineal del capítulo, pero a la inversa; lo dio la vuelta.

			Claro, desde un principio García Márquez advirtió que no podía dar el asunto intrincado de la novela, oscurecido o perturbado hasta el caos por las generaciones que se van repitiendo con idénticas características y nombres similares, en forma lineal.138 Buscó la forma, el punto de enlace de tiempo mítico e histórico, de hechos reales y fantásticos, de personaje, etc., y lo encuentra: «... frente al pelotón de fusilamiento...» (9)

			El punto de vista, los cortes, el retroceso, el acercamiento, el montaje —técnicas modernas— se encuentran repetidas tantas veces en la novela que insistir en esto nos parece innecesario.

			Lo que sí llama la atención es la amalgama de estas técnicas con las prístinas puestas en juego en la misma Ilíada y discutidas por Aristóteles. Una de ellas: García Márquez a través de la novela escribe los nombres completos de sus personajes, sin abreviarlos y, a menudo, no sólo seguidos de un epíteto, sino que de una corta descripción que se repite cada vez que se nombra dicho personaje; así:

			Remedios, la bella.

			Rebeca, que comía tierra y cal.

			Crespi, hombre angélico de manos pálidas y sin anillos.

			Melquíades estaba dentro de su chaleco de terciopelo y el sombrero de ala de cuervo.

			La mulata adolescente de las teticas de perra.

			Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de doscientos años. Esto, naturalmente ayuda a distinguir a los personajes y da un encanto a la narración; los familiariza ópticamente con el lector.

			Otra, es el tragic flaw. En la historia hay en realidad dos vertientes trágicas que se golpean constantemente anunciando el posible cumplimiento que se infiere lleva consigo algo infausto, nocivo o funesto.

			La primera de estas vertientes es el sino premonitorio: a unos antepasados de José Arcadio y Úrsula que entrecruzaron su linaje, les nació un vástago con cola de cerdo (23) y se mencionó ya anteriormente en la p. 20, cuando al nacimiento del primer niño del matrimonio Buendía, José Arcadio, «comprobaron que no tenía ningún órgano animal». (20) En las páginas que siguen a la 23, 24, 25, se cuenta el matrimonio de José Arcadio y Ursula y el temor que obligó a Úrsula a usar un cinturón de castidad; la dignidad ultrajada del varón, José Arcadio; la muerte de Prudencio Aguilar y el éxodo. Es decir, la «vertiente trágica», el temor de engendrar iguanas, echa a andar el asunto de la novela infiriendo en una «anticipación» el posible desenlace. Luego, a través de la novela se insiste en el sino premonitorio, que está presente en toda la estirpe de los Buendía:

			Amaranta, acosada por su sobrino habrá de recordárselo a éste: «es que nacen los hijos con cola de perro». (132) Úrsula le dice a su hijo el coronel Aureliano Buendía que lo matará si éste fusila al coronel Gerineldo Márquez, y en frase lapidaria». «Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de puerco», (148), y nuevamente advertirá en la p. 312.139

			Cuando los hijos del coronel Aureliano Buendía estuvieron por primera vez en Macondo, Úrsula recordó que llevaban en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se estremeció con un espanto olvidado,

			«Abre bien los ojos», le previno. «Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco». (199-200)

			Luego se hace un recordatorio de cómo este sino fatal ha afectado a la estirpe Buendía desde hacía muchos años».

			Cuando entraba al dormitorio, encontraba allí a Petronila Iguarán, con el estorboso miriñaque y el saquito de mostacilla que se ponía para las visitas de compromiso, y encontraba a Tranquilina María Miniata Ala-coque Buendía, su abuela, abanicándose con una pluma de pavoreal en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aureliano Arcadio Buendía con su falso dormán de las guardias virreinales, y a Aureliano Iguarán, su padre, que había inventado una oración para que se achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la timorata de su madre, y al primo con la cola de cerdo... (289)

			Al final, lo premonitorio se ha cumplido, p. 347 s.s. ¿Hay semejanza con Edipo? Sí, en las precauciones que se han tomado para evitar el cumplimiento del oráculo, en este caso, la premonición, (cf. p. 310 y 311)

			La otra vertiente trágica es la de los manuscritos que, como uña y carne, viene unida al sino del incesto. Se lo menciona cuando:

			Melquíades profundizó en las interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixiándose dentro de su descolorido chaleco de terciopelo, garrapateando con sus minúsculas manos de gorrión, cuyas sortijas habían perdido la lumbre de otra época. Una noche creyó encontrar una predicción sobre el futuro de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba ningún rastro de la estirpe de los Buendía». (53-54)

			Como quien va uniendo pedacitos que intuyen ya alguna forma, advertirá luego: «Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien años», (161) y, por fin, camino de la muerte, se iba tranquilo «porque Aureliano tenía tiempo de aprender el sánscrito en los años que faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo y pudieran ser descifrados». (301-302)

			La asiduidad con la que se estudian los pergaminos140 buscando desentrañar la verdad que ocultan, insufla de verdadera ironía dramática al asunto, y una vez más nos recuerda el cariz clásico de la obra, porque así como en Edipo rey se indaga la verdad a través del ciego Teresias, los manuscritos ,a través de los cuales se busca la historia de Macondo y los Buendía, traerán —lejos de la alegría y las buenas noticias—toda la verdad desnuda que sumirá la estirpe entera en la muerte, en este caso, o en la desgracia, como la obra clásica:

			Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida que cuando olvidó sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvió a clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por ninguna tentación del mundo, porque entonces sabía que en los pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. Los encontró intactos, entre las plantas prehistóricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que habían desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que allí mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia, escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales. La había redactado en sánscrito, que era su lengua materna, y había cifrado los versos pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con claves militares lacedemonias. (349)

			Esta ironía dramática se encuentra también en la respuesta que da García Márquez en una entrevista:

			Jean-Michel Fossey: ¿Se puede considerar que en Cien años de soledad a través de la historia de una población imaginaria usted está contando la historia de los pueblos de América Latina?

			Gabriel García Márquez: Es una pregunta para críticos. Cuento la historia de una familia del pueblo de Macondo que toma toda clase de precauciones para no tener un hijo con cola de cerdo y, al cabo de cien años, lo tiene, en virtud de las mismas precauciones que toma para no tenerlo. Eso era lo que me interesaba contar. Si hay otras implicaciones, es a los críticos a quienes corresponde encontrarlas.141

			Valoración:

			Incansablemente se podría desentrañar la riqueza temática, el arte eufórico narrativo, las alusiones míticas, el engranaje de temas y personajes en el mecanismo mágico realista, el ritmo, los personajes, etc. Sin embargo, con lo expuesto, queda en claro el mérito que avala su calidad de novela maestra hispanoamericana y de la lengua española en general.
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						Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de los dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay hermanita; ay, hermanita». Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una potencia ciclónica asombrosamente regulada la levantó por la cintura y la despojó de su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el pantano humeante de la hamaca que absorbió como un papel secante la explosión de su sangre. (85-86)

				

				
					116 Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las dos manos, como una maceta de begonias, y la tiró bocarriba en la cama. De un tirón brutal, la despojó de la túnica de baño antes de que ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez recién lavada, que no tenía un matiz de la piel, ni de una veta de vellos, ni un lunar recóndito que él no hubiera imaginado en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, con astucias de hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle los riñones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin que él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la respiración de alguien que contemplara el parsimonioso crepúsculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que sin embargo parecía desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una y otra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gastón olvidara sus sueños de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran dos amantes enemigos tratando de reconciliarse en el fondo de un estanque diáfano. En el fragor del encarnizado y ceremonioso forcejeo, Amaranta Úrsula comprendió que la meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habría podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho más que los estrépitos de guerra que trataban de evitar. Entonces empezó a reír con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose con mordiscos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron conciencia de ser adversarios y cómplices al mismo tiempo, y la brega degeneró en un retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. (335)	

				

				
					117 De pronto, casi jugando, como una travesura más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y cuando trató de reaccionar asustada de lo que ella misma había hecho posible, ya era demasiado tarde. Una conmoción descomunal la inmovilizó en su centro de gravedad, la sembró en su sitio, y su voluntad defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos anaranjados y los globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, para que no se salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las entrañas. (335)

				

				
					118 Las siguientes citas corroboran la soledad y el incesto:

						Aureliano José «sería un paliativo para su soledad (de Amaranta). (A su vez), él iba con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su adolescencia prematura, con mujeres olorosas a flores». (127)

						«Sobrellevando su soledad (de Aureliano José) con mujeres ocasionales» (135)

						«Más que madre e hijo, eran cómplices en la soledad» (135) «Meme sintió el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos llegaban en aquel instante al otro lado del desamparo. Se volvió loca por él. Perdió el sueño y el apetito y se hundió tan profundamente en la soledad... (246)

				

				
					119	Meme... tan aferrada a su soledad (247) Arcadio era un niño solitario y asustado (100) Aquella noche interminable, el coronel Aureliano Buendía rasguñó durante muchas horas, tratando de romperla, la dura cáscara de su soledad. (149)

						El Coronel está más pensativo y solitario. (153) Remedios, la bella, se quedó vagando en el desierto de la soledad. (204)

						El propio Aureliano parecía preferir el encierro y la soledad, (295)

				

				
					120	Rebeca había necesitado muchos años de sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios de la soledad. (197)

						El coronel Aureliano Buendía. .. le vio otra vez la cara a su soledad miserable. (229)

						Mauricio Babilonia murió de viejo en la soledad. (248)

						. ...marcado para siempre y desde el principio del mundo por la viruela de la soledad. (333)

				

				
					121	Meme no revelaba todavía el sino solitario de la familia. (223)

						Se hubiera dicho que bordaba durante el día y desbordaba en la noche, y no con la esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentarla. (222)

						Lo único que conservan en común (los Buendía, según Úrsula) es el aire solitario de la familia. (160)

				

				
					122	En el caso de Crespi, después de describirlo meticulosamente vestido, que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla brocada y el grueso saco de paño oscuro. «Empapado en sudor» (58); el elemento calor que contrasta con la acicalada forma de vestir, sirven de paralelas para la simetría «hombre angélico de manos pálidas y sin anillo... este hombre es marica» (59)

				

				
					123	Cf., Carmen Arnau, El mundo mítico de Gabriel García Márquez (Barcelona: Península, 1971).

				

				
					124	Ricardo Gullón, García Márquez o el olvidado arte de contar, en Homenaje a Gabriel García Márquez (New York: Las Américas, 1972), pp. 141-170.

						En este artículo cuya primera parte apareció en Asomante, N° 3, año XXV, Vol. XXV, julio-septiembre de 1969, además de discutir aspectos técnicos de la narración, interpreta algunos episodios de Cien años de soledad como signos bíblicos, entre ellos y el primero, el Éxodo.

				

				
					125	James R. Stamm, «Muerte, supervivencia y desaparición en Cien años de soledad». Sobretiro sin indicar revista en la que se publicó, p. 92.

				

				
					126	Germán Carrillo discute ampliamente el concepto de la pérdida de la inocencia en Macondo como fuente de raíz bíblica en «Lo cíclico y los conceptos de identidad y simultaneidad en Cien años de soledad». Razón v Fábula. N° 27, septiembre-diciembre de 1971, pp. 18-34

				

				
					127	La soledad abre la pauta del mundo de ultratumba visitado por Eneas en el libro IV de la Eneida. Recuérdese a Dido, a Ajax y otros.

				

				
					128	Osear Sambrano, Domingo Miliani, «Vida y obra de Gabriel García Márquez», Imagen, año II, Nos. 58-59, agosto de 1972, p. 8.

						El mismo autor ha dicho:

						Pero el problema más grave no es contar tres o cuatro siglos de personajes, lo más grave es que escribo esta novela con la firme voluntad de incurrir en todos los lugares comunes tradicionales: la retórica, el sentimentalismo exaltado, el abuso de los elementos telúricos, los amores de folletín. Creo que son valores auténticos en la vida latinoamericana, pero que han caído en un injusto descrédito porque no se han tratado bien. Alguien tiene que reivindicarlos. Otro problema es que en esta novela no se cuentan los hechos como ocurrieron, sino como mi abuela creyó que ocurrieron. De modo que, felizmente para mí, en este libro las alfombras vuelan. Don César Triste tiene cola de puerco, los muertos salen, las barajas predicen el porvenir. Ocurren, en fin, todas las verdades que son posibles en tres o cuatro siglos de poesía cotidiana., Para mí, esto es una liberación después de cuatro libros reprimidos por el cinturón de castidad del rigor y la pobre realidad de los notarios. Claro que es un plan ambicioso. Semejante folletón no se puede escribir con humildad.

				

				
					129 Otros ejemplos de lo mágico realista serían:

						Un frasco vacío que se hizo tan pesado que fue imposible moverlo (37).

						Se pasan noches enteras contando el cuento del gallo capón. (46)

						Las mariposas amarillas que persiguen a Mauricio Babilonia. (248)

						El cura Nicanor levita 12 centímetros sobre el suelo después de haber tomado chocolate. (77) Aureliano IV recorrió la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre su masculinidad inconcebible.

				

				
					130	«Gabriel García Márquez, Cien años de soledad», 9 asedios a Márquez. (Santiago de Chile: Ed. Universitaria, 1971), p. 74.

				

				
					131	Ibíd., p. 74. En cuanto a la estructura, cf. Sambrano y Miliani, Op. Cit., Imagen, p. 9. Ellos anotan la siguiente estructura:

					1. — La saga de la familia Buendía, cuyo hilo conductor es de carácter mítico, y se liga a la creencia que la gran matrona Úrsula sostiene: el tabú del incesto. El miedo a que nazcan hijos con cola de cerdo, por cruzamiento de parientes en la familia.

					2. — El ciclo histórico de Macondo, desde su fundación hasta su arrasamiento final, cuando el viento se lo lleva.

					3. — La fusión de las dos secuencias anteriores, en cuanto a un destino oculto que sólo puede ser revelado al final de la novela. Ese destino está escrito en un lenguaje esotérico, que algunos personajes se empecinan en descifrar a lo largo de la obra. Son los manuscritos de Melquíades, un gitano que aparece para morir y ser reemplazado por los manuscritos, o resucita para ocultar las claves de los manuscritos mismos e impedir que sean leídos a profundidad hasta el final.

				

				
					132 Ibíd., p. 78.

				

				
					133 Tómese como ejemplo el siguiente párrafo:

						Nada le llamaba la atención, salvo la música de los relojes, que cada media hora buscaba con ojos asustados, como si esperara encontrarla en algún lugar del aire. No lograron que comiera en varios días. Nadie entendía cómo no se había muerto de hambre, hasta que los indígenas, que se daban cuenta de todo porque recorrían la casa sin cesar con sus pies sigilosos, descubrieron que a Rebeca sólo le gustaba comer la tierra húmeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes con las uñas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la hubiese criado, la habían reprendido por ese hábito, pues lo practicaba a escondidas y con conciencia de culpa, procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera.

						Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y untaban ají picante en las paredes, creyendo derrotar con sus métodos su vicio pernicioso, pero ella dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que Úrsula se vio forzada a emplear recursos más drásticos. Ponía jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al sereno toda la noche, y le daba la pócima al día siguiente en ayunas.

					Aunque nadie le había dicho que aquél era el remedio específico para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia amarga en el estómago vacío tenía que hacer reaccionar el hígado.

						Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenían que babearla como a un becerro para que tragara la medicina, y apenas sí podían reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados jeroglíficos que ella alternaba con mordiscos y escupitajos, y que según decían los escandalizados indígenas eran las obscenidades más gruesas que se podían concebir en su idioma. (43) Además el autor nos indica que:

						Cuando tenía dieciocho años empecé a escribir una novela que interrumpí, porque era tan ambiciosa que no pude con el paquete. Durante diecisiete años estuve pensando en esos materiales, moliéndolos, madurándolos, tomando notas dispersas, mientras seguía adelante con los otros libros».

						Ahora estoy escribiendo esa novela. Sambrano y Miliani, Op. Cit., p. 9.

				

				
					134	C., Sambrano y Miliani. Op. Cit.; también Carmen Amati, Op. Cit., y el caso de Aureliano en nota 33, p. 309.

				

				
					135	Cf. p. 105, al referirnos a Pedro Páramo.

				

				
					136	Mario Vargas Llosa, Historia de un deicidio. Barcelona-Caracas: Monte Ávila, 1971.

				

				
					137 Alfonso Carrasco, «Notas de divulgación sobre técnicas novelescas». El guacamayo y la serpiente, No. 7, julio de 1973, pp. 119-133.

				

				
					138	Ortega, Op. Cit., p. 84. Cuando empezó a escribir la novela utilizó, según dijo, un tiempo cronológico, pero comprendió luego que era imposible hacer una historia lineal de los Buendía y Macondo. La clave de su perspectiva está en la frase que atribuye a Melquíades haber ordenado los hechos no en el tiempo convencional (cronológico) sino en la simultaneidad del instante (tiempo discontinuo).

						Rodríguez Monegal, en Homenaje a García Márquez, Op. Cit., p. 16. García Márquez, con olímpica indiferencia por la técnica exterior, se larga a narrar, con increíble velocidad y aparente inocencia, una historia absolutamente lineal y cronológica, una historia como las de antes: con un principio, su medio y su fin.

				

				
					139	José Arcadio, que abandonó el seminario tan pronto llegó a Roma, dice al narrador: «Era una tortura inútil, porque ya para esa época él tenía terror de todo lo que lo rodeaba... las mujeres de la casa que parían hijos con cola de puerco». (312).

				

				
					140	«Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que poco a poco iba desentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba interpretar». 316 (Aureliano).

						«Tratando de sofocar el tormento, se sumergió más a fondo en los pergaminos y eludió los halagos de aquella tía que emponzoñaba sus noches con efluvios de tribulación, pero mientras la evitaba, con más ansiedad esperaba» (324). (Aureliano).

				

				
					141 Jean-Michel Fossey, «Entrevista con Gabriel García Márquez». Imagen, N° 40, enero de 1969, p. 16.
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			Entre Marx y una mujer desnuda

			En 1977, en México, Jorge Enrique Adoum recibe el premio Xavier Villarrutia por su obra Entre Marx y una mujer desnuda y de golpe y porrazo entra en la narrativa ecuatoriana como uno de sus más altos exponentes. «Es la obra narrativa más compleja, y, aparentemente, más desgonzada y desconexa que haya producido nuestra literatura. Es la novela que esperaba ser escrita. Basta saber solamente que cada nueva lectura es una aclaración y corroboración de un magistral y técnico desorden y cada uno de sus incontables recursos una nueva posibilidad de lectura explicitada; ambos aspectos nos conducen a los andamiajes estilísticos que sustentan los innumerables niveles, tipo de ordenamiento estructural y arquitectónico de la materia narrativa».142 Sobre su autor se dice: «Adoum es un artista creador y un teórico de la literatura que encuentra nuevas formas de ajustar las cosas en un conjunto y de aportar un nuevo tratamiento de tema a un texto con personajes del que nunca se hubiese pensado que fuese literario e incluso habría sido excluido como imposible».143

			Hernán Rodríguez Castelo, en entrevista que nos concediera, señala una de las claves de esta novela: «Yo pienso que de Quito en los últimos años se han hecho libros como ‘Quito, la horrible’, pero en novela; se ha acogido la novela para hacer este tipo de radiografía; el libro de Jorge Enrique Adoum Entre Marx y una mujer desnuda tiene mucho de eso, tiene mucho de una radiografía dura, amarga, acre, de las frustraciones de toda una generación en búsqueda de la identidad».144

			Laura Hidalgo es quien más idóneamente ha sondeado en esta novela, aportando estudios que logran desmenuzar la obra y sacar a luz el proceso de construcción narrativa, el andamiaje estructural, sus personajes y, principalmente los varios niveles narrativos. Su extenso y analítico estudio, publicado en Cultura,145 es exhaustivo y principalmente hace hincapié en el modus operandi, o lo que la crítica llama el «proceso de elaboración poética».

			Empecemos por indicar que Jorge Enrique Adoum, en su obra Entre Marx y una mujer desnuda, nos da el intento más ambicioso de novela que se haya escrito en el Ecuador. Experimentó todo: varios planos narrativos, conciencia subconsciente dentro de otro marco de conciencia, escritor dentro del marco del narrador quien, a su vez, en contacto, asesoramiento y bajo la lupa del autor es, diría yo, en vez de texto con personajes, un monólogo o un fluir de la conciencia con texto y con personajes. En esta novela hay una conversación continua con el lector, a quien lo vuelve cómplice, camarada de camino y lo obliga no sólo a una lectura activa, desafiante, sino intuitiva y dialéctica; hay una gran preocupación por dar una estructura narrativa a un texto abierto, a una novela abierta; el mismo Adoum al igual que Umberto Eco en El rol del lector (1979), argüirá que algunos textos son abiertos e invitan al lector a dar significado. Es una novela que viene saturada de elementos de denuncia, tanto sociales como políticos, y que al desdoblar el inmenso mural temático se va a estrellar con todo y contra todo.

			En esta obra, donde se han puesto en juego todas las técnicas modernas de novelar, al mismo tiempo que se han experimentado otros moldes narrativos tradicionales, se viene a dar una confluencia de un desarrollo que viene en lo nacional desde Pablo Palacio y José de la Cuadra, hasta Carpentier y Cortázar en el ámbito internacional. Igualmente en la temática, las ideas, alusiones, denuncias, son ecuatorianas y americanas. En Las mil y una noches, la vida del narrador Scheherezade depende del vivo interés del Califa, la persona a quien se narra el cuento, a quien Gerald Prince146 llama narratee (escuchador/a). Sin embargo, este narratee (de acuerdo con el crítico Prince) no debe confundirse con el lector; el lector es múltiple y se lo puede distinguir como el «virtual lector», aquel a quien el autor lo tiene en mente durante el desarrollo de su novela, y el «lector ideal» quien resulta ser aquel que comprende vivamente lo que el autor escribe. Es más, éste encuentra afinidad en la narración; de tal manera que en la novela de Adoum partiríamos de la pregunta ¿quién es el narratee de la novela? y como no encontramos una persona, un individuo como el Califa, llegamos a la conclusión de que la novela está dirigida al pueblo ecuatoriano en general; sin embargo, hay que aceptar ciertas exclusiones. En primer lugar —en esto sigo a Wolfgang Iser—147 en la narración siempre hay un «lector implícito» y en esta novela, sin lugar a duda, ese «lector implícito» es el intelectual ecuatoriano de izquierda, en primer plano, y luego el intelectual en general.

			La estructura, concepción y punto de vista temático de la novela encuentra afinidad y respuesta con este tipo de lector, es decir la ideología totalizadora de la novela (decir ideología política sería excluir), establece una caja de resonancia entre este «lector implícito» y el autor. El «lector real»148 recibe las imágenes de esta narración, sin embargo, éstas se supeditan a sus experiencias y puede aceptarlas como rechazarlas. Un ejemplo claro sería el de El Cretino, un latifundista, explotador, burgués, a quien Adoum lo trata inmisericordemente, punto de vista que concuerda con el del intelectual ecuatoriano y latinoamericano en general. Seguramente desde la percepción del conservador, del burgués y del mismo latifundista, dicho personaje no sería sino una caricatura o una exageración (cito este ejemplo para explicar la diferencia entre el lector implícito y el real); pero esto, como algo aislado. En el caso totalizador de la novela, toda la gama temática tiende a ser vista y recibida con afinidad por el lector implícito intelectual, mientras que la obra —que exige el máximo de su lector— posiblemente no logre ser digerida por todos y hasta es posible que sea rechazada por la burguesía o la intelectualidad tradicional. A más de la extensa temática advertida principalmente por el lector implícito, algunos de estos personajes y algunos de los eventos de la historia de la novela, son conocidos por este lector implícito fusionándose así a lector y autor. La novela es de pocos personajes, pero bien tallados y aunque cada uno de ellos representa cierta jerarquía social o política o económica, ninguno cae en la tipificación. El personaje más fascinante, protagónico, es el mismo autor y luego el narrador, que no son la misma persona y están dentro del material o del texto narrativo. Se destaca a relieve el Cretino, encarnando las cualidades (vicios) del hacendado y Gálvez (Joaquín Gallegos Lara) cuya personalidad enhiesta, su dedicación al partido y su liderazgo en el grupo es manifiesta en el país y cuya memoria y obra tanto literaria como ideológica son reconocidas por los ecuatorianos. Nosotros no podíamos delimitar hasta dónde esta figura es historia y testimonio y desde dónde empieza la ficción. Por lo demás, hay otros personajes: el Ríspido, Fakir, Golmés, las mujeres, Rosana, Bichito, Márgaramaría, bien definidos en el transcurso de la obra.

			La gran temática de la novela se puede dividir en dos partes claves: por un lado lo que conforma el anillo sociológico, el mundo burgués, sus afanes, sus distingos, sus preferencias, su cultura, al mismo tiempo la denuncia que hace el autor de esta clase, levantando un índice acusatorio contra la sociedad ecuatoriana en general: la educación desde sus primeros años en la escuela elemental, donde se aprecia ya la división de clases, de quienes tienen la pelota para el fútbol y escogen el equipo, quienes tienen las camisas limpias y los zapatos nuevos y quienes andan con el hambre en la cara y el pie al suelo y a merced del mal trato de los «niños bien». La denuncia también de las madres castradoras, impositivas, al igual que contra las leyes conyugales que obligan a llevar matrimonios a cuestas; de explotación sexual; la censura de una sociedad de clases marcadamente superpuestas: las pudientes sobre las obreras y campesinas; el desdén y menosprecio de la una sobre la otra. Aparecen también como estrellas que iluminan la historia ecuatoriana, personajes, eventos a los que se hace mención y, sobre todo, se retrata el círculo social, cultural, intelectual de Gálvez, donde hay una inmensa inquietud por la justicia. Sin embargo, también muchos de estos personajes se ven quebrados y quebrantados por el medio ambiente. Hay traiciones, humillaciones y «cuernos». No se puede dejar al margen la visión del autor-narrador sobre la mujer, sobre la cultura; enfáticamente hay que indicar ese afán revisionista de la historia, coincidiendo así con la inquietud de los escritores contemporáneos de Hispanoamérica.

			De otro lado, extensa y múltiple se presenta una teoría literaria apoyada en un inmenso aval cultural de un autor que trata de escribir la novela dentro de las más amplias proyecciones de una narración abierta, al estilo de Umberto Eco, a quien lo cita. De esta división temática se deduce también que la primera es pertinente e implícita (al lector implícito) al intelectual ecuatoriano en particular que además de conocer, simpatizar muchos de los hechos y personajes de la narrativa, se siente hermanado a la angustia de Jorge Enrique Adoum. La segunda vertiente temática, la creación literaria, es más afín al intelectual no sólo ecuatoriano y/o latinoamericano, sino al intelectual en general; lo uno no excluye lo otro; pero, sin lugar a duda, el interés de la primera vertiente temática se asienta y dilata el interés en el conocimiento de ciertas causas y efectos, hechos y personajes históricos que son principalmente de conocimiento del ecuatoriano.

			Hay que indicar que la novela permea una ideología; en este caso Adoum ha sabido desplazar dicha ideología a través de los personajes, de las situaciones, de las conclusiones y de su misma amarga, presentación del mundo o teatro político ecuatoriano. «Las ideologías triunfan y tienen éxito cuando trabajan por imágenes, símbolos, hábitos, rituales y mitología».149 En el caso de Adoum, vemos que todos esos ingredientes se han puesto en juego para conjugar el credo del autor. Por ideología entendemos en primer lugar una visión, representación, interpretación del mundo en general o del mundo inmediato, pero desde un ángulo en particular, bajo cuya lente subconsciente o subconscientemente supeditamos nuestra experiencia, nuestra educación, nuestros valores, que a su vez nos han sido transmitidos culturalmente y que la recepción nuestra ha sido de aceptación, de rechazo, de amalgama y de significación de ello.150 Es «una práctica que produce posiciones que capacitan a los sujetos para actuar dentro de la totalidad social».151 Desde luego, falta mucho por definir y precisar y, aun, investigar el proceso de la formación del conocimiento ideológico del individuo; lo que sí sabemos es que elementos de una misma clase social tienen una visión semejante, por lo que comparten visiones ideológicas afines. De manera que en la novela de Adoum es muy clara la visión ideológica (no política) del grupo intelectual formado por escritores, sociólogos, artistas, intelectuales en general; es una visión diferente y negativa del grupo ideológico conservador y de una clase socioeconómica, la burguesa.152 Es sumamente importante para nuestra discusión sobre este tema, dar a conocer algunas citas que subrayan los matices, las diferenciaciones y el cuidado minucioso en puntualizar lo que es ideología y lo que no es; al mismo tiempo que cabe también advertir cómo ésta, la ideología, no se presenta en forma abierta y clara sino que muy a menudo, como en el caso de Adoum, se la ve sugerida subrepticiamente a través de los varios despliegues narrativos, de los niveles de narración y del punto de vista de los personajes cuya visión del mundo es muy clara y precisamente la forma en que están presentados nos hace simpatizar o rechazar; ergo existe también el proselitismo. Por esta razón citamos algunos juicios que echan luz sobre este asunto:

			La ideología no es un lema bajo el cual los intereses políticos y económicos de una clase se presenta a sí misma. Es la forma en la que el individuo activamente vive su papel dentro de la totalidad social; por lo tanto, participa en la construcción de ese individuo de modo que él o ella puedan actuar. La ideología es una práctica de representación; una práctica para producir una articulación específica, quiere decir produce ciertos significados y necesita ciertos sujetos que la sostengan.153

			Sin embargo, para que dicho sujeto «actúe» y para que «viva» en el mundo de acuerdo con esa ideología, es necesario que la misma no sea percibida como tal: 

			“Aparece como ciertas ideas «naturales», cierto horizonte, una forma común de pensar, «sentido común». No es percibida como una limitación, un cierre. Las ideologías no son percibidas como sistemas de ideas (aunque pueden elaborarse como sistemas «naturales» en, por ejemplo, los libros de leyes); ellas gobiernan el modo en que la gente normalmente actúa, sus sentimientos sobre ellos mismos como individuos.154

			La ideología no sólo existe y actúa en cualquier sociedad, sino que es una condición en la que se asienta una cultura: todo lo que rodea el mundo humano está impregnado de ideología:

			La ideología impregna todas las actividades del hombre comprendiendo entre ellas la práctica económica y la práctica política. Está presente en sus actitudes frente a las obligaciones de la producción en la idea que se hacen los trabajadores del mecanismo de la producción. Está presente en las actitudes y en los juicios políticos, en el cinismo, en la honestidad, la resignación y la rebelión. Gobierna los comportamientos familiares de los individuos y sus relaciones con los otros hombres y con la naturaleza. Está presente en sus juicios acerca del «sentido de la vida», etcétera.

			La ideología está hasta tal punto presente en todos los actos y los gestos de los individuos que llega a ser indiscernible de su «experiencia vivida» y, por ello, todo análisis inmediato de lo «vivido» está profundamente marcado por la acción de la ideología.

			Cuando se piensa estar frente a una percepción oscura y desnuda de la realidad o a una práctica pura, lo que ocurre, en verdad, es que se está frente a una percepción o a una práctica «impuras», marcadas por las estructuras invisibles de la ideología. Como no se percibe su acción, se tiende a tomar la percepción de las cosas y del mundo por percepciones de las «cosas mismas», sin darse cuenta de que esta percepción no se da como bajo la acción deformadora de la ideología.

			El nivel ideológico es, por lo tanto, una realidad objetiva indispensable a la existencia de toda sociedad.155

			Uno de los primeros despliegues ideológicos de Adoum es la acusación a sus correligionarios de un marasmo, de una magra inacción; a menudo se reúnen en el Murcielagario, título en sí simbólico, donde se habla demasiado y se actúa poco. De allí que en este sitio él recuerda lo que Isaías Berlín dice: que sus antiguos colaboradores le llegaron a parecer un grupo de saltimbanquis intelectuales que trataban de ocultar la conclusión y la pobreza de sus ideas tras un lenguaje violento y una vida privada escandalosa; que durante toda su vida Marx detestó con la misma pasión la existencia desordenada y las actitudes teatrales... la gana de actuar de Gálvez tenía algo de lujuria, progresiva y excluyente y lo que le ataba o cortaba las piernas, su verdadera impotencia no era, como en nuestro caso, la comodidad, sino su disciplina. El problema está, decía, en que hablamos de revolución pero ellos hablan de Partido y, por desgracia, todavía no es lo mismo, por lo menos aquí... no piensan alterar el orden sino entrar en él, no se proponen liquidar un sistema sino ser admitidos, no se trata de odio sino de la conciliación (p.270)156 
«Tú tampoco has hecho nada —le arrostra el autor al narrador—, como no sea equivocarte solo, dar la vuelta al mundo, venir a contarnos tu pobre experiencia y adoptar una actitud mujeril de decepcionado, para justificar el hecho de ser un espécimen inútil de intelectual. Tú también, le pregunté, piensas eso, como cualquier dirigente del heroico Partido. Hay un círculo vicioso o si prefieres de viciosos, el heroico Partido es producto de la burguesía que pretende destruir, está contagiado de su ideología y de sus hábitos... No hay solución? grité. Sí, actuar. ¿Actuar? Allí estaba, doblado, en el borde de la cama, y parecía ser, como decía Alejo Carpentier de Don Quijote, un personaje de cuatro dimensiones en un mundo que sólo tiene tres, única víctima de su propia lucidez, el único acusado por la historia y que tenía conciencia de su responsabilidad. Jesús oraba en el desierto y se le acercó el demonio. Jesús velaba en mi pieza a donde se iba metiendo poco a poco la noche con su humo manso y los apóstoles roncaban en la ciudad. Y he aquí que Judas, que amaba al Señor, advirtió que la multitud se alejaba de Él y no creía ya en sus milagros; entonces decidió colocarlo en la situación extrema, la del salto al abismo para obligarlo a rebelarse y a mostrarse en su verdad poniéndolo entre el deber y el deber, crucificándolo entre dos honestidades» (p.271-2). (Advierta usted que esta lograda narración saturada de ideología se da tan solo en dos páginas).

			Se sirve de un informe de la UNE (Unión Nacional de Educadores) para poner de relieve lo mal llevada y mal distribuida que está la educación primaria en el mundo. La denuncia es clara, la interpretación ideológica no puede ser más reveladora.

			Según un informe de la UNE, de una población escolar de 1’200.000 niños, 240.000 quedan al margen de los sistemas educativos y otros 605,000 matriculados abandonan prematuramente los estudios por la pobreza de sus familias. La edad laboral del indio comienza a los 8 años. (p. 251).

			La mención de las varias intervenciones de los Estados Unidos en la imposición de regímenes y dictadores en los países latinoamericanos es muy clara y denunciatoria y nos deja un sabor amargo de rebeldía contra esa política miope y autoritaria y que se encuentra muy diametralmente opuesta a la ideología del «lector implícito». «Estados Unidos acaba de imponer la dictadura de Pinochet en Chile» (p. 288). En las páginas 288 y ss., en forma mesurada, tácita y clara, Adoum se duele por la tragedia histórica de Chile en el año 73. Veamos algunos ejemplos:

			Estados Unidos acaba de imponer la dictadura de Pinochet en Chile y en medio de las furias y las penas no habría sido tan miserable para decir como algunas viejas cuando a uno le cae encima la desgracia: «¿No les dije?». Porque una mañana cuadrarse apunten disparen.

			«Por la abertura de la bragueta vio asomar un trozo de pabellón patrio: (Enrique Molina)

			y comprendió que allí lo había llevado siempre que siempre les ha servido solo para limpiarse la uretra podrida los augustos aberración zoológica cabrones hijos de chivo en puta nietos, bisnietos, tataranietos de putas hijos y padres de cabrones... como sus amos locales que sacaban a desfilar a las pelotudas con abrigos de pieles y cacerolas contra los que por fin habían tenido qué poner en sus cacerolas como el gran amo del yes que se informa decide impone autoriza yes sobre todo porque «las minas nacionalizadas por el gobierno anterior serán devueltas a las compañías extranjeras» (Boletín Informativo de la Radio) Yes (p. 288). «Vimos personalmente el fusilamiento en tres días de 400 ó 500 personas, en grupos de 30 ó 40, en el Estadio Nacional donde estuvimos detenidos» (Adam and Patricia Garret) (p. 289).

			Los epígrafes juegan un papel sumamente importante en la novela y en la denuncia en particular. Copiamos algunos pasajes y epígrafes cuya interpretación es imperativa para el apartado de «señalamiento ideológico» punzante de toda su narración.

			«Yo tengo cinco años en este mes, porque Estados Unidos acaba de imponer al dictador Jorge Ubico en Guatemala» (p. 21).

			«Cuando los vuelva a ver —Estados Unidos ya ha impuesto al dictador Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana— yo sé que esa mujer se muere» (p. 23).

			« (Mira), si fueran adultos —porque Estados Unidos acababa de asesinar a Augusto César Sandino— e hindúes y hubieran estado en Madras, las cosas habrían sido distintas» (p. 66).

			«Creo que en este momento acabábamos de crecer (Estados Unidos imponía al General Somoza en Nicaragua)» (p. 204).

			Y muchas otras citas que revelan el enclavamiento histórico o la referencia temporal en el desarrollo de la novela con la sola mención de hechos conocidos por el lector, pero cuya ideología se manifiesta al repetirlos ad infinitum para que no se olvide la política de imposición que ha mantenido los Estados Unidos hacia los países latinoamericanos. Además, muy sagazmente, Adoum condena ciertos oscuros y ambiguos negociados entre las dos grandes potencias del mundo, los Estados Unidos y la Unión Soviética; por ejemplo, da a conocer cómo —es un epígrafe— los Estados Unidos compró magnesio de la Unión Soviética, porque en razón del abundante uso en la Guerra del Vietnam, se volvía escaso en los Estados Unidos:

			Midland, Michigan, 20 de abril (UPI).- Un portavoz de la «Dow Chemical Company» admitió el miércoles que la compañía había comprado a fines de 1966 a la Unión Soviética 2.200 toneladas de magnesio en razón de la escasez de magnesio causada por la guerra de Vietnam.

			Igualmente, en otro epígrafe, se da a conocer otro negociado que deja mucho que desear sobre este entendimiento clandestino y ambiguo entre las dos grandes potencias:

			Cuando Brejnev y Chelepin prometieron el año pasado, en Moscú a Allende su apoyo fraternal contra los complotadores de la ITT, ya habían firmado con la ITT un contrato por varios centenares de millones de dólares para el equipamiento de los aeródromos soviéticos» (Le Nouvel Observateur, 15 de octubre) (p. 289).

			En el siguiente pasaje:

			«Atención capitalistas del mundo, técnicos y expertos extranjeros, atención Texaco-Gulf Co., Shenandoan Co., Superior Petroleum Co. Anglo Ecuadorian Oilfields Co., Royal Dutch Shell Co., Standard Oil of New Jersey, World Ventures (honesta en su nombre), Kirby Industries, Taylor and Associates, American Independent Oil, Tagor Exploration, Hamilton Brothers, tenemos petróleo, está en venta el petróleo, está en venta lo que nos dejaron del Oriente está en venta la patria a ver quién da más», (p. 282).

			Es fácil de comprender la denuncia, en la frase final, cuando nos indica que la patria está de venta, no podemos sino subrayar, la más valedera de las frases del novelista ecuatoriano Pablo Palacio «El Chimborazo está en pública subasta» en Vida del ahorcado (recuérdese que Adoum es uno de los primeros en revalorar la obra del novelista lojano). 

			Conocido es el afán revisionista de muchos intelectuales latinoamericanos, principalmente de los de izquierda; así el grupo Contorno en Buenos Aires, destacándose David Viñas con su Indios, ejército y frontera donde revisa la historia del país, de obras y autores; Fernández Retamar, en Cuba, con su Calibán, revisa Ariel, el arielismo; y, así por el orden. Adoum en su novela no se queda al margen, sino que continuamente se infiltra dentro de este revisionismo que debe entenderse también como una postura ideológica, puesto que se quiere mirar la historia, la cultura, las obras y a sus escritores, bajo otra tónica. En tres páginas 279, 280 y 281 hace un recuento rápido, pero lleno de sarcasmo e ironía, con insinuaciones, al revés y al derecho, de nuestro devenir histórico. Acusa nuestro marcado chauvinismo al creer que nuestro himno nacional es el más bello del mundo después de La Marsellesa; que nuestros paisajes son los más hermosos de la tierra, como si no los hubiera por todas partes del mundo; que nuestra historia es la más ejemplar y heroica; pero anota que todos los pueblos tienen una historia de heroísmo y la nuestra pequeñita, que poco ha aportado al país y nada al mundo, no es sino pasado, es decir, que la hicieron otros. Recurrirá a personajes históricos, en este caso García Moreno, para poner en boca de ellos juicios severos como: «carecemos de madurez, para disfrutar un bien tan preciado como lo es la libertad o la justicia; no nos la enseñaron en la escuela». Ya antes (página 209) había criticado la forma en la que se enseña la historia, con sumo interés en los detalles sin profundizar en las razones que son medulares en el devenir histórico del país. En las páginas antedichas —279, 281— concluye con bastante amargura cómo esta historia nos deja un mal aliento porque se ha dejado al margen muchos aspectos sociales principalmente y porque nos hemos empecinado en escribir una mala historia:

			Y a medida que crecíamos, de todo el orgullo histórico no nos fue quedando sino una como obligación de amar porque sí, como un hijo, con ese amor que no es ciego sino que por «patriotismo» se ha vuelto mudo. Eso nos llevó a fabricarnos, porque peor es nada, una curiosa epopeya del vencido, algo como una vanidad de nuestra miseria, como esos limosneros que exhiben gustosos su pústula o su llaga, y por la cual nos es fácil hallar justificaciones a todo aquello que debiera avergonzamos (véase la página 115 sobre la vergüenza como principio de la revolución). Por ejemplo: la mediocridad cívica embobada oyendo a los políticos charlatanes de feria, cuyo lorito saca de un cajón el papel doblado donde está escrito el destino del país para el cual ofrecen en venta pomadas milagrosas; la pasividad para recibir y contemplar cuatro siglos y medio de foetazos feudales de las ¿40? ¿20? ¿60? ¿30? familias contra cinco millones que tienen el lomo doblado; el rastacuerismo estético que construye y admira catedrales «góticas» de hormigón en el trópico y de arenisca en la sierra, «obras maestras» grecolatinas de estuco y papel plateado; la pequeñez de corazón que dicta esa como vocación nacional para el chisme, la envidia, la calumnia. Nuestra frustrada violencia provocada por la violencia oficial y nuestro sentimiento nacional de inferioridad y de impotencia los compensamos con la actitud de matasietes del borracho y con la agresividad gratuita contra el que pasa una noche por la calle o entra en una cantina. Con la fácil teoría y práctica de la balanza, en lugar de acumular valores en nuestro platillo nos dedicamos a tratar de disminuir los del otro, por eso nunca aprendimos a amar de veras a nuestros semejantes o desemejantes, ya se trate de individuos, de civilizaciones o de pueblos. (pp. 281-282).

			Su postura ideológica sobre el indio es nítida: encuentra en él al campesino sojuzgado y explotado y su simpatía y deseo de incorporarlo al engranaje nacional, haciendo de él un miembro de la sociedad es muy claro, de tal manera que su indigenismo es parte del andamiaje ideológico presentado en la novela.

			Laura Hidalgo advirtió claramente esta actitud en Adoum, cuando dice:

			Es interesante notar que, a pesar de que en esta novela el indio aparece doblegado y soportando la eterna humillación, se rebela contra sus opresores y es ante el lector una figura con nobleza y dignidad humanas. La figura del indio tiene aquí una nueva imagen frente a la antigua representación literaria que se hacía de él. Su comportamiento era fiel, servicial. Hasta físicamente se había desvirtuado su imagen: Gálvez-niño lamenta en la novela, mientras observa un cromo con un pasaje de la Conquista:...

			...esos indios de adelante, buenosmozos como griegos...

			Y en otro capítulo, el mismo Gálvez años después, continúa la crítica, cuando dice:

			O describimos al indio que sólo conocemos por fuera o de paso, como si siempre la hubiéramos mirado desde la ventanilla de un tren en marcha, árbol, piedra, vaca o choza: elemento de la geografía pero no de la historia, o sea no de la literatura. En revancha, él tampoco nos conoce...

			Adoum devuelve al indio esa dignidad que la literatura le quitó por querer convertirlo en «símbolo».157

			Este aspecto lo advertimos nosotros en La nueva novela ecuatoriana:158 En Entre Marx y una mujer desnuda, verdadero mosaico temático de la sociedad ecuatoriana, se tocan otros aspectos indigenistas, tales como, por ejemplo, al referirse a la hacienda del Cretino, Golmés, nos indica lo siguiente:

			Había en ella cerca de cuatro mil indios... Cuando alguien les pregunta dónde quedan los linderos, los Golmés decían donde nos dé la gana... se dedicaban a lo que llamaban cacería de indias: las tumbaban en los chaquiñanes o sobre las siembras tirándolas de las trenzas al mismo tiempo que les ponían la zancadilla. Se asustan al comienzo, dicen que decía Cleóbulo, pero después se quedan quietas rascando el suelo, porque son frígidas estas cojudas.

			...Juanmanuel entró y dijo vas a tener que venir a ayudar, patrón Golmés nos quitó el agua; yo me asombré de asombrarme todavía dijo porque si en el sur la crueldad de la tierra es ocasional la del gamonal es permanente. Cada año hemos pagado seiscientos, setecientos sucres por el agua dijo nosotros construimos la acequia indios tranquilos pagábamos y ahura patrón dice agua vale mil sucres si no hay agua y que el agua es de él dijo, cómo hemos de pagar mil sucres de dónde..., ya tenemos que trabajar por la juerza tres días en la hacienda de al lado por haber pasado por camino o haber cogido hierbita o leña del monte y ahura tenemos que vender los cuicitos, las gallinitas, para pagar arriendo del agua dijo.(p. 265).

			Pero aquí, en este segundo pasaje y por primera vez en el indigenismo literario se nos aparece o presenta el camarada:

			¿Han hablado con el camarada Braulio? le dijo. Patrón camarada va los jueves no más dijo y da conferencia informe que llama pero no entendimos bien medio complicado es. Informe sobre qué había dicho que China ya no vale, que Cuba ya no vale dijo. Y sobre los indios y sobre el agua carajo qué dijo. No dice nada dijo que nuay que hacer caso a compañeros que dice que hay que levantarse dice que hay que esperar condiciones que hagamos primero solicitud dijo nosotros ca sabimos que nadie hace caso de solicitud de naturales ya hace tiempo patrón Golmés dijo indios no saben escrebir, comunistas han dado escrebiendo... los pobres salasacas dijo a veces no tenemos animalitos para dar al cambio y nos quitan prendas cuando nos atrasamos en el pago eso has de dar diciendo en el periódico dijo, pero el periódico dije es parecido a la solicitud nadie lee su denuncia los comunistas les han dado escribiendo y el que lo lee ya lo sabía desde hace casi quinientos años y lo ha olvidado a eso se llama la opinión pública y ante quién vamos a denunciar nada dijo ni con la prensa ni con la literatura puede ir uno a la comisaría a denunciar un crimen del que todos están enterados y cuando todos conocen al asesino, (pp. 265-266).

			En líneas que siguen se da un diálogo revelador: la ignorancia que el indio manifiesta al identificar al camarada como a Cuba y al no poder responder a la pregunta ¿Dónde queda el Ecuador?; adviértase cuidadosamente la cita:

			... hasta que Gálvez trata de acercársele, entonces el indio detiene a Falcón con la punta de su lanza impidiéndole la proximidad, como a un toro. Vos sois Coba, le dice mientras le asoma una chispa de tigre por entre las rendijas debajo de las cejas, Gálvez sonríe, un fantasma recorre América, y esa pica es también una bayoneta del orden, pero si fuera ya el combate definitivo, pobrecito equivocado, cómo luchar contra ti, el nombre de Cuba ha llegado hasta este remoto montón de chozas, a este hueco hundido entre el arenal y el desamparo de los Andes, aquí hace temblar al gamonal y al Teniente Político y el cura sermonea a los esclavos para que defiendan a los tres amos, dónde queda el Ecuador, le pregunta Gálvez, Icuador, Icuador, ca, el indio vacila mirando desprotegido a lado y lado, ahisito nomás patrón, a la vueltita, dice por fin señalando con un dedo dudoso hacia un camino de herradura, claro que la patria queda ahisito nomás. Sabes qué es la patria, le pregunta Gálvez, y el indio. Cómo no pes, patrón, patria es autobús que se para enfrente de la iglesia, es como para llorar siglos enteros, pero de qué serviría llorar, siempre se llora por uno mismo y no por los otros, no por ellos, ni siquiera por ese grupo de indígenas y mestizos que no pueden tenerse en pie individualmente, y se apuntalan entre sí, como han estado siempre, amazorcados, en la esquina de la plaza, oliendo a una miseria oprobiosa, de adentro, que sale por los poros, las roturas de los ponchos, las narices, cuando ya han comenzado a oscurecer, cuando gastados los últimos centavos ahorrados quién sabe en cuántos meses de doblar el lomo en las haciendas, irán a caer esta noche al borde de los caminos, hasta despertar a la pesadilla de la vida que llaman, a ese chuchaque monstruoso multiplicado por el trabajo y los latigazos, a esperar nuevamente otra fiesta o un domingo, como quien muere, (pp. 142-143)

			Pero al mismo tiempo adviértase que según se desprendió de la cita de las páginas 265-266. Era el mismo (otro) camarada que lejos de acercarse al problema del agua, al problema del indio, le hablaba de Cuba y de China, complejidades ideológicas vedadas todavía para el indio puesto que de la cita anterior vemos la alienación cultural no por culpa de él sino del medio y en este caso hasta del camarada que le habla —repetimos— de Cuba y China y no del problema del agua que reclama el indio. Razón ésta por la que creemos que Adoum critica a la izquierda.

			El indigenismo se da también al presentar la fuerza omnímoda de los Golmés; «de los Golmés de España, carajo» (p. 127); eran cinco: Arístides, Germánico, Cleóbulo, Polícrates y Temístocles, conocidos bajo los motes de el Nerón, el Largo, el Bolo, el Pecas y el Jetas, hombres que trataban con la punta de la bota o el garrote al campesino. «Polícrates una noche pasaba por donde estaban farreando y cuando me vio me llamó: Ve, longo, anda a comprarme cigarrillos —dijo—. Fui corriendo a la esquina y cuando le entregué los full blanco me turbé y le dije aquí tiene, señor Calígula, ahí fue cuando adrede me hundió el ojo con el dedo diciéndome Polícrates para otra vez, pendejo» (p. 127). Eran hijos de un General que fue jefe de montonera liberal y nos cuenta de su poder económico, de la hacienda La Lira donde «había en ella cerca de cuatro mil indios y dos estaciones de ferrocarril» nadie supo nunca cuál era su extensión exacta y la llamaban simplemente la provincia. Cuando alguien les preguntaba dónde quedan los linderos, los Golmés decían donde nos dé la gana... se dedicaban a lo que llamaban cacería de indias, las tumbaban en los chaquiñanes o sobre las siembras, tirándoles de las trenzas al mismo tiempo que les ponían la zancadilla... se asustaban al comienzo, dicen que decía Cleóbulo pero después se quedan tan quietas raspando el suelo, porque son frígidas estas cojudas», desgajado de la novela indigenista Huasipungo, cuando don Alfonso Pereira en situación igual dijo «está visto que es una raza inferior, no se mueven, no le hacen gozar a uno, son unas bestias».

			«Para los indios de la hacienda patrón Golmés era uno solo como Dios. Tenían que saludar, recibir órdenes y responder con la cabeza baja y solo reconocían las fundas de los revólveres, los foetes, los estribos y las botas y eran todos iguales... en una fiesta de toros del pueblo, un indio borracho que corría huyendo del toro, entre otros borrachos tropezó contra Germánico, tartamudeó pidiendo perdón y siguió corriendo, el Largo lo volteó de un tiro delante de todos» (p. 128). Igualmente cotejaríamos con la matanza que se hace de los indios en Huasipungo, desde el punto de vista de la clase opresora, porque solo son indios. En las páginas finales y como cima ideológica al respecto, Jorge Enrique Adoum da a conocer su displicencia ante el tratamiento folclórico del indígena en aquellos anuncios de prensa o de agencia de viajes «Ecuador país de turismo» o en las portadas de libros como el de Bruno Traven La rebelión de los colgados. Igualmente le causan ascuas el tratamiento literario: «el indio, el miserable convertido por la literatura en arquetipo «(p. 273); por el contrario, nos da una imagen pasiva y triste, pero más real «a veces no sé si hablan o mascan tostado, qué más han masticado toda su vida, porque no hacen ruido ni siquiera cuando hablan: su rencoroso laconismo deja caer sílabas, granitos de maíz tostado...» (p. 273); sin embargo, hay la frase escrita, preñada de ideología, cuando el indio dice categóricamente «no podemos seguir aguantando, pedimos trabajo y agua, los maicitos se están secando... lo que es yo creo que hay que matar al patrón» (p. 275). Y es así cómo el levantamiento indígena contra los que solían hablar con el estribillo: mis indios, mi hacienda, mi mujer, termina con la noticia periodística «Muere asesinado respetable hacendado de la provincia, profunda conmoción en nuestros círculos sociales» (p. 276) con lo que ideológicamente se da un final épico, donde confluye el lirismo de la epopeya Fuenteovejuna, todos a uno; pero esta vez Fuenteovejuna en el páramo más bien como en El éxodo de Yangana, y en el que participan todos con la aliteración poética de Boletín y elegía de las mitas de César Dávila «al fin y al cabo de lo mismo. Yo tan, dice uno y en seguida Yo tan, yo tan, yo tan, yo tan, yo también, pero a mí nadie me pregunta y habría querido añadir la patrona tam para aumentar los votos. Aunque podría parecer anacrónica la comparación, nosotros encontramos algunos de los ingredientes que conforman la novela Huasipungo en el tema indigenista tratado en la obra de nuestro estudio.

			En el mural ideológico de la novela se encuentra el mayúsculo desdén y menosprecio hacia la burguesía; este tema permea la novela desde la niñez del narrador cuando nos dice que muchos de ellos asistían a la escuela de los ricos merced a los grandes sacrificios de los padres para ser educados en la religión y para codearse con la gente buena.

			Podríamos en un aparte tratar el tema de la mujer, la familia y la vida doméstica en la novela de Jorge Enrique Adoum; sin embargo, dentro de la ideología de la novela encontramos que condena el tratamiento de la mujer como simple utensilio doméstico y el hecho de que ésta se encuentre supeditada a la voluntad del marido, a las leyes del país y al anillo sociológico tradicional que corrobora el mantenimiento de la mujer en un estado tradicional y relegado. Precisamente el matrimonio del Cretino y Rosana se encuentra bajo esta visión nada favorable para la mujer, sin embargo, ni el mismo Partido está libre de este prejuicio puesto que «Margarita María se había quejado: el Partido nos explota sexualmente en cierto sentido, nos discrimina, nos considera a las mujeres como si no sirviéramos para ninguna tarea sino para vender tarjetas para los bailes, entradas a los kermeses, números de rifas, la gente nos ve llegar y ya nos tiene miedo y apenas nos ven preguntan cuánto compañera», (p. 101)

			El ataque mayor a la burguesía lo hace a través de la ironía: pone de manifiesto su lenguaje, sus preocupaciones, su vida social, los anuncios de prensa, las invitaciones, es decir, todos los elementos que conforman la vida placentera, ajena a las inquietudes del ser y ciegas frente a la realidad social que las rodea; es por ello que la pluma de Adoum como escalpelo destroza y ridiculiza el modus vivendi de la burguesía; podríamos incluso decir que se regodea en la creación del Cretino cornudo y ridículo, imbécil y grosero, el aporte de las páginas 125 a la 167, encabezado por un Horóscopo para hoy día domingo, marzo 20 de abril, indica ya el desplazamiento burgués; son páginas logradísimas desde el punto de vista estilístico porque captan su lenguaje: la trivialidad de las palabras y de la frase; el contenido vacío y la conversación hueca. La segunda vertiente de la temática de la novela es el proceso literario, la teoría literaria. No nos proponemos nosotros dilucidar sobre este proceso narrativo que, por cierto, es muy complejo y eso no está dentro del empeño de nuestro estudio, sino poner de manifiesto cómo dentro de esta temática el otro gran grueso de la novela es el concepto o la teoría de la creación literaria. El desdoblamiento narrativo lo da a conocer Adoum en la página 26 «Tú escribes un libro sobre un escritor, por fortuna este último escribe algo sobre sí mismo y no sobre otro colega e incluso cada situación o circunstancia está dentro de otra que, a su vez, otra la contiene: en lugar del relato lineal o angular o cuadrado, un poco los círculos concéntricos lo que no significa que sea mejor o peor» (p. 26). Sin embargo, lo que nos interesa a nosotros es el primer plano narrativo donde Jorge Enrique Adoum, como autor, confronta el dilema, la inquietud, el conflicto de estructurar una novela, de dar los diferentes planos narrativos, de incorporar textos, obras y nombres de la literatura nacional y universal. A este autor se lo diferencia fácilmente del escritor o narrador que escribe el libro porque éste se concentra más bien en los temas del amor. Al principio de la novela nos explica su ars operandi, el libro se va saliendo, nos dice, lo cual es indicativo de que se va construyendo a medida que la narración avanza, a manera de las canastillas de paja de Otavalo, que al destaparse, se encuentra otra dentro de ella y ésta a su vez esconde otra, y así sucesivamente. Advierte el autor que debe usar la segunda persona tú para poder esconder el yo de la primera persona, y así evitar una lamentación individual; al usar el tú se vería desde fuera y «porque yo solo importo en la medida en que puedo ser otro, un él cualquiera que anda por el texto». El autor problemático que tiene el mismo derecho que el otro a aparecer en el libro, puesto que éste es tan real e imaginario como aquél, es también espejo y deberíamos poder ver cómo escribe... Allí estarás enterito proyectándote en el narrador al que le prestas una parte de ti mismo y todo tu lenguaje y él a su vez reflejándose en el personaje, como lo prueban los hechos siguientes y luego enumera varios ejemplos de los susodichos, por lo que de inmediato se advierte que el autor narrador no podrá prescindir del espejo proyectando su experiencia, sus datos biográficos. Ciertos cánones de cómo escribir una novela son explícitos en la obra de Adoum porque él conscientemente ha meditado sobre los diferentes aspectos que afectan la creación literaria y los ha expuesto muy claramente en una página explicativa y luego esquemática:

			Sobre la creación del personaje o en particular del protagonista héroe o antihéroe tiene juicios reveladores: (pp. 28-29).

			El héroe sólo justifica su existencia cuando es los demás y sólo es heroico en un país heroico, lo cual rige también para la literatura. Ya Walter Benjamín señalaba que en Balzac el gladiador se convierte en un triste viajante de comercio, y en Baudelaire el héroe son el suicida o la lesbiana. Tales son los héroes de esa sociedad. Ahora es peor: ya ni siquiera existen individuos sino signos, en nuestra sociedad de masas que iguala las apariencias (¿el obrero no se pone corbata los domingos?) y nivela las formas de pensamiento y de vida (ídem.), y cuyo representante más lógico sería una especie de posthéroe borroso. Y, sin embargo, en una novela de Michel Butor, un viajante de comercio que tiene una amante en Roma se pone a aprender el italiano para leer en el original la Divina Comedia. Aquí ¿podrás, di, podrás honestamente hacer que un vendedor de máquinas de escribir leyera a Dante? (pp. 28-29).

			Por eso te pones a pensar:
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			En otro pasaje revelador sobre el personaje igualmente nos dice: «Crea tu personaje, mira los diversos yos a través de tu yo, déjalos que actúen como personajes olvidando lo que hicieron o les sucedió como personas y asume así la realidad de tu libro, es decir, la ventura siempre inconclusa de tu propia conciencia: esa honestidad sin la cual sería mejor que el escritor se buscara un cargo público», (p. 198).

			En líneas anteriores habíamos citado cómo el escritor lucha por deshacerse del yo íntimo, autobiográfico, trasladando a un tú que puede ser más objetivo y efectivo a nivel de testigo y esto el autor lo considera como uno de los grandes problemas de la elaboración literaria como lo manifestó en las primeras páginas 8,10 y 26. Al final del libro, en la página 297, hará un recuento de cuál ha sido su realidad rescatada «yo diría reflejada en el contexto de esta novela»:

			(Malo, el resultado. Contra todo lo que decías al comienzo de este libro, poco a poco has ido resbalando por la trampa de la autobiografía, prestándole tu propia experiencia al narrador, como si él no tuviera la suya, identificándote con él -proyectándote, se dice ahora. Claro que al igual que los del fichero, ya tienes listas tus excusas: se debe quizá al empleo de la primera persona que vuelve fácil la contemplación del ombligo, la tercera justificación buscándose culpables, y además careces de imaginación: todo lo que escribes, le ha sucedido a alguien, no eres novelista sino «secretario de actas», documentalista, y como en los exámenes de la escuela le copias su vida al de al lado al mismo tiempo que le dejas al narrador copiarte la tuya, un ratito, no más, solo un ratito), (p.297).

			La clave de la construcción de esta novela y de la creación del personaje está en el desdoblamiento, la entrega o el resbalamiento, como dice el autor, de su yo de autor, de su yo narrador que, a su vez, se refleja en el yo del personaje narrado; toda esta angustia se manifiesta a través de los varios niveles narrativos, de los varios niveles de construcción y del andamiaje de la estructura; por eso llamamos un mono-diálogo del autor con el narrador y de éste a su vez con el escritor, sobre un tema: el ars poético de la construcción literaria, la entrega honesta del autor, sin límites; un desdoblamiento total del autor frente a la obra literaria; es un desligamiento frontal, de sangre, como diría el mismo autor en otro pasaje, al final, como la entrega del torero y el público que pide sangre, al igual que el lector tanto «implícito» como «real» quiere verle al escritor sudar sangre frente a su problema, a su temática, a cómo articular su ideología, sin que ésta se reduzca al mero panfleto político. Por ello, las primeras cincuenta páginas de la novela se dan la vuelta como espiral sobre el problema de cómo escribirla; partiendo a veces desde la primera página, desde una perspectiva de otras novelas vacilará y se cuestionará: « ¿Irá a venir Juan Manuel? Pensando en los perspicaces que se lanzan sobre el libro como gallinazos sobre la carroña: igualito que Rayuela comienza con una pregunta, como si Rayuela comenzara en algún sitio; y hubiera olvidado que la primera huevada que leíamos en la escuela empezaba precisamente con ¿Decidme hijo hay Dios?» (9). El mismo autor encuentra analogía entre el torero y el escritor frente al momento de la verdad y anotará cómo el desafío, el peligro, estimulan la entrega a ese público que exige (10). Es tan dolorosa esta metáfora de cómo el público pide de las corridas de toros sangre como igualmente se pide del escritor; «escribir este libro es como ir al dentista, no sólo porque lo llevas hace tiempo como si estuvieran malas todas las muelas del alma, sino porque sabes que lo comienzas ahora como un tratamiento, pero ¿cuándo irás a terminarlo? y nada te garantiza que lo termines» (p.19). Con esta angustia, con este dolor, con este pesimismo, con esa incertidumbre de hasta dónde entregarse, abrirse, empieza la novela pesarosa desde el punto de vista del autor, pero amarga para los ecuatorianos que deambulan por el mural narrativo de esta ficción, es por ello que hay capítulos en los que el autor se pasa día tras día, los escribe y los reescribe, los hace y los deshace:

			Ahora bien (¿ahora mal?). Hace ya ¿dieciocho? ¿quince? días que estás tratando de escribir este capítulo (¿Hay capítulos en tu libro, hay capítulos en la memoria, en la vida?), lo has hecho, lo has hecho y te has rehecho y te has deshecho de él, sin saber por dónde comenzar (¿no decías tú mismo que no hay por qué buscarle un comienzo?) ni en dónde está la verdadera dificultad. Serán tal vez uno de esos periodos que Gálvez llama de brutez atroz. Será que así como una vez una mujer se te cruzó en el camino de tu libro que creías libre y allí la metiste, se te han cruzado nuevas o viejas lecturas que te crean dudas (afortunadamente, porque quién eres tú para dar respuesta o soluciones, y aunque sabes qué quieres escribir, por ejemplo el viaje de Gálvez a Licán, se te han ido acumulando las anotaciones, las citas, las palabras y situaciones prefabricadas, luego las has tirado con el infantil afán de comenzar en cero), te preguntas hasta cuándo la novela tendrá que apoyarse en la anécdota, hasta cuándo el animal dormido de la literatura va a seguir despertándose a atisbar el acontecimiento y lanzarse sobre él para devorarlo, si no será posible lograr ese objeto sumo del arte, la novela sin situaciones ni personajes, y si esa aventura será factible en tu país o en un hombre de tu país, con la insolencia suficiente para creer que puede escapar a su medio, (p. 133)

			Pero la creación literaria no es únicamente el problema del personaje, el protagonista y el desdoblamiento del autor, sino que también «hasta cuándo la novela tendrá que apoyarse en la anécdota, hasta cuándo el animal dormido de la literatura va a seguir despertándose a atisbar el acontecimiento y lanzarse sobre él para devorarlo... es posible la novela sin situaciones ni personajes... cita al viejo Tolstoi cuando en 1893 al hablar de la muerte de la novela afirmaba: «si tiene algo que decir que se lo diga, pero que se hable claramente» (p. 133) y al referirse a su obra advierte «tú no conoces otra manera de hablar claramente, tienes tus problemas de técnica y de lenguaje y sobre todo el problema del público al que te diriges, si es que te diriges a alguien en lugar de hablar solo, contentándote como los esquizofrénicos con las palabras en lugar de las cosas, olvidándote no solamente de Wittgenstein («La filosofía es una batalla contra el embrujamiento de la inteligencia por el lenguaje») sino de Lenín, los hechos son tenaces» (p. 133). Pero si hay angustia, ésta se alisa y suaviza «porque también existe la rabia de escribir como quien muerde» (p. 135).

			Su problema, como el de otro escritor cualquiera, es el de representar la realidad; pero qué realidad, ¿qué es realidad? ¿qué entendemos por realidad? Esta pregunta que todo el mundo la puede responder, sin embargo cada uno mira desde diferentes ángulos, perspectivas o experiencias; Para Adoum, sin lugar a duda, ésta es una cuestión clave al buscar esa realidad en su novela «porque mientras más te interesa la verdad, menos te interesa la fotografía de la realidad, ya que ella no es ni realidad ni arte» (p. 120). En este sentido, sigue una disquisición extensa pero que hay que transcribirla en su totalidad para no perder el significado explícito de cada una de las palabras y frases que sobre, este tema manifiesta el autor:

			Creemos asistir a una caricatura avergonzadora, y aun para nosotros que sabemos que esa es también la realidad de cada día de nuestros países, resulta poco convincente. Parodia de ricos, parodia de personajes, parodia de arquitectura, parodia de lenguaje: esa es la verdad trasladada fielmente al arte parece exageración de mala fe o artificio desmesurado. Porque mientras más te interese la verdad menos te interesará la fotografía de la realidad, ya que ella no es ni realidad ni arte. Y tienes que escoger entre arte y realismo, y optas por el primero, precisamente por tu asqueado rechazo de esa sociedad a la que no quieres pertenecer. Pero la transcribiste con fotografías y sientes el mal olor de las carroñas verbales y humanas y sabes que no podrás seguir empleándolas, ni siquiera con la excusa de que reflejan una clase social, una mentalidad, una actitud, puesto que de todos modos pasan por tu subjetividad. El problema está, coma dice Zeraffa, en hacer que lo novelístico no se evada de una realidad cuya vida compleja, por el contrario, tiene que expresar, pero que no quede encerrado en esa realidad. Y tú te quedaste, como con candado, dentro de esas páginas «tomadas de la vida». De todos modos por ahora las dejarás como están, y tampoco tienes la certeza de que vayas a cambiarlas algún día para engañar al probable lector, porque esas páginas dieron origen a estas dudas que son más importantes que tu texto, porque lo que interesa es el camino con sus tropiezos y no la llegada, cómo se va haciendo dolorosamente el libro y no la obra concluida sin una sola tachadura. También en este sentido habría que entender, forzándola un poco, la definición según la cual la obra literaria debe ser movimiento y no reposo. Y esto vale también para el lector: lograr la obra en la que deba poner atención a cada frase, a cada palabra, como en un poema, sin las vastas planicies que se leen mecánicamente en un restaurante o en el metro y de las que no se recuerda nada sin que ello perjudique a la «acción» o a la idea general del libro, sino que actúe, que participe, que discuta, que se plantee dudas aunque nadie las resuelva. Se acabó la novela como remedio para el aburrimiento o para pasar el tiempo: el escritor no es un payaso ni una niñera, no se despelleja ni arriesga la cornada solo para hacer dormir a los demás. Y tienes que continuar, como un torero, hasta que uno de los dos caiga muerto —tú o este capítulo— esa escena del domingo «a las cinco de la tarde», oír lo que dice ese cuarteto de monigotes («la gente grande, decía Ana Rosa, parece caricaturas de gente») pero sin olvidar que tanto el contenido como la forma de una novela «tienen por límite la noción misma del arte». ¿Podrás? (pp. 180-181).

			Cuál es esta realidad nos preguntaríamos «si en nuestros países también por razones de táctica se niega a ver esa realidad» (p. 117) y advierte claramente el novelista que «ya antes que naciéramos, Mariátegui nos ponía en guardia contra el realismo que se aparta de la realidad». Él parece indicarnos que nuestra falta de percepción de la realidad es el camino al fracaso y nos indica claramente que nuestro fracaso es querer encontrar el tercer camino y entonces mentimos:

			«cuando queremos librarnos de la infección cultural de la moda, europea o norteamericana, de la trivialización del héroe o de la trivialización de la metafísica del erotismo, o cuando nos empeñamos en hacer que el libro no sea un resumen de los libros leídos (y en nuestro caso es nuestra única biografía), lo que hacemos es resaltar un proletariado nacien(inexisten)te, que no tiene conciencia de clase y menos aún de sus posibilidades de futuro, que va a misa, que se avergüenza de sus manos con callos y de su ropa con remiendos, que aspira que sus hijos sean abogados y sus hijas secretarias, que sólo hace huelgas pequeñas casi siempre con autorización legal, pese a lo cual rara vez encuentra solidaridad de sus iguales» (p. 116).

			Por eso, líneas después, nos indicará que «los escritores son cargadores de la historia» Luego se cuestionará cuál puede ser hoy día la función de un arte revolucionario, cuando hay una serie de contradicciones, como por ejemplo las piezas de Peter Weiss son aplaudidas por los burgueses que pueden ir al teatro, los posters de Mao y de Ho Chi-Minh se venden más que los de Humprey Bogart, las camisas con el retrato del Che o de Angela Davis constituyeron un boom del negocio de gadgets. (p. 117).

			Un buen escritor que escriba un buen libro sobre la miseria de los Estados Unidos ha dicho Saúl Bellow, puede convertirse en millonario «cada retrato y cada libro contribuyen con su granito de arena a formar una corriente de opinión (yo diría ideológica) y hasta de acción (yo diría revolucionaria) que ayude a alguien a tomar conciencia de sí mismo y del lugar que obligan a ocupar en un mundo demencial y ajeno» (118) (paréntesis nuestros). Sobre esta realidad, en la cual se vuelca el autor, se angustia, trata de asirse a lo que él considera como realismo, hay juicios también que se quedan un poco en la penumbra como cuando anota «pero qué tiene que hacer la verdad de los hechos contra la verdad de la literatura» (197) como si implícitamente se dijese que la verdad literaria no tiene que ser precisamente la que refleja el anillo sociológico. Páginas antes nos había dicho: «lo malo está en que el realismo no es el arte y no siempre es la realidad, y viceversa: cuando Jorge Sanginés nos presenta en sus películas la comunidad indígena, con su primitivismo, sus supersticiones, su decoro, resulta real, humana y artísticamente; pero cuando con la misma técnica nos muestra el rastacuero y su discurso de elogio a los Cuerpos de Paz en Bolivia y a la mujer del médico que habla en inglés con sus hijos y a los burócratas con corbata que esperan el autobús frente a un edificio que imita malamente en el altiplano la Opera de París, creemos asistir a una caricatura avergonzadora y aún para nosotros que sabemos que ésta es también la realidad de cada día de nuestros países, resulta poco convincente» (p. 180).

			Por la cual podemos deducir que la realidad aceptable para Adoum es únicamente aquella que compagina con una (su) ideología; caso contrario, la otra realidad, aunque como él mismo lo indica en su frase el realismo no es el arte y tampoco es la realidad y aunque nosotros sabemos que ésa es también la realidad de cada día, porque es una caricatura vergonzante, no encaja o compagina con el realismo al que se refiere Jorge Enrique Adoum; hecho que nos lleva igualmente a inquietarnos por comprender, más que definir, qué es el realismo.159

			Otro aspecto importante en el quehacer literario de Adoum es el hecho que exige, precisamente por las inquietudes que hemos expuesto antes, (al «lector implícito»), la participación inteligente y activa del lector; hace de él un camarada de camino, concordando con lo que antes habían exigido otros escritores de la novela moderna, entre ellos Cortázar, que rechazaba al lector pasivo, al lector hembra como llamaba él. Así en la novela de Adoum encontramos un pasaje —de gran ironía— en un diálogo donde inadvertidamente se omitían frases claves al referirse al 10 de agosto de 1809 (sarcasmo claro aunque machista del lector hembra o pasivo). En sus disquisiciones sobre la novela se encuentra el siguiente párrafo que muy claramente es un enunciado de lo que hemos explicado anteriormente: «Se acabó la novela como remedio para el aburrimiento o para pasar el tiempo: el escritor no es un payaso ni una niñera, no se despelleja ni arriesga la cornada solo para dormir a los demás, tiene que continuar como un torero hasta que uno de los dos caiga muerto. Tú o este capítulo» (181). (Adviértase el leit motiv toros, torero y sangre continúa en el quehacer de la novela).

			Sobre la temática de la novela Adoum nos dice claramente que hay que buscar otras situaciones «que interpreten en lugar de reflejar un espacio social, el tiempo sicológico, la condición de los seres, el asunto cotidiano, el heroísmo (raro) casi cotidiano, recuerda que ‘mientras la vida no propone sino datos, la novela es una obra de conocimiento» (198).

			Adviértase que el subtítulo de la novela es «Texto con personajes» y quizá eso obedece al hecho de que el libro se va haciendo, va saliendo, como en repetidas ocasiones nos ha dicho el autor y como desde un principio categóricamente indica «sin proponértelo, estás comenzando un libro distinto al que habías imaginado, a sabiendas de que no será el que hubieras querido sino éste que va saliendo, un poco bajo tu responsabilidad más honesta —la honestidad de tus límites— y otro poco sin que sea totalmente culpa tuya, así como a uno le nacen hijos bizcos o zonzos a los que un día ya no se puede defender y deberán ganarse la vida por su cuenta» (46). Esto es indicativo de la flexibilidad estructural que Adoum da a su libro, puesto que va haciéndose, va saliendo y esto lo reitera en algunas ocasiones; es que además en este libro, como lo llama Adoum, se puede «suprimir tranquilamente este capítulo» (203) sin que se perdiera mayormente la ilación temática de la narración,

			De otro lado y como innovación habíamos mencionado ya que en este texto hay una serie de desplazamientos hacia el testimonio, la carta, el aviso del periódico, el acróstico, el epígrafe, la narración caprichosa, con ciertas formas en el texto, forma de dos piernas, forma de X, forma de rombo, los paréntesis redondos, los paréntesis cuadrados, los crucigramas, la abundancia de citas de autores, las soluciones a los problemas, un romboide,160 en fin, la libertad con la que ha tratado el autor nos haría imaginar por un lado la flexibilidad que da él a su narración o por otro lado el apretamiento de una subestructura en la que se construye un andamio que pueda sostener los personajes, unos extraídos de la más viva realidad que Adoum conoció, compartió con ellos, sus inquietudes ideológicas, sus tertulias literarias, políticas, departió con otros a quienes con tamaña e inmisericorde diatriba los categorizó como entes tarados, abúlicos, tradicionales y, sobre todo, para poder permear a toda la obra de una ideología manifiesta —lo habíamos indicado ya en la primera parte de este estudio—, de tal manera que la fluidez de su obra da una estructura coherente al material narrativo. De todo esto se deduce que el gran tema dentro de la segunda vertiente, la construcción literaria, es la tremenda inquietud, la aplastante agonía que siente el autor frente al texto literario que se propone; conoce las limitaciones de un autor, conoce las suyas propias, las del medio ambiente, las del lector «real» como del «implícito» al que se dirige y todo esto conjugado le crea un tremendo dilema de cómo escribir este texto sin personajes; Es que además a través de la dialéctica del lenguaje y su ideología, quiere presentarse como el abogado del diablo frente a temas relacionados con el mundo social burgués ecuatoriano. Por todo ello y para conseguir este texto sin personajes, de una lectura apasionada —creo encontrarme frente a uno de los textos más penetrantes, más difíciles de interpretación y que, sin embargo, se lee apasionadamente— el autor Jorge Enrique Adoum se ha servido de un aval cultural literario extensísimo.161 Dentro de la literatura ecuatoriana no hay parangón de despliegue de nombres y obras, de juicios de escritores de todas las nacionalidades, tanto en el campo político como social, literario, artístico y cultural (usando el paréntesis, como suele hacerlo Adoum, para aquellos pensamientos esquivos, diría, en el Ecuador solo sería comparable con Montalvo sin llegar a la universalidad de éste). Por todo ello, la narración es un verdadero carnaval, un verdadero festín literario y en esto también encontramos una pequeña contradicción, aunque esto no se lo propusiera Jorge Enrique Adoum, pues ya lo dijo «se acabó la novela como remedio para el aburrimiento» (180); sin embargo, a pesar de los grandes temas y del arropamiento ideológico, la obra se ofrece también a una lectura hedonista, pero inteligente. Uno de los discípulos más distinguidos de Foucault, Edward Said,162 explicaba cómo a través de la teoría del discurso, con implicaciones políticas o sociales de lucha, se enseñaba la imagen de Oriente que lo entretiene al occidente, imagen construida por generaciones de investigadores que produjeron mitos sobre la irracionalidad, ociosidad, mentira, etc., y argüirá también que ningún discurso puede fijarse eternamente en el tiempo, puesto que hay causa y efecto. Mencionábamos este hecho porque Adoum, muy claramente, corrobora este juicio cuando anota: 

			«Nosotros, que usamos teléfonos, corbata, refrigeradora, catolicismo, máquinas de escribir, pornografía y coca cola menospreciamos la cultura de Occidente (verdad es que si conociéramos algo por poco que fuera de la de Oriente la menospreciaríamos también, porque también hay un machismo cultural) sin comprender que al rechazarla en bloque habría que denunciar también al desarrollo de la ciencia y del arte, al marxismo y a Shakespeare y que si a más de asimilar su tecnología la mendigamos -Atención capitalistas del mundo, técnicos y expertos extranjeros, atención Texaco Co... tenemos petróleo, está en venta el petróleo, está en venta lo que nos dejaron del Oriente, está en venta la Patria, a ver quién da más» (p. 282).

			Al mismo tiempo en su juicio final «está en venta la Patria» nos recuerda —ya lo dijimos— la ironía con la que Pablo Palacio, en el año 32, decía «el Chimborazo está en subasta».

			Una toma de conciencia y una postura ideológica se advierten desde un comienzo, es decir desde la niñez del personaje. Cuando recién empezada la novela nos dice:

			«Fabián Golmés era el dueño de la pelota y decidía quiénes podían jugar, odiable como Dios, era un fútbol ridículo, un partido que jugaban metiéndose hasta veinte goles entre ellos mismos, los ocho o diez que conformaban su consorcio, su sociedad anónima, su equipo, su trust, hijos de propietarios de haciendas, de grandes almacenes, de cargos públicos... nos odiaban por nuestra hambre, por nuestros pantalones, nosotros los odiábamos por sus golosinas y sus zapatos, tan nuevos que siempre sacaban ellos las mejores calificaciones, el viejo Marx sabía que terminaríamos dándonos de puñetes, el indio Jacinto trataba de impedirnos» (p.73).

			Y no comprendía el autor cómo cada vez que se me ha ocurrido matar al Cretino, mote con que se le conoce a Golmés, he vuelto a preguntarme por qué le regalé mi cañón y se explicaba «como esos comunistas y psicoanalistas que suelen tener preparadas las respuestas para cuando puedan surgir las preguntas, podría explicármelo diciendo que ahí estaba clarito mi complejo de inferioridad o que esa fue mi primera prueba de esbirrismo hacia la burguesía» (74). Lo citamos porque en cierta forma esto corrobora el juicio que el mismo autor cita en un epígrafe de Northrop Frye, «el modelo de sociedad que concebimos es tan opuesto al modelo de sociedad que conocemos, que no puede coexistir: cada uno considera al otro su enemigo» (p. 291), importante en el desarrollo ideológico del autor y de la novela porque los mundos opuestos nacen con la niñez, crecen con la adolescencia y se confrontan cuando ya hombres maduros encaran la realidad de la vida.

			Por lo que hemos anotado: los grandes temas dentro de las dos vertientes; la una, el mundo humano como anillo sociológico del devenir literario, en este caso de la novela de Jorge Enrique Adoum y, por otro lado, la tremenda angustia del escritor frente a un tema palpitante que hay que escribirlo con sudor de sangre, con la metáfora repetida del torero, toro y sangre; sin lugar a duda, no solo que pueden, sino enfáticamente deben profundizarse muchos de estos temas en un estudio en equipo o un estudio desgajado de cada uno de los temas presentados en la novela. Por ello, por ejemplo, quien se interese en teoría literaria puede seguir de cerca toda la metodología que sigue Adoum, la presentación de muchos cientificistas de la literatura, y los mismos enunciados de Adoum que, a la postre, vienen a convertirse en un cuerpo de ideas sobre la creación literaria. De otro lado, otro de los temas, que fascina en esta obra y que está tratado extensamente, es su visión ideológica de un mundo burgués, decadente, inútil, mutilado, ciego, tradicional; punto de vista muy claro a través de la obra, de los personajes y de los enunciados. Por todo ello, a pesar de que nuestro acercamiento a esta novela como a las otras, dentro de las limitadas exigencias que nos proponemos en este libro, hemos sacado a luz el gran valor temático y el gran valor estructural de la novela. En primer lugar es claro que el mural narrativo de esta novela es más extenso que el de cualquier otra obra ecuatoriana; el índice acusatorio oscila de izquierda a derecha, tanto para criticar el mundo burgués como a los correligionarios de Partido, cuya actitud abúlica, teórica, es ajena también a la realidad socioeconómica del país que exige más que la tesis y la doctrina ideológica, la acción revolucionaria. En este sentido, solo al final la novela tiene un movimiento épico: hay un levantamiento unánime de los indígenas y el autor conjuga la epopeya del Éxodo de Yangana, el unísono afán colectivo de Fuenteovejuna todos a uno y el nivel cadencioso, rítmico de «Boletín y elegía de las mitas» Yo tan, de César Dávila Andrade.

			Otro de los puntos importantes es la angustia de un escritor que quiere ser honesto y dar a conocer la realidad de su país frente a un lector en igual forma honesto; por ello, repetimos hay «un lector implícito»; la agonía de cómo desdoblarse ante el lector que aunque «implícito» merece una dimensión más horizontal y profunda. Igualmente esta novela conlleva un aval cultural no presentado en ninguna otra narrativa ecuatoriana y dentro del manejo técnico Adoum, y como todos los novelistas contemporáneos, no solo que hace uso de las técnicas modernas narrativas, sino que se involucra en una serie de experimentos, de innovaciones técnicas, para lograr precisamente lo que habíamos mencionado: el desdoblamiento del autor. Por fin, habría que señalar el tremendo logro en la amalgama del lenguaje, condicionado y apropiado en los varios niveles narrativos y en sus personajes. Por todo lo dicho Entre Marx y una mujer desnuda, no solo es una novela maestra, sino que es una de las más representativas del boom ecuatoriano.
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