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editorial

H 

oy nosotros y la humanidad entera somos 
sorprendidos y golpeados por una pan-
demia.

 El luto nos envuelve y remueve todos 
nuestros cimientos, más aún en estos mo-

mentos de desconcierto y desesperación.
 El universo de la cultura y el arte no fue ajeno 

a esta situación, fuimos llorando las pérdidas en el 
país entero, los funerales de artistas y trabajadores 
de la cultura se realizaban en el más doloroso aisla-
miento.

 Pero en medio de tanta desazón, aparece la 
luz de la cultura, la representación de los artistas 
y gestores culturales, la presencia institucional de 
la Casa, que aprovecha las oportunidades que po-
sibilitan las herramientas digitales para llegar a los 
hogares de la ciudadanía del Ecuador y el mundo 
como un bálsamo de esperanza y fe en el futuro de 
la humanidad.

 Circunstancias difíciles que sin embargo no de-
tuvieron nuestros empeños en fortalecer a los Nú-
cleos Provinciales, en este caso de la Amazonía, has-
ta lograr la consecución de proyectos como ‘Pacha 
Nua Huayra’, que se genera precisamente desde y 
para un lugar lleno de vida. Porque es la Amazonía, 
con su enigmática espesura, la que posibilita una de 
las biodiversidades más prodigiosas del planeta.

 Una biodiversidad en especies animales y ve-
getales, pero también en la cultura. Porque es el 
nido que abarca pueblos y nacionalidades milena-
rias, que tienen su propia forma de vida con su len-
gua, su espiritualidad, sus ritos y costumbres, pero 
también su forma de relación con los seres humanos 
y el entorno.

 Como Casa de la Cultura, nuestra misión es 
difundir y permitir que todos los ecuatorianos co-
nozcamos de ellas, que aprendamos, respetemos y 
garanticemos sus identidades y con ello sus formas 
de pensar y vivir. Los conocimientos y saberes an-
cestrales guardan una historia milenaria, y han de-
mostrado cómo es posible gracias a ellos, sobrevi-
vir, y también mantener el equilibrio ecológico tan 
necesario para la continuidad de la vida misma del 
hombre y todas las especies.

La vida de los pueblos se fundamenta en su for-
ma de concebir el mundo, esa mirada que los hace 
únicos, con una cosmovisión propia e identitaria 
que los caracteriza como miembros de una cultura.

 Y mucho debemos aprender de estas culturas 
milenarias. En medio de una pandemia recalcitran-
te, ha emergido la sabiduría de los pueblos amazó-
nicos.

 Con su medicina ancestral, basada en sus co-
nocimientos en la herbolaria, pero sobre todo la 
solidaridad que los marca como miembros de un 
mismo hogar: la madre selva. Estos pueblos han 
sido un ejemplo en estos tiempos angustiosos. Es-
tán sobreviviendo con sus saberes médicos y con su 
ternura solidaria.

 Los pueblos originarios, con su geografía, son 
el espacio vital por su biodiversidad y el aporte que 
brinda a la humanidad. Por ello merecieron que el 
Estado reconozca esta única y especial condición 
mediante la Ley Orgánica de la Circunscripción 
Territorial Especial Amazónica, en el año 2018. Pro-
ceso en el cual también nosotros participamos, con 
el conocimiento y experiencias personales de quien 
os habla, y de cada uno de los seis directores de los 

Hacia la construcción 
de una identidad 
amazónica
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Camilo Restrepo Guzmán

núcleos de la Casa de la Cultura Ecuatoriana de la 
Amazonía. Ley que permitió crear la estructura y 
los fondos necesarios para el cumplimiento de sus 
finalidades.

 Desde la institucionalidad, estamos convencidos 
que la cultura no sólo atraviesa las estancias del arte 
como la literatura, las bellas artes, la música. Estas 
son componentes o aspectos que forman parte de 
ella. Pero la cultura va mucho más allá, no se refiere 
solo a cultivar el espíritu por medio del arte, como se 
aseguraba en la época de la Ilustración.

 Ese concepto debemos reformularlo, porque la 
cultura es todo lo que nos rodea, son todas las for-
mas de pensar, de vivir, de curar, de alimentarse, 
incluso las formas de amar y de morir.

 La cultura entonces debe ser entendida tanto 
como acompañamiento esencial de la vida, como 
opción y sentido de la vida misma. Como factor 
central para darle cohesión y fuerza a la sociedad, 
fortaleciendo sus vínculos, sus capacidades, su au-
dacia para construir el futuro y componente básico 
para concebir un desarrollo sostenible.

 La Casa de la Cultura Ecuatoriana es ese espa-
cio de encuentro común de convivencia y ejercicio 
de los derechos culturales en el que se expresa la 
diversidad cultural y artística, la memoria social y 
la interculturalidad. Sólo conociendo a los pueblos 
y culturas ancestrales podremos valorarlos, respe-
tarlos y defenderlos. La institución de Carrión hace 

historia en todo el territorio nacional, y ahora se evi-
dencia aún más, en las seis provincias de la Ama-
zonía.

 Momento es para defender nuestras políticas a 
nivel nacional. Con este proyecto, buscamos forta-
lecer la capacidad de gestión cultural de los núcleos 
provinciales amazónicos, como un mecanismo para 
garantizar las potencialidades culturales, las artes 
vivas comunitarias y los saberes y conocimientos 
ancestrales de los pueblos amazónicos. Esos saberes 
que son un ejemplo de vida y de solidaridad. Una 
construcción horizontal, una construcción colectiva 
donde los dueños de su historia también son los 
dueños de este proyecto Pacha Nua Huayra.

 Se abre un horizonte, una esperanza para todos 
los trabajadores de la cultura en la Amazonía.

 Abracémonos en un mismo objetivo: trabajar 
por esta especial región de la patria y el mundo, tra-
bajemos con la mística de siempre, con ese compro-
miso que nos permite respaldar al sector cultural y 
a los pueblos ancestrales. Seguiremos aprendiendo 
de ustedes, seguiremos caminando juntos para al-
canzar más sueños.

 Será posible avanzar hacia la construcción de 
una identidad amazónica. 



OBJETIVO
Fortalecer la capacidad de gestión cultural de 
los Núcleos Amazónicos como un mecanismo 
para generar potencialidades culturales de los 
pueblos amazónicos.

COMPONENTES DEL CONVENIO
Incrementar la cultura creativa de gestores 
culturales a través de procesos de 
capacitación en diversas disciplinas del arte.

Implementar producciones artísticas a través 
de eventos, ferias y exposiciones sobre teatro, 
danza, música, literatura y artesanías.

Fortalecer las capacidades comunicacionales 
de los Núcleos Provinciales de la CCE.

El Presidente Nacional de la CCE, Camilo Restrepo Guzmán, suscribe
el convenio, junto a Alex Hurtado, presidente del Consejo de la CTEA.

Los seis directores de los Núcleos Provinciales Amazónicos 
con el Presidente de la Institución.

INVERSIÓN

FUENTE DE FINANCIAMIENTO 

INVERSIÓN POR PROVINCIA UDS $ 

 

 

Convenio Fomento 
Artístico y Difusión 
Cultural de la 
Amazonía 
Ecuatoriana
‘Pacha Nua Huayra’
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Roque Dalton
(1935 – 1975)

 

El compromiso 
con la poesía 

y la revolución 
hasta el f inal
de sus días

Siri Hustvedt
(1955)

«Su obra es una de las más ambiciosas 
del panorama actual de las letras. Incide 
en algunos de los aspectos que dibujan un 
presente convulso y desconcertante, desde una 
perspectiva de raíz feminista. Y lo hace desde 
la f icción y el ensayo, como una intelectual 
preocupada por las cuestiones fundamentales 
de la ética contemporánea. Traducida a más 
de treinta idiomas, contribuye con su obra al 
diálogo interdisciplinario entre las humanidades 
y las ciencias».

(Acta del Jurado del Premio Princesa de Asturias de las Letras 2019).
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A 

ún hoy a veces creo verlo en la calle, de pie junto a una venta-
na o inclinado sobre un libro en una cafetería. Y en ese instan-
te, antes de caer en la cuenta de que se trata de otra persona, se 
me encoge el estómago y me quedo sin respiración.

Lo conocí hace ocho años. Yo acababa de graduarme en la 
Universidad de Columbia. Ese verano hacía mucho calor y me costaba 
dormir por las noches. Me quedaba echada en mi apartamento de dos 
habitaciones de la calle Ciento nueve Oeste escuchando los ruidos de 
la ciudad. Me dedicaba a leer, escribir y fumar hasta que se hacía de 
día, pero algunas noches en las que el calor me abatía hasta el punto de 

PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS LETRAS 2019

Los ojos vendados
[Fragmento]

Siri Hustvedt
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geografías

impedirme trabajar, contempla-
ba a mis vecinos desde la cama. 
Miraba a través de la ventana, 
atrancada por el estrecho extrac-
tor, al apartamento enfrente del 
mío, y veía a los dos hombres 
que vivían allí deambular de una 
habitación a otra, medio vestidos 
y sofocados de calor. Un día de 
julio, no mucho antes de cono-
cer al señor Morning, uno de los 
hombres se acercó desnudo a la 
ventana. Había oscurecido y se 
quedó allí durante un buen rato 
con el cuerpo iluminado desde 
atrás por una lámpara amarilla. 
Me camuflé en la oscuridad de 
mi habitación y en ningún mo-
mento supo que yo estaba allí. 
Esto sucedió dos meses después 
de que Stephen me dejara, y yo 
pensaba incesantemente en él, 
revolviéndome en las sábanas 
húmedas, incómoda, angustiada.

Durante el día me dedicaba 
a buscar trabajo. En junio había 
hecho una investigación para un 
historiador médico. Cinco días a 
la semana me sentaba en la sala 
de lectura de la academia de me-
dicina de la calle Ciento tres Este, 
y me dedicaba a llenar fichas con 
información sobre enfermedades 
importantes —peste bubónica, 
lepra, gripe, sífilis, tuberculo-
sis—, así como otras aflicciones 
más oscuras que ahora sólo re-
cuerdo por sus nombres: codo 
del tenista, fiebre del heno, en-
fermedad de Ragsorter, rodilla 
de la criada y fiebre del dandi. 
El doctor Rosenberg, un octo-
genario que hablaba y se movía 
muy despacio, me pagaba seis 
dólares a la hora por llenar esas 
fichas, y aunque nunca entendí 
qué utilidad les daba, jamás se lo 
pregunté, temerosa de que la ex-
plicación durase horas. El trabajo 
concluyó cuando mi jefe se fue 

a Italia. Siempre había sido una 
estudiante pobre, pero la partida 
del doctor Rosenberg me dejó en 
una situación desesperada. No 
había pagado el alquiler del mes 
de julio, y no tenía dinero para 
el de agosto. Me acercaba diaria-
mente a la Facultad de Filosofía 
para mirar en el tablón de anun-
cios las ofertas de trabajo, pero 
siempre que llamaba por alguna 
en concreto ya habían cubierto el 
puesto. En cualquier caso, así fue 
como descubrí al señor Morning. 
Una pequeña nota escrita a mano 
anunciaba el puesto: «Se busca. 
Ayudante de investigación para 
un proyecto ya en marcha. Pre-
ferentemente estudiantes de Lite-
ratura. Herbert B. Morning». Bajo 
el nombre había un número de 
teléfono, y llamé de inmediato. An-
tes de que acabara de presentarme, 
un hombre con una bonita voz me 
dio una dirección en Amsterdam 
Avenue y me dijo que me persona-
ra allí cuanto antes.

Estaba nublado pero el sol 
resplandecía, y parpadeé al 
cruzar la puerta del edificio de 
apartamentos donde vivía el se-
ñor Morning. El ascensor estaba 
estropeado, y recuerdo cuánto 
sudé mientras subía las escale-
ras hasta el cuarto piso. Todavía 
puedo ver su expresión atenta en 
el umbral. Era un hombre muy 
pálido con una nariz grande y 
atractiva. Respiraba pesadamen-
te cuando, al abrir la puerta, me 
hizo pasar a una diminuta y sofo-
cante habitación que olía a gato. 
Las paredes estaban abarrotadas 
de estanterías, y por toda la ha-
bitación había más libros amon-
tonados en torres que se inclina-
ban. También se veían altas pilas 
de periódicos y revistas, y debajo 
de una ventana con la persiana 
bajada había un montón de ropa 
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vieja o harapos. El centro de la 
habitación estaba ocupado por 
un imponente escritorio de ma-
dera, y sobre él había una docena 
de cajas de diferentes tamaños. 
Cerca del escritorio había una 
cama estrecha, y sus arrugadas 
sábanas estaban plagadas de más 
libros. El señor Morning se sentó 
detrás del escritorio y yo en una 
vieja silla plegable al otro lado. 
Por un agujero en la persiana se 
colaba un delgado rayo de luz 
que caía entre nosotros, y al fijar-
me vi una nube de polvo. 

Me puse a fumar, contribu-
yendo a enrarecer más el am-
biente de la habitación, y observé 

la piel de su cuello; de un blanco 
lunar. Comentó que estaba con-
tento de que hubiera acudido y 
volvió a sumirse en el silencio. 
Me contempló sin aparente re-
serva, abarcando todo mi cuerpo 
con la mirada. Ignoro si su escru-
tinio fue lujuria o simple curiosi-
dad, pero yo me sentí asaltada y 
me volví, y cuando me preguntó 
cómo me llamaba, mentí. Lo hice 
a toda prisa, me inventé un nue-
vo apellido sin vacilar: Davidsen. 
Me convertí en Iris Davidsen. Lo 
hice para defenderme, para pro-
tegerme de un peligro amorfo, 
pero el nombre falso acabó por 
obsesionarme; me llevó a otro 
lugar, me hizo perder el rum-
bo y alteró extrañamente todo 
mi mundo durante un tiempo. 
Cuando ahora pienso en ello, 
veo en esa mentira el inicio de 
todo, una especie de puerta a mi 
inestabilidad. Todo lo que le dije 
aparte de eso fue verdad: que 
mis padres y hermanas vivían en 
Minnesota, que había estudiado 
Literatura inglesa del siglo XIX, 
que había trabajado en investi-
gación y hasta le di mi número 
de teléfono. Mientras hablaba, 
él no dejaba de sonreírme, y me 
dije que tenía una sonrisa íntima, 
como si me conociera desde ha-
cía años. 

Me dijo que era escritor y que 
colaboraba en diferentes revistas 
para ganar dinero.

—Escribo de todo y para 
todos —comentó—. He escrito 
para Field and Stream, House and 
Garden, True Confessions, True De-
tective, Reader’s Digest. He escrito 
relatos, una novela de espionaje, 
poemas, ensayos, reseñas..., y 
en una ocasión incluso el texto 
de un catálogo de arte. —Sonrió 
e hizo un gesto con el brazo—. 
«Las rítmicas telas de Stanley 
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Rubin dejan traslucir una deu-
da con el manierismo, con Pon-
tormo en particular. Las largas 
y onduladas formas insinúan...» 
—Rio—. Y pocas veces firmo con 
el mismo nombre.

—¿Se esconde detrás de un 
seudónimo?

—No, señorita Davidsen, yo 
nunca me escondo, escribo aquí, 
normalmente sentado y a veces 
de pie, pero siempre a la vista. En 
el siglo dieciocho lo normal era 
escribir de pie ante un escritorio. 
Thomas Wolfe escribía de pie.

—No me refería a eso.
—Por supuesto que no. Verá 

usted, lo que sucede es que lo 
más probable es que True Confes-
sions no quisiera publicar a Her-
bert B. Morning y sí a Fern Luce. 
Es algo tan simple como eso.

—¿Le gusta esconderse de-
trás de máscaras?

—Me entusiasma. Da cierto 
colorido y peligro a mi vida.

—¿Hablar de peligro no es 
exagerar un poco?

—No lo creo. Nada me so-
brepasa en cuanto doy el nombre 
apropiado para cada proyecto. 
No es una cuestión arbitraria. 
Requiere talento, genio, si pue-
do decirlo, dar con el alias apro-
piado para el hombre o la mujer 
que vayan a hacer el trabajo en 
cuestión. Dewitt L. Parker, por 
ejemplo, escribió el texto de ese 
catálogo de arte, y Martin Bla-
ne, la novela de espionaje. Pero 
también se corren riesgos. Hasta 
la planificación más cuidadosa 
puede torcerse. Es imposible sa-
ber a ciencia cierta quién se es-
conde detrás del seudónimo que 
yo elijo.

—Ya veo —dije—. En ese 
caso será mejor que le pregun-
te quién es usted en estos mo-
mentos.

—Querida señorita, tiene 
usted el privilegio de dirigirse a 
Herbert B. Morning en persona, 
sin las trabas impuestas por otras 
personalidades.

—¿Y para qué necesita el se-
ñor Morning un ayudante de in-
vestigación?

—Para una especie 
de biografía —dijo—. 
Para un proyecto so-
bre la parafernalia de 
la vida, fragmentos y 
piezas, tesoros y dese-
chos. Necesito alguien 
como usted para que 
responda libremente 
a los objetos en cues-
tión. Necesito un oído 
y un ojo, un amanuen-
se y una voz, un vier-
nes por cada día de la 
semana, alguien que 
sea agudo y sensible. 
Como verá, estoy hus-
meando en la esencia 
misma del mundo 
inanimado. Algo así 
como una antropolo-
gía del presente.

Le pedí que espe-
cificara más el trabajo.

—Empezó hace 
tres años, al morir 
ella —hizo una pausa 
como si estuviera pen-
sando—. Una niña..., 
una chica joven. Yo la 
conocía, aunque no 
demasiado. En cual-
quier caso, tras su 
muerte me encontré 
en posesión de un pu-
ñado de sus cosas, cosas de uso 
diario. Las tenía en mi aparta-
mento, esto y aquello, lo otro y 
lo de más allá; objetos perdidos, 
abandonados, inarticulados pero 
no muertos. Ahí estaba el quid. 
No estaban muertos, al menos 

En cualquier caso, tras su 

muerte me encontré en 

posesión de un puñado 

de sus cosas, cosas de 

uso diario. Las tenía en 

mi apartamento, esto 

y aquello, lo otro y lo 

de más allá; objetos 

perdidos, abandonados, 

inarticulados pero no 

muertos. Ahí estaba 

el quid. No estaban 

muertos, al menos en la 

forma en que pensamos 

en un objeto inanimado. 

Parecían cargados con 

una especie de poder.
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en la forma en que pensamos 
en un objeto inanimado. Pare-
cían cargados con una especie de 
poder. A veces casi podía sentir 
cómo ese poder los hacía mover-
se y, tras algunas semanas, me di 
cuenta de que parecían estar per-
diendo esa vivacidad, era como 
si estuvieran volviendo 
a su coseidad. Y decidí 
guardarlos en cajas.

—¿Los guardó en cajas?
—Los guardé en cajas 

para evitar que nada ni 
nadie los tocara. Estoy se-
guro de que esos objetos 
llevan la huella de ella; la 
marca de un cuerpo cálido 
y vivo en el mundo. Y aun-
que he procurado man-
tenerlos a salvo, se están 
enfriando. Lo sé. Ha pasa-
do demasiado tiempo y es 
urgente que empiece a tra-
bajar. Tengo que ponerme 
en marcha rápidamente. 
Le pagaré sesenta dólares 
por objeto.

—¿Por objeto? —Su-
daba en mi silla y cam-
bié de posición, estirán-
dome la falda por debajo 
de las rodillas, que esta-
ban extrañamente frías 
al tacto.

—Se lo explicaré todo 
—dijo. Sacó una pequeña 
grabadora de un cajón del 
escritorio y la empujó en 
mi dirección—. Primero, 
escuche esto. Le explica-
rá casi todo lo que quiere 
saber. Mientras escucha saldré de 
la habitación. 

Se levantó de la silla y se di-
rigió hasta una puerta. Un gato 
amarillo de gran tamaño salió de 
detrás de una caja y lo siguió. 

—Apriete el play —ordenó 
antes de desaparecer.

Cuando me disponía a co-
ger el aparato vi junto a éste un 
cuaderno en el que habían ga-
rrapateado las palabras mano 
femenina. Las palabras pare-
cían importantes, y las recuerdo 
como la clave de acceso a una 
vida subterránea. Al poner la 

cinta en marcha una voz de mu-
jer susurró: «Esto perteneció a la 
fallecida. Es una sábana blanca 
de cama individual...». Seguía 
una meticulosa descripción de la 
sábana. Incluía hasta la más mí-
nima arruga o mancha, la textura 
del gastado algodón e incluso la 

etiqueta de la que, tras repetidos 
lavados, habían desaparecido las 
palabras. Duró cerca de diez mi-
nutos; todo el discurso fue pro-
nunciado en esa peculiar media 
voz. La descripción en sí era de 
lo más tediosa y yo sólo escucha-
ba pensando en lo que vendría a 

continuación, suponiendo 
que las palabras no tarda-
rían en hablar de algo dis-
tinto a la sábana. No fue 
así. Cuando se acabó la 
cinta, miré hacia la puerta 
por la que había desapa-
recido el señor Morning y 
vi que estaba entreabierta, 
y que por ella asomaba la 
mitad de su rostro. Esta-
ba iluminado desde atrás 
y no podía distinguir sus 
rasgos con claridad, pero 
el pálido cabello de su 
cabeza resplandecía, y 
mientras se acercaba ha-
cia mí pude oír de nuevo 
su dificultosa respiración. 
Intentó cogerme la mano. 
La aparté sin pensarlo.

—Lo que quiere son 
descripciones de los ob-
jetos de esa chica, ¿no es 
cierto? —Me di cuenta de 
la tensión y la formalidad 
de mi voz—. No entien-
do qué tiene que ver una 
descripción grabada con el 
conjunto de su proyecto ni 
por qué la mujer de la cin-
ta hablaba entre susurros.

—El susurro es esen-
cial porque la voz huma-

na es demasiado idiosincrásica, 
está demasiado marcada por su 
propia historia. Busco el anoni-
mato para que la pureza del ob-
jeto no se ofusque en la verbali-
zación, para conocerla en toda su 
desnudez. Un susurro carece de 
personalidad.

Pero cuando esa noche 

puse el guante junto a mi 

máquina de escribir para 

empezar el trabajo, parecía 

haber cambiado. Lo palpé, 

palpé la apelmazada lana, 

y luego, muy despacio, 

me lo puse en la mano 

izquierda. Era demasiado 

pequeño para mis largos 

dedos y no me cubría la 

muñeca. Mientras lo miraba, 

tuve la extraña sensación 

de haber visto el mismo 

guante en otra mano. 
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El proyecto sonaba extrava-
gante hasta la locura, pero yo me 
sentía atada a él. La casualidad 
me había deparado esa peque-
ña aventura, y me hacía gracia. 
También me parecía que, tras su 
excentricidad, las ideas del señor 
Morning escondían una suerte 
de lógica descabellada. Sus co-
mentarios sobre los susurros, por 
ejemplo, tenían sentido.

—¿Y por qué no escribe las 
descripciones? —le pregunté—. 
De ese modo no habría voz que 
interfiriera con el anonimato que 
desea.

Observé su rostro con atención.
Se inclinó sobre el escritorio 

y me miró directamente.
—Porque en ese caso no ha-

bría una presencia viva, una fuer-
za que impulsara el despertar.

Volví a moverme en la silla, 
me fijé en la pila de harapos de-
bajo de la ventana.

—¿A qué se refiere con des-
pertar?

—Me refiero a que, cuando 
se los somete a un escrutinio, los 
objetos en cuestión comienzan a 
agitarse; a que, a pesar de su mu-
dez, pueden desvelar misterios 
humanos.

—¿Algo así como pistas para 
entender la vida de esa chica? 
Quiere saber cosas acerca de ella, 
¿no es cierto? ¿Y no conoce un 
camino más directo para dar con 
información biográfica?

—No acerca del tipo de bio-
grafía que me interesa.

Me sonrió, esta vez abriendo la 
boca y permitiendo que admirara 
sus grandes dientes blancos. «No 
es tan mayor —me dije— no debe 
de haber cumplido los cincuenta».

Inclinándose, cogió una caja 
azul del suelo —una caja de unos 
grandes almacenes de tamaño 
medio— y me la pasó. 

Empecé a levantar la tapa.
—¡Ahora no! —casi gritó—. 

No aquí.
Coloqué la tapa en su sitio.
—Hágalo cuando esté en su 

casa y a solas. Cuando no esté 
trabajando con él, el objeto tiene 
que permanecer envuelto y den-
tro de su caja. Estúdielo. Descrí-
balo. Deje que le hable. También 
tengo una grabadora y una cinta 
nueva para usted. Ah, sí, y tiene 
que empezar la grabación con las 
palabras: «Esto perteneció a la 
fallecida». ¿Podría tenerlo listo 
para pasado mañana?

Le dije que sí y salí del apar-
tamento con mi caja y la graba-
dora, con ganas de ver la luz del 
día. Me alejé del edificio cami-
nando deprisa y no miré en la 
caja hasta que hube doblado la 
esquina y me aseguré de que no 
podía verme desde la ventana. 
Dentro había un guante blanco 
bastante sucio sobre un lecho de 
papel de seda.

No volví a casa hasta más 
tarde. Para huir del calor me 
metí en una cafetería y pasé ho-
ras haciendo anotaciones sobre 
el guante y calculando el número 
de objetos que tenía que descri-
bir para poder pagar el alquiler. 
Imaginé mis descripciones como 
composiciones concisas y elegan-
tes, pequeños ejercicios literarios 
basados en una especie de positi-
vismo tardío del siglo XIX. En ese 
momento decidí que el objeto po-
día describirse por escrito. Tomé 
café y un donut y me sentí feliz.

Pero cuando esa noche puse 
el guante junto a mi máquina de 
escribir para empezar el trabajo, 
parecía haber cambiado. Lo pal-
pé, palpé la apelmazada lana, y 
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luego, muy despacio, me lo puse 
en la mano izquierda. Era dema-
siado pequeño para mis largos 
dedos y no me cubría la muñe-
ca. Mientras lo miraba, tuve la 
extraña sensación de haber visto 
el mismo guante en otra mano. 
Estiré bruscamente de los dedos, 
hasta que cayó al suelo. No tenía 
ganas de tocarlo y lo dejé allí du-
rante unos cuantos minutos. La 
pequeña mano de lana cubierta 
de manchas y desgarrones se me 
antojaba terrible, un objeto vara-
do y vacío, carente de sentido y 
cruel al mismo tiempo. Al fin lo 
cogí y volví a meterlo en la caja. 
No escribiría hasta el día siguien-
te. Hacía demasiado calor; estaba 
demasiado cansada, demasiado 
nerviosa. Me quedé tumbada en 
la cama junto a la ventana abier-
ta, pero no corría ni una gota 
de aire. Toqué mi piel pegajosa 
y miré hacia el apartamento de 
enfrente, pero los dos hombres 
se habían ido a dormir y no ha-
bía luz en sus ventanas. Antes de 
dormirme llevé la caja a la otra 
habitación.

Esa noche dieron comienzo 
los gritos. El sonido me despertó 
pero no pude identificarlo, y en 
un primer momento pensé que 
se trataba de los enloquecidos 
maullidos de gato que ya había 
oído a principios de verano. Pero 
se trataba de una voz de mujer, 
un largo y gutural lamento que 
acababa en un gruñido. «¡Para! 
¡Te odio! ¡Te odio!», gritaba una y 
otra vez. El sonido me agarrotó y 
pensé en avisar a la policía, pero 
durante un buen rato me limité 
a esperar y escuchar. Cuando 
alguien aulló: «¡A callar!» desde 
una ventana, cesaron los gritos. 
Permanecí atenta para ver si co-
menzaban de nuevo, pero todo 
había acabado. Humedecí un 

paño con agua fría y me froté 
el cuello, los brazos y la cara. Y 
me puse a pensar en Stephen tal 
como lo había visto a menudo, en 
su escritorio, con la cabeza ape-
nas vuelta y los grandes ojos fijos 
en un papel. Esto sucedía cuan-
do su cuerpo aún guardaba su 
encanto; tenía un poder contra el 
que batallé y bramé durante me-
ses. Y después desapareció el en-
canto y la trivialidad lo invadió 
todo hasta un extremo que jamás 
hubiera creído posible.

A la mañana siguiente volví 
a empezar. A la luz del día la caja 
en la mesa de la cocina había re-
cuperado su anterior inocencia. 
Sirviéndome de las notas toma-
das en la cafetería trabajé rápido, 
pero no sin dificultad. Observé 
el guante de cerca, intentando 
recordar el nombre de sus dis-
tintas partes por su textura y el 
color de sus manchas. Vi que la 
punta del dedo índice estaba en-
negrecida, como si su propietaria 
hubiera pasado el dedo a lo lar-
go de una superficie sucia. Pensé 
que debía de haberse tratado de 
una persona zurda; ese gesto era 
propio de la mano principal. Una 
chica recorriendo con el dedo la 
barandilla del metro. La imagen 
despertó un escalofrío de recuer-
do: mano femenina. Las palabras 
podían referirse a su mano, a su 
mano enguantada o al guante en 
sí. La conexión parecía abundar 
en significado, pero incluso así 
lo único que produjo en mi in-
terior fue una sensación seme-
jante a la culpabilidad. Aceleré 
la descripción, pero cuanto más 
escribía, cuanto más específica 
me mostraba con las característi-
cas del guante, tanto más remoto 
se volvía éste. Más que fijarlo a 
la luz de la exactitud científica, 
la abundancia de detalles hacía 
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desaparecer el guante. De hecho, 
mi minuciosa descripción de sus 
decoloraciones y rotos, los hilos 
sueltos y la palma gastada pa-
recían tener poco que ver con la 
triste cosita que tenía ante mí.

Por la tarde corregí el trabajo 
y lo leí en voz alta con la grabado-
ra en marcha. Susurrar me inco-
modaba; convertía las palabras en 
algo clandestino, ajeno, y cuando 
escuché la cinta no reconocí mi 
propia voz. Sonaba como un niño 
precoz balbuciendo tonterías des-
de un rincón invisible de la habi-
tación, y oírlo me hizo sonrojar de 
vergüenza hasta un extremo que 
hoy sigo sin comprender.

Esa noche volvieron a des-
pertarme los gritos, pero igual 
que la vez anterior cesaron al 
cabo de unos minutos. En esa 
ocasión no pude volver a dor-
mirme y me quedé tumbada des-
pierta durante horas en un vago 
tormento, mientras las destroza-
das imágenes del agotamiento y 
el calor poblaban mi cabeza.

(Título original de la novela: The 
Blindfold,  Siri Hustvedt, 1992. Tra-
ducción, Claudio López de Lama-
drid,  Editorial Planeta, S.A., 2018

Tomado de www.elboomeran.com)

Siri Hustvedt 
Northfield, Minnesota

Estados Unidos - 1955

Novelista y ensayista. Estudió Historia en el St. Olaf College, centro 
universitario de su localidad natal creado por inmigrantes noruegos. Más 
tarde amplió su instrucción graduándose en Lengua y Literatura Inglesa, 
con una tesis sobre Charles Dickens, en la Universidad de Columbia de 
Nueva York. 
Hustvedt comenzó escribiendo poesía, que recopiló en los años ochenta en 
el libro Leer para ti (1983). Su primera novela fue Los ojos vendados (1992), 
más tarde aparecieron otras historias de ficción, como El hechizo de Lily Dahl 
(1996), Todo cuanto amé (2002) y Elegía para un americano (2008), libro con 
bases autobiográficas, El verano sin hombres (2011), El mundo deslumbrante 
(2014) y Recuerdos del futuro (2019).
También Hustvedt ha escrito diversos ensayos, como En lontananza (1998), 
libro sobre la creación artística en donde trata tanto a Charles Dickens como 
a Vermeer, Los misterios del rectángulo (2005), Vivir, pensar, mirar (2012) y La 
mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (2016). Su obra ha sido 
traducida a más de treinta idiomas.
Casada con el escritor estadounidense Paul Auster, tiene con él una hija.
En 2019 fue galardonada con el Premio Princesa de Asturias de las Letras.
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premio

I

Una cama es también una prisión 
o una caja de cartón que se lleva a cuestas.
Mi carnet de identidad dice que yo existo,
que soy un número comparable 
con la cantidad de moscas que visten la naranja de mi plato.

Nos han dejado dormir junto a esta pared 
que es también el final de un puente.
Una pared en la que se lee: 

NO ORINE AQUÍ, LO ESTAMOS FILMANDO.

Entonces en la filmación se vería:
perros que escoltan un camino de huesos,
zapatos como peces que saltan en un camión de basura
hombres que estiran las manos,
manos que buscan papel de arroz y lentejas, 
una madre que llora cuando un niño pregunta:
¿por qué el frío es tan rudo con nosotros?

Nos han dejado 
  

AQUÍ,
Con un golpe seco

haciendo en cada esquina 
una película sobre un hombre que muere cubierto de azúcar.
Aquí, como un asunto pendiente:

Somos los números que despiertan
    demasiado cerca del suelo. 

II

Mi carnet de identidad dice que soy una ciudadana
y en mis sueños mi familia llena la sala de espera 
con tarjetas y globos en los que se lee:

    «Mejórate pronto»

Pero curarse de algo aquí es un ejercicio de agotamiento. 

Hay un paciente, por ejemplo, 
que lleva 5 días frente a un anuncio de la administración,
que en letras grandes y rojas declara:

   «Por favor, haga silencio».
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Alguien ha reparado en el favor que se le pide 
y ha empezado
repentinamente
a gritar.

Beds and Breakfast
(Fragmento)

Lugar: Centro de Guayaquil 
Tiempo de estadía: 25 años

Nací en un edificio que es un coro salvaje de ratones.
Si el tercer piso de una construcción se vuelve una cuna
cuando el camión de la basura cruza;
si al abrir una puerta, 
tenemos que abrirnos paso como un desierto, porque el agua entra,
habrá motivos suficientes para querer huir.

El ascensor está clausurado.  
Mi cabeza es un cohete y no entiende 
el proceso de bajar una escalera. 
Mi cabeza es el ruido del motor de un carro
que por la noche me vuelve incapaz
de oprimir un botón que funcione.

Nací en un edificio que con los años me ha vuelto alérgica al polen,
me ha alejado de los parques,
me ha dejado al cuidado de aves de cemento.
Un edificio, como una historia sensible al tacto.

Entonces, en ese recuerdo, vuelve a mí esa niña:
un armadillo atado a la tecla rota de un piano.
Mi hermana mojada, escondida en la cisterna,
mi madre que viste de mostaza una gallina 
que para la cena habrá muerto en los ojos de un galgo.

Regresa a mí, la bailarina de cristal, 
la que una vez rompí, la que no puede correr 
la que deja un punto en blanco sobre una mesa 
que es el mar de polvo que hace, 

de un vaso, una isla,

en la que sigo fijada por miles de alfileres.
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Lugar: La Floresta, Quito.
Tiempo de estadía: 3 semanas 

Hablar es a veces una enfermedad.

Si una casa está en medio de la niebla, 
¿cuál es el límite para no sentirse ahogado? 

Todos estos simulacros de muñeco tarareando un poema encima de una cuerda floja.
Todos estos ademanes de parecer un sofá en una sala en la que llueven dientes.

Todas estas palabras sobre tu calle fría 
como tenedores violentando mi boca que migra
para congelarse antes de llegar a tu puerta y volverse un sueño de porcelana
en el que eres una copa

y te rompes.

Recogerse, envolverse uno mismo como un recién nacido.
Nacer de nuevo, en una ciudad nueva.
Queda chica la Floresta si dentro de un cubo de hielo de colores 
se disuelven nuestras últimas conversaciones.
Hablar entre nosotros, entonces, es una enfermedad. 
 —¿Podemos tener un perro?
 —Sí, pero solo si duerme afuera y nunca hace ruido.
Entonces para ensayar pusiste una cadena en mi cuello y me sacaste a orinar.

(Textos tomados de Lugares que no existen en las guías turísticas, 2020)

Gabriela Vargas Aguirre 
Guayaquil, Ecuador, 1984

Poeta y diseñadora gráfica. Su primer 
poemario La Ruta de la Ceniza (La Caída, 2017) 
ganó los Fondos Concursables del Ministerio 
de Cultura y Patrimonio del Ecuador. Su 
segundo libro Lugares que no existen en las guías 
turísticas obtuvo el II Premio Internacional 
de poesía Vicente Huidobro en el 2020. 
Textos suyos aparecen en varias antologías 
nacionales e internacionales.
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A 15 AÑOS DE SU MUERTE

La tardecita
Juan José Saer

Al ingeniero Saer

L 

a historia, aunque a 
decir verdad los he-
chos escasos y sim-
ples que la constitu-
yen, desde el punto 

de vista de las leyes del melo-
drama que imperan hoy en día 
en lo que podríamos llamar el 
mercado persa del relato, no 
alcanzarían a formar una histo-
ria, es más o menos la siguien-
te: un domingo a la mañana 
Barco, que acababa de cumplir 
cincuenta y dos años, buscando 
algún texto corto para leer an-
tes del almuerzo, encontró una 
versión de La ascensión del monte 
Ventoux de Petrarca, y se instaló 
a leer en su estudio de abogado, 
en un sillón ubicado estratégi-
camente cerca de la ventana que 
daba al patio, para aprovechar 
al máximo la luz natural, de la 
que Barco era como se dice par-
tidario ferviente cuando se tra-
taba de lectura, aunque a causa 
de su trabajo únicamente de 
noche le quedaba tiempo para 
leer un rato antes de irse para la 
cama. El texto de Petrarca hacía 
años que no lo leía, y si lo eligió 
fue más bien a causa de su ex-
tensión, para poder terminarlo 
antes de mediodía, porque To-
matis estaba en Buenos Aires y 
se había anunciado en Caballito 
para el almuerzo, con el fin de 

traerle su regalo de cumpleaños 
y presentarles, a Miri y a él, su 
nueva pareja, una chica arqui-
tecta que, según el sarcasmo 
de Miri, «por suerte gracias a 
su profesión podía hacer cosas 
un poco más constructivas que 
ponerse de novia con Tomatis», 
aunque Miri se olvidaba de que, 
treinta años atrás, Tomatis ha-
bía estado enamorado de ella y 
ella, durante un par de semanas 
por lo menos, estuvo a punto de 
dejarse tentar por la cosa.
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aniversario

Lo cierto es que Barco se 
sentó esa mañana de domingo a 
leer a Petrarca. San Agustín —o, 
a estar con algunos, el colectivo 
publicitario de la iglesia primiti-
va que conocemos con el nombre 
de San Agustín— pretende que 
fue escuchando un sermón de 
San Ambrosio que se convirtió al 
cristianismo, lo que es igual que 
si hubiese sido leyéndolo, por-
que hasta entonces sólo se leía 
en voz alta, de modo que un ser-
món era una simple lectura co-

mentada, semejante a lo que hoy 
llamaríamos una conferencia, y 
hay que reconocer que casi todas 
las grandes iluminaciones, exal-
taciones, conversiones o revela-
ciones de los tiempos modernos 
provienen de la lectura. Parecie-
ra ser que, en el estado actual de 
nuestra especie, siempre es nece-
sario que lo poco que nos pasa de 
esencial le haya pasado primero 
a algún otro, de manera que sólo 
comparativamente podemos lle-
gar a sentirnos, gracias a una lu-
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cidez pasajera, y muy de tanto en 
tanto, con fugacidad fragmenta-
ria, lo que creemos ser o lo que tal 
vez somos.

A los pocos minutos de ha-
ber empezado a leer, Barco tuvo 
una experiencia semejante, pero 
no le advino ni un éxtasis ni una 
revelación, sino algo más íntimo 
y más querido: un recuerdo. Pe-
trarca, que tenía desde hacía cier-
to tiempo la intención de escalar 
el Ventoux, cuenta que 
uno de los dilemas que 
se le presentaban era la 
elección de una compañía 
que fuese al mismo tiem-
po útil y agradable, y que 
después de haber vacilado 
entre varios de sus amigos, 
decidió llevar a su herma-
no menor, por el que sentía 
mucho afecto, pensando 
que la subida, que no era 
a decir verdad más que un 
paseo largo y fastidioso, y 
no una verdadera aventu-
ra, le daría al muchachito a 
la vez instrucción y placer. 
Y, gracias a las imágenes 
que, mientras avanzaba 
en la lectura, iban formán-
dose en la parte más clara 
de su mente, el recuerdo, 
desde la oscuridad sin 
nombre y sin extensión o 
forma definida en la que 
yacía arrumbado o en la 
que derivaba desde hacía más 
de cuarenta años, nítido y ente-
ro, constituido de mil detalles 
hormigueantes y vivaces, hizo su 
aparición instantánea. Petrarca y 
su hermano menor escalando la 
ladera polvorienta y atormenta-
da del monte se asociaron de un 
modo explicable pero inespera-
do, con un viaje que su herma-
no mayor y él, que tenía en ese 
entonces alrededor de diez años, 

ojos bien abiertos que no veían 
sin embargo nada del exterior, la 
fijó en algún punto impreciso de 
la habitación y se quedó comple-
tamente inmóvil, lleno hasta re-
balsar del recuerdo que la lectura 
había suscitado:

Un atardecer de Semana 
Santa, un miércoles al final de la 
tarde para ser más exactos por-
que, para aprovechar al máximo 
las vacaciones habían decidido 

lanzarse a la aventura el 
mismo miércoles al salir 
de la escuela, sin esperar 
hasta el día siguiente, con 
el fin de ganar la noche del 
miércoles y la mañana del 
Jueves Santo en el pueblo 
en el que pasaban todas 
sus vacaciones, de verano, 
de otoño, de invierno o de 
primavera. Casi todos sus 
tíos, tías, primas y primos 
vivían en el pueblo o en 
los pueblos vecinos y para 
Barco, hasta los dieciséis o 
diecisiete años por lo me-
nos, el pueblo ese tirado en 
medio de la llanura, el pu-
ñado de manzanas geomé-
tricas dividido en dos por 
las vías del ferrocarril, 
había sido una especie de 
paraíso: ninguna otra fe-
licidad podía igualarse a 
la que lo asaltaba ante la 
perspectiva de ir a pasar 

en él unos días. Y era justamen-
te a causa de la impaciencia que 
se apoderaba de él que se habían 
encontrado, él y su hermano ma-
yor, que le llevaba cuatro años, 
en esa situación, o sea caminando 
los dos al atardecer en medio de 
la llanura vacía, por el camino de 
tierra de unos quince kilómetros 
que unía el pueblo con la ruta de 
asfalto donde los había dejado el 
colectivo de Rosario.

habían hecho una tarde de otoño.
Existe siempre durante el 

acto de leer un momento, inten-
so y plácido a la vez, en el que la 
lectura se trasciende a sí misma, 
y en el que, por distintos cami-
nos, el lector, descubriéndose en 
lo que lee, abandona el libro y se 
queda absorto en la parte ignora-
da de su propio ser que la lectura 
le ha revelado: desde cualquier 
punto, próximo o remoto, del 

tiempo o del espacio, lo escrito 
llega para avivar la llamita oculta 
de algo que, sin él saberlo tal vez, 
ardía ya en el lector. De modo 
que después de atravesar en un 
estado más bien neutro las infor-
maciones del prólogo escrito por 
el traductor que había vertido 
el texto del latín al castellano, a 
los pocos minutos de empezar el 
relato propiamente dicho, Barco 
alzó la vista del libro y, con los 

Petrarca y su hermano 

menor escalando la ladera 

polvorienta y atormentada 

del monte se asociaron de 

un modo explicable pero 

inesperado, con un viaje 

que su hermano mayor 

y él, que tenía en ese 

entonces alrededor de diez 

años, habían hecho una 

tarde de otoño.
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Al bajar del colectivo, habían 
esperado en el cruce una media 
hora sin que pasase un solo auto, 
y como se acercaba la noche, ha-
bían decidido empezar a caminar 
por el borde del camino de tierra, 
y a medida que se alejaban del 
asfalto la llanura se iba volvien-
do más desierta y más silenciosa. 
Como avanzaban hacia el oes-
te, en el fondo del camino recto 
y grisáceo, el disco rojo del sol, 
enorme y llameante, flotando no 
lejos del horizonte, parecía estar 
esperándolos con la intención de 
impedirles seguir adelante. Ha-
bía llovido mucho la víspera, y el 
camino era un magma barroso en 
muchos trechos, donde algún ve-
hículo, tirado a motor o a sangre, 
se había atrevido a pasar, for-
mando huellas profundas de las 
que únicamente los bordes rugo-
sos se habían resecado un poco. 
El estado en que había quedado 
el camino después de la lluvia 
explicaba la ausencia inusual de 
coches, aunque en aquella épo-
ca los autos y los camiones no 
eran demasiado frecuentes en el 
campo, y de todas maneras la si-
tuación en la que se encontraban 
había sido prevista por sus pa-
dres, ya que la madre había que-
rido oponerse a que viajaran esa 
tarde, argumentando justamente 
que había llovido y que la noche 
podía sorprenderlos en el cami-
no, pero el padre, que tenía cierta 
predilección por su hermano ma-
yor (o por lo menos Barco así se 
lo imaginaba en aquel entonces y 
seguía imaginándoselo en la ac-
tualidad, aunque su padre había 
muerto hacía treinta años y su 
hermano el año anterior), había 
dicho que gracias a la prudencia 
y al sentido de responsabilidad 
de su hermano no iba a suceder-
les nada malo (de todos modos, 

en ese punto o en cualquier otro, 
bastaba que su madre tuviese 
una opinión para que su padre 
formulase exactamente la con-
traria, y lo mismo sucedía, pero 
al revés, cuando era su padre el 
que argumentaba en primer tér-
mino).

La cuestión es que avanza-
ban, ansiosos por 
llegar pero lentos 
a causa del barro, 
por el camino so-
litario, hacia el 
gran disco rojo 
que, como se dice, 
ensangrentaba el 
cielo en el oeste. 
Las nubes que se 
arremolinaban en 
la altura no inter-
ceptaban el disco 
rojo vivo, como si, 
inmóviles y asu-
miendo las formas 
más diversas, se 
hubiesen apartado 
igual que cortesa-
nos respetuosos 
para no ocultar, 
con sus masas 
fofas y toscas, la 
perfección circu-
lar y ardiente de 
su presencia mis-
teriosa. A cambio 
de esa discreción 
reverente, el sol las 
teñía de sus tonos 
innumerables, en-
cendidos, claros y 
brillantes en las inmediaciones 
del disco, y que iban haciéndo-
se cada vez más oscuros y más 
fríos —naranja, rojo, rota, vio-
leta, azul— cuando iluminaban 
los copos algodonosos suspen-
didos hacia el este, en la porción 
opuesta del cielo. En el otoño ya 
avanzado, los campos de maíz 

El terror que se apoderó de 

él ignoraba esa evidencia; 

el carecer de nombre lo 

multiplicaba, y ya estaba 

a punto de aullar y de salir 

corriendo cuando, con 

suavidad, la mano tibia y 

un poco húmeda de su 

hermano se apoyó en su 

cabeza, en un gesto cuya 

intención se le escapaba 

un poco, en razón de esa 

relación peculiar que suele 

existir entre hermanos, 

íntima y distante a la vez.
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parecían ruinas, con los tallos 
quebrados y grisáceos y las hojas 
color beige desgreñadas, resecas 
y colgantes, sugiriendo un ejérci-
to innumerable y fijo, aniquilado 
en una batalla reciente y del que 
hubiese vuelto a este mundo la 
muchedumbre de espectros, re-
tomando el hábito de alinearse 
en orden para formar una teoría 
de almas en pena muda y ame-
nazante. En un campo cercano, 
un rebaño de vacas negras había 
dejado de pastar, y los anima-
les, orientados todos en sentido 
opuesto a la caída del sol, la ca-
beza un poco levantada como 
si estuviesen tratando de captar 
una señal remota, completamen-
te inmóviles, todos en la misma 
actitud como si se tratase de la 
misma imagen plana reproduci-
da cuarenta o cincuenta veces, le 
sugerían a Barco, en el momen-
to en que estaba recordándolas, 
esas manadas que aparecen en 
las pinturas rupestres, más mis-
teriosas por la extraña vida inte-
rior que emana de los animales 
que por las intenciones de los 
hombres fugitivos que los dibu-
jaron en la piedra. Durante unos 
minutos de marcha únicamente 
oyeron el ruido de sus propios 
pasos, vacilantes y demorados, 
buscando suelo firme entre los 
trechos removidos de barro blan-
do y los charcos de agua lisa que 
enrojecían el anochecer, hasta 
que, de algún punto lejano de la 
llanura un ganado invisible em-
pezó a mugir, sacando al que te-
nían a la vista del sopor en el que 
parecía haber caído e incitándolo 
a seguir tascando en silencio. La 
inminencia de la noche cuya lle-
gada, para precipitar al mundo 
en la negrura, parecía ir acelerán-
dose, oprimía el pecho de Barco 
y le anudaba el vientre, de modo 

que para que no se pusiese a tem-
blar, hundió la mano libre —en la 
otra llevaba una valijita— en el 
bolsillo del pantalón.

Al cabo de un rato de mar-
cha, a la izquierda del camino, 
a unos cien metros adelante, di-
visaron el cementerio. Por temor 
de percibir en él el mismo terror 
apagado que empezaba a inva-
dirlo, Barco no se animaba a mi-
rar a su hermano, ni siquiera de 
reojo, y fue en ese momento en 
que se dio cuenta de que la lla-
nura, en ese lugar que había atra-
vesado decenas de veces, idénti-
co por otra parte a muchos otros 
en sesenta o setenta kilómetros 
a la redonda —camino de tierra, 
alambrados, maizales, campitos 
de pastoreo, redondel rojo enor-
me al atardecer, cuadrado de 
muros blancos del cementerio y 
cipreses negros sobrepasándo-
los—, de habitual que había sido 
hasta ese momento, se estaba 
volviendo irreconocible y extra-
ño. Era incapaz de formularlo así 
en ese entonces, pero una luz cin-
tilante, ultraterrena, transfigura-
ba el espacio y las formas que lo 
poblaban, poniendo a la vista, 
del paisaje familiar, su pertenen-
cia a un lugar desconocido en el 
que, hasta ese momento, igno-
raba que había estado viviendo. 
Durante años sentiría el males-
tar de esa revelación hasta que, 
gradualmente, capas y capas de 
experiencia, como sucesivas ma-
nos de pintura sobre una imagen 
odiosa, terminarían por hacérse-
la olvidar, hasta que esa mañana 
la lectura de Petrarca la trajo de 
nuevo a la luz viva del recuerdo. 
El chasquido de los pasos en el 
barro estallaba apagadamente y 
se dispersaba en el aire que ya 
empezaba a volverse azul, mien-
tras que del disco enorme que 
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interceptaba el camino en el ho-
rizonte ya no era visible más que 
el semicírculo superior, y desde 
hacía unos minutos las nubes 
multicolores de un rato antes ya 
se estaban poniendo negras. El 
muro blanco del cementerio, por 
encima del cual, aparte de los 
cipreses, emergían las cúpulas y 
las cruces de cemento de algu-
nos panteones, fulguraba a cau-
sa de esa luz que no era de este 
mundo, y del semicírculo rojo in-
crustado al final del camino, una 

turbulencia ígnea, de un rojo en 
fusión, barnizaba todo lo visible 
con una sustancia fluorescente 
en la que el rojo y el negro pare-
cían neutralizarse mutuamente 
produciendo una luminiscencia 
insólita y glacial, una harina es-
telar, a la vez impalpable y mag-
nética, de la que también ellos, 
su ropa, sus cuerpos, sus órganos 
internos, y hasta sus deseos y sus 
pensamientos hubiesen sido es-
polvoreados. Aunque únicamen-
te esa mañana, cuarenta años más 
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tarde, era capaz de formularlo de 
esa manera, Barco tenía la impre-
sión de estar en el lugar remoto 
de un mundo cuyo centro podía 
estar en un punto cualquiera del 
espacio, y que si en ese punto se 
encontrara el sentido de la totali-
dad, aun cuando fuese contiguo 
al que estaban atravesando, e in-
cluso el mismo por el que en ese 
momento caminaban, para ellos 
sería siempre inaccesible y remo-
to. Por primera vez sentía, sin sa-
ber que lo sentía, experimentan-
do el terror de sentirlo sin gozar 
de la clarividencia resignada de 
cuarenta años más tarde, que el 
mundo no estaba fuera de ellos, 
sino que eran ellos los que le 
eran exteriores, y que el paisaje 
familiar en el que había nacido 
y que consideraba semejante al 
paraíso, era una lisura sin acci-
dentes que toleraba un momento 
que la atravesaran hasta que, de 
golpe, se los tragaba sin dejar de 
ellos en la exterioridad neutra y 
distante la menor huella de su 
paso. El terror que se apoderó de 
él ignoraba esa evidencia; el care-
cer de nombre lo multiplicaba, y 
ya estaba a punto de aullar y de 
salir corriendo cuando, con sua-
vidad, la mano tibia y un poco 
húmeda de su hermano se apoyó 
en su cabeza, en un gesto cuya 
intención se le escapaba un poco, 
en razón de esa relación peculiar 
que suele existir entre hermanos, 
íntima y distante a la vez.

—Me parece que oigo un 
motor —le dijo. Y era verdad: 
rateando, dando bandazos, el 
camioncito de la Liebre, el quios-
quero, que había ido hasta el 
asfalto a buscar los diarios de 
la tarde y las revistas semanales 
que le llegaban por el colecti-
vo de Rosario, frenó al cabo de 
unos minutos junto a ellos, y la 

cara rojiza de la Liebre apareció 
por la ventanilla, ostentando una 
sonrisa vagamente burlona en 
los labiecitos fruncidos que le ha-
bían valido el sobrenombre, y sin 
decir palabra, con un movimien-
to jovial de la cabeza, los invitó 
a subir.

Apenas oscureció, el camino 
se volvió todavía más dificulto-
so. La Liebre conducía concen-
trado y tenso, y esa noche, su 
hermano contaría, durante la 
cena, en medio de la risa general, 
cómo la Liebre, agarrándose fir-
me del volante, inclinado hacia 
el parabrisas para auscultar me-
jor el camino e ir previendo los 
peligros, frenando y acelerando 
todo el tiempo, mientras ellos no 
se atrevían a desviar la vista de la 
luz de los faros que iluminaban 
el camino barroso, se hablaba 
a sí mismo en tercera persona, 
lanzándose advertencias, insul-
tos o amenazas a cada resbalón o 
bandazo demasiado violento que 
desviaba al coche de la dirección 
que llevaba y daba la impresión 
de que iba a mandarlo a la cune-
ta o a volcarlo: «Tené cuidado, 
Liebre. No boludiés. Aflojá con 
el acelerador, Liebre. Ojo que hay 
un pozo adelante». Y así durante 
la hora que le pusieron para reco-
rrer diez o doce kilómetros. Pero 
Barco no le prestaba atención: se 
iba calmando de a poco, como 
cuando, al despertar de una pe-
sadilla, cuesta un buen rato to-
davía convencerse de que se ha 
vuelto a la vigilia y que la sustan-
cia opresiva del sueño se ha disi-
pado. En la entrada del pueblo, 
por fin, lo familiar se restableció: 
era otra vez él, él, Horacio Barco 
y estaba llegando al pueblo con 
su hermano para pasar las vaca-
ciones de Semana Santa. Pero esa 
vez no era felicidad lo que sentía, 
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sino únicamente alivio. Cuando 
empezaron a rodar por la arbo-
leda exterior que unía el camino 
con el pueblo, ya era noche cerra-
da desde hacía un buen rato. De 
las casitas pobres de las afueras, 
salían gritos, risas, ladridos de 
perros alertados por el motor del 
camioncito, música y voces que 
mandaba la radio, y por las ven-
tanas, proyectándose sobre los 
patios, las paredes, las veredas 
de tierra o de ladrillos, las copas 
de los árboles, colgando en los 
cruces de las primeras calles, lu-
ces débiles pero cálidas, insignifi-
cantes en relación con la negrura 

sin fin de la llanura, pero amis-
tosas, próximas, fragilísimas, y 
nacidas, como él, que las estaba 
viendo pasar, en ese mundo y en 
ningún otro, aunque a partir de 
ese día le quedara por averiguar, 
y seguiría intentándolo, sin con-
seguirlo, hasta el momento de su 
muerte, qué clase de mundo era.

 
(‘La tardecita’, del libro Cuentos com-

pletos, de Juan José Saer, El Aleph 
Editores, 2012. 

Tomado de: https://lectorsalteado.
com/2020/03/26/6-la-tardecita-

juan-jose-saer-daniela-alcivar-
bellolio/)
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Bajo las ramas que 
caen, caen, caen

Josué Negrete

I.

La crisálida de una mariposa
colgada de la rama del árbol parecía

un signo de pregunta. 
Florencia Abbate

i.

el regreso   el polvo  la inminencia de aquello que agota el caos
recorren mi cuerpo con lentitud
secretas músicas confunden espanto y retazos de alegría
acaso todo está incompleto y la búsqueda es en la intimidad con los espejos 
¿cómo fue la primera lágrima? ¿cómo será la postrera?  
¿sirve de algo tallar una pequeña línea en este extraño árbol que me brota?

iii.

rastros  nada más
le rezo a los animales parcos que nos esperan en el último horizonte  les hablo
y cada noche pierdo un rumbo una batalla   inventos
¿cómo imitar las onomatopeyas de lo que desespera? ¿cómo arrancar las páginas del 

[mundo? 
en los cromosomas llevamos tatuada la violenta mordida de Eva 
la que apaga ese alivio inconsciente  inútil 
la que entreteje espectros que se agotan entre raíces
la que nos devuelve al vientre innombrable  lleno de absurdo helio
donde otras criaturas flotan  ¿podemos abrazarlas? 
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galardón

x.

¿llegaremos a tiempo para contemplar cómo una manta cubre la realidad precediendo
[su sepultura?

resplandores nacen durante los tedios más absolutos  
lo asimétrico se derrama sobre tejados     entre cañerías  frente a las pantallas
caudales se estancan colchones esperan a sus enfermos
también dios es agobiado por fantasmas          más allá del frío levitan y se ríen
las montañas no son más las bóvedas de todos los llantos    de todos los cantos
de toda la incertidumbre que nos dejan las fotografías
¿existe       existirá   un rostro eterno?      ¿con qué espuma se limpiará?
¿brotarán nuevas ramas?   
inefables peces cazan su alimento en nuestros poros  
¿llegaremos a tiempo para contemplar cómo una manta cubre la realidad precediendo 

[su sepultura?

II. 

el árbol de mi error
es inmenso.

María Auxiliadora Álvarez

Debería pensar en la belleza frágil de los árboles enfermos.
Alejandro Zambra



28

síntoma

no encuentro un punto de partida
solo retrocesos
solo la tenue mirada de un colibrí que se desploma lejos muy lejos de su páramo
mis sílabas solo son ruinas insignificantes para la arqueología de las sílabas

en la infancia confundí la herida de un árbol con su fruto
filamentos diáfanos se agitaban con las melodías del aire
confundí la herida y el fruto  la toqué
y mis dedos curiosamente bailaron

así comenzó este ritual que poco a poco se hace perpetuo
así comenzó este ritual de gusanos flotantes en silencio 
de escarabajos surgiendo de mi desnudez
de rocas con forma de luna que se rompen al verme bailar en el deleite de las derrotas

pulso inasible

los muertos de hace miles de años se expanden en la piel
gimo sobre ajenas flores que no me dejan descansar
no soporto el ritmo de la marabunta
devoro todo lo que está dentro de mí lo de afuera se me escapa
emulo un millón de lenguas para dispersar lo siniestro  anónimo vértigo
me vuelvo hembra con nombre de algún árbol1

la intemperie es una trampa llena de anacronías y delirios eróticos 
hacia allá voy sin entender el porqué de mis bufones pasos
paisajes de otras dimensiones me esperan me digo me miento

claudico      resucito me equivoco       resucito     solo para equivocarme otra vez
mientras  escribo en las paredes de este prisma que se desarma           intermitente

    [pausa:

    La máquina tritura niñxs
    lloran
    son el eco del universo] 

1  verso de Ramiro Oviedo. 
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una voz en el aire:

un velo de neblina envuelve otra de las máscaras que se te han roto
la vigilia es enterrada

en el contrapunto de nuestras moléculas  el llanto y la inocencia de lo 
amado
solo escucha

sabrás pues encontrar en el vacío
la indiferencia de la muerte   pero también su cielo
sabrás curar tus agujeros  serán refugio tras el árbol de ocarinas 
descompuestas
quizá  ahí  finalmente te arranques la columna vertebral del pánico

sana en estrellas que se asfixian

III.

como si estuviera debajo de un árbol debiera cantar
José Watanabe

qué más da… 

a marcos, por los reflejos

qué más da     si   esto   que   no   acabamos   de  entender  como realidad   se 
desfigura/ 

piecitas de rompecabezas que nos quitan el sueño

me recuerdas que todavía no terminamos de juntar suficientes ramas para nuestra 
hoguera
  y a caminar se ha dicho
  recogiendo la memoria en bolsitas de cáñamo
  el miedo en envases de agua
  el amor en redes con cientos de años
te digo:
  acuérdate de las veces en que nuestros ojos se volvían un lente  
 quebrado/

  opacidad desgarrando el vidrio de una lágrima 
  espeluznante fotografía de la campana

  cantamos hasta el aneurisma
  golpeándonos en el rasgar de una cuerda mal afinada
  son muchas las formas del llanto
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¿qué más da si el alma no existe y el lenguaje que crees dominar te azota mientras  
   intentas meditar junto a un río? 
       otra vez la llama sobre nuestra estepa 

celebración de los días animales

a S & S

hoy no es nuestro día favorito del mes 
 y nos damos cuenta 
 que bastante hemos aguantado la tempestad

 no se quiere ir 
 no huye
 sabe que su belleza 
 devasta los arupos que nos crecieron
 en la sien
 los pocos que nos quedan

 /¡bah!/

imaginemos que en los parlantes de esta plaza extraña
suena una canción en una lengua desconocida
 que nos pone a danzar
 como shiva
 al inmacular el cosmos
      
 la tempestad se vuelve un soundtrack
 nuestros cuerpos, páginas en blanco

una niña cruza/ nos recoge
vuelve a casa y
 sobre su escritorio de cielo
 nos raya con los crayones
 que mamá le acaba de regalar.
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conjuro de nubes

  las nubes son un mantra incesante en mis ojos 
  enunciado desde una voz desconocida 
  o más bien extraviada
   ¿la mía?

  caen como un último aliento en mi ventana
   no dejan que muera 

son un fantasma enormemente frío que me habita
me recuerda
que todavía tengo mucho que contemplar:
  respiro
  me distancio del miedo
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escribiré en la corteza de un árbol no-plantado 
la partitura de cada una de mis despedidas   
(vuelve lo incógnito  ¿es inevitable?
las certezas son ideas subterráneas  falso éxtasis donde no quiero cavar 
buscaré una habitación impropia 
y boca arriba me acostaré en su suelo   sin cerrar los ojos nunca más)
nadie marcará el compás 
callar será mi nuevo canto

(Otros poemas)

punzantes manos desiertas

envolver un cactus 
con capas y capas de papel reciclado/
ponerlo sobre el velador/
las espinas prevalecen

un espíritu parecido a una pared azul/
tú
y tus puños
tus nudillos
la rabia inmutable de las mentiras 

insignificantes golpes
grietas insignificantes/

insectos caminan 
en los bordes de mis dedos...
insectos caminan
en los bordes de mis dedos...
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en una sabana a punto de incendiarse

mi padre es un elefante viejo 
y yo a veces soy un ave
harta de reposar en su lomo

o en su trompa
en su cráneo 
sus desgastados colmillos

lo picoteo
y arranco sus más ínfimas partículas de amor 

mi buche se atora
    estallo.
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El árbol
María Luisa Bombal

E 

l pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instan-
te. Las luces en racimo que alumbran la sala declinan lenta-
mente hasta detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al 
tiempo que una frase musical comienza a subir en el silencio, 
a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

«Mozart, tal vez» —piensa Brígida. Como de costumbre se ha olvi-
dado de pedir el programa. «Mozart, tal vez, o Scarlatti…». ¡Sabía tan 
poca música! Y no era porque no tuviese oído ni afición. De niña fue ella 
quien reclamó lecciones de piano; nadie necesitó imponérselas, como a 
sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora correctamen-
te y descifraban a primera vista, en tanto que ella… Ella había abando-
nado los estudios al año de iniciarlos. La razón de su inconsecuencia era 
tan sencilla como vergonzosa: jamás había conseguido aprender la llave 
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memoria

de Fa, jamás. «No comprendo, no 
me alcanza la memoria más que 
para la llave de Sol». ¡La indigna-
ción de su padre! «¡A cualquiera 
le doy esta carga de un infeliz 
viudo con varias hijas que edu-
car! ¡Pobre Carmen! Seguramen-
te habría sufrido por Brígida. Es 
retardada esta criatura».

Brígida era la menor de seis 
niñas, todas diferentes de carác-
ter. Cuando el padre llegaba por 
fin a su sexta hija, lo hacía tan 

perplejo y agotado por las cinco 
primeras que prefería simplifi-
carse el día declarándola retar-
dada. «No voy a luchar más, es 
inútil. Déjenla. Si no quiere estu-
diar, que no estudie. Si le gusta 
pasarse en la cocina, oyendo 
cuentos de ánimas, allá ella. Si le 
gustan las muñecas a los dieci-
séis años, que juegue». Y Brígida 
había conservado sus muñecas 
y permanecido totalmente igno-
rante.

¡Qué agradable es ser igno-
rante! ¡No saber exactamente 
quién fue Mozart; desconocer 
sus orígenes, sus influencias, las 
particularidades de su técnica! 
Dejarse solamente llevar por él 
de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. 
La lleva por un puente suspendi-
do sobre un agua cristalina que 
corre en un lecho de arena rosa-
da. Ella está vestida de blanco, 
con un quitasol de encaje, com-
plicado y fino como una telaraña, 
abierto sobre el hombro.

—Estás cada día más joven, 
Brígida. Ayer encontré a tu ma-
rido, a tu exmarido, quiero decir. 
Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se 
detiene, sigue cruzando el puen-
te que Mozart le ha tendido hacia 
el jardín de sus años juveniles.

Altos surtidores en los que el 
agua canta. Sus dieciocho años, 
sus trenzas castañas que desata-
das le llegaban hasta los tobillos, 
su tez dorada, sus ojos oscuros 
tan abiertos y como interrogan-
tes. Una pequeña boca de labios 
carnosos, una sonrisa dulce y el 
cuerpo más liviano y gracioso 
del mundo. ¿En qué pensaba, 
sentada al borde de la fuente? En 
nada. «Es tan tonta como linda», 
decían. Pero a ella nunca le im-
portó ser tonta ni «planchar» en 

los bailes. Una a una iban pidien-
do en matrimonio a sus herma-
nas. A ella no la pedía nadie.

¡Mozart! Ahora le brinda 
una escalera de mármol azul por 
donde ella baja entre una doble 
fila de lirios de hielo. Y ahora le 
abre una verja de barrotes con 
puntas doradas para que ella 
pueda echarse al cuello de Luis, 
el amigo íntimo de su padre. 
Desde muy niña, cuando todos la 
abandonaban, corría hacia Luis. 
Él la alzaba y ella le rodeaba el 
cuello con los brazos, entre risas 
que eran como pequeños gorjeos 
y besos que le disparaba aturdi-
damente sobre los ojos, la frente 
y el pelo ya entonces canoso (¿es 
que nunca había sido joven?) 
como una lluvia desordenada. 
«Eres un collar —le decía Luis—. 
Eres como un collar de pájaros».

Por eso se había casado con 
él. Porque al lado de aquel hom-
bre solemne y taciturno no se 
sentía culpable de ser tal cual 
era: tonta, juguetona y perezosa. 
Sí, ahora que han pasado tantos 
años comprende que no se había 
casado con Luis por amor; sin 
embargo, no atina a comprender 
por qué, por qué se marchó ella 
un día, de pronto…

Pero he aquí que Mozart la 
toma nerviosamente de la mano 
y, arrastrándola en un ritmo se-
gundo a segundo más apremian-
te, la obliga a cruzar el jardín 
en sentido inverso, a retomar el 
puente en una carrera que es casi 
una huida. Y luego de haberla 
despojado del quitasol y de la 
falda transparente, le cierra la 
puerta de su pasado con un acor-
de dulce y firme a la vez, y la deja 
en una sala de conciertos, vestida 
de negro, aplaudiendo maqui-
nalmente en tanto crece la llama 
de las luces artificiales.
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De nuevo la penumbra y de 
nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a 
remover el oleaje tibio de sus no-
tas bajo una luna de primavera. 
¡Qué lejos se ha retirado el mar! 
Brígida se interna playa adentro 
hacia el mar contraído allá lejos, 

refulgente y manso, 
pero entonces el mar se 
levanta, crece tranquilo, 
viene a su encuentro, la 
envuelve, y con suaves 
olas la va empujando, 
empujando por la es-
palda hasta hacerle re-
costar la mejilla sobre el 
cuerpo de un hombre. Y 
se aleja, dejándola olvi-
dada sobre el pecho de 
Luis.

—No tienes cora-
zón, no tienes corazón 
—solía decirle a Luis. 
Latía tan adentro el co-
razón de su marido que 
no pudo oírlo sino rara 
vez y de modo inespe-
rado—. Nunca estás 
conmigo cuando estás 
a mi lado —protestaba 
en la alcoba, cuando an-
tes de dormirse él abría 
ritualmente los periódi-
cos de la tarde—. ¿Por 
qué te has casado con-
migo?

—Porque tienes 
ojos de venadito asus-
tado —contestaba él y 
la besaba. Y ella, súbi-

tamente alegre, recibía orgullosa 
sobre su hombro el peso de su ca-
beza cana. ¡Oh, ese pelo plateado 
y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has conta-
do de qué color era exactamente 
tu pelo cuando eras chico, y nun-
ca me has contado tampoco lo 
que dijo tu madre cuando te em-

pezaron a salir canas a los quince 
años. ¿Qué dijo? ¿Se rió? ¿Lloró? 
¿Y tú estabas orgulloso o tenías 
vergüenza? Y en el colegio, tus 
compañeros, ¿qué decían? Cuén-
tame, Luis, cuéntame. . .

—Mañana te contaré. Tengo 
sueño, Brígida, estoy muy cansa-
do. Apaga la luz.

Inconscientemente él se apar-
taba de ella para dormir, y ella in-
conscientemente, durante la no-
che entera, perseguía el hombro 
de su marido, buscaba su aliento, 
trataba de vivir bajo su aliento, 
como una planta encerrada y se-
dienta que alarga sus ramas en 
busca de un clima propicio.

Por las mañanas, cuando la 
mucama abría las persianas, Luis 
ya no estaba a su lado. Se había 
levantado sigiloso y sin darle los 
buenos días, por temor al collar 
de pájaros que se obstinaba en 
retenerlo fuertemente por los 
hombros. «Cinco minutos, cinco 
minutos nada más. Tu estudio no 
va a desaparecer porque te que-
des cinco minutos más conmigo, 
Luis».

Sus despertares. ¡Ah, qué tris-
tes sus despertares! Pero —era cu-
rioso— apenas pasaba a su cuarto 
de vestir, su tristeza se disipaba 
como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy le-
jano, murmura como un mar de 
hojas. ¿Es Beethoven? No.

Es el árbol pegado a la ven-
tana del cuarto de vestir. Le bas-
taba entrar para que sintiese cir-
cular en ella una gran sensación 
bienhechora. ¡Qué calor hacía 
siempre en el dormitorio por las 
mañanas! ¡Y qué luz cruda! Aquí, 
en cambio, en el cuarto de vestir, 
hasta la vista descansaba, se re-
frescaba. Las cretonas desvaídas, 
el árbol que desenvolvía sombras 
como de agua agitada y fría por 

Porque al lado de aquel 

hombre solemne y 

taciturno no se sentía 

culpable de ser tal cual 

era: tonta, juguetona 

y perezosa. Sí, ahora 

que han pasado tantos 

años comprende que 

no se había casado 

con Luis por amor; sin 

embargo, no atina a 

comprender por qué, 

por qué se marchó ella 

un día, de pronto…
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las paredes, los espejos que do-
blaban el follaje y se ahuecaban 
en un bosque infinito y verde. 
¡Qué agradable era ese cuarto! 
Parecía un mundo sumido en un 
acuario. ¡Cómo parloteaba ese in-
menso gomero! Todos los pájaros 
del barrio venían a refugiarse en 
él. Era el único árbol de aquella 
estrecha calle en pendiente que, 
desde un costado de la ciudad, 
se despeñaba directamente al río.

—Estoy ocupado. No puedo 
acompañarte… Tengo mucho 
que hacer, no alcanzo a llegar 
para el almuerzo… Hola, sí es-
toy en el club. Un compromiso. 
Come y acuéstate… No. No sé. 
Más vale que no me esperes, Brí-
gida.

—¡Si tuviera amigas! —sus-
piraba ella. Pero todo el mundo 
se aburría con ella. ¡Si tratara de 
ser un poco menos tonta! ¿Pero 
cómo ganar de un tirón tanto 
terreno perdido? Para ser inte-
ligente hay que empezar desde 
chica, ¿no es verdad?

A sus hermanas, sin embar-
go, los maridos las llevaban a to-
das partes, pero Luis —¿por qué 
no había de confesárselo a sí mis-
ma?— se avergonzaba de ella, de 
su ignorancia, de su timidez y 
hasta de sus dieciocho años. ¿No 
le había pedido acaso que dijera 
que tenía por lo menos veintiu-
no, como si su extrema juventud 
fuera en ellos una tara secreta?

Y de noche ¡qué cansado se 
acostaba siempre! Nunca la es-
cuchaba del todo. Le sonreía, eso 
sí, le sonreía con una sonrisa que 
ella sabía maquinal. La colmaba 
de caricias de las que él estaba 
ausente. ¿Por qué se había casa-
do con ella? Para continuar una 
costumbre, tal vez para estrechar 
la vieja relación de amistad con 
su padre.

Tal vez la vida consistía para 
los hombres en una serie de cos-
tumbres consentidas y continuas. 
Si alguna llegaba a quebrarse, pro-
bablemente se producía el desba-
rajuste, el fracaso. Y los hombres 
empezaban entonces a errar por 
las calles de la ciudad, a sentarse 
en los bancos de las plazas, cada 
día peor vestidos y con la barba 
más crecida. La vida de Luis, por 
lo tanto, consistía en llenar con 
una ocupación cada minuto del 
día. ¡Cómo no haberlo compren-
dido antes! Su padre tenía razón 
al declararla retardada.

—Me gustaría ver nevar al-
guna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Eu-
ropa y como allá es invierno po-
drás ver nevar.

—Ya sé que es invierno en 
Europa cuando aquí es verano. 
¡Tan ignorante no soy!

A veces, como para desper-
tarlo al arrebato del verdadero 
amor, ella se echaba sobre su 
marido y lo cubría de besos, llo-
rando, llamándolo: Luis, Luis, 
Luis…

—¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué 
quieres?

—Nada.
—¿Por qué me llamas de ese 

modo, entonces?
—Por nada, por llamarte. Me 

gusta llamarte.
Y él sonreía, acogiendo con 

benevolencia aquel nuevo juego.
Llegó el verano, su primer 

verano de casada. Nuevas ocu-
paciones impidieron a Luis ofre-
cerle el viaje prometido.

—Brígida, el calor va a ser 
tremendo este verano en Buenos 
Aires. ¿Por qué no te vas a la es-
tancia con tu padre?

—¿Sola?
—Yo iría a verte todas las se-

manas, de sábado a lunes.

Ella se había sentado en la 
cama, dispuesta a insultar. Pero 
en vano buscó palabras hirien-
tes que gritarle. No sabía nada, 
nada. Ni siquiera insultar.

—¿Qué te pasa? ¿En qué 
piensas, Brígida?

Por primera vez Luis había 
vuelto sobre sus pasos y se incli-
naba sobre ella, inquieto, dejan-
do pasar la hora de llegada a su 
despacho.

—Tengo sueño… —había 
replicado Brígida puerilmente, 
mientras escondía la cara en las 
almohadas.

Por primera vez él la había 
llamado desde el club a la hora 
del almuerzo. Pero ella había 
rehusado salir al teléfono, esgri-
miendo rabiosamente el arma 
aquella que había encontrado sin 
pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comía fren-
te a su marido sin levantar la vis-
ta, contraídos todos sus nervios.

—¿Todavía está enojada, Brí-
gida?

Pero ella no quebró el si-
lencio.

—Bien sabes que te quiero, 
collar de pájaros. Pero no puedo 
estar contigo a toda hora. Soy un 
hombre muy ocupado. Se llega a 
mi edad hecho un esclavo de mil 
compromisos.

. . .
—¿Quieres que salgamos 

esta noche?…
. . .
—¿No quieres? Paciencia. 

Dime, ¿llamó Roberto desde 
Montevideo?

. . .
—¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo?
. . .
—¿Es nuevo, Brígida? Con-

testa, contéstame…
Pero ella tampoco esta vez 

quebró el silencio.
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Fue entonces cuando alguien 
o algo golpeó en los cristales de 
la ventana.

Había corrido, no supo cómo 
ni con qué insólita valentía, hacia 
la ventana. La había abierto. Era el 
árbol, el gomero que un gran so-
plo de viento agitaba, el que gol-
peaba con sus ramas los vidrios, 
el que la requería desde afuera 
como para que lo viera retorcerse 
hecho una impetuosa llamarada 
negra bajo el cielo encendido de 
aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tar-
daría en rebotar contra sus frías 
hojas. ¡Qué delicia! Durante toda 
la noche, ella podría oír la lluvia 
azotar, escurrirse por las hojas 

del gomero como por los canales 
de mil goteras fantasiosas. Du-
rante toda la noche oiría crujir y 
gemir el viejo tronco del gome-
ro contándole de la intemperie, 
mientras ella se acurrucaría, vo-
luntariamente friolenta, entre las 
sábanas del amplio lecho, muy 
cerca de Luis.

Puñados de perlas que llue-
ven a chorros sobre un techo de 
plata. Chopin. Estudios de Fede-
rico Chopin.

¿Durante cuántas semanas se 
despertó de pronto, muy tempra-
no, apenas sentía que su marido, 
ahora también él obstinadamen-
te callado, se había escurrido del 
lecho?

Y en seguida lo inesperado, 
lo asombroso, lo absurdo. Luis 
que se levanta de su asiento, tira 
violentamente la servilleta sobre 
la mesa y se va de la casa dando 
portazos.

Ella se había levantado a su 
vez, atónita, temblando de in-
dignación por tanta injusticia. «Y 
yo, y yo —murmuraba desorien-
tada—, yo que durante casi un 
año… cuando por primera vez 
me permito un reproche… ¡Ah, 
me voy, me voy esta misma no-
che! No volveré a pisar nunca 
más esta casa…». Y abría con fu-
ria los armarios de su cuarto de 
vestir, tiraba desatinadamente la 
ropa al suelo.
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El cuarto de vestir: la venta-
na abierta de par en par, un olor 
a río y a pasto flotando en aquel 
cuarto bienhechor, y los espejos 
velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resba-
la por las hojas del gomero con 
ruido de cascada secreta, y pare-
ce empapar hasta las rosas de las 
cretonas, se entremezclan en su 
agitada nostalgia.

¿Qué hacer en verano cuan-
do llueve tanto? ¿Quedarse el 
día entero en el cuarto fingiendo 
una convalecencia o una tristeza? 
Luis había entrado tímidamente 
una tarde. Se había sentado muy 
tieso. Hubo un silencio.

—Brígida, ¿entonces es cier-
to? ¿Ya no me quieres?

Ella se había alegrado de gol-
pe, estúpidamente. Puede que 
hubiera gritado: «No, no; te quie-
ro, Luis, te quiero», si él le hu-
biera dado tiempo, si no hubiese 
agregado, casi de inmediato, con 
su calma habitual:

—En todo caso, no creo que 
nos convenga separarnos, Brígi-
da. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se aba-
tieron tan bruscamente como se 
habían precipitado. ¡A qué exal-
tarse inútilmente! Luis la quería 
con ternura y medida; si alguna 
vez llegara a odiarla, la odiaría 
con justicia y prudencia. Y eso 
era la vida. Se acercó a la venta-
na, apoyó la frente contra el vi-
drio glacial. Allí estaba el gomero 
recibiendo serenamente la lluvia 
que lo golpeaba, tranquilo y re-
gular. El cuarto se inmovilizaba 
en la penumbra, ordenado y si-
lencioso. Todo parecía detener-
se, eterno y muy noble. Eso era 
la vida. Y había cierta grandeza 
en aceptarla así, mediocre, como 
algo definitivo, irremediable. 
Mientras del fondo de las cosas 

parecía brotar y subir una melo-
día de palabras graves y lentas 
que ella se quedó escuchando: 
«Siempre». «Nunca»…

Y así pasan las horas, los días 
y los años. ¡Siempre! ¡Nunca! ¡La 
vida, la vida!

Al recobrarse cayó en cuenta 
que su marido se había escurrido 
del cuarto.

¡Siempre! ¡Nun-
ca!… Y la lluvia, secreta 
e igual, aún continuaba 
susurrando en Chopin.

El verano deshojaba 
su ardiente calendario. 
Caían páginas lumino-
sas y enceguecedoras 
como espadas de oro, y 
páginas de una hume-
dad malsana como el 
aliento de los pantanos; 
caían páginas de furio-
sa y breve tormenta, y 
páginas de viento calu-
roso, del viento que trae 
el «clavel del aire» y lo 
cuelga del inmenso go-
mero.

Algunos niños so-
lían jugar al escondite 
entre las enormes raíces 
convulsas que levanta-
ban las baldosas de la 
acera, y el árbol se lle-
naba de risas y de cu-
chicheos. Entonces ella 
se asomaba a la ventana 
y golpeaba las manos; 
los niños se dispersa-
ban asustados, sin reparar en su 
sonrisa de niña que a su vez de-
sea participar en el juego.

Solitaria, permanecía largo 
rato acodada en la ventana mi-
rando el oscilar del follaje —siem-
pre corría alguna brisa en aquella 
calle que se despeñaba directa-
mente hasta el río— y era como 
hundir la mirada en un agua mo-

Ya no lo quería. Pero 

ya no sufría. Por el 

contrario, se había 

apoderado de ella una 

inesperada sensación 

de plenitud, de placidez. 

Ya nadie ni nada podría 

herirla. Puede que la 

verdadera felicidad 

esté en la convicción 

de que se ha perdido 

irremediablemente la 

felicidad.
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vediza o en el fuego inquieto de 
una chimenea. Una podía pasar-
se así las horas muertas, vacía de 
todo pensamiento, atontada de 
bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a 
llenarse del humo del crepúsculo 
ella encendía la primera lámpara, 
y la primera lámpara resplande-
cía en los espejos, se multiplicaba 
como una luciérnaga deseosa de 
precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba 
junto a su marido, sufriendo por 
rachas. Pero cuando su dolor se 
condensaba hasta herirla como 
un puntazo, cuando la asediaba 
un deseo demasiado imperioso 
de despertar a Luis para pegar-
le o acariciarlo, se escurría de 
puntillas hacia el cuarto de ves-
tir y abría la ventana. El cuarto 
se llenaba instantáneamente de 
discretos ruidos y discretas pre-
sencias, de pisadas misteriosas, 
de aleteos, de sutiles chasquidos 
vegetales, del dulce gemido de 
un grillo escondido bajo la cor-
teza del gomero sumido en las 
estrellas de una calurosa noche 
estival.

Su fiebre decaía a medida 
que sus pies desnudos se iban 
helando poco a poco sobre la es-
tera. No sabía por qué le era tan 
fácil sufrir en aquel cuarto.

Melancolía de Chopin en-
granando un estudio tras otro, 
engranando una melancolía tras 
otra, imperturbable.

Y vino el otoño. Las hojas se-
cas revoloteaban un instante an-
tes de rodar sobre el césped del 
estrecho jardín, sobre la acera de 
la calle en pendiente. Las hojas se 
desprendían y caían… La cima 
del gomero permanecía verde, 
pero por debajo el árbol enroje-
cía, se ensombrecía como el forro 
gastado de una suntuosa capa de 

baile. Y el cuarto parecía ahora 
sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el diván, ella 
esperaba pacientemente la hora 
de la cena, la llegada improbable 
de Luis. Había vuelto a hablarle, 
había vuelto a ser su mujer, sin 
entusiasmo y sin ira. Ya no lo 
quería. Pero ya no sufría. Por el 
contrario, se había apoderado de 
ella una inesperada sensación de 
plenitud, de placidez. Ya nadie ni 
nada podría herirla. Puede que 
la verdadera felicidad esté en la 
convicción de que se ha perdido 
irremediablemente la felicidad. 
Entonces empezamos a mover-
nos por la vida sin esperanzas ni 
miedos, capaces de gozar por fin 
todos los pequeños goces, que 
son los más perdurables.

Un estruendo feroz, luego 
una llamarada blanca que la echa 
hacia atrás toda temblorosa.

¿Es el entreacto? No. Es el go-
mero, ella lo sabe.

Lo habían abatido de un solo 
hachazo. Ella no pudo oír los 
trabajos que empezaron muy de 
mañana.

«Las raíces levantaban las 
baldosas de la acera y entonces, 
naturalmente, la comisión de ve-
cinos…».

Encandilada se ha llevado las 
manos a los ojos. Cuando recobra 
la vista se incorpora y mira a su 
alrededor. ¿Qué mira?

¿La sala de concierto brusca-
mente iluminada, la gente que se 
dispersa?

No. Ha quedado aprisiona-
da en las redes de su pasado, no 
puede salir del cuarto de vestir. 
De su cuarto de vestir invadido 
por una luz blanca aterradora. 
Era como si hubieran arrancado 
el techo de cuajo; una luz cruda 
entraba por todos lados, se le me-
tía por los poros, la quemaba de 
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frío. Y todo lo veía a la luz de esa 
fría luz: Luis, su cara arrugada, 
sus manos que surcan gruesas 
venas desteñidas, y las cretonas 
de colores chillones.

Despavorida ha corrido ha-
cia la ventana. La ventana abre 
ahora directamente sobre una 
calle estrecha, tan estrecha que 
su cuarto se estrella, casi contra 
la fachada de un rascacielos des-
lumbrante. En la planta baja, vi-
drieras y más vidrieras llenas de 
frascos. En la esquina de la calle, 
una hilera de automóviles ali-
neados frente a una estación de 
servicio pintada de rojo. Algunos 
muchachos, en mangas de cami-

sa, patean una pelota en medio 
de la calzada.

Y toda aquella fealdad había 
entrado en sus espejos. Dentro 
de sus espejos había ahora balco-
nes de níquel y trapos colgados y 
jaulas con canarios.

Le habían quitado su intimi-
dad, su secreto; se encontraba 
desnuda en medio de la calle, 
desnuda junto a un marido viejo 
que le volvía la espalda para dor-
mir, que no le había dado hijos. 
No comprende cómo hasta enton-
ces no había deseado tener hijos, 
cómo había llegado a conformar-
se a la idea de que iba a vivir sin 
hijos toda su vida. No comprende 

cómo pudo soportar durante un 
año esa risa de Luis, esa risa de-
masiado jovial, esa risa postiza de 
hombre que se ha adiestrado en 
la risa porque es necesario reír en 
determinadas ocasiones.

¡Mentira! Eran mentiras su 
resignación y su serenidad; que-
ría amor, sí, amor, y viajes y locu-
ras, y amor, amor…

—Pero, Brígida, ¿por qué 
te vas?, ¿por qué te quedabas? 
—había preguntado Luis.

Ahora habría sabido contes-
tarle:

—¡El árbol, Luis, el árbol! 
Han derribado el gomero.

(1939)

María Luisa Bombal 
Viña del Mar, Chile,  1910 

Santiago de Chile, 1980

A los ocho años de edad, tras la muerte de su padre, se trasladó a París, junto 
a su madre, Blanca Anthes Precht, y hermanas, ciudad donde terminó su 
educación escolar e ingresó, en 1928, a la Facultad de Letras de La Sorbonne, 
carrera que culminó tres años más tarde con la presentación de una tesis sobre 
Prosper Mérimée. Concluidos sus estudios universitarios, regresó a Chile.
En 1933 partió a Buenos Aires, invitada por su amigo y cónsul Pablo Neruda. 
Instalada en esta ciudad participó del movimiento intelectual de la época, 
reuniéndose con los escritores agrupados en torno a la revista Sur. En 1935 
inició su carrera literaria; publicó La última niebla; tres años después lanzó 
La amortajada, su novela más importante. En agosto de 1940 regresó a Chile, 
trayendo consigo los manuscritos de ‘El árbol’ y ‘Las islas nuevas’. Al año 
siguiente, fue encarcelada tras intentar asesinar a su antiguo amante, Eulogio 
Sánchez.
En 1944 se trasladó a Estados Unidos, donde vivió por casi 30 años. Los 
primeros meses en este país los pasó en soledad, sumida en una profunda 
adicción al alcohol. Ese mismo año conoció a Fal de Saint Phalle, un noble 
francés dedicado a los negocios, con quien se casó y tuvo una hija.
Durante su residencia en Estados Unidos continuó activamente su trabajo 
literario, enfocada especialmente en la escritura de obras de teatro. En 1946 
publicó La historia de María Griselda y trabajó para la Unesco. Luego del 
fallecimiento de su esposo en 1969, partió a Buenos Aires; allí permaneció 
hasta 1973, año en que regresó a Chile para quedarse de manera definitiva. 
En Chile, las penas y el alcohol debilitaron su salud; murió el 6 de mayo de 
1980, en completa soledad, en una sala común de un hospital público y sin 
haber obtenido el Premio Nacional de Literatura. Su obra inédita y sus novelas 
más conocidas fueron recopiladas y publicadas por Lucía Guerra diecisiete 
años después de su muerte, bajo el título de Obras completas.

(Tomado de: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3597.html)
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PREMIO NACIONAL DE POESÍA ILEANA ESPINEL 2019

Les hablaré de ti a 
todos los mares que 
fragüen un hogar en 
mis ojos

Amanda Pazmiño Torres

I

No arranquen flores de luz en vano
susurré -absoluta- a los hijos de la noche
mientras una constelación amaneció 
en las laderas de mi cuerpo.

N u n c a    a r r a n q u e s    f l o r e s    d e   l u z 
s i    n o   h a b i t a s   l a   c a l i d e z   d e   t u s   h u e s o s 
c o m o   q u i e n   a c a r i c i a   u n   c á n t i c o   s i n   p r i s a.

Solo recuerda, antes de escribir tu nombre sobre la arena
vas a ofrendarte, dócilmente, cada pregunta
como si fuese el preludio de un éxtasis.
 
Y cuidarás tu corazón
con el amor con el que ves nacer un pájaro 
en la libertad de la madrugada.

                                     Solo así, te llamarás 
                                     hija del sol
                                     mar de piedras
                                     canto de la luna.
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poesía

II

N o   a r r a n q u e s   f l o r e s   d e   l u z
s i n   a n t e s   p r e g u n t a r t e  
d ó n d e   s e   a ñ e j a   e l   t i e m p o
e l   o r i g e n   y   l a   f r e c u e n c i a   d e   t u s   l a t i d o s.

¿T r a n s m u t a r á s   e l   v e n e n o    
y   s u   c a p a c i d a d   d e   d e s t r u c c i ó n   
c o n   l a   e n t e r e z a   d e   t u    c a l m a?

¿T e   p e r m i t i r á s   e s c u c h a r   t u   v o z    
y   a b r a z a r   s u   p r o p i o   r a s t r o?
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III

Hay que saber transformar apenas todo 
para que florezcan todas las semillas.
 
Hay que saber abrazar del propio ser apenas todo
así nadie nada nunca lo haya leído en la palma de tu 

mano
en el maíz o en tu sonrisa.

IV

Mirar hacia atrás labra tus sentidos 
para comprender el idioma de los frutos 
e iluminar tu nombre.

¿Dónde aprendiste a curarte las heridas
dibujar paisajes y mirarte al espejo sin dolor?
Entenderlo solo lo añeja el caudal del tiempo.

V

Es real ampliar los conceptos
hacia el pulso de la dignidad.

Es real traducir la migración de las aves
y comprender el flujo de la vida en cada amanecer.

Es real alimentar una mirada que revela el amor 
como una constante en todos los cuerpos
en todos los desiertos y en todos los mares.

Renacer también significa clamar a la sabiduría del 
viento
y observarnos en la templanza del fuego.

VI

Hace un año me cubrí la mirada
frente a la luz oblicua del espejo y dije:
N o    v o y    a   p r o t e g e r    m i    c o r a z ó n    
s o l o   p o r   e s t a    n o c h e
y   v o l a r é    f r e n t e    a l    s o l
c o m o   u n   á g u i l a
que bebe su sonido con mucha paciencia
y más allá del saber.

VII 

Hubo un río al que le di mi nombre,
hubo una voz en la que supe reconocerme.

Como el agua que horada la piedra
labró mi avidez 
socavó mi sed sin advertirlo
cuando la desmesura del cielo nos acogió
a 2850 msnm con el viento a 15 km/h.

VIII

Lu,   d e s c i e n d e s   d e   l o s   l o b o s.
S e m b r a s t e   m i s   h u e s o s  
y   m i r a s t e   e l   r e f u g i o   d e   l a s   a v e s
q u e   a n i d a r o n   m i   c a s a
c o n   s u   p l u m a j e   h o n d o,   c á l i d o   y   n e g r o.

¿Recuerdas aquel sueño?
Lo obsceno era esquivar nuestras miradas.
¿Escuchas mi voz?
No quise hallar la salida en tu cuerpo-lobo-de-páramo.

Entonces, pude entenderlo:
no existió nada antes del eclipse que abrió tus ojos
aquellos ojos que arrullé entre mis brazos
cuando ante ti se desnudaron los cantos de Afrodita 
a manos llenas.

Nada pudo contradecir el tiempo que compartimos
excepto el sol.
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 IX

El guerrero que mejor ha iluminado el bosque  
que hace meses sembraron en mi pecho
dio luces a los hijos de la noche 
y multiplicándose en las palabras esparcidas sobre nuestros ojos, dijo:
e n s é ñ a m e   a   a m a r,   repetía él a media luz, e n s é ñ a m e …
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XI

Siendo hijos de la madrugada
vimos
la calidez zigzagueante
de una pareja siguiendo 
el rastro de una habitación enorme
directamente proporcional
a la soledad de las esquinas
en plena luz del día.

Vimos
cómo la razón quiso consumir el lenguaje de los sentimientos
vimos 
lo irrefutable palpitando en la forma en que adoran los ciegos
vimos
lo hiperbólico de amar únicamente-con-las-manos 
para acallar el desamparo.

Entonces, dije: 
Calma
La noche no ha venido a profanarnos
Calma
El infierno no existe
Calma
La procesión de ángeles en tu pecho se abraza a mi dios
Calma
La línea entre la mentira y la barbarie no es nuestra
Calma
La noche será un torrente de sal con salida hacia la superficie 
de nuestros sueños más hondos 
Calma 
El dolor nunca incendió ciudades disléxicas en tu vientre
Calma
Nunca se ha escrito un naufragio pronunciando tu nombre
Calma

X

Hablemos en el lenguaje del mar 
me dijo
hagamos del tiempo una profecía del vacío
vamos desnudándolo fisura a fisura
no es imposible.

Voy a abrigar las ciudades del sol en tu pecho
me dijo
cavemos a fondo el sinsentido.

Y, sin embargo,
tuve una voz atorada en mi garganta
el peso de los días en mis párpados
y palabras errantes ardiendo en mi plexo.

¿Qué significó volar en una caricia y con sumo cuidado
a las llanuras más lejanas del cuerpo celeste
que abrazó a destiempo nuestros nombres?
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XII

Aquella vez, a la medianoche, escuchamos:

L a   t i e r r a   f u t u r a   r e s p o n d e  
a l   a m o r   d e   l a s   r a í c e s
q u e   a c o g e n   t u   l e n g u a j e   m á s   p u r o.

Aquella verdad era un vestigio de las cordilleras que me vieron nacer.
Aquella verdad no pudo mentir mi sangre trenzada al fuego.

Amanda Pazmiño Torres
Quito-Ecuador, 1993

Escritora y docente de literatura e inglés. Realizó su 
maestría en Estudios de la Cultura (UASB, Quito). 
Primer premio del Festival de Poesía Ileana Espinel 2019. 
Directora del taller de escritura poética ‘Camino hacia 
el equilibrio: palabras que sanan’. Sus poemas integran 
varias antologías, entre ellas: Metáforas de un cuerpo 
(Dadaif, 2014), Cigar City Poetry Journal (2018) y Alma 
adentro (El Conejo, 2018). Sus publicaciones digitales 
constan en: Círculo de poesía (México), Escrituras 
Indie (Argentina), diario El Ciudadano (Chile), La ubre 
amarga (Bolivia) y La raíz invertida (Colombia). Ha 
participado en varios encuentros literarios nacionales e 
internacionales. Su plaqueta Recorrido de abismo (2017) 
fue publicada por Editorial Despertar (Loja-Ecuador). Su 
nuevo poemario se titula Les hablaré de ti a todos los mares 
que fragüen un hogar en mis ojos.
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El comodín
Kjell Askildsen

U 

n sábado por la noche, hacia finales de noviembre, me hallaba 
solo en casa con Lucy. Yo estaba sentado en el sillón junto a la 
ventana, ella junto a la mesa del comedor haciendo un soli-
tario, últimamente no paraba de hacer solitarios, yo no sabía 
por qué, pensaba que quizá tenía miedo de algo. Hace mucho 

calor, dijo Lucy, podrías abrir un poco la ventana. Estaba de acuerdo 
en que hacía algo de calor, y como afuera no hacía demasiado frío, abrí 
la ventana. Daba al jardín de atrás y a un bosquecillo, y me quedé de 
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pie un rato escuchando el suave 
rumor de la lluvia. Tal vez fuera 
esa la razón, la suave lluvia y el 
silencio, lo cierto es que ocurrió 
lo que ocurre de vez en cuando: 
se te viene encima un gran vacío, 
es como si la misma falta de sen-
tido de la existencia se te metiera 
adentro y se extendiera como un 
inmenso y desnudo paisaje.

Ya puedes volver a cerrar, 
dijo Lucy, aunque yo seguía mi-
rando por la ventana. Voy a dar 
una vuelta, dije. ¿Ahora?, pre-
guntó ella. Cerré la ventana. Solo 
un paseíto, contesté. Ella seguía 
con su solitario, sin levantar la 
cabeza. En la entrada, me puse el 
impermeable y el gorro de lluvia 
que solo uso para trabajar en el 
jardín cuando hace mal tiempo. 
Tal vez por eso fui al jardín en 
lugar de salir a la carretera. Lle-
gué hasta el final, donde cultivá-
bamos la col y había un pequeño 
banco sin respaldo que databa 
de antes de que Lucy heredara 
la casa. Me senté bajo la lluvia 
en la oscuridad y miré hacia las 
ventanas iluminadas, pero como 
el jardín formaba una suave pen-
diente hacia abajo, no podía ver a 
Lucy, solo el techo y la parte su-
perior de las paredes.

Al cabo de un rato hacía 
demasiado frío para permane-
cer sentado; me levanté con la 
intención de trepar por la valla 
y cruzar el bosquecillo hasta la 
carretera, junto a la oficina de 
correos. Pero al llegar a la valla, 
me volví y vi la sombra de Lucy 
en la pared de dentro y un tro-
zo de techo, y no entendía cómo 
podía ser, no entendía cuál podía 
ser la fuente de luz que hacía que 
la sombra cayera justo ahí. Trepé 
por la valla por el lugar donde 
podía agarrarme a la rama infe-
rior de un gran roble; desde allí 

podía ver a Lucy sentada junto 
a la mesa. Delante de ella ardía 
una vela, y en una mano llevaba 
algo que también ardía, pero me 
resultaba imposible ver de qué 
se trataba. Luego la llama desa-
pareció, y Lucy se levantó; en ese 
instante fue como si toda la habi-
tación quedara en penumbra. Un 
momento después, Lucy había 
desaparecido de mi campo vi-
sual. Esperé un rato, pero no vol-
vió. Bajé de un salto hacia la parte 
exterior de la valla y me adentré 
en el bosquecillo. Me preguntaba 
qué había quemado, y de alguna 
manera me sentía engañado, por 
no decir encandilado, sé que fue 
justo eso lo que sentía, porque la 
idea me dejó algo perplejo, inclu-
so me pregunté de dónde proce-
día el verbo «encandilar». Seguí 
andando por el sendero hasta 
llegar al aparcamiento de gravi-
lla que había detrás de la oficina 
de correos; allí me paré a sopesar 
los pros y los contras, luego vol-
ví por el mismo camino, no era 
muy largo, solo unos doscientos 
metros, y enseguida me encon-
traba otra vez junto a la valla.

Permanecí un buen rato en la 
entrada, y cuando llegué al cuar-
to de estar, Lucy estaba haciendo 
un solitario. Levantó la vista de 
las cartas y me dirigió una son-
risa. No había ninguna vela en la 
mesa, ni restos de papel quema-
do en el cenicero. ¿Y bien?, pre-
guntó. Llueve, contesté. Me sen-
té junto a la ventana. Miré hacia 
el jardín, pero solo me encontré 
con el reflejo de la habitación y el 
de Lucy. Al cabo de un rato, sin 
levantar la vista de las cartas y 
con una voz completamente co-
tidiana, dijo: No tengo más que 
pellizcarme el brazo para saber 
que existo. Incluso tratándose 
de Lucy era una afirmación muy 

variaciones
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contundente, y si la interpreté 
como una acusación, lo atribu-
yo a esa sensación de haber sido 
engañado, una sensación que no 
se había esfumado al volver a 
casa y encontrar borradas todas 
las huellas de las que había visto 
desde la valla.

Estuve a punto de darle una 
respuesta irónica, pero me con-
trolé. No dije nada, ni siquiera 
me volví hacia ella, sino que con-
tinué observando su reflejo en 
el cristal de la ventana. Se puso 

a recoger las cartas, todavía sin 
levantar la vista. Me sentí como 
si tuviera la cara rígida. Lucy 
guardó la baraja en el estuche y 
se levantó lentamente. Me miró. 
Fui incapaz de volverme, esta-
ba completamente recluido en 
la sensación de haber sido agra-
viado. Dijo: Pobre Joachim. Y se 
fue. La oí abrir el grifo de la co-
cina, luego se oyó la puerta del 
dormitorio, y finalmente se hizo 
el silencio. No sé cuánto tiempo 
permanecí sentado, desmenu-
zando con amargura sus últimas 

palabras, tal vez varios minutos, 
pero por fin mis pensamientos 
tomaron otro rumbo. Me levanté 
y me acerqué a la chimenea. Es-
taba tan limpia de cenizas como 
antes. Quería ir a la cocina y mi-
rar en el cubo de la basura, pero 
dudé ante la posibilidad de que 
Lucy me sorprendiera. ¿Y qué?, 
me dije, no sabe que la he visto. 
Abrí la puerta de abajo del frega-
dero, y sobre la basura podía ver-
se la esquina de una carta que-
mada. La cogí y empecé a darle 
vueltas, perplejo y confuso. Las 
preguntas se enmarañaban en mi 
interior. ¿Había ido a buscar una 
vela con el fin de quemar una 
carta? ¿Una de esas cartas con 
las que hacía solitarios? ¿Por qué 
una vela? ¿Qué carta? A la última 
pregunta tal vez pudiera darle 
una respuesta: dejé caer la carta 
quemada en el cubo de la basura 
y volví al cuarto de estar. La ba-
raja seguía sobre la mesa, saqué 
las cartas y las conté, cincuenta 
y tres. Solo había un comodín. 
Lucy había quemado un como-
dín. Miré el que quedaba: un 
bufón guiñando un ojo al sacarse 
un as de corazones de la manga. 
Me metí la carta en el bolsillo con 
una confusa sensación de ven-
ganza, luego volví a meter la ba-
raja en el estuche.

Cuando una hora más tarde 
fui a acostarme, Lucy ya esta-
ba dormida. Permanecí mucho 
tiempo despierto, y a la mañana 
siguiente me acordaba de todo. 
Llovía. Intenté imaginarme que 
era una mañana de domingo 
cualquiera, pero no lo conse-
guí. Desayunamos en silencio, 
es decir, Lucy mencionó un par 
de asuntos triviales, pero yo no 
contesté. Luego añadió: No hace 
falta que estés tan callado por mí. 
En ese instante todo se me volvió 

Tal vez fuera esa la razón, la suave 

lluvia y el silencio, lo cierto es que 

ocurrió lo que ocurre de vez en 

cuando: se te viene encima un gran 

vacío, es como si la misma falta de 

sentido de la existencia se te metiera 

adentro y se extendiera como un 

inmenso y desnudo paisaje.
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negro por dentro. Tenía el cuchi-
llo en la mano y golpeé el mango 
con tanta fuerza contra el plato, 
que estalló. Luego me levanté 
y salí de la habitación gritando: 
¡Pobre Joachim, pobre Joachim!

Unas horas más tarde, volví a 
casa. Había pensado decirle que 
lamentaba no haber sido capaz 
de controlarme. La casa estaba a 
oscuras. Encendí las luces. En la 
mesa de la cocina había una nota 
en la que ponía: «Sí. Te llamaré 
mañana u otro día. Lucy».

Escritor noruego conocido por su maestría en el 
arte del relato corto, considerado uno de los autores 
contemporáneos más importantes de su país.
Askildsen es un escritor reconocido mundialmente y 
traducido a cerca de veinte idiomas. Comenzó su andadura 
literaria en 1953 con Desde ahora te acompañaré a casa, que 
fue aclamado por la crítica y al mismo tiempo prohibido 
por «inmoral» en la biblioteca pública de su ciudad natal. 
Desde entonces ha ganado premios como el Nacional de la 
Crítica Noruega y recibido el reconocimiento de la prensa y 
el público.
De entre su obra cabría destacar Un vasto y desierto paisaje, 
Premio de la Crítica en Noruega (1991); Últimas notas 
de Thomas F. para la humanidad (Premio de la Crítica en 
Noruega, 1983) y Un repentino pensamiento liberador (Premio 
Riksmål, 1987), Los perros de Tesalónica (1996); Todo como antes 
(2005). 

Kjell Askildsen
Mandal, Noruega, 1929

Así salió de mi vida. Después 
de ocho años. Al principio me 
negué a creerlo, estaba seguro 
de que al cabo de un tiempo se 
daría cuenta de que me necesita-
ba tanto como yo a ella. Pero no 
se dio cuenta, ahora lo sé, he de 
aceptarlo, no era lo que yo creía 
que era.

(Tomado de: https://ciudadseva.
com/texto/el-comodin/)
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Eufemia
Enrique Serna

a la memoria de José Luis Mendoza

A 

turdida, sedienta y con un nido de lagañas en los párpados, 
Eufemia instala su escritorio público en los portales de la pla-
za. El reloj de la parroquia marca las once. Ha perdido a sus 
mejores clientes, las amas de casa que se forman al amanecer 
en la cola de la leche. Merecido se lo tiene, por dormilona y 

por borracha. Parsimoniosamente, sintiendo que le pesa el esqueleto, 
coloca una tabla sobre los huacales, la cubre con un mantel percudido y 
de una bolsa de yute saca su instrumento de trabajo: una Remington del 
tamaño de un acumulador, vieja, maltrecha y con el abecedario borrado.

Un sol inmisericorde calienta el aire. Hace un año que no llueve y 
la tierra de las calles ha empezado a cuartearse. Pasan perros famélicos, 
mulas cargadas de leña, campesinas que llevan a sus hijos en el rebo-
zo. Eufemia respira con dificultad. La boca le sabe a cobre. Después de 
colocar junto a la Remington una cartulina con el precio de la cuartilla 
—prefiere señalar el letrero que hablar con la gente, nunca le ha gustado 
hablar con la gente— se derrumba sobre la silla exhalando un suspiro. 
Es hora del desayuno. Echa un vistazo a izquierda y derecha para cer-
ciorarse de que nadie la ve, saca de su jorongo una botella de tequila y le 
da un trago largo, desesperadamente largo. Nada como el tequila para 
devolverle agilidad a los dedos. Reconfortada, se limpia las lagañas con 
el dedo meñique y ve a los holgazanes que dormitan o leen el periódico 
en las bancas de la plaza. Dichosos ellos que podían descansar. Llevaba 
una semana en Alpuyeca y pronto tendría que irse. Ya les conocía las 
caras a todos los del pueblo. Algunos trataban de entrar en confianza 
con ella y eso no podía permitirlo. Siempre le pasaba lo mismo cuan-
do permanecía demasiado tiempo en algún lugar. La gente quedaba 
muy agradecida con sus cartas. Contra más ignorantes más agradeci-
dos eran: hasta la invitaban a comer barbacoa, como si la conocieran de 
siempre. No alcanzaban a entender que si ella iba de pueblo en pueblo 
como una yegua errabunda, si nunca pasaba dos veces por el mismo 
sitio, era precisamente para no ablandarse, para que no le destemplaran 
el odio con afectos mentirosos y atenciones huecas.

Una muchacha que viene del mercado se detiene frente al escritorio 
y le pregunta el precio de las cartas.

—¿Qué, no sabes leer? —la cliente niega con la cabeza—. Ahí dice 
que la hoja es a quinientos pesos.

La muchacha estudia la cartulina como si se tratara de un jeroglífi-
co, busca en su delantal y saca una moneda plateada que pone sobre la 
mesa. Eufemia, con su voz autoritaria, le inspira terror.

—¿A quién va dirigida?
El rostro de la muchacha se tiñe de púrpura. Sonríe con timidez, 

dejando ver unos dientes preciosos. Es bonita, y a pesar de su juven-
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cuento

tud ya tiene los pechos de una 
señora.

—¿Es para tu novio?
Retorciéndose de vergüenza, 

la muchacha deja entender que sí.
—¿Cómo se llama?
—Lorenzo Hinojosa, pero yo 

le digo Lencho.
—Entonces vamos a po-

nerle «Querido Lencho» —dic-
tamina Eufemia, examinando 

el rostro de la muchacha para 
medir por el brillo de sus ojos 
la fuerza de su amor. Sí, lo que-
ría, estaba enamorada la pobre 
idiota.

—Querido Lencho, ¿qué 
más? Apúrate que no me puedo 
estar toda la mañana contigo.

—Espero en Dios te encuen-
tres bien en compañía de toda tu 
familia. 

Los dedos de Eufemia corren 
por el teclado a toda velocidad. 
La muchacha la mira embobada.

—Es-pe-ro en Dios te en-
cuentres bien en com-pa-ñía de 
toda tu fa-mi-lia. ¿Qué más?

—Te extraño mucho y a veces 
lloro porque no estás aquí…
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supérate y alcanzarás tus metas, 
decía el globito de la muñeca ru-
bia que tomaba el dictado a su 
atlético jefe: la escuela comercial 
modelo te prepara para triunfar. 
El trolebús venía repleto de pa-
sajeros, pero Eufemia, instalada 
en su oficina de lujo, no sintió las 
molestias del viaje ni se mareó 
con la mezcla de sudores y per-
fumes hasta que un brusco frena-
zo la desencantó cuando ya era 
tarde para bajar en su parada. La 
distracción le costó una camina-
ta de siete cuadras, pero se apeó 
convencida de que tenía madera 
de secretaria. La güerita con cara 
de princesa le había picado el or-
gullo.

Quiero ser ella y estar ahí, 
pensó aquella noche y varias no-
ches más, angustiada por no te-
ner una personalidad a la altura 
de sus ilusiones. Con sus ahorros 
podía pagar las colegiaturas de 
la escuela, pero temía que si no 
caminaba, si no se vestía y si no 
pensaba de otro modo, en fin, si 
no cambiaba de piel, jamás la de-
jarían trabajar en oficinas como 
la del anuncio, aunque tuviera 
el título de secretaria. El temor 
disminuyó cuando su patrona, 
doña Matilde, le ofreció pagar la 
inscripción de la carrera y pres-
tarle una Remington para los 
ejercicios de mecanografía. Con 
ese apoyo se sintió más segura, 
más hija de familia que sirvien-
ta, y entró a la Escuela Comercial 
Modelo con la firme determina-
ción de triunfar o morir.

Tenía dieciocho años, un 
cuerpo que empezaba a flore-
cer y una timidez a prueba de 
galanes. Como pensaba que los 
hombres no eran para ella ni 
ella para los hombres, volcó en 
el estudio sus mejores virtudes, 
las que ningún amante hubiera 

sabido apreciar: responsabilidad, 
espíritu de servicio, abnegación 
rabiosa. Terminaba el quehacer a 
las cuatro de la tarde, volvía de 
la escuela a las ocho para servir 
la cena, y desde las nueve hasta 
pasada la medianoche no se des-
pegaba de la Remington: asdfg-
ñlkjh, asdfgñlkjh, asdfgñlkjh... 
Hacía tres o cuatro veces el mis-
mo ejercicio, procurando man-
tener derecha la espalda como 
le había enseñado la maestra, y 
cuando cometía un error le daba 
tanta rabia, tanto miedo de ser 
una fracasada, que se clavaba 
un alfiler en el dedo negligente. 
Dormida y despierta pensaba 
en las teclas de la máquina, en 
los signos de taquigrafía, en los 
versos de Gibran Jalil Gibran que 
pegaría en su futuro escritorio, 
y se imaginaba un paraíso lleno 
de archiveros impecablemen-
te ordenados en el que reinaba 
como un hada buena y servicial, 
recibiendo calurosas felicitacio-
nes de un jefe idéntico al galán 
que protagonizaba la novela de 
las nueve y media. En el primer 
año de la carrera —que terminó 
con las mejores calificaciones de 
su grupo— sólo dejó de presen-
tar una tarea, y no por su culpa: 
por culpa de la Remington. De la 
Remington y del infeliz que tar-
dó tres días en ir a componerla. 
Se llamaba Jesús Lazcano. Lle-
vaba una credencial con su nom-
bre prendida en el saco, detalle 
que a Eufemia le causó buena 
impresión, como todo lo relacio-
nado con el universo de las ofi-
cinas, pero le bastó cruzar dos 
palabras con él para descubrir 
que de profesional sólo tenía 
la facha. Ni siquiera pidió dis-
culpas por la demora. Subió la 
escalera de servicio en cámara 
lenta, haciendo cuatro paradas 

No alcanzaban 

a entender que 

si ella iba de 

pueblo en pueblo 

como una yegua 

errabunda, si 

nunca pasaba 

dos veces por el 

mismo sitio, era 

precisamente 

para no 

ablandarse, 

para que no le 

destemplaran el 

odio con afectos 

mentirosos y 

atenciones 

huecas.
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para cambiarse de brazo la caja 
de las herramientas. Su lentitud 
era tanto más desesperante como 
que denotaba disgusto de tra-
bajar. Cuando por fin llegó a la 
azotea, donde Eufemia llevaba 
un rato esperándolo, sonrió con 
cínica desenvoltura y le pidió 
que «por favorcito» (el diminu-
tivo en su boca sonaba grosero) 
lo colgara en una percha para 
que no se arrugara. Obedeció 
con una mezcla de indignación y 
perplejidad. ¿Qué se creía el im-
bécil? Era un mugroso técnico y 
se comportaba como un ejecuti-
vo. Si no hubiera necesitado que 
arreglara la Remington cuanto 
antes, le habría gritado payaso y 
huevón. Mientras le mostraba el 
desperfecto —la cinta no regresa-
ba— notó que Lazcano, en vez de 
fijar su atención en la máquina, la 
veía directamente a los ojos. Por 
la desfachatez de su mirada de-
dujo que se creía irresistible. ¿A 
cuántas habría seducido con esa 
caída de ojos? De seguro a mu-
chas, porque guapo era, eso no lo 
podía negar. Pero ni su barba con 
hoyuelo, ni sus ojos color miel, ni 
la comba del copete que le caía 
sobre la frente le daban derecho a 
ser tan presumido. Cuando Laz-
cano empezó a trabajar se sintió 
aliviada. Podía ser un resbaloso 
pero dominaba su oficio. Aterra-
da con la idea de que la Remin-
gton estuviera gravemente daña-
da y tuvieran que hospitalizarla 
en el taller, se acercó tanto para 
vigilar la compostura que su 
muslo rozó el velludo brazo del 
técnico.

—No se me acerque tanto, 
chula, que me pongo nervioso.

Ella fue la que se puso ner-
viosa. Más aún: sintió una que-
madura en el vientre. Se apartó 
de un salto y trató de calmarse 

contando hasta cien, pero Laz-
cano creyó que se había roto el 
hielo, y mientras terminaba de 
aceitar la Remington la sometió 
a un interrogatorio galante. A 
todas sus preguntas (edad, lugar 
de origen, proyectos para el futu-
ro) Eufemia respondió con árida 
economía verbal. Espoleado por 
su hostilidad, Lazcano quiso ave-
riguar si tenía novio.

—Y a usted qué le importa.
—Nomás por curiosidad.
—No tengo ni quiero tenerlo.
Cuando Lazcano acabó con 

la máquina se acercó peligrosa-
mente al rincón del cuarto don-
de Eufemia se había refugiado 
para ocultar su rubor. Le parecía 
increíble que una muchacha tan 
bonita no tuviera novio. ¿Pues 
qué no salía nunca? Eufemia le 
entregó la percha con el saco, 
instándolo a que saliera de inme-
diato, pero Lazcano la tomó del 
brazo y le susurró al oído una 
invitación a salir el domingo si-
guiente, audacia que le costó una 
bofetada.

—Lárguese ya o lo acuso con 
la señora.

—Está bien, mi reina —Laz-
cano se acarició la mejilla—, pero 
de todos modos voy a venir a 
buscarte, por si te animas.

Eufemia dedicaba los do-
mingos a la lectura de un libro 
que le habían recomendado en 
la escuela: Cómo desarrollar una 
personalidad triunfadora, de la psi-
cóloga Bambi Rivera. Subraya-
ba los fragmentos que pudieran 
ayudarle a vencer su timidez, a 
no ser tan huraña y esquiva con 
los demás, prometiéndose llevar-
los a la práctica en cuanto salie-
ra de su ambiente, que si bien le 
permitía «enfrentar los retos de la 
vida como si cada obstáculo fue-
ra un estímulo», no se prestaba 

demasiado para «sobresalir en el 
mejor de los aspectos, el aspecto 
humano, estableciendo vínculos 
interpersonales que coadyuven 
a tu realización». Estaba memori-
zando ese pasaje cuando escuchó 
un silbido largo y sentimental, 
muy distinto al entrecortado tri-
no de Abundio, el carnicero que 
salía con la sirvienta de al lado. 
Sintiendo un vacío en la boca 
del estómago, se asomó a la ca-
lle para confirmar lo que sospe-
chaba: Lazcano había cumplido 
su amenaza. Recargado en un 
poste de luz, inspeccionaba la 
azotea con los brazos cruzados. 
Parecía tener absoluta confian-
za en sus dotes de jilguero. ¿Es-
peraba que fuera corriendo tras 
él, como un perro al llamado de 
su amo? Pues ya podía esperar 
con calma... Se ocultó detrás de 
un tinaco para espiarlo a gusto. 
No iba de traje, pero llevaba una 
chamarra de mezclilla deslavada 
que le sentaba muy bien. Por lo 
visto tenía dos disfraces: el de 
ejecutivo y el de júnior. ¡Qué ga-
nas de ser lo que no era! Lo de-
testaba por impostor, por engreí-
do, por vanidoso, y aunque no 
tenía intenciones de salir, ni si-
quiera para decirle que dejara de 
molestar, se quedó varada en su 
puesto de observación. La sere-
nata duró más de diez minutos. 
Cuando Lazcano, dándose por 
vencido, se alejó con la boca seca 
de tanto silbar en balde, Eufemia 
sintió compasión por él. ¿Cómo 
no agradecerle que hubiera insis-
tido tanto?

Doña Matilde la felicitaba 
por sus calificaciones, decía en-
frente de las visitas que ojalá sus 
hijos hubieran salido tan estu-
diosos, pero a solas le reprocha-
ba que por culpa de la escuela ya 
no trabajara como antes. Ronda-
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ba por la cocina inspeccionando 
todos los rincones y cuando el 
polvo de la alacena ennegrecía 
su delicado índice, improvisaba 
un sermón sobre la generosidad 
mal correspondida: ya estaba 
cansada de ver tanta porquería. 
Si le había permitido estudiar 
y hasta pagaba las compostu-
ras de la máquina era porque 
tenía confianza en ella, pero a 
cambio de esos privilegios exi-
gía un poco de responsabilidad. 
Que preguntara cómo trataban 
a las sirvientas en otras casas. 
Ella no le pedía mucho: simple-
mente que hiciera las cosas bien. 
Para complacerla sin descuidar 
sus estudios, Eufemia trabajaba 
16 horas diarias. Cada ejercicio 
de mecanografía era una prueba 
de resistencia. Ya no luchaba con 
sus dedos, disciplinados a fuerza 
de alfilerazos, sino con sus pár-
pados faltos de sueño. El pupitre 
de la escuela reemplazó a su al-
mohada. Oía las clases en duer-
mevela, soñando que aprendía. 
Viéndola desmejorada y ojerosa, 
doña Matilde le regaló un frasco 
de vitaminas: «Toma una des-
pués de cada comida y si te sien-
tes cansada no vayas a la escuela. 
Tampoco se va a acabar el mundo 
porque faltes un día». Tiró el con-
sejo y las vitaminas al basurero. 
Estaba segura de que su patrona 
trataba de alejarla de los estu-
dios para tenerla de criada toda 
la vida. Mentira que se alegrara 
de sus dieces. En sus felicitacio-
nes había un dejo de burla, un 
velado menosprecio fundado en 
la creencia de que una criada, por 
más que se queme las pestañas, 
nunca deja de ser una criada. Ese 
desdén le dolía más que mil rega-
ños, pues coincidía con sus pro-
pios temores. No tenía carácter 
de secretaria. Si quería decepcio-

nar a doña Matilde —saboreaba 
en sueños la triunfal escena de su 
renuncia, ya titulada y con em-
pleo en puerta— primero tenía 
que modificar sus hábitos menta-
les, como recomendaba la docto-
ra Rivera.

En Tuxtepec, el pueblo donde 
se crió, Eufemia tenía muchísi-
mas amigas, pero en México sólo 
se juntaba con su prima Rocío, 
que había emprendido con ella el 
viaje a la capital y ahora trabajaba 
en una casa de Polanco. Alocada 
y coqueta, Rocío estrenaba novio 
y vestido cada fin de semana, fu-
maba como condenada a muerte, 
se teñía el pelo de rubio y marti-
rizaba a Eufemia diciéndole que 
si quería chamba de secretaria, 
mejor se conquistara un viejo 
con harta lana y dejara de sufrir. 
Como parte de su estrategia para 
formarse un carácter secretarial, 
Eufemia le retiró la palabra. No 
le convenían esas amistades. 
Cambió de perfume, de peinado 
y de léxico. Ya no decía «fuiste» 
y «vinistes», ya no decía «este 
Pedro» y «este Juan», ya no decía 
«su radio de doña Matilde», pero 
nadie apreciaba sus progresos 
lingüísticos, porque al perder 
contacto con Rocío se quedó sola 
en la perfección: era una joya sin 
vitrina, un maniquí sin apara-
dor. A falta de un oído amistoso, 
descargaba sus tensiones en la 
Remington. Le habían advertido 
repetidas veces que no diera te-
clazos bruscos, pero una vez en-
carrerada en la escritura perdía el 
control de sus manos y aplasta-
ba las letras con saña triturado-
ra. Un domingo, cuando llevaba 
semanas de vivir en completo 
aislamiento, descubrió que des-
pués de hacer la tarea le sobra-
ban ganas de seguir tecleando. 
Escribió lo primero que se le vino 

a la cabeza: palabras mezcladas 
con garabatos gráficos, versos de 
canciones, groserías, números ki-
lométricos. Llenó media cuartilla 
con un aguacero de signos indes-
cifrables, machacando el alfabeto 
irresponsablemente, y sin pro-
ponérselo empezó a hilar frases 
malignas, Eufemia pobre piltrafa 
estudia muérete perra, frases que 
se volvían en su contra como si 
la Remington, para vengarse de 
la paliza, le arrancara una seve-
ra confesión de impotencia: sigue 
trabajando sigue preparándote para 
la tumba miserable idiota sángrate 
los dedos en tu cuartito de azotea 
pinche gata sin personalidad triun-
fadora nadie te quiere inútil puta 
virgen toma lo que te mereces pende-
ja toma... Golpeó cinco letras a la 
vez para que la máquina se tra-
gara sus palabras, pero el torren-
te de insultos continuaba salien-
do, el papel seguía llenándose de 
liendres purulentas y tuvo que 
silenciar a la Remington a puñe-
tazos, hacerle vomitar tuercas, 
tornillos, resortes, descoyuntarla 
para que supiera quién mandaba 
en la escritura.

A la mañana siguiente habló 
al taller de reparaciones. El re-
mordimiento de haber destroza-
do una máquina que no era suya 
se recrudeció cuando escuchó la 
voz de Jesús Lazcano. ¿Había he-
cho la rabieta sólo para verlo de 
nuevo? Con una petulancia naci-
da del despecho, Lazcano se hizo 
de rogar antes de prometerle que 
haría el trabajito dentro de una 
semana, y eso por tratarse de ella, 
pues ya no arreglaba sino máqui-
nas eléctricas. Colgó furiosa. En 
el comentario sobre las máquinas 
eléctricas había captado un doble 
sentido. ¿Lo dijo para insinuarle 
que andaba con mujeres de más 
categoría?
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Por si las dudas, el día que 
vino a componer la máquina lo 
recibió con su mejor vestido. La 
señora había salido con sus hi-
jos a una primera comunión y 
el silencio de la casa dio valor a 
Lazcano para lanzarse a fondo 
apenas cruzó el umbral: Eufemia 
estaba cada día más linda, lásti-
ma que no le hiciera caso. ¿Por 
qué no se descomponía ella en 
lugar de la máquina, para darle 
una revisadita?

Venía borracho y con la cor-
bata ladeada. Sus piropos eran 
atrevidos, pero los decía sin afec-
tación, como si el trago le hubiera 
devuelto la humildad. Cuando vio 
la Remington soltó una risa burlo-
na. Él arreglaba máquinas pero no 
hacía milagros. Pobre maquinita, 
cómo la maltrataba su dueña. Y así 
era de cruel con todos los que la 
querían, eso le constaba.

Eufemia le pidió que por fa-
vor se dejara de vaciladas.

—No estoy vacilando, chula. 
Esta cosa ya no sirve. Si quieres 

le cambio todas las piezas rotas, 
pero te costaría un dineral. Yo que 
tú mejor compraba una nueva.

Eufemia se puso pálida. Era 
su vida la que ya no tenía com-
postura. Cayó sobre la cama y 
se tapó el rostro con la almoha-
da, para no llorar delante de un 
hombre. Lazcano la tomó de los 
hombros con suavidad, tratando 
de hacerla voltear.

—Suélteme, por favor. ¡Suél-
teme!

—No te pongas así. ¿Te hice algo 
malo? ¿Es por lo de la máquina?

Dijo que sí con un suspiro. 
Sacó un pañuelo de su delantal, 
y mientras intentaba poner un 
dique a sus lágrimas explicó a 
Lazcano, entre sollozos y golpes 
de pecho, que la máquina era de 
su patrona y ella la necesitaba 
para terminar la carrera de secre-
taria, pero se había desgraciado 
la vida ella sola por culpa de un 
berrinche. Todo el sueldo se le 
iba en colegiaturas. No podía ni 
comprarse ropa, ya no digamos 

una máquina nueva. Mejor que 
la expulsaran de una vez, mejor 
que doña Matilde la corriera...

—Cálmate y nos entende-
mos —Lazcano le acarició la me-
jilla—. Con lo de la máquina yo 
te puedo ayudar, por eso no te 
preocupes.

—No estoy pidiéndole ayu-
da —lo miró con dignidad—. Ya 
sé cómo se cobran ustedes los 
hombres.

—Cállate, babosa —Lazca-
no estaba empezando a impa-
cientarse—. Uno te quiere dar la 
mano y todavía rezongas.

—De usted no quiero nada, 
ya se lo dije. ¡Y ahora quítese o 
pido auxilio!

Antes de que lanzara el gri-
to, Lazcano la besó por sorpresa, 
tomándola de la barbilla para 
impedirle retirar la boca. Eufe-
mia tardó más de lo debido en 
abofetearlo.

—Con ésta ya van dos. Dame 
la tercera de una vez, al fin que 
ya me gustó el jueguito.
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Lazcano volvió a la carga. 
Con sospechosa lentitud de refle-
jos, Eufemia reaccionó cuando el 
beso ya era un delito consumado 
y tenía pegada en el paladar una 
lengua que giraba como aspa ca-
liente, dejándola sin respiración. 
Hubo un breve forcejeo en el que 
Lazcano resistió mordiscos y ara-
ñazos. Eufemia se debilitaba poco 
a poco, cedía sin corresponder, 
aletargada por el turbio aliento de 
Lazcano. Aún tenía fuerza para 
resistir, pero su cuerpo la traicio-
naba, se gobernaba solo como la 
pérfida Remington. Cerró los ojos 
y pensó en sí misma, en su ju-
ventud de momia laboriosa. Vio 
a Lazcano silbando aguerrida-
mente con su chamarra de júnior 
y la visión le despertó un apetito 
quemante, unas ganas horribles 
de quedarse quieta. Inmóvil y con 
un gesto de ausencia se dejó su-
bir el vestido y acariciar los senos. 
Podía consentirlo todo, menos el 
oprobio de colaborar con su agre-
sor. En sus labios duros y hosti-
les morían los besos de Lazcano, 
que teniéndola vencida seguía 
exigiendo la rendición sentimen-
tal, mientras luchaba con menos 
arte que fuerza por demoler el 
apretado nudo de su entrepierna. 
El obsceno rechinar de la cama 
silenció el hondo lamento con 
que Eufemia se despidió de su 
virginidad. Gozó culpablemen-
te, pensando en la compostura 
de la máquina para fingir que se 
prostituía por necesidad, pero los 
embates de Lazcano y sus propios 
jadeos, la efervescencia que le su-
bía por la cintura y el supremo 
deleite de sentirse ruin la dejaron 
sin pretextos y sin justificaciones, 
indefensamente laxa en la victoria 
del placer.

La Remington y Eufemia 
quedaron como nuevas. Lazcano 

compuso gratuitamente a las dos, 
obteniendo a cambio una compa-
ñera para los domingos. De un 
solo golpe consiguió lo que Bam-
bi Rivera no había logrado con 
toda su ciencia: curó a Eufemia 
de su timidez y de su inclinación 
a menospreciarse. Doña Matil-
de notó con sorpresa que ahora 
canturreaba mientras hacía el 
quehacer y le hablaba mirándola 
directamente a los ojos. En la es-
cuela también mejoró: su actitud 
caritativa en los exámenes (ya no 
le parecía un fraude a la nación 
dejarse copiar) le quitó la imagen 
de machetera intratable y ensi-
mismada que se había forjado 
por miedo a los demás. Empezó a 
frecuentar a un grupo de amigas 
con las que se quedaba charlan-
do un rato a la salida, sin impor-
tarle que doña Matilde la rega-
ñara por llegar tarde a servir la 
cena. Sobre su futuro no abrigaba 
ya la menor duda. El maestro de 
la contabilidad, impresionado 
con su rapidez y su buena orto-
grafía, prometió conseguirle tra-
bajo cuando terminara la carrera. 
Sólo tenía un motivo de alarma: 
Jesús no se le había declarado 
formalmente y sus relaciones con 
él, felices en lo esencial, se man-
tuvieron en una peligrosa indefi-
nición durante los dos primeros 
meses de lo que Eufemia hu-
biera querido llamar noviazgo. 
A Jesús le tenían sin cuidado las 
palabras. Hablaba con las ma-
nos. La tocaba en todas partes y a 
toda hora, con o sin público, bajo 
el solitario arbolito donde se des-
pedían los domingos, después de 
hacer el amor en un hotel de San 
Cosme, o en las bancas de la Ala-
meda, rodeados de niños, abue-
las, mendigos y policías. Ocupa-
da en quererlo, Eufemia no tenía 
tiempo ni ganas de pensar en sus 

recelos. Hubiera sido una vileza, 
un crimen contra el amor, dudar 
de un hombre que le regalaba el 
alma en cada beso. De común 
acuerdo decidieron prolongar la 
felicidad de los domingos y ver-
se también entre semana, cuando 
Eufemia iba por el pan. El silbido 
de Jesús le ponía los pezones de 
punta. Sonaba con tanta frecuen-
cia en la calle que doña Matilde 
llegó a molestarse: «Dile a tu ami-
guito que si quiere verte por mí 
no hay problema, eres libre de 
elegir a tus amistades, pero que 
al menos tenga la decencia de 
tocar el timbre. ¿O a ti te gustan 
esas costumbres de arriero?». 
Lazcano era orgulloso y se ofen-
dió cuando supo lo que doña 
Matilde opinaba de él. Se resig-
nó a tocar el timbre para demos-
trarle que no era un arriero, pero 
de ningún modo aceptó hacerle 
conversación de vez en cuando, 
como Eufemia sugería: «Eso no, 
chula. Si le tenemos considera-
ciones a esa metiche, al rato la 
vamos a traer de pilmama».

Aunque sus prevenciones 
parecían justificadas, Eufemia 
sospechó que tenía otros motivos 
para evitar a doña Matilde. Jesús 
era demasiado antisocial. Tam-
poco le gustaba salir en grupo 
con sus compañeras del colegio. 
Estaban todo el tiempo solos, 
encerrados en una intimidad as-
fixiante. Hablaba mucho de sus 
compañeros del taller, con los 
que jugaba fútbol todos los sá-
bados, pero no se los había pre-
sentado. ¿Por qué no podían ser 
una pareja común y corriente? 
Le costó una docena de insom-
nios resolver el misterio. Jesús 
la quería para pasar el rato. Si 
no le interesaba formalizar sus 
relaciones, o mejor dicho, si le 
interesaba no formalizarlas, era 
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porque pensaba dejarla pronto, 
cuando se cansara de acostarse 
con ella. Por eso rehuía la vida 
social en pareja: el miserable ya 
estaba preparando la retirada 
y no quería tener testigos de su 
traición. Contra menos gente lo 
conociera, mejor. Y ella, la muy 
ciega, la muy idiota, se había 
creído amada y respetada. «Cree 
que soy su puta y me lo merezco, 
por haberle dado todo desde el 
primer día».

El domingo siguiente adoptó 
una actitud glacial. En el zooló-
gico vio entre bostezos el desfile 
de los elefantes, no quiso morder 
un algodón de azúcar al mismo 
tiempo que Jesús ni retratarse 
frente a la jaula de los osos pan-
da. Subieron al trenecito, y cuan-
do entraron al túnel de los ena-
morados apartó de su rodilla la 
exploradora mano de Jesús. Co-
mió poco y mal, quejándose de 
que las tortas sabían a plástico, 
la película de narcos le provocó 
dolor de cabeza y esperó con ma-
levolencia que llegaran a la puer-
ta del hotel para negarse a entrar. 
Eso fue lo que más resintió Jesús. 
Le reprochó su mal humor de 
todo el día, la carota de aburri-
miento, los pudores del trenecito. 
¿Tenía problemas con la regla o 
qué? Su respuesta fue una larga y 
dolida enumeración de agravios. 
Jesús no le daba su lugar. ¿Para 
qué seguía mintiendo si no la 
quería? La trataba como piruja, 
peor aún, porque las pirujas tan 
siquiera cobraban. Ella no era su 
novia ni su esposa ni su prome-
tida. ¿Entonces qué era? ¿Una 
amiguita para la cama? Jesús ne-
gaba todos los cargos, pero Eufe-
mia los presentaba como verda-
des incontestables. Lo acusó de 
cobardía, de machismo, de ser un 
hombre sin palabra. Para creer en 

su amor necesitaba una promesa 
de matrimonio. Tenía derecho a 
exigirla, pues él había sido el pri-
mer hombre de su vida. ¿O qué? 
¿También pensaba negar eso?

La cara de adolescente rega-
ñado con que Jesús había oído la 
perorata se cambió de súbito por 
un gesto de resolución.

—Está bien, vamos a casar-
nos, pero ya cállate.

—¿De veras te quieres casar 
conmigo? —el tono de Eufemia 
se dulcificó.

—Claro que sí, tonta —Jesús 
la besó en el cuello, aspirando 
con ternura el olor de su pelo—. 
Te lo pensaba decir hoy, pero te 
vi tan enojada que se me quita-
ron las ganas... ¿Ahora chillas? 
Chale, se me hace que no me 
quieres. A ver, una sonrisita, 
una sonrisita de mi conejita... 
Esa tarde hicieron el amor tres 
veces. Eufemia estuvo cariño-
sa y desinhibida, pero en los 
intermedios de la refriega pla-
neó hasta el último detalle de la 
boda. Se casarían en Tuxtepec 
cuando terminara la carrera. Je-
sús era muy voluble. Había que 
actuar de prisa para no darle 
tiempo de arrepentirse. La peti-
ción de mano era lo más urgen-
te. Sus padres no podían apro-
bar el matrimonio sin conocer al 
novio. ¿Y los de Jesús? Casi nun-
ca hablaba de ellos, a lo mejor 
estaba peleado con su familia. 
Bueno, él decidiría si los invita-
ba o no. Por lo pronto hablaría 
con el maestro de contabilidad 
para lo del trabajo. No quería 
ser una mantenida. Juntando 
los dos sueldos podrían alquilar 
un departamento barato y com-
prar a plazos el refrigerador, los 
muebles, la estufa... Su porvenir 
brillaba como la cobriza piel del 
hombre anudado en su cuerpo. 

Dormida y 

despierta pensaba 

en las teclas de 

la máquina, en 

los signos de 
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la novela de las 

nueve y media. 
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Se casaría de blanco y con títu-
lo de secretaria: doble desgracia 
para la patrona.

Entre los preparativos de la 
boda y las maratónicas sesiones 
de estudios previas al fin de cur-
sos, los tres meses que faltaban 
para el viaje a Tuxtepec se le pa-
saron volando. Su familia espe-
raba con impaciencia la llegada 
del novio, a quien había descrito, 
exagerando la nota, como una 
maravilla de honradez y solven-
cia económica. Mientras ella es-
parcía por todas partes la noticia 
de su matrimonio y se ocupaba 
de apartar al juez lo mismo que 
de hacer cita para los exámenes 
clínicos, Jesús atravesaba una 
crisis de catatonía. Bebía más de 
la cuenta («para despedirme de 
las parrandas», juraba) y cuando 
Eufemia le hablaba de los nom-
bres que había escogido para su 
primer hijo (Erick o Wendy), se 
desconectaba de la realidad po-
niendo los ojos en blanco. Tuvo 
que llevarlo casi a rastras a com-
prar los anillos. Lejos de moles-
tarse por su conducta, Eufemia 
la consideraba un buen síntoma. 
Lo malo hubiera sido que se to-
mara el matrimonio a la ligera, 
sin calibrar la importancia de su 
compromiso.

El día de su baile de gradua-
ción Eufemia fue por primera vez 
al salón de belleza. Le hicieron 
un aparatoso peinado de cuaren-
tona y se pasó toda la tarde inten-
tando contrarrestarlo con un ma-
quillaje atrevidamente juvenil. 
A las ocho la señora le gritó que 
habían venido a buscarla. Corrió 
escaleras abajo, ansiosa de ver 
a Jesús con el smoking que ha-
bía alquilado para la ceremonia, 
pero en su lugar encontró a un 
niño harapiento que le dio una 
carta. Era de Lazcano. Le daba 

las gracias por todos los bellos 
momentos que había pasado en 
su compañía. Por querer prolon-
garlos, por no matar tan pronto 
un sentimiento noble y puro, le 
había hecho una promesa que un 
hombre como él, acostumbrado a 
vivir sin ataduras, jamás podría 
cumplir. Era un cobarde, lo reco-
nocía, pero en el dilema de per-
der el amor o la libertad prefería 
renunciar al amor. Cuando Eufe-
mia leyera esa carta él estaría lle-
gando a Houston, donde le había 
ofrecido trabajo un tío suyo.

No debía tomarse a lo trági-
co el rompimiento. Los dos eran 
jóvenes y tenían tiempo de sobra 
para iniciar una nueva vida. Ella, 
tan guapa, no tardaría en hallar 
al hombre que la hiciera feliz y 
quizá en el futuro lo perdonara. 
Por ahora sólo pedía, suplicaba, 
imploraba que en nombre de sus 
horas felices no le guardara de-
masiado rencor.

Dio una propina al mensa-
jero de la muerte y volvió a su 
cuarto con pasos de ajusticiada. 
Releyó la carta una y mil veces, 
repitiendo en voz alta las frases 
más hipócritas. Necesitaba oírlas 
para convencerse de que no esta-
ba soñando. Se miró al espejo y 
encontró tan grotesco su peina-
do de señora que se arrancó un 
mechón de cabello. A enfrentar 
ahora la conmiseración de sus 
padres, el encubierto regocijo de 
doña Matilde, las preguntas ma-
lintencionadas de sus compañe-
ras de escuela, que murmurarían 
al verla sola en el baile de gra-
duación. Eran demasiadas humi-
llaciones. Tenía que desaparecer, 
largarse adonde nadie la conocie-
ra, negarles el gusto de verla de-
rrotada. Metió desordenadamen-
te su ropa en una maleta, sacó de 
la cómoda el monedero donde 
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guardaba sus ahorros, hizo una 
fogata con todos los recuerdos de 
Jesús Lazcano y miró su cuarto 
por última vez. Olvidaba lo más 
importante: la Remington, su 
confesora y alcahueta portátil.

En la calle tomó un taxi que 
la llevó a la Terminal del Sur. 
Hubiera querido comprar un bo-
leto para el infierno, pero a esa 
hora sólo salían camiones para 
Chilpancingo. En una tienda de 
abarrotes compró medio litro de 
tequila, y mientras esperaba la 
salida del autobús bebió sin pa-
rar hasta ponerse a tono con su 
desesperanza. En el asiento del 
camión, antes de partir, leyó la 
carta por última vez.

Malditas palabras. Bastaba 
ordenarlas en hileras para des-
truir una vida. Matar por escrito 
era como matar por la espalda. 

No podía uno ver de frente a su 
enemigo, reprocharle que fuera 
tan maricón. Rompió en peda-
zos el arma homicida y cuando 
el autobús arrancó los tiró por 
la ventana. Ella dispararía con 
la Remington de ahí en adelan-
te. De algo tenían que servirle 
su buena ortografía, su depura-
do léxico, su destreza en el ma-
nejo de las malditas palabras. 
Otro pueblo y otra plaza. Un 
conscripto con el rostro carco-
mido por el acné lee una car-
ta sentado a la sombra de un 
álamo. Las manos le tiemblan. 
Parece no entender lo que lee. 
Acerca los ojos al papel como si 
fuera miope. Lee de abajo hacia 
arriba y de arriba hacia abajo, a 
punto de llorar. Examina el re-
verso en busca de algo más, pero 
está en blanco. Arruga la carta, 

furioso, y vuelve a extenderla, 
como si deseara cambiar su con-
tenido con un pase de magia. 
Querido Lencho:

Estabas equivocado si creías que 
podía esperarte toda la vida. Pasó 
lo que tenía que pasar. Un hombre 
de verdad, no un maje como tú, se 
llevó la prueba de amor que tanto 
me pedías. Ya sé lo que se siente ser 
mujer y ahora no quiero nada con-
tigo. Adiós para siempre. Salgo a la 
capital con mi nuevo amor. Nunca 
sabrás mi dirección. Que no se te 
ocurra buscarme… 

(Tomado de: http://www.materialdelec-

tura.unam.mx/index.php/cuento-con-

temporaneo/13-cuento-contempora-

neo-cat/237-106-enrique-serna?start=1)

Enrique Serna 
Ciudad de México - 1959

Estudió Letras Hispánicas en la UNAM. Antes de poder 
dedicarse de lleno a las letras fue publicista de cine, 
argumentista de telenovelas y biógrafo de ídolos populares. Ha 
publicado las novelas Señorita México, Uno soñaba que era rey, El 
miedo a los animales, El seductor de la patria (Premio Mazatlán de 
Literatura), Ángeles del abismo (Premio de Narrativa Colima), 
Fruta verde, La sangre erguida (Premio Antonin Artaud), La doble 
vida de Jesús y El vendedor de silencio. Sus cuentos, reunidos 
en los libros Amores de segunda mano, El orgasmógrafo y La 
ternura caníbal, figuran en las principales antologías de cuento 
mexicano publicadas dentro y fuera de su país.  En 2003, 
Gabriel García Márquez lo incluyó en una antología de sus 
cuentistas mexicanos favoritos publicada por la revista Cambio. 
Como ensayista, Serna ha publicado tres libros que dialogan 
con su obra narrativa y la complementan en el terreno de las 
ideas: Las caricaturas me hacen llorar, Giros negros y Genealogía de 
la soberbia intelectual. En 2019, la Feria Internacional del Libro de 
Yucatán le otorgó el premio José Emilio Pacheco por el conjunto 
de su obra. Algunos de sus libros se han traducido al francés, al 
italiano, al alemán y al portugués.
(Tomado de: https://enriqueserna.com.mx/biografia/semblanza.html)
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Adiós al maestro 
Enrique Tábara

Rodrigo Villacís Molina

E l 25 de enero de este trágico tiempo que nos ha tocado vivir, dejó este mundo terrenal uno de los mejores pintores 
ecuatorianos, Enrique Tábara, nacido en un barrio del astillero de Guayaquil en 1930. Nació pintor, dirían, pues 
desde niño se identificó con el dibujo y en plena adolescencia empezó a volar, a investigar, a reinventar en una larga 
carrera pictórica siempre nueva produciendo asombro en Latinoamérica y Europa. La Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
su presidente, Camilo Restrepo Guzmán, se sienten consternados por su partida, pues quedó en espera su gran 
retrospectiva y libro testimonial. Precisamente fue en el Núcleo del Guayas donde realizó sus primeras exposiciones 
individuales en óleo y dibujo en 1952, 1953 y 1954.
Rendimos homenaje al Maestro transmitiendo su palabra y su obra, para lo cual transcribimos una entrevista realizada 
por el periodista cultural y crítico de arte, Rodrigo Villacís Molina, publicada en diario El Comercio el 15 de marzo de 
1981 y posteriormente, en el libro Palabras cruzadas, en la Colección Testimonio de la Palabra, del Banco Central del 
Ecuador, en 1988.
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paleta

«E 

sta es la segunda 
vez que entre-
visto al pintor 
Enrique Tábara 
—guayaquileño, 

50 años, casado, 9 hijos—; la pri-
mera, hace alrededor de 15 años, 
fue decepcionante; me quedé con 
la sensación de no haber sacado 
nada del diálogo, y creo que lo 
que publiqué no valía la pena. 

Esta nueva aproximación a 
Tábara, cuando lleva ya más de 
12 años de hacer lo que todo el 
mundo ha dado en llamar sus 
«pata-patas», aspira a borrar ese 
mal recuerdo. Nos encontramos 
en La Galería, la víspera de la in-
auguración de su muestra actual, 
y hablamos solo después de que 
hube examinado uno por uno to-
dos los cuadros; experiencia que 
dicta la primera pregunta: 

¿Por qué ese interés obsesivo 
por los miembros de locomo-
ción? En todas las obras, solo 
pies y piernas…

Es una pregunta que nunca acier-
to a responder bien; quizás por-
que ni a mí me convencen mis 
propios argumentos. Pero es ne-
cesario remontarse al tiempo en 
que decidí romper con toda mi 
pintura anterior y poner otra vez 
al hombre en la superficie del 
lienzo. Pero tuve que preguntar-
me ¿cómo hacerlo? Porque eso se 
había hecho desde los más remo-
tos orígenes de la pintura, y yo 
quería lograr algo diferente. Ex-
perimenté mucho, pero nada me 
satisfacía, y corté en pedazos la 
figura humana y me quedé solo 
con piernas y pies. 

¿Qué hallaste en esos segmentos de 
la anatomía, como para convertirlos 
en el motivo único de tu obra?

Me gustó mucho el «ritmo» de esas 
formas, que me permitía un juego 
muy libre en el espacio plástico. 

¿Y en cuanto a contenido?

El contenido nunca me preocupó.

Hablando de esto, tú aludiste al-
guna vez a las «manos» de Gua-
yasamín. 

Sí. Dije bromeando que si Guaya-
samín hace solo manos, por qué 
yo no podía hacer solo piernas y 
pies…

Pero hay que aceptar que las ma-
nos son, digamos, mucho más 
expresivas que los pies. 

Si ponemos en esos términos las 
cosas, estamos introduciendo un 
elemento literario, extra-pictóri-
co en la obra plástica. Y yo quiero 
hacer una pintura anti-literatu-
ra y anti-conceptual. La presión 
del ambiente exterior, del drama 
o de la comedia exterior no me 
obliga a hacer tal o cual cosa; me 
he liberado de eso. Yo pienso que 
en arte no puedes partir de algo, 
porque te impide aventurarte 
en lo desconocido, limitando el 
vuelo de la creación. Para mí, los 
significados no están antes del 
cuadro, sino después del cuadro; 
salen de él. 

Dicho de otra manera, frente al 
lienzo tú te planteas un proble-
ma exclusivamente plástico. 

¡Exacto!

Pero debe de haber un punto del 
cual partes…

Yo parto de un punto muy poco 
racional, podría decir, incluso in-

Tahuant insuyo, técnica mix ta: collage y 
rugosidades
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punto muy poco 
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decir, incluso 

incoherente. 

Pienso que esa es 

la única manera 

de dejar libre a 

la imaginación. 

Cuando en mi 

trabajo comienzo 

a ponerme lógico, 

me preocupo. 
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coherente. Pienso que esa es la 
única manera de dejar libre a la 
imaginación. Cuando en mi tra-
bajo comienzo a ponerme lógico, 
me preocupo. 

¿Y a dónde quieres llegar?

Tampoco me interesa. Toda au-
téntica aventura es desintere-
sada. Pero me excita, me entu-
siasma el hecho de que en mis 
cuadros la gente reconozca que 
hay algo; porque hasta el hom-
bre más ignorante recono-
ce en cualquier parte una 
pierna, un pie. Eso me 
agrada; me agrada más 
que presentarle a ese 
hombre una imagen 
abstracta, en la cual 
no se reconoce nada. Y 
me agrada también el 
hecho de que mi pintu-
ra produzca una inquie-
tud en la gente, cuando 
pregunta ¿qué significa 
esto?

¿Te preocupa mucho la opinión 
del público sobre tu pintura?

Dije que me entusiasma el hecho 
de que el público reconozca que 
hay algo en mi pintura, y desde 
luego me halaga si le gusta. Pero 
definitivamente yo no pinto para 
que mis cuadros le gusten a al-
guien. Sé muy bien que lo nuevo 
necesita tiempo para imponerse; 
como lo confirma mi propia ex-
periencia: del 69 al 71 yo no ven-
dí un solo cuadro; pero ahora, 
después de una década, no me 
queda nada de tal período, y aún 
hay compradores que vienen a 
buscar lienzos de esos años. 

Tú hablabas enantes del tiempo 
en que decidiste romper con tu 

pintura anterior, ¿a qué te refe-
rías concretamente?

A mi época abstracta, desde 
luego. Yo no quería hacer más 
abstracto. Pero tampoco quería 
hacer arte figurativo. Lo uno y 
lo otro habían perdido vigencia 
para mí. Quería un nuevo plan-
teamiento, y la pierna y el pie me 
daban esa posibilidad. 

No lo recuerdo; pero lo acepté de 
buen grado, porque mi pintura 
tiene algo de humor…

Cuando aludes al humor ¿estás 
dando una clave para descifrar 
tu lenguaje plástico?

Sí, para descifrar mi lenguaje 
plástico de toda la vida, porque 
está presente el humor en mis 
cuadros de la época de las prosti-
tutas y solteronas, que se inscribe 
en un realismo un poco caricatu-

resco, en contraste con el rea-
lismo trágico o dramático, 

de tendencia social, que 
se hacía aquí en aquel 
entonces. Yo me enfren-
té de manera diferente 
al problema artístico: 
me había impresiona-
do mucho un persona-
je, en Guayaquil, una 

mujer, una «bailarina» 
que se vestía con colores 

muy chillones y que se pin-
tarrajeaba exageradamente; 

era un personaje trágico que, 
sin embargo, como suele ocurrir, 
tenía algo de cómico. 

¿Cuándo clausuraste esa época?

En el 53, al mismo tiempo que 
empezaba con los temas de la 
selva, aunque en mi paleta per-
sistían aún los elementos que en 
cierto modo había extraído de 
mis personajes de la época ante-
rior. Casi paralelamente comencé 
a interesarme por el constructi-
vismo, por la pintura de Torres 
García, de los pintores latinoa-
mericanos que estaban haciendo 
un arte que ya no tenía nada que 
ver con el realismo mexicano. 
Conocí también en esa época a 
Manuel Rendón Seminario, y 
empezó para mí una aventura 

…yo quiero 

hacer una pintura 

anti-literatura y anti-

conceptual. La presión del 

ambiente exterior, del drama o 

de la comedia exterior no me 

obliga a hacer tal o cual 

cosa; me he liberado 

de eso.

¿Puedes precisar la circunstancia 
en que abjuraste de lo que ha-
bías hecho hasta entonces?

Fue en el año 68, en los Estados 
Unidos, cuando me sentí desilu-
sionado del abstraccionismo y de 
mi pintura anterior, que en esa 
época había estado girando alre-
dedor de la temática precolombi-
na. Entonces decidí buscar algo 
nuevo, y en esta muestra se puede 
apreciar los resultados de esa bús-
queda. 

¿Quién fue el primero que llamó a 
esto que vienes haciendo los «pa-
ta-patas»?
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con el color y con la forma, bu-
ceando un poco en el surrealis-
mo. Pero yo comencé a hacer las 
cosas a mi manera. Y eso coincide 
con mi viaje a España, en el 55. 
Allí en Barcelona, me encuentro 
con el informalismo… 

Del informalismo conservas aún 
las texturas y…

Pero la materia que yo uso en 
mis cuadros no tiene relación al-
guna con la que usaban los pin-
tores informalistas. Yo encontré 
mi propia técnica con los efectos 
de relieve de telas empapadas de 
pintura. Y la encontré por casua-
lidad: estaba pintando sobre el 
suelo un cuadro con el óleo puro 
en el lienzo y se me había dañado 
el color; muy disgustado, arrojé 
contra la tela el trapo con el cual 
me limpiaba las manos, y salí del 
taller. Cuando regresé a los dos 
días descubrí que el trapo empa-
pado con el óleo fresco que cubría 
el lienzo, producía unas texturas 
muy hermosas, todavía estaba 
blanda la materia. Doblé el trapo, 
lo corté con una hoja de afeitar y 
allí comenzaron mis relieves con 
telas empapadas de color. 

¿Nada que ver con la «cocina» 
del informalismo?

Nada. Porque Tapies o Cuixart, 
por ejemplo, ponen una tela con 
un grano grueso y pegan gran-
des capas de arena, de mármol 
fino, etc. 

Ahora que aludes a ellos ¿cómo 
resumirías tu paso por la Escuela 
de Barcelona, de la cual ambos 
eran en su hora una especie de 
«popes»?

Me adoptaron como uno de los 

Rombo con imagen celeste, Óleo sobre lienzo Trío primit ivo, Óleo sobre lienzo

Precolombina, grabado

Pintura, óleo sobre lienzo.



66

suyos; pero cuando me rebelé 
contra sus dogmas, poniendo or-
den en la materia, que ellos trata-
ban anárquicamente en sus cua-
dros, me expulsaron. Pero años 
después, comenzaron a seguir 
mis pasos, y ahora hemos vuelto 
a ser amigos. 

 
¿Podemos retroceder un poco más, 
a tus primeros años?

¿Mis primeros años? Lo más le-
jos que recuerdo tiene que ver 
con un gran espacio en la casa de 
mi infancia, donde una hermana 
mía pintaba. Me maravillaban 
a mí sus pinturas, sus potes de 
pintura, más que los juguetes 
con los que pretendían alejarme 
de ese lugar, para que la deja-
ra tranquila. Otra experiencia, 
que a mi familia no le gusta que 
cuente: yo no conocí a mi padre 
—que se había separado de mi 
madre— hasta cuando tuve 5 
años; pero un día se me presentó 
en la calle un señor con grandes 
bigotes, que me dijo: «Enrique, 
soy tu papá»; me llevó a tomar 
helados y me regaló muchas co-
sas, esa tarde en la mesa yo di la 
noticia, se produjo un silencio y 
ni mi madre ni mis siete herma-
nos quisieron creerme, hasta que 
yo dibujé la cabeza de un hom-
bre, con los bigotes de mi padre. 
Cuando tenía 6 o 7 años, yo iba 
con mi madre al mercado sur, di-
bujaba los animales y los pájaros 
que había allí. Seguí garabatean-
do en mis cuadernos de escue-
la y, porque no hacía otra cosa, 
perdí tres veces el mismo grado. 
No sé cómo llegué al sexto; ahí 
gané un concurso interescolar de 
pintura, y el director le dijo a mi 
madre: «Este niño no sabe nada; 
pero como va a ser artista, le voy 
a dejar que apruebe el grado».

…un día el doctor Velasco Ibarra 

me dio la beca con la que fui a 

Europa, donde me quedé nueve 

años (…). La beca me pagó los tres 

primeros años, y después empecé 

ya a vender mis cuadros (…). Ahora, 

desde el 75, estoy instalado, creo 

que definitivamente, en el Ecuador. 

Mujeriego, óleo sobre lienzo
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No era muy alto el concepto que 
ese señor tenía de los artistas… 

No. Pero tampoco yo creía que 
era necesario saber mucho para 
pintar. Afortunadamente conocí 
por entonces a Lilo Linke, perio-
dista y escritora extrajera que 
me facilitó mis primeros libros 
de arte, me estimuló mucho y 

Mujeres riendo, óleo sobre lienzo

me indujo a estudiar. 
Entré en la Escuela de 
Litografía de la Filan-
trópica, que no me in-
teresó, y pasé a la Es-
cuela de Bellas Artes 
de Guayaquil, donde 
conocí a los maestros 
Alfredo Palacio, direc-
tor de la Escuela, Luis 
Martínez Serrano y Mi-
chaelson, que se preo-
cupaba fundamental-
mente del color, y a 
quien tomé como guía.

¿Asimilaste tú esa pre-
ocupación, como base 
de tu obra?

En términos plásticos sí; pero en 
Bellas Artes descubrí, por otra 
parte, la necesidad de leer y co-
mencé a conectarme con algunos 
intelectuales: Adalberto Ortiz, 
Enrique Gil, Pedro Jorge Vera; la 
gente del Guayaquil de esa épo-
ca. Su contacto en reuniones muy 
frecuentes me obliga a buscar li-

bros para poder participar en sus 
conversaciones. Hasta que un 
día el doctor Velasco Ibarra me 
dio la beca con la que fui a Euro-
pa, donde me quedé nueve años, 
siete en España y dos en Suiza. 
La beca me pagó los tres prime-
ros años, y después empecé ya 
a vender mis cuadros. Volví al 
Ecuador el año de 1964; después 
fui de nuevo, en el 73, a España y 
ahora, desde el 75, estoy instala-
do, creo que definitivamente, en 
el Ecuador. 

En estos años que estás en el país 
has visto sin duda todo lo que se 
está haciendo aquí en pintura, 
¿qué piensas del estado de la 
plástica en el Ecuador?

Hay un estancamiento por par-
te de ciertos pintores que fueron 
buenos, y un impresionante afán, 
del que casi todos participan, de 
hacerse ricos. Se salva uno que 
otro joven, quizás Jácome en 
Quito, Zúñiga en Guayaquil, y 
Carreño, que se nos fue a Fran-
cia, donde está haciendo muy 
buena pintura. 

Y volviendo a ti, ¿qué vendrá 
después?

No lo sé exactamente. Pero estoy 
pensando en experimentar con 
la pintura negra, sin su connota-
ción de tristeza, tragedia o duelo, 
que nos viene de España; porque 
en algunas de las culturas pre-
hispánicas de este continente, el 
negro tenía más bien una signifi-
cación mística o erótica. Y quizás 
yo haga algo erótico, pero tal vez 
sin abandonar las piernas. No sé 
exactamente…

No, no puedes abandonarlas, si 
aquel es tu propósito…
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Taco bajo
Santiago Vizcaíno

A mi padre, 
quien murió en la víspera de tenerlo todo.

i

S 

i no es tu corazón en llamas el que cae en la tronera como la 
bola quince para apagarse silenciosamente, esto no es para 
ti. Si el efecto con el que has impulsado la blanca —con un 
viejo taco de pino manoseado mil veces por hombres bo-
rrachos— no tiene la fuerza exacta de la locura, esto no es 

para ti. Si no puedes sostenerte en pie durante seis horas seguidas has-
tiado de cerveza y tabaco, mientras alrededor se burlan de tu juego y 
apuestan a tu contrincante, esto no es para ti. Si no has perdido hasta 
el último centavo y no te han golpeado por bufón y mal perdedor, y no 
has robado bolas para ganar, esto no es para ti. Continúa con tu vida. El 
billar es una ciencia. 

Sahid, el árabe, coloca el cigarrillo en la comisura de su boca, ab-
sorbe un poco de humo y lo exhala por el otro extremo. Se agacha y 
esgrime el taco. Tiene que estirarse mucho porque la bola blanca está 
más arriba del centro y la que tiene que golpear, dos cuartas más hacia 
el borde. Si quiere que la 13, que es la que está en juego, entre en la 
tronera de su derecha, arriba, tiene que golpear muy suave, bajo, para 
que el borde izquierdo de la 13 reciba apenas un roce. El tabaco humea 
alrededor de su cabeza. Se concentra y se estresa cuando es forzado a 
este tipo de tiros. Lo conozco demasiado. Le he ganado varias veces. 

Desde que juego con él, siempre tiene un cigarrillo en la boca. En-
ciende uno tras otro con una pasmosa naturalidad. Si dejara de fumar, 
se convertiría en otra persona. Taquea mientras sostiene el pucho entre 
los labios o entre los dedos de la mano derecha con la que agarra el taco. 
Si alguna vez lo deja en el borde de la mesa, es para servirse un vaso. 
Incluso cuando hemos coincidido en el inodoro, su cabeza humea mien-
tras las dos manos sostienen su miembro como una manguera. La debe 
tener grande el árabe, pero a mí qué me importa. 

Ahora estamos los dos disputando una mesa apretada. Son las tres 
de la mañana y me duelen los pies. Alrededor solo hay grupos de borra-
chos que a veces comentan una jugada con desprecio; como si pudieran 
hacerlo mejor. He guardado todo lo ganado bajo las medias. No debe 
quedarle mucho al árabe porque empieza a enojarse cada vez que yerra 
una bola. Es un gesto nervioso: golpea la base del taco contra el suelo 
e inhala como si fuera el último cigarro de la noche. Sin embargo, mi 
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novela

error suele ser subestimarlo. En 
el fondo es un toro bravo, gran-
de y ególatra como deben ser los 
emires. Tiene una resistencia al 
alcohol que lo hace casi invenci-
ble. Yo, en cambio, debo tomar la 
cerveza a sorbos para no embria-
garme. Aunque él insiste a cada 
momento en que beba. Conoce 
mi debilidad. 

Cuando ya no le queda nada 
por jugar, Sahid suele querer 
arriesgarlo todo. En una sola 
mesa. Apostar trescientos dóla-
res en una partida final puede 
ser estúpido, al menos que sea 
tu día de suerte. Pero lo conoz-
co. No es más que un fanfarrón 
que quiere recuperar su dinero. 
Por eso le digo que no, que estoy 
muy cansado y que el martes po-
demos jugar la revancha desde 
temprano. Con eso lo consuelo. 

Porque un árabe enojado puede 
ser peligroso. Le tiro veinte dóla-
res sobre la mesa para pagar las 
cervezas, dejo el taco en su sitio, 
me limpio las manos en el panta-
lón y voy al baño a dar una larga 
meada, satisfecho. 

Regreso a casa con trescien-
tos cincuenta dólares que me han 
costado diez horas de juego. A 
treinta y cinco dólares la hora, 
pienso, y no tengo que limpiar la 
casa de ningún jodido español. A 
este ritmo puedo vivir tranquilo 
con jugar unas tres veces por se-
mana. Siempre que haya alguien 
como este árabe obsesionado con 
ganar. Y de esos tipos los hay por 
doquier. En la calle Quito todos 
son pobres, pobres en todo sen-
tido. Es la zona más deprimida 
de Crucita la Bella. La pobreza 
se huele como el mal aliento o 

el olor a pescado. Sin embargo, 
todos los pobres quieren aparen-
tar no serlo de las maneras más 
inverosímiles, incluso al filo de 
la generosidad, una generosidad 
casi ofensiva. Se los ve tan solí-
citos, tan comedidos, y uno se 
siente culpable de haber nacido. 
Al principio parecen silenciosos 
y circunspectos, pero luego no 
hay quién los pare. Hablan todo 
el tiempo de sus intimidades más 
sórdidas. Sin desparpajo. Si uno 
les cae bien, te sueltan toda su 
vida sexual en lo que duran seis 
cervezas. 

Me tambaleo. Empiezo a 
sentir la resaca de tabaco, que es 
peor que la resaca de cualquier 
vino dulce. Entre el árabe y yo, 
hemos terminado con los cigarri-
llos del bar. Me duele la cabeza, 
debe ser de tanto pensar geomé-



70

conociera. También le sonrío. Me 
acerco al tipo y me sirve un vaso 
hasta la mitad. Tipo costa, dice. 
Ya que en la sierra se sirve lleno. 
Me guiña un ojo y se ríe a carcaja-
das. Oye, le dice a la morena, ven 
a bailar con mi pana, es serrano, 
buena onda el man. Juega tuco e’ 
billar el hombre, y vuelve a reír. 

Me tomo la cerveza de un 
solo trago. Está helada. La mujer 
se acerca y me toma de la mano, 
me lleva hasta la mitad del por-
che, estira sus manos y se da la 
vuelta, me roza el miembro con 
su culo. Todos se ríen. Hágale, 
hermano, escucho, qué le pasa, 
nos salió tímido el hombre, ¿o 
es que no le gustan las mujeres? 
Me río. Tomo a la morena por 
los brazos y le doy una vuelta, la 
pego a mi cuerpo, toco mi frente 
con su frente. Ella me mira con 
coquetería. Sabe bailar, dice. Un 
hombre que no baila no es un 
hombre, por más duro que sea. 

ii
Llegué a Ecuador en enero 

de 2014, deportado de Europa. 
Un deportado es un apátrida al 
revés. Ecuador era un país que 
se hacía llamar socialista, cosa 
tremendamente rara en el siglo 
XXI. Había un poderoso caudillo 
como gobernante que resucitó las 
canciones de Silvio Rodríguez, y 
los sábados en la tele ofrecía un 
espectáculo risible con homena-
jes al Che Guevara y payasos in-
vitados. Se hablaba en contra del 
imperialismo y de los medios co-
rruptos, como corresponde. Los 
años sesenta del siglo anterior 
se paseaban en un discurso tras-
nochado y populista. El caudillo 
gritaba y las masas aplaudían, el 
caudillo insultaba y las masas se 
volvían locas. Ante una larga au-

sencia de referentes ideológicos, 
el caudillo era el mesías. Enton-
ces sus seguidores se volvieron 
tan insoportables como los testi-
gos de Jehová, y sus detractores 
tan ridículos que ponían en evi-
dencia su condición de clase re-
sentida. Por eso Willy no quería 
volver, a Willy le valía un carajo 
su país. Un ser humano tiene ese 
derecho: que le valga mierda su 
país, incluso, si quiere, puede no 
tener país. Por qué joden tanto 
con el puto país. 

Estuve seis meses sin trabajo. 
La revolución socialista pregona-
ba un mundo de oportunidades 
para los estudiantes repatriados. 
Yo era uno, pero no quería ser 
funcionario público. Yo no que-
ría engordar el aparato estatal. 
Por dios, yo no quería engordar. 
Es tremendamente aburrido. En 
esas oficinas públicas ni siquiera 
puedes escribir, ni leer. Entonces 
vi que había la posibilidad de ser 
maestro, o sea, docente de bachi-
llerato. Mis padres eran docentes, 
así que me había puesto como 
meta no serlo yo jamás, porque 
hay metas a la inversa. Metas que 
uno se promete no cumplir, como 
ser presidente, por ejemplo. Pero 
en algo tenía que ocuparme, ga-
nar un sueldo fijo y aparentar, 
simplemente aparentar. Así que 
me inscribí en el programa, di las 
pruebas y pasé. Yo no sabía qué 
era el magisterio fiscal, y no tenía 
la culpa. Era un monstruo. 

Me asignaron a un colegio 
en una parroquia rural de Mana-
bí. Como a los curas. De hecho, 
el colegio tenía el nombre de un 
cardenal. Entonces quise saber 
qué carajo es un cardenal. En mi 
primer día de clase se lo pregun-
té al rector. Me dijo: no sé. Me reí. 
La mayoría de administrativos, 
docentes y estudiantes de las ins-

tricamente, me digo y me río. En 
eso el billar se parece al fútbol, 
hay que tocar la bola con inteli-
gencia, hay que impulsarla con 
la fuerza exacta para que alcan-
ce el ángulo y rendir al arquero. 
Pero el billar es uno contra uno, 
no necesitas diez giles más para 
llegar a la portería contraria. Eres 
tú, el taco y las bolas, como en la 
masturbación. 

La calle Quito está llena de 
arena y escombros. Solo hay 
asfalto en la calle principal. El 
mar está cerca y entonces se es-
cuchan las olas golpeando la no-
che y reposando como sombras 
dormidas. Entre el billar y mi 
casa hay unas diez cuadras. Está 
todo cerrado, apenas iluminado 
por los postes cuya luz intermi-
tente forma sombras extrañas en 
el piso, como zancudos pisotea-
dos. No hay peligro. Ya todos 
conocen al viejo Willy. Así es 
como me llaman. 

Antes de llegar, al filo de la 
calle hay una fiesta que está en 
decadencia. Me gusta la deca-
dencia. Es una casa de esas con 
pilares anteriores que encuadran 
una especie de porche, apenas 
fundido con cemento, donde sus 
habitantes se sientan a mirar lo 
que pasa, literal, lo que pasa. Es-
tán bailando salsa colombiana, 
salsa porno, salsa de cebichería. 
Solo hay dos parejas que bailan 
en medio de sillas de plástico y 
jabas de cerveza tipo pilsen. En 
una de ellas está sentado el Gor-
do Zambrano, en chancletas, que 
sirve la cerveza en vaso de plásti-
co. Me mira al pasar y me llama: 
Ey, viejo Willly, tómate un vaso. 
¿Qué puedo perder? Entro y sa-
ludo a todos con la cabeza. Hay 
una mujer morena con un cuerpo 
rechoncho y un culo enorme que 
me mira y sonríe como si me re-
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tituciones educativas de este país 
no saben quién es el personaje 
que les da nombre al lugar don-
de trabajan. Miles de colonizado-
res, poetas, médicos, maestros, 
deportistas, generales, políticos, 
santas y santos, sepultados por la 
ignorancia. Condenados a la re-
petición de su nombre, todos los 
días, pero al desconocimiento de 
su vida. En la radio, por ejemplo, 
pude escuchar la promoción de 
un tipo de educación a distancia 
en un claustro que se hacía lla-
mar Colegio Técnico Julio Cor-
tázar. Está bien, pensé. Cortázar 
era un conocedor de la técnica 
narrativa, pero no sé qué tal le 
haya ido con la mecánica auto-
motriz. Tu nombre en la entrada 
de un colegio. Eso sería lo peor. 
Prefiero morir en la cárcel. 

Yo estuve en un colegio con 
nombre de colonizador. Uno que 
no sabía leer ni escribir, pero fun-
daba ciudades. Comprendí que 
las ciudades se fundan sobre la 
base de la ignorancia y la codicia, 
para enterrar la memoria de los 
vencidos. En ese colegio de ba-
chillerato éramos niños tratando 
de parecer hombres, obligados a 
ello. En una de sus paredes había 
una leyenda que ahora me re-
sulta patética: «Aquí se dice y se 
enseña solo la verdad». Las aulas 
estaban llenas de adolescentes 
con la mirada perdida, solo va-
rones, imaginando las tetas le-
chosas de las colegialas de una 
secundaria de ricos que estaba 
justo al cruzar la calle: el Colegio 
Alemán. 

En el primer minuto cívico 
de cada año, al menos uno de 
esos estudiantes se desplomaba 
sin más y era el hazmerreír de to-
dos. Entonces esa gran carcajada 
al unísono se silenciaba al ins-
tante cuando el inspector toma-

ba el micrófono y gritaba: «¡Fi-
rrrrrmes!» Y luego: «¡De frente, 
maaaaar!». Una risita nerviosa se 
escuchaba atrás de la fila e inme-
diatamente el tlac del golpe seco 
de un manotazo en la nuca. 

Disciplinados mediante el mie-
do y la represión, planeábamos 
formas grotescas de la desobe-
diencia, como el concurso de 
pajas. En tercer año casi todos 
habíamos aprendido a mastur-
barnos y nos cruzábamos las tar-
jetas porno que se vendían a tra-

vés de las mallas metálicas como 
si fuesen una droga. Cuando uno 
de los profesores no asistía, se 
echaba seguro a la puerta y em-
pezaba la competencia. Dos de 
los muchachos más experimen-
tados se ponían frente al piza-
rrón, extendían la tarjeta con la 
mano izquierda y empezaban. El 
que primero eyaculaba se lleva-
ba el triunfo y la ovación colecti-
va. La idea era terminar sobre la 
cara lasciva de la modelo, como 
habíamos visto en las películas 
porno que alguno lograba rentar 
en VHS. Una sexualidad violenta 
nos atravesaba como el máximo 
gesto de rebeldía ante una insti-
tución tosca y rígida como una 
iglesia en medio del páramo. Era 
una forma salvaje de gritarle al 
mundo que éramos hombres en-
tre hombres. 

La homosexualidad, por 
ende, era mal vista y todo ama-
neramiento se censuraba con el 
desprecio y la burla. Lo femeni-
no resultaba sospechoso, pero 
solo en apariencia, ya que en el 
fondo era inalcanzable, sublima-
do por una educación que repri-
mía lo que consideraba diferente. 
Ninguno de nosotros quería ser 
mujer ni marica. Ninguno de no-
sotros podía ser sensible ni frágil 
ni denodadamente pulcro. Ha-
bía que ser varón y punto. Pero 
aquello estaba siempre puesto en 
duda. Aunque afirmarse sobre la 
duda es un tormento, significa 
aparentar desde el estereotipo: 
no orinarás sentado, no cruzarás 
las piernas una sobre la otra y no 
posarás tus manos entrelazadas 
sobre tus rodillas, no cuidarás de 
tu pelo ni de tu cara con ahínco, 
no doblarás tus muñecas al cami-
nar, no suspirarás jamás y, sobre 
todo, no llorarás ante ninguna 
circunstancia. Sin embargo, el 

Como la base de 

coca, la H estaba 

mezclada con 

mil porquerías, 

entre ellas la 

mierda de gato. 

Fumaban mierda 

literalmente o 

cal o harina 

o máchica o 

ceniza. Sus ropas 

olían a vinagre 

y sus pupilas se 

constreñían hasta 

volverse como 

diminutos agujeros 

de la noche.
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to un libro de verdad. Para ellos 
la literatura era una cosa rara que 
hacía un desocupado con las pa-
labras. No estaban muy lejos de 
la verdad. Sus padres eran casi 
todos pescadores o comerciantes, 
en menos grado verduleros, agri-
cultores, mecánicos, electricistas, 
albañiles o emigrantes. Gente 
práctica que había reproducido 
gente práctica, por camadas.

Nadie se preocupaba, en-
tonces, por sus problemas. Lo 
que les pasaba por la cabeza, lo 
que verdaderamente sentían, se 
encontraba a kilómetros de dis-
tancia de las clases. Para unos, el 
colegio era un refugio, un lugar 
donde esconderse. Para otros, 
era una cárcel, y la educación, un 
castigo. Allí se nace con un senti-
do funcional de la opresión. No 
se discute que has venido para 
trabajar, para servir. Los jóvenes 
lo entienden, por eso tienen ra-
bia. Y esa rabia se transforma 
en desidia frente al sistema. Dar 
clases a almas muertas, esa era 
nuestra tarea. 

Sus preocupaciones básicas 
eran el sexo, el trago y la droga 
H, que expendían a las afueras 
del colegio unos tipos gordos y 
aindiados, de pantalones anchos, 
camisetas de equipos gringos de 
básquet y gorras de visera plana 
con la etiqueta pegada, como chi-
canos, pero en el culo del mundo. 
La H los convertía en seres bipo-
lares y salvajes, en incontrolables 
animales del monte. Enseñarles 
algo resultaba un reto fatigoso. Yo 
no quería enseñarle nada a nadie, 
menos a esos adolescentes aton-
tados por la droga y la necesidad 
de tener cosas. Nunca he querido 
seguidores ni súbditos, borregos 
consecuentes con una idea fija. Yo 
era docente por necesidad, que es 
la peor razón para serlo. 

Aquello que llaman cultura 
artística o alta cultura era inase-
quible para ellos, porque su rela-
ción con el mundo estaba hecha 
de deseos básicos o adquiridos. 
Adquirir es un verbo que deno-
ta esfuerzo, que es la más triste 
condición cuando quieres tenerlo 
todo de inmediato. Pero ese todo 
estaba absolutamente reducido a 
olvidar momentáneamente una 
vida miserable, a escapar de la 
violencia diaria de sus existen-
cias. Por ello la H, esa deforma-
ción de la heroína, era sinónimo 
de dicha. Como la base de coca, 
la H estaba mezclada con mil 
porquerías, entre ellas la mierda 
de gato. Fumaban mierda literal-
mente o cal o harina o máchica o 
ceniza. Sus ropas olían a vinagre 
y sus pupilas se constreñían has-
ta volverse como diminutos agu-
jeros de la noche. H exhalaba su 
cuerpo esquelético, H ocupaba el 
espacio y era el aire que se encen-
día en sus cerebros aturdidos por 
la náusea de la resaca. La droga 
más barata que el agua, la droga 
más barata que una caja de chi-
cles, la droga más barata que el 
pan, se pasaba de mano en mano 
con ansiedad y desesperación, 
como es lógico, en medio de la 
clase de literatura.   

Por eso decido renunciar. 
Voy hasta la oficina del rector. Es 
un hombre flaco y pálido que ha-
bla con la mano en la boca, como 
si tuviera problemas de aliento. 
Siempre lleva un traje cruzado, 
una corbata delgada y pantalo-
nes de basta ancha que le cubren 
unos zapatos negros, relucientes, 
encharolados. Tengo la renuncia 
irrevocable en mis manos. Solo 
quiero entregársela e irme. Hace 
demasiado calor en su oficina. 
Hay un ventilador justo frente a 
su escritorio para que el aire le 

humo de esa sexualidad llama-
da insana se esparcía bajo los 
corredores como un submundo. 
La gente tenía sus deslices. Se 
escondían en los baños para be-
sarse, tocarse, fumar marihuana 
o beber alcohol.

Las aulas se habían conver-
tido en cárceles y los inspectores 
deambulaban por los pasillos 
como guardias penitenciarios. La 
palabra adolescencia nos definía 
en tanto carecíamos de poder. 
El único poder alcanzable era el 
del conocimiento. Por ello había 
una lucha endiablada por ser el 
mejor. Solo era mejor el que más 
sabía, el que contestaba todas las 
preguntas, el que memorizaba 
todas las fórmulas matemáticas. 
Ese conocimiento estaba lejos de 
toda reflexión y crítica. Apenas 
teníamos materias relaciona-
das con la filosofía o la historia. 
La lengua y la literatura, por su 
parte, eran soslayadas por un 
positivismo mediocre y tecno-
crático. Había que dominar las 
matemáticas, la geometría, la fí-
sica, la química y la biología. ¡Ah 
del que quería ser poeta!, ese era 
un simple mariquita. Estábamos 
destinados a ser hombres útiles y, 
por lo tanto, prácticos.  

El colegio al que llegué a dar 
clase era, por otra parte, mixto. 
Chicos de clase media baja con 
pocas esperanzas de llegar a la 
universidad. Si les pregunta-
bas por su futuro profesional, te 
miraban como si estuvieses bur-
lándote de ellos. Estaban allí por 
una «absurda» obligación: la de 
estudiar. En ese pueblo no había 
una sola librería. Tenías que aco-
modarte con un anacrónico libro 
de texto lleno de citas copiadas 
al azar. Cómo enseñarles el valor 
de una novela si jamás habían 
visto una, si nunca habían abier-
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llegue a la cara y pueda mante-
ner su traje puesto. Pocas veces 
hemos hablado. Sospecha de mí 
como creo que sospecha de to-
dos los que vienen de fuera. Cree 
que le van a robar el puesto. Su 
inseguridad se muestra cuando 
le hablas porque se toma las ma-
nos con insistencia, las gira todo 
el tiempo como si estuvieran 
bajo un lavabo. Se toca los nudi-
llos. Le digo que vengo a dejarle 
la renuncia. Por qué se va, dice, 
fingiendo que le da pesar, pero 
se le nota el brillo en los ojos. 
Siento que mi vocación está en 
otra cosa, respondo. El sistema, 
este sistema educativo, recalco, 
forma ciudadanos útiles, ciuda-
danos a quienes luego el Estado 
o el mercado pueda explotar. 
Me niego a ser parte de la edu-
cación mediocre de este país. En 
efecto, responde el rector, visible-

mente enojado. Queremos seres 
productivos, con valores. Ciu-
dadanos comprometidos con la 
patria. Cuando dice patria, algo 
le late en el cuello. La palabra 
patria lo vuelve loco. Siempre la 
ha usado en los discursos. Siente 
a la patria como a una madre a 
la que no se puede defraudar. La 
patria es un invento para confi-
gurar una identidad, le digo. Es-
tos chicos no saben cómo se ha 
construido esta nación, no tienen 
ni idea. Las clases de historia se 
la pasan dormidos o amodorra-
dos por la droga. ¡Qué droga!, 
grita, molesto. Todos lo saben, 
respondo. Pero es mejor hacerse 
el tonto. Y el problema no es ni 
siquiera la droga que circula. El 
problema, si me lo permite, y me 
acerco a él para mirarle a los ojos, 
es un sistema ingenuo que cree 
que está formando seres huma-

Su primer libro de poesía, Devastación en la tarde, recibió el 
Premio Nacional de Literatura en 2008 por parte del Ministerio 
de Cultura y ha sido publicado por Dialogos Books (EE.UU.) 
en 2015, traducido por Alexis Levitin. Su libro de ensayo Decir 
el silencio, en torno a la poesía de Alejandra Pizarnik, también 
fue premiado en ese concurso y publicado en 2008. Recibió el 
segundo Premio Pichincha de Poesía 2010 por su poemario En 
la penumbra. En 2015 apareció su libro de poesía Hábitat del 
camaleón (Quito, Ruido Blanco) y una plaquete de su poema 
«Canción para el hijo» (Lima, Hanan Harawi editores). Ha 
publicado también un libro de cuentos: Matar a mamá (Buenos 
Aires, La Caída, 2012, 2015), una novela: Complejo (La Caída, 
2017), y el libro de ensayo Casa Tomada. Reinvención de un mito, 
recogimiento de un espíritu (La Caracola, 2018). En 2018 fue 
ganador de la convocatoria del Sistema Nacional de Fondos 
Concursables del Ministerio de Cultura por su novela Taco 
bajo (La Caída, 2019). 

nos. Es un sistema mentiroso y 
cruel que premia a quien cumple 
los estándares, a quienes moral-
mente se alinean con sus valores 
éticos. Usted no sabe nada, dice, 
se la pasa en los billares con pu-
ros malandrines. Y me quiere dar 
clases de educación. Deje su re-
nuncia con mi secretaria y váya-
se. No lo necesitamos, enfatiza. 
Me doy la vuelta hacia la puer-
ta. El aire del ventilador me da 
en la cara. Entonces lo pateo con 
fuerza y cae, se desconecta. Len-
tamente deja de dar vueltas. Se lo 
voy a cobrar de su liquidación, 
me grita, cuando estoy a punto 
de salir. No respondo. Solo pien-
so que soy libre, que los presos 
son ellos.

(Fragmento de la novela Taco 
bajo, La Caída Editorial, 2019). 

Santiago Vizcaíno Armijos 
Quito, Ecuador, 1982
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La orquesta 
de los sueños

Alexis Serrano

¿E
n qué sueñas tú, Samya? 

Te imaginas dando un concierto en el Teatro 
Sucre con tu viola. Quieres que esta orquesta te 
acompañe, que el teatro esté lleno, que al final haya 
aplausos. «¡Bastantes aplausos!», me dijiste. 

La música tiene voz, Samya. Es capaz de contar una historia. 

A la voz del Carnaval/
todo el mundo se levanta/
todo el mundo se levanta/
¡qué bonito es Carnaval!

Estás peinando a tus hermanos mientras desayunan. Son las cinco y 
media de la mañana y el Chimborazo ha comenzado a asomar el rostro 
entre las demás montañas. La nieve brillante con los primeros destellos 
de sol. 

Las paredes de esta habitación están tiznadas, como de casa anti-
gua, pintarrajeadas hasta el tope por ti y tus hermanos. El piso es de 
tierra, la puerta tan pequeña que tuve que agacharme para entrar. En 
una esquina, la cama y al frente la cocina, a ras de suelo, con una llama 
prodigiosa. Al otro extremo, la mesa.

Shiri, Kapak, Irpa y Nisa aún no han acabado la sopa de avena con 
yuca y papa. Humeante. Yuki ya va por el arroz, también mezclado con 
papa. En el centro de la mesa, el queso: preparado con la leche de las 
cuatro vacas de tu familia. Y esa agua de panela. Tan dulce, tan distintita 
a cualquier otra agua de panela.

Pronto emprenderán la caminata de casi una hora que hacen todos 
los días para ir a la escuela. Se hace tarde, por eso trenzas el pelo de tus 
hermanos mientras desayunan. Después desayunarás tú, muy rápido, 
de pie. 

Tú tocas la viola, Samya, y por eso conociste Bélgica. Te causó an-
gustia que no hubiera montañas ni pájaros cantando en las mañanas; 
pero te gustaron las casas, que eran como esos castillos que veías en la 
tele de tu tío, porque en tu casa no hay tele, ni Internet. Solo radio. 

¿Cómo podías saber tú, Samya Ñusta Chacha Caiza, una niña gua-
ranga de 16 años que vive en Larcaloma, que ibas a conocer Europa gra-
cias a la música y que ibas a conocer la música gracias a esta orquesta? 



75

crónica

Do
En el segundo piso ensaya 

el coro. Los niños cantan con la 
paciencia del río: despacio, cons-
tante. «Dejaré mi tierra por ti/
dejaré mis campos y me iré/lejos 
de aquí». Son niños, pero tienen 
mirada de alma vieja, como si 
de verdad cargaran el peso de la 
canción. «De día viviré pensando 
en tu sonrisa/de noche las estre-
llas me acompañarán». 

La profe Vicky les corta: «¡No 
hay apuro! Te juro que no por que 
cantes más rápido te van a tomar 

la foto más breve». Entonces, re-
cuerdan que son niños. Ríen. 

La Orquesta Sinfónica Infan-
to-Juvenil de Guaranda es mu-
cho más que su nombre largo y 
ostentoso. Son 67 músicos. Los 
más pequeños de 8, el mayor de 
22; la gran mayoría bajo los 18 
años. 

Podrían ser una orques-
ta cualquiera, pero no, porque 
apenas 26 viven en la ciudad, 
en Guaranda. El resto: 41 —6 de 
cada 10— vienen de pueblos en 
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contesté: «Voy a demostrar que 
eso no es así». 

A la primera audición llega-
ron 90 niños. Kléver y su espo-
sa, María Victoria Valdiviezo, la 
profe Vicky, decidieron que de-
bían avanzar entre lo clásico y lo 
popular. Por eso, en un mismo 
concierto pueden interpretar a 
Beethoven, a Michael Jackson y 
su himno: ‘El carnaval de Gua-
randa’. 

Si el pecho de cristal fuera/
se vieran los corazones/
se vieran los corazones/
¡Qué bonito es Carnaval!

Los ensayos son en una ca-
sona de dos pisos, en el centro 
de la ciudad, que le pertenece 
a la Casa de la Cultura. Abajo 
practica la orquesta, las sillas en 
medialuna. El profe Kléver mue-
ve las manos. Los niños tocan la 
banda sonora de ‘Piratas del Ca-
ribe’.  

El ensayo termina en la pla-
zoleta frente a la casona. Los 
niños juegan a las ‘cogidas’, ese 
juego que es casi un recuerdo, 
en el que unos persiguen a otros, 
donde cualquier poste se con-
vierte en una ‘base’ protectora. 
Samya corre huyendo de su her-
mano Yuki. 

Re

Es la nada. El camino hacia 
Larcaloma a las once de la noche 
es la oscuridad absoluta. Uno 
no puede verse ni la punta de la 
nariz, pero los seis niños Chacha 
Caiza caminan tranquilos, car-
gando sus instrumentos. 

Regresamos de la cena con 
Juanita Burbano. Los niños van 
felices, es la tercera vez que 

Samya come camarones. Desde 
el restaurante hasta donde lo 
permitió el camino, nos trajo un 
pequeño vagón turístico rojo al 
que todos llaman ‘ferri’. Luego, 
todo es montaña. 

El cielo es un verdadero pla-
netario: las estrellas tan cerca. 
Desde ahí, la casa de los Chacha 
Caiza es un puntito de luz en el 
horizonte. 

Cuando llegamos, el viento 
arrecia. Jorge Chacha, el papá, 
dice que eso pasa cuando hay 
visitantes. Me explica que «aquí, 
en el campo», no hay baños y 
que, si necesito, vaya «afuerita». 
A la hierba. 

La casa es de dos pequeñas 
plantas: de ladrillo y bloque 
visto por fuera, de cemento sin 
pintar por dentro. En la prime-
ra, la de paredes pintarrajea-
das, duermen los padres. En la 
segunda hay dos habitaciones: 
una para los cuatro niños, con 
dos camas; y una para las dos 
niñas, con una cama. El herma-
no mayor ya no vive con ellos, 
estudia en Riobamba la univer-
sidad. 

La ropa está apilada en mu-
chos pisos sobre unas estanterías. 
El cuarto de las niñas está lleno: 
cinco guitarras, dos tambores, 
los violines y la viola; algunos 
pares de zapatos, una maleta en 
el techo, una cartulina donde se 
lee esta frase: ‘Casa de la familia 
Chacha Caiza’. 

* * *

«Los indígenas somos margi-
nados», me dice Jorge: pequeño, 
delgado, pelo largo, poncho rojo, 
sombrero. «Con mi esposa he-
mos decidido reivindicar nues-
tras raíces. Hemos hecho una re-
volución…». 

las montañas. Del campo. Niños 
que se levantan de madrugada, 
caminan y caminan para ir a cla-
ses, y al salir de la escuela toman 
un bus o una camioneta por cua-
renta minutos para llegar a los 
ensayos. Que regresan a su casa 
por las noches a hacer los debe-
res. Y, si sobra el tiempo, seguir 
estudiando su instrumento. 

Capaces de sonar, cuando 
tocan, tan bravos como una tor-
menta en medio de la guerra o 
tan tiernos como arcoíris de vera-
no. Que muchas veces no tuvie-
ron para cenar, pero conocieron 
Quito y amaron comer KFC; que 
ofrecieron un concierto en Co-
lombia; que viajaron a Evergem, 
en Bélgica, compartieron con ni-
ños de una escuela de música y 
rieron con ellos, aunque no ha-
blaban español. Son —lo repiten 
todo el tiempo— una familia. Y 
esto para ellos no es un cliché. 

«Ya se acabó, qué lindo, qué 
bonito», dice la profe Vicky. «Les 
aplaudieron la primera canción. 
Quédense quietitos, porque en-
seguida empezamos la otra». 

Es jueves y están preparando 
el concierto por el cuarto aniver-
sario de la orquesta. Pronto llega-
rá Juanita Burbano, que cantará 
junto a ellos como número este-
lar. Están felices porque la admi-
ran, y porque esa noche cenarán 
juntos en el restaurante más lujo-
so de la ciudad.

Hace cuatro años, cuando 
todo empezó, hubo quienes no 
creían. ¿Una orquesta sinfónica 
en Guaranda?, ¿hecha por niños? 
Kléver Gallegos es el director, di-
gamos, el papá de esta familia, y 
lo recuerda así: 

—Un locutor me dijo: «¿Para 
qué una sinfónica?». Y se me rió 
en la cara. «De eso no vive la gen-
te, tienen que tocar ‘chicha’». Y le 
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Y su revolución es, realmen-
te, muchas revoluciones. Su pri-
mera revolución fue tener siete 
hijos. Siete, porque son los colo-
res del arcoíris. Siete, porque es 
su número sagrado. 

Su segunda revolución fue 
ponerles nombres que siente su-
yos. Me explica que toda una ge-
neración, la de sus padres, siguió 
la ‘moda’ de usar «esos nombres 
occidentales». Que por eso 
él se llama Jorge y su her-
mano se llamaba Raúl, aun-
que ahora es Túpac. 

—Yo no me cambié 
solo porque tengo que ha-
cer muchos trámites como 
líder de la comunidad y se 
me hubiera complicado. 

Y hay algo —mucho— 
de magia en la elección de 
los nombres de sus hijos. Y 
en sus significados: 

Jachag Amauta, 18 
años, el ‘Sabio guía’.

S a m y a  Ñ u s t a ,  1 6 
años, la ‘Princesa de la 
eternidad’.

Yuki Awtachi, 15 años, 
el ‘Último heredero de la 
dinastía Shyri’.

Shiri Pachakutik, 14 
años, el ‘Rey de los reyes’.

Kapak Inka, 13 años, ‘El 
rey príncipe’.

Nisa Mayumi, 10 años, 
‘Espíritu del bosque’.

Irpa Apumayta, 8 años, ‘Bon-
dadoso señor’. 

—¿Cuándo elige los nom-
bres? ¿Cuándo sabe que un niño 
se convertirá en un sabio guía?

—A los cuatro días. Nosotros 
nos manejamos por los cuatro 
horizontes.

(Me explica que se refiere a la «in-
tegridad cósmica», los cuatro puntos 
cardinales y los cuatro espíritus de la 
vida: agua, aire, fuego y tierra). 

—Jachag, por ejemplo, ¿qué 
hacía a los cuatro días?

—Chillaba, daba orienta-
ciones.

Su última revolución es la 
música. Hay dos cosas que sellan 
la vida de todos en Guaranda: el 
Chimborazo y la música. 

—La música es alma. Todo 
ser humano necesita de un soni-
do que le haga emocionar. 

Jorge toca el violín, el charan-
go, la guitarra, el bandolín, «algo 
de vientos». Con sus dos herma-
nos tenían un grupo. Luego, uno 
murió y siguieron los dos. 

—Hemos sido autodidactas, 
aprendimos observando. 

Con ese grupo crearon 12 
canciones y tienen un sueño: que 
sus hijos las traduzcan a partitu-
ras. En los pocos tiempos libres 
que les quedan, los ‘guaguas’ 
van haciendo la tarea. Se puede 

ser más romántico: los padres 
enseñaron la música a sus hijos y 
ahora los niños les enseñan a sus 
padres cómo leer partituras. 

* * *

En las faldas del Chimborazo 
el viento suena en la madrugada 
como cincuenta leones rugiendo 
al mismo tiempo. Y el frío. 

Es tarde y, aunque sus 
papás les sirven el desayu-
no, es Samya la que trenza 
el cabello de sus hermanos. 
Como todos en Larcaloma, 
los Chacha Caiza viven de 
la agricultura, y cuando 
Hilda Caiza, la madre, tie-
ne que ausentarse, empieza 
el turno de Samya. 

—Les cocino, les arre-
glo. Cuidaba a mis herma-
nos desde los 6 años. A los 
7 comencé a cocinar. Con 
amor de madre les cuidaba.

Son las seis y cuarto. 
Los niños inician la camina-
ta a la escuela. Yuki me dice 
que hay algo raro, que el sol 
sale siempre por la derecha 
del Chimborazo, pero hoy 
está a la izquierda. Vamos 
junto al río donde suelen 
pescar truchas en época de 
vacaciones. 

El sendero se aferra a la 
memoria. Inicia con un descenso 
que permite una vista profunda 
de las montañas. Hay que atra-
vesar zonas lodosas, árboles es-
pinosos, cruzar un riachuelo a 
través de una tubería y escalar. 
Los niños lo hacen ver tan fácil, 
pero, en realidad, las piernas se 
entumecen, los zapatos se en-
lodan, las manos se lastiman, la 
respiración se vuelve un silbido. 

—¿Qué es lo que más te gus-
ta del campo, Samya?

Tú tocas la viola, Samya, 

y por eso conociste 

Bélgica. Te causó angustia 

que no hubiera montañas 

ni pájaros cantando en 

las mañanas; pero te 

gustaron las casas, que 

eran como esos castillos 

que veías en la tele de tu 

tío, porque en tu casa no 

hay tele, ni Internet. 

Solo radio.
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—Que es libre, hay como ha-
cer bulla. A veces, gritamos jugan-
do y no hay nadie que nos moles-
te. En la ciudad la gente se queja.

—¿Cuáles son tus juegos fa-
voritos?

—A las cogidas, ‘bola al aire’, 
a veces un poco de voly. 

—¿Cómo es ‘bola al aire’?
—Lanzar la pelota y el que 

coge tiene que esconderla y me-
ter goles. 

Mi 

Son las fiestas de Guanujo. 
Guanujo es una parroquia de Gua-
randa. Pueblito pequeño como son 

los pueblitos pequeños en la Sie-
rra: una plaza central, cuadrada, 
con su iglesia y las casas dispues-
tas alrededor. Es el concierto por 
los cuatro años de la orquesta.

Las luces de colores, la pan-
talla en el fondo, el brillo de los 
instrumentos. Luz. Los violines 
suben y bajan el arco, las trom-
petas rectas inflando los cachetes 
con cada bocanada, la percusión 
marcando la respiración de la 
música.  

Ya interpretaron a Adele, a 
Michael Jackson, los ‘Piratas del 
Caribe’. Y todo termina en fiesta 
cuando, pasadas las diez de la 
noche, Juanita Burbano se quita 
el abrigo y empieza a cantar:

25 limones/
tiene una rama/
y amanecen 50/
por la mañana. 

Y la gente zapateando, y pi-
diendo otra, y el ‘Carnaval de 
Guaranda’, y el ‘canelazo’, pese 
a todas las veces que dijeron por 
los micrófonos que no se podía 
vender alcohol. El director de 
la orquesta toma el micrófono 
para explicar que esa había sido 
la última canción. «No me pidan 
otra, por favor». Y les cuenta que 
hay niños que viven lejos, en las 
montañas, que el ‘ferri’ que los 
llevará hasta allá los está espe-
rando. Las luces se apagan.  
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Fa
Esta es la historia también 

de una pareja de músicos que se 
enamoraron. Kléver Gallegos él, 
María Victoria Valdiviezo ella. 
Que toca el saxo él, que toca la 
viola ella. De Riobamba él, de 
Riobamba ella. 

Vivían en Quito y llevaban 
un año juntos cuando comenza-
ron a dar clases esporádicas a ni-
ños en Guaranda y Riobamba («o 
donde hiciera falta»). Luego, les 
llamaron de la Casa de la Cultura 
y les propusieron que dirigieran 
una orquesta infantil. 

—Al principio lo veían como 
una estudiantina. Pero en una es-
tudiantina tocas ‘El cóndor pasa’ 
y de ahí no pasas (ríe Kléver). Mi 
idea nunca fue esa. 

Ambos me lo cuentan con 
una lluvia de estrellas en los ojos. 
Dicen orquesta pero hablan, en 
realidad, sobre todas sus luchas. 

Cuando vino esa primera au-
dición, seguían viviendo en Qui-
to. Llamaron a la profe Gladys 
Calderón, amiga de toda la vida 
de Vicky, y a un par de maestros 
más. Al principio, ellos dirigían 
los talleres desde Quito, por un 
tiempo alquilaban un hotel entre 
semana. 

—Poco a poco, fuimos per-
diendo esa costumbre de ir a 
Quito —dice Kléver—. 

Y ahora ya tienen un hijo 
guarandeño. 

El primer año, el Ministe-
rio de Cultura cubrió los gastos. 
Pero en la vida real, como en la 
ficción, no hay historia sin un 
nudo. El Ministerio les dijo que 
todo proyecto tiene un fin. Y que 
el fin había llegado. 

A veces, sin embargo, la suer-
te también juega. El Municipio 
de Guaranda decidió hacerse 
cargo de la orquesta y aprobó 

una ordenanza para que nunca 
falte lo básico. La Casa de la Cul-
tura ahora solo pone el edificio y 
los instrumentos. 

—Hemos tenido hasta que 
barrer las iglesias para los con-
ciertos. Un rato estamos barrien-
do y enseguida vistiéndonos 
para tocar.

Pero aun así han ido lejos. 
Un día a Kléver se le ocurrió que 
deberían tocar en Quito. Otro día 
que en Colombia. Su mente es 
traviesa. Un día pensó que debe-
rían ir a Europa. «El profe siem-
pre se las ingenia para conseguir 
lo que quiere», me dirá después 
uno los niños. 

Sol 

La imagen de San Lorenzo es 
una melodía distinta: muy arri-
ba, entre montañas alargadas, 
con sus copas redonditas. San 
Lorenzo es la ‘cuna de la músi-
ca’. Eso dice el letrero que está a 
la entrada del pueblo y eso dicen 
todos en Guaranda.

Corre el mito de que hay un 
músico en cada casa. De un se-
ñor, César Guamán, que fue el 
primero. Que enseñó la música a 
sus hijos y que crearon el Colegio 
San Lorenzo, el único que existe 
hasta ahora en el lugar. 

No es un colegio normal. 
La puerta negra de entrada, el 
patio, un edificio de dos pisos, 
más aulas alrededor y un par 
de canchas. Desde una de las 
aulas suena ‘El chulla quiteño’: 
un piano en son festivo, rápido. 
Desde otra suenan las trompe-
tas: sonidos chillones, entrecor-
tados. Tres jóvenes: uno en las 
congas, otro en el órgano y otro 
cantando, asisten a la clase de 
orquesta. Las guitarras suenan 

El sendero 

se aferra a la 

memoria. Inicia 

con un descenso 

que permite una 

vista profunda de 

las montañas. 

Hay que 

atravesar zonas 

lodosas, árboles 

espinosos, cruzar 

un riachuelo a 

través de una 

tubería y escalar. 

Los niños lo 

hacen ver tan 

fácil, pero, en 

realidad, las 

piernas se 

entumecen, 

los zapatos 

se enlodan, 

las manos se 

lastiman, la 

respiración se 

vuelve un silbido.
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en un salón que tiene un mapa 
gigante de Ecuador. 

—Aquí los niños vienen a es-
tudiar música. Para poder estu-
diar música, tienen que estudiar 
matemáticas. 

Me dice Esteban Flores, el 
profe de clarinete, nacido en este 
pueblo hace 18 años, graduado 
de este colegio, un joven alto, ro-
busto, el pelo negro y ondulado. 
Fue de los fundadores de la or-
questa, a los 14. El profe ‘Kléver’ 
le preguntó si quería intentar con 
el clarinete. Y ahí encontró su vo-
cación. 

Su familia también se dedi-
ca a la agricultura y hubo veces 
en que faltaba la comida. Ahora 
enseña su instrumento en un tra-
bajo a medio tiempo por el que 
cobra 800 dólares al mes. 

—En mi casa ya no falta nada. 
Mi papá trabaja en el campo, tie-
ne sus animalitos y, a veces, la 
plata no da como para comprar-
les un morochito a los pollos, un 
quintalito de balanceado. Le pre-
gunto: Papá, ¿qué necesita? Ten-
ga, vaya compre. 

—¿Qué significa la música 
para ti?

—Es mi vida. Moriré con esa 
profesión, no pienso cambiarla 
por nada. Así de simple. 

—¿Y la orquesta?
—Mi segunda familia, per-

sonas que quiero y respeto. Es 
donde entré en confianza. Por 
la cuestión de ser gordito, aquí 
en el colegio siempre sufrí, 
siempre me molestaban. Pasaba 
agachando las orejas, no tenía 
amigos. 

—¿Y cómo te cambió la or-
questa? 

—Hice amigos. ¡Verdaderos! 
Siento que nadie me maltrata. 

—¿Qué sientes cuando tocas?
—Libertad. 

La
Las sillas están dispuestas en 

filas para la conferencia. Al fren-
te, junto al piano de cola, está 
José Agustín Sánchez, un músi-
co venezolano que en dos días 
tocará junto a los niños en pleno 
Chimborazo. Un pianista que se 
ha dedicado a viajar para descu-
brir lo que le inspira. 

«Yo no llego a sentarme en el 
piano y escribir. Me gusta prime-
ro vivir la experiencia», les dice. 
Y en la pantalla se proyectan fo-
tos suyas en un templo budista, o 
en una montaña, o frente al mar. 
Sitios donde se dedicó a mirar 
a la gente, a oír el sonido de las 
olas, o los murmullos fantasma-
góricos cuando pasó la noche 
acampando en la muralla china. 

—Quienes quieren ser crea-
dores deben sensibilizarse hacia 
las experiencias. Que esas expe-
riencias sean las creadoras. ¿Qué 
sienten? ¿Qué escuchan las per-
sonas? Hay ciclos que se van re-
pitiendo, no importa el lugar.  

Los niños miran atentos, con 
cierta fascinación. Sánchez repite 
palabras: ¿qué quieren decir con 
la música? ¿qué les inspira? 

—A mí me inspira llegar a 
una ciudad como Guaranda y 
ver que existe una orquesta in-
fanto-juvenil, me inspira ver los 
rostros de muchos de ustedes.

Durante el ensayo, el pianista 
ha tomado un esfero como batuta 
y los dirige sin contemplaciones 
por su edad. 

—La percusión son muchos 
colores. Ese ‘crescendo’ que les 
estoy pidiendo es un color. 

No hace mucho que les en-
tregó las partituras, pero los ni-
ños leen ese tejido de signos y 
pentagramas como un cuento.

—Están haciendo el ataque 
muy fuerte. Ahora vamos a tra-

bajar los acentos. El violín canta 
mucho más. Cuidado con la voz 
de los instrumentos. 

Todo va quedando listo para 
el concierto.  

Si 

En una orquesta sinfónica el 
primer violín siempre es el con-
certino (léase ‘conchertino’). Una 
especie de asistente del director, 
su persona de más confianza. 
Siempre se sienta a su izquierda. 
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Solo que en esta orquesta no es el 
‘concertino’, sino la ‘concertino’. 
Se llama Eimy Alejandra Olalla, 
una niña de 15 años, blanca, del-
gada, con la cara tan tierna, con 
el pelo tan lacio. 

La primera vez que la vi fue 
antes del ensayo para el con-
cierto con Juanita Burbano. Pen-
sé: «Es una niñita enseñando a 
otros niñitos». Ella estaba frente 
a sus compañeros, los brazos ex-
tendidos, su voz de mando, sus 
gestos rígidos. Los demás obe-
decían. Pedía silencio, se hacía 

silencio; pedía que tocaran, ellos 
tocaban.   

Pregunté sobre Eimy a mu-
chas personas y las respuestas 
se parecían: «Es como hablar con 
un adulto», «es muy madura», 
«es tremenda». Y ella misma se 
reconoce en esas respuestas.

—Las cosas como tienen que 
ser. Hay que cumplir las reglas; si 
dijo algo el Director o una maes-
tra, hay que cumplirlo, la palabra 
de ellos es la que vale.

Su casa ‘clasemediera’ está 
al final de una de las cuestas de 

la ciudad, a la que llegamos en 
la camioneta doble cabina de su 
padre. La niña dice que su ca-
rácter lo debe a dos personas: 
a su mamá y a la profe Gladys, 
encargada de los violines en la 
orquesta. 

Describe a su mamá como 
una mujer muy recta. Y lo es. 
Para hablar, para sentarse, para 
reír, para llorar. Es distinta a su 
esposo: movedizo, bromista, 
buen narrador. 

Sobre la profe Gladys, en 
cambio, Eimy dice que esa fama 
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de ser la más estricta, la tiene 
bien ganada.

—Yo no soy nada, compara-
da con lo que era la profe Gladys. 
Soy una réplica barata. No es que 
gritaba siempre pero, cuando nos 
gritaba, queríamos salir corrien-

do. Nos regresaba a ver con 
esos tremendos ojazos. 

Pero pronuncia ense-
guida una frase que cual-
quier maestro quisiera 
escuchar de su pupilo: 
«Le debo mi vida ‘violi-
nística’». 

La concertino se levan-
ta cada día a las seis de la 
mañana. Va al colegio hasta 
la una de la tarde, almuerza 
en casa siempre al apuro y 
sale al ensayo de la orques-
ta. A las cinco y media va a 
clases de inglés. Llega a la 
casa, cena con su familia a 
las ocho de la noche y re-
cién entonces vienen los 
deberes. 

—Mi vida cambió con 
la orquesta. Tengo muchas 
cosas para contar cuando 
tenga hijos.  

—No tienes las mis-
mas necesidades que los 
otros niños ¿Qué ha repre-
sentado compartir con la 
familia Chacha?

—No son nada dife-
rentes. Hay cosas diferen-
tes, costumbres y cosas 
así. Pero nos llevamos 
superbien. Les respeto 
demasiado. ¡Wow!, hacen 
tanto por ir a la orquesta, 

me han dado tantas lecciones 
de vida. El chiquito, Irpa, tiene 
una chispa. De la emoción me 
ha hecho llorar.

Otra vez Do. Un final, o 
el inicio de una escala 
más alta.

¿Por qué no es una orquesta 
cualquiera? Porque les dio a es-
tos niños algo que la vida les ne-
gaba. Una oportunidad. 

Como a Samya y a sus her-
manos, que al principio solo ha-
blaban entre ellos y ahora son 
amigos de todos y pueden en-
señarles a jugar a las ‘cogidas’ o 
participar juntos en un concurso 
de reguetón. 

Como a Esteban, a quien ya 
nadie molesta por ser ‘gordito’ y 
ahora, cuando empieza a hablar, 
es difícil que pare. Que ahora 
tiene para comprarle a su padre 
lo que quiera, mucho más que el 
maíz para los pollos. 

Como a Eimy, que pudo 
componer su primera canción en 
Bélgica, le encantó caminar los 
pasillos de esa escuela y quiere 
regresar pronto. 

* * *

¿Qué es una segunda familia?
Lo entendí cuando uno de 

los profes me contó que un día 
llegó a los ensayos y encontró a 
los niños Chacha comiendo pa-
nes y plátanos y que cuando se 
enteró de que era su almuerzo, 
compró un pollo entero y se los 
regaló. Y me dijo que ese había 
sido su dinero mejor gastado. 

Lo entendí cuando Eimy me 
confesó llorando que su mamá 
se enfermó de cáncer y tuvo que 
viajar semanas enteras a Guaya-
quil por su quimioterapia. Que 
ella no se quedó con ningún 
tío, sino en la casa de los profes 
Kléver y Vicky. Que ambos se 
quedaban hasta la medianoche, 
acompañándole a hacer deberes. 

La primera vez 

que la vi fue antes 

del ensayo para el 

concierto con Juanita 

Burbano. Pensé: «Es 

una niñita enseñando 

a otros niñitos». Ella 

estaba frente a sus 

compañeros, los 

brazos extendidos, su 

voz de mando, sus 

gestos rígidos. Los 

demás obedecían. 

Pedía silencio, se hacía 

silencio; pedía que 

tocaran, ellos tocaban. 
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Y que ahora a ellos también les 
dice papás. 

Lo entendí en el Chimbora-
zo, en el concierto con el pianista 
venezolano, cuando por el frío, 
la falta de oxígeno y porque no 
habían desayunado, algunos ni-
ños comenzaron a sentirse mal. Y 
los profes dejaron sus instrumen-
tos en la tierra para acurrucarlos 
como la gallina a los pollitos en 
la canción. 

Lo entendí, muchos días des-
pués de conocerlos, cuando la 
profe ‘Vicky’ me dijo por teléfo-
no: «ya soy abuela», porque se 
encontró con una exalumna de la 
orquesta y le contó que tuvo a su 
primer bebé. 

* * *

¿Qué es el futuro?
Para Samya, el futuro es ser 

maestra de viola. «No hay maes-
tras especializadas en viola», me 
dijo. Aunque también le gusta la 
¡astrofísica! 

—Lo que más me está llevan-
do es la música. Pero me gusta 

Alexis Serrano Carmona
Quito

Periodista por la Universidad San Francisco 
de Quito, actualmente cursa una maestría en 
Literatura y Escritura Creativa en la Universidad 
Andina Simón Bolívar. Durante 13 años trabajó 
en diario La Hora, donde fue: pasante, reportero, 
editor de dos secciones, jefe de información y 
editor general. Fue colaborador y miembro del 
Consejo Editorial de la revista SoHo Ecuador hasta 
su desaparición. Sus textos se publican también 
en Mundo Diners y la revista digital Scopio. Ha 
ganado dos veces el premio nacional Eugenio 
Espejo, de la Unión Nacional de Periodistas y 
ocupó el tercer lugar en el premio Jorge Mantilla 
Ortega, cuando lo entregaba diario El Comercio. 

también eso de las estrellas. (Es, 
tal vez, porque las tiene tan cerca).

Para Eimy, el futuro es viajar 
por el mundo con su música. Vol-
ver a Bélgica, aprender a compo-
ner, tal vez a dirigir. Pero le ‘pesa’ 
un apodo que le pusieron de pe-
queña: ‘la abogada’.

—Mi objetivo es que nos co-
nozcan en todo el mundo. Tengo 
pensadas dos carreras: Música y 
Derecho. Las leyes me gustan, pero, 
por otro lado, está la música. Solo 
que suene algo, me llega al alma…

Y ese es el mejor legado de 
los profes para estos niños: ha-
berles regalado un futuro y haber 
puesto la música en ese futuro. 
Al final, hay demasiados futuros 
posibles aquí. 

—La pregunta ahora es a 
dónde proyectarnos —dice Vic-
ky—. Ya están grandes los chicos. 
A muchos hemos avanzado a po-
nerles en la Banda Municipal. 
Pero, ¿qué hacemos con el resto? 

Pero Kléver siempre tiene 
una idea: «Llega un punto en el 
que queremos más. Mi loca idea 
es hacer una filarmónica», me 

dice, aunque ninguno de los dos 
sabe bien qué carajos es eso. 

Publicado originalmente en diario 
La Hora.
Fotografías: Fidel Delgado, publica-
das originalmente en diario La Hora.

(Esta crónica forma parte del libro 
Horror en el sexto y otras crónicas, 
publicado por Dinediciones, 2020).
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La postal de una 
mujer inclinada hacia 
la quebrada

Esteban Mayorga

A 

hora que ya no estoy con ella tengo ganas de llamar a su ma-
dre, no a su padre porque ya murió, y decirle: «¡Qué más, 
vea!», y al mismo tiempo abrazar a dos flacas lelas por los 
lados. Que vivan en fondas y que sean, como ya dije, zonzas.

Ahora que ya no estoy con ella releo sus correos y mue-
ro de la pena y de la angustia y me la imagino, este mismo momento, 
abrazada a un hombre grande y joven de piel rosada mientras escuchan 
música y Jofre les ronronea, y les hace torito con la cabeza. Se me extin-
gue la lumbre completamente.

Ahora que ya no estoy con ella y veo a mi hijo no puedo dejar de 
imaginármelo hijo de ella también. Seguro hay algo de ella en él y de 
ella en mí hasta ahora, como por ejemplo la fascinación de nosotros tres 
por el estofado o por los chistes malos. 

Ahora que ya no estoy con ella me pregunto si mi hijo, cuando se 
entere de que estuve casado con una madrileña, me pregunte: ¿Qué es 
el Guarro de Vallecas? Y cuando él me lo pregunte yo le responda algo 
así como: es lo que hay, o le responda con un verso que le escribiera a 
ella: Vibran en la luna fragmentos de piel asustada.

Ahora que ya no estoy con ella pienso en el blog del gato Jofre. El 
blog era gracioso porque tenía, además, fotos y comentarios en burbuja 
como de novela gráfica. Estaba bien hecho, como todo lo que ella hacía 
menos el amor, y tenía cierta estructura episódica pero también estaba 
permeado por una suerte de ironía o cinismo. Hay seres que viven así 
todo el tiempo, no solo el invierno, creando belleza para otros sin espe-
rar nada. 

Ahora que ya no estoy con ella asumo que sus hermanas y su madre 
—porque su padre murió justo un mes antes de que la dejara, con aque-
lla enfermedad horrible llamada esclerosis lateral amiotrófica— estarán 
chismeando sobre algo sin importancia. Era su costumbre. Pensar en un 
vecino y criticarlo, en un sudaca o exnovio, hablando mal de la gente 
siempre, tanto que el aire se llenaba de un verdor podrido.

Ahora que ya no estoy con ella me pregunto si es que sigue desayu-
nando avena media seca con miel pero sin pasas, porque la avena líqui-
da y diluida, y las pasas, no le gustaban nada. También desayunaba tos-
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relato

tadas con mantequilla porque la 
mantequilla era una de las cosas 
que más le gustaban, le ponía fe-
liz no solo por las mañanas sino, 
y sobre todo, por las tardes, para 
poder sobrevivir al tedio invisi-
ble e incesante de siempre. 

Ahora que ya no estoy con 
ella quisiera saber si es que sigue 
yendo, en Madrid, a Viena Cape-
llanes a pedir una napolitana de 
chocolate y a tomar un café con 
leche, en vaso, y quedarse vien-
do a la gente. Quejándose mien-
tras ve a la gente, uno de sus pa-
satiempos favoritos, además de 
pensar en la tristeza de nuestra 
relación, similar a aquella de, por 
dar un ejemplo, ventanas abier-
tas sin asegurar por las cuales en-
tran parches de luz en invierno.

Ahora que ya no estoy con 
ella me pregunto cómo aprendió 
a manejar porque nunca quiso 
hacerlo al estar conmigo, y luego 

supe que lo había hecho y que se 
había comprado un carro. ¡Un 
carro! ¡Ella manejando! ¿Y si le 
diera un ataque de pánico al vo-
lante? ¿Uno de rabia cuando se le 
cruzara una persona en una ca-
mioneta doble cabina, cuatro por 
cuatro, con transmisión CVT? Un 
tipo pitándole sin parar por no 
señalar el cambio de carril mien-
tras a ella, por la noche mientras 
maneja, le baña la luz de las es-
trellas de Maine hasta la muerte. 
Patea el volante cuando se ca-
brea, eso es seguro.

Ahora que ya no estoy con 
ella me da curiosidad por saber 
qué carro se compró (ojalá un 504 
o un 505) y de qué color; de paso 
si es que es cuatro puertas; si es 
que es un sedán o un jeep cuatro 
por cuatro con transmisión CVT; 
y si lo compró nuevo (error) o 
usado. Si fue usado me da curio-
sidad saber de quién era antes y 

cómo lo trató, y si al pegarle el 
sol o la luna la pintura le brilla 
como el agua del mar entre las 
rocas. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me muero por saber si es 
que va a publicar su libro sobre 
pintura y poesía del siglo XVII, 
un tema tan bacán como difí-
cil, es decir como lo era ella y 
como tal vez, por un momento 
lo pienso, sea mi esposa actual 
o lo sea yo, pero sin la hermosu-
ra sino solo con la dificultad de 
oruga oxidada. Les pregunto a 
ustedes si es que les interesaría 
leer semejante libro, que era su 
tesis doctoral y por la cual lloró 
por años, sufrió y sintió morirse 
con ataques de pánico y de ra-
bia. Verla hacer la tesis para mí 
era difícil. Era bonito también. 
Era sedimentos de agosto, era el 
vicioso Ramírez conchabado al 
adolescente. 
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Ahora que ya no estoy con 
ella tengo ganas de saber si es 
que sigue leyendo esas novelas 
gordas en inglés de autores como 
Sheridan Le Fanu. 

Ahora que ya no estoy con 
ella, y pensando en Le Fanu, 
me pregunto si es que sigue con 
su proyecto de lectura de 
Dickens porque quería leer 
su obra completa y poco a 
poco lo iba logrando. Qué 
pereza. El último que leyó, 
lo recuerdo, fue The Posthu-
mous Papers of the Pickwick 
Club, la primera novela de 
este autor. Tenía leídos unos 
diez libros de él, fácil, pero 
no recuerdo los títulos. Qué 
aburrición, repito.

Ahora que ya no estoy 
con ella quiero saber si es 
que se puso frenillos por-
que era una de sus ambi-
ciones desde que la conocí, 
pero no tenía el dinero. Sus 
dientes delanteros estaban 
superchuecos y creo que se 
beneficiaría harto de hacer-
lo porque su autoestima era 
minúscula, y ahora que tiene 
trabajo de profesora a tiem-
po completo, con derecho a 
nombramiento en una bue-
na institución, es probable 
que si no lo ha hecho ya, lo 
haga a futuro. Liarse con al-
guien, una noche tenebrego-
sa, es lo que sigue.

Ahora que ya no estoy 
con ella me pregunto, todos los 
días, si es que me odia realmente 
o si es que me culpa por dejarla, o 
si es que me entiende y sabe por 
lo que pasé, ¿o si no lo sabe por 
lo menos lo intuye y se dice cómo 
soportarme?, o algo así. Tanto los 
talones como el corazón, al pen-
sar esto, se me ponen como yeso 
cristalizado. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me muero por saber con 
quién está y qué hace todos los 
días. Me la imagino en la cocina 
picando la cebolla sola; sola en su 
cuarto leyendo con una lámpara 
de Ikea; en el carro yendo a hacer 
la compra sola. Todas estas for-

mas de imaginarla sola me rom-
pen. Tengo un tío solitario cuyo 
apodo, por ser bajo, es el Uva y 
ahora pienso en él y en el hecho 
de que mi tío Uva nunca se va a 
enterar cómo estos pensamientos 
me hacen pensar en él. 

Ahora que ya no estoy con 
ella quiero saber si sigue con la 
boca seca por las mañanas, con 

las manos cuarteadas al atarde-
cer, por fregar tanto, y tomando 
gin y comiendo estofado por las 
noches antes de ver la serie. 

Ahora que ya no estoy con ella 
quiero saber cómo llevó la muerte 
de su padre porque yo la dejé jus-
to cuando pasó. Este proceder es 

un ejemplo de cómo fracasó 
la superestructura de nues-
tra relación. 

Ahora que ya no estoy 
con ella me pregunto miles 
de veces si es que sigue sin 
hablarle a su hermana ma-
yor, la cual, según recuer-
do, quería apropiarse de la 
herencia del padre (cuadros 
mediocres porque era pin-
tor, pero más que nada otros 
bienes materiales y costosos 
como un Mercedes viejo que 
lo tenía en el garaje herrum-
brándose y empolvándose 
a una sola y misma vez). 
Gordos tenía los nudillos, 
tibios de tanto fumar, a ratos 
desopilantes carcajadas: eso 
recuerdo de él la única vez 
que lo conocí. 

Ahora que ya no es-
toy con ella tengo muchas 
ganas de saber si es que 
muere de miedo todavía 
al volar en avión. Esto me 
lo pregunto porque sé que 
desde que no está conmigo 
es aventurera y hace todo 
sola, y parece que no tie-
ne miedo de nada, aunque 

lo dudo realmente porque vivía 
aterrada por todo, así como yo. 
Sentir miedo es la ocupación más 
cansada de todas. 

Ahora que ya no estoy con 
ella quiero saber si es que sigue 
haciendo chistes sobre cualquier 
cosa, principalmente aquellos 
chistes conceptistas y finos sobre 
cualquier estupidez como imitar 

Sus dientes delanteros 

estaban superchuecos y 

creo que se beneficiaría 

harto de hacerlo porque 

su autoestima era 

minúscula, y ahora que 

tiene trabajo de profesora 

a tiempo completo, con 

derecho a nombramiento 

en una buena institución, 

es probable que si no lo 

ha hecho ya, lo haga a 

futuro. Liarse con alguien, 

una noche tenebregosa, 

es lo que sigue.
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la voz de alguien o soltar elegan-
tes ironías, o poner apodos certe-
ros basados en la pinta de hom-
bres y mujeres: lluchos, viejos, 
tullidos, espalda barrosa, con o 
sin lentes, daba igual. 

Ahora que ya no estoy con 
ella quiero saber también si es 
que sigue haciendo chistes cer-
dos, que también eran su espe-
cialidad. La verdad es que hacía 
buenos chistes todo el tiempo, 
era de mente ágil y perversa, ne-
gra, negra, lo cual contrastaba 
con sus remilgos frente a cual-
quier ser que no fuera de con-
fianza. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me pregunto si se le perdió 
el acento quiteño que yo le pegué 
(esto según sus amigos y familia-
res españoles), como a mí se me 
pegó, según algunos amigos y 
familiares ecuatorianos, el acento 
madrileño con el que ella habla-
ba. Que hablo como chileno me 
dicen ahora, a veces, y a veces me 
dicen que hablo como guayasen-
se. Su lengua era un tamarindo 
persa que soltaba bramidos pi-
diendo que la quieran. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me meo de risa al recordarla 
en ese pijama de gato, entero, de 
color blanco con forro. También 
me pregunto dónde lo compró y 
cómo se le ocurrió hacerlo y po-
nérselo un día que yo no estaba y 
mandarme una foto de ella con el 
mentado pijama puesto. Era para 
mearse de risa. Dulce también, 
como lo eran sus uñas en forma 
de lenteja y sus largas pestañas 
alemanas. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me armo un relato sobre ella 
que no es nada trágico pero que 
me mata de iras, pena e impo-
tencia. Este relato es lo único que 
cuenta. Este relato bien podría ser 

este libro, cuyo significado se me 
escapa como pericote asustado. 

Ahora que ya no estoy con 
ella soy feliz; antes no lo era. 
Digo esto a pesar de que no pue-
do comparar el antes y el des-
pués, no funciona así, así como 
tampoco se puede comparar es-
posas o esposos, ni peñas rugo-
sas con asfaltos en cuesta, no se 
diga chales con bufandas. La ver-
dad es que tengo intermitencias 
de felicidad, nomás, no creo que 
sea feliz. 

Ahora que ya no estoy con 
ella amo a otras mujeres mara-
villosas, tan bacanes, guapas e 
inteligentes como el llanto de los 
gallos en Patate, la tierra de mi 
familia y a la cual nunca espero 
volver. Esta salida aldeana y pa-
tética, ahora que tengo más de 
cuarenta, me parece adecuada.  

Ahora que ya no estoy con 
ella pienso en ir con mi esposa, 
mi hijo y mi hija a Flandes y co-
mer lonchas de jamón con pan y 
beber cerveza Leffe, la mejor de 
todas. 

Ahora que ya no estoy con 
ella creo que mis dos gatos actua-
les no se llevarían con Jofre por-
que él era un gato tranquilo, dul-
ce y frágil, y mis gatos de ahora 
son duros, fuertes y dominantes. 
Además, que son más de mi es-
posa actual que míos. Les tengo 
como miedo a estos gatos en ese 
sentido, en el sentido en que le 
podrían hacer daño a Jofre Tor-
bay, el cual me hace llorar con re-
lativa frecuencia. Igual cosa con la 
perra, que es de mi esposa actual, 
pero eso es otro cuento intros-
pectivo que no merezco contarle 
a nadie: ¿cómo estará mi gato? 
Cómo se lo pasará cuando a ella 
le dé ataque de pánico o rabia y 
quiera destruir todo, incluido a él. 
¡Pobre felino sésil, sujeto a ella! 

Ahora que ya no estoy con 
ella pienso en la edad de la ma-
dera que quemamos al prender 
la chimenea de nuestro depar-
tamento en Búfalo tantas veces 
(serían unas treinta veces) en el 
invierno. ¿Qué edad tendría esa 
madera? Mínimo unos treinta 
años, tal vez más. ¡Quemar árbo-
les de treinta años es una mons-
truosidad y debería estar prohi-
bido!

Ahora que ya no estoy con 
ella me imagino que el último 
verano se fue a España a ver a 
su familia para pasarlo pésimo 
porque con su familia solo había 
como pelear o hacerse el simpáti-
co de modo hipócrita, y esa hipo-
cresía se ejecutaba al comer bien 
mientras se discutía y se bebía un 
roncito, dos roncitos, cinco ronci-
tos. ¡Duro como el fierro! 

Ahora que ya no estoy con 
ella sueño que estoy en un es-
tanque lleno de ranas rojas y que 
tanto ella como yo somos tam-
bién ranas, pero de color gris, o 
de color negro (trillado), y que el 
resto del mundo son ranas rojas 
paradas en troncos flotantes. Esa 
imagen la tengo congelada den-
tro de mí pero no es una imagen 
fija sino una que cambia elegan-
temente a pesar de estar congela-
da. Por ejemplo, en vez de ranas 
somos tortugas, un sueño, igua-
nas otro, pímbalo huilli-huilli 
otro: la piel negreada de estos re-
nacuajos haciéndose gris o negra 
como la helada prematura de la 
muerte.

Ahora que ya no estoy con 
ella pienso en Patate, pero tam-
bién pienso en el pueblo andaluz 
llamado La Higuera, que es de 
donde era la familia de su padre, 
tan enigmática como perversa. 
Las historias que contaba de su 
abuela paterna me ponían la piel 
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de gallina, igual cosa con aque-
llas que contaba de su abuela 
materna. La helada prematura 
de la muerte.

Ahora que ya no estoy con 
ella me pregunto si sigue siendo 
tan tacaña como para no pagar 
un plan de celular y seguir con 
prepago. Le salía más caro, pero 
no había cómo hacerle enten-
der. ¡Había que hacerle entender 
mordiéndole las peras, las nal-
gas, los labios! ¡Aquellos labios 
horizontales y subterráneos!

Ahora que ya no estoy con 
ella me vuelvo a preguntar si es 

que por tacaña dejó de contra-
tar servicio de internet porque 
cuando la dejé instalada en su 
departamento, al separarnos, 
me dijo que no quería contra-
tarlo porque era caro y no iba a 
pasar en casa. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me pregunto si algún alum-
no o alumna suya de las clases 
de máster que ella dictaba, en 
Boston, se enamoró de ella de 
modo fugaz y se le fue el amor al 
conocerla, o tal vez se le llenó el 
amor más, al conocerla, y fueron 
felices. 
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Ahora que ya no estoy con 
ella me pregunto si algún pro-
fesor se enamoró de ella. Esto es 
probable porque es encantadora 
pero el problema está cuando 
tanteas a fondo y todo empieza a 
corroerse por la mente que le fun-
ciona mal y por las incoherencias 
impredecibles de su accionar. 
Pero mi lectura es limitada, por-
que ahora pienso que todo este 
accionar puede ser también una 
suerte de añagaza para atraer, 
mediante la ilusión, a cualquier 
ser, como yo, que le haga falta sa-
zón en su vida. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me vuelvo a preguntar si es 
que el que tiene problemas men-
tales no soy yo. Pura estampida 
de calipsos en el rostro, siento al 
hacerme esta pregunta; profun-
da en las muñecas, en las venas, 
la verdad, y es que seguro tengo 
problemas mentales. 

Ahora que ya no estoy con 
ella no puedo evitar pensar que 
todo el mundo es arrogante sal-
vo algunas excepciones, entre 
las cuales están sin duda ella, 
mi amigo Ji., mi amigo Jo. y mi 
pana Se., cuya navaja siempre 
está afilada. 

Ahora que ya no estoy con ella 
estoy convencido de que lo que 
me pasa es un chiste, como ser es-
critor, y especialmente chistosa se 
me hace la gente que piensa que 
no es chistoso serlo. Al mismo 
tiempo no es un chiste, sino que 
es real, cruel, simple y feo, como 
ser policía de migración. 

Ahora que ya no estoy con 
ella creo que no sé nada de in-
glés, especialmente no sé escribir 
en este idioma. Y cuando hablo 
me oigo un acento terrible, un 
acento que no oía cuando esta-
ba con ella, o que sí lo oía pero 
que no me importaba, no estaba 

consciente de él. Igual cosa con 
el español, guango o guayasense 
mediante.

Ahora que ya no estoy con 
ella quiero, a ratos, estar con ella 
y abrazarle y decirle que ya no 
la amo, son memorias adyacen-
tes a la mordida del tiempo. Y es 
que ya no la amo, pero al mismo 
tiempo pienso en ella más de lo 
que debería.

Ahora que ya no estoy con 
ella todo el tiempo alguien me 
interrumpe; que mi hijo; que mi 
hija; que la niñera; que la esposa; 
que la compra; que mis padres; 
que un gato; que la perra; que 
el mamey. No puedo escribir ni 
leer. Me cabrea, me frustra. Antes 
solo ella me interrumpía y ya sa-
bía más o menos cómo apañarme 
con semejante ser, ahora el ago-
bio me hace querer irme, irme 
lejos, o en su defecto, porque no 
puedo irme, desmayarme enci-
ma de flores espinosas. 

Ahora que ya no estoy con 
ella no tengo trabajo porque al 
dejarla me mudé de país y perdí 
mi trabajo. Por eso necesito ga-
narme un premio literario.

Ahora que ya no estoy con 
ella no consigo trabajo y esto 
me está sacando de quicio por-
que tengo la mente deportiva y 
competitiva. Este es mi objetivo, 
por lo cual puedo decir que es el 
primer acontecimiento que espe-
ro se dé. Sé que puedo dar clases 
de lo que sea, incluso de tiro, con 
escopeta de chispa, mi segunda 
especialidad, porque la primera 
es en ciencias mortuorias. Este 
es el segundo acontecimiento 
importante que espero se dé en 
mi vida: dar clases de tiro con la 
escopeta de chispa de mi abuela. 
No soy modesto desde que estoy 
buscando trabajo y desde que 
vivo en Quito, quiero ser inmor-

tal como Mumm-Ra. ¿Qué tercer 
acontecimiento importante deve-
lará mi inmortalidad?

Ahora que ya no estoy con 
ella me pregunto si es que sigue 
siendo hincha del Atlético o si se 
cambió a algún equipo trillado. 
Esta pregunta es estúpida como 
escribir aquí ciruelas pasas, o 
chin pum pan tortillas papas.

Ahora que ya no estoy con 
ella quiero saber si es que le sir-
vió la residencia estadounidense 
que le tramité y que conseguimos 
gracias a mi trabajo como profe-
sor. Por años fue un papeleo carí-
simo y tonto, no se diga inservi-
ble, y por eso quiero saberlo, así 
como quiero saber cómo el vien-
to se apura libre en la oscuridad 
al verla pasar. 

Ahora que ya no estoy con 
ella quiero saber en qué se ha-
lla su único sobrino, Álex, el 
cual vivió con nosotros por dos 
meses durante el verano, en 
Boston, en nuestra suite de estu-
diantes, tan pequeña e incómo-
da. Me acuerdo que quería ser 
policía y que estaba entrenando 
para el examen físico y que era 
un examen jodidísimo porque 
exigía un montón de cosas, en-
tre ellas hacer caballito en moto, 
saltar no sé cuantos metros, co-
rrer no sé cuanta distancia en 
no sé cuantos segundos, etcéte-
ra. Quería ser policía porque su 
padre, que no vivía con él desde 
hacía años porque su madre lo 
había divorciado dado que era 
bipolar, es policía. Ser policía en 
Albacete, ese era su sueño. ¡Gen-
te del mundo relájense y apren-
dan de Álex!

Ahora que ya no estoy con 
ella tengo curiosidad por saber si 
sigue tomando tanto té y nada de 
café. Su preferido era el Earl gray 
y el English breakfast. Libre en la 
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oscuridad quiero que apure su té 
con mi leche dentro. 

Ahora que ya no estoy con 
ella quiero saber si es que le si-
gue encantando la pizza de pollo 
en salsa de búfalo a pesar de ser 
la pizza más horrible que haya, 
más horrible incluso que las vo-
ces que me llaman desde lo oscu-
ro para hacerme escribir esto. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me urge saber si es que leyó 
algún libro de ficción de un ecua-
toriano o ecuatoriana en su vida. 
Creo que un libro mío, sobre 
ciencia mortuoria en la morgue 
de Collaquí, sí lo leyó, pero no 
estoy seguro. Era algo que no le 

interesaba para nada y es más o 
menos normal: ¿qué libro te in-
teresa de Nigeria? ¿Qué autor o 
autora has leído de Andorra?

Ahora que ya no estoy con 
ella constato que solo tengo un 
álbum de fotos que ella me re-
galó de nuestro viaje a Sevilla. 
Vigor gritón me da preguntar-
me si lo pasó bien la última vez 
que fue a Sevilla al Congreso de 
especialistas en Barroco y Rena-
cimiento, porque cuando este 
Congreso tuvo lugar ya no está-
bamos juntos. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me pregunto si es que puede 
pagar el alquiler sola o si es que 
su madre le ayuda. O si es que 
vive con alguien más, un com-
pañero de piso, una compañera 
de piso. Si es así, ¿quién es? ¿De 
dónde salió? ¿Cómo es la con-
vivencia con esta persona y con 
Jofre? ¿Se dividen la comida tam-
bién y los servicios o se los pagan 
cada uno aparte? ¿Quién lava, 
aspira, barre? ¿Quién cocina el 
lenguado?

Ahora que ya no estoy con 
ella me pregunto si es que se 
compró una computadora de-
cente porque tenía una vieja y 
mala, y lenta como una vaca. La 
compró barata, eso sí, a un bere-
ber marroquí. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me la imagino comiéndose la 
cabeza por cualquier cosa, entre 
esas cosas por mí, por mi familia, 
haciendo búsquedas en internet. 
Este pensamiento es arrogante, 
pero me parece real, del mismo 
modo como yo la he buscado en 
internet. Igual, me duele pensar 
que se ha enterado de que tengo 
dos hijos y de que me he vuelto a 
casar, lo cual no es difícil de en-
terarse si es que uno quiere en-
terarse.

Ahora que ya no estoy con 

ella todo el tiempo alguien me 

interrumpe; que mi hi jo; que mi 

hi ja; que la niñera; que la esposa; 

que la compra; que mis padres; 

que un gato; que la perra; que el 

mamey. No puedo escribir ni leer. 

Me cabrea, me frustra. Antes solo 

ella me interrumpía y ya sabía 

más o menos cómo apañarme 

con semejante ser, ahora el agobio 

me hace querer irme, irme lejos, 

o en su defecto, porque no puedo 

irme, desmayarme encima de 

flores espinosas. 
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Ahora que ya no estoy con 
ella siento más que nunca sus 
codos blancos punzarme el ester-
nón al dormir. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me pregunto si terminó 
de ver la última temporada de 
Downton Abbey porque termina-
mos nuestra relación antes de 
que saliera al aire y habíamos 
visto juntos las primeras cinco. 
La serie era lo que era, un drama 
inglés de los que le encantaban, 
pero también una cosa tan lejana 
para los sudacas como yo: vale 
verga algo tan lejano, esté bien 
hecho o no. 

Ahora que ya no estoy con 
ella pienso que debo dejar de 
preguntarme lo que pasa, o lo 
que deja de pasar al no estar con 
ella, porque seguimos estando y 
nunca dejaremos de estar. Debo 
dejar de escribir sobre ella. Les 
prometo que este es el último in-
tento, no hay más, y también les 
confieso que esto me ha costado 
muchísimo, y que por eso me 
merezco una crepe de Nutella, o 
Nocilla como dicen los cursis. O 
Choquilla como dicen los viejos 
sudacas como yo. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me la imagino comiendo 
salmón, o ya de plano me la 
imagino comiendo un sánduche 
de jamón serrano o espagueti, 
además del pisto que solía hacer 
con salmón. De las cosas más ri-
cas que le salían era el estofado 
con papas y un poco de picante. 
Receta de su madre. También le 
salía bien el pollo frito, algo que 
yo no podía hacer bien, porque 
el pollo gringo suelta un montón 
de agua al cocinarse o freírse, y 
nunca es rico. ¡Sorpresa!

Ahora que ya no estoy con 
ella ya no hago asquerosidades 
como mostrar el culo en son de 

chiste, y las luces de las lámparas 
ya no empalidecen mi piel como 
solían hacerlo. Tantas imágenes, 
sonidos y olores se han ido ya 
para siempre, como los númidas, 
que eran los naturales del anti-
guo Reino de Numidia, consti-
tuido tras la segunda guerra pú-
nica y cuyo idioma oficial era el 
púnico bereber septentrional. 

Ahora que ya no estoy con 
ella ya no puedo hablar con acen-
to y tener licencia de decir cosas 
españolas, aunque bien pensado 
esto es estúpido, cada uno puede 
hablar como le dé la gana, con el 
acento que se le antoje, estúpido 
resentido cara de culo aquel que 
critica el acento de la persona y 
no lo que dice. 

Ahora que ya no estoy con 
ella no tengo a quien hacer pre-
guntas sobre lengua inglesa o 
castellana, y otras personas me 
las hacen a mí, y yo respondo lo 
que puedo, pero no creo tener 
razón. Ella lo sabía todo y bien, 
con argumentos. No ser filólogo, 
todo un impedimento. Conoci-
miento, ilumíname, vamos sin-
glando hacia la verdad. 

Ahora que ya no estoy con 
ella ya no tengo que pensar en el 
futuro necesariamente del mis-
mo modo: es decir ya no imagi-
no un futuro mejor porque mi 
presente es lo mejor que me ha 
pasado. Hijos y esposa. Gatos y 
perros. Moto. Peugeot 505. Casa 
en Collaquí. 

Ahora que ya no estoy con 
ella siento alivio y siento que el 
suelo me sostiene y que las pa-
redes, que acá son o bien de ce-
mento o bien de ladrillo, máximo 
adobe, no me empujan, sino que 
me cubren de algo no menor. 
Esto es importante para mí por-
que antes sentía que el suelo era 
un hueco lleno de sufrimiento y 

las paredes tenazas que apreta-
ban y aflojaban a su antojo. Así 
de ardua era la empresa domés-
tica, llena de relámpagos putre-
factos. 

Ahora que ya no estoy con 
ella sé lo que es el dolor lento 
y la poca comprensión ante él 
de gente que no ha sufrido casi 
nada pero que piensa que su 
vida es una mierda: la relativiza-
ción es engañosa, pero ayuda un 
montón, hay que escuchar cosas 
y darles motivo con perspectiva. 
Mi alumna violada, por ejemplo. 

Ahora que ya no estoy con 
ella no tengo que aspirar, cocinar, 
limpiar, barrer, ni lavar la ropa. 
Por suerte tenemos a alguien que 
nos ayuda con esas cosas. Y yo 
sin trabajo. Digo esto porque nos 
dividíamos las tareas y eran ar-
duas empresas de todos modos, 
me espesaba el pulmón el aliento 
entrecortado, y en ese esfuerzo 
había una verdad, como habrá, 
me supongo, una verdad al mear 
con blenorragia.  

Ahora que ya no estoy con 
ella no pienso lo peor, a prio-
ri, de cada persona como era su 
costumbre y luego se volvió la 
mía. Desconfiar. Eso era desde la 
mañana hasta la noche, pensar 
lo peor de cada persona y estar 
siempre previendo que te van a 
cagar. Qué desgaste de energía 
pensar lo peor de la gente. Siem-
pre citaba aquel refrán: Piensa 
mal, y acertarás. Como ya no es-
toy con ella y no tengo a quien 
preguntar sobre el origen de este 
refrán, lo busco en el CVC y pone 
lo siguiente: 

Tipo: Refrán
Idioma: Español
Enunciado: Piensa mal, y acertarás
Ideas clave: Crítica 
Significado: Si uno no quiere 
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equivocarse, debe tener mala 
opinión de los demás.
Marcador de uso: De uso actual
Fuentes: Fuente oral

 
Ahora que ya no estoy con 

ella puedo decir que la religión 
no vale nada, aunque no siento 
ni pienso esto realmente. Como 
relato me parece fascinante y 
como pensamiento me parece 
que se sostiene, en el aire, de for-
ma individual. De todos modos, 
es algo valioso desde dentro de 
uno porque rompe, o debería 
romper, con la razón de un modo 
misterioso, y a veces bello en su 
introspección e intimidad. 

Ahora que ya no estoy con 
ella puedo decir que la política 
es importante y que la entien-

do pero que no me interesa. 
Esto es un error, lo sé, pero es 
lo que realmente siento. Sé que 
es un error porque acabo de en-
terarme de que secuestraron a 
la hermana de una exnovia del 
colegio. Estuvimos juntos dos 
semanas porque teníamos doce 
años, o algo así. Yo le cogí la teta 
en el recreo, con ropa, obvio, y 
en casa me hice la paja varias 
veces: su teta era voluminosa y 
dura como una teja. Lo del se-
cuestro fue por motivos políti-
cos porque su padre era un polí-
tico famoso. Esmerándote en las 
flamas, malcriado, me dijo mi 
madre cuando me pilló. 

Ahora que ya no estoy con 
ella puedo hablar de drogas, de-
cir que pueden dar experiencias 
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increíbles a quien las consume. 
Digo esto a pesar de que he pro-
bado pocas drogas en mi vida. 
Serán unas mil veces marihuana, 
unas mil veces coca, unas cien 
gomitas de ácido y una funda 
de ziplock pequeña de pepas de 
éxtasis. Mi exesposa no había 
probado ninguna droga nunca 
en su vida y ante eso me saco el 
sombrero, porque hay tanta pre-
sión cursi por pasarlo bien, y esa 
presión es tan predecible que le 
quita cualquier interés a eso de 
«pasarlo bien»; era tan inestable 
que era preferible que no probara 
nada de nada, además. 

Ahora que ya no estoy con 
ella siento que ya no tengo dos 
tanques de gas, llenos, atados a 
mi espalda y siento también que 
cada uno, en las relaciones de pa-
reja, puede y debe preocuparse 
por sus propios tanques de gas. 
Me refiero a las cosas del día a 
día, pero no necesariamente a las 
enfermedades, alegrías o decep-
ciones, a menos que esa persona 
esté enferma de modo crónico 
como era su caso. 

Ahora que ya no estoy con 
ella ya no vivo alquilando de-
partamento si no que vivo en el 
departamento de mi esposa ac-
tual, que lo tiene en propiedad. 
Aunque nos queda pequeño 
porque somos cuatro más dos 
gatos, más la persona que nos 
ayuda con la casa y más la niñe-
ra, está superbien. Tiene jardín 
grande, yo me adueñé del estu-
dio y puse mis libros y mi com-
putadora, y tengo donde par-
quear la moto y el 505. Quiero 
un temblor que lo destruya todo 
para anhelar algo más.

Ahora que ya no estoy con 
ella puedo decir a todos que ya 
no estoy con ella y estar calmado. 
Antes me sentía mal por decir 

que ya no estaba con ella, cuando 
la separación era reciente. De ahí 
que me apeteciera un temblor de 
intensidad mínima cinco. 

Ahora que ya no estoy con 
ella ya no tengo deudas porque 
al estar con ella tenía que afron-
tar todo lo económico yo solo. 
Todo bien hasta que se graduara, 
pero al mismo tiempo no estaba 
nada bien, todo bien es un decir 
tonto y simple. Tengo más canas 
y me han crecido las entradas, 
que son como la línea del mar 
cuando la ola se regresa a su ori-
gen, cuando baja la marea, por 
repetir y repetir aquel apotegma 
tonto del todo bien. Mi pelo tiene 
tantas canas y se hacen más visi-
bles porque lo tengo más largo, 
aunque, al mismo tiempo, ten-
go menos de él por las entradas 
ya descritas. Igual se compensa, 
¿no? Curiosamente, a ella le gus-
taba que llevara el pelo corto y 
a mi esposa actual le gusta que 
me lo deje lo más largo posible. 
¿Qué me gusta a mí? Me gustan 
las cuestas oscuras, me gusta de-
jar de lado aquello que ya he em-
pezado y volverlo a retomar, me 
gusta hacer el amor en posición 
cuchara y pasar con el mangrullo 
en carne viva. 

Ahora que ya no estoy con 
ella nadie me pregunta por ella 
excepto mis amigas Ceci Proaño 
y Gaby Cárdenas, con las cua-
les tenemos un grupo de chat y 
con las cuales a veces salimos a 
tomar una cerveza. Con la Gaby 
Cárdenas hice el amor cuando 
ambos teníamos veinte años y 
nos fuimos de paseo a la sel-
va. Con la Ceci Proaño nada de 
nada. A ratos, tengo ganas de ha-
cer el amor con la Gaby Cárde-
nas nuevamente, aunque no me 
guste. ¿Será porque soy calentu-
riento y creo que es algo posible? 

A ratos digo: ¿cómo pudo ella 
fijarse en mí y yo en ella? ¿Qué 
cosas tuvieron que cuadrar en la 
muesca del destino para que esto 
ocurra? A ratos digo: lo fraguado 
en el pasado puede ser venenoso 
y no bonito. 

Ahora que ya no estoy con 
ella, y porque me mudé de país 
y cambié de vida, me doy cuen-
ta de que nadie que realmente 
me importe la conocía y de que 
es imposible que me encuentre 
con ella por la calle, en las fiestas 
o en los lanzamientos de libros. 
El tonto soy yo e intento justifi-
carme. Me duele pensar que no 
la voy a volver a ver nunca más. 
Fue tan importante en mi vida. 
Es aún importante en mi vida. Es 
algo retriste si uno lo piensa bien. 
Cuando se muera, por ejemplo, 
¿cómo me voy a enterar? Quisie-
ra, si esto ocurre antes de que yo 
muera, ir a despedirme de ella. 
Llorar. Escribirle algo. Ahora 
mismo lloro al pensar esto. Duro 
como aceptar ir solo, solo, por la 
pendiente del tiempo que todos 
tenemos que trepar. ¡Qué sombra 
tengo aún detrás de mí! ¿Se me 
irá algún día?

Ahora que ya no estoy con 
ella pienso en las dos veces que 
vino al Ecuador y que no le gustó 
nada. Fuimos a Patate y también 
fuimos a un karaoke en la zona 
de Quito porque un amigo nos 
invitó. Mi amigo se casaba al si-
guiente día y yo era su padrino 
de bodas, y por eso vinimos. Lo 
pasamos bien hasta que al si-
guiente día le dio un ataque de 
pánico. Pienso que no estába-
mos tan mal y que su depresión 
era manejable cuando estaba en 
tratamiento. Pastillas, porque el 
analista no sirve de nada. Como 
ya no estoy con ella pienso que 
va a tener una vida bonita, aun-
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que en ese pueblo infame de 
Maine en el que vive solo haya 
langosta, frío y parálisis. 

Ahora que ya no estoy con 
ella no tengo que estar pensando 
en que no le gustan las motos y 

puedo comprarme otra moto. 
Es que ya tengo dos y no tengo 
trabajo. Tengo mi 505 y es un 
gasto enorme, lo cual no ocurre 
con la moto. Por ejemplo, en mi 
moto pequeña lleno el tanque 
con dos galones de súper. Y con 
eso ando ciento cincuenta kiló-
metros, o sea un montón. Tengo 

traje de lluvia, por si acaso, ten-
go radio en el casco para oír la 
suite de chelo de Bach o hacer 
llamadas de celular, y tengo una 
cajuela por si hubiera que llevar 
cargamento, frágil o no. En esa 

moto me fui al Quilotoa 
pasando por Sigchos y 
por Toacazo, un pueblo 
pequeño e infame que 
tiene, en el centro, un 
edificio moderno con 
escaleras eléctricas. 

Ahora que ya no es-
toy con ella no recuer-
do bien muchas de las 
cosas que vivimos, en-
tre otras cosas porque 
cuando algo te duele, el 
cuerpo y el seso hacen 
un esfuerzo por olvi-
darlo o dejarlo de lado. 
Es evidente que este es 
el caso y por ello, por 
no recordar, en el vacío 
que deja el olvido, me 
armo relatos horribles, 
pesadillas, procesos de 
sanación inconclusos. 
Es feo, verán, es como 
estar ubicado entre las 
almas suspendidas y 
que nunca te brillen las 
pupilas, duele como 
que te estreguen el 
mangrullo con viruta. 

Ahora que ya no 
estoy con ella juego 
al fútbol y voy al gim-
nasio. Ahora recuerdo 
que esto también lo 

hacía cuando estaba con ella, así 
que ahí no hay cambio alguno. 
¿Tal vez juegue mejor al fútbol? 
¿Tal vez en el gimnasio alce más 
peso? Yo en la cancha no hago 
mucho, faltas, pases malos y 
poco más. En el gimnasio soy lo 
que soy, solo allí me brillan las 
pupilas y la frente, se me salen 

Me duele pensar que no la voy 

a volver a ver nunca más. Fue 

tan importante en mi vida. Es 

aún importante en mi vida. Es 

algo retriste si uno lo piensa bien. 

Cuando se muera, por ejemplo, 

¿cómo me voy a enterar? 

Quisiera, si esto ocurre antes de 

que yo muera, ir a despedirme 

de ella. Llorar. Escribirle algo. 

Ahora mismo lloro al pensar esto. 

Duro como aceptar ir solo, solo, 

por la pendiente del tiempo que 

todos tenemos que trepar. ¡Qué 

sombra tengo aún detrás de mí! 

¿Se me irá algún día? 
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los músculos por la manga de la 
camiseta del mismo modo como 
se me sale la guata. 

Ahora que ya no estoy con 
ella como sano. Quinua, amaran-
to, almendras, nada de carnes ro-
jas, aunque sí como pollo y hue-
vos de campo, y a veces pescado 
(tilapia o trucha porque el sal-
món está carísimo), ghee. Como 
poquísimos dulces y sí me hace 
falta más. ¡Un Tango! ¡Un Bíos!

Ahora que ya no estoy con 
ella duermo pésimo. ¿Será por-
que duermo con mi hijo bebé, 
mi esposa, los dos gatos, la perra 
tuerta y la cama, a pesar de ser 
grande, no llega a abastecer?

Ahora que ya no estoy con 
ella me arrepiento de no haber 
intentado tener un romance con 
Dolores, la argentina, del congre-
so de Washington DC. O sea, no 
intenté realmente, y de eso me 
arrepiento es lo que quiero decir. 
Ya nada. También me arrepiento 
de no haber iniciado un romance 
con una chica, amiga de un ami-
go, que quería besarme las tur-
mas y llenarse de leche de man-
grullo. No me lo dijo así, sino de 
otro modo, menos soez.

Ahora que ya no estoy con 
ella no tengo las tardes libres 
sino puro obstáculo que me cues-
ta harto sortear. Mi mujer actual 
es guapísima y disfruta del sexo 
harto, es buenísimo, aunque no 
tan bueno como con Sonia la chi-
cana. Lo malo es que yo quiero ti-
rar dos veces al día y ella una vez 
por mes. Es uno de los obstáculos 
que me cuesta harto sortear. 

Ahora que ya no estoy con 
ella puedo ver el fútbol todo el 
día. No me interesa más que el 
mundial, aunque a veces me ol-
vido de los horarios de los par-
tidos. Ya ven, en realidad no me 
interesa tanto ver el fútbol, pre-

fiero jugar. Para ello, y a pesar 
de no tener trabajo, me compré 
unos pupillos, canilleras y un 
short especial para el sudor.

Ahora que ya no estoy con 
ella tengo quien me ilustre so-
bre filosofía, y aunque su soli-
dez es buena, la dispersión o el 
desorden de sus conocimientos 
son evidentes. Eso es típico y me 
gusta: que el conocimiento sea 
desordenado, lecturas erráticas 
y por eso mismo bellas. Pero hay 
que cachar que es así. Temo, al 
mismo tiempo, que tal vez yo sea 
el que se encuentre perdido. 

Ahora que ya no estoy con 
ella ya no tengo quien me traiga 
libros de España, específicamen-
te los de Visor y algunos de Acan-
tilado, pero cualquier cosa que 
no se consigue fácil. Por ejemplo 
la edición de Gredos de El asno de 
oro. De este libro recuerdo un bu-
rro empalmado, hermoso, negro 
como la luna desnuda cuando 
no se la ve, como negros son los 
emprendimientos. Tampoco ten-
go quien me traiga Conguitos ni 
turrón Suchard. 

Ahora que ya no estoy con 
ella sigo con mi cuenta de feis la 
cual, por hartos años, tuve cerra-
da. Un editor me dijo que la abrie-
ra nuevamente para promocionar 
mis textos. Qué pereza. Ya están 
los inútiles que se pasan promo-
cionando, qué risa, cómo se abren 
y muestran las pecas, y gritan a 
los cuatro vientos sus secretos. 
Pero es linda la militancia. Algo 
ocurre. No se marchita el futuro, 
como dicen, al contrario. Es lindo 
repartir machete, también, en el 
feis, contra los caras de culo.

Ahora que ya no estoy con 
ella no creo que ella tenga feis y 
eso me alivia porque seguro todo 
lo que leía o veía ahí le dolía y le 
ponía mal. Si tenía celos de todo 

lo que veía, y envidia de las per-
sonas que ponían sus fotos de 
viajes y estupideces que comían, 
es evidente que cualquier cosa 
tocante a mí y a mi familia le do-
lería muchísimo. La gente cara 
de culo. 

Ahora que ya no estoy con 
ella sigo pensando que mucha 
gente se merece unos cuantos 
latigazos, especialmente los ca-
ras de culo. Los ingenuos que 
creen que al excederse causan 
conmoción, como una llama de 
jengibre salida del sobaco, son 
los más idiotas, especialmente 
los de ahora. Los menos idiotas 
son los que nunca escribieron 
o publicaron un carajo y escri-
ben columnas de opinión. Pero 
siguen siendo idiotas de toute 
façon.  

Ahora que ya no estoy con 
ella pienso que he publicado 
muchos libros. ¿Cómo llegué yo 
a hacer esto? Ojalá que me sirva 
para conseguir trabajo, aunque al 
ritmo que voy le veo imposible. 
De hecho, veo más posible que 
me salgan llamas de jengibre del 
sobaco; calle, calle y beba vino, 
me dice mi conciencia. 

Ahora que ya no estoy con 
ella y vivo en Ecuador siento que 
pierdo energía hablando harto 
de otros; he empezado, también, 
a practicar este deporte con te-
són y me gusta, aunque como 
en muchos juegos sea evidente 
que haya tongo, o crin de caballo 
aleteando porque va soplado al 
viento. Puedo hablar bonito del 
paisaje, en general, que ella odia-
ba. Nada más falto de raciocinio 
que odiar los paisajes para un 
purista o tradicionalista porque 
todos ellos, sin excepción, termi-
nan por reafirmar lo clásico de 
algún modo: si odias el paisaje, el 
problema eres tú.
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Ahora que ya no estoy con 
ella me hago la paja de igual for-
ma que cuando estaba con ella. 
Tal vez más porque no tengo tra-
bajo. Veo a mujeres que son ma-
dres y me riego. Esto no me pasa-
ba cuando estaba con ella y está 
relacionado con otra cosa, creo, 
no con ella, con olores y pliegues, 
por ejemplo, o cosas similares. Y 
va un saludo especial a Paty Ál-
varez, la madre de la que estuve 
enamorado en la universidad. 

Ahora que ya no estoy con 
ella veo a niños pequeños y se 
me derrite el pecho como lava 
rica y a presión. Este sentimiento 
paternal no lo tenía cuando es-
taba con ella, cuando estaba con 
ella sentía otras cosas y ahora 
mismo siento capas de ranas que 
me soban el pecho. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me pregunto qué seguro de 
salud tiene porque si es que está 
con pastillas debe tener uno bue-
no. Esas pastillas son carísimas 
en EE.UU., cada una como trein-
ta dólares y el seguro tiene que 
cubrirlas porque si no serían no-
vecientos dólares al mes solo en 
pastillas. El tema es que para que 
las receten el siquiatra tiene que 
asegurarse que el paciente esté 
asistiendo a terapia, una putada 
todo el sistema. Nada noble sino 
puro tongo. 

Ahora que ya no estoy con 
ella no puedo ver mucha por-
nografía porque tengo tantas in-
terrupciones, hay tanta gente a 
mi alrededor, es tan mala la co-
nexión. Me brilla el glande de la 
frustración. 

Ahora que ya no estoy con 
ella como más fruta porque a ella 
no le gustaba tanto la fruta, y por 
eso no comprábamos mucha y 
a mi esposa actual le encanta y 
compramos harta fruta. Además 

que la fruta en Ecuador es fres-
ca y barata, los trozos de piña a 
gritos piden comerse y sus peda-
citos de fibra no te gruñen como 
las frutas del Trader Joe’s. 

Ahora que ya no estoy con 
ella me ha dejado de doler la le-
sión que tenía en la ingle, la cual 
me había dado por correr diez 
kilómetros diarios por la noche, 
cuando hacía dos o tres grados 
bajo cero. Qué risa yo, corrien-
do a esa temperatura. Era una 
época de mi vida en la cual no 
tenía más responsabilidades que 
hacer la tesis doctoral. No tenía 
deudas, pero tampoco dinero, 
no tenía amigos, no tenía hijo. 
Solo a ella, que sí me alentaba, 
la verdad sea dicha. Pero el salir 
a correr se volvió una obsesión 
hasta que me lesioné horrible y 
estuve en rehabilitación por tres 
meses, curándome de la ingle y 
meando sangre un día sí, otro 
no. Ahora tengo otra relación 
con mi ingle y con el dinero, y 
no sé definirla, pero la idea mar-
xista de que todo, desde el ini-
cio, está permeado por lo tran-
saccional, no deja de venir a mi 
cabeza, del mismo modo como 
donde vivo ahora mucho está 
regido por la escasez: no exis-
ten librerías decentes, nada es 
barato excepto tal vez los jugos 
en los semáforos y los encebolla-
dos en las denominadas huecas. 
Pero hay carreteras. La ingle ya 
no me duele. 

Ahora que ya no estoy con 
ella quiero adoptar un perro, 
además de la perra tuerta, para 
que mi hijo chiquito, y mi hija, 
sean más felices. Este no es el 
motivo, pero ustedes entienden 
lo que quiero decir. Hablando de 
animales: no hablo tanto de cagar 
o de mear. Con ella hablábamos 
de cagar, de las tusas o carozos, 
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de los olores, de todo lo escato-
lógico imaginable; ventajas de 
estar con una española, supongo. 
Igual siento menos el peso de la 
cultura occidental. Cosas como 
oír Carmen de Bizet acá a nadie 
le importan, con justa razón. Con 
ella, cualquier referencia cultural 
occidental salía de una a la con-
versación y había que estar ojo 
avizor por el simple hecho de 
que era lo que es. 

Ahora que ya no estoy con 
ella no tengo ningún interés por 
los videojuegos, aunque ahora 
que lo pienso no lo tenía tampoco 
cuando estaba con ella. Mis sobri-
nos son fanáticos y espero que a 
mi hijo, porque a mi hija adoles-
cente no le importan, no le intere-
sen y que solo cante de nuca, o de 
pecho, versos altísimos. 

Ahora que ya no estoy con 
ella como menos embutidos, lo 
cual es excelente para mi esta-
do físico y mental, menos guata 
y menos preocupaciones, más 
vida angustiosa por conseguir 

trabajo y pagar la pensión de mi 
hijo cuando vaya al colegio o a la 
guardería, la cual ya escogimos y 
es tan bonita como cascadas de 
aguas cadavéricas. 

Ahora que ya no estoy con 
ella muchas cosas siguen igual 
y pienso y pienso en cosas que 
sean diferentes para ponerlas acá 
pero no se me ocurre nada, esto 
es terrible. ¿Cómo terminar el 
cuento? Zonzos follan en la huer-
ta ahora mismo y yo pensando 
en estas pedestres situaciones. 
Ahora bebo más porque tengo 
algunos amigos con quienes ha-
cerlo y antes no los tenía, o de-
cidía no salir porque no salir es 
un gran plan para mí. Prefiero, 
honestamente, quedarme viendo 
videos sobre hormigas o abejas 
reina, o sobre motos dos tiem-
pos, o leyendo a mi poeta favori-
to, quien hoy por hoy es un tipo 
que se llama Galway. La verdad 
prefiero salir y beber con alguien. 
Drogarme. Estar temporalmente 
en desuso o suspendido.

Esteban Mayorga 
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de la evolución textual en las islas 
encantadas (Purdue University 
Press, 2019).
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García Lorca 
y los libros

Patricio Herrera Crespo

«D 

ale limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena 
de ser ciego en Granada», exclamó el poeta mexicano Fran-
cisco de Icaza un día que paseaba por la Alhambra con su 
joven esposa, en su luna de miel, y miró a un mendigo ciego. 

Precisamente en la parte occidental de la comarca de Gra-
nada, en la provincia del mismo nombre, hay una pequeña localidad, Fuente 
Vaqueros, donde nació un 5 de junio de 1898 el más grande poeta y dramaturgo 
español del siglo XX: Federico García Lorca, asesinado entre Víznar y Alfacar 
en 1936, apenas a los 38 años de edad, y desaparecido su cuerpo infructuosa-
mente, porque él siguió viviendo en su poesía, en el teatro, en este mundo, en 
todo el mundo, que son como los ríos de Granada que, como dijo el poeta, «por 
el agua de Granada, sólo reman los suspiros».

Federico García Lorca se identificó con la música y el dibujo desde pequeño, 
pero es en 1919, al instalarse en la Residencia de Estudiantes, cuando empieza 
a encontrar su vocación por las letras. Ya antes había conocido a Manuel de 
Falla y a Antonio Machado, pero es aquí donde coincide con literatos e intelec-
tuales cuyos nombres trascenderían el tiempo. Había escrito su primer libro, 
Impresiones y paisajes (1918), y luego El maleficio de la mariposa (1919) 
y Libro de poemas (1920). Fundó la revista Gallo y el grupo teatral univer-
sitario La Barraca; viajó por Europa, fue a Nueva York, que documenta en el 
libro Poeta en Nueva York, y a Buenos Aires, Argentina, donde estrena su 
obra teatral Bodas de sangre que multiplica su fama, a las que continuarían 
Yerma y La casa de Bernarda Alba a su retorno a España. Visitó Uruguay y 
Cuba. Pertenece a la mítica generación del 27.

Pero más allá del inmenso poeta y dramaturgo, el gran referente de la lite-
ratura española del siglo XX, la intención ahora es compartir un discurso que 
pronunció en un día de septiembre de 1931, cuando el poeta retornó a su pueblo 
Fuente Vaqueros para inaugurar una biblioteca y se refirió a la cultura y al 
libro. Lo que dijo hace 90 años se lo escucha tan actual…

Queridos paisanos y amigos:

Antes que nada yo debo deciros que no hablo sino que leo. Y no 
hablo, porque lo mismo que le pasaba a Galdós y en general, a todos 
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apuntes

los poetas y escritores nos pasa, 
estamos acostumbrados a decir 
las cosas pronto y de una manera 
exacta, y parece que la oratoria 
es un género en el cual las ideas 
se diluyen tanto que sólo queda 
una música agradable, pero lo 
demás se lo lleva el viento.

Siempre todas mis confe-
rencias son leídas, lo cual indica 
mucho más trabajo que hablar, 
pero al fin y al cabo, la expresión 
es mucho más duradera porque 
queda escrita y mucho más firme 
puesto que puede servir de ense-

ñanza a las gentes que no oyen o 
no están presentes aquí.

Tengo un deber de gratitud 
con este hermoso pueblo don-
de nací y donde transcurrió mi 
dichosa niñez por el inmerecido 
homenaje de que he sido objeto 
al dar mi nombre a la antigua 
calle de la iglesia. Todos podéis 
creer que os lo agradezco de co-
razón, y que yo cuando en Ma-
drid o en otro sitio me preguntan 
el lugar de mi nacimiento, en 
encuestas periodísticas o en cual-
quier parte, yo digo que nací en 

Fuente Vaqueros para que la glo-
ria o la fama que haya de caer en 
mí caiga también sobre este sim-
patiquísimo, sobre este moderní-
simo, sobre este jugoso y liberal 
pueblo de la Fuente. Y sabed to-
dos que yo inmediatamente hago 
su elogio como poeta y como hijo 
de él, porque en toda la vega de 
Granada, y no es pasión, no hay 
otro pueblo más hermoso, ni más 
rico, ni con más capacidad emoti-
va que este pueblecito. No quiero 
ofender a ninguno de los bellos 
pueblos de la vega de Granada, 
pero yo tengo ojos en la cara y la 
suficiente inteligencia para decir 
el elogio de mi pueblo natal.

Está edificado sobre el agua. 
Por todas partes cantan las ace-
quias y crecen los altos chopos 
donde el viento hace sonar sus 
músicas suaves en el verano. En 
su corazón tiene una fuente que 
mana sin cesar y por encima de 
sus tejados asoman las montañas 
azules de la vega, pero lejanas, 
apartadas, como si no quisieran 
que sus rocas llegaran aquí don-
de una tierra muelle y riquísima 
hace florecer toda clase de frutos.

El carácter de sus habitantes 
es característico entre los pue-
blos limítrofes. Un muchacho 
de Fuente Vaqueros se reconoce 
entre mil. Allí le veréis garboso, 
con el sombrero echado hacia 
atrás, dando manotazos y ágil en 
la conversación y en la elegancia. 
Pero será el primero, en un gru-
po de forasteros, en admitir una 
idea moderna o en secundar un 
movimiento noble.  

Una muchacha de la Fuen-
te la conoceréis entre mil por su 
sentido de la gracia, por su vi-
veza, por su afán de elegancia y 
superación. 

Y es que los habitantes de 
este pueblo tienen sentimientos 
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artísticos nativos bien palpables 
en las personas que han naci-
do de él. Sentimiento artístico y 
sentido de la alegría que es tanto 
como decir sentido de la vida.

Muchas veces he observado, 
que al entrar en este pueblo hay 
como un clamor, un estremeci-
miento que mana de la parte más 
íntima de él. Un clamor, un ritmo, 
que es afán social y comprensión 
humana. Yo he recorrido cientos 
y cientos de pueblecitos como 
éste, y he podido estudiar en 
ellos una melancolía que nace 
no solamente de la pobreza, sino 
también de la desesperanza y 
de la incultura. Los pueblos que 
viven solamente apegados a la 
tierra tienen únicamente un sen-
timiento terrible de la muerte sin 
que haya nada que eleve hacia 
días claros de risa y auténtica paz 
social. Fuente Vaqueros tiene ga-
nado eso. Aquí hay un anhelo de 
alegría o sea de progreso o sea de 
vida. Y por lo tanto afán artístico, 
amor a la belleza y a la cultura.

Yo he visto a muchos hom-
bres de otros campos volver del 
trabajo a sus hogares, y llenos de 
cansancio, se han sentado quie-
tos, como estatuas, a esperar otro 
día y otro y otro, con el mismo 
ritmo, sin que por su alma cru-
ce un anhelo de saber. Hombres 
esclavos de la muerte sin haber 
vislumbrado siquiera las luces y 
la hermosura a que llega el espí-
ritu humano. Porque en el mun-
do no hay más que vida y muerte 
y existen millones de hombres 
que hablan, viven, miran, comen, 
pero están muertos. Más muertos 
que las piedras y más muertos 
que los verdaderos muertos que 
duermen su sueño bajo la tierra, 
porque tienen el alma muerta. 
Muerta como un molino que no 
muele, muerta porque no tiene 

amor, ni un germen de idea, ni 
una fe, ni un ansia de liberación, 
imprescindible en todos los hom-
bres para poderse llamar así. Es 
este uno de los programas, que-
ridos amigos míos, que más me 
preocupan en el presente mo-
mento.

Cuando alguien va al teatro, 
a un concierto o a una fiesta de 
cualquier índole que sea, si la 
fiesta es de su agrado, recuerda 
inmediatamente y lamenta que 
las personas que él quiere no se 
encuentren allí. «Lo que le gus-
taría esto a mi hermana, a mi 

padre», piensa, y no goza ya del 
espectáculo sino a través de una 
leve melancolía. Ésta es la melan-
colía que yo siento, no por la gen-
te de mi casa, que sería pequeño 
y ruin, sino por todas las criatu-
ras que por falta de medios y por 
desgracia suya no gozan del su-
premo bien de la belleza que es 
vida y es bondad y es serenidad 
y es pasión.

Por eso no tengo nunca un li-
bro, porque regalo cuantos com-
pro, que son infinitos, y por eso 
estoy aquí honrado y contento 
de inaugurar esta biblioteca del 
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pueblo, la primera seguramente 
en toda la provincia de Granada.

No sólo de pan vive el hom-
bre. Yo, si tuviera hambre y es-
tuviera desvalido en la calle no 
pediría un pan; sino que pedi-
ría medio pan y un libro. Y yo 
ataco desde aquí violentamente 
a los que solamente hablan de 
reivindicaciones económicas sin 
nombrar jamás las reivindicacio-
nes culturales que es lo que los 
pueblos piden a gritos. Bien está 
que todos los hombres coman, 
pero que todos los hombres se-
pan. Que gocen todos los frutos 
del espíritu humano porque lo 
contrario es convertirlos en má-
quinas al servicio del Estado, es 
convertirlos en esclavos de una 
terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima 
de un hombre que quiere saber y 
no puede, que de un hambrien-
to. Porque un hambriento puede 
calmar su hambre fácilmente con 
un pedazo de pan o con unas 
frutas, pero un hombre que tiene 
ansia de saber y no tiene medios, 
sufre una terrible agonía porque 
son libros, libros, muchos libros 
los que necesita, ¿y dónde están 
esos libros?

¡Libros!, ¡libros! He aquí una 
palabra mágica que equivale a 
decir: «amor, amor», y que de-
bían los pueblos pedir como pi-
den pan o como anhelan la lluvia 
para sus sementeras. Cuando 
el insigne escritor ruso, Fiódor 
Dostoyevski, padre de la Revolu-
ción rusa mucho más que Lenin, 
estaba prisionero en la Siberia, 
alejado del mundo, entre cuatro 
paredes y cercado por desoladas 
llanuras de nieve infinita, pedía 
socorro en carta a su lejana fami-
lia, sólo decía: «¡Enviadme libros, 
libros, muchos libros para que mi 
alma no muera!». Tenía frío y no 

pedía fuego, tenía terrible sed y 
no pedía agua, pedía libros, es 
decir horizontes, es decir esca-
leras para subir a la cumbre del 
espíritu y del corazón. Porque la 
agonía física, biológica, natural, 
de un cuerpo por hambre, sed o 
frío, dura poco, muy 
poco, pero la agonía 
del alma insatisfecha 
dura toda la vida. Ya 
ha dicho el gran Me-
néndez Pidal, uno de 
los sabios más verda-
deros de Europa, que 
el lema de la Repúbli-
ca debe ser: «Cultura». 
Cultura, porque sólo a 
través de ella se pue-
den resolver los pro-
blemas en que hoy se 
debate el pueblo lleno 
de fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que 
lo primero de todo es 
la luz. Que es la luz 
obrando sobre unos 
cuantos individuos lo 
que hace los pueblos, 
y que los pueblos vi-
van y se engrandezcan 
a cambio de las ideas 
que nacen en unas 
cuantas cabezas privi-
legiadas, llenas de un 
amor superior hacia 
los demás. Por eso ¡no 
sabéis qué alegría tan 
grande me produce 
el poder inaugurar la 
biblioteca pública de 
Fuente Vaqueros! Una 
biblioteca que es una 
reunión de libros agrupados y 
seleccionados, que es una voz 
contra la ignorancia; una luz pe-
renne contra la oscuridad.

Nadie se da cuenta al te-
ner un libro en las manos, el 
esfuerzo, el dolor, la vigilia, la 
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sangre que ha costado. El libro 
es sin disputa la obra mayor de 
la humanidad. Muchas veces, 
un pueblo está dormido como 
el agua de un estanque en día 
sin viento. Ni el más leve tem-
blor turba la ternura blanda del 
agua. Las ranas duermen en el 
fondo y los pájaros están inmó-
viles en las ramas que lo circun-
dan. Pero arrojad de pronto una 
piedra. Veréis una explosión de 
círculos concéntricos, de ondas 
redondas que se dilatan atrope-
llándose unas a las otras y se es-
trellan contra los bordes. Veréis 
un estremecimiento total del 
agua, un bullir de ranas en todas 
direcciones, una inquietud por 
todas las orillas y hasta los pá-
jaros que dormían en las ramas 
umbrosas saltan disparados en 
bandadas por todo el aire azul. 
Muchas veces un pueblo duer-
me como el agua de un estanque 
un día sin viento, y un libro o 
unos libros pueden estremecerle 
e inquietarle y enseñarle nuevos 
horizontes de superación y con-
cordia.

¡Y cuánto esfuerzo ha costa-
do al hombre producir un libro! 
¡Y qué influencia tan grande ejer-
cen, han ejercido y ejercerán en el 
mundo! Ya lo dijo el sagacísimo 
Voltaire: Todo el mundo civiliza-
do se gobierna por unos cuantos 
libros: la Biblia, el Corán, las obras 
de Confucio y de Zoroastro. Y el 
alma y el cuerpo, la salud, la li-
bertad y la hacienda se supeditan 
y dependen de aquellas grandes 
obras. Y yo añado: todo viene de 
los libros. La Revolución France-
sa sale de la Enciclopedia y de los 
libros de Rousseau, y todos los 
movimientos actuales societarios 
comunistas y socialistas arrancan 
de un gran libro; de El capital, de 
Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre 
pudiese construir libros para di-
fundirlos, ¡qué drama tan largo y 
qué lucha ha tenido que sostener! 
Los primeros hombres hicieron 
libros de piedra, es decir escribie-
ron los signos de sus religiones 
sobre las montañas. No teniendo 
otro modo, grabaron en las rocas 
sus anhelos con esta ansia de in-
mortalidad, de sobrevivir, que es 
lo que diferencia al humano de la 
bestia. Luego emplearon los me-
tales. Aarón, sacerdote milenario 
de los hebreos, hermano de Moi-
sés, llevaba una tabla de oro so-
bre el pecho con inscripciones, y 
las obras del poeta griego primi-
tivo Hesíodo, que vio a las nueve 
musas bailar sobre las cumbres 
del monte Helicón, se escribieron 
sobre láminas de plomo. Más tar-
de los caldeos y los asirios ya es-
cribieron sus códices y los hechos 
de su historia sobre ladrillos, pa-
sando sobre estos un punzón an-
tes de que se secasen. Y tuvieron 
grandes bibliotecas de tablas de 
arcilla, porque ya eran pueblos 
adelantados, estupendos astró-
nomos, los primeros que hicieron 
altas torres y se dedicaron al es-
tudio de la bóveda celeste.

Los egipcios, además de es-
cribir en las puertas de sus pro-
digiosos templos, escribieron 
sobre unas largas tiras vegetales 
llamadas papiros, que enrolla-
ban. Aquí empieza el libro pro-
piamente dicho. Como el Egipto 
prohibiera la exportación de esta 
materia vegetal, y deseando las 
gentes de la ciudad de Pérgamo 
tener libros y una biblioteca, se 
les ocurrió utilizar las pieles se-
cas de los animales para escribir 
sobre ellas, y entonces nace el 
pergamino, que en poco tiempo 
venció al papiro y se utiliza ya 
como única materia para hacer 

libros, hasta que se descubre el 
papel.

Mientras cuento esto de ma-
nera tan breve, no olvidar que 
entre hecho y hecho hay muchos 
siglos; pero el hombre sigue lu-
chando con las uñas, con los ojos, 
con la sangre, por eternizar, por 
difundir, por fijar el pensamiento 
y la belleza.

Cuando a Egipto se le ocu-
rre no vender papiros porque los 
necesitan o porque no quieren, 
¿quién pasa en Pérgamo noches 
y años enteros de luchas hasta 
que se le ocurre escribir en piel 
seca de animal?, ¿qué hombre 
o qué hombres son estos que 
en medio del dolor buscan una 
materia donde grabar los pensa-
mientos de los grandes sabios y 
poetas? No es un hombre ni son 
cien hombres. Es la humanidad 
entera la que les empujaba miste-
riosamente por detrás. Entonces, 
una vez ya con pergamino, se 
hace la gran biblioteca de Pérga-
mo, verdadero foco de luz en la 
cultura clásica. Y se escriben los 
grandes códices. Diodoro de Sici-
lia dice que los libros sagrados de 
los persas ocupaban en pergami-
nos nada menos que mil doscien-
tas pieles de buey.

Toda Roma escribía en per-
gaminos. Todas las obras de los 
grandes poetas latinos, modelos 
eternos de profundidad, perfec-
ción y hermosura, están escritas 
sobre pergamino. Sobre perga-
minos brotó el arrebatado liris-
mo de Virgilio y sobre la misma 
piel amarillenta brillan las luces 
densas de la espléndida palabra 
del español Séneca.

Pero llegamos al papel. Des-
de la más remota antigüedad el 
papel se conocía en China. Se 
fabricaba con arroz. La difusión 
del papel marca un paso gigan-



103

tesco en la historia del mundo. Se 
puede fijar el día exacto en que el 
papel chino penetró en Occiden-
te para bien de la civilización. El 
día glorioso que llegó fue el 7 de 
julio del año 751 de la era cristia-
na. Los historiadores árabes y los 
chinos están conformes en esto. 
Ocurrió que los árabes, luchando 
con los chinos en Corea lograron 
traspasar la frontera del Celeste 
Imperio y consiguieron hacerles 
muchos prisioneros. Algunos 
prisioneros de estos tenían por 
oficio hacer papel y enseñaron su 
secreto a los árabes. Estos prisio-
neros fueron llevados a Samar-
kanda donde ejercieron su oficio 
bajo el reinado del sultán Harun 
al-Rachid, el prodigioso persona-

je que puebla los cuentos de Las 
mil y una noches.

El papel se hizo con algo-
dón, pero como allí escaseaba 
este producto, se les ocurrió a los 
árabes hacerlo de trapos viejos 
y así cooperaron a la aparición 
del papel actual. Pero los libros 
tenían que ser manuscritos. Los 
escribían los amanuenses, hom-
bres pacientísimos que copiaban 
página a página con gran primor 
y estilo, pero eran muy pocas las 
personas que los podían poseer.

Y así, como las colecciones 
de rollos de papiros o de perga-
minos pertenecieron a los tem-
plos o a las colecciones reales, 
los manuscritos en papel ya tu-
vieron más difusión, aunque na-

turalmente entre las altas clases 
privilegiadas. De este modo se 
hacen multitud de libros, sin que 
se abandone, naturalmente, el 
pergamino, pues sobre esta clase 
de materia se pintan por artistas 
maravillosas miniaturas de vivos 
colores de tal belleza e intensi-
dad, que muchos de estos libros 
los conservan las actuales gran-
des bibliotecas, como verdaderas 
joyas, más valiosas que el oro y 
las piedras preciosas mejor talla-
das. Yo he tenido con verdadera 
emoción varios de estos libros en 
mis manos. Algunos códices ára-
bes de la biblioteca de El Escorial 
y la magnífica Historia natural, de 
Alberto Magno, códice del siglo 
XIII existente en la Universidad 
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de Granada, con el cual me he 
pasado horas enteras, sin poder 
apartar mis ojos de aquellas pin-
turas de animales, ejecutadas con 
pinceles más finos que el aire, 
donde los colores azules y rosas 
y verdes y amarillos se combinan 
sobre fondos hechos con panes 
de oro.

Pero el hombre pedía más. 
La humanidad empujaba miste-
riosamente a unos cuantos hom-
bres para que abrieran con sus 
hachas de luz el bosque tupidísi-
mo de la ignorancia. Los libros, 
que tenían que ser para todos, 
eran por las circunstancias ob-
jetos de lujo, y sin embargo son 
objetos de primera necesidad. 
Por las montañas y por los va-
lles, en las ciudades y a las ori-
llas de los ríos, morían millones 
de hombres sin saber qué era 
una letra. La gran cultura de la 
Antigüedad estaba olvidada y 
las supersticiones más terribles 
nublaban las conciencias popu-
lares.

Se dice que el dolor de saber 
abre las puertas más difíciles, y 
es verdad. Esta ansia confusa de 
los hombres movió a dos o tres a 
hacer sus estudios, sus ensayos, 
y así apareció en el siglo XV, en 
Maguncia de Alemania, la prime-
ra imprenta del mundo. Varios 
hombres se disputan la inven-
ción, pero fue Gutenberg el que 
la llevó a cabo. Se le ocurrió fun-
dir en plomo las letras y estam-
parlas, pudiendo así reproducir 
infinitos ejemplares de un libro. 
¡Qué cosa más sencilla! ¡Qué cosa 
más difícil! Han pasado siglos y 
siglos, y sin embargo no ha surgi-
do esta idea en la mente del hom-
bre. Todas las claves de los secre-
tos están en nuestras manos, nos 
rodean constantemente pero sin 
embargo, ¡qué enorme dificultad 
para abrir las puertecitas donde 
viven ocultos!

En las materias de la natura-
leza se encuentran, sin duda, los 
lenitivos de muchas enfermeda-
des incurables, ¿pero qué combi-

nación es la precisa, la justa, para 
que el milagro se opere? Pocas 
veces en la historia del mundo 
hay un hecho más importante 
que éste de la invención de la 
imprenta. De mucho más alcan-
ce que los otros dos grandes he-
chos de su época: la invención de 
la pólvora y el descubrimiento 
de América. Porque si la pólvo-
ra acaba con el feudalismo y da 
motivo a los grandes ejércitos y 
a la formación de fuertes nacio-
nalidades antes fraccionadas por 
la nobleza, y el nacimiento de 
América da lugar a un desplaza-
miento de la historia a una nueva 
vida y termina con un milenario 
secreto geográfico, la imprenta 
va a causar una revolución en las 
almas, tan grande que las socie-
dades han de temblar hasta sus 
cimientos. Y sin embargo, ¡con 
qué silencio y qué tímidamente 
nace! Mientras la pólvora hacía 
estallar sus rosas de fuego por los 
campos, y el Atlántico se llenaba 
de barcos que con las velas hen-
chidas por el viento iban y venían 
cargados de oro y materiales pre-
ciosos, calladamente en la ciudad 
de Amberes, Cristóbal Plantino 
establece la imprenta y la libre-
ría más importante del mundo, y 
¡por fin!, hace los primeros libros 
baratos. Entonces los libros anti-
guos, de los que quedaban uno 
o dos o tres ejemplares de cada 
uno, se agolpan en las puertas de 
las imprentas y en las puertas de 
las casas de los sabios pidiendo 
a gritos ser editados, ser traduci-
dos, ser expandidos por toda la 
superficie de la Tierra. Éste es el 
gran momento del mundo. Es el 
Renacimiento. Es el alba gloriosa 
de las culturas modernas con las 
cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto 
que cuento, después de la caída 
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del imperio romano, de las in-
vasiones bárbaras y el triunfo 
del cristianismo, tuvo el libro su 
momento más terrible de peligro. 
Fueron arrasadas las bibliotecas 
y esparcidos los libros. Toda la 
ciencia filosófica y la poesía de 
los antiguos estuvieron a pun-
to de desaparecer. Los poemas 
homéricos, las obras de Platón, 
todo el pensamiento griego, luz 
de Europa, la poesía latina, el 
Derecho de Roma, todo, abso-
lutamente todo. Gracias a los 
cuidados de los monjes no se 
rompió el hilo. Los monasterios 
antiguos salvaron a la humani-
dad. Toda la cultura y el saber 
se refugió en los claustros donde 
unos hombres sabios y sencillos, 
sin ningún fanatismo ni intransi-
gencia (la intransigencia es mu-
cho más moderna), custodiaron 
y estudiaron las grandes obras 
imprescindibles para el hombre. 
Y no solamente hacían esto, sino 
que estudiaron los idiomas anti-
guos para entenderlos y así se da 
el caso de que un filósofo pagano 
como Aristóteles influya decisi-
vamente en la filosofía católica. 
Durante toda la Edad Media los 
benedictinos del monte Athos 
recogen y guardan infinidad de 
libros y a ellos les debemos cono-
cer casi las más hermosas obras 
de la humanidad antigua.

Pero empezó a soplar el aire 
puro del Renacimiento italiano 
y las bibliotecas se levantan por 
todas partes. Se desentierran las 
estatuas de los antiguos dioses, 
se apuntalan los bellísimos tem-
plos de mármol, se abren aca-
demias como la que Cosme de 
Médicis fundó en Florencia para 
estudiar las obras del filósofo 
Platón, y en fin el gran papa Ni-
colás V enviaba comisionistas a 
todas las partes del mundo para 

que adquirieran libros y pagaba 
espléndidamente a sus traducto-
res. Pero con ser esto magnífico, 
el paso grande lo daba el editor 
Cristóbal Plantino en Amberes. 
Era de aquella casita con su pa-
tinillo cubierto de hiedras y sus 

ventanas de cristales emploma-
dos, de donde salía la luz para 
todos con el libro barato y donde 
se urdía una gran ofensiva contra 
la ignorancia que hay que conti-
nuar con verdadero calor, porque 

todavía la ignorancia es terrible y 
ya sabemos que donde hay igno-
rancia es muy fácil confundir el 
mal con el bien y la verdad con 
la mentira.

Naturalmente, los poderosos 
que tenían manuscritos y libros 
en pergamino, se sonrieron del 
libro impreso en papel como cosa 
deleznable y de mal gusto que 
estaba al alcance de todos. Sus li-
bros estaban ricamente pintados 
con adornos de oro y los otros 
eran simples papeles con letras. 
Pero a mediados del siglo XV y 
gracias a los magníficos pintores 
flamencos, hermanos Van Eyck, 
que fueron también los primeros 
que pintaron con óleo, aparece el 
grabado y los libros se llenaron 
de reproducciones que ayudaban 
de modo notable al lector. En el 
siglo XVI, el genio de Alberto Du-
rero lo perfeccionó y ya los libros 
pudieron reproducir cuadros, 
paisajes, figuras, siguiéndose 
perfeccionando durante todo el 
XVII para llegar en el siglo XVIII 
a la maravilla de las ilustraciones 
y la cumbre de la belleza del libro 
hecho con papel.

El siglo XVIII llega a la ma-
ravilla en hacer libros bellos. Las 
obras se editan llenas de graba-
dos y aguafuertes, y con un cui-
dado y un amor tan grandes por 
el libro que todavía los hombres 
del siglo XX, a pesar de los ade-
lantos enormes, no hemos podi-
do superar. El libro deja de ser un 
objeto de cultura de unos pocos 
para convertirse en un tremendo 
factor social. Los efectos no se 
dejan sentir. A pesar de persecu-
ciones y de servir muchas veces 
de pasto a las llamas, surge la Re-
volución Francesa, primera obra 
social de los libros.

Porque contra el libro no va-
len persecuciones. Ni los ejérci-
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daremos para que se levante el 
edificio. Es un hecho importante 
que me llena de regocijo y me 
honra que sea mi voz la que se 
levante aquí en el momento de 
su inauguración, porque mi fa-
milia ha cooperado extraordi-
nariamente a la cultura vuestra. 
Mi madre, como todos sabéis, ha 
enseñado a mucha gente de este 
pueblo, porque vino aquí para 
enseñar, y yo recuerdo de niño 
haberla oído leer en alta voz para 
ser escuchada por muchos. 

Mis abuelos sirvieron a este pue-
blo con verdadero espíritu y has-
ta muchas de las músicas y can-
ciones que habéis cantado han 
sido compuestas por algún viejo 
poeta de mi familia. Por eso yo 
me siento lleno de satisfacción 
en este instante y me dirijo a los 
que tienen fortuna pidiéndoles 
que ayuden en esta obra, que 
den dinero para comprar libros 
como es su obligación, como es 
su deber. Y a los que no tienen 
medios, que acudan a leer, que 

acudan a cultivar sus inteligen-
cias como único medio de su li-
beración económica y social. Es 
preciso que la biblioteca se esté 
nutriendo de libros nuevos y 
lectores nuevos y que los maes-
tros se esmeren en no enseñar a 
leer a los niños mecánicamente, 
como hacen tantos por desgracia 
todavía, sino que les inculquen el 
sentido de la lectura, es decir, lo 
que vale un punto y una coma en 
el desarrollo y forma de una idea 
escrita.

Y ¡libros!, ¡libros! Es preciso 
que a la bibliotequita de la Fuen-

te comiencen a llegar libros. Yo 
he escrito a la editorial de la 

Residencia de Estudiantes 
de Madrid, donde yo he 

estudiado tantos años, 
y a la Editorial Ulises, 
para ver si consigo 
que manden aquí 
sus colecciones com-
pletas, y desde lue-
go, yo mandaré los 
libros que he escrito 

y los de mis amigos.
Libros de todas las 

tendencias y de todas las 
ideas. Lo mismo las obras 

divinas, iluminadas, de los 
místicos y los santos, que las 

obras encendidas de los revolu-
cionarios y hombres de acción. 
Que se enfrenten el Cántico es-
piritual de san Juan de la Cruz, 
obra cumbre de la poesía espa-
ñola, con las obras de Tolstói; 
que se miren frente a frente La 
ciudad de Dios de san Agustín 
con Zaratustra de Nietzsche o El 
capital de Marx. Porque queridos 
amigos, todas estas obras están 
conformes en un punto de amor 
a la humanidad y elevación del 
espíritu, y al final, todas se con-
funden y abrazan en un ideal su-
premo.

tos, ni el oro, ni las llamas pue-
den contra ellos; porque podéis 
hacer desaparecer una obra, pero 
no podéis cortar las cabezas que 
han aprendido de ella porque 
son miles, y si son pocas ignoráis 
dónde están.

Los libros han sido persegui-
dos por toda clase de Estados 
y por toda clase de religiones, 
pero esto no significa nada en 
comparación con lo que han sido 
amados. Porque si un príncipe 
oriental fanático quema la biblio-
teca de Alejandría, en cambio 
Alejandro de Macedonia manda 
construir una caja riquísima de 
esmaltes y pedrerías para 
conservar La Ilíada, de Ho-
mero; y los árabes cordo-
beses fabrican la mara-
villa del Mirahb de su 
mezquita para guar-
dar en él un Corán 
que había perteneci-
do al califa Omar. Y 
pese a quien pese, las 
bibliotecas inundan 
el mundo y las vemos 
hasta en las calles y al 
aire libre de los jardines 
de las ciudades.

Cada día que pasa las 
múltiples casas editoriales se 
esfuerzan en bajar los precios, y 
hoy ya está el libro al alcance de 
todos en ese gran libro diario que 
es la prensa, en ese libro abierto 
de dos o tres hojas que llega olo-
roso a inquietud y a tinta mojada, 
en ese oído que oye los hechos de 
todas las naciones con imparcia-
lidad absoluta; en los miles de 
periódicos, verdaderos latidos 
del corazón unánime del mundo.

Por primera vez en su cor-
ta historia tiene este pueblo un 
principio de biblioteca. Lo im-
portante es poner la primera 
piedra, porque yo y todos ayu-

Porque es necesario 

que sepáis todos que los 

hombres no trabajamos para 

nosotros sino para los que vienen 

detrás, y que éste es el sentido 

moral de todas las revoluciones, 

y en último caso, el verdadero 

sentido de la vida.
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Y ¡lectores!, ¡muchos lectores! 
Yo sé que todos no tienen igual 
inteligencia, como no tienen la 
misma cara; que hay inteligen-
cias magníficas y que hay inte-
ligencias pobrísimas, como hay 
caras feas y caras bellas, pero 
cada uno sacará del libro lo que 
pueda, que siempre le será pro-
vechoso, y para algunos será 
absolutamente salvador. Esta 
biblioteca tiene que cumplir un 
fin social, porque si se cuida y se 
alienta el número de lectores, y 
poco a poco se va enriqueciendo 
con obras, dentro de unos años ya 
se notará en el pueblo, y esto no 
lo dudéis, un mayor nivel de cul-
tura. Y si esta generación que hoy 
me oye no aprovecha por falta de 
preparación todo lo que puedan 
dar los libros, ya lo aprovecharán 
vuestros hijos. Porque es necesa-
rio que sepáis todos que los hom-
bres no trabajamos para nosotros 
sino para los que vienen detrás, y 
que este es el sentido moral de to-
das las revoluciones, y en último 
caso, el verdadero sentido de la 
vida. Los padres luchan por sus 
hijos y por sus nietos, y egoísmo 
quiere decir esterilidad. Y ahora 
que la humanidad tiende a que 
desaparezcan las clases socia-
les, tal como estaban instituidas, 
precisa un espíritu de sacrificio y 
abnegación en todos los sectores, 
para intensificar la cultura, única 
salvación de los pueblos.

Estoy seguro que Fuente Va-
queros, que siempre ha sido un 
pueblo de imaginación viva y 
de alma clara y risueña como el 
agua que fluye de su fuente, sa-
cará mucho jugo de esta bibliote-
ca y servirá para llevar a la con-
ciencia de todos nuevos anhelos 
y alegrías por saber. Os he expli-
cado a grandes trazos el trabajo 
que ha costado al hombre llegar a 

hacer libros para ponerlos en to-
das las manos. Que esta modesta 
y pequeña lección sirva para que 
los améis y los busquéis como 
amigos. Porque los hombres se 
mueren y ellos quedan más vi-
vos cada día, porque los árboles 
se marchitan y ellos están eterna-
mente verdes y porque en todo 
momento y en toda hora se abren 
para responder a una pregunta o 
prodigar un consuelo. Y sabed, 
desde luego, que los avances so-
ciales y las revoluciones se hacen 
con libros y que los hombres que 
las dirigen mueren muchas ve-
ces como el gran Lenin de tanto 
estudiar, de tanto querer abarcar 
con su inteligencia. Que no valen 
armas ni sangre si las ideas no 
están bien orientadas y bien di-
geridas en las cabezas. Y que es 
preciso que los pueblos lean para 
que aprendan no sólo el verdade-
ro sentido de la libertad, sino el 
sentido actual de la comprensión 
mutua y de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al 
pueblo, gracias en particular a la 
agrupación socialista que siem-
pre ha tenido conmigo las mayo-
res deferencias, y gracias a vues-
tro alcalde, don Rafael Sánchez 
Roldán, hombre benemérito, 
verdadero y leal hijo del trabajo, 
que ha adquirido por su propio 
esfuerzo ilustración y conciencia 
de su época, y merced al cual es 
hoy un hecho esta biblioteca pú-
blica.

Y un saludo a todos. A los vi-
vos y a los muertos, ya que vivos 
y muertos componen un país. A 
los vivos para desearles felicidad 
y a los muertos para recordarlos 
cariñosamente porque repre-
sentan la tradición del pueblo y 
porque gracias a ellos estamos 
todos aquí. Que esta biblioteca 
sirva de paz, inquietud espiritual 

y alegría en este precioso pueblo 
donde tengo la honra de haber 
nacido, y no olvidéis este precio-
so refrán que escribió un crítico 
francés del siglo XIX: «Dime qué 
lees y te diré quién eres».

Apenas cinco años después, Fe-
derico García Lorca fue fusilado por 
los fascistas durante la Guerra Civil 
española. Su cuerpo nunca fue en-
contrado pero el siguió viviendo en 
todos los espíritus y, seguramente, 
paseará por el paraíso, el que ima-
ginaba Borges como una biblioteca 
llena de libros.

(Discurso tomado de:
 https://algundiaenalgunaparte.

com/2016/06/09/medio-pan-y-un-
libro-de-federico-garcia-lorca/).
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oscuridad, revolcándose furiosos, 
abriéndose las carnes palpitantes 
con sus garras? Entonces, ya 
nada tienen de inofensivos los 
animalitos que beben leche en un 
platillo o ronronean mansamente 
a nuestro lado. ¿No?

Sí, cierto que hay momentos 
en que parece que monsieur 
Planchon no estuviera muy 
equivocado. Y en ese caso, claro, 
su sospecha no tiene ninguna 
gracia.

MONEDA
Tuvo un día muy duro, lleno 

de idas y venidas, de altibajos, de 

lágrimas, lamentaciones, y hacia 
la tarde, ya, también de risas.

Llegó al gran templo de pie-
dra pulida, con la idea de poner-
se a los pies de su Señor, en acti-
tud de adoración, unos minutos. 
Halló todo cerrado. Cierto que, 
dada su naturaleza angélica, po-
día penetrar puertas y aun mu-
ros, pero prefirió quedarse en las 
escaleras de mármol de la entra-
da. Y aunque estaba sumido en 
su orar profundo, hablando di-
rectamente con su Dios, le asaltó 
el sueño.

Cuando se despertó era la 
medianoche. Dos sombras dor-
mían allí cerca, respirando sua-

GATOS
In memoriam R.P.

R 

oger Planchon, el direc-
tor de Luis, el rey niño, la 
película que representó 
a Francia en Cannes 93, 
tenía una curiosa teo-

ría: los gatos son agentes, espías, 
seres de otro planeta, cómoda-
mente infiltrados entre nosotros.

Cuando ronronean —hilan, 
como dicen, tan expresivamente, 
por acá—, están enviando informa-
ción, y cada vez que mueven una 
de sus orejas, como solo ellos saben 
hacerlo, recibiendo mensajes.

Graciosa hipótesis ¿No? ¡Qué 
risa!... Hablar así de unas inofensi-
vas bestezuelas de casa adentro... 

¿Que no es graciosa? ¿Que 
no es cosa de reírse? 

Bueno, no hay que tomarla 
tan seriamente. No tanto. No, 
no... En fin, no sé. 

Sí, en realidad, vale la pena 
observar a los gatos con cuidado. 
Sí, lo he hecho, por supuesto. Sí, 
tan desdeñosos y lejanos, ellos, 
como perdidos en una especie de 
ensueño superior y distante... O 
como si estuviesen reportándose 
a remotos y desconocidos, pero 
poderosísimos amos. Claro. Y 
¿qué decir de cuando combaten 
entre terribles maullidos, que 
parecen los infrahumanos 
gritos de guerra de bestias 
inconcebibles? ¿Quién no los 
ha sentido, batiéndose con una 
pasión insana, en medio de la 

Cuatro microcuentos
DE JORGE DÁVILA VÁZQUEZ
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cuento

vemente. Sintió un cuerpo extra-
ño en su mano: estaba apretando 
una moneda. Pensó que al verlo 
dormido, alguien pensó que era 
uno de esos pobres seres que 
duermen en la calle, y le dejó la 
moneda para que comprara un 
panecillo. Y lo pensó con tanta 
intensidad, que vio con claridad 
cómo una pobre mendiga, de las 
que extendían su mano en pos 
de algún mínimo gesto solidario, 
en los alrededores de la catedral, 
buscó entre sus harapos y encon-
tró esa moneda que puso en su 
mano, y que ahora, en medio de 
las sombras nocturnas, destella-
ba en su mano.

—¡Que el buen Dios te lo pague! 
—dijo desde el fondo de su transpa-
rente corazón de ángel y sintió cómo 
se estremecía el universo.

IMPOSSIBLE DREAM
Al despertar, siempre tienes 

la misma sensación: estabas en un 
sitio agradable, en buena compa-
ñía, sentado a la mesa; veías la co-
mida, era toda del tipo que pue-
des comer, sin traicionar la dieta 
impuesta por colesterol, ácido 
úrico, estómago, venas, triglicéri-
dos, todo ese mundo desconocido 
que gira en el orbe reducido de tu 
viejo cuerpo… Una voz femenina 
dice, cordialmente: «Sírvanse», y 
justo cuando vas a probar el pri-
mer bocado, cae algo, quizás un 
tenedor, un cuchillo, una copa 
que se triza, y abres los ojos a la 
gris realidad mañanera. Evocas 
el bello sueño, que con ligeras 
variantes se repite, día a día, in-
tentas volver a dormirte, para 
recuperarlo, para probar alguna 
delicia, pero es inútil… 

—Hora de levantarse —sue-
na cantarina la voz de la enfer-
mera que te cuida.

FRANCISCO, EL 
BIENAVENTURADO

El hermano Anselmo trabaja 
en el jardín, sin muchas esperan-
zas. Es el principio de octubre 
y el otoño comienza a dorar las 
hojas, pero sus flores no se com-
portan como en primavera. Ha 
sembrado un cantero de tonos 
rojo y oro, y ahí sigue. De tiempo 
en tiempo, se detiene y ora. Sabe 
que Francisco agoniza en su cel-
da. No es tan viejo como él, pien-
sa, tendrá cuarenta años, frente a 
sus setenta. Lo mira alimentando 
a las aves que se comen todo lo 
que él siembra, vorazmente. Son-
riéndole con bondad. «Son hijas 
de Dios, y hermanas nuestras. 
Tienen que vivir». Sí, pero por qué 
a costa de sus pequeñas cosechas 
de labriego convertido en 
hombre de religión, enclaustrado 
por decisión propia. ¿Por qué? 
Y Francisco, con las manos 
extendidas hacia el hermano 
viento, los hermanos árboles, las 
lejanas hermanas olas, le mira 
sonriente y se va. 

De pronto, el cantero de 
flores rojas y amarillas se torna 
esplendoroso y empieza a 
extenderse hacia el horizonte, 
sin límite. Anselmo mira unos 
pequeños pies descalzos que van 
sobre la tierra florecida, vuelta 
ya interminable, y luego se fija 
en el raído hábito de Francisco. 
«Te has levantado a pisotear 
mis flores», piensa, pero se fija 
en que esas plantas no rozan 
sus coloridos sembríos, pasan a 
una leve altura de ellos, como el 
viento o los ángeles que le siguen. 
Baja la cabeza, conmovido. «Te 
vas Francisco, te has ido», dice 
para sí mismo, mientras escucha 
los cánticos en la celda, que se 

extienden hacia la capilla. «Te 
has ido, y viniste a despedirte, 
Francisco, hermano angélico. 
¡Adiós!». Baja la cabeza, reza 
suavemente, y llora.

Jorge Dávila Vázquez 
Cuenca, 1947
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el amanecer (teatro).
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El diario de Hermes, de 
Eliécer Cárdenas

Carlos Pérez Agostí

«¿P 

ara qué escribo este diario? ¿Para fijar, o releer, 
uno de esos días de inesperada felicidad?». 
Estas frases de Los diarios de Emilio Renzi, la 
destacada obra del no menos destacado escri-
tor argentino Ricardo Piglia, son el epígrafe 

con el que se inicia El diario de Hermes de Eliécer Cárdenas. «Uno de eso 
días de inesperada felicidad». Entonces, podemos preguntarnos: ¿qué 
es, de hecho, ser feliz? Tal vez, siguiendo la lectura de El diario de Her-
mes, tener lo que deseamos, y que además permanezca lo más posible. 
Lo que está claro es que toda persona quiere ser feliz, tenemos un deseo 
de felicidad. En palabras de Pascal: «Estando siempre dispuestos a ser 
felices, es inevitable que no lo seamos nunca». Ahora, creemos, cobran 
sentido las palabras de Woody Allen: «¡Qué feliz sería si fuese feliz!».

Ascenso y caída de Hermes Andramuño 

La nueva novela de Eliécer Cárdenas, que presentamos bajo el sello 
editorial de Casa Tomada, es la historia (entre tonalidades dramáticas 
y humorísticas) del ascenso y caída del abogado Hermes Andramuño, 
intentando superar el penoso estado en el que le ha dejado su ex socio 
de un bufete de abogados. Su inicial y desafortunada situación se pro-
duce entonces, paradójicamente, en escenarios jurídicos, en un juego de 
desconfianzas y marrullerías mutuas donde la lealtad y la rectitud son 
absolutamente inexistentes:

De repente, me vi apresado y encarcelado. Vázquez me había denuncia-
do por cargos de hurto y estafa, que yo le entregue los cinco mil dólares. 
Era un miserable en toda la extensión de la palabra, un ladrón. No con-
forme con aquel despojo, Vázquez inició en mi contra una sistemática 
labor de descrédito. 

Inesperada y sorprendentemente, el ascenso: un antiguo compañero 
de estudios, el ‘Ganso’ Gaona, ahora autoridad principal de la ciudad, 
le ofrece un puesto importante: dirigir la operación de evaluación del 
personal, con el compromiso del despido de ciento ochenta empleados. 
En descarada complicidad, lo de la evaluación sería solo una manera de 
disfrazar la arbitrariedad burocrática. 
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anaquel

Por su cuenta, Hermes, ya en 
el nuevo cargo, organiza su pro-
pia acción fraudulenta: los que 
deseasen evitar ser despedidos 
deberían ir a la joyería Esmeral-
da —de propiedad de Genaro 
Pavón, con quien trama la extor-
sión— y adquirir joyas, y que no 
fueran de las baratas. La ‘viveza 
criolla’, esa expresión disfrazada 
de conducta cotidiana, pero que 
en el fondo encierra una especial 
forma de orientar la vida: sacar 
provecho de acciones, vamos a 
llamar ‘no tan lícitas’, para su 
propio beneficio, obtener siem-
pre alguna ventaja, no importa 
cómo. La picaresca, la viveza 
criolla es el motor que pone en 
marcha los principales episodios 
de esta novela de Eliécer. Por eso, 
la obra se constituye en una lec-
tura apropiada para estos tiem-
pos de corruptelas, como se nos 
dice en la contratapa. 

Denunciado y descubierto el 
asunto, el Ganso Gaona, con todo 
cinismo, le dice a Hermes: «Tie-
nes que responder ante la justicia 
por los delitos de extorsión, abu-
so de funciones, asociación ilícita 
y no sé cuántas fechorías más». 
Al final, ya en plena caída en 
desgracia, le dice Hermes a fray 
Cosme, su pariente, el párroco: 
«Conserve el diario si quiere, o 
quémelo, o échelo a la basura, si 
así lo considera conveniente».

«¡Me cayó un cliente!»

La denuncia del sistema ju-
dicial ha constituido en distintos 
sistemas de representación una 
constante cultural y artística. El 
tema de cómo se imparte la jus-
ticia —o por contrapartida, su 
ausencia— igualmente ha sido 

materia permanente en la ficción 
literaria. El diario de Hermes, en el 
ámbito ecuatoriano, está llamada 
a ser una de las novelas más re-
presentativas del tema, especial-
mente en lo que tiene que ver con 
el manejo del humor y la ironía. 
Hermes, ese dios griego protec-
tor de los mercaderes, tiene su 
lado oscuro: hábil en el engaño. 
De la misma forma, el protago-
nista de la novela se desenvuel-
ve en un conjunto de valores y 
categorías que podríamos ca-
racterizar como de ‘inteligencia 
práctica’. Veamos cómo recibe a 
los ingenuos clientes campesinos 
que llegan a su oficina en busca 
de ayuda, cuando en realidad 
van a ser despojados:

¡Me cayó un cliente!  Ante la 
atenta y respetuosa mirada del 
campesino, yo fingía revisar 
con escrupulosidad profesio-
nal, los papeles. «Voy ahora 
mismo al juzgado», anuncié 
con el tono abogadil ahuecado, 
que asumo ante mis clientes en 
determinadas circunstancias 
(…).

En medio de su aparente 
eficacia, resulta en realidad un 
presuntuoso embaucador. En la 
mitología, Hermes también es 
el dios de la palabra persuasiva, 
con destrezas y recursos para 
componer falsos discursos. Ya 
en Cabalgata nocturna, así mismo 
en palabras de un abogado, Elié-
cer se expresaba así: «¿Sabe una 
cosa? Para mí el Derecho Penal 
forma parte de las artes de la re-
presentación». Ahora, en El diario 
de Hermes, con nuevos matices: 
«Me levanté de mi silla, pongo 
los índices sobre las solapas del 
saco ahuecando la voz a manera 
de los abogados efectistas». 
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La ironía sobre la apariencia 
y falsedad del abogado revelan 
la verdad del personaje: enga-
ña con una imagen exterior de 
idoneidad y competencia que 
oculta sus verdaderas intencio-
nes. Como arquetipo satírico, el 
abogado de alguna manera in-
tegra a toda representación de 
oficios y profesiones igualados 
en la picaresca por el afán de 
lucro. Algo que hoy se propaga 
como una auténtica epidemia. 
Justamente, Eliécer Cárdenas 
extiende esa mirada a numero-
sos aspectos de la trama de su 
novela, incluso de la vida coti-
diana: 

Me contó, además, que suele 
hacerse de la vista gorda cuan-
do ella le tima en pequeñas 
cantidades en las cuentas se-
manales por las ganancias del 
parqueadero, puesto que Rosa 
hace ciertos ingeniosos malaba-
res con los tiquetes. «Tampoco 
me llevo mucho, porque no es 
cosa de pasarse una de viva». 

Un estilo de vida que inten-
ta ser justificado con la idea de 
cómo sobrevivir en medio de una 

sociedad aplastante, abrumado-
ra y desigual. Sobre esta base, 
el juego de poderes desciende a 
veces a niveles de sometimien-
to y servidumbre, exactamente 
cuando el acceso de Hermes a su 
nuevo cargo le sitúa en posición 
de revancha: advierte entonces 
que entre sus nuevos emplea-
dos se encuentra un hermano de 
su ex socio, la relación entonces 
se desarrolla en un contexto de 
subordinación, servilismo, aun-
que siempre a través de una ópti-
ca humorística:

El tal Marco Vázquez, funcio-
nario de la Sección de Cobran-
zas, llegó a mi despacho en me-
nos de diez minutos. Lo tenía 
ante mí, como un pobre insecto 
atrapado en una viscosa telara-
ña. Me miraba empavorecido, 
mientras yo escrutaba impla-
cable sus facciones, diciéndo-
me que sí, esa mirada huidiza 
y zorruna, ese perfil afilado 
como por un esmeril, tenía se-
mejanza con los rasgos de mi 
ex socio de bufete. El sujeto 
abandonó mi oficina haciéndo-
me reverencias.  
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Es el ejercicio del poder en la 
concepción de Foucault, los mi-
cropoderes en la teoría del pen-
sador: entonces, mi labor adminis-
trativa comenzó desde que me senté 
en el sillón giratorio del despacho. 
Hay fragmentos que llegan a ni-
veles realmente de sarcasmo:

Tampoco puedo fiarme de este 
diminuto conserje. Pero finjo 
que confío plenamente en él, 
le hago pequeños obsequios, 
le paso algún billete a uno de 
los bolsillos, me agradece con 
genuflexiones de su corto pes-
cuezo.

Mediante una ironía de alta 
calidad literaria se muestra la 
inútil y contradictoria compleji-
dad del sistema legal, la multi-
plicación de leyes y la prolifera-
ción casi kafkiana de procesos y 
trámites:

Le pedí 130 dólares en calidad 
de anticipo para los gastos de 
los primeros trámites, movili-
zación de mi persona y otras 
diligencias. Luego, le advertí, 
hablaremos de mis honorarios. 
Mis honorarios son los más 
económicos que puedan existir. 
Otros abogados suelen demo-
rar los juicios para sacar más 
y más dinero al cliente. Yo soy 
un jurista honrado y como se 
dice ahora, transparente.

La ‘transparencia’ y el 
disfraz burocrático

En esta novela, el texto satí-
rico o irónico —como todo texto 
de carácter literario— se inscribe 
en contextos sociales. Su función 
social es clara: ir ‘a la contra’, evi-

denciar la mentira de lo oficial o 
de lo convencionalmente acep-
tado. Corrupta, así imaginan y 
representan los escritores a la 
Justicia. Desconfianza, la primera 
reacción frente al actual sistema 
judicial. El abogado Hermes es el 
irónico símbolo de toda 
esta conflictiva situación: 
«Soy un jurista honrado, 
transparente como se dice 
ahora», asegura. El aná-
lisis de la transparencia 
es tema importante en el 
desarrollo de la sociedad 
contemporánea, pero, 
en realidad, la llamada 
‘transparencia’ se queda 
casi siempre en un proce-
so entre el secreto y la in-
formación, entre la oscu-
ridad y la claridad, en un 
discurso que se desdice a 
sí mismo constantemente:

La ruptura se consumó y 
fue total (pero, y esto no 
lo diré nunca a nadie, yo 
le perjudiqué más que él 
a mí), se negó el muy sin-
vergüenza a entregarme 
un solo mueble del con-
sultorio, que todo era de 
él (lo cual era verdad, pero 
no lo digo, por supuesto), 
según el infeliz, yo le había 
perjudicado (ciertamente 
fue así, pero me callé de 
decirlo).

Alguien dijo: el hu-
mor hace ambiguo todo 
lo que toca. Es posible, 
pero lo cierto es que en El diario 
de Hermes es motivo importante 
donde el humor satírico de Elié-
cer Cárdenas se vuelca sobre la 
falsa erudición de los juristas. 
Las citas y referencias de aboga-
dos y jueces están destinadas a 

En esta novela, 

el texto satírico o 

irónico —como 

todo texto de 

carácter literario— 

se inscribe en 

contextos sociales. 

Su función social es 

clara: ir ‘a la contra’, 

evidenciar la mentira 

de lo oficial o de lo 

convencionalmente 

aceptado. Corrupta, 

así imaginan y 

representan los 

escritores a la 

Justicia.
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embaucar y confundir a sus clien-
tes. Parecería que para ser jurista, 
basta con asumir una máscara 
de hombre ‘sabio’, mencionar a 
autoridades jurídicas que corres-
pondan a la imagen prestigiosa 
de la profesión:

Recuerdo la broma que le hice 
a mi profesor de Derecho Cons-
titucional cuando me preguntó, 
el muy pedante, si había leído 
El Príncipe de Maquiavelo. 
Que todavía no, le respondí, 

pero que había leído El Prin-
cipito. Ojalá hubiera podido 
quedarme con la ternura de 
esta última obra, y no con la 
dureza de la necesidad que 
plantea Maquiavelo.

A veces el propio abogado, 
Hermes, reconoce su recusable 
conducta y la escritura adquiere 
tintes más dramáticos, más in-
tensos. Hermes reconoce que el 
hecho de recibir cohecho consti-
tuye una auténtica perversión de 
las obligaciones de su profesión 
de jurista:

Cualquier tipo decente hubiera 
rechazado el cargo en el acto. 
Solo que yo no soy decente, ni 
finjo serlo, ni lo pretendo. Co-
nozco lo suficiente mi propia 
porquería.
Lo que el Ganso me ha pro-
puesto es una vil función, que 
por su propia vileza será nece-
sariamente temporal. A veces 
les toca hacer el papel de ver-
dugos, decapitar cabezas. Sus 
servicios pueden ser necesa-
rios, pero no tienen perdón. Un 
trabajo innoble y vergonzoso a 
pesar de cualquier disfraz bu-
rocrático y financiero, embelle-
cer la mierda.

El humor y la ironía, 
una manera de 
ensanchar la mirada

La ironía acertadamente ma-
nejada, como en El diario de Her-
mes, permite al lector no solo per-
cibir una visión diferente de la 
vida, sus aspectos más ridículos 
y absurdos, sino ensanchar las 
interpretaciones de los conflictos 
que se representan. Ante todo 

La denuncia del sistema 

judicial ha constituido 

en distintos sistemas de 

representación una constante 

cultural y artística. El tema de 

cómo se imparte la justicia 

—o por contrapartida, su 

ausencia— igualmente ha 

sido materia permanente en 

la ficción literaria. El diario 

de Hermes, en el ámbito 

ecuatoriano, está llamada a 

ser una de las novelas más 

representativas del tema, 

especialmente en lo que tiene 

que ver con el manejo del 

humor y la ironía.
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—en esta obra de Cárdenas— el 
dinero, ese nuevo dios de es-
tos tiempos, objeto de la mirada 
cuestionadora de nuestro autor. 
La codicia, la ambición desmedi-
da de dinero es siempre el móvil 
de la conducta del jurista en este 
tipo de narrativa. En este diario 
narrativo, se pone al descubierto 
repetidamente:

(Después de atender a un 
cliente campesino) Guardo 
los billetes y siento una sa-
tisfacción igual a la que debe 
sentir un potentado al recibir 
jugosos dividendos de sus em-
presas. (…) 
(En una escena cotidiana) 
Cuando dejé el dinero del con-
sumo en la barra de la cafete-
ría, sentí la misma lástima de 
alguien que tirara los billetes al 
excusado.

El diario de Hermes amplía sus 
visiones humorísticas e irónicas a 
una multiplicidad de vinculacio-
nes con la vida diaria y personal 
de los personajes, incluidos los 
aspectos más íntimos en que ob-
servamos cierto distanciamiento 
narcisista:

Que soy un optimista a toda 
prueba, solía decirme en me-
jores tiempos un juez que me 
cogió ojeriza y nunca me dejaba 
ganar un caso. Optimista signi-
fica, entre otras cosas, ser fuer-
te, y lo soy a pesar de que mis 
piernas son enclenques y tengo 
una barriga abultada que mi ac-
tual dieta no ha conseguido dis-
minuir un milímetro (…) No 
soy muy atractivo con mi ba-
rriga, mis piernitas enclenques 
y mi nariz redonda como un rá-
bano, pero bueno, la audacia en 
el amor tiene sus recompensas. 

En ocasiones, son corrosivas 
y ásperas las continuas reflexio-
nes sobre la conducta humana 
afectiva en tiempos de la posmo-
dernidad:

 Lo que ahora llaman con esa 
horrible palabra, «Química», 
como si fuéramos nada más 
que productos de laboratorio 
y probetas, abstrayendo lo au-
ténticamente humano que hay 
dentro de estos sacos de carne, 
piel y huesos.

Sin embargo, cambia total-
mente de perspectiva cuando 
reflexiona sobre el erotismo, in-
vadido por el pragmatismo más 
descarado de nuestra época: en 
mi caso siempre he creído que el ero-
tismo, el sexo son como una caja de 
ahorros que no debe malgastarse ni 
desperdiciar sino gastar lo necesario, 
nada más.

Nos preguntamos, ¿son así, 
acaso, las nuevas generaciones, 
los jóvenes en el siglo XXI?: 

En plano de confianza, pregun-
té a Giovanna que, si no era 
una impertinencia, me gusta-
ría saber qué había visto en Jor-
di, su ex novio. Ella adoptó una 
actitud pensativa, de duda. 
«No lo sé en realidad», repuso. 
«Quizá fue porque le gustaban 
las mismas canciones que son 
mis preferidas, y me acompa-
ñó con la batería en un par de 
conciertos».  Hermes asegura: 
creo que en la actualidad, las 
románticas conquistas amoro-
sas se han vuelto una irrisión 
lamentable (…). La infancia 
invicta y pura, frente a la sor-
didez de la vida adulta parece 
un sueño imposible.

 

Al concluir, en nuestra lectura de 
El diario de Hermes, resaltamos el 
manejo sutil y de expresiva cali-
dad literaria de los recursos hu-
morísticos y satíricos, y, al mismo 
tiempo, una estructura narrativa 
sorprendente, llena de hallazgos. 
Un texto abierto con observacio-
nes incisivas sobre el país y sus 
realidades sociopolíticas, y en el 
que subyace la crítica a una socie-
dad indiferente. La ironía crítica, 
no ausente en anteriores obras 
de Eliécer Cárdenas, se traslada 
ahora frontalmente a los juristas, 
es decir, al sistema judicial, pero 
igualmente al comportamien-
to humano de nuestra época. 
En medio de una recreación de 
amplio espectro de la vida coti-
diana, sobresale el mundo de las 
ambiciones personales y profe-
sionales.  

En un momento en que la 
mayoría de la gente quiere 
solamente verdades diluidas, 
verdades a medias, a través de 
un humor poco usual en el ám-
bito literario nacional, el autor 
se centra en aquellas verdades 
que nos incomodan. En suma, 
la última y sorprendente no-
vela de uno de los escritores 
fundamentales de la literatura 
nacional contemporánea, una 
obra destinada a convertirse en 
referencia imprescindible en el 
ámbito de las letras ecuatoria-
nas, caracterizadas hoy por el 
predominio de géneros híbri-
dos y nuevas propuestas na-
rrativas.
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Formas de la pérdida
Fabián Guerrero Obando

¿El corazón?
Es una barraca negra varias veces
un crematorio que hace su trabajo
entre la ceniza que ensombrece sus orillas

No como un mecanismo
sino como algo a punto de explotar

Como si estuviéramos fuera del camino
o que todo esto ya habría pasado
o que simplemente repitiéramos ideas sobre las 

mismas cosas

Pero siempre con el mismo final
en forma de derrumbe
o polvo en mitad de la noche

Como tinta impura dentro de la sangre
Gotea sobre este angosto canal de carne
Sin separarse de la herida
O escurriéndose sin que sepamos cómo

Quizá es solo un corazón
huyendo en la negrura de sus aguas.

Uno de los presentimientos más recurrentes:
la lluvia metiéndose en la noche
y los goterones cayendo
y cayendo.
Hasta hacer de toda piedra oscura
un montón de arena sucia.

Como adiós que se estira.

«A
nticipar, querer, ilusionarnos nos 
permite la ilusión de sobrevivirnos. 
La palabra poética, creación al fin, 
pretende en este libro denunciar 
anticipaciones, ansias, ilusiones. Es 

la experiencia acongojada de lo imposible de toda 
anticipación. El poeta se habla a sí mismo. A la ma-
nera de un dios, la palabra poética funda su mundo 
irrepetible. En otra poesía, el lenguaje despliega sus 
recursos; aquí, los recoge hacia un decir esencial, 
¿Hay como se dice comúnmente, realidades sensi-
bles “demasiado profundas” para las palabras? Sin 
duda, las hay, las habrá siempre, por eso, la poe-
sía…». Estas palabras de Susana Cordero de Espi-
nosa, extraídas de su comentario titulado Lectura de 
‘Las formas de la pérdida’, en torno a la obra de Fabián 
Guerrero, nos permiten asomarnos a la obra creado-
ra de este poeta.

El poeta Juan José Rodinás, en la contratapa del 
libro, afirma sobre el autor: «Fabián Guerrero ha ido 
desarrollando con los años una obra que bascula en-
tre el susurro y el gemido visceral. En este poema-

rio encontramos el 
esplendor de quien 
se niega a la elo-
cuencia, el bisbiseo 
en una habitación 
vacía, el fantasma de 
quien no ha existi-
do, hablándonos en 
una lengua escueta, 
errante, vulnerable, 
apócrifa. Esa vulne-
rabilidad es conver-
tida por Guerrero en 
unos fragmentos que se mueven entre el estupor 
y el abandono, entre la sequedad y el sollozo. En 
estos textos breves, lacónicos, el poeta se arriesga 
más que en su obra precedente, pues revela una 
espiritualidad más desolada, como un niño que 
llevara la cabeza de su madre por el desierto, como 
un monje que danzara un rave con el mero eco de 
su respiración».

A continuación, una breve muestra de su poesía:
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Siempre nombramos lo que tenemos
porque estamos seguros
que estamos a punto de perderlo todo.

Como toros desollados sobre la mesa.

Nada peor que abrir los ojos
cuando se hace la noche.
Las manchas de la pared
de arriba abajo
o la gotera en el piso.
El sinsentido de eso que creemos bulto
o la sombra de las demás cosas.
Insomnes y sin frases de socorro
estamos donde estamos
y sin poder salir. Sin sueño.
Y otra vez el negror
y otra
y otra vez.

Sin importar el tiempo
ni el lugar,
todo se repite.
Todo es un espeso vaho
y carne amontonada a lo largo del camino.

Como en un interminable matadero.

Es un día del que apenas queda rastro.
Eso que fuiste
o la tristeza contenida con la que te escribía.

Nada encarna la imagen del amor
o su amenaza,
sino tan solo lo de ese día en retirada.

Que apenas se nombra.

 
Es la última vez que damos un paseo por el 

vecindario.
La última vez que nos sentamos a la mesa.
O que leemos un poema.
Que sopla el viento.
Que llueve.
O que brilla el sol.

Es la última vez que dejamos correr el tiempo.
Porque ya nada es
lo que se tiene entre las manos.

Algo anda tramando el día
o quizá solo sea el piar de un pájaro
con una piedra en el cuello.

Fabián Guerrero Obando
Quito, 1959

Actualmente enseña Lingüística Textual y Escritura Creativa en la 
Facultad de Comunicación Social de la Universidad Central del Ecuador. 
Ensayos suyos han aparecido en diversas revistas y diarios nacionales e 
internacionales. Ha publicado las obras Me separo me persigo (1995), Facticio 
ficticio (1998), Nexos casuales (2001), El viaje (2003), Las partes (2006), Zanja 
(2009), La víspera (2011), Cuándo el amor (2013), El radiante guiño del insomne 
(2014), Ninguna cosa nacida (2016), Invernada (Antología poética, 2017), Ardid 
(2018) y Como la vida (2019). Libros que han valido para ser considerado 
«un poeta que ha alcanzado un largo, nutrido y bien merecido prestigio en 
nuestra patria literaria… y que ha logrado vivir una de sus más grandes 
paradojas: conseguir que su poesía sea viva por sí misma, sin que solo sea 
suya sino que, de tan hermosa, sea de todos». 
Ha sido invitado a varios encuentros de escritores y poetas, dentro y fuera 
del Ecuador. Consta en antologías nacionales y extranjeras. Parte de su 
poesía ha sido traducida al inglés, alemán, francés, griego e italiano.

poesía
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E 

l violinista japonés-ecuatoriano Tadashi Maeda falleció el 23 
de enero de 2021. Fue un destacado maestro y conocedor de la 
música de nuestro país: durante muchos años tocó pasillos y 
otros géneros nacionales en su violín y acompañó a conocidos 
artistas nacionales.

Nació en 1972 en Osaka, Japón, donde estudió violín desde los cinco 
años. A los 17 años se fue a estudiar en la Universidad de Indiana, en 
Estados Unidos. Más tarde trabajó dos años en Suecia, como profesor y 
concertista. En una de sus visitas a Indiana, aceptó la invitación de Chía 
Patiño, compositora ecuatoriana, para ser profesor de la Fundación Sin-
fónica Juvenil; llegó a Quito en 1998, también fue maestro de la Univer-
sidad de Cuenca y organizó varios festivales en Guayaquil.

En el 2005 fue nombrado productor general de la Fundación Nacio-
nal Teatro Sucre y desde 2010 ejerció el cargo de director musical de la 
fundación. En el 2005 lanzó el álbum Identidades, por encargo del Fondo 
de Salvamento del Patrimonio Cultural; al año siguiente el maestro y su 
familia volvieron a Japón, donde permanecieron cuatro años; en 2010 se 
establecieron definitivamente en Ecuador. También estuvieron bajo su 
dirección los 80 músicos del Centro Cultural Mama Cuchara.

Tadashi Maeda fue uno de los más importantes músicos radicados 
en el Ecuador, un gran maestro en todos los sentidos, y nos dejó un in-
menso legado musical y humano.

Tadashi Maeda o el 
amor por la música 
ecuatoriana

Foto: Cortesía Teatro Nacional Sucre
www.primicias.ec

tributo
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