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DE LA CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA



edional

Hacia la construccion
de una identidad

amazonica

oy nosotros y la humanidad entera somos
sorprendidos y golpeados por una pan-
demia.
El luto nos envuelve y remueve todos
nuestros cimientos, mas aun en estos mo-
mentos de desconcierto y desesperacion.

El universo de la cultura y el arte no fue ajeno
a esta situacion, fuimos llorando las pérdidas en el
pafs entero, los funerales de artistas y trabajadores
de la cultura se realizaban en el méas doloroso aisla-
miento.

Pero en medio de tanta desazén, aparece la
luz de la cultura, la representacién de los artistas
y gestores culturales, la presencia institucional de
la Casa, que aprovecha las oportunidades que po-
sibilitan las herramientas digitales para llegar a los
hogares de la ciudadania del Ecuador y el mundo
como un bdlsamo de esperanza y fe en el futuro de
la humanidad.

Circunstancias dificiles que sin embargo no de-
tuvieron nuestros empefios en fortalecer a los Nu-
cleos Provinciales, en este caso de la Amazonia, has-
ta lograr la consecucién de proyectos como ‘Pacha
Nua Huayra’, que se genera precisamente desde y
para un lugar lleno de vida. Porque es la Amazonia,
con su enigmadtica espesura, la que posibilita una de
las biodiversidades mds prodigiosas del planeta.

Una biodiversidad en especies animales y ve-
getales, pero también en la cultura. Porque es el
nido que abarca pueblos y nacionalidades milena-
rias, que tienen su propia forma de vida con su len-
gua, su espiritualidad, sus ritos y costumbres, pero
también su forma de relacién con los seres humanos
y el entorno.

Como Casa de la Cultura, nuestra misién es
difundir y permitir que todos los ecuatorianos co-
nozcamos de ellas, que aprendamos, respetemos y
garanticemos sus identidades y con ello sus formas
de pensar y vivir. Los conocimientos y saberes an-
cestrales guardan una historia milenaria, y han de-
mostrado cémo es posible gracias a ellos, sobrevi-
vir, y también mantener el equilibrio ecolégico tan
necesario para la continuidad de la vida misma del
hombre y todas las especies.

La vida de los pueblos se fundamenta en su for-
ma de concebir el mundo, esa mirada que los hace
Gnicos, con una cosmovisién propia e identitaria
que los caracteriza como miembros de una cultura.

Y mucho debemos aprender de estas culturas
milenarias. En medio de una pandemia recalcitran-
te, ha emergido la sabiduria de los pueblos amaz6-
nicos.

Con su medicina ancestral, basada en sus co-
nocimientos en la herbolaria, pero sobre todo la
solidaridad que los marca como miembros de un
mismo hogar: la madre selva. Estos pueblos han
sido un ejemplo en estos tiempos angustiosos. Es-
tdn sobreviviendo con sus saberes médicos y con su
ternura solidaria.

Los pueblos originarios, con su geografia, son
el espacio vital por su biodiversidad y el aporte que
brinda a la humanidad. Por ello merecieron que el
Estado reconozca esta tnica y especial condicién
mediante la Ley Orgdnica de la Circunscripcién
Territorial Especial Amazénica, en el afio 2018. Pro-
ceso en el cual también nosotros participamos, con
el conocimiento y experiencias personales de quien
os habla, y de cada uno de los seis directores de los



ntcleos de la Casa de la Cultura Ecuatoriana de la
Amazonia. Ley que permitié crear la estructura y
los fondos necesarios para el cumplimiento de sus
finalidades.

Desde la institucionalidad, estamos convencidos
que la cultura no sélo atraviesa las estancias del arte
como la literatura, las bellas artes, la mtsica. Estas
son componentes o aspectos que forman parte de
ella. Pero la cultura va mucho més all4, no se refiere
solo a cultivar el espiritu por medio del arte, como se
aseguraba en la época de la Ilustracion.

Ese concepto debemos reformularlo, porque la
cultura es todo lo que nos rodea, son todas las for-
mas de pensar, de vivir, de curar, de alimentarse,
incluso las formas de amar y de morir.

La cultura entonces debe ser entendida tanto
como acompafiamiento esencial de la vida, como
opcién y sentido de la vida misma. Como factor
central para darle cohesion y fuerza a la sociedad,
fortaleciendo sus vinculos, sus capacidades, su au-
dacia para construir el futuro y componente bdsico
para concebir un desarrollo sostenible.

La Casa de la Cultura Ecuatoriana es ese espa-
cio de encuentro comtn de convivencia y ejercicio
de los derechos culturales en el que se expresa la
diversidad cultural y artistica, la memoria social y
la interculturalidad. Sélo conociendo a los pueblos
y culturas ancestrales podremos valorarlos, respe-
tarlos y defenderlos. La institucién de Carrién hace

historia en todo el territorio nacional, y ahora se evi-
dencia atin mds, en las seis provincias de la Ama-
zonia.

Momento es para defender nuestras politicas a
nivel nacional. Con este proyecto, buscamos forta-
lecer la capacidad de gestion cultural de los niicleos
provinciales amazdénicos, como un mecanismo para
garantizar las potencialidades culturales, las artes
vivas comunitarias y los saberes y conocimientos
ancestrales de los pueblos amazdénicos. Esos saberes
que son un ejemplo de vida y de solidaridad. Una
construccién horizontal, una construccién colectiva
donde los duefios de su historia también son los
duefios de este proyecto Pacha Nua Huayra.

Se abre un horizonte, una esperanza para todos
los trabajadores de la cultura en la Amazonfa.

Abracémonos en un mismo objetivo: trabajar
por esta especial regién de la patria y el mundo, tra-
bajemos con la mistica de siempre, con ese compro-
miso que nos permite respaldar al sector cultural y
a los pueblos ancestrales. Seguiremos aprendiendo
de ustedes, seguiremos caminando juntos para al-
canzar mds suefios.

Serd posible avanzar hacia la construccién de
una identidad amazénica.
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Convenio Fomento
Artistico y Difusion
Cultural de Ia
Amazonia
Ecuatoriana

‘Pacha Nua Huayra’

OBJETIVO

Fortalecer la capacidad de gestion cultural de
los Nucleos Amazdnicos como un mecanismo
para generar potencialidades culturales de los
pueblos amazonicos.

COMPONENTES DEL CONVENIO

Incrementar la cultura creativa de gestores
culturales a través de procesos de
capacitacion en diversas disciplinas del arte.

Implementar producciones artisticas a traves
de eventos, ferias y exposiciones sobre teatro,
danza, musica, literatura y artesanias.

Fortalecer las capacidades comunicacionales
de los Nucleos Provinciales de la CCE.
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Los seis directores de los'Nucleos Provinciales Amazonicos
con el Presidente de la Institucion.

El Presidente Nacional de la CCE, Camilo Restrepo Guzman, suscribe
el convenio, junto a Alex Hurtado, presidente del Consejo de la CTEA.

INVERSION
TOTAL: USD $740.184,88
1 afo de ejecucion

FUENTE DE FINANCIAMIENTO

Fondo comun para la Circunscripcion
Territorial Especial Amazdnica (CTEA)

INVERSION POR PROVINCIA UDS $
Morona Santiago: 124.502,36

Napo: 124.412,31
Orellana: 121.439,05
Pastaza: 124.505,43
Sucumbios: 123.707,15

Zamora Chinchipe:121.618,58
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«SU obra es una de las mdas ambiciosas

del panorama actual de las letras. Incide

en algunos de los aspectos que dibyan un
presente convulso y desconcertante, desde una
perspectiva de raiz feminista. ¥ lo hace desde
la ficcion y el ensayo, como una intelectual
preocupada por las cuestiones fundamentales
de la éfica contempordnea. Traducida a mas
de freinta idiomas, confribuye con su obra al
didlogo interdisciplinario entre las humanidades
y las ciencias».

(Acta del Jurado del Premio Princesa de Asfurias de las Letras 2019).
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[Fragmento]

B Siri Hustvedt
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un hoy a veces creo verlo en la calle, de pie junto a una venta-
na o inclinado sobre un libro en una cafeterfa. Y en ese instan-
te, antes de caer en la cuenta de que se trata de otra persona, se

me encoge el estomago y me quedo sin respiracion.
Lo conoci hace ocho afios. Yo acababa de graduarme en la
Universidad de Columbia. Ese verano hacia mucho calor y me costaba
dormir por las noches. Me quedaba echada en mi apartamento de dos
habitaciones de la calle Ciento nueve Oeste escuchando los ruidos de
la ciudad. Me dedicaba a leer, escribir y fumar hasta que se hacia de
dia, pero algunas noches en las que el calor me abatia hasta el punto de
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impedirme trabajar, contempla-
ba a mis vecinos desde la cama.
Miraba a través de la ventana,
atrancada por el estrecho extrac-
tor, al apartamento enfrente del
mio, y veia a los dos hombres
que vivian allf deambular de una
habitacién a otra, medio vestidos
y sofocados de calor. Un dia de
julio, no mucho antes de cono-
cer al sefior Morning, uno de los
hombres se acercé desnudo a la
ventana. Habia oscurecido y se
quedé allf durante un buen rato
con el cuerpo iluminado desde
atrds por una ldmpara amarilla.
Me camuflé en la oscuridad de
mi habitacién y en ningtn mo-
mento supo que yo estaba alli.
Esto sucedié dos meses después
de que Stephen me dejara, y yo
pensaba incesantemente en él,
revolviéndome en las sdbanas
hiimedas, incémoda, angustiada.

Durante el dfa me dedicaba
a buscar trabajo. En junio habifa
hecho una investigacién para un
historiador médico. Cinco dias a
la semana me sentaba en la sala
de lectura de la academia de me-
dicina de la calle Ciento tres Este,
y me dedicaba a llenar fichas con
informacién sobre enfermedades
importantes —peste bubdnica,
lepra, gripe, sifilis, tuberculo-
sis—, asi como otras aflicciones
mds oscuras que ahora sélo re-
cuerdo por sus nombres: codo
del tenista, fiebre del heno, en-
fermedad de Ragsorter, rodilla
de la criada y fiebre del dandi.
El doctor Rosenberg, un octo-
genario que hablaba y se movia
muy despacio, me pagaba seis
ddlares a la hora por llenar esas
fichas, y aunque nunca entendi
qué utilidad les daba, jamads se lo
pregunté, temerosa de que la ex-
plicacién durase horas. El trabajo
concluyé cuando mi jefe se fue

a Italia. Siempre habia sido una
estudiante pobre, pero la partida
del doctor Rosenberg me dej6 en
una situacién desesperada. No
habia pagado el alquiler del mes
de julio, y no tenfa dinero para
el de agosto. Me acercaba diaria-
mente a la Facultad de Filosofia
para mirar en el tablén de anun-
cios las ofertas de trabajo, pero
siempre que llamaba por alguna
en concreto ya habian cubierto el
puesto. En cualquier caso, asi fue
como descubri al sefior Morning.
Una pequefia nota escrita a mano
anunciaba el puesto: «Se busca.
Ayudante de investigacién para
un proyecto ya en marcha. Pre-
ferentemente estudiantes de Lite-
ratura. Herbert B. Morning». Bajo
el nombre habia un ntimero de
teléfono, y llamé de inmediato. An-
tes de que acabara de presentarme,
un hombre con una bonita voz me
dio una direccién en Amsterdam
Avenue y me dijo que me persona-
ra alli cuanto antes.

Estaba nublado pero el sol
resplandecia, y parpadeé al
cruzar la puerta del edificio de
apartamentos donde vivia el se-
fior Morning. El ascensor estaba
estropeado, y recuerdo cudnto
sudé mientras subia las escale-
ras hasta el cuarto piso. Todavia
puedo ver su expresién atenta en
el umbral. Era un hombre muy
pélido con una nariz grande y
atractiva. Respiraba pesadamen-
te cuando, al abrir la puerta, me
hizo pasar a una diminuta y sofo-
cante habitacién que olia a gato.
Las paredes estaban abarrotadas
de estanterfas, y por toda la ha-
bitaciéon habia mds libros amon-
tonados en torres que se inclina-
ban. También se veian altas pilas
de periédicos y revistas, y debajo
de una ventana con la persiana
bajada habifa un montén de ropa




vieja o harapos. El centro de la
habitacién estaba ocupado por
un imponente escritorio de ma-
dera, y sobre él habia una docena
de cajas de diferentes tamafios.
Cerca del escritorio habia una
cama estrecha, y sus arrugadas
sdbanas estaban plagadas de mds
libros. El sefior Morning se senté
detrds del escritorio y yo en una
vieja silla plegable al otro lado.
Por un agujero en la persiana se
colaba un delgado rayo de luz
que caia entre nosotros, y al fijar-
me vi una nube de polvo.

Me puse a fumar, contribu-
yendo a enrarecer mds el am-
biente de la habitacién, y observé
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la piel de su cuello; de un blanco
lunar. Comenté que estaba con-
tento de que hubiera acudido y
volvié a sumirse en el silencio.
Me contemplé sin aparente re-
serva, abarcando todo mi cuerpo
con la mirada. Ignoro si su escru-
tinio fue lujuria o simple curiosi-
dad, pero yo me sentf asaltada y
me volvi, y cuando me pregunt6
c6mo me llamaba, menti. Lo hice
a toda prisa, me inventé un nue-
vo apellido sin vacilar: Davidsen.
Me converti en Iris Davidsen. Lo
hice para defenderme, para pro-
tegerme de un peligro amorfo,
pero el nombre falso acabé por
obsesionarme; me llevé a otro
lugar, me hizo perder el rum-
bo y alteré6 extrafiamente todo
mi mundo durante un tiempo.
Cuando ahora pienso en ello,
veo en esa mentira el inicio de
todo, una especie de puerta a mi
inestabilidad. Todo lo que le dije
aparte de eso fue verdad: que
mis padres y hermanas vivian en
Minnesota, que habia estudiado
Literatura inglesa del siglo XIX,
que habia trabajado en investi-
gacion y hasta le di mi ndamero
de teléfono. Mientras hablaba,
él no dejaba de sonrefrme, y me
dije que tenia una sonrisa intima,
como si me conociera desde ha-
cia afios.

Me dijo que era escritor y que
colaboraba en diferentes revistas
para ganar dinero.

—Escribo de todo y para
todos —comenté—. He escrito
para Field and Stream, House and
Garden, True Confessions, True De-
tective, Reader’s Digest. He escrito
relatos, una novela de espionaje,
poemas, ensayos, resefias... y
en una ocasién incluso el texto
de un catdlogo de arte. —Sonrié
e hizo un gesto con el brazo—.
«Las ritmicas telas de Stanley



Rubin dejan traslucir una deu-
da con el manierismo, con Pon-
tormo en particular. Las largas
y onduladas formas insindan...»
—Rio—. Y pocas veces firmo con
el mismo nombre.

—iSe esconde detrds de un
seudénimo?

—No, sefiorita Davidsen, yo
nunca me escondo, escribo aqui,
normalmente sentado y a veces
de pie, pero siempre a la vista. En
el siglo dieciocho lo normal era
escribir de pie ante un escritorio.
Thomas Wolfe escribia de pie.

—No me referfa a eso.

—Por supuesto que no. Vera
usted, lo que sucede es que lo
mads probable es que True Confes-
sions no quisiera publicar a Her-
bert B. Morning y si a Fern Luce.
Es algo tan simple como eso.

—Le gusta esconderse de-
trds de mdscaras?

—Me entusiasma. Da cierto
colorido y peligro a mi vida.

—Hablar de peligro no es
exagerar un poco?

—No lo creo. Nada me so-
brepasa en cuanto doy el nombre
apropiado para cada proyecto.
No es una cuestién arbitraria.
Requiere talento, genio, si pue-
do decirlo, dar con el alias apro-
piado para el hombre o la mujer
que vayan a hacer el trabajo en
cuestion. Dewitt L. Parker, por
ejemplo, escribi6 el texto de ese
catdlogo de arte, y Martin Bla-
ne, la novela de espionaje. Pero
también se corren riesgos. Hasta
la planificaciéon mds cuidadosa
puede torcerse. Es imposible sa-
ber a ciencia cierta quién se es-
conde detrds del seudénimo que
yo elijo.

—Ya veo —dije—. En ese
caso serd mejor que le pregun-
te quién es usted en estos mo-
mentos.

—Querida sefiorita, tiene
usted el privilegio de dirigirse a
Herbert B. Morning en persona,

sin las trabas impuestas por otras

personalidades.

—¢Y para qué necesita el se-
fior Morning un ayudante de in-

vestigacion?

—Paraunaespecie
de biografia —dijo—.
Para un proyecto so-
bre la parafernalia de
la vida, fragmentos y
piezas, tesoros y dese-
chos. Necesito alguien
como usted para que
responda libremente
a los objetos en cues-
tion. Necesito un oido
y un o0jo, un amanuen-
se y una voz, un vier-
nes por cada dfa de la
semana, alguien que
sea agudo y sensible.
Como verd, estoy hus-
meando en la esencia
misma del mundo
inanimado. Algo asi
como una antropolo-
gia del presente.

Le pedi que espe-
cificara maés el trabajo.

—Empez6  hace
tres afos, al morir
ella —hizo una pausa
como si estuviera pen-
sando—. Una nifa...,
una chica joven. Yo la
conocfa, aunque no
demasiado. En cual-
quier caso, tras su
muerte me encontré
en posesion de un pu-

En cualquier caso, fras su
muerte me encontré en
posesion de un pufiado
de sus cosas, cosas de
uso diario. Las tenia en
mi apartamento, esto

y aquello, lo ofro y lo

de mas allg; objetos
perdidos, abandonados,
inarticulados pero no
muertos. Ahi estaba

el quid. No estaban
muertos, al menos en la
forma en que pensamos
en un ohjeto inanimado.
Parecian cargados con
una especie de poder.

flado de sus cosas, cosas de uso
diario. Las tenfa en mi aparta-
mento, esto y aquello, lo otro y
lo de maés alld; objetos perdidos,
abandonados, inarticulados pero
no muertos. Ahi estaba el quid.
No estaban muertos, al menos




en la forma en que pensamos
en un objeto inanimado. Pare-
cfan cargados con una especie de
poder. A veces casi podia sentir
c6mo ese poder los hacia mover-
se y, tras algunas semanas, me di
cuenta de que parecian estar per-
diendo esa vivacidad, era como
si estuvieran volviendo
a su coseidad. Y decidf
guardarlos en cajas.

—Los guardé en cajas?

—Los guardé en cajas
para evitar que nada ni
nadie los tocara. Estoy se-
guro de que esos objetos
llevan la huella de ella; la
marca de un cuerpo célido
y vivo en el mundo. Y aun-
que he procurado man-
tenerlos a salvo, se estdn
enfriando. Lo sé. Ha pasa-
do demasiado tiempo y es
urgente que empiece a tra-
bajar. Tengo que ponerme
en marcha rdpidamente.
Le pagaré sesenta ddlares
por objeto.

—¢Por objeto? —Su-
daba en mi silla y cam-
bié de posicidén, estirdn-
dome la falda por debajo
de las rodillas, que esta-
ban extrafiamente frias
al tacto.

—Se lo explicaré todo
—djijo. Sacé una pequefia
grabadora de un cajén del
escritorio y la empujé en
mi direccién—. Primero,
escuche esto. Le explica-
ré casi todo lo que quiere
saber. Mientras escucha saldré de
la habitacién.

Se levant6 de la silla y se di-
rigié hasta una puerta. Un gato
amarillo de gran tamafio sali6 de
detras de una caja y lo siguié.

—Apriete el play —ordend
antes de desaparecer.

10

Cuando me disponia a co-
ger el aparato vi junto a éste un
cuaderno en el que habian ga-
rrapateado las palabras mano
femenina. Las palabras pare-
cfan importantes, y las recuerdo
como la clave de acceso a una
vida subterrdnea. Al poner la

Pero cuando esa noche
puse el guante junto a mi
maquina de escribir para

empezar el trabgjo, parecia
haber cambiado. Lo palpé,
palpé la apelmazada lana,

y luego, muy despacio,

me lo puse en la mano
izquierda. Era demasiado
pequeno para mis largos
dedos y no me cubria la

mufeca. Mientras o miraba,
tuve la extrana sensacion
de haber visto el mismo

guante en otra mano.

cinta en marcha una voz de mu-
jer susurré: «Esto perteneci6 a la
fallecida. Es una sdbana blanca
de cama individual..». Seguifa
una meticulosa descripcién de la
sdbana. Incluia hasta la mds mi-
nima arruga o mancha, la textura
del gastado algodén e incluso la

etiqueta de la que, tras repetidos
lavados, habian desaparecido las
palabras. Dur6 cerca de diez mi-
nutos; todo el discurso fue pro-
nunciado en esa peculiar media
voz. La descripcién en si era de
lo mas tediosa y yo s6lo escucha-
ba pensando en lo que vendria a
continuacién, suponiendo
que las palabras no tarda-
rian en hablar de algo dis-
tinto a la sdbana. No fue
asi. Cuando se acab6 la
cinta, miré hacia la puerta
por la que habia desapa-
recido el sefior Morning y
vi que estaba entreabierta,
y que por ella asomaba la
mitad de su rostro. Esta-
ba iluminado desde atras
y no podia distinguir sus
rasgos con claridad, pero
el pélido cabello de su
cabeza resplandecia, y
mientras se acercaba ha-
cia mi pude oir de nuevo
su dificultosa respiracion.
Intent6 cogerme la mano.
La aparté sin pensarlo.

—Lo que quiere son
descripciones de los ob-
jetos de esa chica, ;no es
cierto? —Me di cuenta de
la tensién y la formalidad
de mi voz—. No entien-
do qué tiene que ver una
descripcién grabada con el
conjunto de su proyecto ni
por qué la mujer de la cin-
ta hablaba entre susurros.

—El susurro es esen-
cial porque la voz huma-
na es demasiado idiosincrésica,
estd demasiado marcada por su
propia historia. Busco el anoni-
mato para que la pureza del ob-
jeto no se ofusque en la verbali-
zacién, para conocerla en toda su
desnudez. Un susurro carece de
personalidad.



El proyecto sonaba extrava-
gante hasta la locura, pero yo me
sentfa atada a él. La casualidad
me habia deparado esa peque-
fia aventura, y me hacfa gracia.
También me parecia que, tras su
excentricidad, las ideas del sefior
Morning escondfan una suerte
de légica descabellada. Sus co-
mentarios sobre los susurros, por
ejemplo, tenfan sentido.

—Y por qué no escribe las
descripciones? —le pregunté—.
De ese modo no habria voz que
interfiriera con el anonimato que
desea.

Observé su rostro con atencién.

Se incliné sobre el escritorio
y me mir6 directamente.

—Porque en ese caso no ha-
bria una presencia viva, una fuer-
za que impulsara el despertar.

Volvi a moverme en la silla,
me fijé en la pila de harapos de-
bajo de la ventana.

—¢A qué se refiere con des-
pertar?

—Me refiero a que, cuando
se los somete a un escrutinio, los
objetos en cuestién comienzan a
agitarse; a que, a pesar de su mu-
dez, pueden desvelar misterios
humanos.

—¢Algo asi como pistas para
entender la vida de esa chica?
Quiere saber cosas acerca de ella,
(no es cierto? ;Y no conoce un
camino mads directo para dar con
informacién biografica?

—No acerca del tipo de bio-
grafia que me interesa.

Me sonri, esta vez abriendo la
boca y permitiendo que admirara
sus grandes dientes blancos. «No
es tan mayor —me dije— no debe
de haber cumplido los cincuenta».

Inclindndose, cogié una caja
azul del suelo —una caja de unos
grandes almacenes de tamafio
medio— y me la pasé.

Empecé a levantar la tapa.

—jAhora no! —casi grit6—.
No aqui.

Coloqué la tapa en su sitio.

—Haégalo cuando esté en su
casa y a solas. Cuando no esté
trabajando con é€l, el objeto tiene
que permanecer envuelto y den-
tro de su caja. Estddielo. Descri-
balo. Deje que le hable. También
tengo una grabadora y una cinta
nueva para usted. A, si, y tiene
que empezar la grabacién con las
palabras: «Esto pertenecié a la
fallecida». ;Podria tenerlo listo
para pasado mafiana?

Le dije que si y sali del apar-
tamento con mi caja y la graba-
dora, con ganas de ver la luz del
dia. Me alejé del edificio cami-
nando deprisa y no miré en la
caja hasta que hube doblado la
esquina y me aseguré de que no
podia verme desde la ventana.
Dentro habia un guante blanco
bastante sucio sobre un lecho de
papel de seda.

No volvi a casa hasta mads
tarde. Para huir del calor me
meti en una cafeteria y pasé ho-
ras haciendo anotaciones sobre
el guante y calculando el nimero
de objetos que tenfa que descri-
bir para poder pagar el alquiler.
Imaginé mis descripciones como
composiciones concisas y elegan-
tes, pequefios ejercicios literarios
basados en una especie de positi-
vismo tardio del siglo XIX. En ese
momento decidf que el objeto po-
dfa describirse por escrito. Tomé
café y un donut y me senti feliz.

Pero cuando esa noche puse
el guante junto a mi mdquina de
escribir para empezar el trabajo,
parecia haber cambiado. Lo pal-
pé, palpé la apelmazada lana, y
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luego, muy despacio, me lo puse
en la mano izquierda. Era dema-
siado pequefio para mis largos
dedos y no me cubria la murie-
ca. Mientras lo miraba, tuve la
extrafia sensacién de haber visto
el mismo guante en otra mano.
Estiré bruscamente de los dedos,
hasta que cay®6 al suelo. No tenia
ganas de tocarlo y lo dejé allf du-
rante unos cuantos minutos. La
pequefia mano de lana cubierta
de manchas y desgarrones se me
antojaba terrible, un objeto vara-
do y vacio, carente de sentido y
cruel al mismo tiempo. Al fin lo
cogi y volvi a meterlo en la caja.
No escribiria hasta el dia siguien-
te. Hacia demasiado calor; estaba
demasiado cansada, demasiado
nerviosa. Me quedé tumbada en
la cama junto a la ventana abier-
ta, pero no corria ni una gota
de aire. Toqué mi piel pegajosa
y miré hacia el apartamento de
enfrente, pero los dos hombres
se habian ido a dormir y no ha-
bia luz en sus ventanas. Antes de
dormirme llevé la caja a la otra
habitacién.

Esa noche dieron comienzo
los gritos. El sonido me despert6
pero no pude identificarlo, y en
un primer momento pensé que
se trataba de los enloquecidos
maullidos de gato que ya habia
oido a principios de verano. Pero
se trataba de una voz de mujer,
un largo y gutural lamento que
acababa en un grufiido. «jParal
iTe odio! ;Te odio!», gritaba una y
otra vez. El sonido me agarroté y
pensé en avisar a la policia, pero
durante un buen rato me limité
a esperar y escuchar. Cuando
alguien aulld: «;A callar!» desde
una ventana, cesaron los gritos.
Permaneci atenta para ver si co-
menzaban de nuevo, pero todo
habia acabado. Humedeci un

pafio con agua fria y me froté
el cuello, los brazos y la cara. Y
me puse a pensar en Stephen tal
como lo habia visto a menudo, en
su escritorio, con la cabeza ape-
nas vuelta y los grandes ojos fijos
en un papel. Esto sucedia cuan-
do su cuerpo atn guardaba su
encanto; tenfa un poder contra el
que batallé y bramé durante me-
ses. Y después desapareci6 el en-
canto y la trivialidad lo invadié
todo hasta un extremo que jamds
hubiera creido posible.

A la mafiana siguiente volvi
a empezar. A la luz del dia la caja
en la mesa de la cocina habia re-
cuperado su anterior inocencia.
Sirviéndome de las notas toma-
das en la cafeteria trabajé rapido,
pero no sin dificultad. Observé
el guante de cerca, intentando
recordar el nombre de sus dis-
tintas partes por su textura y el
color de sus manchas. Vi que la
punta del dedo indice estaba en-
negrecida, como si su propietaria
hubiera pasado el dedo a lo lar-
go de una superficie sucia. Pensé
que debia de haberse tratado de
una persona zurda; ese gesto era
propio de la mano principal. Una
chica recorriendo con el dedo la
barandilla del metro. La imagen
despert6 un escalofrio de recuer-
do: mano femenina. Las palabras
podian referirse a su mano, a su
mano enguantada o al guante en
si. La conexién parecia abundar
en significado, pero incluso asi
lo tnico que produjo en mi in-
terior fue una sensacién seme-
jante a la culpabilidad. Aceleré
la descripcién, pero cuanto mds
escribfa, cuanto mds especifica
me mostraba con las caracteristi-
cas del guante, tanto mds remoto
se volvia éste. Mds que fijarlo a
la luz de la exactitud cientifica,
la abundancia de detalles hacia



desaparecer el guante. De hecho,
mi minuciosa descripcién de sus
decoloraciones y rotos, los hilos
sueltos y la palma gastada pa-
recian tener poco que ver con la
triste cosita que tenfa ante mi.

Por la tarde corregi el trabajo
y lo lei en voz alta con la grabado-
ra en marcha. Susurrar me inco-
modaba; convertia las palabras en
algo clandestino, ajeno, y cuando
escuché la cinta no reconoci mi
propia voz. Sonaba como un nifio
precoz balbuciendo tonterifas des-
de un rincén invisible de la habi-
tacion, y oirlo me hizo sonrojar de
vergiienza hasta un extremo que
hoy sigo sin comprender.

Esa noche volvieron a des-
pertarme los gritos, pero igual
que la vez anterior cesaron al
cabo de unos minutos. En esa
ocasiéon no pude volver a dor-
mirme y me quedé tumbada des-
pierta durante horas en un vago
tormento, mientras las destroza-
das imédgenes del agotamiento y
el calor poblaban mi cabeza.

(Titulo original de la novela: The
Blindfold, Siri Hustvedt, 1992. Tra-
duccién, Claudio Lépez de Lama-
drid, Editorial Planeta, S.A., 2018

Tomado de www.elboomeran.com)

Siri Hustvedt
Northfield, Minnesota
Estados Unidos - 195y

Novelista y ensayista. Estudié Historia en el St. Olaf College, centro
universitario de su localidad natal creado por inmigrantes noruegos. Mds
tarde ampli6 su instruccién gradudndose en Lengua y Literatura Inglesa,
con una tesis sobre Charles Dickens, en la Universidad de Columbia de
Nueva York.

Hustvedt comenz6 escribiendo poesia, que recopil6 en los afios ochenta en
el libro Leer para ti (1983). Su primera novela fue Los ojos vendados (1992),
mds tarde aparecieron otras historias de ficcién, como EI hechizo de Lily Dahl
(1996), Todo cuanto amé (2002) y Elegia para un americano (2008), libro con
bases autobiograficas, El verano sin hombres (2011), El mundo deslumbrante
(2014) y Recuerdos del futuro (2019).

También Hustvedt ha escrito diversos ensayos, como En lontananza (1998),
libro sobre la creacién artistica en donde trata tanto a Charles Dickens como
a Vermeer, Los misterios del rectdngulo (2005), Vivir, pensar, mirar (2012) y La
mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (2016). Su obra ha sido
traducida a més de treinta idiomas.

Casada con el escritor estadounidense Paul Auster, tiene con él una hija.

En 2019 fue galardonada con el Premio Princesa de Asturias de las Letras.
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[Fragmento]

m Gabriela Vargas




T ——— premio —

Una cama es también una prisién

o una caja de cartén que se lleva a cuestas.

Mi carnet de identidad dice que yo existo,

que soy un ntimero comparable

con la cantidad de moscas que visten la naranja de mi plato.

Nos han dejado dormir junto a esta pared
que es también el final de un puente.
Una pared en la que se lee:
NO ORINE AQUT, LO ESTAMOS FILMANDO.

Entonces en la filmacién se veria:

perros que escoltan un camino de huesos,

zapatos como peces que saltan en un camién de basura
hombres que estiran las manos,

manos que buscan papel de arroz y lentejas,

una madre que llora cuando un nifio pregunta:

(por qué el frio es tan rudo con nosotros?

Nos han dejado

AQUI,
Con un golpe seco

haciendo en cada esquina
una pelicula sobre un hombre que muere cubierto de aztcar.
Aqui, como un asunto pendiente:

Somos los ntimeros que despiertan
demasiado cerca del suelo.

Mi carnet de identidad dice que soy una ciudadana
y en mis suefios mi familia llena la sala de espera
con tarjetas y globos en los que se lee:

«Mejorate pronto»
Pero curarse de algo aqui es un ejercicio de agotamiento.
Hay un paciente, por ejemplo,

que lleva 5 dias frente a un anuncio de la administracién,
que en letras grandes y rojas declara:

«Por favor, haga silencio».
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Alguien ha reparado en el favor que se le pide
y ha empezado

repentinamente

a gritar.

Beds and Breakfast

(Fragmento)

Lugar: Cenfro de Guayaquil
Tiempo de esladia: 25 arfios

Nacf en un edificio que es un coro salvaje de ratones.

Si el tercer piso de una construccién se vuelve una cuna

cuando el camion de la basura cruza;

si al abrir una puerta,

tenemos que abrirnos paso como un desierto, porque el agua entra,
habra motivos suficientes para querer huir.

El ascensor estd clausurado.

Mi cabeza es un cohete y no entiende

el proceso de bajar una escalera.

Mi cabeza es el ruido del motor de un carro
que por la noche me vuelve incapaz

de oprimir un botén que funcione.

Naci en un edificio que con los afios me ha vuelto alérgica al polen,
me ha alejado de los parques,

me ha dejado al cuidado de aves de cemento.

Un edificio, como una historia sensible al tacto.

Entonces, en ese recuerdo, vuelve a mi esa nifia:

un armadillo atado a la tecla rota de un piano.

Mi hermana mojada, escondida en la cisterna,

mi madre que viste de mostaza una gallina

que para la cena habrd muerto en los ojos de un galgo.

Regresa a mi, la bailarina de cristal,
la que una vez rompi, la que no puede correr
la que deja un punto en blanco sobre una mesa
que es el mar de polvo que hace,

de un vaso, una isla,

en la que sigo fijada por miles de alfileres.



Lugar: La Foresta, Quito.
Tiempo de esiadia: 3 semanas

Hablar es a veces una enfermedad.

Si una casa estd en medio de la niebla,
(cudl es el limite para no sentirse ahogado?

Todos estos simulacros de mufieco tarareando un poema encima de una cuerda floja.
Todos estos ademanes de parecer un sofd en una sala en la que llueven dientes.

Todas estas palabras sobre tu calle fria
como tenedores violentando mi boca que migra
para congelarse antes de llegar a tu puerta y volverse un suefio de porcelana
en el que eres una copa
y te rompes.

Recogerse, envolverse uno mismo como un recién nacido.
Nacer de nuevo, en una ciudad nueva.
Queda chica la Floresta si dentro de un cubo de hielo de colores
se disuelven nuestras tiltimas conversaciones.
Hablar entre nosotros, entonces, es una enfermedad.
—;Podemos tener un perro?
—Si, pero solo si duerme afuera y nunca hace ruido.
Entonces para ensayar pusiste una cadena en mi cuello y me sacaste a orinar.

(Textos tomados de Lugares que no existen en las guias turisticas, 2020)

Poeta y disefiadora grafica. Su primer
poemario La Ruta de la Ceniza (La Caida, 2017)
gano los Fondos Concursables del Ministerio
de Cultura y Patrimonio del Ecuador. Su
segundo libro Lugares que no existen en las guias
turisticas obtuvo el II Premio Internacional

de poesia Vicente Huidobro en el 2020.

Textos suyos aparecen en varias antologias

nacionales e internacionales.

Gabriela Vargas Aguirre
Guayaquil, Ecuador, 1984

17



A 15 ANOS DE SU MUERTE

la tardecita

18

Juan José Saer

Al ingeniero Saer

a historia, aunque a

decir verdad los he-

chos escasos y sim-

ples que la constitu-

yen, desde el punto
de vista de las leyes del melo-
drama que imperan hoy en dia
en lo que podriamos llamar el
mercado persa del relato, no
alcanzarian a formar una histo-
ria, es mas o menos la siguien-
te: un domingo a la mafiana
Barco, que acababa de cumplir
cincuenta y dos afios, buscando
algin texto corto para leer an-
tes del almuerzo, encontré una
version de La ascensién del monte
Ventoux de Petrarca, y se instalé
a leer en su estudio de abogado,
en un sillén ubicado estratégi-
camente cerca de la ventana que
daba al patio, para aprovechar
al médximo la luz natural, de la
que Barco era como se dice par-
tidario ferviente cuando se tra-
taba de lectura, aunque a causa
de su trabajo tnicamente de
noche le quedaba tiempo para
leer un rato antes de irse para la
cama. El texto de Petrarca hacia
afios que no lo lefa, y si lo eligi6
fue més bien a causa de su ex-
tensién, para poder terminarlo
antes de mediodia, porque To-
matis estaba en Buenos Aires y
se habia anunciado en Caballito
para el almuerzo, con el fin de

traerle su regalo de cumpleafios

y presentarles, a Miri y a él, su
nueva pareja, una chica arqui-
tecta que, segin el sarcasmo
de Miri, «por suerte gracias a
su profesioén podia hacer cosas
un poco mds constructivas que
ponerse de novia con Tomatis»,
aunque Miri se olvidaba de que,
treinta aflos atrds, Tomatis ha-
bia estado enamorado de ella y
ella, durante un par de semanas
por lo menos, estuvo a punto de
dejarse tentar por la cosa.



Lo cierto es que Barco se
sent6 esa mafiana de domingo a
leer a Petrarca. San Agustin —o,
a estar con algunos, el colectivo
publicitario de la iglesia primiti-
va que conocemos con el nombre
de San Agustin— pretende que
fue escuchando un sermén de
San Ambrosio que se convirtié al
cristianismo, lo que es igual que
si hubiese sido leyéndolo, por-
que hasta entonces sélo se leia
en voz alta, de modo que un ser-
moén era una simple lectura co-

aniversario

mentada, semejante a lo que hoy

llamarfamos una conferencia, y
hay que reconocer que casi todas
las grandes iluminaciones, exal-
taciones, conversiones o revela-
ciones de los tiempos modernos
provienen de la lectura. Parecie-
ra ser que, en el estado actual de
nuestra especie, siempre es nece-
sario que lo poco que nos pasa de
esencial le haya pasado primero
a algiin otro, de manera que sélo
comparativamente podemos lle-
gar a sentirnos, gracias a una lu-
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cidez pasajera, y muy de tanto en
tanto, con fugacidad fragmenta-
ria, lo que creemos ser o lo que tal
vez somos.

A los pocos minutos de ha-
ber empezado a leer, Barco tuvo
una experiencia semejante, pero
no le advino ni un éxtasis ni una
revelacién, sino algo mds intimo
y mds querido: un recuerdo. Pe-
trarca, que tenia desde hacia cier-
to tiempo la intencién de escalar
el Ventoux, cuenta que
uno de los dilemas que
se le presentaban era la
eleccién de una compafifa
que fuese al mismo tiem-
po dtil y agradable, y que
después de haber vacilado
entre varios de sus amigos,
decidi6 llevar a su herma-
no menor, por el que sentia
mucho afecto, pensando
que la subida, que no era
a decir verdad mds que un
paseo largo y fastidioso, y
no una verdadera aventu-
ra, le darfa al muchachito a
la vez instruccién y placer.
Y, gracias a las imdgenes
que, mientras avanzaba
en la lectura, iban forman-
dose en la parte més clara
de su mente, el recuerdo,
desde la oscuridad sin
nombre y sin extensién o
forma definida en la que
yacia arrumbado o en la
que derivaba desde hacia mds
de cuarenta afios, nitido y ente-
ro, constituido de mil detalles
hormigueantes y vivaces, hizo su
aparicion instantdnea. Petrarca y
su hermano menor escalando la
ladera polvorienta y atormenta-
da del monte se asociaron de un
modo explicable pero inespera-
do, con un viaje que su herma-
no mayor y él, que tenfa en ese
entonces alrededor de diez afos,

20

habian hecho una tarde de otofio.

Existe siempre durante el
acto de leer un momento, inten-
so y pldcido a la vez, en el que la
lectura se trasciende a si misma,
y en el que, por distintos cami-
nos, el lector, descubriéndose en
lo que lee, abandona el libro y se
queda absorto en la parte ignora-
da de su propio ser que la lectura
le ha revelado: desde cualquier
punto, préximo o remoto, del

Petrarca y su hermano
menor escalando la ladera
polvorienta y atormentada
del monte se asociaron de
un modo explicable pero
inesperado, con un vigje
que su hermano mayor

y €él, que tenia en ese
entonces alrededor de diez
anos, habian hecho una

tarde de otono.

tiempo o del espacio, lo escrito
llega para avivar la llamita oculta
de algo que, sin él saberlo tal vez,
ardia ya en el lector. De modo
que después de atravesar en un
estado mds bien neutro las infor-
maciones del prélogo escrito por
el traductor que habia vertido
el texto del latin al castellano, a
los pocos minutos de empezar el
relato propiamente dicho, Barco
alzé la vista del libro y, con los

0jos bien abiertos que no vefan
sin embargo nada del exterior, la
fij6 en algtin punto impreciso de
la habitacién y se quedé comple-
tamente inmévil, lleno hasta re-
balsar del recuerdo que la lectura
habia suscitado:

Un atardecer de Semana
Santa, un miércoles al final de la
tarde para ser mds exactos por-
que, para aprovechar al méximo
las vacaciones habian decidido
lanzarse a la aventura el
mismo miércoles al salir
de la escuela, sin esperar
hasta el dia siguiente, con
el fin de ganar la noche del
miércoles y la mafiana del
Jueves Santo en el pueblo
en el que pasaban todas
sus vacaciones, de verano,
de otofio, de invierno o de
primavera. Casi todos sus
tios, tias, primas y primos
vivian en el pueblo o en
los pueblos vecinos y para
Barco, hasta los dieciséis o
diecisiete afos por lo me-
nos, el pueblo ese tirado en
medio de la llanura, el pu-
fiado de manzanas geomé-
tricas dividido en dos por
las vias del ferrocarril,
habia sido una especie de
paraiso: ninguna otra fe-
licidad podia igualarse a
la que lo asaltaba ante la
perspectiva de ir a pasar
en él unos dfas. Y era justamen-
te a causa de la impaciencia que
se apoderaba de él que se habian
encontrado, él y su hermano ma-
yor, que le llevaba cuatro afios,
en esa situacion, o sea caminando
los dos al atardecer en medio de
la llanura vacia, por el camino de
tierra de unos quince kilémetros
que unia el pueblo con la ruta de
asfalto donde los habia dejado el
colectivo de Rosario.



Al bajar del colectivo, habian
esperado en el cruce una media
hora sin que pasase un solo auto,
y como se acercaba la noche, ha-
bian decidido empezar a caminar
por el borde del camino de tierra,
y a medida que se alejaban del
asfalto la llanura se iba volvien-
do mds desierta y mds silenciosa.
Como avanzaban hacia el oes-
te, en el fondo del camino recto
y grisaceo, el disco rojo del sol,
enorme y llameante, flotando no
lejos del horizonte, parecia estar
esperdndolos con la intencién de
impedirles seguir adelante. Ha-
bia llovido mucho la vispera, y el
camino era un magma barroso en
muchos trechos, donde algun ve-
hiculo, tirado a motor o a sangre,
se habia atrevido a pasar, for-
mando huellas profundas de las
que tnicamente los bordes rugo-
sos se habian resecado un poco.
El estado en que habia quedado
el camino después de la lluvia
explicaba la ausencia inusual de
coches, aunque en aquella épo-
ca los autos y los camiones no
eran demasiado frecuentes en el
campo, y de todas maneras la si-
tuacién en la que se encontraban
habia sido prevista por sus pa-
dres, ya que la madre habia que-
rido oponerse a que viajaran esa
tarde, argumentando justamente
que habia llovido y que la noche
podia sorprenderlos en el cami-
no, pero el padre, que tenia cierta
predileccién por su hermano ma-
yor (o por lo menos Barco asf se
lo imaginaba en aquel entonces y
segufa imagindndoselo en la ac-
tualidad, aunque su padre habia
muerto hacfa treinta afios y su
hermano el afio anterior), habia
dicho que gracias a la prudencia
y al sentido de responsabilidad
de su hermano no iba a suceder-
les nada malo (de todos modos,

en ese punto o en cualquier otro,
bastaba que su madre tuviese
una opinién para que su padre
formulase exactamente la con-
traria, y lo mismo sucedia, pero
al revés, cuando era su padre el
que argumentaba en primer tér-
mino).

La cuestion es que avanza-
ban, ansiosos por
llegar pero lentos

a causa del barro,  El f€rror que se apodero de

por el camino so-

litario, hacia e €l IgNOraba esa evidencia;

gran disco rojo

que, como se dice, €l CArecer de nombre lo

ensangrentaba el

cielo en el oeste. mu”ipliCObO/ U UO eStObO

Las nubes que se
arremolinaban en
la altura no inter-
ceptaban el disco
rojo vivo, como si,
inméviles y asu-

miendo las formas un poco himeda de su

mds diversas, se

hubiesen apartado  hermano se Gpogé en Su

igual que cortesa-

corriendo cuando, con
suavidad, la mano fibia y

a punto de aullar y de salir

nos  respetuosos CObeZO, en un gesto cuya

para no ocultar,

con sus masas  |nfencion se le escapaba

fofas y toscas, la

perfeccion  circu- N POCO, €N razén de esa

lar y ardiente de

su presencia mis-  relacion peculiar que suele

teriosa. A cambio

de esa discrecion  €XISHir enfre hermanos,

reverente, el sol las

tefifa de sus tonos inﬁmG U diSTC]nTG d IO vezZ.

innumerables, en-

cendidos, claros y

brillantes en las inmediaciones
del disco, y que iban haciéndo-
se cada vez mds oscuros y mds
frios —naranja, rojo, rota, vio-
leta, azul— cuando iluminaban
los copos algodonosos suspen-
didos hacia el este, en la porcién
opuesta del cielo. En el otofio ya
avanzado, los campos de maiz
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parecfan ruinas, con los tallos
quebrados y grisdceos y las hojas
color beige desgrefiadas, resecas
y colgantes, sugiriendo un ejérci-
to innumerable y fijo, aniquilado
en una batalla reciente y del que
hubiese vuelto a este mundo la
muchedumbre de espectros, re-
tomando el hdbito de alinearse
en orden para formar una teoria
de almas en pena muda y ame-
nazante. En un campo cercano,
un rebafio de vacas negras habia
dejado de pastar, y los anima-
les, orientados todos en sentido
opuesto a la caida del sol, la ca-
beza un poco levantada como
si estuviesen tratando de captar
una sefial remota, completamen-
te inmdviles, todos en la misma
actitud como si se tratase de la
misma imagen plana reproduci-
da cuarenta o cincuenta veces, le
sugerfan a Barco, en el momen-
to en que estaba recorddndolas,
esas manadas que aparecen en
las pinturas rupestres, mas mis-
teriosas por la extrafa vida inte-
rior que emana de los animales
que por las intenciones de los
hombres fugitivos que los dibu-
jaron en la piedra. Durante unos
minutos de marcha dnicamente
oyeron el ruido de sus propios
pasos, vacilantes y demorados,
buscando suelo firme entre los
trechos removidos de barro blan-
do y los charcos de agua lisa que
enrojecian el anochecer, hasta
que, de algin punto lejano de la
llanura un ganado invisible em-
pez6 a mugir, sacando al que te-
nfan a la vista del sopor en el que
parecia haber caido e incitdndolo
a seguir tascando en silencio. La
inminencia de la noche cuya lle-
gada, para precipitar al mundo
en la negrura, parecia ir aceleran-
dose, oprimia el pecho de Barco
y le anudaba el vientre, de modo

que para que no se pusiese a tem-
blar, hundié la mano libre —en la
otra llevaba una valijita— en el
bolsillo del pantalén.

Al cabo de un rato de mar-
cha, a la izquierda del camino,
a unos cien metros adelante, di-
visaron el cementerio. Por temor
de percibir en él el mismo terror
apagado que empezaba a inva-
dirlo, Barco no se animaba a mi-
rar a su hermano, ni siquiera de
reojo, y fue en ese momento en
que se dio cuenta de que la lla-
nura, en ese lugar que habia atra-
vesado decenas de veces, idénti-
co por otra parte a muchos otros
en sesenta o setenta kilémetros
a la redonda —camino de tierra,
alambrados, maizales, campitos
de pastoreo, redondel rojo enor-
me al atardecer, cuadrado de
muros blancos del cementerio y
cipreses negros sobrepasdndo-
los—, de habitual que habia sido
hasta ese momento, se estaba
volviendo irreconocible y extra-
fio. Era incapaz de formularlo asf
en ese entonces, pero una luz cin-
tilante, ultraterrena, transfigura-
ba el espacio y las formas que lo
poblaban, poniendo a la vista,
del paisaje familiar, su pertenen-
cia a un lugar desconocido en el
que, hasta ese momento, igno-
raba que habia estado viviendo.
Durante afios sentirfa el males-
tar de esa revelacién hasta que,
gradualmente, capas y capas de
experiencia, como sucesivas ma-
nos de pintura sobre una imagen
odiosa, terminarian por hacérse-
la olvidar, hasta que esa mafana
la lectura de Petrarca la trajo de
nuevo a la luz viva del recuerdo.
El chasquido de los pasos en el
barro estallaba apagadamente y
se dispersaba en el aire que ya
empezaba a volverse azul, mien-
tras que del disco enorme que



interceptaba el camino en el ho-

rizonte ya no era visible mas que
el semicirculo superior, y desde
hacia unos minutos las nubes
multicolores de un rato antes ya
se estaban poniendo negras. El
muro blanco del cementerio, por
encima del cual, aparte de los
cipreses, emergfan las ctipulas y
las cruces de cemento de algu-
nos panteones, fulguraba a cau-
sa de esa luz que no era de este
mundo, y del semicirculo rojo in-
crustado al final del camino, una

turbulencia ignea, de un rojo en
fusién, barnizaba todo lo visible
con una sustancia fluorescente
en la que el rojo y el negro pare-
cfan neutralizarse mutuamente
produciendo una luminiscencia
insélita y glacial, una harina es-
telar, a la vez impalpable y mag-
nética, de la que también ellos,
su ropa, sus cuerpos, sus 6rganos
internos, y hasta sus deseos y sus
pensamientos hubiesen sido es-
polvoreados. Aunque tinicamen-
te esa mafana, cuarenta anos mas
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tarde, era capaz de formularlo de
esa manera, Barco tenfa la impre-
si6n de estar en el lugar remoto
de un mundo cuyo centro podia
estar en un punto cualquiera del
espacio, y que si en ese punto se
encontrara el sentido de la totali-
dad, aun cuando fuese contiguo
al que estaban atravesando, e in-
cluso el mismo por el que en ese
momento caminaban, para ellos
serfa siempre inaccesible y remo-
to. Por primera vez sentfa, sin sa-
ber que lo sentfa, experimentan-
do el terror de sentirlo sin gozar
de la clarividencia resignada de
cuarenta afios mds tarde, que el
mundo no estaba fuera de ellos,
sino que eran ellos los que le
eran exteriores, y que el paisaje
familiar en el que habia nacido
y que consideraba semejante al
paraiso, era una lisura sin acci-
dentes que toleraba un momento
que la atravesaran hasta que, de
golpe, se los tragaba sin dejar de
ellos en la exterioridad neutra y
distante la menor huella de su
paso. El terror que se apoderé de
élignoraba esa evidencia; el care-
cer de nombre lo multiplicaba, y
ya estaba a punto de aullar y de
salir corriendo cuando, con sua-
vidad, la mano tibia y un poco
htimeda de su hermano se apoy6
en su cabeza, en un gesto cuya
intencién se le escapaba un poco,
en razén de esa relacion peculiar
que suele existir entre hermanos,
intima y distante a la vez.

—Me parece que oigo un
motor —le dijo. Y era verdad:
rateando, dando bandazos, el
camioncito de la Liebre, el quios-
quero, que habia ido hasta el
asfalto a buscar los diarios de
la tarde y las revistas semanales
que le llegaban por el colecti-
vo de Rosario, frené al cabo de
unos minutos junto a ellos, y la

cara rojiza de la Liebre aparecié
por la ventanilla, ostentando una
sonrisa vagamente burlona en
los labiecitos fruncidos que le ha-
bian valido el sobrenombre, y sin
decir palabra, con un movimien-
to jovial de la cabeza, los invité
a subir.

Apenas oscureci6, el camino
se volvié todavia mds dificulto-
so. La Liebre conducia concen-
trado y tenso, y esa noche, su
hermano contarfa, durante la
cena, en medio de la risa general,
cémo la Liebre, agarrdndose fir-
me del volante, inclinado hacia
el parabrisas para auscultar me-
jor el camino e ir previendo los
peligros, frenando y acelerando
todo el tiempo, mientras ellos no
se atrevian a desviar la vista de la
luz de los faros que iluminaban
el camino barroso, se hablaba
a si mismo en tercera persona,
lanzdndose advertencias, insul-
tos o amenazas a cada resbalén o
bandazo demasiado violento que
desviaba al coche de la direccién
que llevaba y daba la impresion
de que iba a mandarlo a la cune-
ta o a volcarlo: «Tené cuidado,
Liebre. No boludiés. Aflojd con
el acelerador, Liebre. Ojo que hay
un pozo adelante». Y asf durante
la hora que le pusieron para reco-
rrer diez o doce kilémetros. Pero
Barco no le prestaba atencién: se
iba calmando de a poco, como
cuando, al despertar de una pe-
sadilla, cuesta un buen rato to-
davia convencerse de que se ha
vuelto a la vigilia y que la sustan-
cia opresiva del suefio se ha disi-
pado. En la entrada del pueblo,
por fin, lo familiar se restableci¢:
era otra vez él, él, Horacio Barco
y estaba llegando al pueblo con
su hermano para pasar las vaca-
ciones de Semana Santa. Pero esa
vez no era felicidad lo que sentia,



sino tnicamente alivio. Cuando
empezaron a rodar por la arbo-
leda exterior que unia el camino
con el pueblo, ya era noche cerra-
da desde hacia un buen rato. De
las casitas pobres de las afueras,
salfan gritos, risas, ladridos de
perros alertados por el motor del
camioncito, musica y voces que
mandaba la radio, y por las ven-
tanas, proyectindose sobre los
patios, las paredes, las veredas
de tierra o de ladrillos, las copas
de los arboles, colgando en los
cruces de las primeras calles, lu-
ces débiles pero célidas, insignifi-
cantes en relacién con la negrura

sin fin de la llanura, pero amis-
tosas, proximas, fragilisimas, y
nacidas, como él, que las estaba
viendo pasar, en ese mundo y en
ningtin otro, aunque a partir de
ese dia le quedara por averiguar,
y seguirfa intentdndolo, sin con-
seguirlo, hasta el momento de su
muerte, qué clase de mundo era.

(‘La tardecita’, del libro Cuentos com-
pletos, de Juan José Saer, El Aleph
Editores, 2012.

Tomado de: https:/ /lectorsalteado.
com/2020/03/26/6-la-tardecita-
juan-jose-saer-daniela-alcivar-
bellolio/)

Juan José Saer
Serodino, Santa Fe, Argentina, 1937
Paris, 2009

Narrador y poeta argentino. Abandoné los estudios de derecho y

en 1962 comenzé a enseiiar en el Instituto de Cinematograffa de la
Universidad Nacional del Litoral. En 1968 viajé a Francia con una
beca y desde entonces residi6 en ese pais y dict6 clases de literatura.
Se inici6 en el mundo literario escribiendo poesia, que recogeria

afos después en El arte de narrar (1977). Su residencia en el pueblo

de Colastiné, sobre el rio Parang, a finales de la década de 1950, le
permitié crear un espacio geogréfico-literario habitado por personajes
recurrentes. Publicé los relatos de En la zona (1960), Palo y hueso (1965),
Unidad de lugar (1967), Cicatrices (1969) y las novelas Responso (1964) y
La vuelta completa (1966).

En 1974, con la publicacién de la novela El limonero real, Juan José Saer
se desprendi6 del acento realista de sus primeros libros de relatos
para dar comienzo a una de las obras mads rigurosas y originales

de la literatura argentina contempordnea. La influencia de Jorge

Luis Borges y del objetivismo francés sirve de base para la singular
operacion realizada por Saer.

Su obra primero fue reconocida por la critica literaria y sélo mucho
después, recién a mediados de la década de 1980, por el publico.
Recibi6 el premio Nadal de novela en 1987, por La ocasiéon.

Public6 ademds La mayor (1976), Nadie nada nunca (1980), El entenado
(1983), Glosa (1986) y El rio sin orillas (1993), que propone un recorrido
por la historia argentina a través de un curso fluvial. Con La pesquisa
(1995) incursioné en el género policial. EI concepto de ficcion (1997), por
otra parte, recoge sus ensayos literarios. Su obra ha sido traducida

a diversas lenguas europeas. En 2006 aparecié su novela péstuma

titulada La grande.
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Bajo las ramas que
caen, caen, caen

Josué (egrele

La crisdlida de una mariposa
colgada de la rama del drbol parecia
un signo de pregunta.

Florencia Abbate

el regreso el polvo la inminencia de aquello que agota el caos

recorren mi cuerpo con lentitud

secretas mtisicas confunden espanto y retazos de alegria

acaso todo estd incompleto y la btisqueda es en la intimidad con los espejos
¢como fue la primera ldgrima? ;cémo serd la postrera?

(sirve de algo tallar una pequefia linea en este extrafio drbol que me brota?

rastros nada mds

le rezo a los animales parcos que nos esperan en el dltimo horizonte les hablo

y cada noche pierdo un rumbo una batalla inventos

(cémo imitar las onomatopeyas de lo que desespera? ;cémo arrancar las paginas del
[mundo?

en los cromosomas llevamos tatuada la violenta mordida de Eva

la que apaga ese alivio inconsciente inttil

la que entreteje espectros que se agotan entre raices

la que nos devuelve al vientre innombrable lleno de absurdo helio

donde otras criaturas flotan (podemos abrazarlas?
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¢(llegaremos a tiempo para contemplar como una manta cubre la realidad precediendo
[su sepultura?
resplandores nacen durante los tedios mds absolutos

lo asimétrico se derrama sobre tejados entre cafierfas frente a las pantallas
caudales se estancan  colchones esperan a sus enfermos

también dios es agobiado por fantasmas mas alld del frio levitan y se rien
las montafias no son mds las bévedas de todos los llantos de todos los cantos

de toda la incertidumbre que nos dejan las fotografias
cexiste existird un rostro eterno? (con qué espuma se limpiara?
(brotardn nuevas ramas?
inefables peces cazan su alimento en nuestros poros
¢(llegaremos a tiempo para contemplar como una manta cubre la realidad precediendo
[su sepultura?

el drbol de mi error
es inmenso.

Marfa Auxiliadora Alvarez

Deberia pensar en la belleza frdgil de los drboles enfermos.

Alejandro Zambra
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sinfoma

no encuentro un punto de partida

solo retrocesos

solo la tenue mirada de un colibri que se desploma lejos muy lejos de su paramo
mis silabas solo son ruinas insignificantes para la arqueologia de las silabas

en la infancia confundi la herida de un drbol con su fruto
filamentos didfanos se agitaban con las melodias del aire
confundi la herida y el fruto la toqué

y mis dedos curiosamente bailaron

asi comenzo este ritual que poco a poco se hace perpetuo

asf comenz0 este ritual de gusanos flotantes en silencio

de escarabajos surgiendo de mi desnudez

de rocas con forma de luna que se rompen al verme bailar en el deleite de las derrotas

pulso inasible

los muertos de hace miles de afos se expanden en la piel

gimo sobre ajenas flores que no me dejan descansar

no soporto el ritmo de la marabunta

devoro todo lo que estd dentro demi  lo de afuera se me escapa

emulo un millén de lenguas para dispersar lo siniestro anénimo vértigo
me vuelvo hembra con nombre de algiin drbol’

la intemperie es una trampa llena de anacronias y delirios eréticos
hacia alld voy sin entender el porqué de mis bufones pasos

paisajes de otras dimensiones me esperan me digo me miento

claudico  resucito me equivoco  resucito solo para equivocarme otra vez

mientras escribo en las paredes de este prisma que se desarma intermitente
[pausa:

La mdquina tritura nifixs
lloran
son el eco del universo]

1 verso de Ramiro Oviedo.



una voz en el aire:

un velo de neblina envuelve otra de las mdscaras que se te han roto
la vigilia es enterrada

en el contrapunto de nuestras moléculas el llanto y la inocencia de lo
amado

solo escucha

sabrds pues encontrar en el vacio

la indiferencia de la muerte pero también su cielo

sabrds curar tus agujeros serdn refugio tras el 4rbol de ocarinas
descompuestas

quizd ahf finalmente te arranques la columna vertebral del panico

sana en estrellas que se asfixian

como si estuviera debajo de un drbol debiera cantar

José Watanabe

qué mds da...

a marcos, por los reflejos

qué mds da si esto que no acabamos de entender como realidad se
desfigura/
piecitas de rompecabezas que nos quitan el suefio

me recuerdas que todavia no terminamos de juntar suficientes ramas para nuestra
hoguera

y a caminar se ha dicho

recogiendo la memoria en bolsitas de cdfiamo

el miedo en envases de agua

el amor en redes con cientos de afios
te digo:

acuérdate de las veces en que nuestros 0jos se volvian un lente

quebrado/

opacidad desgarrando el vidrio de una ldgrima
espeluznante fotografia de la campana

cantamos hasta el aneurisma
golpedndonos en el rasgar de una cuerda mal afinada
son muchas las formas del llanto
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(qué mds da si el alma no existe y el lenguaje que crees dominar te azota mientras
intentas meditar junto a un rio?
otra vez la llama sobre nuestra estepa

celebracion de los dias animales

aS&S

hoy no es nuestro dia favorito del mes
y nos damos cuenta
que bastante hemos aguantado la tempestad

no se quiere ir

no huye

sabe que su belleza

devasta los arupos que nos crecieron
en la sien

los pocos que nos quedan

/ibah!/

imaginemos que en los parlantes de esta plaza extrafia
suena una cancién en una lengua desconocida

que nos pone a danzar

como shiva

al inmacular el cosmos

la tempestad se vuelve un soundtrack
nuestros cuerpos, pdginas en blanco

una nifia cruza/ nos recoge

vuelve a casay
sobre su escritorio de cielo
nos raya con los crayones
que mamad le acaba de regalar.



conjuro de nubes

las nubes son un mantra incesante en mis ojos
enunciado desde una voz desconocida
0 mads bien extraviada

(Jlamia?

caen como un ultimo aliento en mi ventana
no dejan que muera

son un fantasma enormemente frio que me habita
me recuerda
que todavia tengo mucho que contemplar:
respiro
me distancio del miedo
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escribiré en la corteza de un drbol no-plantado

la partitura de cada una de mis despedidas

(vuelve lo incégnito ¢Jes inevitable?

las certezas son ideas subterrdneas falso éxtasis donde no quiero cavar
buscaré una habitacién impropia

y boca arriba me acostaré en su suelo sin cerrar los ojos nunca mds)
nadie marcard el compads

callar serd mi nuevo canto

(Ofros poemas)

punzantes manos desiertas

envolver un cactus

con capas y capas de papel reciclado/
ponerlo sobre el velador/

las espinas prevalecen

un espiritu parecido a una pared azul/
ta

y tus pufios

tus nudillos

la rabia inmutable de las mentiras

insignificantes golpes
grietas insignificantes /

insectos caminan
en los bordes de mis dedos...
insectos caminan
en los bordes de mis dedos...

32



en una sabana a punito de incendiarse

mi padre es un elefante viejo
y YO a veces soy un ave
harta de reposar en su lomo

0 en su trompa
en su craneo

sus desgastados colmillos

lo picoteo
y arranco sus mds infimas particulas de amor

mi buche se atora

estallo.

Profesor de Literatura, escritor y librero independiente.
Estudi6 en la Universidad Central del Ecuador. Ha
impartido talleres de acercamiento a la lectura y
escritura. Estudia e investiga sobre literatura ecuatoriana

contempordnea escrita desde finales del siglo XX hasta

la actualidad. Un par de sus textos constan en Pasaporte,
Antologia migratoria (Dadaif cartonera, 2017), Las
emociones nos comen con cuchara (fanzine digital editado

por la poeta lojana Sara Montafio, 2018) y en el blog de

poesia contempordnea La hora de los azules. Segundo

lugar en el Primer Slam Poetry Maldita Ginebra Ecuador
Josué Negrete (2019). Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Ileana
Quito, 1997 Espinel Cederio en el 2020.
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El arbol

m (Naria Luisa Bombal

34

1 pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instan-
te. Las luces en racimo que alumbran la sala declinan lenta-
mente hasta detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al
tiempo que una frase musical comienza a subir en el silencio,

a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.
«Mozart, tal vez» —piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvi-
dado de pedir el programa. «Mozart, tal vez, o Scarlatti...». {Sabia tan
poca musica! Y no era porque no tuviese oido ni aficién. De nifia fue ella
quien reclamé lecciones de piano; nadie necesité imponérselas, como a
sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora correctamen-
te y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella habia abando-
nado los estudios al afio de iniciarlos. La razén de su inconsecuencia era
tan sencilla como vergonzosa: jamds habia conseguido aprender la llave



s (1SN 0C

de Fa, jamds. «No comprendo, no

me alcanza la memoria mas que
para la llave de Sol». jLa indigna-
cién de su padre! «jA cualquiera
le doy esta carga de un infeliz
viudo con varias hijas que edu-
car! {Pobre Carmen! Seguramen-
te habria sufrido por Brigida. Es
retardada esta criatura».

Brigida era la menor de seis
nifias, todas diferentes de cardc-
ter. Cuando el padre llegaba por
fin a su sexta hija, lo hacfa tan

perplejo y agotado por las cinco
primeras que preferia simplifi-
carse el dia declardndola retar-
dada. «No voy a luchar mds, es
inatil. Déjenla. Si no quiere estu-
diar, que no estudie. Si le gusta
pasarse en la cocina, oyendo
cuentos de dnimas, alld ella. Si le
gustan las muifiecas a los dieci-
séis afios, que juegue». Y Brigida
habfa conservado sus muriecas
y permanecido totalmente igno-
rante.

jQué agradable es ser igno-
rante! jNo saber exactamente
quién fue Mozart; desconocer
sus origenes, sus influencias, las
particularidades de su técnica!
Dejarse solamente llevar por él
de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto.
La lleva por un puente suspendi-
do sobre un agua cristalina que
corre en un lecho de arena rosa-
da. Ella estd vestida de blanco,
con un quitasol de encaje, com-
plicado y fino como una telarafia,
abierto sobre el hombro.

—Estds cada dfa mads joven,
Brigida. Ayer encontré a tu ma-
rido, a tu exmarido, quiero decir.
Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se
detiene, sigue cruzando el puen-
te que Mozart le ha tendido hacia
el jardin de sus afios juveniles.

Altos surtidores en los que el
agua canta. Sus dieciocho afios,
sus trenzas castafias que desata-
das le llegaban hasta los tobillos,
su tez dorada, sus ojos oscuros
tan abiertos y como interrogan-
tes. Una pequeria boca de labios
carnosos, una sonrisa dulce y el
cuerpo mds liviano y gracioso
del mundo. ;En qué pensaba,
sentada al borde de la fuente? En
nada. «Es tan tonta como linda»,
decifan. Pero a ella nunca le im-
porté ser tonta ni «planchar» en

los bailes. Una a una iban pidien-
do en matrimonio a sus herma-
nas. A ella no la pedia nadie.
iMozart! Ahora le brinda
una escalera de marmol azul por
donde ella baja entre una doble
fila de lirios de hielo. Y ahora le
abre una verja de barrotes con
puntas doradas para que ella
pueda echarse al cuello de Luis,
el amigo intimo de su padre.
Desde muy nifia, cuando todos la
abandonaban, corria hacia Luis.
El la alzaba y ella le rodeaba el
cuello con los brazos, entre risas
que eran como pequefios gorjeos
y besos que le disparaba aturdi-
damente sobre los ojos, la frente
y el pelo ya entonces canoso (;es
que nunca habia sido joven?)
como una lluvia desordenada.
«Eres un collar —le decfa Luis—.
Eres como un collar de pajaros».

Por eso se habia casado con
él. Porque al lado de aquel hom-
bre solemne y taciturno no se
sentfa culpable de ser tal cual
era: tonta, juguetona y perezosa.
Si, ahora que han pasado tantos
afios comprende que no se habia
casado con Luis por amor; sin
embargo, no atina a comprender
por qué, por qué se marché ella
un dia, de pronto...

Pero he aqui que Mozart la
toma nerviosamente de la mano
y, arrastrdndola en un ritmo se-
gundo a segundo mds apremian-
te, la obliga a cruzar el jardin
en sentido inverso, a retomar el
puente en una carrera que es casi
una huida. Y luego de haberla
despojado del quitasol y de la
falda transparente, le cierra la
puerta de su pasado con un acor-
de dulcey firme a la vez, y la deja
en una sala de conciertos, vestida
de negro, aplaudiendo maqui-
nalmente en tanto crece la llama
de las luces artificiales.

35



De nuevo la penumbra y de
nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a
remover el oleaje tibio de sus no-
tas bajo una luna de primavera.
iQué lejos se ha retirado el mar!
Brigida se interna playa adentro
hacia el mar contraido alla lejos,

refulgente y manso,
pero entonces el mar se
levanta, crece tranquilo,

Porque al lado de aquel  viene a su encuentro, Ia

envuelve, Yy con suaves

hombre solemne y olas la va empujando,

empujando por la es-

tfaciturno No se sentia  aida hasta hacerle re-

costar la mejilla sobre el

culpable de ser fal cual  erpo de un hombre. v

que han pasado tantos

era: tonta, juguetona
y perezosa. Si, ahora

se aleja, dejdndola olvi-
dada sobre el pecho de
Luis.

—No tienes cora-
z6n, no tienes corazon
—solia decirle a Luis.

anos Comprende que Latfa tan adentro el co-

razén de su marido que

no se h(]bia COSOdO no pudo oirlo sino rara

vez y de modo inespe-

con LUiS por amor; Sin rado—. Nunca estds

conmigo cuando estds

embC]rgO/ no C]ﬁna a a mi lado —protestaba

en la alcoba, cuando an-

COmprendel’ por qUé, tes de dormirse él abria

ritualmente los periédi-

por qué se marcho ella  cos de la tarde—. ¢Por
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qué te has casado con-

un dia, de pronfo...  migo?

—Porque tienes

ojos de venadito asus-

tado —contestaba él y

la besaba. Y ella, stbi-

tamente alegre, recibia orgullosa

sobre su hombro el peso de su ca-

beza cana. jOh, ese pelo plateado
y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has conta-
do de qué color era exactamente
tu pelo cuando eras chico, y nun-
ca me has contado tampoco lo
que dijo tu madre cuando te em-

pezaron a salir canas a los quince
afios. ;Qué dijo? ;Se ri6? ;Lloré?
.Y ta estabas orgulloso o tenias
vergiienza? Y en el colegio, tus
compafieros, ;qué decian? Cuén-
tame, Luis, cuéntame. . .

—Mafana te contaré. Tengo
suefio, Brigida, estoy muy cansa-
do. Apaga la luz.

Inconscientemente €l se apar-
taba de ella para dormir, y ella in-
conscientemente, durante la no-
che entera, perseguia el hombro
de su marido, buscaba su aliento,
trataba de vivir bajo su aliento,
como una planta encerrada y se-
dienta que alarga sus ramas en
busca de un clima propicio.

Por las mafianas, cuando la
mucama abria las persianas, Luis
ya no estaba a su lado. Se habia
levantado sigiloso y sin darle los
buenos dias, por temor al collar
de pdjaros que se obstinaba en
retenerlo fuertemente por los
hombros. «Cinco minutos, cinco
minutos nada mds. Tu estudio no
va a desaparecer porque te que-
des cinco minutos mds conmigo,
Luis».

Sus despertares. jAh, qué tris-
tes sus despertares! Pero —era cu-
rioso— apenas pasaba a su cuarto
de vestir, su tristeza se disipaba
como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy le-
jano, murmura como un mar de
hojas. ;Es Beethoven? No.

Es el arbol pegado a la ven-
tana del cuarto de vestir. Le bas-
taba entrar para que sintiese cir-
cular en ella una gran sensacién
bienhechora. jQué calor hacia
siempre en el dormitorio por las
mafianas! jY qué luz cruda! Aqui,
en cambio, en el cuarto de vestir,
hasta la vista descansaba, se re-
frescaba. Las cretonas desvaidas,
el drbol que desenvolvia sombras
como de agua agitada y fria por



las paredes, los espejos que do-
blaban el follaje y se ahuecaban
en un bosque infinito y verde.
iQué agradable era ese cuarto!
Parecfa un mundo sumido en un
acuario. jComo parloteaba ese in-
menso gomero! Todos los pdjaros
del barrio venian a refugiarse en
él. Era el tnico drbol de aquella
estrecha calle en pendiente que,
desde un costado de la ciudad,
se despefiaba directamente al rfo.

—Estoy ocupado. No puedo
acompanarte... Tengo mucho
que hacer, no alcanzo a llegar
para el almuerzo... Hola, sf es-
toy en el club. Un compromiso.
Come y acuéstate... No. No sé.
Mads vale que no me esperes, Bri-
gida.

—;iSi tuviera amigas! —sus-
piraba ella. Pero todo el mundo
se aburria con ella. jSi tratara de
ser un poco menos tonta! ;Pero
cémo ganar de un tirén tanto
terreno perdido? Para ser inte-
ligente hay que empezar desde
chica, ;no es verdad?

A sus hermanas, sin embar-
go, los maridos las llevaban a to-
das partes, pero Luis —;por qué
no habia de confesdrselo a si mis-
ma?— se avergonzaba de ella, de
su ignorancia, de su timidez y
hasta de sus dieciocho afios. ;No
le habia pedido acaso que dijera
que tenfa por lo menos veintiu-
no, como si su extrema juventud
fuera en ellos una tara secreta?

Y de noche jqué cansado se
acostaba siempre! Nunca la es-
cuchaba del todo. Le sonrefa, eso
si, le sonrefa con una sonrisa que
ella sabfa maquinal. La colmaba
de caricias de las que él estaba
ausente. ;Por qué se habia casa-
do con ella? Para continuar una
costumbre, tal vez para estrechar
la vieja relacién de amistad con
su padre.

Tal vez la vida consistia para
los hombres en una serie de cos-
tumbres consentidas y continuas.
Sialgunallegaba a quebrarse, pro-
bablemente se producia el desba-
rajuste, el fracaso. Y los hombres
empezaban entonces a errar por
las calles de la ciudad, a sentarse
en los bancos de las plazas, cada
dfa peor vestidos y con la barba
mas crecida. La vida de Luis, por
lo tanto, consistia en llenar con
una ocupacién cada minuto del
dia. jCémo no haberlo compren-
dido antes! Su padre tenfa razén
al declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar al-
guna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Eu-
ropa y como alld es invierno po-
drés ver nevar.

—Ya sé que es invierno en
Europa cuando aqui es verano.
iTan ignorante no soy!

A veces, como para desper-
tarlo al arrebato del verdadero
amor, ella se echaba sobre su
marido y lo cubria de besos, llo-
rando, llamédndolo: Luis, Luis,
Luis...

—iQué? ;Qué te pasa? ;Qué
quieres?

—Nada.

—Por qué me llamas de ese
modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me
gusta llamarte.

Y él sonrefa, acogiendo con
benevolencia aquel nuevo juego.

Llegé el verano, su primer
verano de casada. Nuevas ocu-
paciones impidieron a Luis ofre-
cerle el viaje prometido.

—Brigida, el calor va a ser
tremendo este verano en Buenos
Aires. ;Por qué no te vas a la es-
tancia con tu padre?

—¢Sola?

—Yo irfa a verte todas las se-
manas, de sdbado a lunes.

Ella se habia sentado en la
cama, dispuesta a insultar. Pero
en vano buscé palabras hirien-
tes que gritarle. No sabia nada,
nada. Ni siquiera insultar.

—iQué te pasa? ;En qué
piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia
vuelto sobre sus pasos y se incli-
naba sobre ella, inquieto, dejan-
do pasar la hora de llegada a su
despacho.

—habia
replicado Brigida puerilmente,

—Tengo suefio...
mientras escondia la cara en las
almohadas.

Por primera vez €l la habia
llamado desde el club a la hora
del almuerzo. Pero ella habia
rehusado salir al teléfono, esgri-
miendo rabiosamente el arma
aquella que habia encontrado sin
pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comia fren-
te a su marido sin levantar la vis-
ta, contraidos todos sus nervios.

—Todavia esta enojada, Bri-
gida?

Pero ella no quebré el si-
lencio.

—Bien sabes que te quiero,
collar de péjaros. Pero no puedo
estar contigo a toda hora. Soy un
hombre muy ocupado. Se llega a
mi edad hecho un esclavo de mil
COMPromisos.

—:Quieres que
esta noche?...

salgamos

—¢No quieres? Paciencia.
Dime, (llamé Roberto desde
Montevideo?

—iQué lindo traje! ;Es nuevo?
—Es nuevo, Brigida? Con-
testa, contéstame...

Pero ella tampoco esta vez
quebr6 el silencio.
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Y en seguida lo inesperado,

lo asombroso, lo absurdo. Luis
que se levanta de su asiento, tira
violentamente la servilleta sobre
la mesa y se va de la casa dando
portazos.

Ella se habia levantado a su
vez, atdnita, temblando de in-
dignacién por tanta injusticia. «Y
yo, y yo —murmuraba desorien-
tada—, yo que durante casi un
afio... cuando por primera vez
me permito un reproche... jAh,
me voOy, me voy esta misma no-
che! No volveré a pisar nunca
mds esta casa...». Y abria con fu-
ria los armarios de su cuarto de
vestir, tiraba desatinadamente la
ropa al suelo.
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Fue entonces cuando alguien
o algo golpe6 en los cristales de
la ventana.

Habia corrido, no supo cémo
ni con qué insélita valentia, hacia
la ventana. La habia abierto. Era el
arbol, el gomero que un gran so-
plo de viento agitaba, el que gol-
peaba con sus ramas los vidrios,
el que la requeria desde afuera
como para que lo viera retorcerse
hecho una impetuosa llamarada
negra bajo el cielo encendido de
aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tar-
darfa en rebotar contra sus frias
hojas. jQué delicia! Durante toda
la noche, ella podria oir la lluvia
azotar, escurrirse por las hojas

del gomero como por los canales
de mil goteras fantasiosas. Du-
rante toda la noche oiria crujir y
gemir el viejo tronco del gome-
ro contandole de la intemperie,
mientras ella se acurrucaria, vo-
luntariamente friolenta, entre las
sdbanas del amplio lecho, muy
cerca de Luis.

Pufiados de perlas que llue-
ven a chorros sobre un techo de
plata. Chopin. Estudios de Fede-
rico Chopin.

(Durante cudntas semanas se
despert6 de pronto, muy tempra-
no, apenas sentfa que su marido,
ahora también él obstinadamen-
te callado, se habia escurrido del
lecho?



El cuarto de vestir: la venta-
na abierta de par en par, un olor
a rio y a pasto flotando en aquel
cuarto bienhechor, y los espejos
velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resba-
la por las hojas del gomero con
ruido de cascada secreta, y pare-
ce empapar hasta las rosas de las
cretonas, se entremezclan en su
agitada nostalgia.

(Qué hacer en verano cuan-
do llueve tanto? ;Quedarse el
dfa entero en el cuarto fingiendo
una convalecencia o una tristeza?
Luis habia entrado timidamente
una tarde. Se habia sentado muy
tieso. Hubo un silencio.

—Brigida, jentonces es cier-
to? ;Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de gol-
pe, estipidamente. Puede que
hubiera gritado: «No, no; te quie-
ro, Luis, te quiero», si él le hu-
biera dado tiempo, si no hubiese
agregado, casi de inmediato, con
su calma habitual:

—En todo caso, no creo que
nos convenga separarnos, Brigi-
da. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se aba-
tieron tan bruscamente como se
habian precipitado. jA qué exal-
tarse inttilmente! Luis la querfa
con ternura y medida; si alguna
vez llegara a odiarla, la odiarfa
con justicia y prudencia. Y eso
era la vida. Se acercé a la venta-
na, apoy¢ la frente contra el vi-
drio glacial. Allf estaba el gomero
recibiendo serenamente la lluvia
que lo golpeaba, tranquilo y re-
gular. El cuarto se inmovilizaba
en la penumbra, ordenado y si-
lencioso. Todo parecia detener-
se, eterno y muy noble. Eso era
la vida. Y habia cierta grandeza
en aceptarla asi, mediocre, como
algo definitivo, irremediable.
Mientras del fondo de las cosas

parecia brotar y subir una melo-
dia de palabras graves y lentas
que ella se quedd escuchando:
«Siempre». «Nunca»...

Y asi pasan las horas, los dias
y los afios. jSiempre! jNunca! jLa
vida, la vida!

Al recobrarse cay6 en cuenta
que su marido se habia escurrido
del cuarto.

jSiempre! iNun-
cal... Y la lluvia, secreta
e igual, atin continuaba
susurrando en Chopin. Ya

El verano deshojaba
su ardiente calendario.
Cafan pdginas lumino-
sas y enceguecedoras
como espadas de oro, y
pdginas de una hume-
dad malsana como el
aliento de los pantanos;
cafan péginas de furio-
sa y breve tormenta, y
péginas de viento calu- LIJG
roso, del viento que trae
el «clavel del aire» y lo
cuelga del inmenso go-
mero.

Algunos nifios so-
lian jugar al escondite
entre las enormes raices
convulsas que levanta-
ban las baldosas de la
acera, y el arbol se lle-
naba de risas y de cu-
chicheos. Entonces ella
se asomaba a la ventana
y golpeaba las manos;
los nifios se dispersa-
ban asustados, sin reparar en su
sonrisa de nifia que a su vez de-
sea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo
rato acodada en la ventana mi-
rando el oscilar del follaje —siem-
pre corria alguna brisa en aquella
calle que se despefiaba directa-
mente hasta el rio— y era como
hundir la mirada en un agua mo-

no lo queria. Pero

ya no sufria. Por el
contrario, se habia
apoderado de ella una
inesperada sensaciéon
de plenitud, de placidez.

nadie ni nada podria

herirla. Puede que la
verdadera felicidad
esté en la conviccion
de que se ha perdido
irremediablemente la
felicidad.
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vediza o en el fuego inquieto de
una chimenea. Una podia pasar-
se asi las horas muertas, vacia de
todo pensamiento, atontada de
bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a
llenarse del humo del crepusculo
ella encendia la primera ldmpara,
y la primera ldmpara resplande-
cfa en los espejos, se multiplicaba
como una luciérnaga deseosa de
precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba
junto a su marido, sufriendo por
rachas. Pero cuando su dolor se
condensaba hasta herirla como
un puntazo, cuando la asediaba
un deseo demasiado imperioso
de despertar a Luis para pegar-
le o acariciarlo, se escurria de
puntillas hacia el cuarto de ves-
tir y abrfa la ventana. El cuarto
se llenaba instantdneamente de
discretos ruidos y discretas pre-
sencias, de pisadas misteriosas,
de aleteos, de sutiles chasquidos
vegetales, del dulce gemido de
un grillo escondido bajo la cor-
teza del gomero sumido en las
estrellas de una calurosa noche
estival.

Su fiebre decafa a medida
que sus pies desnudos se iban
helando poco a poco sobre la es-
tera. No sabia por qué le era tan
facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin en-
granando un estudio tras otro,
engranando una melancolia tras
otra, imperturbable.

Y vino el otofio. Las hojas se-
cas revoloteaban un instante an-
tes de rodar sobre el césped del
estrecho jardin, sobre la acera de
la calle en pendiente. Las hojas se
desprendfan y cafan... La cima
del gomero permanecia verde,
pero por debajo el arbol enroje-
cia, se ensombrecia como el forro
gastado de una suntuosa capa de

baile. Y el cuarto parecia ahora
sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divédn, ella
esperaba pacientemente la hora
de la cena, la llegada improbable
de Luis. Habia vuelto a hablarle,
habia vuelto a ser su mujer, sin
entusiasmo y sin ira. Ya no lo
querfa. Pero ya no sufria. Por el
contrario, se habia apoderado de
ella una inesperada sensacién de
plenitud, de placidez. Ya nadie ni
nada podria herirla. Puede que
la verdadera felicidad esté en la
conviccién de que se ha perdido
irremediablemente la felicidad.
Entonces empezamos a mover-
nos por la vida sin esperanzas ni
miedos, capaces de gozar por fin
todos los pequefios goces, que
son los més perdurables.

Un estruendo feroz, luego
una llamarada blanca que la echa
hacia atrds toda temblorosa.

¢(Es el entreacto? No. Es el go-
mero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo
hachazo. Ella no pudo oir los
trabajos que empezaron muy de
mafiana.

«Las raices levantaban las
baldosas de la acera y entonces,
naturalmente, la comisién de ve-
cinos...».

Encandilada se ha llevado las
manos a los ojos. Cuando recobra
la vista se incorpora y mira a su
alrededor. ;Qué mira?

¢(La sala de concierto brusca-
mente iluminada, la gente que se
dispersa?

No. Ha quedado aprisiona-
da en las redes de su pasado, no
puede salir del cuarto de vestir.
De su cuarto de vestir invadido
por una luz blanca aterradora.
Era como si hubieran arrancado
el techo de cuajo; una luz cruda
entraba por todos lados, se le me-
tia por los poros, la quemaba de



frio. Y todo lo veia a la luz de esa
fria luz: Luis, su cara arrugada,
Sus manos que surcan gruesas
venas destefiidas, y las cretonas
de colores chillones.
Despavorida ha corrido ha-
cia la ventana. La ventana abre
ahora directamente sobre una
calle estrecha, tan estrecha que
su cuarto se estrella, casi contra
la fachada de un rascacielos des-
lumbrante. En la planta baja, vi-
drieras y mds vidrieras llenas de
frascos. En la esquina de la calle,
una hilera de automdviles ali-
neados frente a una estaciéon de
servicio pintada de rojo. Algunos
muchachos, en mangas de cami-

sa, patean una pelota en medio
de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia
entrado en sus espejos. Dentro
de sus espejos habia ahora balco-
nes de niquel y trapos colgados y
jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimi-
dad, su secreto; se encontraba
desnuda en medio de la calle,
desnuda junto a un marido viejo
que le volvia la espalda para dor-
mir, que no le habia dado hijos.
No comprende cémo hasta enton-
ces no habia deseado tener hijos,
c6mo habia llegado a conformar-
se a la idea de que iba a vivir sin
hijos toda su vida. No comprende

cémo pudo soportar durante un
afio esa risa de Luis, esa risa de-
masiado jovial, esa risa postiza de
hombre que se ha adiestrado en
la risa porque es necesario reir en
determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su
resignacion y su serenidad; que-
ria amor, sf, amot, y viajes y locu-
ras, y amotz, amor...

—Pero, Brigida, ;por qué
te vas?, ;por qué te quedabas?
—habia preguntado Luis.

Ahora habria sabido contes-
tarle:

—El érbol, Luis, el &rbol!
Han derribado el gomero.

(1939)
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literario, enfocada especialmente en la escritura de obras de teatro. En 1946
publicé La historia de Maria Griselda y trabajé para la Unesco. Luego del
fallecimiento de su esposo en 1969, partié a Buenos Aires; alli permanecié
hasta 1973, afio en que regresé a Chile para quedarse de manera definitiva.
En Chile, las penas y el alcohol debilitaron su salud; murié el 6 de mayo de
1980, en completa soledad, en una sala comun de un hospital publico y sin
haber obtenido el Premio Nacional de Literatura. Su obra inédita y sus novelas
mds conocidas fueron recopiladas y publicadas por Lucia Guerra diecisiete

afos después de su muerte, bajo el titulo de Obras completas.

(Tomado de: http:/ / www.memoriachilena.gob.cl/ 602 / w3-article-3597.html)
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Les hablaré de ti a
todos 10S mares que
fragien un hogar en
mis 0j0S

m AMmanda Pazminio Torres

No arranquen flores de luz en vano
susurré -absoluta- a los hijos de la noche
mientras una constelacién amaneci6

en las laderas de mi cuerpo.

Nunca arranques flores de luz
si no habitas la calidez de tus huesos
como quien acaricia un cdntico sin prisa.

Solo recuerda, antes de escribir tu nombre sobre la arena
vas a ofrendarte, ddcilmente, cada pregunta
como si fuese el preludio de un éxtasis.

Y cuidards tu corazén
con el amor con el que ves nacer un péjaro
en la libertad de la madrugada.

Solo asi, te llamarés
hija del sol

mar de piedras

canto de la luna.
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No arranques flores de luz

sin antes preguntarte

dénde se afieja el tiempo

el origen y la frecuencia de tus latidos.

(Transmutards el veneno
y su capacidad de destruccidon
con la entereza de tu calma?

(Te permitirds escuchar tu voz
y abrazar su propio rastro?
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Hay que saber transformar apenas todo
para que florezcan todas las semillas.

Hay que saber abrazar del propio ser apenas todo
asi nadie nada nunca lo haya leido en la palma de tu

mano
en el maiz o en tu sonrisa.

\Y

Mirar hacia atrds labra tus sentidos
para comprender el idioma de los frutos
e iluminar tu nombre.

(Dénde aprendiste a curarte las heridas
dibujar paisajes y mirarte al espejo sin dolor?
Entenderlo solo lo afieja el caudal del tiempo.

V

Es real ampliar los conceptos
hacia el pulso de la dignidad.

Es real traducir la migracién de las aves
y comprender el flujo de la vida en cada amanecer.

Es real alimentar una mirada que revela el amor
como una constante en todos los cuerpos
en todos los desiertos y en todos los mares.

Renacer también significa clamar a la sabiduria del

viento
y observarnos en la templanza del fuego.
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VI

Hace un afio me cubri la mirada

frente a la luz oblicua del espejo y dije:

No voy a proteger mi corazdn
solo por esta noche

y volaré frente al sol

como un dguila

que bebe su sonido con mucha paciencia

y mads alld del saber.

VI

Hubo un rio al que le di mi nombre,
hubo una voz en la que supe reconocerme.

Como el agua que horada la piedra

labré mi avidez

socavé mi sed sin advertirlo

cuando la desmesura del cielo nos acogié
a 2850 msnm con el viento a 15 km/h.

VIII

Lu, desciendes de los lobos.
Sembraste mis huesos

y miraste el refugio de las aves
que anidaron mi casa

con su plumaje hondo, cdlido y negro.

(Recuerdas aquel suefio?

Lo obsceno era esquivar nuestras miradas.
¢Escuchas mi voz?

No quise hallar la salida en tu cuerpo-lobo-de-pdramo.

Entonces, pude entenderlo:

no existié nada antes del eclipse que abri6 tus ojos
aquellos ojos que arrullé entre mis brazos

cuando ante ti se desnudaron los cantos de Afrodita
a manos llenas.

Nada pudo contradecir el tiempo que compartimos
excepto el sol.



X

El guerrero que mejor ha iluminado el bosque

que hace meses sembraron en mi pecho

dio luces a los hijos de la noche

y multiplicindose en las palabras esparcidas sobre nuestros ojos, dijo:
enséfiame a amar, repetiaélamedialuz,ensériame...
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X

Hablemos en el lenguaje del mar

me dijo

hagamos del tiempo una profecia del vacio
vamos desnuddandolo fisura a fisura

no es imposible.

Voy a abrigar las ciudades del sol en tu pecho
me dijo
cavemos a fondo el sinsentido.

Y, sin embargo,

tuve una voz atorada en mi garganta

el peso de los dias en mis parpados

y palabras errantes ardiendo en mi plexo.

¢ Qué signific6 volar en una caricia y con sumo cuidado
a las llanuras mds lejanas del cuerpo celeste
que abrazé a destiempo nuestros nombres?
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X

Siendo hijos de la madrugada
vimos

la calidez zigzagueante

de una pareja siguiendo

el rastro de una habitacién enorme
directamente proporcional

a la soledad de las esquinas

en plena luz del dia.

Vimos

cémo la razén quiso consumir el lenguaje de los sentimientos
vimos

lo irrefutable palpitando en la forma en que adoran los ciegos
vimos

lo hiperbdlico de amar dnicamente-con-las-manos

para acallar el desamparo.

Entonces, dije:

Calma

La noche no ha venido a profanarnos

Calma

El infierno no existe

Calma

La procesion de angeles en tu pecho se abraza a mi dios
Calma

La linea entre la mentira y la barbarie no es nuestra

Calma

La noche serd un torrente de sal con salida hacia la superficie
de nuestros suefios mds hondos

Calma

El dolor nunca incendié ciudades disléxicas en tu vientre
Calma

Nunca se ha escrito un naufragio pronunciando tu nombre
Calma



Xl

Aquella vez, a la medianoche, escuchamos:

La tierra futura responde
al amor de las raices
que acogen tu lenguaje mds puro.

Aquella verdad era un vestigio de las cordilleras que me vieron nacer.
Aquella verdad no pudo mentir mi sangre trenzada al fuego.

Amanda Pazmifo Torres
Quito-Ecuador, 1993

Escritora y docente de literatura e inglés. Realiz6 su
maestria en Estudios de la Cultura (UASB, Quito).

Primer premio del Festival de Poesia Ileana Espinel 2019.

Directora del taller de escritura poética ‘Camino hacia
el equilibrio: palabras que sanan’. Sus poemas integran
varias antologfas, entre ellas: Metdforas de un cuerpo
(Dadaif, 2014), Cigar City Poetry Journal (2018) y Alma
adentro (E1 Conejo, 2018). Sus publicaciones digitales
constan en: Circulo de poesia (México), Escrituras

Indie (Argentina), diario El Ciudadano (Chile), La ubre
amarga (Bolivia) y La raiz invertida (Colombia). Ha
participado en varios encuentros literarios nacionales e
internacionales. Su plaqueta Recorrido de abismo (2017)
fue publicada por Editorial Despertar (Loja-Ecuador). Su
nuevo poemario se titula Les hablaré de ti a todos los mares

que fragiien un hogar en mis 0jos.
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El comodin

Kiell Askildsen

n sdbado por la noche, hacia finales de noviembre, me hallaba
solo en casa con Lucy. Yo estaba sentado en el sillén junto a la
ventana, ella junto a la mesa del comedor haciendo un soli-
tario, ultimamente no paraba de hacer solitarios, yo no sabia
por qué, pensaba que quizd tenia miedo de algo. Hace mucho
calor, dijo Lucy, podrias abrir un poco la ventana. Estaba de acuerdo
en que hacia algo de calor, y como afuera no hacia demasiado frio, abri
la ventana. Daba al jardin de atrds y a un bosquecillo, y me quedé de
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pie un rato escuchando el suave
rumor de la lluvia. Tal vez fuera
esa la razén, la suave lluvia y el
silencio, lo cierto es que ocurri6
lo que ocurre de vez en cuando:
se te viene encima un gran vacio,
es como si la misma falta de sen-
tido de la existencia se te metiera
adentro y se extendiera como un
inmenso y desnudo paisaje.

Ya puedes volver a cerrar,
dijo Lucy, aunque yo seguia mi-
rando por la ventana. Voy a dar
una vuelta, dije. ;Ahora?, pre-
gunto ella. Cerré la ventana. Solo
un paseito, contesté. Ella seguia
con su solitario, sin levantar la
cabeza. En la entrada, me puse el
impermeable y el gorro de lluvia
que solo uso para trabajar en el
jardin cuando hace mal tiempo.
Tal vez por eso fui al jardin en
lugar de salir a la carretera. Lle-
gué hasta el final, donde cultivé-
bamos la col y habia un pequefio
banco sin respaldo que databa
de antes de que Lucy heredara
la casa. Me senté bajo la lluvia
en la oscuridad y miré hacia las
ventanas iluminadas, pero como
el jardin formaba una suave pen-
diente hacia abajo, no podia ver a
Lucy, solo el techo y la parte su-
perior de las paredes.

Al cabo de un rato hacia
demasiado frio para permane-
cer sentado; me levanté con la
intencién de trepar por la valla
y cruzar el bosquecillo hasta la
carretera, junto a la oficina de
correos. Pero al llegar a la valla,
me volvi y vi la sombra de Lucy
en la pared de dentro y un tro-
zo de techo, y no entendia cémo
podjia ser, no entendfa cudl podia
ser la fuente de luz que hacia que
la sombra cayera justo ahi. Trepé
por la valla por el lugar donde
podia agarrarme a la rama infe-
rior de un gran roble; desde allf

podia ver a Lucy sentada junto
a la mesa. Delante de ella ardia
una vela, y en una mano llevaba
algo que también ardia, pero me
resultaba imposible ver de qué
se trataba. Luego la llama desa-
pareci6, y Lucy se levantd; en ese
instante fue como si toda la habi-
tacién quedara en penumbra. Un
momento después, Lucy habia
desaparecido de mi campo vi-
sual. Esperé un rato, pero no vol-
vié. Bajé de un salto hacia la parte
exterior de la valla y me adentré
en el bosquecillo. Me preguntaba
qué habia quemado, y de alguna
manera me sentia engafiado, por
no decir encandilado, sé que fue
justo eso lo que sentfa, porque la
idea me dej6 algo perplejo, inclu-
so me pregunté de dénde proce-
dia el verbo «encandilar». Segui
andando por el sendero hasta
llegar al aparcamiento de gravi-
lla que habia detras de la oficina
de correos; alli me paré a sopesar
los pros y los contras, luego vol-
vi por el mismo camino, no era
muy largo, solo unos doscientos
metros, y enseguida me encon-
traba otra vez junto a la valla.
Permaneci un buen rato en la
entrada, y cuando llegué al cuar-
to de estar, Lucy estaba haciendo
un solitario. Levant6 la vista de
las cartas y me dirigié una son-
risa. No habia ninguna vela en la
mesa, ni restos de papel quema-
do en el cenicero. ;Y bien?, pre-
gunto. Llueve, contesté. Me sen-
té junto a la ventana. Miré hacia
el jardin, pero solo me encontré
con el reflejo de la habitacién y el
de Lucy. Al cabo de un rato, sin
levantar la vista de las cartas y
con una voz completamente co-
tidiana, dijo: No tengo mds que
pellizcarme el brazo para saber
que existo. Incluso tratdndose
de Lucy era una afirmacién muy

variaclones
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contundente, y si la interpreté
como una acusacién, lo atribu-
yo a esa sensacién de haber sido
engafiado, una sensacién que no
se habia esfumado al volver a
casa y encontrar borradas todas
las huellas de las que habia visto
desde la valla.

Estuve a punto de darle una
respuesta irénica, pero me con-
trolé. No dije nada, ni siquiera
me volvi hacia ella, sino que con-
tinué observando su reflejo en

el cristal de la ventana. Se puso

Tal vez fuera esa la razon, la suave
lluvia y el silencio, lo cierto es que
ocurrid lo que ocurre de vez en
cuando: se te viene encima un gran
vacio, es como si la misma falta de
sentido de la existencia se te metiera
adentro y se extendiera como un

iInmenso y desnudo paisqje.

a recoger las cartas, todavia sin
levantar la vista. Me senti como
si tuviera la cara rigida. Lucy
guardé la baraja en el estuche y
se levant6 lentamente. Me mir6.
Fui incapaz de volverme, esta-
ba completamente recluido en
la sensacién de haber sido agra-
viado. Dijo: Pobre Joachim. Y se
fue. La of abrir el grifo de la co-
cina, luego se oy6 la puerta del
dormitorio, y finalmente se hizo
el silencio. No sé cudnto tiempo
permaneci sentado, desmenu-

zando con amargura sus tltimas

palabras, tal vez varios minutos,
pero por fin mis pensamientos
tomaron otro rumbo. Me levanté
y me acerqué a la chimenea. Es-
taba tan limpia de cenizas como
antes. Queria ir a la cocina y mi-
rar en el cubo de la basura, pero
dudé ante la posibilidad de que
Lucy me sorprendiera. ;Y qué?,
me dije, no sabe que la he visto.
Abri la puerta de abajo del frega-
dero, y sobre la basura podia ver-
se la esquina de una carta que-
mada. La cogi y empecé a darle
vueltas, perplejo y confuso. Las
preguntas se enmarafiaban en mi
interior. ;Habfa ido a buscar una
vela con el fin de quemar una
carta? ;Una de esas cartas con
las que hacia solitarios? ;Por qué
una vela? ;Qué carta? Ala dltima
pregunta tal vez pudiera darle
una respuesta: dejé caer la carta
quemada en el cubo de la basura
y volvi al cuarto de estar. La ba-
raja seguia sobre la mesa, saqué
las cartas y las conté, cincuenta
y tres. Solo habia un comodin.
Lucy habia quemado un como-
din. Miré el que quedaba: un
bufén guifiando un ojo al sacarse
un as de corazones de la manga.
Me meti la carta en el bolsillo con
una confusa sensacién de ven-
ganza, luego volvi a meter la ba-
raja en el estuche.

Cuando una hora més tarde
fui a acostarme, Lucy ya esta-
ba dormida. Permaneci mucho
tiempo despierto, y a la mafiana
siguiente me acordaba de todo.
Llovia. Intenté imaginarme que
era una mafiana de domingo
cualquiera, pero no lo conse-
gui. Desayunamos en silencio,
es decir, Lucy mencioné un par
de asuntos triviales, pero yo no
contesté. Luego afiadi6: No hace
falta que estés tan callado por mi.
En ese instante todo se me volvié



negro por dentro. Tenia el cuchi-
llo en la mano y golpeé el mango
con tanta fuerza contra el plato,
que estallé. Luego me levanté
y sali de la habitacién gritando:
iPobre Joachim, pobre Joachim!
Unas horas més tarde, volvi a
casa. Habfa pensado decirle que
lamentaba no haber sido capaz
de controlarme. La casa estaba a
oscuras. Encendf las luces. En la
mesa de la cocina habia una nota
en la que ponia: «Si. Te llamaré
mafiana u otro dia. Lucy».

Asf salié de mi vida. Después
de ocho afios. Al principio me
negué a creerlo, estaba seguro
de que al cabo de un tiempo se
darfa cuenta de que me necesita-
ba tanto como yo a ella. Pero no
se dio cuenta, ahora lo sé, he de
aceptarlo, no era lo que yo crefa
que era.

(Tomado de: https:/ / ciudadseva.

com/texto/el-comodin/)

Kjell Askildsen
Mandal, Noruega, 1929

Escritor noruego conocido por su maestria en el

arte del relato corto, considerado uno de los autores
contempordneos mds importantes de su pais.

Askildsen es un escritor reconocido mundialmente y
traducido a cerca de veinte idiomas. Comenz6 su andadura
literaria en 1953 con Desde ahora te acompafiaré a casa, que
fue aclamado por la critica y al mismo tiempo prohibido
por «inmoral» en la biblioteca ptblica de su ciudad natal.
Desde entonces ha ganado premios como el Nacional de la
Critica Noruega y recibido el reconocimiento de la prensa y
el ptblico.

De entre su obra cabria destacar Un vasto y desierto paisaje,
Premio de la Critica en Noruega (1991); Ultimas notas

de Thomas F. para la humanidad (Premio de la Critica en
Noruega, 1983) y Un repentino pensamiento liberador (Premio
Riksmal, 1987), Los perros de Tesalénica (1996); Todo como antes
(2005).



Fufemia

52

Enrique Serna

a la memoria de José Luis Mendoza

turdida, sedienta y con un nido de lagafias en los parpados,
Eufemia instala su escritorio ptblico en los portales de la pla-
za. El reloj de la parroquia marca las once. Ha perdido a sus
mejores clientes, las amas de casa que se forman al amanecer
en la cola de la leche. Merecido se lo tiene, por dormilona y
por borracha. Parsimoniosamente, sintiendo que le pesa el esqueleto,
coloca una tabla sobre los huacales, la cubre con un mantel percudido y
de una bolsa de yute saca su instrumento de trabajo: una Remington del
tamario de un acumulador, vieja, maltrecha y con el abecedario borrado.

Un sol inmisericorde calienta el aire. Hace un afio que no llueve y
la tierra de las calles ha empezado a cuartearse. Pasan perros famélicos,
mulas cargadas de lefia, campesinas que llevan a sus hijos en el rebo-
zo. Eufemia respira con dificultad. La boca le sabe a cobre. Después de
colocar junto a la Remington una cartulina con el precio de la cuartilla
—prefiere sefialar el letrero que hablar con la gente, nunca le ha gustado
hablar con la gente— se derrumba sobre la silla exhalando un suspiro.
Es hora del desayuno. Echa un vistazo a izquierda y derecha para cer-
ciorarse de que nadie la ve, saca de su jorongo una botella de tequila y le
da un trago largo, desesperadamente largo. Nada como el tequila para
devolverle agilidad a los dedos. Reconfortada, se limpia las lagarfias con
el dedo mefiique y ve a los holgazanes que dormitan o leen el periédico
en las bancas de la plaza. Dichosos ellos que podian descansar. Llevaba
una semana en Alpuyeca y pronto tendria que irse. Ya les conocfa las
caras a todos los del pueblo. Algunos trataban de entrar en confianza
con ella y eso no podia permitirlo. Siempre le pasaba lo mismo cuan-
do permanecia demasiado tiempo en algin lugar. La gente quedaba
muy agradecida con sus cartas. Contra mds ignorantes méas agradeci-
dos eran: hasta la invitaban a comer barbacoa, como si la conocieran de
siempre. No alcanzaban a entender que si ella iba de pueblo en pueblo
como una yegua errabunda, si nunca pasaba dos veces por el mismo
sitio, era precisamente para no ablandarse, para que no le destemplaran
el odio con afectos mentirosos y atenciones huecas.

Una muchacha que viene del mercado se detiene frente al escritorio
y le pregunta el precio de las cartas.

—¢Qué, no sabes leer? —la cliente niega con la cabeza—. Ahi dice
que la hoja es a quinientos pesos.

La muchacha estudia la cartulina como si se tratara de un jeroglifi-
co, busca en su delantal y saca una moneda plateada que pone sobre la
mesa. Eufemia, con su voz autoritaria, le inspira terror.

—¢A quién va dirigida?

El rostro de la muchacha se tifie de parpura. Sonrie con timidez,
dejando ver unos dientes preciosos. Es bonita, y a pesar de su juven-
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tud ya tiene los pechos de una
sefiora.

—¢Es para tu novio?

Retorciéndose de vergtienza,
la muchacha deja entender que si.

—¢Cémo se llama?

—Lorenzo Hinojosa, pero yo
le digo Lencho.

—Entonces vamos a po-
nerle «Querido Lencho> —dic-
tamina Eufemia, examinando

el rostro de la muchacha para
medir por el brillo de sus ojos
la fuerza de su amor. 51, lo que-
ria, estaba enamorada la pobre
idiota.
—Querido
mds? Aptrate que no me puedo

Lencho, ;qué

estar toda la mafiana contigo.

—Espero en Dios te encuen-
tres bien en compafifa de toda tu
familia.

Los dedos de Eufemia corren
por el teclado a toda velocidad.
La muchacha la mira embobada.

—LEs-pe-ro en Dios te en-
cuentres bien en com-pa-fifa de
toda tu fa-mi-lia. ;Qué mds?

—Te extrafio mucho y a veces
lloro porque no estds aqui...

53



No alcanzaban

a entender que
si ella iba de
pueblo en pueblo
CcOmMo una yegua
errabundaq, si
nunca pasaba
dos veces por el
mismo sitio, era
precisamente
para no
ablandarse,

para que no le
destemplaran el
odio con afectos
mentirosos y
atenciones
huecas.
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SUPERATE Y ALCANZARAS TUS METAS,
decia el globito de la mufieca ru-
bia que tomaba el dictado a su
atlético jefe: la escuela comercial
modelo te prepara para triunfar.
El trolebts venia repleto de pa-
sajeros, pero Eufemia, instalada
en su oficina de lujo, no sinti6 las
molestias del viaje ni se mared
con la mezcla de sudores y per-
fumes hasta que un brusco frena-
zo la desencant6 cuando ya era
tarde para bajar en su parada. La
distraccién le costé una camina-
ta de siete cuadras, pero se aped
convencida de que tenfa madera
de secretaria. La giierita con cara
de princesa le habia picado el or-
gullo.

Quiero ser ella y estar ahi,
pensé aquella noche y varias no-
ches mds, angustiada por no te-
ner una personalidad a la altura
de sus ilusiones. Con sus ahorros
podia pagar las colegiaturas de
la escuela, pero temia que si no
caminaba, si no se vestia y si no
pensaba de otro modo, en fin, si
no cambiaba de piel, jamds la de-
jarfan trabajar en oficinas como
la del anuncio, aunque tuviera
el titulo de secretaria. El temor
disminuyé cuando su patrona,
doria Matilde, le ofrecié pagar la
inscripcién de la carrera y pres-
tarle una Remington para los
ejercicios de mecanograffa. Con
ese apoyo se sinti6 mds segura,
mads hija de familia que sirvien-
ta, y entr6 a la Escuela Comercial
Modelo con la firme determina-
cién de triunfar o morir.

Tenfa dieciocho afios, un
cuerpo que empezaba a flore-
cer y una timidez a prueba de
galanes. Como pensaba que los
hombres no eran para ella ni
ella para los hombres, volc6 en
el estudio sus mejores virtudes,
las que ningtin amante hubiera

sabido apreciar: responsabilidad,
espiritu de servicio, abnegaciéon
rabiosa. Terminaba el quehacer a
las cuatro de la tarde, volvia de
la escuela a las ocho para servir
la cena, y desde las nueve hasta
pasada la medianoche no se des-
pegaba de la Remington: asdfg-
iilkjh, asdfgifilkjh, asdfgfilkjh...
Hacia tres o cuatro veces el mis-
mo ejercicio, procurando man-
tener derecha la espalda como
le habia ensefiado la maestra, y
cuando cometia un error le daba
tanta rabia, tanto miedo de ser
una fracasada, que se clavaba
un alfiler en el dedo negligente.
Dormida y despierta pensaba
en las teclas de la mdquina, en
los signos de taquigrafia, en los
versos de Gibran Jalil Gibran que
pegarfa en su futuro escritorio,
y se imaginaba un paraiso lleno
de archiveros impecablemen-
te ordenados en el que reinaba
como un hada buena y servicial,
recibiendo calurosas felicitacio-
nes de un jefe idéntico al galdn
que protagonizaba la novela de
las nueve y media. En el primer
afio de la carrera —que terminé
con las mejores calificaciones de
su grupo— soélo dejé de presen-
tar una tarea, y no por su culpa:
por culpa de la Remington. De la
Remington y del infeliz que tar-
d¢ tres dias en ir a componerla.
Se llamaba Jestis Lazcano. Lle-
vaba una credencial con su nom-
bre prendida en el saco, detalle
que a Eufemia le caus6é buena
impresién, como todo lo relacio-
nado con el universo de las ofi-
cinas, pero le bast6 cruzar dos
palabras con él para descubrir
que de profesional sélo tenia
la facha. Ni siquiera pidi6 dis-
culpas por la demora. Subié la
escalera de servicio en cdmara
lenta, haciendo cuatro paradas



para cambiarse de brazo la caja
de las herramientas. Su lentitud
era tanto mas desesperante como
que denotaba disgusto de tra-
bajar. Cuando por fin llegé a la
azotea, donde Eufemia llevaba
un rato esperdndolo, sonrié con
cinica desenvoltura y le pidi6
que «por favorcito> (el diminu-
tivo en su boca sonaba grosero)
lo colgara en una percha para
que no se arrugara. Obedeci6
con una mezcla de indignacién y
perplejidad. ;Qué se crefa el im-
bécil? Era un mugroso técnico y
se comportaba como un ejecuti-
vo. Si no hubiera necesitado que
arreglara la Remington cuanto
antes, le habria gritado payaso y
huevén. Mientras le mostraba el
desperfecto —Ila cinta no regresa-
ba— noté que Lazcano, en vez de
fijar su atencién en la maquina, la
veifa directamente a los ojos. Por
la desfachatez de su mirada de-
dujo que se crefa irresistible. ;A
cudntas habria seducido con esa
caida de ojos? De seguro a mu-
chas, porque guapo era, eso no lo
podia negar. Pero ni su barba con
hoyuelo, ni sus ojos color miel, ni
la comba del copete que le cafa
sobre la frente le daban derecho a
ser tan presumido. Cuando Laz-
cano empezd a trabajar se sintié
aliviada. Podfa ser un resbaloso
pero dominaba su oficio. Aterra-
da con la idea de que la Remin-
gton estuviera gravemente dafia-
da y tuvieran que hospitalizarla
en el taller, se acercé tanto para
vigilar la compostura que su
muslo rozé6 el velludo brazo del
técnico.

—No se me acerque tanto,
chula, que me pongo nervioso.

Ella fue la que se puso ner-
viosa. Mds atn: sintié una que-
madura en el vientre. Se aparté
de un salto y traté de calmarse

contando hasta cien, pero Laz-
cano creyé que se habia roto el
hielo, y mientras terminaba de
aceitar la Remington la someti6
a un interrogatorio galante. A
todas sus preguntas (edad, lugar
de origen, proyectos para el futu-
ro) Eufemia respondi6 con drida
economia verbal. Espoleado por
su hostilidad, Lazcano quiso ave-
riguar si tenfa novio.

—Y a usted qué le importa.

—Nomads por curiosidad.

—No tengo ni quiero tenerlo.

Cuando Lazcano acabé con
la mdquina se acercé peligrosa-
mente al rincén del cuarto don-
de Eufemia se habia refugiado
para ocultar su rubor. Le parecia
increible que una muchacha tan
bonita no tuviera novio. ;Pues
qué no salfa nunca? Eufemia le
entregé la percha con el saco,
instdndolo a que saliera de inme-
diato, pero Lazcano la tomé del
brazo y le susurré al oido una
invitacién a salir el domingo si-
guiente, audacia que le costé una
bofetada.

—Larguese ya o lo acuso con
la sefiora.

—Esta bien, mi reina —Laz-
cano se acarici6 la mejilla—, pero
de todos modos voy a venir a
buscarte, por si te animas.

Eufemia dedicaba los do-
mingos a la lectura de un libro
que le habian recomendado en
la escuela: Cémo desarrollar una
personalidad triunfadora, de la psi-
c6loga Bambi Rivera. Subraya-
ba los fragmentos que pudieran
ayudarle a vencer su timidez, a
no ser tan hurafa y esquiva con
los demads, prometiéndose llevar-
los a la préctica en cuanto salie-
ra de su ambiente, que si bien le
permitia <enfrentar los retos de la
vida como si cada obstdculo fue-
ra un estimulo’, no se prestaba

demasiado para «sobresalir en el
mejor de los aspectos, el aspecto
humano, estableciendo vinculos
interpersonales que coadyuven
a tu realizacién>. Estaba memori-
zando ese pasaje cuando escuché
un silbido largo y sentimental,
muy distinto al entrecortado tri-
no de Abundio, el carnicero que
salfa con la sirvienta de al lado.
Sintiendo un vacio en la boca
del estomago, se asomo a la ca-
lle para confirmar lo que sospe-
chaba: Lazcano habia cumplido
su amenaza. Recargado en un
poste de luz, inspeccionaba la
azotea con los brazos cruzados.
Parecia tener absoluta confian-
za en sus dotes de jilguero. ;Es-
peraba que fuera corriendo tras
él, como un perro al llamado de
su amo? Pues ya podia esperar
con calma... Se oculté detrds de
un tinaco para espiarlo a gusto.
No iba de traje, pero llevaba una
chamarra de mezclilla deslavada
que le sentaba muy bien. Por lo
visto tenfa dos disfraces: el de
ejecutivo y el de junior. Qué ga-
nas de ser lo que no era! Lo de-
testaba por impostor, por engrei-
do, por vanidoso, y aunque no
tenia intenciones de salir, ni si-
quiera para decirle que dejara de
molestar, se quedé varada en su
puesto de observacién. La sere-
nata duré més de diez minutos.
Cuando Lazcano, ddndose por
vencido, se alej6é con la boca seca
de tanto silbar en balde, Eufemia
sintié6 compasién por él. ;Cémo
no agradecerle que hubiera insis-
tido tanto?

Dofia Matilde la felicitaba
por sus calificaciones, decfa en-
frente de las visitas que ojald sus
hijos hubieran salido tan estu-
diosos, pero a solas le reprocha-
ba que por culpa de la escuela ya
no trabajara como antes. Ronda-
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ba por la cocina inspeccionando
todos los rincones y cuando el
polvo de la alacena ennegrecia
su delicado indice, improvisaba
un sermén sobre la generosidad
mal correspondida: ya estaba
cansada de ver tanta porqueria.
Si le habia permitido estudiar
y hasta pagaba las compostu-
ras de la mdquina era porque
tenfa confianza en ella, pero a
cambio de esos privilegios exi-
gfa un poco de responsabilidad.
Que preguntara cémo trataban
a las sirvientas en otras casas.
Ella no le pedia mucho: simple-
mente que hiciera las cosas bien.
Para complacerla sin descuidar
sus estudios, Eufemia trabajaba
16 horas diarias. Cada ejercicio
de mecanografia era una prueba
de resistencia. Ya no luchaba con
sus dedos, disciplinados a fuerza
de alfilerazos, sino con sus pdr-
pados faltos de suefio. El pupitre
de la escuela reemplazé a su al-
mohada. Ofa las clases en duer-
mevela, sofiando que aprendfa.
Viéndola desmejorada y ojerosa,
dorfia Matilde le regalé un frasco
de vitaminas: <Toma una des-
pués de cada comida y si te sien-
tes cansada no vayas a la escuela.
Tampoco se va a acabar el mundo
porque faltes un dia». Tir6 el con-
sejo y las vitaminas al basurero.
Estaba segura de que su patrona
trataba de alejarla de los estu-
dios para tenerla de criada toda
la vida. Mentira que se alegrara
de sus dieces. En sus felicitacio-
nes habia un dejo de burla, un
velado menosprecio fundado en
la creencia de que una criada, por
mds que se queme las pestafias,
nunca deja de ser una criada. Ese
desdén le dolfa mds que mil rega-
fios, pues coincidia con sus pro-
pios temores. No tenia cardcter
de secretaria. Si queria decepcio-
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nar a dofa Matilde —saboreaba
en suefios la triunfal escena de su
renuncia, ya titulada y con em-
pleo en puerta— primero tenfa
que modificar sus hédbitos menta-
les, como recomendaba la docto-
ra Rivera.

En Tuxtepec, el pueblo donde
se crid, Eufemia tenia muchisi-
mas amigas, pero en México sélo
se juntaba con su prima Rocio,
que habia emprendido con ella el
viaje a la capital y ahora trabajaba
en una casa de Polanco. Alocada
y coqueta, Rocio estrenaba novio
y vestido cada fin de semana, fu-
maba como condenada a muerte,
se tefifa el pelo de rubio y marti-
rizaba a Eufemia diciéndole que
si queria chamba de secretaria,
mejor se conquistara un viejo
con harta lana y dejara de sufrir.
Como parte de su estrategia para
formarse un caracter secretarial,
Eufemia le retir6 la palabra. No
le convenian esas amistades.
Cambi6 de perfume, de peinado
y de léxico. Ya no decia «fuiste»
y «vinistes», ya no decia <este
Pedro» y «este Juan, ya no decia
«su radio de dofia Matilde», pero
nadie apreciaba sus progresos
lingtifsticos, porque al perder
contacto con Rocfo se quedé sola
en la perfeccién: era una joya sin
vitrina, un maniqui sin apara-
dor. A falta de un oido amistoso,
descargaba sus tensiones en la
Remington. Le habian advertido
repetidas veces que no diera te-
clazos bruscos, pero una vez en-
carrerada en la escritura perdia el
control de sus manos y aplasta-
ba las letras con safia triturado-
ra. Un domingo, cuando llevaba
semanas de vivir en completo
aislamiento, descubri6 que des-
pués de hacer la tarea le sobra-
ban ganas de seguir tecleando.
Escribié lo primero que se le vino

a la cabeza: palabras mezcladas
con garabatos gréficos, versos de
canciones, groserfas, nimeros ki-
lométricos. Llené media cuartilla
con un aguacero de signos indes-
cifrables, machacando el alfabeto
irresponsablemente, y sin pro-
ponérselo empez6 a hilar frases
malignas, Eufemia pobre piltrafa
estudia muérete perra, frases que
se volvian en su contra como si
la Remington, para vengarse de
la paliza, le arrancara una seve-
ra confesién de impotencia: sigue
trabajando sigue prepardndote para
la tumba miserable idiota sdngrate
los dedos en tu cuartito de azotea
pinche gata sin personalidad triun-
fadora nadie te quiere iniitil puta
virgen toma lo que te mereces pende-
ja toma... Golped cinco letras a la
vez para que la mdquina se tra-
gara sus palabras, pero el torren-
te de insultos continuaba salien-
do, el papel seguia llendndose de
liendres purulentas y tuvo que
silenciar a la Remington a pufie-
tazos, hacerle vomitar tuercas,
tornillos, resortes, descoyuntarla
para que supiera quién mandaba
en la escritura.

A la mafiana siguiente habl6
al taller de reparaciones. El re-
mordimiento de haber destroza-
do una mdquina que no era suya
se recrudecié cuando escuché la
voz de Jesus Lazcano. ;Habia he-
cho la rabieta sélo para verlo de
nuevo? Con una petulancia naci-
da del despecho, Lazcano se hizo
de rogar antes de prometerle que
haria el trabajito dentro de una
semana, y eso por tratarse de ella,
pues ya no arreglaba sino maqui-
nas eléctricas. Colgé furiosa. En
el comentario sobre las mdquinas
eléctricas habfa captado un doble
sentido. ;Lo dijo para insinuarle
que andaba con mujeres de mds
categoria?



Por si las dudas, el dia que

vino a componer la maquina lo
recibié con su mejor vestido. La
sefiora habia salido con sus hi-
jos a una primera comunién y
el silencio de la casa dio valor a
Lazcano para lanzarse a fondo
apenas cruzé el umbral: Eufemia
estaba cada dia mads linda, 14sti-
ma que no le hiciera caso. ;Por
qué no se descomponia ella en
lugar de la mdquina, para darle
una revisadita?

Venia borracho y con la cor-
bata ladeada. Sus piropos eran
atrevidos, pero los decia sin afec-
tacién, como si el trago le hubiera
devuelto la humildad. Cuando vio
la Remington solt6 una risa burlo-
na. El arreglaba méquinas pero no
hacia milagros. Pobre maquinita,
c6mo la maltrataba su duefia. Y asi
era de cruel con todos los que la
querian, eso le constaba.

Eufemia le pidi6 que por fa-
vor se dejara de vaciladas.

—No estoy vacilando, chula.
Esta cosa ya no sirve. Si quieres

le cambio todas las piezas rotas,
pero te costaria un dineral. Yo que
td mejor compraba una nueva.

Eufemia se puso pdlida. Era
su vida la que ya no tenfa com-
postura. Cayé sobre la cama y
se tap6 el rostro con la almoha-
da, para no llorar delante de un
hombre. Lazcano la tomé de los
hombros con suavidad, tratando
de hacerla voltear.

—Suélteme, por favor. jSuél-
teme!

—No te pongas asi. s Te hice algo
malo? ;Es por lo de la mdquina?

Dijo que si con un suspiro.
Sacé un pafiuelo de su delantal,
y mientras intentaba poner un
dique a sus ladgrimas explicé a
Lazcano, entre sollozos y golpes
de pecho, que la méquina era de
su patrona y ella la necesitaba
para terminar la carrera de secre-
taria, pero se habia desgraciado
la vida ella sola por culpa de un
berrinche. Todo el sueldo se le
iba en colegiaturas. No podifa ni
comprarse ropa, ya no digamos

una méaquina nueva. Mejor que
la expulsaran de una vez, mejor
que dofia Matilde la corriera...

—Célmate y nos entende-
mos —Lazcano le acarici6 la me-
jilla—. Con lo de la méquina yo
te puedo ayudar, por eso no te
preocupes.

—No estoy pidiéndole ayu-
da —lo miré con dignidad—. Ya
sé como se cobran ustedes los
hombres.

—C4llate, babosa —Lazca-
no estaba empezando a impa-
cientarse—. Uno te quiere dar la
mano y todavia rezongas.

—De usted no quiero nada,
ya se lo dije. ;Y ahora quitese o
pido auxilio!

Antes de que lanzara el gri-
to, Lazcano la bes6 por sorpresa,
tomédndola de la barbilla para
impedirle retirar la boca. Eufe-
mia tardé mds de lo debido en
abofetearlo.

—Con ésta ya van dos. Dame
la tercera de una vez, al fin que
ya me gusté el jueguito.
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Lazcano volvi6 a la carga.
Con sospechosa lentitud de refle-
jos, Eufemia reaccioné cuando el
beso ya era un delito consumado
y tenia pegada en el paladar una
lengua que giraba como aspa ca-
liente, dejandola sin respiracion.
Hubo un breve forcejeo en el que
Lazcano resistié6 mordiscos y ara-
flazos. Eufemia se debilitaba poco
a poco, cedia sin corresponder,
aletargada por el turbio aliento de
Lazcano. Aun tenia fuerza para
resistir, pero su cuerpo la traicio-
naba, se gobernaba solo como la
pérfida Remington. Cerr6 los ojos
y pensé en si misma, en su ju-
ventud de momia laboriosa. Vio
a Lazcano silbando aguerrida-
mente con su chamarra de junior
y la visién le desperté un apetito
quemante, unas ganas horribles
de quedarse quieta. Inmévil y con
un gesto de ausencia se dejé su-
bir el vestido y acariciar los senos.
Podia consentirlo todo, menos el
oprobio de colaborar con su agre-
sor. En sus labios duros y hosti-
les morian los besos de Lazcano,
que teniéndola vencida seguia
exigiendo la rendicién sentimen-
tal, mientras luchaba con menos
arte que fuerza por demoler el
apretado nudo de su entrepierna.
El obsceno rechinar de la cama
silenci6 el hondo lamento con
que Eufemia se despidi6 de su
virginidad. Gozé culpablemen-
te, pensando en la compostura
de la maquina para fingir que se
prostituia por necesidad, pero los
embates de Lazcano y sus propios
jadeos, la efervescencia que le su-
bia por la cintura y el supremo
deleite de sentirse ruin la dejaron
sin pretextos y sin justificaciones,
indefensamente laxa en la victoria
del placer.

La Remington y Eufemia
quedaron como nuevas. Lazcano
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compuso gratuitamente a las dos,
obteniendo a cambio una compa-
fiera para los domingos. De un
solo golpe consiguié lo que Bam-
bi Rivera no habia logrado con
toda su ciencia: cur6 a Eufemia
de su timidez y de su inclinacién
a menospreciarse. Dofla Matil-
de noté con sorpresa que ahora
canturreaba mientras hacia el
quehacer y le hablaba mirdndola
directamente a los ojos. En la es-
cuela también mejoré: su actitud
caritativa en los exdmenes (ya no
le parecia un fraude a la nacién
dejarse copiar) le quité la imagen
de machetera intratable y ensi-
mismada que se habia forjado
por miedo a los demds. Empezé a
frecuentar a un grupo de amigas
con las que se quedaba charlan-
do un rato a la salida, sin impor-
tarle que dofia Matilde la rega-
fiara por llegar tarde a servir la
cena. Sobre su futuro no abrigaba
ya la menor duda. El maestro de
la contabilidad, impresionado
con su rapidez y su buena orto-
graffa, prometié conseguirle tra-
bajo cuando terminara la carrera.
Sélo tenfa un motivo de alarma:
Jestis no se le habia declarado
formalmente y sus relaciones con
él, felices en lo esencial, se man-
tuvieron en una peligrosa indefi-
niciéon durante los dos primeros
meses de lo que Eufemia hu-
biera querido llamar noviazgo.
A Jesus le tenfan sin cuidado las
palabras. Hablaba con las ma-
nos. La tocaba en todas partes y a
toda hora, con o sin publico, bajo
el solitario arbolito donde se des-
pedian los domingos, después de
hacer el amor en un hotel de San
Cosme, o en las bancas de la Ala-
meda, rodeados de nifios, abue-
las, mendigos y policfas. Ocupa-
da en quererlo, Eufemia no tenfa
tiempo ni ganas de pensar en sus

recelos. Hubiera sido una vileza,
un crimen contra el amor, dudar
de un hombre que le regalaba el
alma en cada beso. De comin
acuerdo decidieron prolongar la
felicidad de los domingos y ver-
se también entre semana, cuando
Eufemia iba por el pan. El silbido
de Jests le ponia los pezones de
punta. Sonaba con tanta frecuen-
cia en la calle que dofia Matilde
lleg6 a molestarse: «Dile a tu ami-
guito que si quiere verte por mi
no hay problema, eres libre de
elegir a tus amistades, pero que
al menos tenga la decencia de
tocar el timbre. ;O a ti te gustan
esas costumbres de arriero?».
Lazcano era orgulloso y se ofen-
di6 cuando supo lo que dofia
Matilde opinaba de él. Se resig-
no a tocar el timbre para demos-
trarle que no era un arriero, pero
de ningtin modo acepté hacerle
conversacion de vez en cuando,
como Eufemia sugeria: Eso no,
chula. Si le tenemos considera-
ciones a esa metiche, al rato la
vamos a traer de pilmama».
Aunque sus prevenciones
parecian justificadas, Eufemia
sospeché que tenia otros motivos
para evitar a dofia Matilde. Jests
era demasiado antisocial. Tam-
poco le gustaba salir en grupo
con sus compaiieras del colegio.
Estaban todo el tiempo solos,
encerrados en una intimidad as-
fixiante. Hablaba mucho de sus
compafieros del taller, con los
que jugaba fitbol todos los sé-
bados, pero no se los habia pre-
sentado. jPor qué no podian ser
una pareja comun y corriente?
Le costé una docena de insom-
nios resolver el misterio. Jesus
la queria para pasar el rato. Si
no le interesaba formalizar sus
relaciones, o mejor dicho, si le
interesaba no formalizarlas, era



porque pensaba dejarla pronto,
cuando se cansara de acostarse
con ella. Por eso rehuia la vida
social en pareja: el miserable ya
estaba preparando la retirada
y no queria tener testigos de su
traicién. Contra menos gente lo
conociera, mejor. Y ella, la muy
ciega, la muy idiota, se habia
creido amada y respetada. «Cree
que soy su puta y me lo merezco,
por haberle dado todo desde el
primer dia».

El domingo siguiente adoptd
una actitud glacial. En el zool6-
gico vio entre bostezos el desfile
de los elefantes, no quiso morder
un algodén de aztcar al mismo
tiempo que Jests ni retratarse
frente a la jaula de los osos pan-
da. Subieron al trenecito, y cuan-
do entraron al ttinel de los ena-
morados aparté de su rodilla la
exploradora mano de Jests. Co-
mié poco y mal, quejdndose de
que las tortas sabfan a pldstico,
la pelicula de narcos le provocé
dolor de cabeza y esperé con ma-
levolencia que llegaran a la puer-
ta del hotel para negarse a entrar.
Eso fue lo que mds resinti6 Jesus.
Le reproché su mal humor de
todo el dia, la carota de aburri-
miento, los pudores del trenecito.
¢Tenia problemas con la regla o
qué? Su respuesta fue una larga 'y
dolida enumeracién de agravios.
Jestis no le daba su lugar. ;Para
qué segufa mintiendo si no la
querfa? La trataba como piruja,
peor atn, porque las pirujas tan
siquiera cobraban. Ella no era su
novia ni su esposa ni su prome-
tida. ;Entonces qué era? ;Una
amiguita para la cama? Jests ne-
gaba todos los cargos, pero Eufe-
mia los presentaba como verda-
des incontestables. Lo acusé de
cobardia, de machismo, de ser un
hombre sin palabra. Para creer en

su amor necesitaba una promesa
de matrimonio. Tenia derecho a
exigirla, pues él habia sido el pri-
mer hombre de su vida. ;O qué?
(También pensaba negar eso?

La cara de adolescente rega-
fiado con que Jesus habia oido la
perorata se cambi6 de stbito por
un gesto de resolucion.

—Estd bien, vamos a casar-
nos, pero ya callate.

—De veras te quieres casar
conmigo? —el tono de Eufemia
se dulcificé.

—Claro que si, tonta —Jests
la besé en el cuello, aspirando
con ternura el olor de su pelo—.
Te lo pensaba decir hoy, pero te
vi tan enojada que se me quita-
ron las ganas... ;Ahora chillas?
Chale, se me hace que no me
quieres. A ver, una sonrisita,
una sonrisita de mi conejita...
Esa tarde hicieron el amor tres
veces. Eufemia estuvo carifio-
sa y desinhibida, pero en los
intermedios de la refriega pla-
ne6 hasta el tltimo detalle de la
boda. Se casarian en Tuxtepec
cuando terminara la carrera. Je-
sts era muy voluble. Habfa que
actuar de prisa para no darle
tiempo de arrepentirse. La peti-
cién de mano era lo mds urgen-
te. Sus padres no podian apro-
bar el matrimonio sin conocer al
novio. ;Y los de Jests? Casi nun-
ca hablaba de ellos, a lo mejor
estaba peleado con su familia.
Bueno, él decidiria si los invita-
ba o no. Por lo pronto hablaria
con el maestro de contabilidad
para lo del trabajo. No queria
ser una mantenida. Juntando
los dos sueldos podrian alquilar
un departamento barato y com-
prar a plazos el refrigerador, los
muebles, la estufa... Su porvenir
brillaba como la cobriza piel del
hombre anudado en su cuerpo.

Dormida y
despierta pensaba
en las feclas de

la mdaquina, en

los signos de
taquigrafia, en los
versos de Gibran
Jalil Gibran que
pegaria en su
futuro escritorio,

y se imaginaba
un paraiso lieno
de archiveros
impecablemente
ordenados en el
que reinaba como
un hada buena y
servicial, recibiendo
calurosas
felicitaciones de
un_jefe idéntico

al galan que
protagonizaba

la novela de las
nueve y media.
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Tenia que
desaparecer,
largarse adonde
nadie la conocierq,
negarles el

gusto de verla
derrotada. Metid
desordenadamente
Su ropa en und
maleta, saco de
la cobmoda el
monedero donde
guardaba sus
ahorros, hizo una
fogata con todos
los recuerdos de
Jesus Lazcano

Yy mir6 su cuarto
por ultima vez.
Olvidaba lo mas
importante: la
Remington, su
confesora y
alcahueta portdtil.
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Se casarfa de blanco y con titu-
lo de secretaria: doble desgracia
para la patrona.

Entre los preparativos de la
boda y las maraténicas sesiones
de estudios previas al fin de cur-
sos, los tres meses que faltaban
para el viaje a Tuxtepec se le pa-
saron volando. Su familia espe-
raba con impaciencia la llegada
del novio, a quien habia descrito,
exagerando la nota, como una
maravilla de honradez y solven-
cia econémica. Mientras ella es-
parcia por todas partes la noticia
de su matrimonio y se ocupaba
de apartar al juez lo mismo que
de hacer cita para los exdmenes
clinicos, Jests atravesaba una
crisis de catatonia. Bebfa més de
la cuenta («para despedirme de
las parrandas, juraba) y cuando
Eufemia le hablaba de los nom-
bres que habia escogido para su
primer hijo (Erick o Wendy), se
desconectaba de la realidad po-
niendo los ojos en blanco. Tuvo
que llevarlo casi a rastras a com-
prar los anillos. Lejos de moles-
tarse por su conducta, Eufemia
la consideraba un buen sintoma.
Lo malo hubiera sido que se to-
mara el matrimonio a la ligera,
sin calibrar la importancia de su
COmMpromiso.

El dia de su baile de gradua-
cién Eufemia fue por primera vez
al saléon de belleza. Le hicieron
un aparatoso peinado de cuaren-
tona y se pasé toda la tarde inten-
tando contrarrestarlo con un ma-
quillaje atrevidamente juvenil.
A las ocho la sefiora le grit6 que
habian venido a buscarla. Corrié
escaleras abajo, ansiosa de ver
a Jests con el smoking que ha-
bia alquilado para la ceremonia,
pero en su lugar encontré a un
nifio harapiento que le dio una
carta. Era de Lazcano. Le daba

las gracias por todos los bellos
momentos que habia pasado en
su compafifa. Por querer prolon-
garlos, por no matar tan pronto
un sentimiento noble y puro, le
habia hecho una promesa que un
hombre como él, acostumbrado a
vivir sin ataduras, jamds podria
cumplir. Era un cobarde, lo reco-
nocia, pero en el dilema de per-
der el amor o la libertad preferia
renunciar al amor. Cuando Eufe-
mia leyera esa carta €l estarfa lle-
gando a Houston, donde le habia
ofrecido trabajo un tio suyo.

No debia tomarse a lo tragi-
co el rompimiento. Los dos eran
jévenes y tenfan tiempo de sobra
para iniciar una nueva vida. Ella,
tan guapa, no tardarfa en hallar
al hombre que la hiciera feliz y
quizd en el futuro lo perdonara.
Por ahora sélo pedia, suplicaba,
imploraba que en nombre de sus
horas felices no le guardara de-
masiado rencor.

Dio una propina al mensa-
jero de la muerte y volvié a su
cuarto con pasos de ajusticiada.
Reley6 la carta una y mil veces,
repitiendo en voz alta las frases
mads hipdcritas. Necesitaba oirlas
para convencerse de que no esta-
ba sofiando. Se miré al espejo y
encontré tan grotesco su peina-
do de sefiora que se arrancé un
mechén de cabello. A enfrentar
ahora la conmiseracién de sus
padres, el encubierto regocijo de
dofia Matilde, las preguntas ma-
lintencionadas de sus comparie-
ras de escuela, que murmurarian
al verla sola en el baile de gra-
duacién. Eran demasiadas humi-
llaciones. Tenia que desaparecer,
largarse adonde nadie la conocie-
ra, negarles el gusto de verla de-
rrotada. Meti6 desordenadamen-
te su ropa en una maleta, sacé de
la cémoda el monedero donde



guardaba sus ahorros, hizo una
fogata con todos los recuerdos de
Jestis Lazcano y miré su cuarto
por ultima vez. Olvidaba lo mds
importante: la Remington, su
confesora y alcahueta portatil.

En la calle tom¢ un taxi que
la llevé a la Terminal del Sur.
Hubiera querido comprar un bo-
leto para el infierno, pero a esa
hora sélo salian camiones para
Chilpancingo. En una tienda de
abarrotes compré medio litro de
tequila, y mientras esperaba la
salida del autobts bebié sin pa-
rar hasta ponerse a tono con su
desesperanza. En el asiento del
camion, antes de partir, leyé la
carta por tltima vez.

Malditas palabras. Bastaba
ordenarlas en hileras para des-
truir una vida. Matar por escrito
era como matar por la espalda.

No podia uno ver de frente a su
enemigo, reprocharle que fuera
tan maricén. Rompié en peda-
zos el arma homicida y cuando
el autobts arrancé los tiré por
la ventana. Ella dispararia con
la Remington de ahi en adelan-
te. De algo tenfan que servirle
su buena ortograffa, su depura-
do léxico, su destreza en el ma-
nejo de las malditas palabras.
Otro pueblo y otra plaza. Un
conscripto con el rostro carco-
mido por el acné lee una car-
ta sentado a la sombra de un
dlamo. Las manos le tiemblan.
Parece no entender lo que lee.
Acerca los ojos al papel como si
fuera miope. Lee de abajo hacia
arriba y de arriba hacia abajo, a
punto de llorar. Examina el re-
verso en busca de algo mds, pero
estd en blanco. Arruga la carta,

furioso, y vuelve a extenderla,
como si deseara cambiar su con-
tenido con un pase de magia.
Querido Lencho:

Estabas equivocado si creias que
podia esperarte toda la vida. Pasé
lo que tenia que pasar. Un hombre
de verdad, no un maje como ti, se
llevd la prueba de amor que tanto
me pedias. Ya sé lo que se siente ser
mujer y ahora no quiero nada con-
tigo. Adids para siempre. Salgo a la
capital con mi nuevo amor. Nunca
sabrds mi direccion. Que no se te
ocurra buscarme...

(Tomado de: http:/ / www.materialdelec-
tura.unam.mx/index.php / cuento-con-
temporaneo / 13-cuento-contempora-

neo-cat/237-106-enrique-serna?start=1)

Estudié Letras Hispdnicas en la UNAM. Antes de poder
dedicarse de lleno a las letras fue publicista de cine,

argumentista de telenovelas y biégrafo de idolos populares. Ha
publicado las novelas Sefiorita México, Uno sofiaba que era rey, EI
miedo a los animales, El seductor de la patria (Premio Mazatldn de
Literatura), Angeles del abismo (Premio de Narrativa Colima),
Fruta verde, La sangre erguida (Premio Antonin Artaud), La doble
vida de Jestis y El vendedor de silencio. Sus cuentos, reunidos

en los libros Amores de segunda mano, EI orgasmégrafo y La

ternura canibal, figuran en las principales antologias de cuento

mexicano publicadas dentro y fuera de su pafs. En 2003,

Enrique Serna
Ciudad de México - 1959

Gabriel Garcia Médrquez lo incluy6 en una antologfa de sus
cuentistas mexicanos favoritos publicada por la revista Cambio.
Como ensayista, Serna ha publicado tres libros que dialogan
con su obra narrativa y la complementan en el terreno de las
ideas: Las caricaturas me hacen llorar, Giros negros y Genealogia de
la soberbia intelectual. En 2019, la Feria Internacional del Libro de
Yucatdn le otorgd el premio José Emilio Pacheco por el conjunto
de su obra. Algunos de sus libros se han traducido al francés, al
italiano, al aleman y al portugués.

(Tomado de: https:/ / enriqueserna.com.mx/biografia/ semblanza.html)
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Adios al maestro
Enrique Tabara

m Rodrigo Villacis Molina
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E 125 de enero de este trdgico tiempo que nos ha tocado vivir, dejé este mundo terrenal uno de los mejores pintores
ecuatorianos, Enrique Tabara, nacido en un barrio del astillero de Guayaquil en 1930. Naci6 pintor, dirfan, pues
desde nifio se identificé con el dibujo y en plena adolescencia empez6 a volar, a investigar, a reinventar en una larga
carrera pictdrica siempre nueva produciendo asombro en Latinoamérica y Europa. La Casa de la Cultura Ecuatoriana,
su presidente, Camilo Restrepo Guzmadn, se sienten consternados por su partida, pues quedé en espera su gran
retrospectiva y libro testimonial. Precisamente fue en el Ntcleo del Guayas donde realizé sus primeras exposiciones
individuales en 6leo y dibujo en 1952, 1953 y 1954.

Rendimos homenaje al Maestro transmitiendo su palabra y su obra, para lo cual transcribimos una entrevista realizada
por el periodista cultural y critico de arte, Rodrigo Villacis Molina, publicada en diario EI Comercio el 15 de marzo de
1981 y posteriormente, en el libro Palabras cruzadas, en la Coleccién Testimonio de la Palabra, del Banco Central del
Ecuador, en 1988.



sta es la segunda
vez que entre-
<< visto al pintor
Enrique Tdbara
—guayaquilefio,
50 afios, casado, 9 hijos—; la pri-
mera, hace alrededor de 15 afios,
fue decepcionante; me quedé con
la sensaciéon de no haber sacado
nada del didlogo, y creo que lo
que publiqué no valia la pena.
Esta nueva aproximacién a
Tébara, cuando lleva ya mds de
12 afios de hacer lo que todo el
mundo ha dado en llamar sus
«pata-patas», aspira a borrar ese
mal recuerdo. Nos encontramos
en La Galeria, la vispera de la in-
auguracién de su muestra actual,
y hablamos solo después de que
hube examinado uno por uno to-
dos los cuadros; experiencia que
dicta la primera pregunta:

(Por qué ese interés obsesivo
por los miembros de locomo-
cion? En todas las obras, solo
pies y piernas...

Es una pregunta que nunca acier-
to a responder bien; quizds por-
que ni a mi me convencen mis
propios argumentos. Pero es ne-
cesario remontarse al tiempo en
que decidi romper con toda mi
pintura anterior y poner otra vez
al hombre en la superficie del
lienzo. Pero tuve que preguntar-
me ;c6mo hacerlo? Porque eso se
habia hecho desde los mds remo-
tos origenes de la pintura, y yo
queria lograr algo diferente. Ex-
perimenté mucho, pero nada me
satisfacfa, y corté en pedazos la
figura humana y me quedé solo
con piernas y pies.

¢Qué hallaste en esos segmentos de
la anatomia, como para convertirlos
en el motivo tnico de tu obra?

Me gusté mucho el «ritmo» de esas
formas, que me permitia un juego
muy libre en el espacio pléstico.

.Y en cuanto a contenido?
El contenido nunca me preocupé.

Hablando de esto, ta aludiste al-
guna vez a las «manos» de Gua-
yasamin.

Si. Dije bromeando que si Guaya-
samin hace solo manos, por qué
yo no podia hacer solo piernas y
pies...

Pero hay que aceptar que las ma-
nos son, digamos, mucho mas
expresivas que los pies.

Si ponemos en esos términos las
cosas, estamos introduciendo un
elemento literario, extra-pictéri-
co en la obra pléstica. Y yo quiero
hacer una pintura anti-literatu-
ra y anti-conceptual. La presiéon
del ambiente exterior, del drama
o de la comedia exterior no me
obliga a hacer tal o cual cosa; me
he liberado de eso. Yo pienso que
en arte no puedes partir de algo,
porque te impide aventurarte
en lo desconocido, limitando el
vuelo de la creacion. Para mi, los
significados no estdn antes del
cuadro, sino después del cuadro;
salen de él.

Dicho de otra manera, frente al
lienzo ta te planteas un proble-
ma exclusivamente plastico.

jExacto!

Pero debe de haber un punto del
cual partes...

Yo parto de un punto muy poco
racional, podria decir, incluso in-

DAIEID

Yo parto de un
punto muy poco
racional, podria
decir, incluso
incoherente.
Pienso que esa es
la Unica manera
de degjar libre a

la imaginacion.
Cuando en mi
frabgjo comienzo
a ponerme légico,
me preocupo.

Tahuantinsuyo, técnica mixta: collage y
rugosidades
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coherente. Pienso que esa es la
tnica manera de dejar libre a la
imaginacién. Cuando en mi tra-
bajo comienzo a ponerme l6gico,
me preocupo.

.Y a donde quieres llegar?

Tampoco me interesa. Toda au-
téntica aventura es desintere-
sada. Pero me excita, me entu-
siasma el hecho de que en mis
cuadros la gente reconozca que
hay algo; porque hasta el hom-
bre mds ignorante recono-

ce en cualquier parte una
pierna, un pie. Eso me
agrada; me agrada mads
que presentarle a ese
hombre una imagen
abstracta, en la cual

no se reconoce nada. Y

me agrada también el
hecho de que mi pintu-

ra produzca una inquie-
tud en la gente, cuando
pregunta ;qué significa
esto?

:Te preocupa mucho la opinién
del publico sobre tu pintura?

Dije que me entusiasma el hecho
de que el publico reconozca que
hay algo en mi pintura, y desde
luego me halaga si le gusta. Pero
definitivamente yo no pinto para
que mis cuadros le gusten a al-
guien. Sé muy bien que lo nuevo
necesita tiempo para imponerse;
como lo confirma mi propia ex-
periencia: del 69 al 71 yo no ven-
di un solo cuadro; pero ahora,
después de una década, no me
queda nada de tal periodo, y atin
hay compradores que vienen a
buscar lienzos de esos afios.

Ta hablabas enantes del tiempo
en que decidiste romper con tu
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pintura anterior, ;a qué te refe-
rias concretamente?

A mi época abstracta, desde
luego. Yo no queria hacer mds
abstracto. Pero tampoco queria
hacer arte figurativo. Lo uno y
lo otro habfan perdido vigencia
para mi. Queria un nuevo plan-
teamiento, y la pierna y el pie me
daban esa posibilidad.

...4yo quiero
hacer una pintura
anti-literatura y anti-

conceptual. La presion del
ambiente exterior, del drama o
de la comedia exterior no me
obliga a hacer tal o cual
cosa, me he liberado

de eso.

;Puedes precisar la circunstancia
en que abjuraste de lo que ha-
bias hecho hasta entonces?

Fue en el afio 68, en los Estados
Unidos, cuando me senti desilu-
sionado del abstraccionismo y de
mi pintura anterior, que en esa
época habia estado girando alre-
dedor de la temadtica precolombi-
na. Entonces decidi buscar algo
nuevo, y en esta muestra se puede
apreciar los resultados de esa bus-
queda.

(Quién fue el primero que llamé a
esto que vienes haciendo los «pa-
ta-patas»?

No lo recuerdo; pero lo acepté de
buen grado, porque mi pintura
tiene algo de humor...

Cuando aludes al humor ;estas
dando una clave para descifrar
tu lenguaje plastico?

Si, para descifrar mi lenguaje
plastico de toda la vida, porque
estd presente el humor en mis
cuadros de la época de las prosti-
tutas y solteronas, que se inscribe
en un realismo un poco caricatu-
resco, en contraste con el rea-
lismo trdgico o dramadtico,
de tendencia social, que
se hacia aqui en aquel
entonces. Yo me enfren-
té de manera diferente
al problema artistico:
me habia impresiona-
do mucho un persona-
je, en Guayaquil, una
mujer, una «bailarina»
que se vestia con colores
muy chillones y que se pin-
tarrajeaba exageradamente;
era un personaje trdgico que,
sin embargo, como suele ocurrir,
tenfa algo de cémico.

¢(Cuando clausuraste esa época?

En el 53, al mismo tiempo que
empezaba con los temas de la
selva, aunque en mi paleta per-
sistfan adn los elementos que en
cierto modo habia extraido de
mis personajes de la época ante-
rior. Casi paralelamente comencé
a interesarme por el constructi-
vismo, por la pintura de Torres
Garcia, de los pintores latinoa-
mericanos que estaban haciendo
un arte que ya no tenfa nada que
ver con el realismo mexicano.
Conoci también en esa época a
Manuel Rendén Seminario, y
empezé para mi una aventura
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Rombo con imagen celeste, Oleo sobre lienzo Tro primitivo, Oleo sobre lienzo

Precolombina, grabado

%AAAHMI

_'s

Pintura, ¢leo sobre lienzo.

con el color y con la forma, bu-
ceando un poco en el surrealis-
mo. Pero yo comencé a hacer las
cosas a mi manera. Y eso coincide
con mi viaje a Espafia, en el 55.
Alli en Barcelona, me encuentro
con el informalismo...

Del informalismo conservas atin
las texturas y...

Pero la materia que yo uso en
mis cuadros no tiene relacién al-
guna con la que usaban los pin-
tores informalistas. Yo encontré
mi propia técnica con los efectos
de relieve de telas empapadas de
pintura. Y la encontré por casua-
lidad: estaba pintando sobre el
suelo un cuadro con el 6leo puro
en el lienzo y se me habia dafiado
el color; muy disgustado, arrojé
contra la tela el trapo con el cual
me limpiaba las manos, y sali del
taller. Cuando regresé a los dos
dias descubri que el trapo empa-
pado con el 6leo fresco que cubria
el lienzo, producia unas texturas
muy hermosas, todavia estaba
blanda la materia. Doblé el trapo,
lo corté con una hoja de afeitar y
alli comenzaron mis relieves con
telas empapadas de color.

¢(Nada que ver con la «cocina»
del informalismo?

Nada. Porque Tapies o Cuixart,
por ejemplo, ponen una tela con
un grano grueso y pegan gran-
des capas de arena, de mdrmol
fino, etc.

Ahora que aludes a ellos ;cémo
resumirias tu paso por la Escuela
de Barcelona, de la cual ambos
eran en su hora una especie de
«popes»?

Me adoptaron como uno de los
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Myjeriego, 6leo sobre lienzo

...un dia el doctor Velasco Ibarra
me dio la beca con la que fui a
Europa, donde me quedé nueve

anos (...). La beca me pago los fres
primeros anos, y después empecé
ya a vender mis cuadros (...). Ahoraq,
desde el 75, estoy instalado, creo
que definiivamente, en el Ecuador.
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suyos; pero cuando me rebelé
contra sus dogmas, poniendo or-
den en la materia, que ellos trata-
ban andrquicamente en sus cua-
dros, me expulsaron. Pero afios
después, comenzaron a seguir
mis pasos, y ahora hemos vuelto
a ser amigos.

;Podemos retroceder un poco mas,
a tus primeros afos?

(Mis primeros afios? Lo mds le-
jos que recuerdo tiene que ver
con un gran espacio en la casa de
mi infancia, donde una hermana
mia pintaba. Me maravillaban
a mi sus pinturas, sus potes de
pintura, mds que los juguetes
con los que pretendian alejarme
de ese lugar, para que la deja-
ra tranquila. Otra experiencia,
que a mi familia no le gusta que
cuente: yo no conoci a mi padre
—que se habia separado de mi
madre— hasta cuando tuve 5
afios; pero un dia se me present6
en la calle un sefior con grandes
bigotes, que me dijo: «Enrique,
soy tu papd»; me llevé a tomar
helados y me regalé muchas co-
sas, esa tarde en la mesa yo di la
noticia, se produjo un silencio y
ni mi madre ni mis siete herma-
nos quisieron creerme, hasta que
yo dibujé la cabeza de un hom-
bre, con los bigotes de mi padre.
Cuando tenfa 6 o 7 afios, yo iba
con mi madre al mercado sur, di-
bujaba los animales y los pdjaros
que habia alli. Segui garabatean-
do en mis cuadernos de escue-
la y, porque no hacia otra cosa,
perdi tres veces el mismo grado.
No sé cémo llegué al sexto; ahi
gané un concurso interescolar de
pintura, y el director le dijo a mi
madre: «Este nifio no sabe nada;
pero como va a ser artista, le voy
a dejar que apruebe el grado».



Casas, 6leo sobre madera

No era muy alto el concepto que
ese sefor tenia de los artistas...

No. Pero tampoco yo crefa que
era necesario saber mucho para
pintar. Afortunadamente conocf
por entonces a Lilo Linke, perio-
dista y escritora extrajera que
me facilit6 mis primeros libros
de arte, me estimulé mucho y

me indujo a estudiar.
Entré en la Escuela de
Litografia de la Filan-
trépica, que no me in-
teres6, y pasé a la Es-
cuela de Bellas Artes
de Guayaquil, donde
conoci a los maestros
Alfredo Palacio, direc-
tor de la Escuela, Luis
Martinez Serrano y Mi-
chaelson, que se preo-
cupaba fundamental-
mente del color, y a
quien tomé como guia.

;Asimilaste ta esa pre-
ocupacién, como base
de tu obra?

En términos plésticos si; pero en
Bellas Artes descubri, por otra
parte, la necesidad de leer y co-
mencé a conectarme con algunos
intelectuales: Adalberto Ortiz,
Enrique Gil, Pedro Jorge Vera; la
gente del Guayaquil de esa épo-
ca. Su contacto en reuniones muy
frecuentes me obliga a buscar li-

Muyjeres riendo, 6leo sobre lienzo

bros para poder participar en sus
conversaciones. Hasta que un
dia el doctor Velasco Ibarra me
dio la beca con la que fui a Euro-
pa, donde me quedé nueve afios,
siete en Espafia y dos en Suiza.
La beca me pagé los tres prime-
ros afios, y después empecé ya
a vender mis cuadros. Volvi al
Ecuador el afio de 1964; después
fui de nuevo, en el 73, a Espafiay
ahora, desde el 75, estoy instala-
do, creo que definitivamente, en
el Ecuador.

En estos afios que estas en el pais
has visto sin duda todo lo que se
esta haciendo aqui en pintura,
;qué piensas del estado de la
plastica en el Ecuador?

Hay un estancamiento por par-
te de ciertos pintores que fueron
buenos, y un impresionante afan,
del que casi todos participan, de
hacerse ricos. Se salva uno que
otro joven, quizds Jadcome en
Quito, Zuniga en Guayaquil, y
Carrefio, que se nos fue a Fran-
cia, donde estd haciendo muy
buena pintura.

Y volviendo a ti, ;qué vendra
después?

No lo sé exactamente. Pero estoy
pensando en experimentar con
la pintura negra, sin su connota-
cién de tristeza, tragedia o duelo,
que nos viene de Espafia; porque
en algunas de las culturas pre-
hispdnicas de este continente, el
negro tenfa mds bien una signifi-
cacion mistica o erdtica. Y quizds
yo haga algo erético, pero tal vez
sin abandonar las piernas. No sé
exactamente...

No, no puedes abandonarlas, si
aquel es tu propésito...
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Taco bajo

m Sanfiago Vizedino
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A mi padre,
quien murié en la vispera de tenerlo todo.

ino es tu corazon en llamas el que cae en la tronera como la

bola quince para apagarse silenciosamente, esto no es para

ti. Si el efecto con el que has impulsado la blanca —con un

viejo taco de pino manoseado mil veces por hombres bo-

rrachos— no tiene la fuerza exacta de la locura, esto no es
para ti. Si no puedes sostenerte en pie durante seis horas seguidas has-
tiado de cerveza y tabaco, mientras alrededor se burlan de tu juego y
apuestan a tu contrincante, esto no es para ti. Si no has perdido hasta
el ultimo centavo y no te han golpeado por bufén y mal perdedor, y no
has robado bolas para ganar, esto no es para ti. Continda con tu vida. El
billar es una ciencia.

Sahid, el 4rabe, coloca el cigarrillo en la comisura de su boca, ab-
sorbe un poco de humo y lo exhala por el otro extremo. Se agacha y
esgrime el taco. Tiene que estirarse mucho porque la bola blanca estd
mds arriba del centro y la que tiene que golpear, dos cuartas mds hacia
el borde. Si quiere que la 13, que es la que estd en juego, entre en la
tronera de su derecha, arriba, tiene que golpear muy suave, bajo, para
que el borde izquierdo de la 13 reciba apenas un roce. El tabaco humea
alrededor de su cabeza. Se concentra y se estresa cuando es forzado a
este tipo de tiros. Lo conozco demasiado. Le he ganado varias veces.

Desde que juego con él, siempre tiene un cigarrillo en la boca. En-
ciende uno tras otro con una pasmosa naturalidad. Si dejara de fumar,
se convertirfa en otra persona. Taquea mientras sostiene el pucho entre
los labios o entre los dedos de la mano derecha con la que agarra el taco.
Si alguna vez lo deja en el borde de la mesa, es para servirse un vaso.
Incluso cuando hemos coincidido en el inodoro, su cabeza humea mien-
tras las dos manos sostienen su miembro como una manguera. La debe
tener grande el drabe, pero a mf qué me importa.

Ahora estamos los dos disputando una mesa apretada. Son las tres
de la mafiana y me duelen los pies. Alrededor solo hay grupos de borra-
chos que a veces comentan una jugada con desprecio; como si pudieran
hacerlo mejor. He guardado todo lo ganado bajo las medias. No debe
quedarle mucho al drabe porque empieza a enojarse cada vez que yerra
una bola. Es un gesto nervioso: golpea la base del taco contra el suelo
e inhala como si fuera el dltimo cigarro de la noche. Sin embargo, mi
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error suele ser subestimarlo. En
el fondo es un toro bravo, gran-
de y egdlatra como deben ser los
emires. Tiene una resistencia al
alcohol que lo hace casi invenci-
ble. Yo, en cambio, debo tomar la
cerveza a sorbos para no embria-
garme. Aunque él insiste a cada
momento en que beba. Conoce
mi debilidad.

Cuando ya no le queda nada
por jugar, Sahid suele querer
arriesgarlo todo. En una sola
mesa. Apostar trescientos déla-
res en una partida final puede
ser estipido, al menos que sea
tu dia de suerte. Pero lo conoz-
co. No es mds que un fanfarrén
que quiere recuperar su dinero.
Por eso le digo que no, que estoy
muy cansado y que el martes po-
demos jugar la revancha desde
temprano. Con eso lo consuelo.

Porque un drabe enojado puede
ser peligroso. Le tiro veinte déla-
res sobre la mesa para pagar las
cervezas, dejo el taco en su sitio,
me limpio las manos en el panta-
l6n y voy al bafio a dar una larga
meada, satisfecho.

Regreso a casa con trescien-
tos cincuenta délares que me han
costado diez horas de juego. A
treinta y cinco ddlares la hora,
pienso, y no tengo que limpiar la
casa de ningtn jodido espariol. A
este ritmo puedo vivir tranquilo
con jugar unas tres veces por se-
mana. Siempre que haya alguien
como este drabe obsesionado con
ganar. Y de esos tipos los hay por
doquier. En la calle Quito todos
son pobres, pobres en todo sen-
tido. Es la zona mds deprimida
de Crucita la Bella. La pobreza
se huele como el mal aliento o

el olor a pescado. Sin embargo,
todos los pobres quieren aparen-
tar no serlo de las maneras mds
inverosimiles, incluso al filo de
la generosidad, una generosidad
casi ofensiva. Se los ve tan soli-
citos, tan comedidos, y uno se
siente culpable de haber nacido.
Al principio parecen silenciosos
y circunspectos, pero luego no
hay quién los pare. Hablan todo
el tiempo de sus intimidades mds
sordidas. Sin desparpajo. Si uno
les cae bien, te sueltan toda su
vida sexual en lo que duran seis
cervezas.

Me tambaleo. Empiezo a
sentir la resaca de tabaco, que es
peor que la resaca de cualquier
vino dulce. Entre el drabe y yo,
hemos terminado con los cigarri-
llos del bar. Me duele la cabeza,
debe ser de tanto pensar geomé-
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tricamente, me digo y me rio. En
eso el billar se parece al fitbol,
hay que tocar la bola con inteli-
gencia, hay que impulsarla con
la fuerza exacta para que alcan-
ce el dngulo y rendir al arquero.
Pero el billar es uno contra uno,
no necesitas diez giles mds para
llegar a la porteria contraria. Eres
tq, el taco y las bolas, como en la
masturbacién.

La calle Quito estd llena de
arena y escombros. Solo hay
asfalto en la calle principal. El
mar esta cerca y entonces se es-
cuchan las olas golpeando la no-
che y reposando como sombras
dormidas. Entre el billar y mi
casa hay unas diez cuadras. Esta
todo cerrado, apenas iluminado
por los postes cuya luz intermi-
tente forma sombras extrafias en
el piso, como zancudos pisotea-
dos. No hay peligro. Ya todos
conocen al viejo Willy. Asi es
como me llaman.

Antes de llegar, al filo de la
calle hay una fiesta que estd en
decadencia. Me gusta la deca-
dencia. Es una casa de esas con
pilares anteriores que encuadran
una especie de porche, apenas
fundido con cemento, donde sus
habitantes se sientan a mirar lo
que pasa, literal, lo que pasa. Es-
tdn bailando salsa colombiana,
salsa porno, salsa de cebicheria.
Solo hay dos parejas que bailan
en medio de sillas de plastico y
jabas de cerveza tipo pilsen. En
una de ellas estd sentado el Gor-
do Zambrano, en chancletas, que
sirve la cerveza en vaso de pldsti-
co. Me mira al pasar y me llama:
Ey, viejo Willly, témate un vaso.
(Qué puedo perder? Entro y sa-
ludo a todos con la cabeza. Hay
una mujer morena con un cuerpo
rechoncho y un culo enorme que
me mira y sonrie como si me re-
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conociera. También le sonrio. Me
acerco al tipo y me sirve un vaso
hasta la mitad. Tipo costa, dice.
Ya que en la sierra se sirve lleno.
Me guifia un ojo y se rie a carcaja-
das. Oye, le dice a la morena, ven
a bailar con mi pana, es serrano,
buena onda el man. Juega tuco e’
billar el hombre, y vuelve a reir.
Me tomo la cerveza de un
solo trago. Estd helada. La mujer
se acerca y me toma de la mano,
me lleva hasta la mitad del por-
che, estira sus manos y se da la
vuelta, me roza el miembro con
su culo. Todos se rien. Hdagale,
hermano, escucho, qué le pasa,
nos salié timido el hombre, ;0
es que no le gustan las mujeres?
Me rio. Tomo a la morena por
los brazos y le doy una vuelta, la
pego a mi cuerpo, toco mi frente
con su frente. Ella me mira con
coqueterfa. Sabe bailar, dice. Un
hombre que no baila no es un
hombre, por mds duro que sea.

[

Llegué a Ecuador en enero
de 2014, deportado de Europa.
Un deportado es un apétrida al
revés. Ecuador era un pafs que
se hacia llamar socialista, cosa
tremendamente rara en el siglo
XXI. Habia un poderoso caudillo
como gobernante que resucité las
canciones de Silvio Rodriguez, y
los sdbados en la tele ofrecia un
espectdculo risible con homena-
jes al Che Guevara y payasos in-
vitados. Se hablaba en contra del
imperialismo y de los medios co-
rruptos, como corresponde. Los
afios sesenta del siglo anterior
se paseaban en un discurso tras-
nochado y populista. El caudillo
gritaba y las masas aplaudian, el
caudillo insultaba y las masas se
volvian locas. Ante una larga au-

sencia de referentes ideolégicos,
el caudillo era el mesias. Enton-
ces sus seguidores se volvieron
tan insoportables como los testi-
gos de Jehovd, y sus detractores
tan ridiculos que ponian en evi-
dencia su condicién de clase re-
sentida. Por eso Willy no queria
volver, a Willy le valfa un carajo
su pais. Un ser humano tiene ese
derecho: que le valga mierda su
pais, incluso, si quiere, puede no
tener pafs. Por qué joden tanto
con el puto pafs.

Estuve seis meses sin trabajo.
La revolucién socialista pregona-
ba un mundo de oportunidades
para los estudiantes repatriados.
Yo era uno, pero no queria ser
funcionario ptblico. Yo no que-
ria engordar el aparato estatal.
Por dios, yo no queria engordar.
Es tremendamente aburrido. En
esas oficinas publicas ni siquiera
puedes escribir, ni leer. Entonces
vi que habia la posibilidad de ser
maestro, o sea, docente de bachi-
llerato. Mis padres eran docentes,
asi que me habia puesto como
meta no serlo yo jamds, porque
hay metas a la inversa. Metas que
uno se promete no cumplir, como
ser presidente, por ejemplo. Pero
en algo tenfa que ocuparme, ga-
nar un sueldo fijo y aparentar,
simplemente aparentar. Asi que
me inscribi en el programa, di las
pruebas y pasé. Yo no sabia qué
era el magisterio fiscal, y no tenfa
la culpa. Era un monstruo.

Me asignaron a un colegio
en una parroquia rural de Mana-
bi. Como a los curas. De hecho,
el colegio tenfa el nombre de un
cardenal. Entonces quise saber
qué carajo es un cardenal. En mi
primer dia de clase se lo pregun-
té al rector. Me dijo: no sé. Me rei.
La mayoria de administrativos,
docentes y estudiantes de las ins-



tituciones educativas de este pafs
no saben quién es el personaje
que les da nombre al lugar don-
de trabajan. Miles de colonizado-
res, poetas, médicos, maestros,
deportistas, generales, politicos,
santas y santos, sepultados por la
ignorancia. Condenados a la re-
peticién de su nombre, todos los
dias, pero al desconocimiento de
su vida. En la radio, por ejemplo,
pude escuchar la promocién de
un tipo de educacién a distancia
en un claustro que se hacia lla-
mar Colegio Técnico Julio Cor-
tdzar. Estd bien, pensé. Cortdzar
era un conocedor de la técnica
narrativa, pero no sé qué tal le
haya ido con la mecénica auto-
motriz. Tu nombre en la entrada
de un colegio. Eso seria lo peor.
Prefiero morir en la carcel.

Yo estuve en un colegio con
nombre de colonizador. Uno que
no sabia leer ni escribir, pero fun-
daba ciudades. Comprendi que
las ciudades se fundan sobre la
base de la ignorancia y la codicia,
para enterrar la memoria de los
vencidos. En ese colegio de ba-
chillerato éramos nifios tratando
de parecer hombres, obligados a
ello. En una de sus paredes habia
una leyenda que ahora me re-
sulta patética: «Aqui se dice y se
ensefia solo la verdad». Las aulas
estaban llenas de adolescentes
con la mirada perdida, solo va-
rones, imaginando las tetas le-
chosas de las colegialas de una
secundaria de ricos que estaba
justo al cruzar la calle: el Colegio
Aleman.

En el primer minuto civico
de cada afio, al menos uno de
esos estudiantes se desplomaba
sin mds y era el hazmerreir de to-
dos. Entonces esa gran carcajada
al unfsono se silenciaba al ins-
tante cuando el inspector toma-

ba el micréfono y gritaba: «;Fi-
rrrrrmes!» Y luego: «jDe frente,
maaaaar!». Una risita nerviosa se
escuchaba atrds de la fila e inme-
diatamente el tlac del golpe seco
de un manotazo en la nuca.

Como la base de
cocaq, la H estaba
mezclada con
mil porquerias,
entre ellas la
mierda de gato.
Fumaban mierda
literalmente o
cal o harina
o mdachica o
ceniza. Sus ropas
olian a vinagre
y sus pupilas se
constrefian hasta
volverse como
diminufos agujeros
de la noche.

Disciplinados mediante el mie-
do y la represién, planedbamos
formas grotescas de la desobe-
diencia, como el concurso de
pajas. En tercer afio casi todos
habiamos aprendido a mastur-
barnos y nos cruzdbamos las tar-
jetas porno que se vendian a tra-

vés de las mallas metdlicas como
si fuesen una droga. Cuando uno
de los profesores no asistia, se
echaba seguro a la puerta y em-
pezaba la competencia. Dos de
los muchachos mds experimen-
tados se ponfan frente al piza-
rrén, extendian la tarjeta con la
mano izquierda y empezaban. El
que primero eyaculaba se lleva-
ba el triunfo y la ovacién colecti-
va. La idea era terminar sobre la
cara lasciva de la modelo, como
habiamos visto en las peliculas
porno que alguno lograba rentar
en VHS. Una sexualidad violenta
nos atravesaba como el mdximo
gesto de rebeldia ante una insti-
tucién tosca y rigida como una
iglesia en medio del paramo. Era
una forma salvaje de gritarle al
mundo que éramos hombres en-
tre hombres.

La homosexualidad, por
ende, era mal vista y todo ama-
neramiento se censuraba con el
desprecio y la burla. Lo femeni-
no resultaba sospechoso, pero
solo en apariencia, ya que en el
fondo era inalcanzable, sublima-
do por una educacién que repri-
mia lo que consideraba diferente.
Ninguno de nosotros queria ser
mujer ni marica. Ninguno de no-
sotros podia ser sensible ni frégil
ni denodadamente pulcro. Ha-
bia que ser var6n y punto. Pero
aquello estaba siempre puesto en
duda. Aunque afirmarse sobre la
duda es un tormento, significa
aparentar desde el estereotipo:
no orinards sentado, no cruzards
las piernas una sobre la otra y no
posards tus manos entrelazadas
sobre tus rodillas, no cuidarés de
tu pelo ni de tu cara con ahinco,
no doblards tus mufiecas al cami-
nar, no suspirards jamds y, sobre
todo, no llorards ante ninguna
circunstancia. Sin embargo, el
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humo de esa sexualidad llama-
da insana se esparcia bajo los
corredores como un submundo.
La gente tenfa sus deslices. Se
escondian en los bafios para be-
sarse, tocarse, fumar marihuana
o beber alcohol.

Las aulas se habian conver-
tido en cérceles y los inspectores
deambulaban por los pasillos
como guardias penitenciarios. La
palabra adolescencia nos definfa
en tanto carecfamos de poder.
El tinico poder alcanzable era el
del conocimiento. Por ello habia
una lucha endiablada por ser el
mejor. Solo era mejor el que mds
sabia, el que contestaba todas las
preguntas, el que memorizaba
todas las férmulas matemadticas.
Ese conocimiento estaba lejos de
toda reflexion y critica. Apenas
tenfamos materias relaciona-
das con la filosofia o la historia.
La lengua y la literatura, por su
parte, eran soslayadas por un
positivismo mediocre y tecno-
cratico. Habfa que dominar las
matemadticas, la geometria, la fi-
sica, la quimica y la biologia. jAh
del que queria ser poeta!, ese era
un simple mariquita. Estdbamos
destinados a ser hombres ttiles y,
por lo tanto, practicos.

El colegio al que llegué a dar
clase era, por otra parte, mixto.
Chicos de clase media baja con
pocas esperanzas de llegar a la
universidad. Si les pregunta-
bas por su futuro profesional, te
miraban como si estuvieses bur-
landote de ellos. Estaban alli por
una «absurda» obligacién: la de
estudiar. En ese pueblo no habia
una sola librerfa. Tenfas que aco-
modarte con un anacrénico libro
de texto lleno de citas copiadas
al azar. Cémo ensefiarles el valor
de una novela si jamds habian
visto una, si nunca habian abier-
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to un libro de verdad. Para ellos
la literatura era una cosa rara que
hacia un desocupado con las pa-
labras. No estaban muy lejos de
la verdad. Sus padres eran casi
todos pescadores o comerciantes,
en menos grado verduleros, agri-
cultores, mecdnicos, electricistas,
albafiiles o emigrantes. Gente
practica que habia reproducido
gente practica, por camadas.

Nadie se preocupaba, en-
tonces, por sus problemas. Lo
que les pasaba por la cabeza, lo
que verdaderamente sentfan, se
encontraba a kilémetros de dis-
tancia de las clases. Para unos, el
colegio era un refugio, un lugar
donde esconderse. Para otros,
era una carcel, y la educacién, un
castigo. Allf se nace con un senti-
do funcional de la opresiéon. No
se discute que has venido para
trabajar, para servir. Los jévenes
lo entienden, por eso tienen ra-
bia. Y esa rabia se transforma
en desidia frente al sistema. Dar
clases a almas muertas, esa era
nuestra tarea.

Sus preocupaciones bdsicas
eran el sexo, el trago y la droga
H, que expendian a las afueras
del colegio unos tipos gordos y
aindiados, de pantalones anchos,
camisetas de equipos gringos de
basquet y gorras de visera plana
con la etiqueta pegada, como chi-
canos, pero en el culo del mundo.
La H los convertia en seres bipo-
lares y salvajes, en incontrolables
animales del monte. Ensefarles
algo resultaba un reto fatigoso. Yo
no queria ensefiarle nada a nadie,
menos a esos adolescentes aton-
tados por la droga y la necesidad
de tener cosas. Nunca he querido
seguidores ni stbditos, borregos
consecuentes con una idea fija. Yo
era docente por necesidad, que es
la peor razén para serlo.

Aquello que llaman cultura
artistica o alta cultura era inase-
quible para ellos, porque su rela-
cién con el mundo estaba hecha
de deseos bdsicos o adquiridos.
Adquirir es un verbo que deno-
ta esfuerzo, que es la més triste
condicién cuando quieres tenerlo
todo de inmediato. Pero ese todo
estaba absolutamente reducido a
olvidar momentdneamente una
vida miserable, a escapar de la
violencia diaria de sus existen-
cias. Por ello la H, esa deforma-
cién de la heroifna, era sinénimo
de dicha. Como la base de coca,
la H estaba mezclada con mil
porquerias, entre ellas la mierda
de gato. Fumaban mierda literal-
mente o cal o harina o mdchica o
ceniza. Sus ropas olian a vinagre
y sus pupilas se constrefifan has-
ta volverse como diminutos agu-
jeros de la noche. H exhalaba su
cuerpo esquelético, H ocupaba el
espacio y era el aire que se encen-
dia en sus cerebros aturdidos por
la ndusea de la resaca. La droga
mds barata que el agua, la droga
mds barata que una caja de chi-
cles, la droga mads barata que el
pan, se pasaba de mano en mano
con ansiedad y desesperacién,
como es légico, en medio de la
clase de literatura.

Por eso decido renunciar.
Voy hasta la oficina del rector. Es
un hombre flaco y palido que ha-
bla con la mano en la boca, como
si tuviera problemas de aliento.
Siempre lleva un traje cruzado,
una corbata delgada y pantalo-
nes de basta ancha que le cubren
unos zapatos negros, relucientes,
encharolados. Tengo la renuncia
irrevocable en mis manos. Solo
quiero entregdrsela e irme. Hace
demasiado calor en su oficina.
Hay un ventilador justo frente a
su escritorio para que el aire le



llegue a la cara y pueda mante-
ner su traje puesto. Pocas veces
hemos hablado. Sospecha de mi
como creo que sospecha de to-
dos los que vienen de fuera. Cree
que le van a robar el puesto. Su
inseguridad se muestra cuando
le hablas porque se toma las ma-
nos con insistencia, las gira todo
el tiempo como si estuvieran
bajo un lavabo. Se toca los nudi-
llos. Le digo que vengo a dejarle
la renuncia. Por qué se va, dice,
fingiendo que le da pesar, pero
se le nota el brillo en los ojos.
Siento que mi vocacién estd en
otra cosa, respondo. El sistema,
este sistema educativo, recalco,
forma ciudadanos ttiles, ciuda-
danos a quienes luego el Estado
o el mercado pueda explotar.
Me niego a ser parte de la edu-
cacién mediocre de este pais. En
efecto, responde el rector, visible-

mente enojado. Queremos seres
productivos, con valores. Ciu-
dadanos comprometidos con la
patria. Cuando dice patria, algo
le late en el cuello. La palabra
patria lo vuelve loco. Siempre la
ha usado en los discursos. Siente
a la patria como a una madre a
la que no se puede defraudar. La
patria es un invento para confi-
gurar una identidad, le digo. Es-
tos chicos no saben cémo se ha
construido esta nacién, no tienen
ni idea. Las clases de historia se
la pasan dormidos o amodorra-
dos por la droga. jQué drogal!,
grita, molesto. Todos lo saben,
respondo. Pero es mejor hacerse
el tonto. Y el problema no es ni
siquiera la droga que circula. El
problema, si me lo permite, y me
acerco a él para mirarle a los ojos,
es un sistema ingenuo que cree
que estd formando seres huma-

nos. Es un sistema mentiroso y
cruel que premia a quien cumple
los estandares, a quienes moral-
mente se alinean con sus valores
éticos. Usted no sabe nada, dice,
se la pasa en los billares con pu-
ros malandrines. Y me quiere dar
clases de educacién. Deje su re-
nuncia con mi secretaria y vdya-
se. No lo necesitamos, enfatiza.
Me doy la vuelta hacia la puer-
ta. El aire del ventilador me da
en la cara. Entonces lo pateo con
fuerza y cae, se desconecta. Len-
tamente deja de dar vueltas. Se lo
voy a cobrar de su liquidacién,
me grita, cuando estoy a punto
de salir. No respondo. Solo pien-
so que soy libre, que los presos
son ellos.

(Fragmento de la novela Taco
bajo, La Caida Editorial, 2019).
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La orquesta
de los suenos

m Alexis Serrano

74

g n qué suefas td, Samya?
Te imaginas dando un concierto en el Teatro
Sucre con tu viola. Quieres que esta orquesta te
acomparie, que el teatro esté lleno, que al final haya
aplausos. «jBastantes aplausos!», me dijjiste.
La musica tiene voz, Samya. Es capaz de contar una historia.

Alavoz del Carnaval/
todo el mundo se levanta/
todo el mundo se levanta/
jqué bonito es Carnaval!

Estds peinando a tus hermanos mientras desayunan. Son las cinco y
media de la mafiana y el Chimborazo ha comenzado a asomar el rostro
entre las demds montarias. La nieve brillante con los primeros destellos
de sol.

Las paredes de esta habitacién estdn tiznadas, como de casa anti-
gua, pintarrajeadas hasta el tope por ti y tus hermanos. El piso es de
tierra, la puerta tan pequefia que tuve que agacharme para entrar. En
una esquina, la cama y al frente la cocina, a ras de suelo, con una llama
prodigiosa. Al otro extremo, la mesa.

Shiri, Kapak, Irpa y Nisa atin no han acabado la sopa de avena con
yuca y papa. Humeante. Yuki ya va por el arroz, también mezclado con
papa. En el centro de la mesa, el queso: preparado con la leche de las
cuatro vacas de tu familia. Y esa agua de panela. Tan dulce, tan distintita
a cualquier otra agua de panela.

Pronto emprenderén la caminata de casi una hora que hacen todos
los dfas para ir a la escuela. Se hace tarde, por eso trenzas el pelo de tus
hermanos mientras desayunan. Después desayunards td, muy rdpido,
de pie.

Tt tocas la viola, Samya, y por eso conociste Bélgica. Te causé an-
gustia que no hubiera montafias ni péjaros cantando en las mafianas;
pero te gustaron las casas, que eran como esos castillos que vefas en la
tele de tu tio, porque en tu casa no hay tele, ni Internet. Solo radio.

(Cémo podias saber ti, Samya Nusta Chacha Caiza, una nifia gua-
ranga de 16 afios que vive en Larcaloma, que ibas a conocer Europa gra-
cias a la musica y que ibas a conocer la mtsica gracias a esta orquesta?



Do

En el segundo piso ensaya

el coro. Los nifios cantan con la
paciencia del rio: despacio, cons-
tante. «Dejaré mi tierra por ti/
dejaré mis campos y me iré/lejos
de aqui». Son nifios, pero tienen
mirada de alma vieja, como si
de verdad cargaran el peso de la
cancién. «De dia viviré pensando
en tu sonrisa/de noche las estre-
llas me acompafiaran».

La profe Vicky les corta: «jNo
hay apuro! Te juro que no por que
cantes mds rdpido te van a tomar

la foto mds breve». Entonces, re-
cuerdan que son nifios. Rien.

La Orquesta Sinfénica Infan-
to-Juvenil de Guaranda es mu-
cho mds que su nombre largo y
ostentoso. Son 67 miusicos. Los
mds pequefios de 8, el mayor de
22; la gran mayoria bajo los 18
afios.

Podrfan ser una orques-
ta cualquiera, pero no, porque
apenas 26 viven en la ciudad,
en Guaranda. El resto: 41 —6 de
cada 10— vienen de pueblos en

CrONICO
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las montafas. Del campo. Nifios
que se levantan de madrugada,
caminan y caminan para ir a cla-
ses, y al salir de la escuela toman
un bus o una camioneta por cua-
renta minutos para llegar a los
ensayos. Que regresan a su casa
por las noches a hacer los debe-
res. Y, si sobra el tiempo, seguir
estudiando su instrumento.

Capaces de sonar, cuando
tocan, tan bravos como una tor-
menta en medio de la guerra o
tan tiernos como arcoiris de vera-
no. Que muchas veces no tuvie-
ron para cenar, pero conocieron
Quito y amaron comer KFC; que
ofrecieron un concierto en Co-
lombia; que viajaron a Evergem,
en Bélgica, compartieron con ni-
fios de una escuela de mtsica y
rieron con ellos, aunque no ha-
blaban espafiol. Son —lo repiten
todo el tiempo— una familia. Y
esto para ellos no es un cliché.

«Ya se acabd, qué lindo, qué
bonito», dice la profe Vicky. «Les
aplaudieron la primera cancién.
Quédense quietitos, porque en-
seguida empezamos la otra».

Es jueves y estdn preparando
el concierto por el cuarto aniver-
sario de la orquesta. Pronto llega-
rd Juanita Burbano, que cantara
junto a ellos como nimero este-
lar. Estan felices porque la admi-
ran, y porque esa noche cenardn
juntos en el restaurante mds lujo-
so de la ciudad.

Hace cuatro afios, cuando
todo empez6, hubo quienes no
crefan. ;Una orquesta sinfénica
en Guaranda?, ;hecha por nifios?
Kléver Gallegos es el director, di-
gamos, el papd de esta familia, y
lo recuerda ast:

—Un locutor me dijo: «;Para
qué una sinfénica?». Y se me ri6
en la cara. «De eso no vive la gen-
te, tienen que tocar ‘chicha’». Y le
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contesté: «Voy a demostrar que
€50 No es asi».

A la primera audicién llega-
ron 90 nifios. Kléver y su espo-
sa, Maria Victoria Valdiviezo, la
profe Vicky, decidieron que de-
bian avanzar entre lo cldsico y lo
popular. Por eso, en un mismo
concierto pueden interpretar a
Beethoven, a Michael Jackson y
su himno: ‘El carnaval de Gua-
randa’.

Si el pecho de cristal fuera/
se vieran los corazones/
se vieran los corazones/
iQué bonito es Carnaval!

Los ensayos son en una ca-
sona de dos pisos, en el centro
de la ciudad, que le pertenece
a la Casa de la Cultura. Abajo
practica la orquesta, las sillas en
medialuna. El profe Kléver mue-
ve las manos. Los nifios tocan la
banda sonora de ‘Piratas del Ca-
ribe’.

El ensayo termina en la pla-
zoleta frente a la casona. Los
nifios juegan a las ‘cogidas’, ese
juego que es casi un recuerdo,
en el que unos persiguen a otros,
donde cualquier poste se con-
vierte en una ‘base’ protectora.
Samya corre huyendo de su her-
mano Yuki.

Re

Es la nada. El camino hacia
Larcaloma a las once de la noche
es la oscuridad absoluta. Uno
no puede verse ni la punta de la
nariz, pero los seis nifios Chacha
Caiza caminan tranquilos, car-
gando sus instrumentos.

Regresamos de la cena con
Juanita Burbano. Los nifios van
felices, es la tercera vez que

Samya come camarones. Desde
el restaurante hasta donde lo
permitié el camino, nos trajo un
pequefio vagén turfstico rojo al
que todos llaman ‘ferri’. Luego,
todo es montafia.

El cielo es un verdadero pla-
netario: las estrellas tan cerca.
Desde ahi, la casa de los Chacha
Caiza es un puntito de luz en el
horizonte.

Cuando llegamos, el viento
arrecia. Jorge Chacha, el papd,
dice que eso pasa cuando hay
visitantes. Me explica que «aqui,
en el campo», no hay bafios y
que, si necesito, vaya «afuerita».
Ala hierba.

La casa es de dos pequefias
plantas: de ladrillo y bloque
visto por fuera, de cemento sin
pintar por dentro. En la prime-
ra, la de paredes pintarrajea-
das, duermen los padres. En la
segunda hay dos habitaciones:
una para los cuatro nifios, con
dos camas; y una para las dos
nifias, con una cama. El herma-
no mayor ya no vive con ellos,
estudia en Riobamba la univer-
sidad.

La ropa estd apilada en mu-
chos pisos sobre unas estanterias.
El cuarto de las nifias estd lleno:
cinco guitarras, dos tambores,
los violines y la viola; algunos
pares de zapatos, una maleta en
el techo, una cartulina donde se
lee esta frase: ‘Casa de la familia
Chacha Caiza’.

«Los indigenas somos margi-
nados», me dice Jorge: pequefio,
delgado, pelo largo, poncho rojo,
sombrero. «Con mi esposa he-
mos decidido reivindicar nues-
tras raices. Hemos hecho una re-
volucién...».



Y su revolucién es, realmen-
te, muchas revoluciones. Su pri-
mera revolucién fue tener siete
hijos. Siete, porque son los colo-
res del arcoiris. Siete, porque es
su nimero sagrado.

Su segunda revolucién fue
ponerles nombres que siente su-
yos. Me explica que toda una ge-
neracion, la de sus padres, siguié
la “‘moda’ de usar «esos nombres
occidentales». Que por eso
él se llama Jorge y su her-
mano se llamaba Radl, aun-
que ahora es Ttpac.

—Yo no me cambié
solo porque tengo que ha-
cer muchos trdmites como
lider de la comunidad y se
me hubiera complicado.

Y hay algo —mucho—
de magia en la eleccién de
los nombres de sus hijos. Y
en sus significados:

Jachag Amauta, 18
afios, el ‘Sabio guia’.

Samya Nusta, 16
anos, la ‘Princesa de la
eternidad’.

Yuki Awtachi, 15 afios,
el “Ultimo heredero de la
dinastfa Shyri’.

Shiri Pachakutik, 14
afos, el ‘Rey de los reyes’.

Kapak Inka, 13 afios, ‘El
rey principe’.

Nisa Mayumi, 10 afios,
‘Espiritu del bosque’.

Irpa Apumayta, 8 afios, ‘Bon-
dadoso sefior’.

—¢Cuando elige los nom-
bres? ;Cuando sabe que un nifio
se convertira en un sabio guia?

—A los cuatro dias. Nosotros
nos manejamos por los cuatro
horizontes.

(Me explica que se refiere a la «in-
tegridad césmica», los cuatro puntos
cardinales y los cuatro espiritus de la
vida: agua, aire, fuego y tierra).

—TJachag, por ejemplo, ;qué
hacia a los cuatro dias?

—Chillaba, daba orienta-
ciones.

Su dltima revolucién es la
musica. Hay dos cosas que sellan
la vida de todos en Guaranda: el
Chimborazo y la musica.

—La musica es alma. Todo
ser humano necesita de un soni-

do que le haga emocionar.

Ta tocas la viola, Samya,

y por eso conociste

Bélgica. Te caus6 angustia
que no hubiera montafas

ni pgjaros cantando en
las mananas; pero te
gustaron las casas, que
eran como esos castillos
que veias en la tele de tu
fio, porque en tu casa no
hay fele, ni Internet.
Solo radio.

Jorge toca el violin, el charan-
go, la guitarra, el bandolin, «algo
de vientos». Con sus dos herma-
nos tenfan un grupo. Luego, uno
murié y siguieron los dos.

—Hemos sido autodidactas,
aprendimos observando.

Con ese grupo crearon 12
canciones y tienen un suefio: que
sus hijos las traduzcan a partitu-
ras. En los pocos tiempos libres
que les quedan, los ‘guaguas’

van haciendo la tarea. Se puede

ser mds romdntico: los padres
ensefiaron la mdsica a sus hijos y
ahora los nifios les ensefian a sus
padres como leer partituras.

En las faldas del Chimborazo
el viento suena en la madrugada
como cincuenta leones rugiendo
al mismo tiempo. Y el frio.

Es tarde y, aunque sus
papas les sirven el desayu-
no, es Samya la que trenza
el cabello de sus hermanos.
Como todos en Larcaloma,
los Chacha Caiza viven de
la agricultura, y cuando
Hilda Caiza, la madre, tie-
ne que ausentarse, empieza
el turno de Samya.

—Les cocino, les arre-
glo. Cuidaba a mis herma-
nos desde los 6 afios. A los
7 comencé a cocinar. Con
amor de madre les cuidaba.

Son las seis y cuarto.
Los nifios inician la camina-
ta ala escuela. Yuki me dice
que hay algo raro, que el sol
sale siempre por la derecha
del Chimborazo, pero hoy
estd a la izquierda. Vamos
junto al rio donde suelen
pescar truchas en época de
vacaciones.

El sendero se aferra a la
memoria. Inicia con un descenso
que permite una vista profunda
de las montafas. Hay que atra-
vesar zonas lodosas, drboles es-
pinosos, cruzar un riachuelo a
través de una tuberfa y escalar.
Los nifios lo hacen ver tan f4cil,
pero, en realidad, las piernas se
entumecen, los zapatos se en-
lodan, las manos se lastiman, la
respiracién se vuelve un silbido.

—¢:Qué es lo que mas te gus-
ta del campo, Samya?
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—Que es libre, hay como ha-
cer bulla. A veces, gritamos jugan-

do y no hay nadie que nos moles-
te. En la ciudad la gente se queja.
—¢Cuales son tus juegos fa-
voritos?
—A las cogidas, ‘bola al aire’,
a veces un poco de voly.
—¢Como es ‘bola al aire’?
—Lanzar la pelota y el que
coge tiene que esconderla y me-
ter goles.

M
Son las fiestas de Guanujo.

Guanujo es una parroquia de Gua-
randa. Pueblito pequefio como son
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los pueblitos pequefios en la Sie-
rra: una plaza central, cuadrada,
con su iglesia y las casas dispues-
tas alrededor. Es el concierto por
los cuatro afios de la orquesta.

Las luces de colores, la pan-
talla en el fondo, el brillo de los
instrumentos. Luz. Los violines
suben y bajan el arco, las trom-
petas rectas inflando los cachetes
con cada bocanada, la percusiéon
marcando la respiraciéon de la
musica.

Ya interpretaron a Adele, a
Michael Jackson, los ‘Piratas del
Caribe’. Y todo termina en fiesta
cuando, pasadas las diez de la
noche, Juanita Burbano se quita
el abrigo y empieza a cantar:

25 limones /
tiene una rama/
y amanecen 50/
por la mafiana.

Y la gente zapateando, y pi-
diendo otra, y el ‘Carnaval de
Guaranda’, y el ‘canelazo’, pese
a todas las veces que dijeron por
los micréfonos que no se podia
vender alcohol. El director de
la orquesta toma el micréfono
para explicar que esa habia sido
la tiltima cancién. «No me pidan
otra, por favor». Y les cuenta que
hay nifios que viven lejos, en las
montafias, que el ‘ferri’ que los
llevard hasta alld los estd espe-
rando. Las luces se apagan.



Fa

Esta es la historia también
de una pareja de musicos que se
enamoraron. Kléver Gallegos €I,
Maria Victoria Valdiviezo ella.
Que toca el saxo él, que toca la
viola ella. De Riobamba él, de
Riobamba ella.

Vivian en Quito y llevaban
un afio juntos cuando comenza-
ron a dar clases esporadicas a ni-
fios en Guaranda y Riobamba («o
donde hiciera falta»). Luego, les
llamaron de la Casa de la Cultura
y les propusieron que dirigieran
una orquesta infantil.

—Al principio lo vefan como
una estudiantina. Pero en una es-
tudiantina tocas ‘El condor pasa’
y de ahi no pasas (rie Kléver). Mi
idea nunca fue esa.

Ambos me lo cuentan con
una lluvia de estrellas en los ojos.
Dicen orquesta pero hablan, en
realidad, sobre todas sus luchas.

Cuando vino esa primera au-
dicién, segufan viviendo en Qui-
to. Llamaron a la profe Gladys
Calderén, amiga de toda la vida
de Vicky, y a un par de maestros
mads. Al principio, ellos dirigfan
los talleres desde Quito, por un
tiempo alquilaban un hotel entre
semana.

—Poco a poco, fuimos per-
diendo esa costumbre de ir a
Quito —dice Kléver—.

Y ahora ya tienen un hijo
guarandefio.

El primer afio, el Ministe-
rio de Cultura cubri6 los gastos.
Pero en la vida real, como en la
ficcién, no hay historia sin un
nudo. El Ministerio les dijo que
todo proyecto tiene un fin. Y que
el fin habia llegado.

A veces, sin embargo, la suer-
te también juega. El Municipio
de Guaranda decidi6 hacerse
cargo de la orquesta y aprobé

una ordenanza para que nunca
falte lo bésico. La Casa de la Cul-
tura ahora solo pone el edificio y
los instrumentos.

—Hemos tenido hasta que
barrer las iglesias para los con-
ciertos. Un rato estamos barrien-
do y enseguida vistiéndonos
para tocar.

Pero aun asi han ido lejos.
Un dia a Kléver se le ocurrié que
deberian tocar en Quito. Otro dia
que en Colombia. Su mente es
traviesa. Un dia pensé que debe-
rian ir a Europa. «El profe siem-
pre se las ingenia para conseguir
lo que quiere», me dird después
uno los nifios.

Sol

La imagen de San Lorenzo es
una melodia distinta: muy arri-
ba, entre montafias alargadas,
con sus copas redonditas. San
Lorenzo es la ‘cuna de la mdsi-
ca’. Eso dice el letrero que estd a
la entrada del pueblo y eso dicen
todos en Guaranda.

Corre el mito de que hay un
misico en cada casa. De un se-
fior, César Guamdn, que fue el
primero. Que ensefi6 la musica a
sus hijos y que crearon el Colegio
San Lorenzo, el tinico que existe
hasta ahora en el lugar.

No es un colegio normal.
La puerta negra de entrada, el
patio, un edificio de dos pisos,
mds aulas alrededor y un par
de canchas. Desde una de las
aulas suena “El chulla quitefio’:
un piano en son festivo, rdpido.
Desde otra suenan las trompe-
tas: sonidos chillones, entrecor-
tados. Tres jévenes: uno en las
congas, otro en el érgano y otro
cantando, asisten a la clase de
orquesta. Las guitarras suenan

El sendero

se aferra a la
memoria. Inicia
con un descenso
que permite una
vista profunda de
las montanas.
Hay que
atravesar zonds
lodosas, arboles
espinosos, cruzar
un riachuelo a
través de una
tuberia y escalar.
Los nifios lo
hacen ver tan
facil, pero, en
realidad, las
piernas se
entumecen,

los zapatos

se enlodan,

las manos se
lastiman, la
respiracion se
vuelve un silbido.
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en un salén que tiene un mapa
gigante de Ecuador.

—Aqui los nifios vienen a es-
tudiar mdsica. Para poder estu-
diar musica, tienen que estudiar
matematicas.

Me dice Esteban Flores, el
profe de clarinete, nacido en este
pueblo hace 18 afios, graduado
de este colegio, un joven alto, ro-
busto, el pelo negro y ondulado.
Fue de los fundadores de la or-
questa, a los 14. El profe ‘Kléver’
le pregunté si queria intentar con
el clarinete. Y ahi encontré su vo-
cacion.

Su familia también se dedi-
ca a la agricultura y hubo veces
en que faltaba la comida. Ahora
ensefia su instrumento en un tra-
bajo a medio tiempo por el que
cobra 800 ddlares al mes.

—En mi casa yano faltanada.
Mi papd trabaja en el campo, tie-
ne sus animalitos y, a veces, la
plata no da como para comprar-
les un morochito a los pollos, un
quintalito de balanceado. Le pre-
gunto: Papa, ;qué necesita? Ten-
ga, vaya compre.

—:;Qué significa la musica
para ti?

—Es mi vida. Moriré con esa
profesién, no pienso cambiarla
por nada. Asi de simple.

—¢Y la orquesta?

—Mi segunda familia, per-
sonas que quiero y respeto. Es
donde entré en confianza. Por
la cuestién de ser gordito, aqui
en el colegio siempre sufri,
siempre me molestaban. Pasaba
agachando las orejas, no tenia
amigos.

—¢Y como te cambid la or-
questa?

—Hice amigos. jVerdaderos!
Siento que nadie me maltrata.

—¢Qué sientes cuando tocas?

—Libertad.
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La

Las sillas estdn dispuestas en
filas para la conferencia. Al fren-
te, junto al piano de cola, estd
José Agustin Sdnchez, un mdsi-
co venezolano que en dos dias
tocard junto a los nifios en pleno
Chimborazo. Un pianista que se
ha dedicado a viajar para descu-
brir lo que le inspira.

«Yo no llego a sentarme en el
piano y escribir. Me gusta prime-
ro vivir la experiencia», les dice.
Y en la pantalla se proyectan fo-
tos suyas en un templo budista, o
en una montafia, o frente al mar.
Sitios donde se dedicé a mirar
a la gente, a oir el sonido de las
olas, o los murmullos fantasma-
goricos cuando pasé la noche
acampando en la muralla china.

—Quienes quieren ser crea-
dores deben sensibilizarse hacia
las experiencias. Que esas expe-
riencias sean las creadoras. ;Qué
sienten? ;Qué escuchan las per-
sonas? Hay ciclos que se van re-
pitiendo, no importa el lugar.

Los nifios miran atentos, con
cierta fascinacién. Sdnchez repite
palabras: ;qué quieren decir con
la misica? ;qué les inspira?

—A mi me inspira llegar a
una ciudad como Guaranda y
ver que existe una orquesta in-
fanto-juvenil, me inspira ver los
rostros de muchos de ustedes.

Durante el ensayo, el pianista
ha tomado un esfero como batuta
y los dirige sin contemplaciones
por su edad.

—La percusién son muchos
colores. Ese ‘crescendo’ que les
estoy pidiendo es un color.

No hace mucho que les en-
tregé las partituras, pero los ni-
fios leen ese tejido de signos y
pentagramas como un cuento.

—Estan haciendo el ataque
muy fuerte. Ahora vamos a tra-

bajar los acentos. El violin canta

mucho mds. Cuidado con la voz
de los instrumentos.

Todo va quedando listo para
el concierto.

Si

En una orquesta sinfénica el
primer violin siempre es el con-
certino (léase ‘conchertino’). Una
especie de asistente del director,

su persona de mds confianza.
Siempre se sienta a su izquierda.



Solo que en esta orquesta no es el

‘concertino’, sino la ‘concertino’.
Se llama Eimy Alejandra Olalla,
una nifia de 15 afios, blanca, del-
gada, con la cara tan tierna, con
el pelo tan lacio.

La primera vez que la vi fue
antes del ensayo para el con-
cierto con Juanita Burbano. Pen-
sé: «Es una nifiita enseflando a
otros nifiitos». Ella estaba frente
a sus compafieros, los brazos ex-
tendidos, su voz de mando, sus
gestos rigidos. Los demads obe-
decian. Pedia silencio, se hacia

silencio; pedia que tocaran, ellos
tocaban.

Pregunté sobre Eimy a mu-
chas personas y las respuestas
se parecian: «Es como hablar con
un adulto», «es muy madura»,
«es tremenda». Y ella misma se
reconoce en esas respuestas.

—Las cosas como tienen que
ser. Hay que cumplir las reglas; si
dijo algo el Director o una maes-
tra, hay que cumplirlo, la palabra
de ellos es la que vale.

Su casa ‘clasemediera’ estd
al final de una de las cuestas de

la ciudad, a la que llegamos en
la camioneta doble cabina de su
padre. La nifia dice que su ca-
racter lo debe a dos personas:
a su mamd y a la profe Gladys,
encargada de los violines en la
orquesta.

Describe a su mamd como
una mujer muy recta. Y lo es.
Para hablar, para sentarse, para
refr, para llorar. Es distinta a su
esposo: movedizo, bromista,
buen narrador.

Sobre la profe Gladys, en

cambio, Eimy dice que esa fama
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de ser la més estricta, la tiene
bien ganada.

—Yo no soy nada, compara-
da con lo que era la profe Gladys.
Soy una réplica barata. No es que
gritaba siempre pero, cuando nos
gritaba, querfamos salir corrien-

La primera vez

que la vi fue antes

del ensayo para el
concierto con Juanita
Burbano. Pensé: «Es
una niAita ensefando
a ofros ninitos». Ella
estaba frente a sus
companeros, los
brazos extendidos, su
voz de mando, sus
gestos rigidos. Los
demds obedecian.
Pedia silencio, se hacia
silencio; pedia que
tocaran, ellos tocaban.

do. Nos regresaba a ver con
esos tremendos ojazos.

Pero pronuncia ense-
guida una frase que cual-
quier maestro quisiera
escuchar de su pupilo:
«Le debo mi vida ‘violi-
nistica’».

La concertino se levan-
ta cada dia a las seis de la
mafiana. Va al colegio hasta
la una de la tarde, almuerza
en casa siempre al apuro y
sale al ensayo de la orques-
ta. A las cinco y media va a
clases de inglés. Llega a la
casa, cena con su familia a
las ocho de la noche y re-
cién entonces vienen los
deberes.

—Mi vida cambié con
la orquesta. Tengo muchas
cosas para contar cuando
tenga hijos.

—No tienes las mis-
mas necesidades que los
otros nifos ;Qué ha repre-
sentado compartir con la
familia Chacha?

—No son nada dife-
rentes. Hay cosas diferen-
tes, costumbres y cosas
asf. Pero nos llevamos
superbien. Les respeto
demasiado. jWow!, hacen
tanto por ir a la orquesta,
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me han dado tantas lecciones
de vida. El chiquito, Irpa, tiene
una chispa. De la emocién me
ha hecho llorar.

Ofra vez Do. Un final, o
el inicio de una escala
Mas alta.

¢Por qué no es una orquesta
cualquiera? Porque les dio a es-
tos nifios algo que la vida les ne-
gaba. Una oportunidad.

Como a Samya y a sus her-
manos, que al principio solo ha-
blaban entre ellos y ahora son
amigos de todos y pueden en-
sefiarles a jugar a las ‘cogidas’ o
participar juntos en un concurso
de reguetén.

Como a Esteban, a quien ya
nadie molesta por ser ‘gordito’ y
ahora, cuando empieza a hablar,
es dificil que pare. Que ahora
tiene para comprarle a su padre
lo que quiera, mucho mds que el
maiz para los pollos.

Como a Eimy, que pudo
componer su primera cancion en
Bélgica, le encanté caminar los
pasillos de esa escuela y quiere
regresar pronto.

(Qué es una segunda familia?

Lo entendi cuando uno de
los profes me conté que un dia
lleg6 a los ensayos y encontré a
los nifios Chacha comiendo pa-
nes y pldtanos y que cuando se
enter6 de que era su almuerzo,
compré un pollo entero y se los
regald. Y me dijo que ese habia
sido su dinero mejor gastado.

Lo entendi cuando Eimy me
confes6 llorando que su mamd
se enfermé de cdncer y tuvo que
viajar semanas enteras a Guaya-
quil por su quimioterapia. Que
ella no se quedé con ningin
tio, sino en la casa de los profes
Kléver y Vicky. Que ambos se
quedaban hasta la medianoche,
acompanidndole a hacer deberes.



Y que ahora a ellos también les
dice papas.

Lo entendi en el Chimbora-
z0, en el concierto con el pianista
venezolano, cuando por el frio,
la falta de oxigeno y porque no
habian desayunado, algunos ni-
fios comenzaron a sentirse mal. Y
los profes dejaron sus instrumen-
tos en la tierra para acurrucarlos
como la gallina a los pollitos en
la cancién.

Lo entendi, muchos dias des-
pués de conocerlos, cuando la
profe “Vicky” me dijo por teléfo-
no: «ya soy abuela», porque se
encontrd con una exalumna de la
orquesta y le conté que tuvo a su
primer bebé.

(Qué es el futuro?

Para Samya, el futuro es ser
maestra de viola. «No hay maes-
tras especializadas en viola», me
dijo. Aunque también le gusta la
jastrofisica!

—Lo que mds me estd llevan-
do es la mdusica. Pero me gusta

también eso de las estrellas. (Es,
tal vez, porque las tiene tan cerca).

Para Eimy, el futuro es viajar
por el mundo con su mtsica. Vol-
ver a Bélgica, aprender a compo-
ner, tal vez a dirigir. Pero le “pesa’
un apodo que le pusieron de pe-
quefia: ‘la abogada’.

—Mi objetivo es que nos co-
nozcan en todo el mundo. Tengo
pensadas dos carreras: Musica y
Derecho. Las leyes me gustan, pero,
por otro lado, estd la miisica. Solo
que suene algo, me llega al alma...

Y ese es el mejor legado de
los profes para estos nifios: ha-
berles regalado un futuro y haber
puesto la mdsica en ese futuro.
Al final, hay demasiados futuros
posibles aqui.

—La pregunta ahora es a
dénde proyectarnos —dice Vic-
ky—. Ya estdn grandes los chicos.
A muchos hemos avanzado a po-
nerles en la Banda Municipal.
Pero, ;qué hacemos con el resto?

Pero Kléver siempre tiene
una idea: «Llega un punto en el
que queremos mds. Mi loca idea
es hacer una filarmoénica», me

dice, aunque ninguno de los dos
sabe bien qué carajos es eso.
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hora que ya no estoy con ella tengo ganas de llamar a su ma-

dre, no a su padre porque ya murid, y decirle: «jQué mas,

veal», y al mismo tiempo abrazar a dos flacas lelas por los

lados. Que vivan en fondas y que sean, como ya dije, zonzas.

Ahora que ya no estoy con ella releo sus correos y mue-

ro de la pena y de la angustia y me la imagino, este mismo momento,

abrazada a un hombre grande y joven de piel rosada mientras escuchan

musica y Jofre les ronronea, y les hace torito con la cabeza. Se me extin-
gue la lumbre completamente.

Ahora que ya no estoy con ella y veo a mi hijo no puedo dejar de
imagindrmelo hijo de ella también. Seguro hay algo de ella en él y de
ella en mi hasta ahora, como por ejemplo la fascinacién de nosotros tres
por el estofado o por los chistes malos.

Ahora que ya no estoy con ella me pregunto si mi hijo, cuando se
entere de que estuve casado con una madrilefia, me pregunte: ;Qué es
el Guarro de Vallecas? Y cuando él me lo pregunte yo le responda algo
asi como: es lo que hay, o le responda con un verso que le escribiera a
ella: Vibran en la luna fragmentos de piel asustada.

Ahora que ya no estoy con ella pienso en el blog del gato Jofre. El
blog era gracioso porque tenia, ademds, fotos y comentarios en burbuja
como de novela gréfica. Estaba bien hecho, como todo lo que ella hacia
menos el amor, y tenia cierta estructura episédica pero también estaba
permeado por una suerte de ironia o cinismo. Hay seres que viven asi
todo el tiempo, no solo el invierno, creando belleza para otros sin espe-
rar nada.

Ahora que ya no estoy con ella asumo que sus hermanas y su madre
—porque su padre muri6 justo un mes antes de que la dejara, con aque-
lla enfermedad horrible llamada esclerosis lateral amiotréfica— estardn
chismeando sobre algo sin importancia. Era su costumbre. Pensar en un
vecino y criticarlo, en un sudaca o exnovio, hablando mal de la gente
siempre, tanto que el aire se llenaba de un verdor podrido.

Ahora que ya no estoy con ella me pregunto si es que sigue desayu-
nando avena media seca con miel pero sin pasas, porque la avena liqui-
day diluida, y las pasas, no le gustaban nada. También desayunaba tos-



elaio

tadas con mantequilla porque la
mantequilla era una de las cosas
que mds le gustaban, le ponia fe-
liz no solo por las mafianas sino,
y sobre todo, por las tardes, para
poder sobrevivir al tedio invisi-
ble e incesante de siempre.
Ahora que ya no estoy con
ella quisiera saber si es que sigue
yendo, en Madrid, a Viena Cape-
llanes a pedir una napolitana de
chocolate y a tomar un café con
leche, en vaso, y quedarse vien-
do a la gente. Quejandose mien-
tras ve a la gente, uno de sus pa-
satiempos favoritos, ademds de
pensar en la tristeza de nuestra
relacién, similar a aquella de, por
dar un ejemplo, ventanas abier-
tas sin asegurar por las cuales en-
tran parches de luz en invierno.
Ahora que ya no estoy con
ella me pregunto cémo aprendié
a manejar porque nunca quiso
hacerlo al estar conmigo, y luego

supe que lo habia hecho y que se
habia comprado un carro. jUn
carro! jElla manejando! ;Y si le
diera un ataque de pénico al vo-
lante? ;Uno de rabia cuando se le
cruzara una persona en una ca-
mioneta doble cabina, cuatro por
cuatro, con transmision CVT? Un
tipo pitdndole sin parar por no
sefialar el cambio de carril mien-
tras a ella, por la noche mientras
maneja, le bafia la luz de las es-
trellas de Maine hasta la muerte.
Patea el volante cuando se ca-
brea, eso es seguro.

Ahora que ya no estoy con
ella me da curiosidad por saber
qué carro se compro (ojald un 504
o un 505) y de qué color; de paso
si es que es cuatro puertas; si es
que es un seddn o un jeep cuatro
por cuatro con transmisién CVT;
y si lo compré nuevo (error) o
usado. Si fue usado me da curio-
sidad saber de quién era antes y

cémo lo tratd, y si al pegarle el
sol o la luna la pintura le brilla
como el agua del mar entre las
rocas.

Ahora que ya no estoy con
ella me muero por saber si es
que va a publicar su libro sobre
pintura y poesia del siglo XVII,
un tema tan bacdn como difi-
cil, es decir como lo era ella y
como tal vez, por un momento
lo pienso, sea mi esposa actual
o lo sea yo, pero sin la hermosu-
ra sino solo con la dificultad de
oruga oxidada. Les pregunto a
ustedes si es que les interesaria
leer semejante libro, que era su
tesis doctoral y por la cual lloré
por afios, sufrié y sintié morirse
con ataques de pdnico y de ra-
bia. Verla hacer la tesis para mi
era dificil. Era bonito también.
Era sedimentos de agosto, era el
vicioso Ramirez conchabado al
adolescente.
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Ahora que ya no estoy con
ella tengo ganas de saber si es
que sigue leyendo esas novelas
gordas en inglés de autores como
Sheridan Le Fanu.

Ahora que ya no estoy con
ella, y pensando en Le Fanu,
me pregunto si es que sigue con
su proyecto de lectura de
Dickens porque queria leer
su obra completa y poco a
poco lo iba logrando. Qué
pereza. El dltimo que leyd,
lo recuerdo, fue The Posthu-
mous Papers of the Pickwick
Club, la primera novela de
este autor. Tenfa leidos unos
diez libros de él, facil, pero
no recuerdo los titulos. Qué
aburricion, repito.

Ahora que ya no estoy
con ella quiero saber si es
que se puso frenillos por-
que era una de sus ambi-
ciones desde que la conoci,
pero no tenia el dinero. Sus
dientes delanteros estaban
superchuecos y creo que se
beneficiaria harto de hacer-
lo porque su autoestima era
minuscula, y ahora que tiene
trabajo de profesora a tiem-
po completo, con derecho a
nombramiento en una bue-
na institucién, es probable
que si no lo ha hecho ya, lo
haga a futuro. Liarse con al-
guien, una noche tenebrego-
sa, es lo que sigue.

Ahora que ya no estoy
con ella me pregunto, todos los
dias, si es que me odia realmente
o si es que me culpa por dejarla, o
si es que me entiende y sabe por
lo que pasé, ;0 si no lo sabe por
lo menos lo intuye y se dice como
soportarme?, o algo asi. Tanto los
talones como el corazén, al pen-
sar esto, se me ponen como yeso
cristalizado.
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Ahora que ya no estoy con
ella me muero por saber con
quién estd y qué hace todos los
dfas. Me la imagino en la cocina
picando la cebolla sola; sola en su
cuarto leyendo con una ldmpara
de Ikea; en el carro yendo a hacer
la compra sola. Todas estas for-

Sus dientes delanteros
estaban superchuecos y
creo gque se beneficiaria
harto de hacerlo porque

su autoestima era

minuscula, y ahora que

fiene tfrabgjo de profesora
a tiempo completo, con

derecho a nombramiento
en una buena institucion,
es probable que si no lo
ha hecho ya, lo haga a
futuro. Liarse con alguien,
una noche tenebregosaq,

es lo que sigue.

mas de imaginarla sola me rom-
pen. Tengo un tio solitario cuyo
apodo, por ser bajo, es el Uva y
ahora pienso en él y en el hecho
de que mi tio Uva nunca se va a
enterar como estos pensamientos
me hacen pensar en él.

Ahora que ya no estoy con
ella quiero saber si sigue con la
boca seca por las mafianas, con

las manos cuarteadas al atarde-
cer, por fregar tanto, y tomando
gin y comiendo estofado por las
noches antes de ver la serie.

Ahora que yano estoy conella
quiero saber cémo llevo la muerte
de su padre porque yo la dejé jus-
to cuando pasé. Este proceder es
un ejemplo de cémo fracasé
la superestructura de nues-
tra relacion.

Ahora que ya no estoy
con ella me pregunto miles
de veces si es que sigue sin
hablarle a su hermana ma-
yor, la cual, segiin recuer-
do, queria apropiarse de la
herencia del padre (cuadros
mediocres porque era pin-
tor, pero més que nada otros
bienes materiales y costosos
como un Mercedes viejo que
lo tenfa en el garaje herrum-
brandose y empolvdndose
a una sola y misma vez).
Gordos tenfa los nudillos,
tibios de tanto fumar, a ratos
desopilantes carcajadas: eso
recuerdo de él la tinica vez
que lo conoci.

Ahora que ya no es-
toy con ella tengo muchas
ganas de saber si es que
muere de miedo todavia
al volar en avién. Esto me
lo pregunto porque sé que
desde que no estd conmigo
es aventurera y hace todo
sola, y parece que no tie-
ne miedo de nada, aunque
lo dudo realmente porque vivia
aterrada por todo, asi como yo.
Sentir miedo es la ocupaciéon mds
cansada de todas.

Ahora que ya no estoy con
ella quiero saber si es que sigue
haciendo chistes sobre cualquier
cosa, principalmente aquellos
chistes conceptistas y finos sobre
cualquier estupidez como imitar



la voz de alguien o soltar elegan-
tes ironfas, o poner apodos certe-
ros basados en la pinta de hom-
bres y mujeres: lluchos, viejos,
tullidos, espalda barrosa, con o
sin lentes, daba igual.

Ahora que ya no estoy con
ella quiero saber también si es
que sigue haciendo chistes cer-
dos, que también eran su espe-
cialidad. La verdad es que hacia
buenos chistes todo el tiempo,
era de mente 4gil y perversa, ne-
gra, negra, lo cual contrastaba
con sus remilgos frente a cual-
quier ser que no fuera de con-
fianza.

Ahora que ya no estoy con
ella me pregunto si se le perdié
el acento quitefio que yo le pegué
(esto segun sus amigos y familia-
res espafoles), como a mi se me
pegd, segliin algunos amigos y
familiares ecuatorianos, el acento
madrilefio con el que ella habla-
ba. Que hablo como chileno me
dicen ahora, a veces, y a veces me
dicen que hablo como guayasen-
se. Su lengua era un tamarindo
persa que soltaba bramidos pi-
diendo que la quieran.

Ahora que ya no estoy con
ella me meo de risa al recordarla
en ese pijama de gato, entero, de
color blanco con forro. También
me pregunto dénde lo compr6 y
c6mo se le ocurrié hacerlo y po-
nérselo un dia que yo no estaba y
mandarme una foto de ella con el
mentado pijama puesto. Era para
mearse de risa. Dulce también,
como lo eran sus ufias en forma
de lenteja y sus largas pestarias
alemanas.

Ahora que ya no estoy con
ella me armo un relato sobre ella
que no es nada trdgico pero que
me mata de iras, pena e impo-
tencia. Este relato es lo tinico que
cuenta. Este relato bien podria ser

este libro, cuyo significado se me
escapa como pericote asustado.

Ahora que ya no estoy con
ella soy feliz; antes no lo era.
Digo esto a pesar de que no pue-
do comparar el antes y el des-
pués, no funciona asf, asi como
tampoco se puede comparar es-
posas 0 esposos, ni pefias rugo-
sas con asfaltos en cuesta, no se
diga chales con bufandas. La ver-
dad es que tengo intermitencias
de felicidad, nomds, no creo que
sea feliz.

Ahora que ya no estoy con
ella amo a otras mujeres mara-
villosas, tan bacanes, guapas e
inteligentes como el llanto de los
gallos en Patate, la tierra de mi
familia y a la cual nunca espero
volver. Esta salida aldeana y pa-
tética, ahora que tengo mds de
cuarenta, me parece adecuada.

Ahora que ya no estoy con
ella pienso en ir con mi esposa,
mi hijo y mi hija a Flandes y co-
mer lonchas de jamén con pan y
beber cerveza Leffe, la mejor de
todas.

Ahora que ya no estoy con
ella creo que mis dos gatos actua-
les no se llevarfan con Jofre por-
que €l era un gato tranquilo, dul-
ce y fragil, y mis gatos de ahora
son duros, fuertes y dominantes.
Ademéds, que son mds de mi es-
posa actual que mios. Les tengo
como miedo a estos gatos en ese
sentido, en el sentido en que le
podrian hacer dafio a Jofre Tor-
bay, el cual me hace llorar con re-
lativa frecuencia. Igual cosa con la
perra, que es de mi esposa actual,
pero eso es otro cuento intros-
pectivo que no merezco contarle
a nadie: jcomo estard mi gato?
Coémo se lo pasarad cuando a ella
le dé ataque de pdanico o rabia y
quiera destruir todo, incluido a él.
jPobre felino sésil, sujeto a ella!

Ahora que ya no estoy con
ella pienso en la edad de la ma-
dera que quemamos al prender
la chimenea de nuestro depar-
tamento en Btfalo tantas veces
(serian unas treinta veces) en el
invierno. ;Qué edad tendria esa
madera? Minimo unos treinta
afios, tal vez mds. jQuemar drbo-
les de treinta afios es una mons-
truosidad y deberia estar prohi-
bido!

Ahora que ya no estoy con
ella me imagino que el dltimo
verano se fue a Espafia a ver a
su familia para pasarlo pésimo
porque con su familia solo habia
como pelear o hacerse el simpati-
co de modo hipdcrita, y esa hipo-
cresfa se ejecutaba al comer bien
mientras se discutia y se bebfa un
roncito, dos roncitos, cinco ronci-
tos. jDuro como el fierro!

Ahora que ya no estoy con
ella suefio que estoy en un es-
tanque lleno de ranas rojas y que
tanto ella como yo somos tam-
bién ranas, pero de color gris, o
de color negro (trillado), y que el
resto del mundo son ranas rojas
paradas en troncos flotantes. Esa
imagen la tengo congelada den-
tro de mi pero no es una imagen
fija sino una que cambia elegan-
temente a pesar de estar congela-
da. Por ejemplo, en vez de ranas
somos tortugas, un suefio, igua-
nas otro, pimbalo huilli-huilli
otro: la piel negreada de estos re-
nacuajos haciéndose gris o negra
como la helada prematura de la
muerte.

Ahora que ya no estoy con
ella pienso en Patate, pero tam-
bién pienso en el pueblo andaluz
llamado La Higuera, que es de
donde era la familia de su padre,
tan enigmadtica como perversa.
Las historias que contaba de su
abuela paterna me ponian la piel
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de gallina, igual cosa con aque-
llas que contaba de su abuela
materna. La helada prematura
de la muerte.

Ahora que ya no estoy con
ella me pregunto si sigue siendo
tan tacafia como para no pagar
un plan de celular y seguir con
prepago. Le salfa mds caro, pero
no habia cémo hacerle enten-
der. jHabia que hacerle entender
mordiéndole las peras, las nal-
gas, los labios! jAquellos labios
horizontales y subterrdneos!

Ahora que ya no estoy con
ella me vuelvo a preguntar si es

que por tacafia dejé de contra-

tar servicio de internet porque
cuando la dejé instalada en su
departamento, al separarnos,
me dijo que no querfa contra-
tarlo porque era caro y no iba a
pasar en casa.

Ahora que ya no estoy con
ella me pregunto si algdn alum-
no o alumna suya de las clases
de madster que ella dictaba, en
Boston, se enamord de ella de
modo fugaz y se le fue el amor al
conocerla, o tal vez se le llené el
amor mads, al conocerla, y fueron
felices.



Ahora que ya no estoy con
ella me pregunto si algin pro-
fesor se enamor6 de ella. Esto es
probable porque es encantadora
pero el problema estd cuando
tanteas a fondo y todo empieza a
corroerse por la mente que le fun-
ciona mal y por las incoherencias
impredecibles de su accionar.
Pero mi lectura es limitada, por-
que ahora pienso que todo este
accionar puede ser también una
suerte de aflagaza para atraer,
mediante la ilusién, a cualquier
ser, como yo, que le haga falta sa-
z6n en su vida.

Ahora que ya no estoy con
ella me vuelvo a preguntar si es
que el que tiene problemas men-
tales no soy yo. Pura estampida
de calipsos en el rostro, siento al
hacerme esta pregunta; profun-
da en las munecas, en las venas,
la verdad, y es que seguro tengo
problemas mentales.

Ahora que ya no estoy con
ella no puedo evitar pensar que
todo el mundo es arrogante sal-
vo algunas excepciones, entre
las cuales estdn sin duda ella,
mi amigo Ji., mi amigo Jo. y mi
pana Se., cuya navaja siempre
estd afilada.

Ahora que yano estoy con ella
estoy convencido de que lo que
me pasa es un chiste, como ser es-
critor, y especialmente chistosa se
me hace la gente que piensa que
no es chistoso serlo. Al mismo
tiempo no es un chiste, sino que
es real, cruel, simple y feo, como
ser policia de migracion.

Ahora que ya no estoy con
ella creo que no sé nada de in-
glés, especialmente no sé escribir
en este idioma. Y cuando hablo
me 0igo un acento terrible, un
acento que no ofa cuando esta-
ba con ella, o que si lo ofa pero
que no me importaba, no estaba

consciente de él. Igual cosa con
el espafiol, guango o guayasense
mediante.

Ahora que ya no estoy con
ella quiero, a ratos, estar con ella
y abrazarle y decirle que ya no
la amo, son memorias adyacen-
tes a la mordida del tiempo. Y es
que ya no la amo, pero al mismo
tiempo pienso en ella mds de lo
que deberia.

Ahora que ya no estoy con
ella todo el tiempo alguien me
interrumpe; que mi hijo; que mi
hija; que la nifiera; que la esposa;
que la compra; que mis padres;
que un gato; que la perra; que
el mamey. No puedo escribir ni
leer. Me cabrea, me frustra. Antes
solo ella me interrumpia y ya sa-
bia més o menos cémo apafiarme
con semejante ser, ahora el ago-
bio me hace querer irme, irme
lejos, o en su defecto, porque no
puedo irme, desmayarme enci-
ma de flores espinosas.

Ahora que ya no estoy con
ella no tengo trabajo porque al
dejarla me mudé de pais y perdi
mi trabajo. Por eso necesito ga-
narme un premio literario.

Ahora que ya no estoy con
ella no consigo trabajo y esto
me estd sacando de quicio por-
que tengo la mente deportiva y
competitiva. Este es mi objetivo,
por lo cual puedo decir que es el
primer acontecimiento que espe-
ro se dé. Sé que puedo dar clases
de lo que sea, incluso de tiro, con
escopeta de chispa, mi segunda
especialidad, porque la primera
es en ciencias mortuorias. Este
es el segundo acontecimiento
importante que espero se dé en
mi vida: dar clases de tiro con la
escopeta de chispa de mi abuela.
No soy modesto desde que estoy
buscando trabajo y desde que
vivo en Quito, quiero ser inmor-

tal como Mumm-Ra. ;Qué tercer
acontecimiento importante deve-
lard mi inmortalidad?

Ahora que ya no estoy con
ella me pregunto si es que sigue
siendo hincha del Atlético o si se
cambié a algin equipo trillado.
Esta pregunta es esttipida como
escribir aqui ciruelas pasas, o
chin pum pan tortillas papas.

Ahora que ya no estoy con
ella quiero saber si es que le sir-
vi6 la residencia estadounidense
que le tramité y que conseguimos
gracias a mi trabajo como profe-
sor. Por afios fue un papeleo cari-
simo y tonto, no se diga inservi-
ble, y por eso quiero saberlo, asi
como quiero saber cémo el vien-
to se apura libre en la oscuridad
al verla pasar.

Ahora que ya no estoy con
ella quiero saber en qué se ha-
lla su tnico sobrino, Alex, el
cual vivié con nosotros por dos
meses durante el verano, en
Boston, en nuestra suite de estu-
diantes, tan pequefia e incémo-
da. Me acuerdo que queria ser
policia y que estaba entrenando
para el examen fisico y que era
un examen jodidisimo porque
exigia un montén de cosas, en-
tre ellas hacer caballito en moto,
saltar no sé cuantos metros, co-
rrer no sé cuanta distancia en
no sé cuantos segundos, etcéte-
ra. Queria ser policfa porque su
padre, que no vivia con él desde
hacia afios porque su madre lo
habia divorciado dado que era
bipolar, es policia. Ser policia en
Albacete, ese era su suefo. jGen-
te del mundo reldjense y apren-
dan de Alex!

Ahora que ya no estoy con
ella tengo curiosidad por saber si
sigue tomando tanto té y nada de
café. Su preferido era el Earl gray
y el English breakfast. Libre en la
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oscuridad quiero que apure su té
con mi leche dentro.

Ahora que ya no estoy con
ella quiero saber si es que le si-
gue encantando la pizza de pollo
en salsa de btifalo a pesar de ser
la pizza mds horrible que haya,
mads horrible incluso que las vo-
ces que me llaman desde lo oscu-

ro para hacerme escribir esto.

Ahora que ya no estoy con

ella todo el tiempo alguien me
interrumpe; que mi hijo, que mi
hija; que la nifera; que la esposa;
que la compra; que mis padres;
que un gato, que la perra; que el
mamey. o puedo escribir ni leer.
Me cabrea, me frustra. Antes solo
ella me interrumpia y ya sabia
mMAas 0 menos cOmo apanarme

con semejante ser, ahora el agobio

me hace querer irme, irme lejos,
0 en su defecto, porque no puedo
iIrme, desmayarme encima de
flores espinosas.

Ahora que ya no estoy con
ella me urge saber si es que ley6
algtin libro de ficcién de un ecua-
toriano o ecuatoriana en su vida.
Creo que un libro mio, sobre
ciencia mortuoria en la morgue
de Collaqui, sf lo leyd, pero no

estoy seguro. Era algo que no le

interesaba para nada y es mds o
menos normal: ;jqué libro te in-
teresa de Nigeria? ;Qué autor o
autora has leido de Andorra?

Ahora que ya no estoy con
ella constato que solo tengo un
dlbum de fotos que ella me re-
galé de nuestro viaje a Sevilla.
Vigor gritén me da preguntar-
me si lo pasé bien la dltima vez
que fue a Sevilla al Congreso de
especialistas en Barroco y Rena-
cimiento, porque cuando este
Congreso tuvo lugar ya no estd-
bamos juntos.

Ahora que ya no estoy con
ella me pregunto si es que puede
pagar el alquiler sola o si es que
su madre le ayuda. O si es que
vive con alguien mds, un com-
pafiero de piso, una compafiera
de piso. Si es asi, ;quién es? ;De
dénde sali6? ;Cémo es la con-
vivencia con esta persona y con
Jofre? ;Se dividen la comida tam-
bién y los servicios o se los pagan
cada uno aparte? ;Quién lava,
aspira, barre? ;Quién cocina el
lenguado?

Ahora que ya no estoy con
ella me pregunto si es que se
compré una computadora de-
cente porque tenfa una vieja y
mala, y lenta como una vaca. La
comprd barata, eso si, a un bere-
ber marroqui.

Ahora que ya no estoy con
ella me la imagino comiéndose la
cabeza por cualquier cosa, entre
esas cosas por mi, por mi familia,
haciendo basquedas en internet.
Este pensamiento es arrogante,
pero me parece real, del mismo
modo como yo la he buscado en
internet. Igual, me duele pensar
que se ha enterado de que tengo
dos hijos y de que me he vuelto a
casat, lo cual no es dificil de en-
terarse si es que uno quiere en-
terarse.



Ahora que ya no estoy con
ella siento mds que nunca sus
codos blancos punzarme el ester-
nén al dormir.

Ahora que ya no estoy con
ella me pregunto si terminé
de ver la dltima temporada de
Downton Abbey porque termina-
mos nuestra relaciéon antes de
que saliera al aire y habiamos
visto juntos las primeras cinco.
La serie era lo que era, un drama
inglés de los que le encantaban,
pero también una cosa tan lejana
para los sudacas como yo: vale
verga algo tan lejano, esté bien
hecho o no.

Ahora que ya no estoy con
ella pienso que debo dejar de
preguntarme lo que pasa, o lo
que deja de pasar al no estar con
ella, porque seguimos estando y
nunca dejaremos de estar. Debo
dejar de escribir sobre ella. Les
prometo que este es el tltimo in-
tento, no hay mds, y también les
confieso que esto me ha costado
muchisimo, y que por eso me
merezco una crepe de Nutella, o
Nocilla como dicen los cursis. O
Choquilla como dicen los viejos
sudacas como yo.

Ahora que ya no estoy con
ella me la imagino comiendo
salmén, o ya de plano me la
imagino comiendo un sdnduche
de jamoén serrano o espagueti,
ademds del pisto que solia hacer
con salmén. De las cosas maés ri-
cas que le salian era el estofado
con papas y un poco de picante.
Receta de su madre. También le
salfa bien el pollo frito, algo que
yo no podia hacer bien, porque
el pollo gringo suelta un montén
de agua al cocinarse o freirse, y
nunca es rico. jSorpresal!

Ahora que ya no estoy con
ella ya no hago asquerosidades
como mostrar el culo en son de

chiste, y las luces de las ldmparas
ya no empalidecen mi piel como
solian hacerlo. Tantas imdgenes,
sonidos y olores se han ido ya
para siempre, como los niimidas,
que eran los naturales del anti-
guo Reino de Numidia, consti-
tuido tras la segunda guerra pu-
nica y cuyo idioma oficial era el
punico bereber septentrional.

Ahora que ya no estoy con
ella ya no puedo hablar con acen-
to y tener licencia de decir cosas
espafiolas, aunque bien pensado
esto es estiipido, cada uno puede
hablar como le dé la gana, con el
acento que se le antoje, esttpido
resentido cara de culo aquel que
critica el acento de la persona y
no lo que dice.

Ahora que ya no estoy con
ella no tengo a quien hacer pre-
guntas sobre lengua inglesa o
castellana, y otras personas me
las hacen a mi, y yo respondo lo
que puedo, pero no creo tener
razon. Ella lo sabia todo y bien,
con argumentos. No ser fil6logo,
todo un impedimento. Conoci-
miento, iluminame, vamos sin-
glando hacia la verdad.

Ahora que ya no estoy con
ella ya no tengo que pensar en el
futuro necesariamente del mis-
mo modo: es decir ya no imagi-
no un futuro mejor porque mi
presente es lo mejor que me ha
pasado. Hijos y esposa. Gatos y
perros. Moto. Peugeot 505. Casa
en Collaqui.

Ahora que ya no estoy con
ella siento alivio y siento que el
suelo me sostiene y que las pa-
redes, que acd son o bien de ce-
mento o bien de ladrillo, mdximo
adobe, no me empujan, sino que
me cubren de algo no menor.
Esto es importante para mi por-
que antes sentia que el suelo era
un hueco lleno de sufrimiento y

las paredes tenazas que apreta-
ban y aflojaban a su antojo. Asi
de ardua era la empresa domés-
tica, llena de reldmpagos putre-
factos.

Ahora que ya no estoy con
ella sé lo que es el dolor lento
y la poca comprensién ante él
de gente que no ha sufrido casi
nada pero que piensa que su
vida es una mierda: la relativiza-
cién es engarfiosa, pero ayuda un
montén, hay que escuchar cosas
y darles motivo con perspectiva.
Mi alumna violada, por ejemplo.

Ahora que ya no estoy con
ella no tengo que aspirar, cocinar,
limpiar, barrer, ni lavar la ropa.
Por suerte tenemos a alguien que
nos ayuda con esas cosas. Y yo
sin trabajo. Digo esto porque nos
dividfamos las tareas y eran ar-
duas empresas de todos modos,
me espesaba el pulmoén el aliento
entrecortado, y en ese esfuerzo
habia una verdad, como habr4,
me supongo, una verdad al mear
con blenorragia.

Ahora que ya no estoy con
ella no pienso lo peor, a prio-
ri, de cada persona como era su
costumbre y luego se volvié la
mia. Desconfiar. Eso era desde la
mafiana hasta la noche, pensar
lo peor de cada persona y estar
siempre previendo que te van a
cagar. Qué desgaste de energia
pensar lo peor de la gente. Siem-
pre citaba aquel refran: Piensa
mal, y acertards. Como ya no es-
toy con ella y no tengo a quien
preguntar sobre el origen de este
refrdn, lo busco en el CVCy pone
lo siguiente:

Tipo: Refran

Idioma: Espatiol

Enunciado: Piensa mal, y acertards
Ideas clave: Critica

Significado: Si uno no quiere
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equivocarse, debe tener mala
opinién de los demés.

Marcador de uso: De uso actual
Fuentes: Fuente oral

Ahora que ya no estoy con
ella puedo decir que la religiéon
no vale nada, aunque no siento
ni pienso esto realmente. Como
relato me parece fascinante y
como pensamiento me parece
que se sostiene, en el aire, de for-
ma individual. De todos modos,
es algo valioso desde dentro de
uno porque rompe, o deberia
romper, con la razén de un modo
misterioso, y a veces bello en su
introspeccién e intimidad.

Ahora que ya no estoy con
ella puedo decir que la politica
es importante y que la entien-

do pero que no me interesa.
Esto es un error, lo sé, pero es
lo que realmente siento. Sé que
es un error porque acabo de en-
terarme de que secuestraron a
la hermana de una exnovia del
colegio. Estuvimos juntos dos
semanas porque tenfamos doce
afios, o algo asi. Yo le cogf la teta
en el recreo, con ropa, obvio, y
en casa me hice la paja varias
veces: su teta era voluminosa y
dura como una teja. Lo del se-
cuestro fue por motivos politi-
cos porque su padre era un poli-
tico famoso. Esmerdndote en las
flamas, malcriado, me dijo mi
madre cuando me pillé.

Ahora que ya no estoy con
ella puedo hablar de drogas, de-
cir que pueden dar experiencias




increfbles a quien las consume.
Digo esto a pesar de que he pro-
bado pocas drogas en mi vida.
Serdn unas mil veces marihuana,
unas mil veces coca, unas cien
gomitas de dcido y una funda
de ziplock pequeia de pepas de
éxtasis. Mi exesposa no habia
probado ninguna droga nunca
en su vida y ante eso me saco el
sombrero, porque hay tanta pre-
sién cursi por pasarlo bien, y esa
presion es tan predecible que le
quita cualquier interés a eso de
«pasarlo bien»; era tan inestable
que era preferible que no probara
nada de nada, ademas.

Ahora que ya no estoy con
ella siento que ya no tengo dos
tanques de gas, llenos, atados a
mi espalda y siento también que
cada uno, en las relaciones de pa-
reja, puede y debe preocuparse
por sus propios tanques de gas.
Me refiero a las cosas del dia a
dfa, pero no necesariamente a las
enfermedades, alegrias o decep-
ciones, a menos que esa persona
esté enferma de modo crénico
COmMO era su caso.

Ahora que ya no estoy con
ella ya no vivo alquilando de-
partamento si no que vivo en el
departamento de mi esposa ac-
tual, que lo tiene en propiedad.
Aunque nos queda pequefio
porque somos cuatro mds dos
gatos, mds la persona que nos
ayuda con la casa y mds la nifie-
ra, estd superbien. Tiene jardin
grande, yo me aduefié del estu-
dio y puse mis libros y mi com-
putadora, y tengo donde par-
quear la moto y el 505. Quiero
un temblor que lo destruya todo
para anhelar algo més.

Ahora que ya no estoy con
ella puedo decir a todos que ya
no estoy con ella y estar calmado.
Antes me sentfa mal por decir

que ya no estaba con ella, cuando
la separaci6n era reciente. De ahi
que me apeteciera un temblor de
intensidad minima cinco.

Ahora que ya no estoy con
ella ya no tengo deudas porque
al estar con ella tenfa que afron-
tar todo lo econémico yo solo.
Todo bien hasta que se graduara,
pero al mismo tiempo no estaba
nada bien, todo bien es un decir
tonto y simple. Tengo més canas
y me han crecido las entradas,
que son como la linea del mar
cuando la ola se regresa a su ori-
gen, cuando baja la marea, por
repetir y repetir aquel apotegma
tonto del todo bien. Mi pelo tiene
tantas canas y se hacen mds visi-
bles porque lo tengo mds largo,
aunque, al mismo tiempo, ten-
go menos de él por las entradas
ya descritas. Igual se compensa,
¢no? Curiosamente, a ella le gus-
taba que llevara el pelo corto y
a mi esposa actual le gusta que
me lo deje lo mas largo posible.
(Qué me gusta a mi? Me gustan
las cuestas oscuras, me gusta de-
jar de lado aquello que ya he em-
pezado y volverlo a retomar, me
gusta hacer el amor en posicién
cuchara y pasar con el mangrullo
en carne viva.

Ahora que ya no estoy con
ella nadie me pregunta por ella
excepto mis amigas Ceci Proafio
y Gaby Cardenas, con las cua-
les tenemos un grupo de chat y
con las cuales a veces salimos a
tomar una cerveza. Con la Gaby
Cardenas hice el amor cuando
ambos tenfamos veinte afios y
nos fuimos de paseo a la sel-
va. Con la Ceci Proafio nada de
nada. A ratos, tengo ganas de ha-
cer el amor con la Gaby Carde-
nas nuevamente, aunque no me
guste. ;Serd porque soy calentu-
riento y creo que es algo posible?

A ratos digo: ;como pudo ella
fijarse en mi y yo en ella? ;Qué
cosas tuvieron que cuadrar en la
muesca del destino para que esto
ocurra? A ratos digo: lo fraguado
en el pasado puede ser venenoso
y no bonito.

Ahora que ya no estoy con
ella, y porque me mudé de pais
y cambié de vida, me doy cuen-
ta de que nadie que realmente
me importe la conocfa y de que
es imposible que me encuentre
con ella por la calle, en las fiestas
o en los lanzamientos de libros.
El tonto soy yo e intento justifi-
carme. Me duele pensar que no
la voy a volver a ver nunca més.
Fue tan importante en mi vida.
Es atin importante en mi vida. Es
algo retriste si uno lo piensa bien.
Cuando se muera, por ejemplo,
(cémo me voy a enterar? Quisie-
ra, si esto ocurre antes de que yo
muera, ir a despedirme de ella.
Llorar. Escribirle algo. Ahora
mismo lloro al pensar esto. Duro
como aceptar ir solo, solo, por la
pendiente del tiempo que todos
tenemos que trepar. {Qué sombra
tengo atn detrds de mi! ;Se me
ird algtin dia?

Ahora que ya no estoy con
ella pienso en las dos veces que
vino al Ecuador y que no le gusté
nada. Fuimos a Patate y también
fuimos a un karaoke en la zona
de Quito porque un amigo nos
invité. Mi amigo se casaba al si-
guiente dfa y yo era su padrino
de bodas, y por eso vinimos. Lo
pasamos bien hasta que al si-
guiente dia le dio un ataque de
pénico. Pienso que no estdba-
mos tan mal y que su depresiéon
era manejable cuando estaba en
tratamiento. Pastillas, porque el
analista no sirve de nada. Como
ya no estoy con ella pienso que
va a tener una vida bonita, aun-
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que en ese pueblo infame de
Maine en el que vive solo haya
langosta, frio y paralisis.

Ahora que ya no estoy con
ella no tengo que estar pensando
en que no le gustan las motos y

traje de lluvia, por si acaso, ten-
go radio en el casco para oir la
suite de chelo de Bach o hacer
llamadas de celular, y tengo una
cajuela por si hubiera que llevar
cargamento, fragil o no. En esa

Me duele pensar que no la voy
a volver a ver nunca mas. Fue
tan importante en mi vida. Es
aun importante en mi vida. Es
algo refriste si uno lo piensa bien.
Cuando se muerq, por ejemplo,
,cOmMo me voy a enterar?
Quisierq, si esto ocurre antes de
que yo mueraq, ir a despedirme
de ella. Llorar. Escribirle algo.
Ahora mismo lloro al pensar esto.
Duro como aceptar ir solo, solo,
por la pendiente del tiempo que
todos tenemos que tfrepar. iQué
sombra tengo aun detrds de mil
{Se me ird algun dia?

moto me fui al Quilotoa
pasando por Sigchos y
por Toacazo, un pueblo
pequeiio e infame que
tiene, en el centro, un
edificio moderno con
escaleras eléctricas.
Ahora que ya no es-
toy con ella no recuer-
do bien muchas de las
cosas que vivimos, en-
tre otras cosas porque
cuando algo te duele, el
cuerpo y el seso hacen
un esfuerzo por olvi-
darlo o dejarlo de lado.
Es evidente que este es
el caso y por ello, por
no recordar, en el vacio
que deja el olvido, me
armo relatos horribles,
pesadillas, procesos de
sanacion inconclusos.
Es feo, verdan, es como
estar ubicado entre las
almas suspendidas y
que nunca te brillen las
pupilas, duele como
que te estreguen el
mangrullo con viruta.
Ahora que ya no
estoy con ella juego
al fatbol y voy al gim-
nasio. Ahora recuerdo
que esto también lo

puedo comprarme otra moto.
Es que ya tengo dos y no tengo
trabajo. Tengo mi 505 y es un
gasto enorme, lo cual no ocurre
con la moto. Por ejemplo, en mi
moto pequefia lleno el tanque
con dos galones de stiper. Y con
eso ando ciento cincuenta kil6-
metros, o sea un montén. Tengo

hacfa cuando estaba con ella, asi
que ahi no hay cambio alguno.
(Tal vez juegue mejor al fatbol?
(Tal vez en el gimnasio alce més
peso? Yo en la cancha no hago
mucho, faltas, pases malos y
poco mds. En el gimnasio soy lo
que soy, solo allf me brillan las
pupilas y la frente, se me salen



los mtsculos por la manga de la
camiseta del mismo modo como
se me sale la guata.

Ahora que ya no estoy con
ella como sano. Quinua, amaran-
to, almendras, nada de carnes ro-
jas, aunque si como pollo y hue-
vos de campo, y a veces pescado
(tilapia o trucha porque el sal-
mon estd carisimo), ghee. Como
poquisimos dulces y si me hace
falta mas. jUn Tango! ;Un Bios!

Ahora que ya no estoy con
ella duermo pésimo. ;Serd por-
que duermo con mi hijo bebé,
mi esposa, los dos gatos, la perra
tuerta y la cama, a pesar de ser
grande, no llega a abastecer?

Ahora que ya no estoy con
ella me arrepiento de no haber
intentado tener un romance con
Dolores, la argentina, del congre-
so de Washington DC. O sea, no
intenté realmente, y de eso me
arrepiento es lo que quiero decir.
Ya nada. También me arrepiento
de no haber iniciado un romance
con una chica, amiga de un ami-
go, que queria besarme las tur-
mas y llenarse de leche de man-
grullo. No me lo dijo asi, sino de
otro modo, menos soez.

Ahora que ya no estoy con
ella no tengo las tardes libres
sino puro obstdculo que me cues-
ta harto sortear. Mi mujer actual
es guapisima y disfruta del sexo
harto, es buenisimo, aunque no
tan bueno como con Sonia la chi-
cana. Lo malo es que yo quiero ti-
rar dos veces al dia y ella una vez
por mes. Es uno de los obstaculos
que me cuesta harto sortear.

Ahora que ya no estoy con
ella puedo ver el fatbol todo el
dia. No me interesa mdas que el
mundial, aunque a veces me ol-
vido de los horarios de los par-
tidos. Ya ven, en realidad no me
interesa tanto ver el fdtbol, pre-

fiero jugar. Para ello, y a pesar
de no tener trabajo, me compré
unos pupillos, canilleras y un
short especial para el sudor.

Ahora que ya no estoy con
ella tengo quien me ilustre so-
bre filosoffa, y aunque su soli-
dez es buena, la dispersién o el
desorden de sus conocimientos
son evidentes. Eso es tipico y me
gusta: que el conocimiento sea
desordenado, lecturas erréticas
y por eso mismo bellas. Pero hay
que cachar que es asi. Temo, al
mismo tiempo, que tal vez yo sea
el que se encuentre perdido.

Ahora que ya no estoy con
ella ya no tengo quien me traiga
libros de Espafia, especificamen-
telos de Visor y algunos de Acan-
tilado, pero cualquier cosa que
no se consigue facil. Por ejemplo
la edicién de Gredos de El asno de
oro. De este libro recuerdo un bu-
rro empalmado, hermoso, negro
como la luna desnuda cuando
no se la ve, como negros son los
emprendimientos. Tampoco ten-
go quien me traiga Conguitos ni
turrén Suchard.

Ahora que ya no estoy con
ella sigo con mi cuenta de feis la
cual, por hartos afios, tuve cerra-
da. Un editor me dijo que la abrie-
ra nuevamente para promocionar
mis textos. Qué pereza. Ya estan
los inttiles que se pasan promo-
cionando, qué risa, como se abren
y muestran las pecas, y gritan a
los cuatro vientos sus secretos.
Pero es linda la militancia. Algo
ocurre. No se marchita el futuro,
como dicen, al contrario. Es lindo
repartir machete, también, en el
feis, contra los caras de culo.

Ahora que ya no estoy con
ella no creo que ella tenga feis y
eso me alivia porque seguro todo
lo que lefa o vefa ahi le dolia y le
ponia mal. Si tenfa celos de todo

lo que vefa, y envidia de las per-
sonas que ponian sus fotos de
viajes y estupideces que comian,
es evidente que cualquier cosa
tocante a mi y a mi familia le do-
leria muchisimo. La gente cara
de culo.

Ahora que ya no estoy con
ella sigo pensando que mucha
gente se merece unos cuantos
latigazos, especialmente los ca-
ras de culo. Los ingenuos que
creen que al excederse causan
conmocién, como una llama de
jengibre salida del sobaco, son
los més idiotas, especialmente
los de ahora. Los menos idiotas
son los que nunca escribieron
o publicaron un carajo y escri-
ben columnas de opinién. Pero
siguen siendo idiotas de toute
fagon.

Ahora que ya no estoy con
ella pienso que he publicado
muchos libros. ;Cémo llegué yo
a hacer esto? Ojald que me sirva
para conseguir trabajo, aunque al
ritmo que voy le veo imposible.
De hecho, veo mds posible que
me salgan llamas de jengibre del
sobaco; calle, calle y beba vino,
me dice mi conciencia.

Ahora que ya no estoy con
ella y vivo en Ecuador siento que
pierdo energia hablando harto
de otros; he empezado, también,
a practicar este deporte con te-
sén y me gusta, aunque como
en muchos juegos sea evidente
que haya tongo, o crin de caballo
aleteando porque va soplado al
viento. Puedo hablar bonito del
paisaje, en general, que ella odia-
ba. Nada maés falto de raciocinio
que odiar los paisajes para un
purista o tradicionalista porque
todos ellos, sin excepcién, termi-
nan por reafirmar lo cldsico de
algtin modo: si odias el paisaje, el
problema eres ta.
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Ahora que ya no estoy con
ella me hago la paja de igual for-
ma que cuando estaba con ella.
Tal vez mds porque no tengo tra-
bajo. Veo a mujeres que son ma-
dres y me riego. Esto no me pasa-
ba cuando estaba con ella y estd
relacionado con otra cosa, creo,
no con ella, con olores y pliegues,
por ejemplo, o cosas similares. Y
va un saludo especial a Paty Al-
varez, la madre de la que estuve
enamorado en la universidad.

Ahora que ya no estoy con
ella veo a nifios pequefios y se
me derrite el pecho como lava
rica y a presion. Este sentimiento
paternal no lo tenfa cuando es-
taba con ella, cuando estaba con
ella sentia otras cosas y ahora
mismo siento capas de ranas que
me soban el pecho.

Ahora que ya no estoy con
ella me pregunto qué seguro de
salud tiene porque si es que estd
con pastillas debe tener uno bue-
no. Esas pastillas son carfsimas
en EE.UU., cada una como trein-
ta délares y el seguro tiene que
cubrirlas porque si no serfan no-
vecientos dolares al mes solo en
pastillas. El tema es que para que
las receten el siquiatra tiene que
asegurarse que el paciente esté
asistiendo a terapia, una putada
todo el sistema. Nada noble sino
puro tongo.

Ahora que ya no estoy con
ella no puedo ver mucha por-
nograffa porque tengo tantas in-
terrupciones, hay tanta gente a
mi alrededor, es tan mala la co-
nexion. Me brilla el glande de la
frustracion.

Ahora que ya no estoy con
ella como mds fruta porque a ella
no le gustaba tanto la fruta, y por
eso no comprdbamos mucha y
a mi esposa actual le encanta y
compramos harta fruta. Ademads

que la fruta en Ecuador es fres-
ca y barata, los trozos de pifia a
gritos piden comerse y sus peda-
citos de fibra no te grufien como
las frutas del Trader Joe’s.

Ahora que ya no estoy con
ella me ha dejado de doler la le-
sién que tenfa en la ingle, la cual
me habia dado por correr diez
kilémetros diarios por la noche,
cuando hacia dos o tres grados
bajo cero. Qué risa yo, corrien-
do a esa temperatura. Era una
época de mi vida en la cual no
tenfa mds responsabilidades que
hacer la tesis doctoral. No tenia
deudas, pero tampoco dinero,
no tenfa amigos, no tenia hijo.
Solo a ella, que sf me alentaba,
la verdad sea dicha. Pero el salir
a correr se volvié una obsesion
hasta que me lesioné horrible y
estuve en rehabilitacion por tres
meses, curdndome de la ingle y
meando sangre un dia si, otro
no. Ahora tengo otra relacién
con mi ingle y con el dinero, y
no sé definirla, pero la idea mar-
xista de que todo, desde el ini-
cio, estd permeado por lo tran-
saccional, no deja de venir a mi
cabeza, del mismo modo como
donde vivo ahora mucho estd
regido por la escasez: no exis-
ten librerias decentes, nada es
barato excepto tal vez los jugos
en los semdforos y los encebolla-
dos en las denominadas huecas.
Pero hay carreteras. La ingle ya
no me duele.

Ahora que ya no estoy con
ella quiero adoptar un perro,
ademds de la perra tuerta, para
que mi hijo chiquito, y mi hija,
sean mds felices. Este no es el
motivo, pero ustedes entienden
lo que quiero decir. Hablando de
animales: no hablo tanto de cagar
o de mear. Con ella habldbamos
de cagar, de las tusas o carozos,



de los olores, de todo lo escato-
légico imaginable; ventajas de
estar con una espafiola, supongo.
Igual siento menos el peso de la
cultura occidental. Cosas como
oir Carmen de Bizet acd a nadie
le importan, con justa razén. Con
ella, cualquier referencia cultural
occidental salfa de una a la con-
versacién y habia que estar ojo
avizor por el simple hecho de
que era lo que es.

Ahora que ya no estoy con
ella no tengo ningtn interés por
los videojuegos, aunque ahora
que lo pienso no lo tenfa tampoco
cuando estaba con ella. Mis sobri-
nos son fandticos y espero que a
mi hijo, porque a mi hija adoles-
cente no le importan, no le intere-
sen y que solo cante de nuca, o de
pecho, versos altisimos.

Ahora que ya no estoy con
ella como menos embutidos, lo
cual es excelente para mi esta-
do fisico y mental, menos guata
y menos preocupaciones, mds
vida angustiosa por conseguir

trabajo y pagar la pensién de mi
hijo cuando vaya al colegio o ala
guarderfa, la cual ya escogimos y
es tan bonita como cascadas de
aguas cadavéricas.

Ahora que ya no estoy con
ella muchas cosas siguen igual
y pienso y pienso en cosas que
sean diferentes para ponerlas aca
pero no se me ocurre nada, esto
es terrible. ;Cémo terminar el
cuento? Zonzos follan en la huer-
ta ahora mismo y yo pensando
en estas pedestres situaciones.
Ahora bebo mds porque tengo
algunos amigos con quienes ha-
cerlo y antes no los tenfa, o de-
cidfa no salir porque no salir es
un gran plan para mi. Prefiero,
honestamente, quedarme viendo
videos sobre hormigas o abejas
reina, o sobre motos dos tiem-
pos, o leyendo a mi poeta favori-
to, quien hoy por hoy es un tipo
que se llama Galway. La verdad
prefiero salir y beber con alguien.
Drogarme. Estar temporalmente
en desuso o suspendido.

Esteban Mayorga

Profesor en la Universidad
San Francisco de Quito y en

la Universidad de Nidgara,
Nueva York. Es autor de varios
libros, incluidos el poemario
Atar a la rata (La caida, 2017)

y la novela Faribole (PUCE,
2018), asi como del libro de
ensayo Galdpagos: Imaginarios
de la evolucion textual en las islas
encantadas (Purdue University
Press, 2019).




Garcia Lorca
y los libros
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Patricio Herrera Crespo

ale limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena

de ser ciego en Granada», exclamoé el poeta mexicano Fran-

cisco de Icaza un dia que paseaba por la Alhambra con su

joven esposa, en su luna de miel, y miré a un mendigo ciego.

Precisamente en la parte occidental de la comarca de Gra-

nada, en la provincia del mismo nombre, hay una pequefia localidad, Fuente

Vaqueros, donde nacié un 5 de junio de 1898 el mds grande poeta y dramaturgo

espariol del siglo XX: Federico Garcia Lorca, asesinado entre Viznar y Alfacar

en 1936, apenas a los 38 afios de edad, y desaparecido su cuerpo infructuosa-

mente, porque él siguié viviendo en su poesia, en el teatro, en este mundo, en

todo el mundo, que son como los rios de Granada que, como dijo el poeta, «por
el agua de Granada, s6lo reman los suspiros».

Federico Garcia Lorca se identificé con la miisica y el dibujo desde pequerfio,
pero es en 1919, al instalarse en la Residencia de Estudiantes, cuando empieza
a encontrar su vocacion por las letras. Ya antes habia conocido a Manuel de
Falla y a Antonio Machado, pero es aqui donde coincide con literatos e intelec-
tuales cuyos nombres trascenderian el tiempo. Habia escrito su primer libro,
Impresiones y paisajes (1918), y luego El maleficio de la mariposa (1919)
y Libro de poemas (1920). Fundo la revista Gallo y el grupo teatral univer-
sitario La Barraca; viajé por Europa, fue a Nueva York, que documenta en el
libro Poeta en Nueva York, y a Buenos Aires, Argentina, donde estrena su
obra teatral Bodas de sangre que multiplica su fama, a las que continuarian
Yerma y La casa de Bernarda Alba a su retorno a Esparia. Visité Uruguay y
Cuba. Pertenece a la mitica generacion del 27.

Pero mds alld del inmenso poeta y dramaturgo, el gran referente de la lite-
ratura espariola del siglo XX, la intencion ahora es compartir un discurso que
pronuncié en un dia de septiembre de 1931, cuando el poeta retorné a su pueblo
Fuente Vaqueros para inaugurar una biblioteca y se refirié a la cultura y al
libro. Lo que dijo hace 90 arios se lo escucha tan actual...

Queridos paisanos y amigos:

Antes que nada yo debo deciros que no hablo sino que leo. Y no
hablo, porque lo mismo que le pasaba a Galdds y en general, a todos



los poetas y escritores nos pasa,

estamos acostumbrados a decir
las cosas pronto y de una manera
exacta, y parece que la oratoria
es un género en el cual las ideas
se diluyen tanto que sélo queda
una musica agradable, pero lo
demds se lo lleva el viento.
Siempre todas mis confe-
rencias son leidas, 1o cual indica
mucho mds trabajo que hablar,
pero al fin y al cabo, la expresion
es mucho mds duradera porque
queda escrita y mucho mds firme
puesto que puede servir de ense-

fianza a las gentes que no oyen o
no estan presentes aqui.

Tengo un deber de gratitud
con este hermoso pueblo don-
de naci y donde transcurrié mi
dichosa nifiez por el inmerecido
homenaje de que he sido objeto
al dar mi nombre a la antigua
calle de la iglesia. Todos podéis
creer que os lo agradezco de co-
razon, y que yo cuando en Ma-
drid o en otro sitio me preguntan
el lugar de mi nacimiento, en
encuestas periodisticas o en cual-
quier parte, yo digo que naci en

apunies

Fuente Vaqueros para que la glo-
ria o la fama que haya de caer en
mi caiga también sobre este sim-
patiquisimo, sobre este moderni-
simo, sobre este jugoso y liberal
pueblo de la Fuente. Y sabed to-
dos que yo inmediatamente hago
su elogio como poeta y como hijo
de él, porque en toda la vega de
Granada, y no es pasion, no hay
otro pueblo mds hermoso, ni mds
rico, ni con mds capacidad emoti-
va que este pueblecito. No quiero
ofender a ninguno de los bellos
pueblos de la vega de Granada,
pero yo tengo ojos en la cara y la
suficiente inteligencia para decir
el elogio de mi pueblo natal.

Estd edificado sobre el agua.
Por todas partes cantan las ace-
quias y crecen los altos chopos
donde el viento hace sonar sus
musicas suaves en el verano. En
su corazén tiene una fuente que
mana sin cesar y por encima de
sus tejados asoman las montafias
azules de la vega, pero lejanas,
apartadas, como si no quisieran
que sus rocas llegaran aqui don-
de una tierra muelle y riquisima
hace florecer toda clase de frutos.

El cardcter de sus habitantes
es caracteristico entre los pue-
blos limitrofes. Un muchacho
de Fuente Vaqueros se reconoce
entre mil. Allf le veréis garboso,
con el sombrero echado hacia
atrds, dando manotazos y 4gil en
la conversacion y en la elegancia.
Pero serd el primero, en un gru-
po de forasteros, en admitir una
idea moderna o en secundar un
movimiento noble.

Una muchacha de la Fuen-
te la conoceréis entre mil por su
sentido de la gracia, por su vi-
veza, por su afdn de elegancia y
superacion.

Y es que los habitantes de
este pueblo tienen sentimientos
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artisticos nativos bien palpables
en las personas que han naci-
do de él. Sentimiento artistico y
sentido de la alegria que es tanto
como decir sentido de la vida.
Muchas veces he observado,
que al entrar en este pueblo hay
como un clamor, un estremeci-
miento que mana de la parte mds
intima de él. Un clamort, un ritmo,
que es afdn social y comprensién
humana. Yo he recorrido cientos
y cientos de pueblecitos como
éste, y he podido estudiar en
ellos una melancolia que nace
no solamente de la pobreza, sino
también de la desesperanza y
de la incultura. Los pueblos que
viven solamente apegados a la
tierra tienen tinicamente un sen-
timiento terrible de la muerte sin
que haya nada que eleve hacia
dfas claros de risa y auténtica paz
social. Fuente Vaqueros tiene ga-
nado eso. Aqui hay un anhelo de
alegria o sea de progreso o sea de
vida. Y por lo tanto afan artistico,
amor a la belleza y a la cultura.
Yo he visto a muchos hom-
bres de otros campos volver del
trabajo a sus hogares, y llenos de
cansancio, se han sentado quie-
tos, como estatuas, a esperar otro
dia y otro y otro, con el mismo
ritmo, sin que por su alma cru-
ce un anhelo de saber. Hombres
esclavos de la muerte sin haber
vislumbrado siquiera las luces y
la hermosura a que llega el espi-
ritu humano. Porque en el mun-
do no hay mds que vida y muerte
y existen millones de hombres
que hablan, viven, miran, comen,
pero estan muertos. Mas muertos
que las piedras y mds muertos
que los verdaderos muertos que
duermen su suefio bajo la tierra,
porque tienen el alma muerta.
Muerta como un molino que no
muele, muerta porque no tiene
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amor, ni un germen de idea, ni
una fe, ni un ansia de liberacién,
imprescindible en todos los hom-
bres para poderse llamar asi. Es
este uno de los programas, que-
ridos amigos mios, que mds me
preocupan en el presente mo-
mento.

Cuando alguien va al teatro,
a un concierto o a una fiesta de
cualquier indole que sea, si la
fiesta es de su agrado, recuerda
inmediatamente y lamenta que
las personas que él quiere no se
encuentren alli. «<Lo que le gus-
taria esto a mi hermana, a mi
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padre», piensa, y no goza ya del
espectdculo sino a través de una
leve melancolfa. Esta es la melan-
colia que yo siento, no por la gen-
te de mi casa, que serfa pequefio
y ruin, sino por todas las criatu-
ras que por falta de medios y por
desgracia suya no gozan del su-
premo bien de la belleza que es
vida y es bondad y es serenidad
y es pasion.

Por eso no tengo nunca un li-
bro, porque regalo cuantos com-
pro, que son infinitos, y por eso
estoy aqui honrado y contento
de inaugurar esta biblioteca del



pueblo, la primera seguramente
en toda la provincia de Granada.

No sélo de pan vive el hom-
bre. Yo, si tuviera hambre y es-
tuviera desvalido en la calle no
pediria un pan; sino que pedi-
rfa medio pan y un libro. Y yo
ataco desde aqui violentamente
a los que solamente hablan de
reivindicaciones econémicas sin
nombrar jamds las reivindicacio-
nes culturales que es lo que los
pueblos piden a gritos. Bien esta
que todos los hombres coman,
pero que todos los hombres se-
pan. Que gocen todos los frutos
del espiritu humano porque lo
contrario es convertirlos en ma-
quinas al servicio del Estado, es
convertirlos en esclavos de una
terrible organizacién social.

Yo tengo mucha mads ldstima
de un hombre que quiere saber y
no puede, que de un hambrien-
to. Porque un hambriento puede
calmar su hambre fdcilmente con
un pedazo de pan o con unas
frutas, pero un hombre que tiene
ansia de saber y no tiene medios,
sufre una terrible agonia porque
son libros, libros, muchos libros
los que necesita, ;y dénde estan
esos libros?

iLibros!, ilibros! He aquf una
palabra maégica que equivale a
decir: «<amor, amor», y que de-
bian los pueblos pedir como pi-
den pan o como anhelan la lluvia
para sus sementeras. Cuando
el insigne escritor ruso, Fiédor
Dostoyevski, padre de la Revolu-
cién rusa mucho mds que Lenin,
estaba prisionero en la Siberia,
alejado del mundo, entre cuatro
paredes y cercado por desoladas
llanuras de nieve infinita, pedia
socorro en carta a su lejana fami-
lia, s6lo decia: «jEnviadme libros,
libros, muchos libros para que mi
alma no muera!». Tenia frio y no

pedia fuego, tenfa terrible sed y
no pedia agua, pedia libros, es
decir horizontes, es decir esca-
leras para subir a la cumbre del
espiritu y del corazén. Porque la
agonia fisica, biolégica, natural,
de un cuerpo por hambre, sed o

frio, dura poco, muy
poco, pero la agonia
del alma insatisfecha
dura toda la vida. Ya
ha dicho el gran Me-
néndez Pidal, uno de
los sabios mds verda-
deros de Europa, que
el lema de la Republi-
ca debe ser: «Cultura».
Cultura, porque sélo a
través de ella se pue-
den resolver los pro-
blemas en que hoy se
debate el pueblo lleno
de fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que
lo primero de todo es
la luz. Que es la luz
obrando sobre unos
cuantos individuos lo
que hace los pueblos,
y que los pueblos vi-
van y se engrandezcan
a cambio de las ideas
que nacen en unas
cuantas cabezas privi-
legiadas, llenas de un
amor superior hacia
los demds. Por eso jno
sabéis qué alegria tan
grande me produce
el poder inaugurar la
biblioteca ptblica de
Fuente Vaqueros! Una
biblioteca que es una

No sélo de pan vive el
hombre. Yo, si fuviera
hambre y estuviera
desvalido en la calle no
pediria un pan; sino que
pediria medio pan y un
libro... Bien estd que todos
los hombres coman, pero
que todos los hombres
sepan. Que gocen todos
los frutos del espiritu
humano porque lo
contrario es convertirlos
en maquinas al servicio
del Estado, es convertirlos
en esclavos de una ferrible
organizacion social.

reunién de libros agrupados y
seleccionados, que es una voz
contra la ignorancia; una luz pe-
renne contra la oscuridad.

Nadie se da cuenta al te-
ner un libro en las manos, el
esfuerzo, el dolor, la vigilia, la
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sangre que ha costado. El libro
es sin disputa la obra mayor de
la humanidad. Muchas veces,
un pueblo estd dormido como
el agua de un estanque en dia
sin viento. Ni el mds leve tem-
blor turba la ternura blanda del
agua. Las ranas duermen en el
fondo y los pédjaros estdan inmé6-
viles en las ramas que lo circun-
dan. Pero arrojad de pronto una
piedra. Veréis una explosién de
circulos concéntricos, de ondas
redondas que se dilatan atrope-
lldndose unas a las otras y se es-
trellan contra los bordes. Veréis
un estremecimiento total del
agua, un bullir de ranas en todas
direcciones, una inquietud por
todas las orillas y hasta los pé-
jaros que dormian en las ramas
umbrosas saltan disparados en
bandadas por todo el aire azul.
Muchas veces un pueblo duer-
me como el agua de un estanque
un dia sin viento, y un libro o
unos libros pueden estremecerle
e inquietarle y ensefiarle nuevos
horizontes de superacién y con-
cordia.

iY cudnto esfuerzo ha costa-
do al hombre producir un libro!
iY qué influencia tan grande ejer-
cen, han ejercido y ejercerdn en el
mundo! Ya lo dijo el sagacisimo
Voltaire: Todo el mundo civiliza-
do se gobierna por unos cuantos
libros: 1a Biblia, el Corén, las obras
de Confucio y de Zoroastro. Y el
alma y el cuerpo, la salud, la li-
bertad y la hacienda se supeditan
y dependen de aquellas grandes
obras. Y yo afiado: todo viene de
los libros. La Revolucién France-
sa sale de la Enciclopedia y de los
libros de Rousseau, y todos los
movimientos actuales societarios
comunistas y socialistas arrancan
de un gran libro; de El capital, de
Carlos Marx.
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Pero antes de que el hombre
pudiese construir libros para di-
fundirlos, jqué drama tan largo y
qué lucha ha tenido que sostener!
Los primeros hombres hicieron
libros de piedra, es decir escribie-
ron los signos de sus religiones
sobre las montafias. No teniendo
otro modo, grabaron en las rocas
sus anhelos con esta ansia de in-
mortalidad, de sobrevivir, que es
lo que diferencia al humano de la
bestia. Luego emplearon los me-
tales. Aardn, sacerdote milenario
de los hebreos, hermano de Moi-
sés, llevaba una tabla de oro so-
bre el pecho con inscripciones, y
las obras del poeta griego primi-
tivo Hesfodo, que vio a las nueve
musas bailar sobre las cumbres
del monte Helicén, se escribieron
sobre ldminas de plomo. Mds tar-
de los caldeos y los asirios ya es-
cribieron sus cédices y los hechos
de su historia sobre ladrillos, pa-
sando sobre estos un punzén an-
tes de que se secasen. Y tuvieron
grandes bibliotecas de tablas de
arcilla, porque ya eran pueblos
adelantados, estupendos astré-
nomos, los primeros que hicieron
altas torres y se dedicaron al es-
tudio de la béveda celeste.

Los egipcios, ademds de es-
cribir en las puertas de sus pro-
digiosos templos, escribieron
sobre unas largas tiras vegetales
llamadas papiros, que enrolla-
ban. Aqui empieza el libro pro-
piamente dicho. Como el Egipto
prohibiera la exportacién de esta
materia vegetal, y deseando las
gentes de la ciudad de Pérgamo
tener libros y una biblioteca, se
les ocurri6 utilizar las pieles se-
cas de los animales para escribir
sobre ellas, y entonces nace el
pergamino, que en poco tiempo
venci6 al papiro y se utiliza ya
como tUnica materia para hacer

libros, hasta que se descubre el
papel.

Mientras cuento esto de ma-
nera tan breve, no olvidar que
entre hecho y hecho hay muchos
siglos; pero el hombre sigue lu-
chando con las ufias, con los ojos,
con la sangre, por eternizar, por
difundir, por fijar el pensamiento
y la belleza.

Cuando a Egipto se le ocu-
rre no vender papiros porque los
necesitan o porque no quieren,
(quién pasa en Pérgamo noches
y afios enteros de luchas hasta
que se le ocurre escribir en piel
seca de animal?, ;qué hombre
0o qué hombres son estos que
en medio del dolor buscan una
materia donde grabar los pensa-
mientos de los grandes sabios y
poetas? No es un hombre ni son
cien hombres. Es la humanidad
entera la que les empujaba miste-
riosamente por detrds. Entonces,
una vez ya con pergamino, se
hace la gran biblioteca de Pérga-
mo, verdadero foco de luz en la
cultura cldsica. Y se escriben los
grandes codices. Diodoro de Sici-
lia dice que los libros sagrados de
los persas ocupaban en pergami-
nos nada menos que mil doscien-
tas pieles de buey.

Toda Roma escribia en per-
gaminos. Todas las obras de los
grandes poetas latinos, modelos
eternos de profundidad, perfec-
cién y hermosura, estdn escritas
sobre pergamino. Sobre perga-
minos brot6 el arrebatado liris-
mo de Virgilio y sobre la misma
piel amarillenta brillan las luces
densas de la espléndida palabra
del espafiol Séneca.

Pero llegamos al papel. Des-
de la mds remota antigiiedad el
papel se conocia en China. Se
fabricaba con arroz. La difusién
del papel marca un paso gigan-



tesco en la historia del mundo. Se

puede fijar el dia exacto en que el
papel chino penetré en Occiden-
te para bien de la civilizacién. El
dia glorioso que lleg6 fue el 7 de
julio del afio 751 de la era cristia-
na. Los historiadores drabes y los
chinos estdn conformes en esto.
Ocurri6 que los drabes, luchando
con los chinos en Corea lograron
traspasar la frontera del Celeste
Imperio y consiguieron hacerles
muchos prisioneros. Algunos
prisioneros de estos tenfan por
oficio hacer papel y ensefiaron su
secreto a los drabes. Estos prisio-
neros fueron llevados a Samar-
kanda donde ejercieron su oficio
bajo el reinado del sultdn Harun
al-Rachid, el prodigioso persona-

je que puebla los cuentos de Las
mil y una noches.

El papel se hizo con algo-
doén, pero como alli escaseaba
este producto, se les ocurrié a los
drabes hacerlo de trapos viejos
y asi cooperaron a la aparicién
del papel actual. Pero los libros
tenfan que ser manuscritos. Los
escribian los amanuenses, hom-
bres pacientisimos que copiaban
pédgina a pagina con gran primor
y estilo, pero eran muy pocas las
personas que los podian poseer.

Y asi, como las colecciones
de rollos de papiros o de perga-
minos pertenecieron a los tem-
plos o a las colecciones reales,
los manuscritos en papel ya tu-
vieron mds difusién, aunque na-

turalmente entre las altas clases
privilegiadas. De este modo se
hacen multitud de libros, sin que
se abandone, naturalmente, el
pergamino, pues sobre esta clase
de materia se pintan por artistas
maravillosas miniaturas de vivos
colores de tal belleza e intensi-
dad, que muchos de estos libros
los conservan las actuales gran-
des bibliotecas, como verdaderas
joyas, méds valiosas que el oro y
las piedras preciosas mejor talla-
das. Yo he tenido con verdadera
emocién varios de estos libros en
mis manos. Algunos cédices dra-
bes de la biblioteca de El Escorial
y la magnifica Historia natural, de
Alberto Magno, cédice del siglo
XIII existente en la Universidad
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de Granada, con el cual me he

pasado horas enteras, sin poder
apartar mis ojos de aquellas pin-
turas de animales, ejecutadas con
pinceles més finos que el aire,
donde los colores azules y rosas
y verdes y amarillos se combinan
sobre fondos hechos con panes
de oro.

Pero el hombre pedia mas.
La humanidad empujaba miste-
riosamente a unos cuantos hom-
bres para que abrieran con sus
hachas de luz el bosque tupidisi-
mo de la ignorancia. Los libros,
que tenfan que ser para todos,
eran por las circunstancias ob-
jetos de lujo, y sin embargo son
objetos de primera necesidad.
Por las montafias y por los va-
lles, en las ciudades y a las ori-
llas de los rios, morian millones
de hombres sin saber qué era
una letra. La gran cultura de la
Antigiiedad estaba olvidada y
las supersticiones mads terribles
nublaban las conciencias popu-
lares.
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Se dice que el dolor de saber
abre las puertas mads dificiles, y
es verdad. Esta ansia confusa de
los hombres movié a dos o tres a
hacer sus estudios, sus ensayos,
y asi apareci6 en el siglo XV, en
Maguncia de Alemania, la prime-
ra imprenta del mundo. Varios
hombres se disputan la inven-
cién, pero fue Gutenberg el que
la llevé a cabo. Se le ocurrié fun-
dir en plomo las letras y estam-
parlas, pudiendo asi reproducir
infinitos ejemplares de un libro.
iQué cosa mds sencilla! jQué cosa
mds dificil! Han pasado siglos y
siglos, y sin embargo no ha surgi-
do esta idea en la mente del hom-
bre. Todas las claves de los secre-
tos estan en nuestras manos, nos
rodean constantemente pero sin
embargo, jqué enorme dificultad
para abrir las puertecitas donde
viven ocultos!

En las materias de la natura-
leza se encuentran, sin duda, los
lenitivos de muchas enfermeda-
des incurables, jpero qué combi-

nacién es la precisa, la justa, para
que el milagro se opere? Pocas
veces en la historia del mundo
hay un hecho mds importante
que éste de la invencién de la
imprenta. De mucho mds alcan-
ce que los otros dos grandes he-
chos de su época: la invencién de
la pélvora y el descubrimiento
de América. Porque si la pélvo-
ra acaba con el feudalismo y da
motivo a los grandes ejércitos y
a la formacién de fuertes nacio-
nalidades antes fraccionadas por
la nobleza, y el nacimiento de
América da lugar a un desplaza-
miento de la historia a una nueva
vida y termina con un milenario
secreto geografico, la imprenta
va a causar una revolucién en las
almas, tan grande que las socie-
dades han de temblar hasta sus
cimientos. Y sin embargo, jcon
qué silencio y qué timidamente
nace! Mientras la pélvora hacia
estallar sus rosas de fuego por los
campos, y el Atldntico se llenaba
de barcos que con las velas hen-
chidas por el viento iban y venian
cargados de oro y materiales pre-
ciosos, calladamente en la ciudad
de Amberes, Cristébal Plantino
establece la imprenta y la libre-
ria mds importante del mundo, y
ipor fin!, hace los primeros libros
baratos. Entonces los libros anti-
guos, de los que quedaban uno
o dos o tres ejemplares de cada
uno, se agolpan en las puertas de
las imprentas y en las puertas de
las casas de los sabios pidiendo
a gritos ser editados, ser traduci-
dos, ser expandidos por toda la
superficie de la Tierra. Este es el
gran momento del mundo. Es el
Renacimiento. Es el alba gloriosa
de las culturas modernas con las
cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto
que cuento, después de la caida



del imperio romano, de las in-
vasiones bdrbaras y el triunfo
del cristianismo, tuvo el libro su
momento mds terrible de peligro.
Fueron arrasadas las bibliotecas
y esparcidos los libros. Toda la
ciencia filoséfica y la poesia de
los antiguos estuvieron a pun-
to de desaparecer. Los poemas
homéricos, las obras de Platén,
todo el pensamiento griego, luz
de Europa, la poesia latina, el
Derecho de Roma, todo, abso-
lutamente todo. Gracias a los
cuidados de los monjes no se
rompi6 el hilo. Los monasterios
antiguos salvaron a la humani-
dad. Toda la cultura y el saber
se refugio en los claustros donde
unos hombres sabios y sencillos,
sin ningtin fanatismo ni intransi-
gencia (la intransigencia es mu-
cho més moderna), custodiaron
y estudiaron las grandes obras
imprescindibles para el hombre.
Y no solamente hacian esto, sino
que estudiaron los idiomas anti-
guos para entenderlos y asf se da
el caso de que un fil6sofo pagano
como Aristételes influya decisi-
vamente en la filosofifa catdlica.
Durante toda la Edad Media los
benedictinos del monte Athos
recogen y guardan infinidad de
libros y a ellos les debemos cono-
cer casi las mds hermosas obras
de la humanidad antigua.

Pero empez6 a soplar el aire
puro del Renacimiento italiano
y las bibliotecas se levantan por
todas partes. Se desentierran las
estatuas de los antiguos dioses,
se apuntalan los bellisimos tem-
plos de mérmol, se abren aca-
demias como la que Cosme de
Médicis fundé en Florencia para
estudiar las obras del fil6sofo
Platén, y en fin el gran papa Ni-
colds V enviaba comisionistas a
todas las partes del mundo para

que adquirieran libros y pagaba
espléndidamente a sus traducto-
res. Pero con ser esto magnifico,
el paso grande lo daba el editor
Cristébal Plantino en Amberes.
Era de aquella casita con su pa-
tinillo cubierto de hiedras y sus

Porque contra
el libro no valen
persecuciones. Ni
los gjércitos, ni el
oro, ni las llamas
pueden conira
ellos; porque
podéis hacer
desaparecer una
obra, pero no
podéis cortar las
cabezas que han
aprendido de ella
porgue son miles,
Y Si son pocas
ignordis donde

estan.

ventanas de cristales emploma-
dos, de donde salfa la luz para
todos con el libro barato y donde
se urdia una gran ofensiva contra
la ignorancia que hay que conti-
nuar con verdadero calor, porque

todavia la ignorancia es terrible y
ya sabemos que donde hay igno-
rancia es muy fécil confundir el
mal con el bien y la verdad con
la mentira.

Naturalmente, los poderosos
que tenfan manuscritos y libros
en pergamino, se sonrieron del
libro impreso en papel como cosa
deleznable y de mal gusto que
estaba al alcance de todos. Sus li-
bros estaban ricamente pintados
con adornos de oro y los otros
eran simples papeles con letras.
Pero a mediados del siglo XV y
gracias a los magnificos pintores
flamencos, hermanos Van Eyck,
que fueron también los primeros
que pintaron con 6leo, aparece el
grabado y los libros se llenaron
de reproducciones que ayudaban
de modo notable al lector. En el
siglo XVI, el genio de Alberto Du-
rero lo perfeccioné y ya los libros
pudieron reproducir cuadros,
paisajes, figuras, siguiéndose
perfeccionando durante todo el
XVII para llegar en el siglo XVIII
a la maravilla de las ilustraciones
y la cumbre de la belleza del libro
hecho con papel.

El siglo XVIII llega a la ma-
ravilla en hacer libros bellos. Las
obras se editan llenas de graba-
dos y aguafuertes, y con un cui-
dado y un amor tan grandes por
el libro que todavia los hombres
del siglo XX, a pesar de los ade-
lantos enormes, no hemos podi-
do superar. El libro deja de ser un
objeto de cultura de unos pocos
para convertirse en un tremendo
factor social. Los efectos no se
dejan sentir. A pesar de persecu-
ciones y de servir muchas veces
de pasto a las llamas, surge la Re-
volucién Francesa, primera obra
social de los libros.

Porque contra el libro no va-
len persecuciones. Ni los ejérci-
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tos, ni el oro, ni las llamas pue-
den contra ellos; porque podéis
hacer desaparecer una obra, pero
no podéis cortar las cabezas que
han aprendido de ella porque
son miles, y si son pocas ignordis
dénde estan.

Los libros han sido persegui-
dos por toda clase de Estados
y por toda clase de religiones,
pero esto no significa nada en
comparacién con lo que han sido
amados. Porque si un principe
oriental fandtico quema la biblio-
teca de Alejandria, en cambio
Alejandro de Macedonia manda
construir una caja riquisima de
esmaltes y pedrerfas para
conservar La Iliada, de Ho-
mero; y los drabes cordo-
beses fabrican la mara-
villa del Mirahb de su
mezquita para guar-
dar en él un Cordn
que habia perteneci-
do al califa Omar. Y
pese a quien pese, las
bibliotecas inundan
el mundo y las vemos
hasta en las calles y al
aire libre de los jardines
de las ciudades.

Cada dia que pasa las
multiples casas editoriales se
esfuerzan en bajar los precios, y
hoy ya estd el libro al alcance de
todos en ese gran libro diario que
es la prensa, en ese libro abierto
de dos o tres hojas que llega olo-
roso a inquietud y a tinta mojada,
en ese oido que oye los hechos de
todas las naciones con imparcia-
lidad absoluta; en los miles de
periédicos, verdaderos latidos
del corazén undnime del mundo.

Por primera vez en su cor-
ta historia tiene este pueblo un
principio de biblioteca. Lo im-
portante es poner la primera
piedra, porque yo y todos ayu-
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daremos para que se levante el
edificio. Es un hecho importante
que me llena de regocijo y me
honra que sea mi voz la que se
levante aqui en el momento de
su inauguracién, porque mi fa-
milia ha cooperado extraordi-
nariamente a la cultura vuestra.
Mi madre, como todos sabéis, ha
ensefiado a mucha gente de este
pueblo, porque vino aqui para
ensefiar, y yo recuerdo de nifio
haberla oido leer en alta voz para

ser escuchada por muchos.

Porque es necesario
que sepdis todos que los
hombres no trabgjamos para
nosotros sino para los que vienen
defras, y que éste es el sentido
moral de todas las revoluciones,

y en ultimo caso, el verdadero

sentfido de la vida.

Mis abuelos sirvieron a este pue-
blo con verdadero espiritu y has-
ta muchas de las mdsicas y can-
ciones que habéis cantado han
sido compuestas por algtin viejo
poeta de mi familia. Por eso yo
me siento lleno de satisfaccion
en este instante y me dirijo a los
que tienen fortuna pidiéndoles
que ayuden en esta obra, que
den dinero para comprar libros
como es su obligacién, como es
su deber. Y a los que no tienen
medios, que acudan a leer, que

acudan a cultivar sus inteligen-
cias como tinico medio de su li-
beracién econémica y social. Es
preciso que la biblioteca se esté
nutriendo de libros nuevos y
lectores nuevos y que los maes-
tros se esmeren en no ensefiar a
leer a los nifios mecdnicamente,
como hacen tantos por desgracia
todavia, sino que les inculquen el
sentido de la lectura, es decir, lo
que vale un punto y una coma en
el desarrollo y forma de una idea
escrita.
Y ilibros!, ilibros! Es preciso
que a la bibliotequita de la Fuen-
te comiencen a llegar libros. Yo
he escrito a la editorial de la
Residencia de Estudiantes
de Madrid, donde yo he
estudiado tantos afios,
y a la Editorial Ulises,
para ver si consigo
que manden aqui
sus colecciones com-
pletas, y desde lue-
go, yo mandaré los
libros que he escrito
y los de mis amigos.
Libros de todas las
tendencias y de todas las
ideas. Lo mismo las obras
divinas, iluminadas, de los
misticos y los santos, que las
obras encendidas de los revolu-
cionarios y hombres de accién.
Que se enfrenten el Cdntico es-
piritual de san Juan de la Cruz,
obra cumbre de la poesia espa-
fiola, con las obras de Tolstdi;
que se miren frente a frente La
ciudad de Dios de san Agustin
con Zaratustra de Nietzsche o EI
capital de Marx. Porque queridos
amigos, todas estas obras estdn
conformes en un punto de amor
a la humanidad y elevacién del
espiritu, y al final, todas se con-
funden y abrazan en un ideal su-
premo.



Y jlectores!, jmuchos lectores!
Yo sé que todos no tienen igual
inteligencia, como no tienen la
misma cara; que hay inteligen-
cias magnificas y que hay inte-
ligencias pobrisimas, como hay
caras feas y caras bellas, pero
cada uno sacara del libro lo que
pueda, que siempre le serd pro-
vechoso, y para algunos serd
absolutamente salvador. Esta
biblioteca tiene que cumplir un
fin social, porque si se cuida y se
alienta el ndmero de lectores, y
poco a poco se va enriqueciendo
con obras, dentro de unos afios ya
se notara en el pueblo, y esto no
lo dudéis, un mayor nivel de cul-
tura. Y si esta generacién que hoy
me oye no aprovecha por falta de
preparacién todo lo que puedan
dar los libros, ya lo aprovecharan
vuestros hijos. Porque es necesa-
rio que sepdis todos que los hom-
bres no trabajamos para nosotros
sino para los que vienen detrds, y
que este es el sentido moral de to-
das las revoluciones, y en dltimo
caso, el verdadero sentido de la
vida. Los padres luchan por sus
hijos y por sus nietos, y egoismo
quiere decir esterilidad. Y ahora
que la humanidad tiende a que
desaparezcan las clases socia-
les, tal como estaban instituidas,
precisa un espiritu de sacrificio y
abnegacién en todos los sectores,
para intensificar la cultura, tinica
salvacion de los pueblos.

Estoy seguro que Fuente Va-
queros, que siempre ha sido un
pueblo de imaginacién viva y
de alma clara y risuefia como el
agua que fluye de su fuente, sa-
card mucho jugo de esta bibliote-
ca y servird para llevar a la con-
ciencia de todos nuevos anhelos
y alegrias por saber. Os he expli-
cado a grandes trazos el trabajo
que ha costado al hombre llegar a

hacer libros para ponerlos en to-
das las manos. Que esta modesta
y pequefia leccién sirva para que
los améis y los busquéis como
amigos. Porque los hombres se
mueren y ellos quedan mads vi-
vos cada dfa, porque los drboles
se marchitan y ellos estdn eterna-
mente verdes y porque en todo
momento y en toda hora se abren
para responder a una pregunta o
prodigar un consuelo. Y sabed,
desde luego, que los avances so-
ciales y las revoluciones se hacen
con libros y que los hombres que
las dirigen mueren muchas ve-
ces como el gran Lenin de tanto
estudiar, de tanto querer abarcar
con su inteligencia. Que no valen
armas ni sangre si las ideas no
estdn bien orientadas y bien di-
geridas en las cabezas. Y que es
preciso que los pueblos lean para
que aprendan no sélo el verdade-
ro sentido de la libertad, sino el
sentido actual de la comprension
mutua y de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al
pueblo, gracias en particular a la
agrupaciéon socialista que siem-
pre ha tenido conmigo las mayo-
res deferencias, y gracias a vues-
tro alcalde, don Rafael Sanchez
Roldén,
verdadero y leal hijo del trabajo,

hombre benemérito,
que ha adquirido por su propio
esfuerzo ilustracién y conciencia
de su época, y merced al cual es
hoy un hecho esta biblioteca pu-
blica.

Y un saludo a todos. A los vi-
vos y a los muertos, ya que vivos
y muertos componen un pais. A
los vivos para desearles felicidad
y a los muertos para recordarlos
carifiosamente porque repre-
sentan la tradicién del pueblo y
porque gracias a ellos estamos
todos aqui. Que esta biblioteca

sirva de paz, inquietud espiritual

y alegria en este precioso pueblo
donde tengo la honra de haber
nacido, y no olvidéis este precio-
so refrdn que escribié un critico
francés del siglo XIX: «Dime qué
lees y te diré quién eres».

Apenas cinco afios después, Fe-
derico Garcia Lorca fue fusilado por
los fascistas durante la Guerra Civil
espafiola. Su cuerpo nunca fue en-
contrado pero el siguié viviendo en
todos los espiritus y, sequramente,
paseard por el parafso, el que ima-
ginaba Borges como una biblioteca

b

(Discurso tomado de:

llena de libros.

https:/ /algundiaenalgunaparte.
com/2016/06/09/ medio-pan-y-un-
libro-de-federico-garcia-lorca/ ).
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Cuatro microcuentos

DE JORGE DAVILA VAZQUEZ

GATOS

In memoriam R.P.

oger Planchon, el direc-
tor de Luis, el rey nifio, la
pelicula que represent6
a Francia en Cannes 93,
tenfa una curiosa teo-
ria: los gatos son agentes, espias,
seres de otro planeta, cémoda-
mente infiltrados entre nosotros.

Cuando ronronean —hilan,
como dicen, tan expresivamente,
por acd—, estan enviando informa-
cién, y cada vez que mueven una
de sus orejas, como solo ellos saben
hacerlo, recibiendo mensajes.

Graciosa hipétesis ;No? jQué
risal... Hablar asf de unas inofensi-
vas bestezuelas de casa adentro...

(Que no es graciosa? ;Que
no es cosa de refrse?

Bueno, no hay que tomarla
tan seriamente. No tanto. No,
no... En fin, no sé.

Si, en realidad, vale la pena
observar a los gatos con cuidado.
Si, lo he hecho, por supuesto. Si,
tan desdefiosos y lejanos, ellos,
como perdidos en una especie de
ensuefio superior y distante... O
como si estuviesen reportdndose
a remotos y desconocidos, pero
poderosisimos amos. Claro. Y
¢qué decir de cuando combaten
entre terribles maullidos, que
parecen los  infrahumanos
gritos de guerra de bestias
inconcebibles? ;Quién no los
ha sentido, batiéndose con una
pasién insana, en medio de la
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oscuridad, revolcandose furiosos,
abriéndose las carnes palpitantes
con sus garras? Entonces, ya
nada tienen de inofensivos los
animalitos que beben leche en un
platillo o ronronean mansamente
a nuestro lado. ;No?

Si, cierto que hay momentos
en que parece que Honsieur
Planchon no estuviera muy
equivocado. Y en ese caso, claro,
su sospecha no tiene ninguna
gracia.

MONEDA

Tuvo un dfa muy duro, lleno

de idas y venidas, de altibajos, de

lagrimas, lamentaciones, y hacia

la tarde, ya, también de risas.

Llegé al gran templo de pie-
dra pulida, con la idea de poner-
se a los pies de su Sefior, en acti-
tud de adoracién, unos minutos.
Hall6 todo cerrado. Cierto que,
dada su naturaleza angélica, po-
dia penetrar puertas y aun mu-
ros, pero prefirié quedarse en las
escaleras de mdrmol de la entra-
da. Y aunque estaba sumido en
su orar profundo, hablando di-
rectamente con su Dios, le asalté
el suefio.

Cuando se despertd era la
medianoche. Dos sombras dor-
mian alli cerca, respirando sua-



N NNNNNNN==—_—e Y <ia O

vemente. Sinti6 un cuerpo extra-
fio en su mano: estaba apretando
una moneda. Pensé que al verlo
dormido, alguien pensé que era
uno de esos pobres seres que
duermen en la calle, y le dejé la
moneda para que comprara un
panecillo. Y lo pensé con tanta
intensidad, que vio con claridad
cémo una pobre mendiga, de las
que extendfan su mano en pos
de algtin minimo gesto solidario,
en los alrededores de la catedral,
buscé entre sus harapos y encon-
tré6 esa moneda que puso en su
mano, y que ahora, en medio de
las sombras nocturnas, destella-
ba en su mano.

—iQue el buen Dios te lo pague!
—dijo desde el fondo de su transpa-
rente corazén de dngel y sintié cémo
se estremecia el universo.

IMPOSSIBLE DREAM

Al despertar, siempre tienes

la misma sensacion: estabas en un
sitio agradable, en buena compa-
fia, sentado a la mesa; veias la co-
mida, era toda del tipo que pue-
des comer, sin traicionar la dieta
impuesta por colesterol, acido
drico, estémago, venas, triglicéri-
dos, todo ese mundo desconocido
que gira en el orbe reducido de tu
viejo cuerpo... Una voz femenina
dice, cordialmente: «Sirvanse», y
justo cuando vas a probar el pri-
mer bocado, cae algo, quizds un
tenedor, un cuchillo, una copa
que se triza, y abres los ojos a la
gris realidad mafianera. Evocas
el bello suefio, que con ligeras
variantes se repite, dia a dfa, in-
tentas volver a dormirte, para
recuperarlo, para probar alguna
delicia, pero es inttil...

—Hora de levantarse —sue-
na cantarina la voz de la enfer-
mera que te cuida.

FRANCISCO, EL
BIENAVENTURADO

El hermano Anselmo trabaja
en el jardin, sin muchas esperan-
zas. Es el principio de octubre
y el otofio comienza a dorar las
hojas, pero sus flores no se com-
portan como en primavera. Ha
sembrado un cantero de tonos
rojo y oro, y ahi sigue. De tiempo
en tiempo, se detiene y ora. Sabe
que Francisco agoniza en su cel-
da. No es tan viejo como él, pien-
sa, tendra cuarenta afios, frente a
sus setenta. Lo mira alimentando
a las aves que se comen todo lo
que él siembra, vorazmente. Son-
riéndole con bondad. «Son hijas
de Dios, y hermanas nuestras.
Tienen que vivir». 51, pero por qué
a costa de sus pequenas cosechas
de labriego convertido en
hombre de religion, enclaustrado
por decisién propia. jPor qué?
Y Francisco, con las manos
extendidas hacia el hermano
viento, los hermanos arboles, las
lejanas hermanas olas, le mira
sonriente y se va.

De pronto, el cantero de
flores rojas y amarillas se torna
esplendoroso 'y empieza a
extenderse hacia el horizonte,
sin limite. Anselmo mira unos
pequefios pies descalzos que van
sobre la tierra florecida, vuelta
ya interminable, y luego se fija
en el raido hédbito de Francisco.
«Te has levantado a pisotear
mis flores», piensa, pero se fija
en que esas plantas no rozan
sus coloridos sembrios, pasan a
una leve altura de ellos, como el
viento o los dngeles que le siguen.
Baja la cabeza, conmovido. «Te
vas Francisco, te has ido», dice
para si mismo, mientras escucha
los cénticos en la celda, que se

extienden hacia la capilla. «Te
has ido, y viniste a despedirte,
Francisco, hermano angélico.
jAdids!». Baja la cabeza, reza

suavemente, y llora.
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El diario de Hermes, de
Eliecer Cardenas

m Carlos Pérez Agosti
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ara qué escribo este diario? ; Para fijar, o releer,

o
uno de esos dias de inesperada felicidad?».
<< Estas frases de Los diarios de Emilio Renzi, la
destacada obra del no menos destacado escri-
tor argentino Ricardo Piglia, son el epigrafe

con el que se inicia El diario de Hermes de Eliécer Cdrdenas. «Uno de eso
difas de inesperada felicidad». Entonces, podemos preguntarnos: ;qué
es, de hecho, ser feliz? Tal vez, siguiendo la lectura de EI diario de Her-
mes, tener lo que deseamos, y que ademds permanezca lo mds posible.
Lo que estd claro es que toda persona quiere ser feliz, tenemos un deseo
de felicidad. En palabras de Pascal: «Estando siempre dispuestos a ser
felices, es inevitable que no lo seamos nunca». Ahora, creemos, cobran
sentido las palabras de Woody Allen: «jQué feliz serfa si fuese feliz!».

Ascenso y caida de Hermes Andramuno

La nueva novela de Eliécer Cérdenas, que presentamos bajo el sello
editorial de Casa Tomada, es la historia (entre tonalidades dramadticas
y humoristicas) del ascenso y caida del abogado Hermes Andramuiio,
intentando superar el penoso estado en el que le ha dejado su ex socio
de un bufete de abogados. Su inicial y desafortunada situacién se pro-
duce entonces, paradéjicamente, en escenarios juridicos, en un juego de
desconfianzas y marrullerias mutuas donde la lealtad y la rectitud son
absolutamente inexistentes:

De repente, me vi apresado y encarcelado. Vizquez me habia denuncia-
do por cargos de hurto y estafa, que yo le entregue los cinco mil délares.
Era un miserable en toda la extension de la palabra, un ladrén. No con-
forme con aquel despojo, Vizquez inicié en mi contra una sistemdtica
labor de descrédito.

Inesperada y sorprendentemente, el ascenso: un antiguo compafiero
de estudios, el “Ganso’ Gaona, ahora autoridad principal de la ciudad,
le ofrece un puesto importante: dirigir la operacién de evaluacién del
personal, con el compromiso del despido de ciento ochenta empleados.
En descarada complicidad, lo de la evaluacién seria solo una manera de
disfrazar la arbitrariedad burocrética.



Por su cuenta, Hermes, ya en
el nuevo cargo, organiza su pro-
pia accién fraudulenta: los que
deseasen evitar ser despedidos
deberfan ir a la joyerfa Esmeral-
da —de propiedad de Genaro
Pavén, con quien trama la extor-
sion— y adquirir joyas, y que no
fueran de las baratas. La ‘viveza
criolla’, esa expresién disfrazada
de conducta cotidiana, pero que
en el fondo encierra una especial
forma de orientar la vida: sacar
provecho de acciones, vamos a
llamar ‘no tan licitas’, para su
propio beneficio, obtener siem-
pre alguna ventaja, no importa
cémo. La picaresca, la viveza
criolla es el motor que pone en
marcha los principales episodios
de esta novela de Eliécer. Por eso,
la obra se constituye en una lec-
tura apropiada para estos tiem-
pos de corruptelas, como se nos
dice en la contratapa.

Denunciado y descubierto el
asunto, el Ganso Gaona, con todo
cinismo, le dice a Hermes: «Tie-
nes que responder ante la justicia
por los delitos de extorsién, abu-
so de funciones, asociacién ilicita
y no sé cudntas fechorias mds».
Al final, ya en plena caida en
desgracia, le dice Hermes a fray
Cosme, su pariente, el parroco:
«Conserve el diario si quiere, o
quémelo, o échelo a la basura, si
asf lo considera conveniente».

<Me cayod un clientel

La denuncia del sistema ju-
dicial ha constituido en distintos
sistemas de representacién una
constante cultural y artistica. El
tema de cémo se imparte la jus-
ticia —o por contrapartida, su
ausencia— igualmente ha sido

materia permanente en la ficciéon
literaria. El diario de Hermes, en el
dmbito ecuatoriano, estd llamada
a ser una de las novelas mds re-
presentativas del tema, especial-
mente en lo que tiene que ver con
el manejo del humor y la ironia.
Hermes, ese dios griego protec-
tor de los mercaderes, tiene su
lado oscuro: hébil en el engafio.
De la misma forma, el protago-
nista de la novela se desenvuel-
ve en un conjunto de valores y
categorias que podriamos ca-
racterizar como de ‘inteligencia
practica’. Veamos como recibe a
los ingenuos clientes campesinos
que llegan a su oficina en busca
de ayuda, cuando en realidad
van a ser despojados:

iMe cayé un cliente! Ante la
atenta y respetuosa mirada del
campesino, yo fingia revisar
con escrupulosidad profesio-
nal, los papeles. «Voy ahora
mismo al juzgado», anuncié
con el tono abogadil ahuecado,
que asumo ante mis clientes en
determinadas  circunstancias

(...).

En medio de su aparente
eficacia, resulta en realidad un
presuntuoso embaucador. En la
mitologia, Hermes también es
el dios de la palabra persuasiva,
con destrezas y recursos para
componer falsos discursos. Ya
en Cabalgata nocturna, asi mismo
en palabras de un abogado, Elié-
cer se expresaba asi: «;Sabe una
cosa? Para mi el Derecho Penal
forma parte de las artes de la re-
presentacién». Ahora, en El diario
de Hermes, con nuevos matices:
«Me levanté de mi silla, pongo
los indices sobre las solapas del
saco ahuecando la voz a manera
de los abogados efectistas».

aNAQUE!  mmm
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La ironfa sobre la apariencia

y falsedad del abogado revelan
la verdad del personaje: enga-
fia con una imagen exterior de
idoneidad y competencia que
oculta sus verdaderas intencio-
nes. Como arquetipo satirico, el
abogado de alguna manera in-
tegra a toda representacién de
oficios y profesiones igualados
en la picaresca por el afdn de
lucro. Algo que hoy se propaga
como una auténtica epidemia.
Justamente, Eliécer Cérdenas
extiende esa mirada a numero-
sos aspectos de la trama de su
novela, incluso de la vida coti-
diana:

Me contd, ademds, que suele
hacerse de la vista gorda cuan-
do ella le tima en pequefias
cantidades en las cuentas se-
manales por las ganancias del
parqueadero, puesto que Rosa
hace ciertos ingeniosos malaba-
res con los tiquetes. «Tampoco
me llevo mucho, porque no es

cosa de pasarse una de viva».

Un estilo de vida que inten-
ta ser justificado con la idea de

cOémo sobrevivir en medio de una
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sociedad aplastante, abrumado-
ra y desigual. Sobre esta base,
el juego de poderes desciende a
veces a niveles de sometimien-
to y servidumbre, exactamente
cuando el acceso de Hermes a su
nuevo cargo le sitia en posicién
de revancha: advierte entonces
que entre sus nuevos emplea-
dos se encuentra un hermano de
su ex socio, la relacién entonces
se desarrolla en un contexto de
subordinacién, servilismo, aun-
que siempre a través de una 6pti-
ca humoristica:

El tal Marco Vizquez, funcio-
nario de la Seccién de Cobran-
zas, lleg6 a mi despacho en me-
nos de diez minutos. Lo tenia
ante mi, como un pobre insecto
atrapado en una viscosa telara-
ia. Me miraba empavorecido,
mientras yo escrutaba impla-
cable sus facciones, diciéndo-
me que si, esa mirada huidiza
y zorruna, ese petfil afilado
como por un esmeril, tenia se-
mejanza con los rasgos de mi
ex socio de bufete. El sujeto
abandond mi oficina haciéndo-

me reverencias.



Es el ejercicio del poder en la
concepcién de Foucault, los mi-
cropoderes en la teoria del pen-
sador: entonces, mi labor adminis-
trativa comenzo desde que me senté
en el sillon giratorio del despacho.
Hay fragmentos que llegan a ni-
veles realmente de sarcasmo:

Tampoco puedo fiarme de este
diminuto conserje. Pero finjo
que confio plenamente en él,
le hago pequefios obsequios,
le paso algiin billete a uno de
los bolsillos, me agradece con
genuflexiones de su corto pes-

cuezo.

Mediante una ironia de alta
calidad literaria se muestra la
inttil y contradictoria compleji-
dad del sistema legal, la multi-
plicacién de leyes y la prolifera-
cién casi kafkiana de procesos y
tramites:

Le pedi 130 déblares en calidad
de anticipo para los gastos de
los primeros trdmites, movili-
zacién de mi persona y otras
diligencias. Luego, le advertf,
hablaremos de mis honorarios.
Mis honorarios son los mds
econdmicos que puedan existir.
Otros abogados suelen demo-
rar los juicios para sacar mds
y mds dinero al cliente. Yo soy
un jurista honrado y como se

dice ahora, transparente.

La Yfransparencia’ y el
disfraz burocrdatico

En esta novela, el texto sati-
rico o irénico —como todo texto
de cardcter literario— se inscribe
en contextos sociales. Su funcién
social es clara: ir “a la contra’, evi-

denciar la mentira de lo oficial o
de lo convencionalmente acep-
tado. Corrupta, asi imaginan y
representan los escritores a la
Justicia. Desconfianza, la primera
reaccién frente al actual sistema
judicial. El abogado Hermes es el

irénico simbolo de toda
esta conflictiva situacién:
«Soy un jurista honrado,
transparente como se dice
ahora», asegura. El and-
lisis de la transparencia
es tema importante en el
desarrollo de la sociedad
contempordnea, pero,
en realidad, la llamada
‘transparencia’ se queda
casi siempre en un proce-
so entre el secreto y la in-
formacién, entre la oscu-
ridad y la claridad, en un
discurso que se desdice a
sf mismo constantemente:

La ruptura se consumo y
fue total (pero, y esto no
lo diré nunca a nadie, yo
le perjudiqué mds que él
a mi), se negé el muy sin-
vergtienza a entregarme
un solo mueble del con-
sultorio, que todo era de
él (lo cual era verdad, pero
no lo digo, por supuesto),
segiin el infeliz, yo le habia
perjudicado  (ciertamente
fue ast, pero me callé de

decirlo).

Alguien dijo: el hu-
mor hace ambiguo todo
lo que toca. Es posible,

En esta novelq,

el texto satirico o
irbnico —como
todo texto de
cardcter literario—
se inscribe en
contextos sociales.
Su funcidn social es
clara: ir ‘a la contrd’,
evidenciar la mentira
de lo oficial o de lo
convencionalmente
aceptado. Corruptq,
asi imaginan y
representan los
escritores a la
Justficia.

pero lo cierto es que en El diario
de Hermes es motivo importante
donde el humor satirico de Elié-
cer Cédrdenas se vuelca sobre la
falsa erudicién de los juristas.
Las citas y referencias de aboga-
dos y jueces estdn destinadas a
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La denuncia del sistema
Judicial ha constituido
en distintos sistemas de

representacidon una constante
cultural y artistica. El tema de

cOmMo se imparte la justicia
—O0 por contrapartida, su
ausencia— igualmente ha

sido materia permanente en

la ficcion literaria. El diario
de Hermes, en el Gmbito

ecuatoriano, estd llamada a
ser una de las novelas mas

representativas del tema,

especialmente en lo que tiene

que ver con el manegjo del
humor y la ironia.

embaucar y confundir a sus clien-
tes. Pareceria que para ser jurista,
basta con asumir una mdscara
de hombre ‘sabio’, mencionar a
autoridades juridicas que corres-
pondan a la imagen prestigiosa
de la profesion:

Recuerdo la broma que le hice
a mi profesor de Derecho Cons-
titucional cuando me pregunto,
el muy pedante, si habia leido
El Principe de Magquiavelo.

Que todavia no, le respondi,

pero que habia leido El Prin-
cipito. Ojald hubiera podido
quedarme con la ternura de
esta 1iltima obra, y no con la
dureza de la mnecesidad que

plantea Maguiavelo.

A veces el propio abogado,
Hermes, reconoce su recusable
conducta y la escritura adquiere
tintes mds dramaticos, mds in-
tensos. Hermes reconoce que el
hecho de recibir cohecho consti-
tuye una auténtica perversiéon de
las obligaciones de su profesién
de jurista:

Cualgquier tipo decente hubiera
rechazado el cargo en el acto.
Solo que yo no soy decente, ni
finjo serlo, ni lo pretendo. Co-
nozco lo suficiente mi propia
porqueria.

Lo que el Ganso me ha pro-
puesto es una vil funcién, que
por su propia vileza serd nece-
sariamente temporal. A veces
les toca hacer el papel de ver-
dugos, decapitar cabezas. Sus
servicios pueden ser necesa-
rios, pero no tienen perdén. Un
trabajo innoble y vergonzoso a
pesar de cualquier disfraz bu-
rocrdtico y financiero, embelle-

cer la mierda.

H humor y la ironia,
una manera de
ensanchar la mirada

La ironfa acertadamente ma-
nejada, como en E/ diario de Her-
mes, permite al lector no solo per-
cibir una visién diferente de la
vida, sus aspectos mds ridiculos
y absurdos, sino ensanchar las
interpretaciones de los conflictos
que se representan. Ante todo



—en esta obra de Cardenas— el
dinero, ese nuevo dios de es-
tos tiempos, objeto de la mirada
cuestionadora de nuestro autor.
La codicia, la ambicién desmedi-
da de dinero es siempre el mévil
de la conducta del jurista en este
tipo de narrativa. En este diario
narrativo, se pone al descubierto
repetidamente:

(Después de atender a un
cliente campesino) Guardo
los billetes y siento una sa-
tisfaccion igual a la que debe
sentir un potentado al recibir
jugosos dividendos de sus em-
presas. (...)

(En una escena cotidiana)
Cuando dejé el dinero del con-
sumo en la barra de la cafete-
ria, senti la misma ldstima de
alguien que tirara los billetes al

excusado.

El diario de Hermes amplia sus
visiones humoristicas e irénicas a
una multiplicidad de vinculacio-
nes con la vida diaria y personal
de los personajes, incluidos los
aspectos mds intimos en que ob-
servamos cierto distanciamiento
narcisista:

Que soy un optimista a toda
prueba, solia decirme en me-
jores tiempos un juez que me
cogid ojeriza y nunca me dejaba
ganar un caso. Optimista signi-
fica, entre otras cosas, ser fuer-
te, y lo soy a pesar de que mis
piernas son enclenques y tengo
una barriga abultada que mi ac-
tual dieta no ha conseguido dis-
minuir un milimetro (...) No
soy muy atractivo con mi ba-
rriga, mis piernitas enclenques
y mi nariz redonda como un rd-
bano, pero bueno, la audacia en

el amor tiene sus reconpensas.

En ocasiones, son corrosivas
y dsperas las continuas reflexio-
nes sobre la conducta humana
afectiva en tiempos de la posmo-
dernidad:

Lo que ahora llaman con esa
horrible palabra, «Quimica»,
como si fuéramos nada mds
que productos de laboratorio
y probetas, abstrayendo lo au-
ténticamente humano que hay
dentro de estos sacos de carne,

piel y huesos.

Sin embargo, cambia total-
mente de perspectiva cuando
reflexiona sobre el erotismo, in-
vadido por el pragmatismo mds
descarado de nuestra época: en
mi caso siempre he creido que el ero-
tismo, el sexo son como una caja de
ahorros que no debe malgastarse ni
desperdiciar sino gastar lo necesario,
nada mds.

Nos preguntamos, json asi,
acaso, las nuevas generaciones,
los jévenes en el siglo XXI?:

En plano de confianza, pregun-
té a Giovanna que, si no era
una impertinencia, me gusta-
ria saber qué habia visto en Jor-
di, su ex novio. Ella adopté una
actitud pensativa, de duda.
«No lo sé en realidad», repuso.
«Quizd fue porque le gustaban
las mismas canciones que son
mis preferidas, y me acompa-
7i6 con la bateria en un par de
conciertos». Hermes asegura:
creo que en la actualidad, las
romdnticas conquistas amoro-
sas se han vuelto una irrision
lamentable (...). La infancia
invicta y pura, frente a la sor-
didez de la vida adulta parece

un suefio imposible.

Al concluir, en nuestra lectura de
El diario de Hermes, resaltamos el
manejo sutil y de expresiva cali-
dad literaria de los recursos hu-
moristicos y satiricos, y, al mismo
tiempo, una estructura narrativa
sorprendente, llena de hallazgos.
Un texto abierto con observacio-
nes incisivas sobre el pafs y sus
realidades sociopoliticas, y en el
que subyace la critica a una socie-
dad indiferente. La ironia critica,
no ausente en anteriores obras
de Eliécer Cardenas, se traslada
ahora frontalmente a los juristas,
es decir, al sistema judicial, pero
igualmente al comportamien-
to humano de nuestra época.
En medio de una recreacién de
amplio espectro de la vida coti-
diana, sobresale el mundo de las
ambiciones personales y profe-
sionales.

En un momento en que la
mayoria de la gente quiere
solamente verdades diluidas,
verdades a medias, a través de
un humor poco usual en el 4m-
bito literario nacional, el autor
se centra en aquellas verdades
que nos incomodan. En suma,
la dltima y sorprendente no-
vela de uno de los escritores
fundamentales de la literatura
nacional contempordnea, una
obra destinada a convertirse en
referencia imprescindible en el
ambito de las letras ecuatoria-
nas, caracterizadas hoy por el
predominio de géneros hibri-
dos y nuevas propuestas na-
rrativas.
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Formas de la pérdida

m Fabian Guerrero Obando

nticipar, querer, ilusionarnos nos
permite la ilusién de sobrevivirnos.
<< La palabra poética, creacion al fin,

pretende en este libro denunciar

anticipaciones, ansias, ilusiones. Es
la experiencia acongojada de lo imposible de toda
anticipacién. El poeta se habla a sf mismo. A la ma-
nera de un dios, la palabra poética funda su mundo
irrepetible. En otra poesia, el lenguaje despliega sus
recursos; aqui, los recoge hacia un decir esencial,
(Hay como se dice comtnmente, realidades sensi-
bles “demasiado profundas” para las palabras? Sin
duda, las hay, las habra siempre, por eso, la poe-
sfa...». Estas palabras de Susana Cordero de Espi-
nosa, extraidas de su comentario titulado Lectura de
“Las formas de la pérdida’, en torno a la obra de Fabidn
Guerrero, nos permiten asomarnos a la obra creado-
ra de este poeta.

El poeta Juan José Rodinds, en la contratapa del
libro, afirma sobre el autor: «Fabidn Guerrero ha ido
desarrollando con los afios una obra que bascula en-
tre el susurro y el gemido visceral. En este poema-

¢El corazén?

Es una barraca negra varias veces

un crematorio que hace su trabajo

entre la ceniza que ensombrece sus orillas

No como un mecanismo

sino como algo a punto de explotar

Como si estuviéramos fuera del camino

o que todo esto ya habria pasado

o que simplemente repitiéramos ideas sobre las
mismas cosas

Pero siempre con el mismo final
en forma de derrumbe

o polvo en mitad de la noche
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rio encontramos el
esplendor de quien
se niega a la elo-
cuencia, el bisbiseo
en una habitacién
vacia, el fantasma de
quien no ha existi-
do, hablandonos en
una lengua escueta,
errante, vulnerable,
apdcrifa. Esa vulne-

rabilidad es conver-
tida por Guerrero en
unos fragmentos que se mueven entre el estupor
y el abandono, entre la sequedad y el sollozo. En
estos textos breves, lacénicos, el poeta se arriesga
mas que en su obra precedente, pues revela una
espiritualidad mds desolada, como un nifio que
llevara la cabeza de su madre por el desierto, como
un monje que danzara un rave con el mero eco de
su respiracion».

A continuacién, una breve muestra de su poesia:

Como tinta impura dentro de la sangre
Gotea sobre este angosto canal de carne
Sin separarse de la herida

O escurriéndose sin que sepamos cémo

Quizé es solo un corazén
huyendo en la negrura de sus aguas.

Uno de los presentimientos mds recurrentes:
la lluvia metiéndose en la noche

y los goterones cayendo

y cayendo.

Hasta hacer de toda piedra oscura

un montén de arena sucia.

Como adids que se estira.
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Siempre nombramos lo que tenemos
porque estamos seguros
que estamos a punto de perderlo todo.

Como toros desollados sobre la mesa.

Nada peor que abrir los ojos
cuando se hace la noche.

Las manchas de la pared

de arriba abajo

o la gotera en el piso.

El sinsentido de eso que creemos bulto
o la sombra de las demds cosas.
Insomnes y sin frases de socorro
estamos donde estamos

y sin poder salir. Sin suefio.

Y otra vez el negror

y otra

y otra vez.

Sin importar el tiempo
ni el lugar,

todo se repite.

Todo es un espeso vaho

y carne amontonada a lo largo del camino.

Como en un interminable matadero.

Es un dia del que apenas queda rastro.
Eso que fuiste
o la tristeza contenida con la que te escribfa.

Nada encarna la imagen del amor
0 Su amenaza,
sino tan solo lo de ese dia en retirada.

Que apenas se nombra.

Es la dltima vez que damos un paseo por el
vecindario.

La tltima vez que nos sentamos a la mesa.

O que leemos un poema.

Que sopla el viento.

Que llueve.

O que brilla el sol.

Es la dltima vez que dejamos correr el tiempo.
Porque ya nada es
lo que se tiene entre las manos.

Algo anda tramando el dia
0 quiza solo sea el piar de un péjaro
con una piedra en el cuello.

Fabian Guerrero Obando
Quito. 1999

Actualmente ensefia Lingiifstica Textual y Escritura Creativa en la

Facultad de Comunicacién Social de la Universidad Central del Ecuador.
Ensayos suyos han aparecido en diversas revistas y diarios nacionales e
internacionales. Ha publicado las obras Me separo me persigo (1995), Facticio
ficticio (1998), Nexos casuales (2001), El viaje (2003), Las partes (2006), Zanja
(2009), La vispera (2011), Cudndo el amor (2013), El radiante guifio del insomne
(2014), Ninguna cosa nacida (2016), Invernada (Antologia poética, 2017), Ardid
(2018) y Como la vida (2019). Libros que han valido para ser considerado
«un poeta que ha alcanzado un largo, nutrido y bien merecido prestigio en

nuestra patria literaria... y que ha logrado vivir una de sus mds grandes

paradojas: conseguir que su poesia sea viva por si misma, sin que solo sea

suya sino que, de tan hermosa, sea de todos».

Ha sido invitado a varios encuentros de escritores y poetas, dentro y fuera

del Ecuador. Consta en antologias nacionales y extranjeras. Parte de su

poesia ha sido traducida al inglés, alemadn, francés, griego e italiano.
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Tadashi Maeda o0 el
amor por la musica
ecuatoriana

Foto: Cortesia Teafro Nacional Sucre
wiwwi.primicias.ec

1 violinista japonés-ecuatoriano Tadashi Maeda falleci6 el 23
de enero de 2021. Fue un destacado maestro y conocedor de la
musica de nuestro pais: durante muchos afios tocé pasillos y
otros géneros nacionales en su violin y acompafié a conocidos
artistas nacionales.

Nacié en 1972 en Osaka, Japén, donde estudié violin desde los cinco
afios. A los 17 afios se fue a estudiar en la Universidad de Indiana, en
Estados Unidos. Mads tarde trabaj6 dos afios en Suecia, como profesor y
concertista. En una de sus visitas a Indiana, acepto la invitacién de Chia
Patifio, compositora ecuatoriana, para ser profesor de la Fundacién Sin-
fénica Juvenil; lleg6 a Quito en 1998, también fue maestro de la Univer-
sidad de Cuenca y organizé varios festivales en Guayaquil.

En el 2005 fue nombrado productor general de la Fundacién Nacio-
nal Teatro Sucre y desde 2010 ejerci6 el cargo de director musical de la
fundacién. En el 2005 lanz6 el dlbum Identidades, por encargo del Fondo
de Salvamento del Patrimonio Cultural; al afio siguiente el maestro y su
familia volvieron a Japén, donde permanecieron cuatro afios; en 2010 se
establecieron definitivamente en Ecuador. También estuvieron bajo su
direccién los 80 musicos del Centro Cultural Mama Cuchara.

Tadashi Maeda fue uno de los mds importantes musicos radicados
en el Ecuador, un gran maestro en todos los sentidos, y nos dejé un in-
menso legado musical y humano.
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